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A nos premiers amours, puissent-ils
reposer en paix... 


A l’amour de ma vie qui partage mes
jours aujourd’hui
















PARIS - MON ANTRE - MON BUREAU - MON
INSOMNIE



 


 


 


 

Cette nuit, je ne dormirai pas, je vais nous écrire : toi
dans moi.



 

C’est parce qu’il y a ta peau, c’est parce qu’elle reste sur
moi, infiniment, épiderme insistant et troublant collé à ma chair. Cette fichue
enveloppe s’est entichée de toi. Il n’y a pas qu’elle d’ailleurs : il semble
que tout mon être se soit recouvert de toi comme pour se protéger du monde ou
de moi. Je ne sais plus, mais je te sais, toi.


Toi, c’est Lea, sans accent, comme moi. Tu est le miroir de
moi, ce prénom qui est le nôtre et brouille les ombres de nos vies. Lea aime
Lea, mais Lea aime-t-elle Lea ? Ou, plutôt, moi aime toi, mais toi aime-t-elle
moi ? Cette dualité dans l’unité du nom et de ce nous qui ne fait qu’un me
jette au bord d’un gouffre qui n’attends qu’un signal de toi pour me happer
toute entière.



 

C’est fou. Cela fait un mois, un tout petit mois que nous
nous sommes retrouvées et redécouvertes. Tu étais l’amie lointaine que le temps
avait emportée, tu deviens l’amante infinie, tout aussi inaccessible au fond
mais avec maintenant, en moi, cette envie de toi que je ne connaissais pas.



 

«Allô ? Lea ? C’est Lea.» Voilà comme on se retrouve après
12 ans de silence. Ta voix, là, au bout du téléphone qui ne m'émouvait pas
encore comme elle le fait à présent, ta voix que je ne désirais pas alors, ta
voix que désormais je quémande avidement. Comment aurais-je pu penser, il y a
de cela un mois, que cette voix oubliée du passé me deviendrait inévitable,
indispensable, grand sanglot de joie à l’intérieur de moi. Il y a tant de
paysages dans la voix de toi, je ne les avais pas vu, mais maintenant que je
les sais, je voudrais m’y être à jamais perdue. Je m’y aventure encore et
encore, je veux m’y enfuir et m’y égarer, et nous y retrouver et t’y
déshabiller pour nous allonger, là, dans tes grands yeux passant du bleu au
vert au gré de tes colères et de tes rires, me blottir dans la chaleur de leurs
grands lacs et t’y faire l’amour, coulée en silence dans tes chevelures
tendres.



 

- 
Lea...


- 
Oui, Lea, ta copine de lycée. Lea.


- 
Lea... Ça fait une éternité... Comment m’as-tu
retrouvée ?


- 
J’étais à ton concert il y a trois jours et j’ai
réussi à choper ton numéro de téléphone en faisant des yeux doux à ton agent...


- 
O...K... C’est rassurant ! Il va falloir que
j’ai deux mots avec lui...


- 
Je sais que c’est un peu bizarre de te
recontacter comme ça après toutes ces années, mais j’ai adoré le concert et je
me suis dit qu’on s’était perdues de vue bêtement, et... Ça te dirait qu’on se
voit ? Tu serais libre samedi soir pour prendre un verre ?


- 
Oui. Pourquoi pas. Avec plaisir en fait. Tu veux
qu’on se retrouve où ?


- 
Je sais pas... Je suis pas loin du marais, on
pourrait se retrouver au Bliss...


- 
Au Bliss...


- 
Tu connais ?


- 
Oui...


- 
Mais si tu préfères un bar plus... neutre, on
peut...


- 
Non, le Bliss c’est très bien et si jamais ça
nous saoule d’être au milieu de toutes ces donzelles, on pourra toujours aller
chez les garçons !



 

Lea qui éclata de rire à l’autre bout du fil, qui comprend
que je comprends... Nous discutons encore un peu mais pas trop, pour ne pas
gâcher les retrouvailles, pour être sûres d’avoir encore des choses à se dire
quand on se verra dans trois jours. Ces trois jours passent sans que je pense à
toi vraiment. Pourquoi l’aurais-je fais ? Je ne te savais pas encore, je ne te
voulais pas alors....
















PARIS - UN BAR DE FILLES



 


 


 


 

Voilà que nous nous sommes revues dans un bar sans
importance, mais un bar de connivences, un bar où l’alcool et le tabac joignent
les deux bouts de la drague et du désir. Les visages y étaient fermés et les
nôtres étaient rieurs, tout à leur désespoir pourtant, mais rieurs quand-même,
rieurs de leur douleur, toi, de perdre V., moi, de ne pas avoir encore trouvé.
Assise à une des rares tables libres, tu me dis que tu t’étais toujours douté
pour moi mais qu’à l’époque je semblais étrangère à tout et presque asexuée. Je
te réponds que les choses n’ont pas tant changées, que je me sens toujours
déconnectée d’une part de moi qui pourrait me rendre entière, que je n’ai eu
que quelques aventures qui m’ont laissée un goût de vide et que je ne permets
toujours pas aux gens de m’apprivoiser facilement. Tu ris, me dis que, toi,
c’est tout le contraire, que tu as trop tendance à faire confiance et que tu es
en train de la payer à nouveau avec V. Des larmes percent ton sourire.
Etrangement, bien que nous en sachions si peu l’une sur l’autre, tes larmes et
ta souffrance me sont insupportables. Alors pour toi, je me mets à chanter, là,
dans ce bar inhabité. D’abord simple murmure, ma voix enfle, pour t’enrober, te
faire une forteresse tout autour de toi. Pour toi, avec le seul souffle de ma
voix, pour que tu te sentes un tout petit peu mieux, j’ai voulu habiter ces
lieux. Je ne savais pas que c’était déjà ça, un acte d’Amour en soi, un acte
vers toi. Alors j’ai chanté pour toi, pour te remplir, toi, pour que tu n’entendes
plus les voix de ce désespoir qui te chavirait, ces voix hurlées mille fois par
Funérailles
de Liszt que tu écoutais tant, pour te remplir de moi sans trop savoir
pourquoi.


J’ai chanté les funérailles d’une rose, son spectre
chancelant mais toujours plus vivant que les fantômes qui nous faisaient la
court et erraient en ce lieu, ne sachant trop comment nous prendre, nous, ce
duo étrange : moi, chanteuse lyrique, toi, lyrique et vibrante. Ma voix avait
trouvé un écho qu’elle ne connaissait pas, plus qu’un écho, un havre où aller
se réfugier, un lit où avoir chaud, des bras à aimer. Oh, elle ne le savait pas
encore, l’inconsciente, la trop raisonnable, la mal aimée, trop adulée, cette
voix que j’avais appris à haïr car les gens m’oubliaient derrière elle, elle
n’avait pas encore compris. Non. Pas encore. Et pourtant... Elle enviait ta
douleur car ta douleur était pleine quand la mienne était vide, pleine de la
perte d’une autre, lourde, lourde d’aimer encore, lourde de cet amour, d’en
savoir les accents tordus et soyeux. Ma douleur à moi était sans espace, un
point exsangue de néant, un poids sans vie, une mort en suspend dans mon être. Je
suis le spectre d’une rose que tu portais hier au bal... Ta bouche
écoute, entrouverte, tes yeux se ferment et me laissent t’enrober. Des filles
passent, nous frôlent, applaudissent, leur inexistence est dérangeante. Nous
avons trop bu. S’étourdir pour ne plus avoir peur de l’étourdissement. Provoquer
le mal, provoquer les couleurs, provoquer la nuit, provoquer le sang en dedans
pour qu’il vienne rougir la surfasse et lui faire une caricature de vie. Nous
sommes si mal et pourtant si bien de nous partager nos tourments. Les réunir
pour pouvoir, à deux, les tourmenter à notre tour, les tourmenter tant qu’ils
finiront bien par se lasser de nous.


Que d’illusions gâchées à vouloir s’en émerveiller, car,
sitôt sorties du bar, sitôt quittées en un embrassant au revoir,
les tourments reviennent, ils accourent au galop, vautours malhabiles et fardés
d'innocence.


Toi, tu es déjà loin, partie vers ton enclave, cet espace
qu’on nous octroie, si dérisoire, et je me retrouve seule dans un taxi bavard
qui ferait mieux de la fermer. Tout semble glisser sur moi. Je ne ressens plus,
je me suis fermée il y a bien longtemps parce que j’étais écorchée, une véritable
éponge, je prenais tout des gens que je croisais et ça me brûlait, me consumait
dedans. Alors, un jour, à 17 ans, j’ai fermé la porte. Comment savoir en cet
instant que ce serait toi, Lea, qui la rouvrirait, qui la ferait voler en éclats
à coup de hache et de caresses, qui te révèlerait à moi pour redonner veines à
mon corps, muscles à mes pensées, sang rouge et juteux à ma voix ? Comment
savoir que ce serait toi qui pétillerais dans le chant obscur de mes alarmes ?



 

Et puis nous nous sommes revues, ou, plutôt, j’ai débarqué
chez toi sur un coup de tête de nous. Rien ne se passa qu’une amitié émue et
joyeuse, une caresse d’insouciance apaisante faite de musiques, de vins et d’un
plat dont je ne me souviens plus tant nous l’avions oublié dans la poêle... Un
dernier Limoncello, un Limoncello de trop, la tête me
tourne... Alors adieu taxi et au lit, ton lit, ton grand lit rond qui prenait
tout l’espace de ta chambre, ta folie à toi comme tu l’appelais. Un sommeil en
accord, sans calcul et sans trouble, un sommeil serein, sans désir, le dernier
en ce lit que nous allions ravager par la suite, la dernière nuit de deux
amies, une nuit sans drame et sans émoi. Neutre. Les sommeils des amantes sont
bien plus tourmentés, bien plus étourdis de questions, bien plus effrayés, bien
plus émerveillés.



 

Voilà plus de deux heures que je laisse ce chant de nous
couler sur mon clavier. Je suis dans un état spectral et bourdonnant. Le café
tente maladroitement de m’écarquiller les pensées mais ne peut rien faire
contre ton visage devant mes yeux qui majuscule mes sentiments et les rend
presque imprononçables.


Je vais, je crois, aller dormir une heure ou deux
finalement. Demain je me sépare de toi pour un mois, un mois loin de Paris, un
mois à Londres chez ma meilleure amie exilée depuis peu. Mes premières vacances
depuis sept ans ont un goût de mort avec espoir de résurrection, mes premières
vacances depuis sept ans ont le goût de la terreur mais veulent croire aux
miracles. Demain, je te quitte peut-être à jamais. Je ne sais pas. Tout dépend
de toi, de Vale et de toi. Tu as besoin de te retrouver seule d’abord et de la
revoir ensuite pour être sûre de toi, pour décider de  vous ou de nous. Alors je ne peux pas
rester là pendant que tu iras la voir pour te confronter à tes sentiments. Je
rejoins donc cette amie, cette sœur qui me manque et a qui j’ai tant besoin de
parler, tant besoin d’expliquer combien j’ai peur, combien je souffre et aussi
combien je suis heureuse et vivante, tellement vivante, plus vivante que
jamais. Lui dire que tout cela, cet état d’éveil permanent qui m’accouchera ou
me tuera, c’est à toi que je le dois.



 


 















LONDRES



 


 


 


 

Ta présence m’époumone, m’écorche, m’ouvre à m’offrir.
Pourtant tu es loin, séparée de moi par un flot de vagues, de roches profondes,
une étendue sombre et fascinante qui encercle mes pensées, aussi impénétrable
que notre avenir. Tu m’avais dit silence. Mais tu as craqué au
bout de 16 jours très exactement. Le téléphone sonne. Anna répond et me le
tend, une ride d’inquiétude se dessine au-dessus de ses sourcils : je crois
qu’en amie forcenée, elle te déteste pour l’instant et qu’elle te détestera
tant que tu n’auras pas fait ton choix et que ce choix sera moi... Après le silence,
il y a maintenant l’abysse du téléphone entre toi et moi, ce téléphone qui
soudain me rassure et m’étrangle, qui transforme tout ce que nous aurions voulu
dire en de sages banalités sous lesquelles il nous faut deviner, au ton, aux
intonations, les vrais désirs de l’autre. Comment te dire que tu es loin, très
loin, mais que j’ai réussi a voler une partie de toi que je garde en moi et que
cette part est une part ardente ? Cette conversation ne mène à rien. Tu restes
perdue et mon cœur part en déroute. Je voudrais te hurler de me rejoindre,
d’oublier tout, mais je me tais car je sais que ce choix n’appartient qu’à toi.
Nous raccrochons. Ma main reste crispée sur le combiné. Anna revient, elle
comprend et ne dit rien car elle sait d’instinct qu’il n’y a rien à dire. Mais
son regard est éloquent d'impuissance et de tristesse. «Je peux dormir avec toi
cette nuit ?» Elle sourit tristement en hochant la tête et me tend les bras.
Les larmes m’échappent, je ne les retiens pas. Avec Anna, ma Anna, je n’ai pas
honte, je n’ai pas peur, je n’ai pas de barrière de paraître ou de moral de
comptoir. Avec Anna, je suis moi, comme avec toi.



 

Je me suis éveillée
il y a peu, les yeux collés de fatigue et de larmes, songeant déjà à reprendre,
dans les limbes de mon désir, cet écrit qui s’écoule en moi. Il faut que je me
dépêche de prendre mon temps car le monde et ses urgences aveugles auront tôt
fait de ravager cette envie : il rue, il court sans cesse à califourchon sur
nos espoirs. Il va me falloir ruer et courir avec lui jusqu’à ce soir avant de
me coucher et me couler vers toi : Anna a décidé de traiter mes angoisses à la
kalachnikov : ce sera shopping et musées. Fort heureusement pour moi, elle aime
les boîtes de nuit avec parcimonie... Malgré tout, elle me laisse mes silences
et mes moments de solitude où je peux m’arrêter dans un pub ou sur un banc et
noter ces images fugitives, ces images de toi, les offrir au papier et à sa
chair d’encre, des feuilles imbibées de ton essence et de la douceur de ton
corps. M’imaginer soudain, écrivant sur ce corps à l’encre rousse ou noire, me
laisser croire que chaque feuille est parcelle de ta chair et que sur elle
j’inscris mes pensées. M’assoir, écrire, et te laisser devenir le seul support
à toute cette histoire, pouvoir crier, pleurer, rire, embrasser à l’encre indélébile,
ton âme sur ton propre corps. Devenir le vent qui te fouette le matin, la pluie
battante qui te fait courber l’échine et pester en silence, être la sonnerie du
réveil qui t’extirpe de tes songes avec urgence. Avec violence. Etre le café
qui te ravive les nerfs et te secoue les muscles, la première cigarette qui
sabre aveuglément dans tes poumons. Enfin, être cette musique que tu écoutes
comme un besoin vital dès le réveil, cette musique que tu écoutes en boucle
quand un morceau t’obsède, comme pour tenter d’être ce qu’elle est dans ses
moindres méandres, ses moindres nuances, être ta musique et n’être plus qu’une
avec toi. Chaque jour recommencer, retenter le miracle et espérer que tu me
retrouves dans chacun de tes gestes.












MINUIT
MOINS CINQ



 


 


 


 

J’ai tant d’images de toi qui me viennent aux mains
tout-à-coup, des images de ton corps sous la pulpe de mes doigts. Ils
redessinent ta peau, sa douceur de velours, ses angles charnus, sa souplesse
fascinante. Ils font cela pour que mon âme puisse à nouveau te goûter, que ma
bouche réinvente la chaleur de ton corps aux senteurs épanouies. C’est tout une
organisation en fait : mes sens travaillent comme des fous à la reconstruction
de toi, mon être tout entier opère une révolution intérieure que nulle autre que
moi ne peut contempler. Je me délecte ainsi durant des heures à te voir
renaître de mes sens...


Tu me donnes envie d’écrire des pages et des pages, de
chanter et de jouir de la vie à la mesure du cadeau qu’elle investit et
transfigure dans son indéchiffrable danse. Je sais, là, que je peux te
retrouver ou te perdre, devenir cette joie et cette exubérance déjà décrite
cent fois ou repartir époumonée et exsangue, sans plus rien d’autre que des
lambeaux de moi pour reconstruire un être qui pourra fonctionner et peut-être
espérer vibrer un jour à nouveau. Je sais tout ça et je m’en contre-fiche car
j’ai soudain ton sourire devant les yeux, à nouveau, encore, comme tous les
jours, comme tant de fois par jour, comme quand, en venant ici, à Londres, dans
ce train qui m’éloignait de toi, j’écrivais ces mots :


Ta photo est à mes côtés, dans mon sac,
je la redessine dans ma tête pour ne pas l’user trop à la regarder. J’aime la
douceur qui s’en dégage malgré cette force dans ton visage, ces traits tout en
angles saillants, ce nez aquilin qui n’arrive pas à durcir la tendresse et le
rire de tes yeux. Italienne jusqu’au bout des ongles ma Lea. Ta photo a le goût
de la promesse du bonheur de s’éveiller et de découvrir que tu es déjà levée et
le goût du lever, affamée, en quête de toi. Te retrouver dehors, assise sur un
banc parfumé des couleurs du matin quand le café fumant t’enveloppe de ses
arômes gras et piquants. Ta photo que je traîne avec moi a le goût que la vie
peut avoir quand je passe mes bras autour de toi pour déposer un baiser au
creux de ta chevelure, elle a la douce volonté de cet amour que l’on offre sans
courage mais avec la seule témérité d’une âme acceptant son emprise pour
embrasser sa  propre liberté.



 

Mais les heures passent et je divague. Je ne vais encore pas
dormir et je vais encore me faire engueuler... Les heures s’égrainent et je me
fonds en toi, évaporée en ton sang, fluide en tes veines... Oui, je vois que je
m’égare : je voulais raconter notre début, notre si joli début dont peu importe
la fin...


Je crois. Non. Je suis sûre que nos cœurs ont changé
tout-à-coup chez moi, à la lueur d’une musique improvisée à deux. Qui pourra
comprendre ? Qui pourra comprendre à part toi, la jouissance que nous procura
cette musique née de nous et de notre communion soudaine, aspirées toutes deux
par l’inspiration ?


Je sais peu de choses, mais il est une chose qu’assurément
je sais : on peut se mentir à soit, on peut mentir aux autres encore plus
facilement, mais la musique voit tout, entend tout, devine tout : elle ouvre et
délivre. On peut toujours essayer de se cadenasser, rien n’y fera, elle libère
plus que ce qui a été emprisonné, interdisant à tout être qui se laisse toucher
par elle de se cacher à lui-même plus longtemps.


Je garde le souvenir vibrant de ma guitare dansant sous tes
doigts tandis que je chantais, les yeux fermés pour ne rien perdre à regarder.
Quelque chose s’ouvrit et s’alluma. Quelque chose pris feu et déclencha une
étincelle devant nous, autour de nous, en nous, une possibilité, un chemin à prendre
que nous n’avions pas-même envisagé et qui devenait évidence dans ma voix et
sous tes doigts : quand nous avons rouvert les yeux, le monde avait
irrémédiablement basculé vers un émoi profond, vers la surprise de vivre, la
fameuse surprise d’exister.


Ce fut une révolution silencieuse, mais nous savons bien
qu’il est des cyclones plus silencieux que l’absence et qu’il est des silences
qui font plus de tapage que la tempête qu’ils ont précédée... La musique avait
cessé, nous avions à nouveau les yeux ouverts et ils ne voyaient que nous : pas
un bruit au dehors pour nous ébrouer, alors l’atmosphère en fit à sa guise et
devînt lourde, s’accrochant à nos cheveux, à nos âmes, égratignant notre peau
pour ne pas tomber. Mais en nous, en nous c’était une autre histoire, comme
animée de magie : un feu brûlant et malicieux. C’était le feu de la folie, on
pouvait la sentir tant nos cœurs palpitant l’alimentaient. Elle devenait solide
dans l’air, s'alliant à la lourdeur de l’atmosphère pour nous faire plier et
succomber, pour que nous acceptions de voir et ressentir ce que nous
contemplions et ressentions. Nos regards comme autant de caresses, nous bouches
comme autant de promesses et nos sexes en éveil, prêts à se donner, à se damner
pour un frôlement et pour un baiser, pour que cet instant éclate en jouissance,
pour qu’on étrangle cet insupportable arrêt sur image, cette pause
inconfortable qu’il nous fallait endurer tant nous voulions qu’elle dure...


 Il y eu un bip.
Puis deux. Ton téléphone. V. C’était un message de V. Etais-je surprise ? Non.
Le timing était parfait. Comme toujours... 
Il n’y aurait plus rien ce soir : V. venait de nous débrancher.


Tu es rentrée chez toi, en taxi, parce que quand tu es chez
moi, il fait loin de chez toi... Il était deux heures du matin et il valait
mieux que tu rentres. Nous nous sommes répétées ce mantra plusieurs fois, à
voix haute, comme s’il s’eut agi d’une formule magique capable d’effacer ce qui
venait de naître, de défaire ce qui venait tout à coup d’exister. Pourtant,
nous ne nous sommes pas contentées d’un simple au revoir ornementé d’une bise
amicale. Nous nous sommes enlacées, serrées, échangeant un peu de nous,
embrassant nos cous de nos souffles timides et serrant, serrant nos êtres dans
nos bras qui n’en finissaient plus de serrer. Nous avons dû mettre un bon quart
d’heure à nous dire au revoir sur mon palier avant que tu partes pour de bon.


Je t’ai écoutée descendre les escaliers, ouvrir et fermer la
porte. Je suis rentrée, me précipitant à la fenêtre pour te voir t’éloigner et
t’entendre encore un peu dans le rythme de tes hauts talons violentant le pavé.
Un taxi providentiel était là. Tu t’es retournée et tu m’as regardée longuement
avant de me sourire et de disparaître derrière la lourde portière de la
Mercedes grise qui allaient t’emporter, t’enlever loin de moi. J’ai refermé la
fenêtre. Il faisait bon en cette nuit d’août à Paris, mais j’avais soudain
froid, j’étais gelée. J’errais alors dans mon loft au luxe sobre et me
retrouvais face au miroir : j’avais un nouveau corps maintenant, c’était le
même pourtant, mais j’avais l’impression de le découvrir pour la première fois
et je peux te jurer que, pour moi, il avait changé. Mon corps de femme venait de
naître. C’était là, comme un feu aux joues, un visage plus ouvert. Moi qui,
jusque-là, ne me trouvais belle qu’en chantant, moi qui me croyait dénuée de
désir, imperméable à l’orgasme, isolée à tout jamais, je me trouvais belle en
cet instant, notre émoi m’avait gardée belle de ce chant qui était né avec toi
et de ce désir de toi que je sentais encore présent, pulsant entre mes jambes
tel un second cœur plus vivant. Oui, je me trouvais belle en cet instant, la
chaleur de ton cou encore sur mes lèvres, l’ardeur de tes bras encore autour de
moi, et ton corps tout le long de mon corps quand nous les avons serrés l’un
contre l’autre, et ton sang, pulsant en mon sang, unisson fulgurant, asphyxiant
et libérateur.
















PREMIÈRE
FOIS



 


 


 


 

Quatre jours ont passé. Quatre jours à nous appeler pour
nous parler de rien tant ce que nous désirions soudain était imprononçable.
Quatre jours durant lesquels je ne me souviens que d’un trouble immense qui me
laissait sur le bas-côté de ma propre vie. On me parlait, je vaquais à mes occupations,
mais j’étais dans la peau de quelqu’un d’autre. Il n’y avait plus que la
brûlure de tes lèvres dans mon cou qui ne voulait pas disparaître et la
rémanence de ton corps contre mon corps comme un membre fantôme. Et que dire
des nuits ? Je rattrapais, en quatre jours, 30 années passées sans l’once du
commencement du début de l’arrivée d’un rêve érotique et avec plus d’orgasmes
que je n’en avais jamais eu dans ma triste vie ! J’étais dans un drôle d’état,
à la fois sur les nerfs et béate. Et je me rongeais les sangs : si je m’étais
trompée ? Si tu ne ressentais pas le même désir, les mêmes sentiments violents
et confus ?


Et puis, au bout de quatre jours, alors que je rentrais chez
moi épuisée après une longue journée de répétition avec un chef d’orchestre
hystérique à la battue aussi hasardeuse que la démarche d’un ivrogne, je te
retrouvais là, nonchalamment appuyée contre le chambranle de ma porte d’entrée,
légèrement maquillée, juchée sur tes hauts talons, dans une robe d’été rouge
sang somptueuse laissant deviner tes formes et ne laissant aucun doute sur
toute absence de sous-vêtements, tes seins rebondis et fermes, tes muscles fins
et tes longs cheveux couleur de jais détachés en vagues ondulantes se coulant
jusque sur tes reins. Mon cœur en manqua un ou deux battements et mon seul et
unique voisin de palier qui sortait de chez lui à ce moment-là se pris les
pieds dans le tapis, se rattrapa comme il pu, bafouilla quelque chose tout en
accrochant son regard à ta gorge puis réalisa que nous pouffions de rire et
battît en retraite dans l’escalier.


Le rire comme défense, comme parade, comme diversion. Et
puis le rire se tait et le silence s’invite pour annoncer le désir. Je suis
fascinée. J’oublie que je ne dois plus ressembler à grand chose après ma
journée de dingue. Mais tu sembles ne pas le voir. Tu sembles t’en foutre royalement
car c’est toi qui bouge la première, toi qui me prends et me plaques contre le
mur d’en face et me transperces de ton regard avant de m’embrasser comme si
c’était le seul moyen de reprendre ton souffle. Tes lèvres chaudes enlacent les
miennes, ta langue se fraie un passage et me liquéfie totalement. Tes mains
partout sur mon corps, mes mains partout sur le tien et soudain ta main sous ma
robe, ta main entre mes jambes et moi qui n’en peut plus mais qui te repousse :
pas là. Pas comme ça. Pas si vite. Je te veux librement, tout entière. Je te
veux longuement, lentement, follement, urgemment. Alors je me débats avec mon
sac de fille pour retrouver mes clefs sous ton regard ardent et amusé. Après
une bataille assez longue avec son contenu hétéroclite, je finis par les
sortir, peine à trouver la bonne car tu recommences à me caresser et à
mordiller passionnément ma nuque et finis par ouvrir cette satanée porte dans
un gémissement de plaisir et de soulagement mêlés.


Tu la claques derrière nous, m’arraches mon sac et le
balance dans l’entrée et me plaques à nouveau au mur pour m’embrasser à pleine
bouche. «J’ai tellement envie de toi», ces mots à mon oreilles m’électrisent définitivement
et m’enhardissent. Je te dévore toute entière, le cou, puis les seins à travers
ta robe, laissant glisser mon visage sur ton ventre, mes mains descendant le
long de tes jambes, l’une d’elles remontant sous ta jupe pour fouiller ta
chaleur humide, tellement humide que j’en jouirais presque, là, tout de suite,
de sentir tout ce désir de moi, ce désir que toi, toi dont je n’aurais jamais
osé rêver il y a encore quelques jours, tu éprouves pour moi. tu gémis, «Lea...
Lea... Prends-moi, viens en moi !» Mais je ne viens pas, pas encore, je veux
que ce moment dure jusqu’à la torture. Je me redresse et, prenant ta main,
t’entraîne vers le salon sur mon immense tapis blanc si doux et moelleux. Tu te
colles à moi, me colles à toi et tu te bats avec ma fermeture éclaire tout en
m’embrassant, en me mordant, en me dévorant le cou, les oreilles, gémissant de
désir et de frustration. Soudain, la fermeture cède et la robe tombe à mes
pieds te dévoilant mon corps. Tu te figes et contemples ta proie. Tu redeviens fragile,
timide, tes yeux s’embuent. «Tu es tellement belle, tellement...», tes mots
m’enlacent, tu approches ta mains mais ton geste s’arrête, si proche de ma peau
que je sens sa chaleur. Tu trembles et plonges ton regard dans le mien,
suppliant, presque enfantin. Alors, lentement, en ne te quittant pas du regard,
je te prends la main et la fait glisser doucement sur mon cou, ma joue, je
l’embrasse et la fait descendre sur mes seins, mon ventre, ma taille. Tu te
rapproches de moi, nos yeux ne peuvent plus se fixer tant nous désirons nous
voir tout entières. Ta robe me plait et me fait tourner la tête, mais je veux
ta chair contre la mienne, sans entrave, je ne veux plus que de la peau entre
nous, alors je fais glisser tes bretelles l’une après l’autre, découvrant ton
corps pour la première fois. Tu te rapproches encore et tu finis de nous
dénuder avec une douce lenteur avant de plaquer ton corps contre le mien. J’ai
tes yeux plantés dans mes prunelles, en lien direct avec mon âme, tandis que tu
me détaches les cheveux et que tu y plonges tes mains avec gourmandise. Je me
jette sur tes lèvres, je veux t’embrasser, ne plus jamais cesser de
t’embrasser. Tes caresses reprennent, plus brûlantes encore et nos corps
cèdent, nos corps se lâchent, nos corps prennent les commandes et nous plaquent
au sol, moi sur toi, toi sur moi, moi en toi, toi en moi, nos corps se cabrent,
je sens les muscles de ton bras bandé qui me fouille et me cueille au paroxysme
du désir alors que mes doigts t’ont déjà trouvée et te libèrent aussi. Jamais
ma gorge n’avait émis tel cri et jamais je n’avais entendu l’autre m’y
rejoindre à l’unisson. C’est si fort que je ris et pleure tout à la fois, tu me
regardes abasourdie et le corps secoué de soubresauts. Nous nous enlaçons et
nous ne bougeons plus, blotties l’une contre l’autre, l’une dans l’autre. Cela
semble durer une éternité, une éternité à me saouler de tes parfums, à écouter
ton souffle, une éternité où Je l’aime... Je t’aime... tourne
en boucle dans ma tête sans que je puisse le dire. Mais pour le moment, le
désir est roi, le désir sait ce qu’il veut et nous le laissons faire. Nous
refaisons l’amour sur le tapis, sur le canapé, dans la cuisine où nous nous
étions trainées, assoiffées et affamées, puis dans mon lit de satin noir et sur
la descente de lit et sur le lit à nouveau jusqu’à finir par sombrer au petit
matin dans un sommeil lourd et épuisé. Le soleil qui apparait l’après-midi dans
les fenêtres de ma chambre vient nous chatouiller les paupières. Je suis la
première éveillée et je meurs de faim alors je me lève et prépare un petit
déjeuner de 14h que je rapporte au lit. Tu es réveillée et ton regards ne
laisse place à aucune méprise : je pose le plateau au sol et viens te
rejoindre. Tu me retournes, «Bonjour mon amour» et me couvres le corps de
baisers. Ta bouche s’attarde sur mon ventre puis sur mes cuisses, je n’en peux
plus, me contorsionne en gémissant quand ta langue trouve mon intimité, tendant
mon corps dans un élan de plaisir. C’est seulement après trois orgasmes et une
réorganisation anarchique de la déco de ma chambre que nous nous jetons sur un
petit déjeuner totalement refroidi, lui....
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Je suis en Angleterre. Il pleut. Normal. Mais comme il
pleut, je vais quémander un peu de soleil ailleurs, chez mes comparses humains.
Il y a toujours du soleil dans un pub, une chaleur toute de cuir usé, de bois
et de moquette imbibée. Les hommes y sont rudes et charmants, les femmes y
fument plus que de raison et nous buvons tous, allumant de petites flammes ça et
là  au creux des regards. Ici, le
feu de cheminée est humain, il couve sous les peaux et dans les rires, il me
nourrit les entrailles. Haggis et Guiness, sourires, bavardages
amusés, voilà ce qu’il me fallait pour continuer à nous écrire sur ce grand
cahier que je trimballe un peu partout.


Les gens rient et tournent autour de moi, parfois intrigués
par ce cahier où j’écris avec rage et urgence. Ils n’osent pas me déranger. Le
respect à l’anglo-saxonne. Je le connais bien : c’est la moitié irlandaise de
mon père qui compense l’autre moitié roumaine de ma mère et qui font de moi une
française imparfaite et déracinée dans mon propre pays. Ils n’osent pas venir
me déranger, alors, quand je veux soudain faire une pause, c’est moi qui vais
leur parler. C’est si simple : il me suffit de refermer mon stylo et mon
cahier, de lever le nez, d’embrasser la salle du regard et de t’oublier mon
amour car je ne pourrai leur parler et les écouter si je suis pleine de toi,
submergée par toi. Je dois leur faire un peu de place.


Un vieux bonhomme vient s’installer près de moi, non s’en
m’en avoir demandé poliment l’autorisation avant. On se met donc à discuter.
Il, est écossais, ravagé par l’alcool et les voyages, mais avec une telle
présence au fond des yeux que je prends un réel plaisir à l’écouter me raconter
sa vie. De fil en aiguille, j’apprends qu’il est poète pour de vrai et serveur
pour de faux pour pouvoir continuer à être poète pour de vrai... Je vois qu’il
aime les gens. Il me fait lire un de ses poèmes. Ça me bouleverse car cela
aurait pu être écrit pour nous. Il voit mon trouble et me demande du bout des
yeux de lui raconter. Je ne sais pas, je suis pourtant farouche dès qu’il
s’agit de mes sentiments, mais là, loin de toi, dans ce pub, face à cet inconnu
qui semblait prêt à tout entendre, j’ai abaissé ma garde et je lui ai raconté.
Cela m’est si facile de parler de toi. Il a écouté sans juger. Il comprenait.
Quand, finalement, je me suis tue, il s’est levé de son siège et m’a prise dans
ses bras sans rien dire. Quand il m’a finalement libérée de son étreinte, il
avait les yeux rouges et moi j’avais le cœur reconnaissant et les jambes en
coton. Il a lancé un billet au serveur, m’a pris la mains dans ses deux grandes
battoirs osseuses et m’a sourit avant de prendre congé, serveur pour de faux
oblige certainement...


Là, en cet instant,
chaque parcelle de mon être voudrait plier le temps et l’espace pour être près
de toi, pour te dire de faire le choix de moi, pour retrouver tes gestes
gracieux, ta maladresse, ton incapacité à trouver des mots qui te satisfont
pour me dire ce qui se bat en toi et pour te pousser à me parler en musique ou
à me conter, du bout des yeux, ces histoires intérieures qui se déroulent en
toi quand tu me regardes, les paupières en apnée et le corps en émoi.
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Les trois semaines qui suivirent notre première nuit
d’amantes furent à son image. J’avais l’impression de ne passer ma vie qu’à
chanter et faire l’amour, tandis que tu passais la tienne à composer et faire
l’amour. C’est un état étrange de perpétualité. C’est comme d’être rassasié
mais d’avoir continuellement faim et de n’avoir plus d’autres lois que cette
faim, tout devient faux, injustifiable désuet à part elle. C’est vouloir
t’avoir en moi continuellement, t’avoir à l’esprit et au corps comme la
diablesse d’italienne que tu es ! C’est défier la mesure car rien ne peut mesurer
ce que nous sommes et ce que nous faisons naître ensemble. C’est avoir la
passion de la passion. Ça veut de la redondance et des fleurs, allant parfois
jusqu’à la niaiserie parce que d’un seul coup on a tous les droits, même celui
du mielleux et du kitsch ! C’est n’être plus bon a rien qu’à ça : t’aimer, te
désirer et t’aimer encore. Nous n’avons pas été originales, nous avons flâné
main dans la main dans la capital de l’amour comme le font tous les
tourtereaux, nous avons écumé les restaurants, les salons de massage, nous nous
sommes envoyées en l’air dans toutes sortes d’endroits, nous avons passé des
heures silencieuses à nous contempler, à nous caresser, des heures tapageuses à
nous raconter et à nous redessiner à deux. Être seules ensemble nous suffisait.
Ces trois semaines, je pourrais les décrire comme on le fait dans les films :
on envoie la chanson-qu’elle-est-belle-et-qu’elle-est-joyeuse et les images se
succèdent d’un couple faisant tout un tas de trucs à deux le sourire béat aux
lèvres, du banal œuf sur le plat cuit à deux à la séance de scooter des mers à
deux sur le scooter pour deux, parce qu’à deux c’est mieux et pi c’est tout...


J’ai de l’énergie à revendre, j’ai de l’énergie pour mille !
Je passe de survivante à vivante. Mais V. revient. En douceur d’abord. Quelques
sms égrenés ici et là. Puis un soir, deux jours avant que mon rêve s'écroule et
que je fasse mes bagages pour Londres, tu annules notre rendez-vous : elle t’a
appelée, elle va mal, tu dois y aller...


Tout de suite je sens, je sais, que les heures heureuses
viennent de s’achever. L’insouciance se fait démonter le portrait dans les
règles. Sa mise à mort sera prolongée. Je passe une soirée d’épouvante. Tu m’as
promis que tu allais la voir, lui parler et que tu me rejoignais ensuite. Alors
me voilà dans la position d’attente à ronger tout ce qui me passe sous les
dents y compris ma joie. Tout à coup, je ne sais plus rien faire, je ne fonctionne
plus, rien n’a d'intérêt, tout tourne autour de mon angoisse. C’est égoïste
l’angoisse, ça étrique, ça engendre la pensée unique qui tourne en boucle,
aussi désespérément creuse qu’une chaîne d’information. Ça rend petit, mesquin,
hargneux, laid. Je me sens laide. Et plus je me sens laide, plus j’angoisse. À
2h du matin, je reçois un sms : Peux pas partir. Peux pas la laisser.
Suis désolée. J’ai froid. Ce sms a un goût de mort. Je ne vais pas me
coucher. Je tourne en rond. Je tombe sur ton paquet de cigarettes. Je fume et
je tourne en rond. Je croise la bouteille de Tequila. Je bois de la Tequila, je
fume et je tourne en rond. A 3h34, tu appelles, tu sembles totalement perdue,
tu es en larmes : «Je ne sais plus Lea. Je ne peux pas balayer 7 ans comme
ça... Et en même temps il y a toi. Je vais aller me mettre au vert chez mes
parents à la montagne et faire le point.» J’ai envie de te hurler d’ouvrir les
yeux sur l’évidence de nous, mais je sais que cela ne servira à rien alors je
dis oui à tout et puis je raccroche. Je ne tourne plus, mais le reste du monde
joue la centrifugeuse et la nausée monte et me jette la tête dans la cuvette
des toilettes, le corps secoué par une révolte intérieure et la sensation
d’avoir été dupée, trahie jusque dans ma chair. Je n’arrive pas à croire que je
suis malade, physiquement malade de nous. Et je fais quoi moi pendant que tu
vas faire le point dans ta fichue montagne au milieu des chèvres et des chamois
? Je compte les moutons ? Je continue de tourner en rond ? J’attends ?
Attendre... Je hais ce mot, je hais l’idée même qui se cache dans ce mot, celle
de l’impuissance et de l’anéantissement. Alors l’idée de ne pas attendre me
vient. Tu prends des vacances de nous ? Je vais en prendre aussi. Ma meilleure
amie est partie vivre et chasser le prince charmant à Londres, elle me tanne
depuis plusieurs mois pour que je vienne, et bien je vais y aller à Londres et
si le pire doit arriver, je serai auprès de la seule personne qui pourra m'empêcher
de sombrer...
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Tu as passé la soirée et la nuit avec V. Pourquoi m’en
parle-tu alors que je n’y peux rien ? Pourquoi veux-tu à tout prix me raconter
ta soirée ? Pourquoi me décris-tu l’effet qu’elle te fait encore ? Pour te
justifier ? Pour te décharger de tes doutes et de tes angoisses sur moi, moi
qui suis loin et qui ne peut rien ?


Je n’ai pas envie de parler d’elle. Je ne la connais pas. Je
ne veux pas la connaître cette femme que tu aimes depuis longtemps et que,
jusqu’à il y a peu, tu appelais “la femme de ta vie”.  Tout ce que je vois c’est qu’elle y est
encore, là, dans ta vie, un peu trop là pour moi. Elle a su revenir au bon
moment, au moment où tu commençais à t’échapper, au moment où tu commençais
enfin à me voir, m’entrevoir comme un chemin possible... Alors qu’elle t’avait
quittée, la voilà revenue. C’est tout moi ça : si je veux quelque chose, la vie
me met des grands coups de poutre dans les roues pour voir si je peux tenir
quand-même, si je sais vraiment ce que je veux. Si je tiens, alors, peut-être
aurais-je ce que je désire. Mais pourquoi faut-il que tu me parles d’elle ?
N’est-ce pas suffisant de te savoir avec elle ? Si tu m’aimes comme tu le dis,
pourquoi en rajouter, pourquoi me faire souffrir plus qu’il ne m’est possible
de le supporter ?


Suis-je prête à tout pour te garder ? Il fut un temps ou ma
nature romantique - au sens premier du mot, pas cette guimauve niaiseuse qu’on
nous sert à toutes les sauces - aurait répondu oui. Mais je n’ai plus 20 ans et
il s’est passé tant de choses dans ma vie depuis ces 10 dernières années que je
n’accepte plus d’endurer l’égoïsme et l’égocentrisme de l’autre... Je t’aime,
je t’aime de tout mon être, mais toi, toi m’aimes-tu vraiment ? Je n’en doutais
pas jusqu’à cet instant où il fallu que tu me parles d’elle et de ta nuit avec
elle. Jusque-là j’acceptais ce que je ne pouvais changer : tes 7 ans auprès de
cette femme, votre obligatoire complicité. Mais je n’accepte pas ce qui vient
de se passer et te le fais savoir. Puisque tu as toujours envie ou besoin
d’elle, puisque tu es capable de manquer suffisamment de tact pour m’en parler,
puisque tu n’arrives pas à choisir, je décide soudainement de te simplifier la
tâche : tu pourras toujours me rappeler un jour si vraiment c’est moi que tu
aimes, moi que tu désires, moi que tu veux par-dessus toutes les autres, mais,
d’ici-là, ne me rappelle plus, finis ou continue ton histoire inachevée, mais
libère-moi, laisse moi vivre. Oh, je vais morfler quelques mois sûrement, ne
jamais réussir à t’oublier, très certainement, mais je ne serai plus dans
l’attente, passive, dépendante de tes états d’âme ou d’humeur. Tu ne comprends
pas mon italienne, tu ne veux pas, tu pleurs, tu cries, tu te lances dans des
accès de tragédie, tu me dis que tu m’aimes, que c’est moi que tu veux. Je te
demande comment tu peux oser me parler du désir de moi alors que tu sors à
peine de son lit, alors que tu lui as fait l’amour quelques heures plus tôt ?
Tu pleures, tu demandes pardon, tu dis que tu es faible, que tu es perdue, mais
que tu m’aimes, qu’il te faut du temps, que je dois attendre. Je te réponds
comme Barbara, que je n’ai pas l’âme des femmes de marin. Ma décision est
prise, je suis si froide dedans, vide, évidée, étripée, la carcasse à l’air :
je suis morte pour un bon bout de temps. Je te dis au-revoir ou adieu, c’est
toi qui choisira, toi, ou bien moi... Et pourtant, je n’ai jamais aimé comme je
t’aime, te quitter me découpe le cœur à la tronçonneuse et raccrocher sous tes
cris me tue un peu plus, mais je ferme les yeux et repose le combiné pour ne
plus entendre tes suppliques et les tremblements de ma voix.


Heureusement, Anna est là, elle joue l’infirmière et le
pansement. Elle a l’intelligence de ne pas te traiter de tous les noms alors
que je sais qu’elle en meurt d’envie. Je crois que je vais prolonger mon séjour
londonien. Je ne peux pas rentrer alors que tu es partout. Paris tout entier,
ses rues, mon loft, mes draps, tous sont emplis de toi, de souvenirs de toi ou
de ton parfum. Je ne peux pas rentrer parce que tu m’es par-dessus tout et bien
au-delà encore. Parce que mon amour te réclame, qu’il veut te provoquer, te
chercher, te fouiller, te creuser pour devenir en toi l’amour de moi. Parce que
c’est ton corps que je cherche, lui que je veux faire jouir sous mes caresses, ton
corps à toi, le seul que je veux faire vibrer, le seul qui sait m’éveiller,
parce que c’est ton corps que je veux morde, laper, déguster, labourer de mes
ongles, parce que c’est ton corps, ta peau, ton parfum que je veux en moi, au
plus profond de moi, c’est parce que tout ça et parce que plus encore, c’est
parce que toi, que je dois rester loin.



 

You go back to her and I go back to
black...



 

London will be my
rehab.
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Le temps a décidé de faire mentir toutes les légendes sur
l’Angleterre : il fait chaud et le soleil est radieux en cette fin de mois de
septembre. Je crois bien que c’est pire que la pluie dans mon état. Les gens
ont le sourire, ils courent, batifolent dans des tenues outrageusement courtes
et échancrées. Anna me porte à bout d’âme, de bras et d’amitié et moi je me
dépatouille comme je peux mais je ne suis pas vaillante. Tu as rappelé tous les
jours, plusieurs fois pendant la semaine qui a suivi, laissé des messages
implorants et éplorés. J’ai tenu bon. Parfois, c’était Anna qui tenait pour
moi. Et soudain tu as opposé le silence à mon silence. Tu as cessé d’appeler.
Je redoutais ce moment presque plus que tes appels. Je voudrais que cela cesse
en moi cet amour de toi, je voudrais redevenir vivante sans toi, je voudrais n’avoir
jamais répondu à ton premier appel, je voudrais te haïr, je voudrais te serrer
dans mes bras et t’aimer jusqu’à l’épuisement total de mes forces, je voudrais
te gifler de me faire tant de mal, je voudrais, je voudrais, je voudrais...
Tout et son contraire bien sûr. Seule l’écriture m'apaise, l’écriture et Anna,
mais je fais des efforts avec Anna : je ne peux pas lui infliger mes
lamentations toutes les deux secondes. Je repousse ma torpeur et cet état de
manque qui me brûle puis me glace, qui affame mes nuits, me broie dans le
sommeil et me recrache trempée de sueur et fiévreuse au petit matin. Je me
force à manger et à bouger. J’accompagne Anna au club de gym. Je suis à bout de
forces mais je me bats. Et puis Anna fait des efforts, mets sa quête de vie
amoureuse entre parenthèse pour moi, appelle ses amis gay pour qu’ils nous
emmènent dans des boîtes mixtes où elle pourra être la Lana Turner de ces
messieurs tandis que je devrais me laisser draguer et m’étourdir du désir des
autres. C’est le plan... C’est pas gagné. Je n’ai pas envie d’autres femmes.
Malgré tout, l'ambiance festive finit par me faire du bien et puis j’ai fait un
deal avec Anna et sa bande : je reste avec eux, je ne drague pas, je ne me fais
pas draguer, on ne m’approche pas, on me fout la paix, j’ai déjà suffisamment
de mal comme ça à danser et à feindre la joie...


Les jours passent ainsi, entre torpeur, larmes, fièvres
nocturnes et abrutissement sonore du soir. J’évite l’alcool tant que faire se
peut parce que ça n’arrange pas mon cas, parce que je deviens une catastrophe
sur pattes. Ma dernière prise de vodka m’a fait m’écrouler en pleur sur la
piste de danse au milieu d’une faune bariolée horrifiée. Anna et ses potes ont
dû me porter pour me sortir puis me porter jusque chez elle tout en essayant de
m’empêcher de hurler. Je ne me souvenais de rien le lendemain mais la
description faite par Anna suffit à me guérir de cette idée stupide de noyer le
chagrin dans l’alcool...


Et toi, toi tu es toujours là, imprimée en moi, tatouée en
moi, quelle chirurgie autre que celle du temps pourra effacer ce tatouage ? Le
travail. Me remettre au travail. De toute façon, je n’ai pas le choix, il le
faut, mes “vacances” n’ont que trop durées : le rôle de ma vie m’attend et ça
fait bientôt deux mois que je n’ai pas ouvert ma partition et que je n’ai pas
chanté. Dans trois mois, je dois être sur la scène de l’Opéra Bastille pour y
interpréter Aïda pour la première fois et je ne dois pas me louper. Ce retour à
la réalité me beugle et me réveil. Je n’ai pas d’autre choix que de réagir et
d’utiliser ma douleur, de la transformer en énergie, en chant, de la
transfigurer dans le personnage d’Aïda tout à coup si proche de moi dans sa
douleur et son impuissance face aux acharnements du monde.


Anna sourit de me voir me secouer. Elle est triste de me
voir faire mes valises mais heureuse de m’avoir sauvée, d’avoir pu être là au
bon moment, quand j’avais besoin d’elle par-dessus tout. Elle ne me laisse
partir qu’à une condition : on s’appelle tous les jours. Elle n’a pas encore confiance
en moi face à Paris, face aux lambeaux, aux ruines de mes moments avec toi et elle
a peur que tu réapparaisses et que j’en crève. Elle m’assure qu’elle sera à mes
côtés pour la première. J’ai hâte d’y être parce que j’ai peur de rentrer. On
se quitte sur le quai, en larmes. Et me revoilà dans l’Eurostar qui, cette
fois, me ramène vers toi, trop près de toi et si loin pourtant à cause de la
muraille de silence que j’ai moi-même érigée entre nous. Je retrouve Paris,
l’amabilité légendaire de ses habitants, ses taxis ronchons, sa léthargie de
musée à taille géante qui me tape sur le système, sa beauté, sa puissance
aussi, ses odeurs bien à elle. Je retrouve ma rue, mon immeuble, mon loft et
tout me déboule dessus en une seule et unique vague, violente, abrupte qui me retourne
et me transperce de part en part. Le sol devient liquide sous mes pieds, mes
jambes n’ont plus de force, je tombe à genoux et me mets à pleurer comme jamais
je n’avais pleuré. Ta présence est trop vivante, les souvenirs trop à vif et
l’anesthésiant londonien vient soudainement de cesser de faire effet : la
douleur m’écrase, m’étouffe et fini par me vaincre dans l’évanouissement,
m'allongeant d’un direct en pleine âme. Vainqueur par KO. La chanteuse au
tapis. Sur son tapis. Ce tapis où elle fit l’amour pour la première fois.


Je me réveillais bien
plus tard, groggy, l’impression pâteuse de m’être tapée tout le tonneau de Guinness
qui me colle aux muqueuses. Je réussi tant bien que mal à me relever mais la
tête me tourne et m’envoie bouler sur le canapé. J’ai soif. Putain que j’ai
soif. Et faim aussi. Pour la première fois depuis deux moi, j’ai vraiment faim.
Et bien sûr il est tard, très tard et le frigo est vide. Je clopine jusqu’à la
cuisine et fait fondre un morceau de sucre dans un verre d’eau que j’avale
goulûment. J’ai vécu avant toi. Je vivrai après toi. Après tout, je suis une
survivante. J’aurais dû sombrer mille fois, dans la drogue, la déchéance, j’ai
croisé la mort à plusieurs reprises mais je n’ai pas voulu d’elle et elle n’a
finalement pas voulu de moi, alors... Si j’ai pu survivre à tout ça,
j’arriverai bien à survivre à ton absence et à la béance que tu as laissé en
mon être. Le sucre fait effet, je retrouve possession de mes membres, je ne
tremble plus. Je descends et sors de l’immeuble. Bizarrement, il fait encore
bon et tout un tas de sons me parvient des fenêtres ouvertes, des sons de vie
qui me repoussent dans la mienne et me guident. A deux rues de là, il y a un
guichet automatique et, juste à côté, un kebab. Je prie pour que le premier
fonctionne et que le second soit ouvert. Ce soir, j’ai de la chance : mes
prières sont entendues. Jamais kebab ne m’a semblé aussi bon. Je ne le mange
pas, je le dévore sous le regard amusé du cuistot ! Je m’en fous partout et je
m’en tape ! Une dernière bouchée. Je ne retiens même pas mon rot. On me regarde
un peu bizarrement. Faut avouer que je fais un peu tâche dans mon tailleur
pantalon, avec ma coiffure défaite et mon maquillage qui a dû couler, à
ingurgiter mon kebab comme si ma vie en dépendait. Ce qu’il ne savent pas,
c’est qu’à cet instant précis, ma vie en dépend vraiment car je renais enfin,
je me décide vraiment à renaître coûte que coûte et ce repas est le premier
carburant qui va réussir à remettre mon corps en route pour la première fois
depuis deux mois. D’accord, c’est pas bio, c’est pas terrible, c’est pas
diététique, mais qu’est-ce que je m’en fous ! Si les hystériques de la malbouffe
veulent qu’on mange bien à toute heure, qu’ils fassent des kebab bio !
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J’ai refilé mon tapis à mes voisins du dessous, balancé mes
draps en satin, mis ta photo dans un carton à la cave, changé de parfum
d’intérieur, changé de parfum, jeté ta brosse à dents et fait tourner les
meubles pour que rien ne ressemble plus à rien, pour que tout ne me rappelle
plus grand chose. J’ai racheté un tapis, noir cette fois, et des draps de satin
bordeaux et, surtout, j’ai repris le sport comme une acharnée et le chant comme
une ogresse. Aïda passe ses journées à faire des pompes et des abdos, à
sillonner Paris en vélo et à faire de l’escalade aux Murs-Murs à Pantin. Je
retrouve la maîtrise de moi-même, une nouvelle maîtrise. Mon corps refuse
d’abord ce changement  en me le faisant
payer à coup de courbatures et de contractures, puis accepte de lâcher prise et
finit même par m’envoyer des signes de bien-être en même temps que ma dose
d’endorphine journalière. Je sais que je retrouve la forme parce que je ne
laisse plus tout le monde indifférent. Mais, si mon corps guérit, mon esprit,
lui, a encore de sacrés ratés. Je ne suis pas prête à m’ouvrir, pas même encore
capable de communiquer simplement, alors de là à laisser quelqu’un m’approcher
et m’apprivoiser... Certains, certaines essaient, sûrement attirés pas mon côté
belle-ténébreuse-maudite-au-regard-de-chien-battu
mais battent vite en retraite face à mes réponses laconiques et à mes silences
tristes. La seule personne que je côtoie, c’est mon pianiste avec qui je répète
et fais de l’escalade. On se connait depuis le conservatoire et nos silences ne
nous pèsent pas. Et puis il sait pour toi et c’est bien pratique de ne pas
avoir à expliquer et de ne pas devoir parler de toi. Mes nuits me suffisent.
Car, la nuit, mon esprit lâche la bride et ouvre les portes à ton fantôme. Je
me réveille régulièrement en larmes et le corps en feu. Je donnerais tout ce
que j’ai pour que cela cesse, mais je sais bien qu’il faut que je sois
patiente, patiente ou résignée : je ne t’effacerai pas, je ne le pourrai pas,
je n’ai pas cessé de t’aimer. Mon amour pour toi est jeune et vigoureux, fait
des illusions de l’enfance, c’est un amour pur parce que c’est le premier.
Alors à quoi bon luter ? Il va falloir que je cohabite avec lui dans ce corps
que nous nous partageons et dont je n’ai su le déloger.


Les semaines passent, Aïda s’affirme en moi telle une
évidence. Elle me libère, me permets de me délivrer de moi ; ses douleurs, ses
angoisses soignent les miennes : je dois puiser dans mon vécu pour les exprimer
mais je dois les contrôler pour pouvoir les chanter sans en être l’esclave,
sans les voir prendre le pouvoir et me submerger en me brisant la voix. Aïda
m’offre le contrôle et la délivrance du chant : le chant, la thérapie de choc !


Bientôt surviennent les premières répétitions et la pression
qui monte avec son lot de trac et d’angoisses. Le metteur en scène ne la joue
pas abstrait et abscons, plutôt travail du jeu d’acteur et mise en place
soignée. Le chef d’orchestre est hystérique comme il se doit et, au bout d’un
mois de répétition, rentre dans sa phase maintenant, c’est moi qui ai les plus
grosses. C’est l’heure du combat de coq et des dommages collatéraux. Les
chanteurs trinquent ! Mais je m’en fous, j’ai travaillé comme une obsédée sans
me laisser distraire par quoi que ce soit et je suis au-delà de prête. Seules
ombres au tableau hormis le manque de toi ? La mezzo qui joue Amnéris est
lesbienne et entichée de moi tout comme le ténor. Mon obsession pour le
travail, mes refus d’aller boire un verre en tête à tête avec chacun d’eux
après les répétitions, mon silence total sur ma vie privée, mon côté ténébreux,
mon spleen éprouvant, bien loin de les refouler, semblent les enhardir. Je ne
peux pas dire au ténor que je suis gay pour qu’enfin il me fiche la paix, parce
que ça va pas le calmer, bien au contraire, et je ne dois pas me couper devant
notre charmante mezzo parce qu’elle risque de ne plus rien lâcher. Les tensions
sont palpables. La mienne est lourde du manque de toi dont je ne me défais pas
et de l’angoisse de la première qui approche à grands pas, la leur est faite de
trac et de frustration sexuelle. Alors ça chante pour extérioriser et ça envoie
du steak ! On se croirait presque dans un groupe de métal tant l’énergie
déployée à la même férocité animale, primale et violente. Ce n’est pas pour me
déplaire, mais le jeu est dangereux, piégé de partout et gare à moi si je
baisse ma garde !


La journée, je lutte, je me bats et j’exulte. Le soir, j’ai
soudain peur de rentrer. Il va falloir survivre à la nuit. La nuit, ma nuit,
t’appartient tout entière et je n’y peux rien. La nuit tu reviens me hanter, tu
reviens me caresser, m’enlacer, m’aimer, me labourer, me ravager encore et
encore. J’ai tout essayé pour m’abrutir, me fabriquer des nuits vides, vidées
de toi, mais les somnifères ou l’alcool ne sont pas les amants de ma voix. Une
nuit fiévreuse à me rouler dans ton corps, faite de rêves à foutre le feu au
cul du Paradis, m’est moins néfaste qu’un comprimé ou qu’une demi-bouteille de
tequila ou de vodka même si je ne me repose pas. Je ne sais pas comment je
tiens sans ce sommeil réparateur, mais je tiens. Anna m’appelle tous les jours
pour s’assurer que je suis toujours là et que je remonte la pente. Elle sera
présente à la première. Elle arrivera la veille de la générale et dormira dans
la chambre d’amis ; hors de question qu’elle dorme à l’hôtel. C’est la seule
personne que je peux supporter avant un concert et là, c’est mon premier grand
rôle sur une des plus grosses scène d’Europe, donc il va falloir me laisser en
paix et, ça, Anna sais le faire à merveille. Sa présence me rassure et ne me
rends pas dingue, pourtant, je ne suis pas à prendre avec des pincettes. Dans
quatre jours c’est la générale et dans six jours, la première. Je suis prête,
je suis prête, je suite archi-prête ! Je voudrais déjà y être, me confronter
enfin à la salle pleine qui ne pardonne rien. J’ai besoin de la violence de ce
premier rendez-vous, besoin de défiez la bête aux millier de têtes prêtes à
sortir les crocs au moindre faux-pas, besoin de la dompter, de la séduire, de
la faire frissonner, de lui voir cracher des larmes et d’en sortir victorieuse.


Les répétitions s’enchaînent, de plus en plus fiévreuses et
tendues. Les tensions sexuelles ont disparu : ce n’est plus l’heure, plus le
moment. Elles repointeront le bout de leur nez après la première si tout s’est
bien passé, mais, en cet instant, mes prétendants me foutent la paix, ils ont
d’autres chats à fouetter à commencer par réussir à chanter dans ces fichus
costumes à la mode réaliste. Les vêtements de l’Egypte antique siéent bien au
chant sauf lorsqu’il s’agit des tenues d'apparat ! Trop lourd, trop encombrant.
Mais le créateur, le grand génie ne lâche rien. Mes pauvres compères en seront
quittes pour un abonnement chez l’osthéo du coin !


Anna est là. Elle est
venue à la générale. Elle a adoré. M’a trouvée sublime et bouleversante. Malgré
les problèmes techniques, les plantades inédites, bref, malgré
une générale pourrie comme il se doit, j’ai réussi mon pari face à une salle
bouleversée et toute entière debout à m’applaudir. Encourageant, mais la salle
était pleine d’amis invités, acquis à la cause. La mise à nu, la vraie mise à
nu est pour dans deux jours, le soir de la première où une quasi-inconnue fera
ses premiers pas à l’Opéra Bastille dans le rôle de sa vie. Je suis attendue au
tournant, certains ont déjà décidé de ma mise à mort. Mais je m’en fous, je
veux sortir de là vivante et grandie.
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Nul ne peut comprendre ce qui se passe dans la tête d’un
soliste d’opéra au moment d’entrer en scène à part peut-être les gens
pratiquant des sports extrêmes. Cinq minutes avant, on a les boyaux qui se
tordent, on jure ses grands dieux qu’on ne nous y reprendra plus, on se demande
pourquoi on a bien pu choisir ce métier et cette torture sans cesse renouvelée,
sans cesse endurée, on a tout oublié du texte et de la musique, on tourne en
rond comme un lion en cage, certains se retranchent derrière un mutisme totale,
d’autres se claquemurent dans leur loge, d’autres encore vocalisent à pleins
poumons pour se rassurer et d’autres, dont je fais partie, ont besoin d’être en
coulisse, de sentir l’appel de la scène, de croiser les techniciens, de
discuter de tout et de rien avec eux, de rire, bref de détourner et
d’embrouiller l’angoisse. Ne surtout pas penser. Ne surtout pas me dire que
j’aurais tant aimé que tu sois là, que la seule personne avec qui j’aurais
voulu partager tout de cette soirée, mis à part Anna, c’est toi et seulement
toi. Ne pas devenir dingue. Ne pas craquer. Ce n’est pas le moment. Plus tard.
Après. Dans la solitude de ma loge peut-être. Ou bien plus tard dans la nuit.
Pour le moment, rester concentrée et laisser Aïda prendre le contrôle, lui
abandonner mon corps et ma voix.


Soudain tout le monde est là, dans les coulisses. Les
visages sont fermés, tendus. Les applaudissements retentissent dans la salle.
Le chef d’orchestre vient d’entrer. La grande cérémonie qui me sacrera reine ou
m’enverra en exile peut commencer. Je ne m’appartiens plus. L’Ouverture déroule
toute sa fougue, l’opéra commence, et vient le moment d’entrer en scène, de
sortir du noir des coulisses pour faire un pas dans la lumière, refuser la
sensation de n’être qu’un cobaye nu devant tous ces gens, refuser la nausée et
l’étourdissement et avancer et tout laisser derrière, accepter la
transformation, calmer la respiration pour qu’elle ralentisse le cœur, le faire
naturellement après des années de répétition et de travail. Et soudain il est
là, le moment tant attendu et redouté : inspirer, ouvrir la bouche et chanter.


Tout passe, vite, très vite. Je ne me rends pas compte de
grand-chose si ce n’est que les gens applaudissent après les airs, les duos,
les trios, les chœurs, que cette salle réputée difficile semble amadouée et
heureuse. Moi, je cours d’un air à l’autre, d’un costume à l’autre, d’un duo à
l’autre, d’une scène à l’autre. Je sue, j’ai soif, j’ai faim je crois, mais je
n’ai pas le temps, les aigus sortent, les vocalises font leur boulot et
s’envolent, l’émotion accepte le contrôle, le texte est là et a du sens tout
comme la musique, alors je me sens ivre de chant, je me sens bien, tout
simplement.


Et puis c’est la fin, les saluts et le moment tant redouté
de cette dernière entrée en scène même si je sais que je n’ai pas à rougir de
ce que j’ai fait. Mais le public applaudit et se dresse à mon entrée, hurlant
des brava gigantesques ! Je n’en reviens pas, je ne peux
pas en revenir. Toute cette énergie qui explose de la salle. L’onde de choc est
immense et je suis soufflée, un genou à terre, l’échine courbée, incapable
soudain de me relever, submergée par l’émotion, par ces derniers mois
impossibles, en larmes, des larmes que je ne peux plus endiguer et que la salle
prend  uniquement pour des larmes de
joie alors qu’elles sont aussi faites de fatigue accumulée et de l’amour de
toi, amputé, saccagé mais toujours planté en moi et hurlant à l’aide, hurlant
qu’il est en enfer, hurlant qu’il veut exister. Usant de ce qui me reste de
forces, je me redresse et fais face, réussissant le plus large sourire de ma
vie, car malgré tout je suis heureuse, coupée en deux, une part de moi à jamais
condamnée à souffrir puisque tu ne m’es plus, mais heureuse de recevoir tant
d’amour à la fois de tant de gens que je ne connais pas.


Les saluts s’éternisent mais le rideau finit par tomber et nous
explosons tous de joie. On s’embrasse, on se félicite, on s’écroule dans les
bras des uns et des autres, les tensions, les petites querelles sont oubliées,
balayées par le soulagement et le triomphe. On se quitte pour aller se changer
avant de se retrouver pour la soirée de première avec toutes les huiles et
quelques pique-assiettes habitués des mondanités de la capitale. J’ai besoin
d’une douche. J’ai faim. Je tremble. Je n’ai rien à manger alors je saute dans
la douche. Tout a changé autour de moi. C’est l’effet “première fois”. Même la
douche m’offre des sensations différentes, plus aiguës. Elle me revigore, me
nettoie de mes vieilles névroses, de ma détestation de moi qui avait amorcé son
départ avec toi et qui était revenue après toi, et finit de révéler le nouveau
moi. Je me sèche rapidement. J’ai choisi une longue et sobre robe noire et une
parure en argent. Anna me rejoins en loge au moment je mets la touche finale à
mon maquillage. Elle me prend dans ses bras ou se jette dans mes bras, ou les deux
à la fois. Elle me dit qu’elle est fière, bouleversée, heureuse et fière
encore. Alors je pleure à nouveau, mettant à l’épreuve mon maquillage qui
faiblit mais tient bon quand-même. Juste une ou deux petites retouches et c’est
parti pour la grande parades des amours opératiques. Je n’aime pas ces grandes
soirées de gala. Franchement, qui a envie de se coltiner des discours creux et
des flatteries envieuses après 4h à se démener sur scène ? Mais ce soir, je ne
peux pas y couper, c’est ma soirée. Lorsque nous arrivons, Anna et moi, c’est
d’un seul coup le silence, tous les regards sur nous, puis les
applaudissements, on vient me voir, me parler, me féliciter, on me propose des
projets tous plus sublimes et plus grandioses les uns que les autres, et pour
moi, rien que pour moi, on me donne sa carte, on me dit que je suis la nouvelle
ceci ou la nouvelle cela. Anna, qu’on ignore royalement, en profite pour me
ravitailler en champagne et en petits fours : je meurs de faim. Littéralement.
Mes interlocuteurs parlent d’eux, de moi et d’eux encore, d’eux surtout, ne me
laissant pas en placer une et c’est tant mieux. Tant qu’ils parlent, je peux
manger tout ce qu’Anna me rapporte. Le champagne me tourne là tête, le bruit me
tourne la tête et je ressens un picotement dans la nuque, la sensation étrange
d’être observée et, observée, je le suis, épiée par une salle entière qui ne
veut que me parler, me toucher ou se faire prendre en photo à mes côtés. Mais
ce n’est pas ça. Je me retourne et je la vois. Elle est belle, d’une beauté
froide et coupante. Elle n’a pas le regard des autres sur moi. Elle semble me
jauger. Sa présence me glace. Anna qui s’est retournée l’a vue aussi et
m’interroge du regard. Je ne sais pas quoi lui répondre mais je manque d’air
soudain. Je décide de prendre poliment congé des gens qui m’entourent et me
parlent et je m’enfuis aux les toilettes. Le silence me coupe le souffle et me
saisit. Je me rapproche d'un lavabo et m’y appuie le temps de reprendre le
contrôle. Calmer ma respiration comme au moment d’entrer en scène. Mais
l’angoisse ne veut pas lâcher si facilement. Anna m’a rejointe, inquiète, et me
tend un verre d’eau. Je lui dis que ça va aller, mais mon pauvre sourire triste
et mon teint trop pâle ne la rassurent pas vraiment. C’est alors que mon nom
retentit derrière nous : «Lea ? Lea Oldstone ?» Je me retourne. La déesse de
glace est là, devant moi, tendue, impénétrable, indéchiffrable, totalement
incongrue en ces lieux d'aisance. «Oui, c’est moi». Silence. «Je comprends
maintenant...» Silence à nouveau. Ses yeux froids plantés dans les miens. «Vous
comprenez quoi ?...» Ses yeux cillent et s’embuent. Elle sert les poings, lutte
contre elle-même mais ses épaules s’affaissent. «C’est vous qu’elle aime. Vous
qu’elle veut. J’ai tout essayé. J’ai bien cru réussir...» Mon esprit comprend
mais je suis comme statufiée, je ne peux rien dire, je n’y arrive pas : V,
Vale, Valeria, là, devant moi. V. s’avouant vaincue. «Elle savait que vous chantiez
ce soir. Je savais qu’elle ne viendrait pas. Ça fait presque deux mois qu’elle
m’a échappée pour de bon. Elle ne vous a pas recontactée n’est-ce pas ?»
J’arrive à faire non de la tête, les yeux écarquillés. «Elle n’osera pas, pas
après ce qu’elle vous a fait, elle ne se le pardonne pas. Venir vous voir, vous
parler, c’est l’ultime cadeau que je peux lui faire, la seule façon de pouvoir
me racheter.» Cette dernière phrase me sort de mon mutisme : «Vous racheter ?»
Valeria me regarde, interdite : «Elle ne vous a rien dit sur nous, sur mes
aventures, sur le fait que l’ai prise pour acquise, que je l’aimais mais que je
ne pouvais pas m’empêcher de sauter sur tout ce qui portait une jupe et
arborait un joli minois ?» Je lui réponds que je n’en savais rien, que je
n’avais rien voulu savoir et que Lea n’avait rien dit. Valeria se met alors à
trembler, une larme réussit à s’échapper, puis une autre. «Traitez-là mieux que
moi si vous l’aimer encore. Vous l’aimer encore n’est-ce pas ?» Je l’aime oui,
je l’aime sans superlatif et avec superlatifs, infiniment, absolument, obstinément
par tous les pores de mon être. Valeria s’en va, s’enfuit, vaincue, terrassée.
Je ne peux m'empêcher d’avoir mal pour elle. Je me tourne vers Anna, Anna qui a
compris et me dit viens, viens, allons te la retrouver. Il nous faut
retraverser la salle, expliquer que je dois me préserver, raconter la fatigue,
m’excuser, sourire, avoir l’air calme alors qu’un ouragan intérieur me conjure
d’avancer, de fendre la foule et de m’en extraire à coup de poings s’il le
faut. Nous sortons enfin. Trouver un taxi. J’ai froid. Je n’ai pas mon manteau,
je suis en robe du soir et en talons aiguille et je suis à Paris, la seule
capitale au monde où on ne trouve plus de taxi libre un samedi soir passé
minuit. Tant pis, j’irai à pieds, elle habite le quartier latin, ce n’est pas
si loin. Anna qui comprend tout, sais qu’il serait vain de me raisonner et
m’accompagne. Au bout d’un quart d’heure, j’ai les pieds en feu et retire mes
chaussures : je finirai pieds nus ! Anna, rompue aux soirées-potiches grâce à
son ex-mari, n’a pas commis l’erreur des talons qui n’en finissent pas et
trottine sans souffrir à mes côtés. Des gars nous sifflent au passage de Notre
Dame mais je les entends à peine, je suis tendue toute entière vers la rue Mazarine.
C’est lent, trop lent, je voudrais courir. Anna comprend en me voyant allonger
le pas et m’arrête. Je veux m’arracher à sa main qui m’enserre le poignet. «Va,
cours la retrouver, tu n’as plus besoin de moi maintenant et je n’arrive déjà
plus à te suivre. Je vais retourner chez toi. Promets-moi juste de rentrer si
jamais elle n’est pas là, où si elle ne veut plus de toi, promets-moi de ne pas
faire de connerie.» Je lui sourit alors, elle me serre dans ses bras, me claque
une bise sur la joue et me pousse en avant d’une tape sur les fesses. Je ris,
articule un merci silencieux et repars en courant. Les rues, les gens, les
bâtiments défilent. Je suis en train de tailler le sprint de ma vie ! Et
soudain je suis là, devant ton immeuble, essoufflée, échevelée, je me suis bien
abîmé les pieds, je le sens, mais je m’en fiche. Je lève la tête. Tes fenêtres
sont ouvertes, ton salon éclairé. Tu es là. Éveillée. Seule. Ou pas. Je vais
bientôt le savoir mon amour. Fermer les yeux, compter jusqu’à trois, inspirer
une dernière fois, rouvrir les yeux et se jeter à l’eau. Je tends la main, mes
doigts tremblent, je compose ton code que je connais par cœur, un clic, la voie
est libre. Je n’arrive pas à entrer, au bord de tout, d’un futur ou d’un autre,
je reste là, pétrifiée. C’est alors que je les entends, les fameuses Funérailles
de Liszt ; Je souris : il est temps que tu changes de disque mon ange, temps de
quitter la tristesse et le spleen... Alors j’avance au rythme du morceau. La
porte se referme et le silence revient. Je n’ai jamais eu aussi peur de ce qui pouvait
se trouver au bout d’un escalier... Monter. Lentement. Le sol sent la cire
fraîche mêlée d’odeurs stagnantes de nourriture et de parfums. Monter.
L’angoisse, l’espoir, tout se mélange et me broie. Je t’aime, je t’aime tant.
Ne pas penser, ne pas anticiper, juste avancer, monter, monter, un pas devant
l’autre, une marche après l’autre. Ces deux étages ridicules me semblent
interminables jusqu’à ce que j’arrive enfin sur ton palier, face à ta porte.
Faire taire l’angoisse. Un seul moyen : en finir avec l’inconnu, les si
et les peut-êtres. Alors je sonne. Rien si ce n’est que tu
coupes la musique. Je sonne à nouveau, prête à m’évanouir, le cœur comme un
canon, comme une armée de canons en pétard ! Cette fois, j’entends tes pas qui
se rapprochent et puis ta voix : «Qui est là ?» Vais-je réussir à parler ? Le
premier son ne sort pas. Inspire. Expire. Souffle. Inspire. «Lea ?... Ouvre Lea
! C’est Lea...»
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