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    Les dix-neuf textes rassemblés dans le présent volume esquissent un portrait fragmenté d'Italo Calvino autant qu'ils racontent l'histoire de toute une génération. Car Calvino, en réfléchissant à sa propre biographie, revient sur notre histoire récente et sur les grandes questions qui la traversent. Il évoque ainsi le cauchemar fasciste et l'expérience du maquis, puis retrace le chemin de l'engagement communiste jusqu'à la désillusion. Avec l'ironie si particulière qui le caractérise, il parle de sa "névrose géographique" à travers les portraits des villes de San Remo, Turin, New York et, bien sûr, Paris, où il vécut quelques années et qui lui procure l'oxymore choisi comme titre de l'ouvrage. Autre texte majeur de cet ensemble, le "Journal américain, 1959-1960" fournit, en plus des observations très fines sur les États-Unis de cette époque, l'autoportrait le plus direct du volume. Ermite à Paris propose un éclairage passionnant sur l'œuvre d'Italo Calvino, qui fut tour à tour romancier, éditeur et journaliste. À l'heure où les Éditions Gallimard débutent la réédition intégrale de ses écrits, cet ouvrage offre une belle occasion d'entrer de plain-pied dans l'œuvre d'un des plus grands écrivains du XXe siècle.
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            J’ai rassemblé dans ce volume dix-sept textes que Calvino avait déjà fait paraître dans diverses publications, un inédit – le « Journal américain » – et « Ermite à Paris », récit publié à Lugano en tirage limité.
          

           

          
            En août 1985, un mois avant de partir pour l’université de Harvard, Calvino était fatigué et préoccupé. Il aurait voulu achever les six conférences qu’il préparait, mais il n’y parvenait pas. Il corrigeait, déplaçait, « déchirait », et laissait finalement tout en l’état ou presque. Cela n’avançait pas.
          

          Je pensai l’aider en le convainquant de passer à autre chose, de se concentrer sur un autre de ses nombreux projets. À ma question : « Pourquoi ne mets-tu pas de côté les conférences et ne finis-tu pas La Route de San Giovanni ? », il répondit : « Parce que c’est ma biographie, et que ma biographie n’est pas encore… » Il ne termina pas sa phrase. Allait-il dire : « n’est pas encore achevée » ? Ou peut-être pensait-il : « ce n’est pas là toute mon autobiographie » ?

          Quelques années plus tard j’ai trouvé une chemise intitulée « Pages autobiographiques », qui contenait une série de textes accompagnés de notes déjà prêtes pour l’édition. Il existait donc un autre projet d’autobiographie, tout à fait différent de celui esquissé dans La Route de San Giovanni. Il est difficile, pour ne pas dire impossible, de savoir comment Calvino aurait présenté ces écrits qu’il a laissés dans l’ordre chronologique. Sans aucun doute, ils se rapportent aux aspects les plus importants de sa vie, avec l’intention explicite de préciser ses choix – politiques, littéraires, existentiels –, d’en faire connaître le comment, le pourquoi et le quand. Le quand est très important ; dans la note qui accompagne l’« Autobiographie politique de jeunesse », Calvino écrit : « Pour ce qui concerne les convictions exprimées dans la deuxième partie, celles-ci – comme n’importe quel autre écrit de ce recueil – ne sont que des témoignages de ce que je pensais à cette date et non au-delà. »

          
            Les matériaux préparés par Calvino pour ce livre vont jusqu’en décembre 1980. C’est par la volonté expresse de l’Auteur que trois de ces écrits apparaissent dans deux versions successives. J’ai ajouté les cinq derniers textes parce qu’ils sont étroitement autobiographiques et parce qu’ils me paraissaient compléter les autres.
          

          En examinant l’ensemble des textes, il m’a semblé qu’il manquait à certains d’entre eux le sentiment d’immédiateté auquel on s’attend dans les autobiographies. Ce n’est pas seulement pour cette raison que j’ai pensé y inclure le « Journal américain, 1959-1960 ». Calvino s’est exprimé oralement et par écrit, à plusieurs occasions, sur l’importance que ce voyage a eue dans sa vie. Et pourtant il avait décidé de ne pas publier Un optimiste en Amérique, le livre inspiré par ce voyage, alors qu’il en était déjà aux corrections des deuxièmes épreuves. L’explication de ce brusque revirement se trouve dans une lettre du 24 janvier 1985, adressée à Luca Baranelli : « … J’ai décidé de ne pas publier le livre parce que en le relisant sur épreuves je l’ai jugé trop modeste en tant qu’œuvre littéraire et pas assez original en tant que reportage journalistique. Ai-je bien fait ? Bah ! Publié à ce moment-là, le livre eût été, de toute manière, un document sur cette époque, et sur une phase de mon itinéraire… »

          
            
            Le « Journal américain », par contre, n’est rien d’autre qu’une série de lettres adressées régulièrement à son ami Daniele Ponchiroli, des éditions Einaudi, destinées aussi à tous les collaborateurs de la maison et même, comme l’écrit Calvino, à tous ceux qui voulaient connaître ses impressions et expériences américaines.
          

          
            En tant que document autobiographique – mais non comme expérience littéraire –, ce texte me semble essentiel ; c’est aussi l’autoportrait le plus direct et le plus spontané qui puisse se trouver.
          

          
            Rendre plus étroit le rapport du lecteur avec l’Auteur, en l’approfondissant à travers ces écrits, tel pourrait être le sens de ce livre. Calvino pensait que « seul compte ce que nous sommes, l’approfondissement de notre rapport avec le monde et avec notre prochain, un rapport qui peut être, en même temps, d’amour pour ce qui existe et de volonté de transformation ».
          

          
            ESTHER CALVINO
          

        

      

    

  
    
      
        
        
           
        

         

        
          
            Je voudrais remercier Luca Baranelli pour son aide inestimable dans tant de travaux et particulièrement dans celui-ci, et pour son amitié non moins précieuse.
          

          
            E. C.
          

        

      

    

  
    
      
      

      
      
        Étranger à Turin1
      

       

      
        Je ne crois pas que, dans le domaine de la littérature, nous soyons nombreux à être turinois d’adoption. Je connais beaucoup de Milanais d’adoption – et pour cause : ils représentent la presque totalité des hommes de lettres de Milan ! – ; les Romains d’adoption continuent d’augmenter ; les Florentins d’adoption sont moins nombreux qu’autrefois, mais il y en a encore. On dirait, au contraire, que Turin, il faut y être né ou alors y avoir afflué des vallées du Piémont avec le mouvement naturel des rivières qui achèvent leur course dans les eaux du Pô. Mais, pour moi, Turin a vraiment été l’objet d’un choix. Je viens d’une terre, la Ligurie, qui n’a d’une tradition littéraire que quelques fragments ou allusions, si bien que chacun peut – quelle chance ! – se découvrir ou s’inventer une tradition bien à soi ; d’une terre qui n’a pas de capitale littéraire clairement définie, si bien que l’homme de lettres ligurien – oiseau rare, à vrai dire – est aussi un oiseau migrateur.

        Turin m’attirait par certaines qualités très proches de celles que j’avais connues chez les gens de ma région, et qui sont celles que je préfère : l’absence de remous romantiques, le fait de s’en remettre surtout à son propre travail, une méfiance et une réserve naturelles et, de plus, la certitude de participer au vaste monde en mouvement et non à l’enfermement de la province, la joie de vivre tempérée par l’ironie, l’intelligence éclairante et rationnelle. C’est donc une image non pas littéraire, mais morale et civique, qui m’a poussé vers Turin. C’est l’appel de cette ville qu’un autre Turinois d’adoption, le Sarde Gramsci, avait reconnue et évoquée trente ans auparavant, et qu’un Turinois de pure tradition, Piero Gobetti, avait définie dans certaines de ses pages si passionnantes aujourd’hui encore. Le Turin des ouvriers révolutionnaires qui s’organisaient comme classe dirigeante déjà au tout début de l’après-guerre, le Turin des intellectuels antifascistes qui ne s’étaient pas abaissés au compromis. Ce Turin-là existe-t-il encore ? Se fait-il entendre dans la réalité italienne actuelle ? Je crois qu’il a la vertu de conserver sa force comme un feu sous la cendre, et qu’il continue à être vivant même lorsqu’il apparaît le moins. Le Turin littéraire qui fut le mien s’est identifié surtout avec une personne, dont j’ai eu la chance d’être proche pendant quelques années et qui me fut enlevée trop vite : un homme sur qui on écrit maintenant beaucoup, et souvent de telle sorte qu’on a du mal à le reconnaître. Il est vrai que ses livres ne suffisent pas à rendre une image achevée de sa personne : parce que, chez lui, ce qui était fondamental c’était l’exemplarité du travail – voir comment la culture de l’homme de lettres et la sensibilité poétique se transformaient en travail productif, en valeurs mises à la disposition du prochain, en organisation et commerce d’idées, en pratique et école de toutes les techniques qu’implique une civilisation culturelle moderne.

        Je veux parler de Cesare Pavese. Et je peux dire que pour moi, comme pour d’autres qui l’ont connu et fréquenté, l’enseignement de Turin a coïncidé en grande partie avec celui de Pavese. Ma vie turinoise porte tout entière sa marque : il était le premier à lire chaque page que j’écrivais ; c’est lui qui me donna un métier en me faisant entrer dans le secteur éditorial, grâce auquel Turin est aujourd’hui encore un pôle culturel d’une importance plus que nationale ; c’est lui, enfin, qui m’apprit à voir sa ville, à en goûter les beautés subtiles, lors de promenades par les avenues et sur les collines.

        Il faudrait, ici, changer de discours et dire comment un étranger tel que moi parvint à se mettre en harmonie avec ce paysage ; comment moi, poisson de roche et oiseau de la forêt, je me retrouvai transplanté parmi ces arcades, en train de respirer les brouillards et les grands froids d’une région subalpine. Mais ce serait trop long. Il faudrait essayer de définir le jeu secret des motifs qui lient la géométrie dépouillée de ces rues qui se coupent à angle droit avec la géométrie dépouillée des murs en pierre de ma campagne. Et le rapport particulier entre civilisation et nature à Turin, qui est tel qu’un verdoiement de feuilles dans les avenues, un étincellement sur le Pô, la proximité cordiale de la colline suffisent à rouvrir soudain le cœur à des paysages que l’on n’a pas oubliés, à replacer l’homme face à un monde naturel plus vaste, à redonner – en bref, pour le dire vite – le goût d’être vivant.

      

      
      
          1. L’Approdo. Rivista trimestrale di lettere e arti, II, 1, janvier-mars 1953 (NdÉ).

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        L’écrivain et la ville1
      

       

      
        Si l’on admet que le travail de l’écrivain peut être influencé par le milieu où il s’accomplit, par les éléments du décor qui l’entoure, on doit alors reconnaître que Turin est la ville idéale pour écrire. Je ne sais pas comment on peut écrire dans une de ces villes où les images du présent sont si exubérantes, si imposantes qu’elles ne laissent aucune marge d’espace et de silence. Ici, à Turin, on arrive à écrire parce que le passé et l’avenir ont plus d’évidence que le présent, les lignes de force du passé et la tension vers l’avenir donnent un sens concret aux images discrètes et ordonnées de l’actuel. Turin est une ville qui invite à la rigueur, à la linéarité, au style. Elle invite à la logique et ouvre, à travers la logique, une voie vers la folie.

      

      
      
          1. Note inédite de 1960 sur Turin (NdÉ).

        

        

    

  
    
      
      

      
        Questionnaire de 1956
      

       

      
      
          
            RÉPONSES D’ITALO CALVINO À L’ENQUÊTE DE « IL CAFFÈ »1
          

          
            Données bio-bibliographiques

            Je suis né le 15 octobre 1923 à Santiago de las Vegas, un village près de La Havane, où mon père, ligurien de San Remo, agronome, dirigeait une station expérimentale d’agriculture, et où ma mère, sarde, botaniste, était son assistante. Je n’ai malheureusement aucun souvenir de Cuba, parce que en 1925 j’étais déjà en Italie, à San Remo, où mon père était revenu avec ma mère diriger un établissement de recherches en floriculture.

            De ma naissance outre-mer je ne garde que des données d’état civil difficiles à transcrire, un bagage de souvenirs familiaux, et mon nom de baptême, inspiré par la pietas des émigrés envers leurs lares mais qui, dans ma patrie, résonne avec une voix d’airain, dans le style de Carducci. J’ai vécu avec mes parents à San Remo jusqu’à l’âge de vingt ans, dans un jardin de plantes rares et exotiques, puis à travers bois dans l’arrière-pays avec mon père, un vieux chasseur infatigable. Parvenu à l’âge d’entrer à l’université, je me suis inscrit en agronomie, par tradition familiale et sans vocation, mais j’avais déjà l’esprit tourné vers les lettres. Puis est arrivée l’occupation allemande et, me conformant à un sentiment que je nourrissais depuis longtemps, je me suis battu avec les partisans des brigades Garibaldi dans les bois que mon père m’avait fait connaître dès mon enfance. Après la Libération je me suis inscrit en lettres, à Turin, et j’ai obtenu ma maîtrise, trop vite, en 1947, avec une étude sur Joseph Conrad. Mon introduction dans la vie littéraire a eu lieu vers la fin de 1945, dans l’atmosphère du Politecnico de Vittorini2, qui édita un de mes premiers récits. Mais le tout premier avait déjà été lu par Pavese et il l’avait présenté à la revue Aretusa de Muscetta qui le publia. C’est à l’enseignement de Pavese, dont j’ai été proche, quotidiennement, pendant les dernières années de sa vie, que je dois ma formation d’écrivain. Depuis 1945 je vis à Turin, gravitant encore autour de la maison d’édition Einaudi, pour laquelle j’ai commencé à travailler en vendant des livres payables à tempérament. Au cours de ces dix ans je n’ai écrit qu’une petite partie des choses que j’aurais voulu écrire, et je n’ai publié qu’une petite partie des choses que j’ai écrites, dans les quatre volumes que j’ai pu faire éditer.

          

          
            Quel est le critique qui vous a été le plus favorable ? Et celui qui vous a été le plus hostile ?

            Tous les critiques ont été favorables, et même trop, vis-à-vis de mes livres, dès le début, depuis les plus prestigieux (j’aimerais rappeler ici De Robertis, qui m’a suivi depuis mon premier livre jusqu’à aujourd’hui, et Cecchi pour ce qu’il a écrit sur Le Vicomte pourfendu, et Bo, Bocelli, Pampaloni, Falqui, ainsi que le pauvre Cajumi, qui a été mon premier critique) jusqu’aux jeunes de ma génération. Les rares critiques défavorables sont ceux qui m’intriguent le plus, ceux dont j’attends le plus ; mais je n’ai pas encore réussi à avoir une critique négative sérieuse et approfondie, qui m’apprenne quelque chose d’utile. J’avais eu un article d’Enzo Giachino, au moment de la parution du Sentier des nids d’araignée, un éreintage absolu, définitif, à vous laisser sur le carreau, un article plein d’esprit, et qui est peut-être l’un des plus beaux qui aient été écrits sur mes livres, un des rares que j’aie envie de relire de temps en temps, mais celui-là non plus ne m’a servi à rien : il ne touchait que les aspects extérieurs du livre, que j’aurais dépassés par moi-même de toute façon.

          

          
            Voulez-vous nous préciser de manière synthétique les canons esthétiques auxquels vous adhérez ?

            J’ai exposé quelques-unes de mes idées générales sur la littérature dans une conférence de février dernier (« Il midollo del leone » [La moelle du lion]) publiée récemment dans une revue. Pour le moment je n’ai rien à ajouter. Mais, évidemment, je me garde bien de prétendre que je parviens à réaliser ce que je préconise. J’écris comme je parviens à le faire, au fur et à mesure.

          

          
            De quel milieu, de quels personnages et de quelles situations aimez-vous tirer vos sujets ?

            Je ne l’ai pas encore bien compris, et peut-être sont-ce là les raisons de mon changement fréquent de registre. Dans presque tout ce que j’ai écrit de meilleur on retrouve les décors de la Riviera, et il y a donc souvent un lien avec le monde de l’enfance et de l’adolescence. Du point de vue de la fidélité à mes thèmes personnels, le détachement du pays de mon enfance et de mes aïeux m’a ôté un aliment certain, mais par ailleurs on ne peut rien raconter tant que l’on se trouve encore à l’intérieur. Depuis longtemps j’essaie d’écrire sur Turin, qui pour de nombreuses raisons profondes est ma ville d’élection, mais ça ne me plaît jamais. Il faudra peut-être que je la quitte, et alors je réussirai. Quant aux classes sociales, je ne peux pas dire que je sois l’écrivain d’une classe plutôt que d’une autre. Tant que j’ai écrit sur les partisans, j’étais sûr que c’était bien : j’avais compris beaucoup de choses sur les partisans, et à travers eux j’avais fréquenté plusieurs couches sociales, dont certaines étaient même en marge de la société. Pour les ouvriers, qui m’intéressent beaucoup, je ne sais pas encore comment faire. Être intéressé par une chose ne suffit pas, encore faut-il savoir la représenter. Je ne suis pas découragé : tôt ou tard, j’apprendrai. Dans ma classe, qui devrait être la bourgeoisie, je n’ai pas beaucoup de racines, car je suis né dans une famille non conformiste, étrangère aux coutumes courantes et aux traditions ; et je dois dire que la bourgeoisie ne m’intéresse pas beaucoup, même polémiquement. Je tiens tous ces raisonnements parce que j’ai commencé à répondre à la question, mais ce ne sont pas des problèmes qui troublent mon sommeil. Les histoires que j’aime raconter sont toujours des histoires de recherche d’une intégration, d’un achèvement humain, auxquels parvenir à travers des épreuves à la fois pratiques et morales, au-delà des aliénations et des réductions imposées à l’homme contemporain. Je crois que c’est là qu’il faut chercher l’unité poétique et morale de mon œuvre.

          

          
            Quel est le romancier italien que vous préférez ? Et, parmi les plus jeunes, lequel vous intéresse le plus ?

            Je crois que Pavese est l’écrivain italien le plus important, le plus complexe, le plus dense de notre époque. Quel que soit le problème que l’on se pose, on ne peut pas ne pas se référer à lui, comme homme de lettres et comme écrivain. Mais la réflexion entamée par Vittorini a eu aussi beaucoup d’influence sur ma formation. Je dis « entamée » parce que aujourd’hui on a l’impression d’une réflexion arrêtée à mi-chemin, dont on attend la reprise. Plus tard, après avoir dépassé la phase de l’intérêt dominant pour les nouvelles expérimentations de langage, je me suis approché de Moravia, le seul écrivain italien que je définirais comme « institutionnel » : c’est-à-dire un écrivain qui parvient à produire périodiquement des œuvres où sont fixées au fur et à mesure des définitions morales de notre temps, liées aux mœurs, aux mouvements de la société, aux orientations générales de la pensée. L’inclination stendhalienne me fait sympathiser avec Tobino, quoique je n’arrive pas à lui pardonner son habitude de se glorifier d’être provincial et, qui plus est, toscan. J’ai une prédilection et une amitié particulière pour Carlo Levi, d’abord en raison de sa polémique antiromantique, et puis parce que sa narration privée d’invention me semble être la voie la plus sérieuse vers une littérature sociale et qui analyse les problèmes, bien que je ne sois pas d’accord avec lui quand il affirme que celle-ci doit aujourd’hui remplacer le roman – lequel, à mon avis, sert à autre chose.

            Venons-en aux plus jeunes. Dans le groupe restreint de ceux qui sont nés autour de 1915, Cassola et Bassani ont commencé à étudier certaines tensions de la conscience bourgeoise italienne, et leurs récits sont les plus intéressants que l’on puisse lire aujourd’hui ; mais je reproche à Cassola certaines réactions « épidermiques » dans les rapports humains, et à Bassani son fonds de crépuscularisme précieux. Parmi nous, les plus jeunes, qui avons commencé à travailler sur un modèle de récit tough, mouvementé, plébéien, celui qui est allé le plus loin, c’est Rea. Maintenant il y a Pasolini, l’un des premiers de cette génération, déjà connu comme poète et homme de lettres, qui a écrit un roman3 auquel j’oppose un grand nombre de réserves de « poétique », mais que l’on sent, à la réflexion, solide et accompli.

          

          
            Quel est le romancier étranger que vous préférez ?

            Il y a environ un an j’ai écrit ce que Hemingway avait signifié pour moi aux débuts de mon activité d’écrivain. Depuis que Hemingway ne me suffit plus, je ne peux pas dire qu’un écrivain contemporain ait pris sa place. Cela fait cinq ou six ans que je grignote mon Thomas Mann, et je suis de plus en plus émerveillé par les richesses qu’il y a en lui. Mais je pense toujours qu’il faut écrire aujourd’hui d’une autre façon. Je suis plus libre dans mes rapports avec les écrivains du passé et je me laisse aller à des enthousiasmes sans réserve ; entre le XVIIIe et le XIXe siècle, j’ai une foule d’amis et de maîtres que je fréquente sans interruption.

          

          
            Comment vos livres ont-ils été accueillis à l’étranger ?

            Il est trop tôt pour en parler. Le Vicomte pourfendu va sortir maintenant en France, et bientôt en Allemagne. Le Sentier des nids d’araignée sortira au printemps en Angleterre et sera suivi six mois après par Le corbeau vient le dernier.

          

          
            Quelle œuvre êtes-vous en train de préparer ?

            Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.

          

          
            Croyez-vous que les gens de lettres doivent participer à la vie politique ? Et comment ? À quelle tendance politique appartenez-vous ?

            Je crois que les hommes doivent y participer. Et les gens de lettres en tant qu’hommes. Je crois que la conscience civique et morale doit influer sur l’homme d’abord et ensuite sur l’écrivain. C’est un long chemin, mais il n’y en a pas d’autre. Et je crois que l’écrivain doit garder une ouverture dans son discours dont les implications ne peuvent pas ne pas être aussi politiques. Je suis fidèle à ces principes, et, en presque douze ans d’appartenance au parti communiste, ma conscience de communiste et ma conscience d’écrivain ne sont pas entrées dans les contradictions lancinantes qui ont déchiré un grand nombre de mes amis, leur faisant croire qu’il fallait opter pour l’une ou pour l’autre. Tout ce qui conduit à renoncer à une partie de soi-même est négatif. Je participe à la politique et à la littérature de façon différente selon mes dispositions, mais elles m’intéressent toutes les deux comme un même discours sur le genre humain.

          

        

        
          
            PORTRAIT SUR MESURE4
          

          Je suis fils de scientifiques : mon père était agronome, ma mère botaniste ; tous deux étaient professeurs à l’université. Dans ma famille, seules les études scientifiques étaient à l’honneur ; un de mes oncles maternels était chimiste, professeur à l’université, marié à une chimiste (j’ai même eu deux oncles chimistes mariés à deux tantes chimistes) ; mon frère est géologue, professeur à l’université. Je suis le vilain petit canard, le seul homme de lettres de la famille. Mon père était ligurien, issu d’une vieille famille de San Remo ; ma mère est sarde. Mon père a vécu une vingtaine d’années au Mexique, où il dirigeait des établissements de recherche agronomique, puis à Cuba ; c’est à Cuba qu’il amena ma mère, qu’il avait connue à travers un échange de publications scientifiques et qu’il épousa au cours d’un voyage éclair en Italie ; je suis né dans un village près de La Havane, Santiago de las Vegas, le 15 octobre 1923. Malheureusement, je n’ai aucun souvenir de Cuba, parce qu’à moins de deux ans j’étais déjà en Italie, à San Remo, où mon père avait été rapatrié avec ma mère pour y diriger l’établissement de recherche en floriculture. De ma naissance outre-mer je ne garde qu’un état civil compliqué (que je remplace dans les courtes notices bio-bibliographiques par la mention plus vraie de : né à San Remo), un certain bagage de souvenirs familiaux, et le nom de baptême que ma mère, ayant prévu de me faire grandir en terre étrangère, voulut me donner pour que je n’oublie pas la patrie de mes aïeux, et qui sonne, dans ma patrie, comme belliqueusement nationaliste. J’ai vécu avec mes parents à San Remo jusqu’à l’âge de vingt ans, dans un jardin plein de plantes rares et exotiques, puis à travers les bois des Préalpes liguriennes avec mon père, un vieux chasseur infatigable. Après le lycée, j’ai fait quelques tentatives pour suivre la tradition scientifique familiale, mais j’avais la tête à la littérature et j’arrêtai. Entre-temps l’occupation allemande s’était installée et, me conformant à un sentiment que je nourrissais depuis l’adolescence, j’allai combattre avec les partisans, dans les brigades Garibaldi. La guerre de partisans se déroulait dans ces bois que mon père m’avait fait connaître dès mon enfance ; je me pénétrai encore davantage de ce paysage, et j’y vécus la première découverte du poignant monde humain.

          C’est de cette expérience que sont nés, quelques mois plus tard, en automne 1945, mes premiers récits. Le premier fut envoyé à un ami qui se trouvait en ces mois-là à Rome ; Pavese le trouva bon et l’adressa à Muscetta, directeur de la revue Aretusa. Le numéro d’Aretusa sortit avec beaucoup de retard, l’année suivante. Pendant ce temps, Vittorini avait lu un autre de mes écrits et l’avait publié dans l’hebdomadaire Il Politecnico en décembre 1945.

          Je m’inscrivis à la faculté des lettres, à Turin, directement en troisième année, grâce aux dérogations accordées aux anciens combattants. Je passai tous les examens des quatre années de cours en 1946, et j’obtins même quelques bonnes notes. En 1947 j’eus ma maîtrise avec une étude sur l’œuvre de Joseph Conrad. Je suis resté trop peu de temps à l’université, et je m’en repens ; mais à cette époque je pensais à autre chose : à la politique, à laquelle je participais avec passion, et je ne m’en repens pas ; au journalisme, parce que j’écrivais dans L’Unità des articles sur les sujets les plus divers ; à la littérature de création, et j’écrivis ces années-là un très grand nombre de récits et un roman (en vingt jours, en décembre 1946) intitulé Le Sentier des nids d’araignée. C’est ainsi que prit forme le monde poétique dont, en gros, je ne me suis plus beaucoup écarté. En 1945, et surtout depuis que Pavese était revenu à Turin, en 1946, j’avais commencé à graviter autour de la maison d’édition Einaudi, pour laquelle je débutai en allant vendre des livres payables à tempérament ; j’y entrai comme « rédacteur » en 1947, et j’y travaille encore. Mais j’avais senti aussi l’appel et l’influence de Milan et de Vittorini, depuis l’époque du Politecnico. Je suis lié à Rome par un rapport qui est en même temps de polémique et d’attraction, et aussi par la présence de Carlo Levi et d’autres critiques et écrivains comme Alberto Moravia, Elsa Morante, Natalia Ginzburg.

          J’ai voyagé en Europe en deçà et au-delà du rideau de fer ; mais les voyages ne constituent pas pour moi des événements d’une grande importance.

          Quant aux travaux qui requièrent une certaine dose d’études et de recherches bibliographiques, j’ai mené à bien les Fables italiennes (1956) : cela m’a pris environ deux ans et c’était un travail que j’aimais ; par la suite je n’ai pas continué ces travaux d’érudition ; je tiens davantage à être écrivain, et cela me donne déjà beaucoup de mal.

        

        

      
      
          1. Il Caffè, IV, 1, janvier 1956, présentait I. C. dans la rubrique « La nuova letteratura » avec un récit (« Un voyage avec les vaches », publié ensuite dans Marcovaldo) précédé des réponses à un questionnaire de Giambattista Vicari. Le même texte, avec des variantes, se trouve dans le volume : Elio Filippo Accrocca, Ritratti su misura, Venise, Sodalizio del libro, 1960 (NdA).

        

        
          2. Il Politecnico, dont le sous-titre était Revue de culture contemporaine, fut fondé et dirigé par Elio Vittorini, et édité par Giulio Einaudi, d’abord comme hebdomadaire (septembre 1945), puis comme mensuel (mai 1946), et suspendit sa publication en décembre 1947 (NdT).

        

        
          3. Ragazzi di vita ; trad. fr. de Cl. Henry, Les Ragazzi, Paris, Buchet-Chastel, 1958 (NdT).

        

        
          4. E. F. Accrocca, Ritratti su misura, op. cit. (NdÉ).
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            À bord, 3 nov. 59
          

          Cher Daniele2, chers amis,

          L’ennui a désormais pour moi l’image de ce transatlantique. Pourquoi donc n’ai-je pas pris l’avion ? Je serais arrivé en Amérique pénétré du rythme du monde des grandes affaires et de la grande politique, au lieu d’y débarquer appesanti déjà par une forte dose d’ennui américain, de vieillesse américaine, de pauvreté de ressources vitales américaine. Par bonheur, il ne me reste plus qu’une nuit à passer sur le paquebot, après quatre soirées d’un ennui désespérant. La saveur belle époque*3 des transatlantiques ne parvient même plus à susciter une seule image. Les rares souvenirs du temps passé, que l’on peut récupérer à Monte-Carlo ou à San Pellegrino Terme, on ne les trouve pas ici, parce que le transatlantique est neuf, quelque chose d’ancien construit de nos jours, avec prétention, et peuplé de gens désuets, vieux et laids. La seule chose que l’on peut en tirer c’est une définition de l’ennui comme déphasage par rapport à l’histoire, le sentiment d’être mis hors jeu avec la conscience que tout le reste bouge : l’ennui de Recanati4 ou celui des Trois Sœurs n’est pas différent de l’ennui d’un voyage en transatlantique.

          Vive le Socialisme.

          Vive l’Aviation.

        

        
          MES COMPAGNONS DE VOYAGE (« YOUNG CREATIVE WRITERS »)

          Ils sont trois parce que l’Allemand Günter Grass n’a pas été admis lors de la visite médicale, et il est obligé de renoncer à sa bourse en raison de la loi barbare qui veut que pour entrer en Amérique il faut avoir des poumons sains.

          Il y en a aussi un quatrième qui voyage en tourist class (la troisième) parce qu’il amène avec lui à ses frais sa femme et son fils, c’est pourquoi nous ne l’avons vu qu’une seule fois. C’est ALFRED TOMLINSON, un poète anglais, un universitaire anglais traditionnel. Il a 32 ans mais il pourrait aussi en avoir 52.

          Les trois autres sont :

          CLAUDE OLLIER, français, 37 ans, le Nouveau Roman, il n’a écrit jusque-là qu’un seul livre5. Il voulait profiter du voyage pour lire enfin Proust mais la bibliothèque ambulante du transatlantique ne va pas au-delà de Cronin.

          FERNANDO ARRABAL, espagnol, 27 ans, petit, un visage d’enfant avec un collier de barbe et une frange. Il vit depuis des années à Paris. Il a écrit des pièces de théâtre que personne n’a jamais voulu représenter et même un roman édité chez Julliard. Il crève de faim. Il ne connaît aucun écrivain espagnol et il les déteste tous parce qu’ils disent de lui que c’est un traître et qu’ils voudraient qu’il fasse du réalisme socialiste et qu’il écrive contre Franco. Lui, Franco, il ne sait même pas qui c’est, mais en Espagne, si l’on n’est pas contre Franco, on ne peut ni publier ni gagner des prix littéraires parce que c’est Goytisolo qui dirige tout et impose à tout le monde de faire du réalisme socialiste, c’est-à-dire Hemingway-Dos Passos. Lui, il n’a jamais lu Hemingway-Dos Passos, de même qu’il n’a jamais lu Goytisolo parce qu’il n’arrive pas à lire le réalisme socialiste et qu’en dehors d’Ionesco et d’Ezra Pound il n’aime pas grand-chose. Il est terriblement agressif, il plaisante de façon obsédante et lugubre et il ne cesse de me bombarder de questions sur le fait que je m’intéresse à la politique, et même sur ce que l’on peut faire avec les femmes. Sa polémique a deux objectifs : la politique et le sexe. Lui et les blousons noirs* dont il se fait l’interprète ne peuvent même pas concevoir que des gens trouvent de l’intérêt à la politique et au sexe. Il ne s’intéresse qu’au cinéma (surtout au Cinémascope, au Technicolor et aux gangsters) et aux flippers. Sorti du séminaire (il se préparait à être jésuite en Espagne), il n’a jamais eu de contacts sexuels, même pas avec sa femme, semble-t-il (il est marié depuis trois ans), et il n’a jamais désiré en avoir, comme pour la politique. Il dit que les blousons noirs* actuels sont encore plus éloignés que lui de la politique et du sexe. Il ne parle pas un mot d’anglais, il écrit en français.

          HUGO CLAUS, belge flamand, 32 ans, il a commencé à publier à 19 ans et depuis il a écrit énormément de choses ; c’est l’écrivain, le dramaturge et le poète le plus célèbre de l’aire linguistique flamande hollandaise pour la nouvelle génération. Il dit lui-même que beaucoup de ce qu’il a écrit ne vaut rien, y compris le roman traduit en France et en Amérique, mais c’est quelqu’un qui est loin d’être stupide ou antipathique, un grand bonhomme blond avec une très belle femme actrice de music-hall (que j’ai vue quand ils se sont quittés au départ), et c’est le seul des trois qui ait beaucoup lu et dont les jugements soient dignes de foi. Quatre heures après le lancement du premier spoutnik il lui avait déjà consacré un poème qui sortit immédiatement en première page d’un quotidien belge.

          Ma nouvelle adresse, définitive je crois, pour tout le temps où je resterai à New York, c’est-à-dire jusqu’au 5 janvier environ, est :

          Grosvenor Hotel, 35 Fifth Avenue, New York.
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            9 novembre 59
          

          
            L’arrivée

            L’ennui du voyage est largement racheté par l’émotion de l’arrivée à New York, la vision la plus spectaculaire qu’il soit donné de voir sur cette terre. Les gratte-ciel émergent tout gris dans le ciel à peine clair et évoquent les énormes ruines d’un monstrueux New York abandonné dans trois mille ans. Puis, peu à peu, on distingue les couleurs qui ne ressemblent en rien à l’idée qu’on a pu s’en faire, ainsi qu’un dessin aux formes très compliquées. Tout est silencieux et désert ; ensuite on commence à voir défiler les autos. L’aspect gris, massif et fin de siècle des maisons confère à New York, comme le remarque aussitôt Ollier, l’air d’une ville allemande.

          

          
            Lettunich

            Obsédé par les économies, Mateo Lettunich, Head Arts Division de l’IIE6 (d’une famille originaire de Dubrovnik-Raguse), ne veut pas que je prenne un porteur. Le Van Rensselaer, où il a réservé nos chambres, est sale, délabré*, puant, a dump. S’il indique un restaurant, on peut être sûr que c’est le pire du quartier. Il a l’air préoccupé et ahuri de certains interprètes soviétiques qui escortent les délégations, mais je regrette beaucoup le savoir-faire sans préjugés avec lequel le fonctionnaire fils d’aristocrates Victor V. accompagnait notre délégation de jeunes ouvriers et manœuvres à Moscou. Pour ceux qui ont été gâtés par l’hospitalité des pays du socialisme, la timidité embarrassée avec laquelle le pays du capitalisme gère les milliards de la Ford Foundation met mal à l’aise. Mais ici on ne voyage pas en délégation et, une fois les formalités expédiées, chacun s’en va de son côté et fait ce qu’il veut et je ne reverrai plus Mateo. C’est un dramaturge d’avant-garde qui n’a jamais été mis en scène.

          

          
            Les hôtels

            Le jour suivant je vais me promener dans Greenwich Village à la recherche d’un hôtel et ils ont tous le même aspect : vieux, sale, puant, avec des tapis usés, même si aucun n’a la vue-suicide de ma chambre au Van R. avec une petite échelle en fer rouillée et crasseuse devant la fenêtre sur un boyau de cour où le soleil n’entre jamais. Je me décide pour le Grosvenor, qui est l’hôtel élégant du Village, vieux mais propre ; j’ai une très belle chambre de style parfaitement Henry James (nous sommes à deux pas de Washington Square, qui n’a pratiquement pas changé) et je paie 7 dollars par jour, en garantissant que j’y resterai deux mois et en payant un mois d’avance.

          

          
            « New York n’est pas encore l’Amérique »

            Cette phrase que j’ai lue dans tous les livres sur New York, on vous la répète dix fois par jour et elle est vraie, mais qu’importe ? C’est New York, quelque chose qui n’est ni tout à fait l’Amérique ni tout à fait l’Europe, qui vous communique une charge d’énergie extraordinaire, que l’on appréhende tout de suite et que l’on possède comme si l’on y avait vécu depuis toujours ; à certains moments – surtout uptown, où l’on sent davantage la vie de masse des grands bureaux et des usines de vêtements prêts à porter –, elle fond sur vous et semble vous écraser. Évidemment, quand on débarque ici, on pense à tout sauf à revenir en arrière.

          

          
            Le Village

            J’ai peut-être tort de rester au Village. On sent si peu New York, tout en étant au centre de New York. Ça ressemble tellement à Paris, mais on comprend que c’est au fond une ressemblance involontaire qui fait tout pour se croire volontaire. Il y a trois couches sociales différentes au Village : la bourgeoisie bien-pensante, celle surtout des nouveaux immeubles qui surgissent ici aussi ; les natives italiens, qui résistent à l’invasion des artistes (commencée dans les années dix parce que c’était moins cher) et souvent se battent (au printemps, les bagarres et les arrestations en masse effectuées par la police ont raréfié le flux du tourisme dominical des New-Yorkais venant d’autres quartiers), mais en attendant ils vivent et font marcher leur commerce sur le dos des bohemians et de l’atmosphère bohemian ; les bohemians, qu’on appelle maintenant tous vulgairement beatniks, sont plus sales et plus repoussants, hommes et femmes, que tous leurs confrères parisiens. En même temps, la physionomie du quartier est menacée par les spéculations immobilières qui dressent ici aussi des gratte-ciel. J’ai signé une pétition pour sauver le Village présentée par une jeune activiste qui recueillait des signatures à un angle de la Sixth. Nous, ceux du Village, nous sommes très attachés à notre quartier. Nous avons aussi deux journaux uniquement pour nous : The Villager et The Village’s Voice.

          

          
            Le monde est petit

            J’habite juste en face d’Orion Press, Mischa7 est installé un block plus loin, Grove Press est juste derrière le coin, de ma fenêtre je vois le grand immeuble de Macmillan.

          

          
            Les autos

            Ce qu’il y a de plus amusant, en arrivant, c’est de voir qu’en Amérique les autos sont toutes énormes, il n’y en a pas des petites et des grandes, elles sont parfois tellement énormes que c’en est risible ; ce que nous considérons comme des voitures de grand tourisme sont les voitures normales, même les taxis sont très longs. Le seul New-Yorkais qui ait une petite voiture parmi mes amis, c’est Barney Rosset, un vrai maniaque de l’anticonformisme, avec sa voiture microscopique, une Isetta rouge.

            Je suis aussitôt tenté de louer une très grosse voiture, même sans l’utiliser, uniquement pour avoir l’impression psychologique de posséder la ville. Mais si l’on se gare dans la rue il faut descendre à sept heures pour changer de trottoir parce que le côté interdit change. Et les garages coûtent les yeux de la tête.

          

          
            L’image la plus belle de New York la nuit

            Au pied du Rockefeller Center il y a une piste de patinage et des jeunes, garçons et filles, patinent, au cœur de New York, la nuit, entre Broadway et la Fifth.

          

          
            Le quartier chinois

            Les communautés pauvres dans leur quartier sont plutôt déprimantes ; les Italiens, en particulier, sont sinistres. Ce n’est pas le cas des Chinois : dans leur quartier, malgré toutes les exploitations touristiques, souffle un air de bien-être civil actif et de vraie gaieté, inconnu dans les autres quartiers « caractéristiques » de NY. Chez Bo-bo, la cuisine chinoise est extraordinaire.

          

          
            Mon premier « NYTimes » du dimanche

            Bien que j’aie déjà pu le lire et en entendre parler, aller chez le marchand de journaux et se voir remettre une liasse de papier que l’on peut à peine tenir dans ses bras, le tout pour 25 cents, vous laisse pantois. Au milieu des différentes sections et des suppléments, je retrouve la « Book Review », que nous avions l’habitude de considérer comme une revue à part alors que c’est un des nombreux suppléments du numéro du dimanche.

          

          
            Les collègues du « grant »

            Nous retrouvons à New York le poète anglais qui voyageait en tourist class et qui veut repartir aussitôt parce qu’il se sent perdu et qu’il préfère habiter à la campagne ; et l’Israélien Meged, chercheur et auteur d’essais de politique et de religion, et d’un roman qui n’a jamais été traduit en aucune langue européenne. C’est un homme sérieux, différent de tous les autres, pas sympathique ; je ne le comprends pas bien, et je crois que je ne le reverrai pas, parce que lui aussi veut aller vivre dans une petite ville universitaire. À la place de Günter Grass (il ne savait pas, le pauvre, qu’il était phtisique ; il l’a découvert en passant la visite médicale pour le visa, et maintenant il est dans un sanatorium), ce n’est pas un Allemand qui viendra mais un autre Français, Robert Pinget, celui du Fiston (il vient d’achever un autre roman).

          

          
            La conférence de presse

            L’IIE organise une conférence de presse avec nous six. Dans les notices biographiques distribuées à l’assistance, l’information me concernant qui a le plus de relief est que je suis présenté par la princesse Caetani, qui a beaucoup d’estime pour moi. La conférence de presse a cet air amateur et forcé des démocraties populaires, avec le même genre de personnes, de petites jeunes filles, les mêmes questions idiotes. Arrabal, qui ne parle pas anglais et qui répond avec un filet de voix, ne parvient pas à provoquer de scandale. « Quels écrivains américains voulez-vous rencontrer ? » Il répond : « Eisenhower », mais il le dit doucement, et Lettunich, qui sert d’interprète, effrayé, ne veut pas répéter. Ollier affirme sèchement (quand on lui demande s’il est pessimiste ou optimiste) qu’il est pour une conception matérialiste du monde. Moi, je dis que je crois à l’histoire et que je suis contre les idéologies et les religions qui requièrent la passivité de l’homme. À ces mots, le président de l’IIE se lève, quitte la salle et ne se montre plus.

          

          
            Alcoolique

            C’est ce que je deviendrai en très peu de temps si je commence avec les drinks à onze heures du matin et continue jusqu’à deux heures dans la nuit. Après les premiers jours à New York, une politique stricte d’économie de mes énergies s’impose.

            Mon livre est-il exposé dans les librairies, en vitrine ou sur les rayonnages ?

            Non, jamais, dans aucune.

          

          
            Random House

            Je me suis fait avoir parce que le managing editor, Hiram Haydn, après avoir sponsorisé le Baron, a quitté Random House pour fonder l’Atheneum, et que Mr. Klopfer, fondateur et propriétaire, ne croit pas aux possibilités commerciales de mon livre et me tient les mêmes propos que Cerati8 à Ottiero Ottieri. Chaque libraire a reçu quatre ou cinq exemplaires de mon livre ; les a-t-il vendus ou non, de toute façon il ne les remplace pas, que peut y faire l’éditeur ? Les Américains n’aiment pas l’imagination, les bons articles marchent très bien (il en est sorti un, formidable, samedi dans la Saturday Review), le libraire les lit lui aussi et sait ce qu’il doit faire. Je réussis à lui arracher la promesse d’envoyer Cerati parler avec les libraires, mais je n’y crois pas. De toute façon on se voit pour le lunch jeudi. J’apprends ensuite par les employées (je suis toujours très content d’elles ; comme editorial department, Random House est une des maisons les plus sérieuses) que la distribution a eu des ennuis avec les machines IBM que la société vient juste d’inaugurer dans le sell department : deux appareils sont tombés en panne et quelques petites librairies de villages du Nebraska ont reçu des douzaines d’exemplaires du Baron alors que d’importantes librairies de la Fifth n’en ont pas eu un seul. Mais le problème fondamental c’est que le budget publicitaire de mon livre n’était que de 500 dollars, c’est-à-dire rien : pour lancer un livre, si on ne dépense pas 500 000 dollars, ça n’a pas de sens. Le fait est que les grandes maisons commerciales marchent quand un livre est naturellement un best-seller, mais elles se moquent d’imposer un livre qui doit avoir d’abord un succès littéraire d’élite, le prestige de l’avoir édité leur suffit. À présent, ils ont trois best-sellers : le nouveau Faulkner, le nouveau Penn Warren, et Hawaï, d’un écrivain commercial qui s’appelle […9], et ceux-là vendent.

          

          
            Orion

            Deux petites pièces. Greenfeld est un brave garçon riche, mais on ne comprend pas bien ce qu’ils veulent faire. De toute façon, puisqu’ils ont très peu de livres, commercialement ils les soignent, même pour les public relations, et les Italian Fables sont partout – car on les trouve aussi dans les children’s même si rien n’a été fait pour les pousser dans ce sens-là. Dimanche il y a eu un article dans la NYTBR10, très flatteur pour le livre italien, mais justement sévère pour la traduction.

          

          
            Mrs. Horsch

            J’ai l’impression que c’est quelqu’un de très bien, une vieille dame terrible, très chaleureuse et gentille. Elle ne veut pas donner le Vicomte à Random House qui maintenant le veut, et je suis d’accord pour la maison la plus petite et de plus grand prestige littéraire. Alors elle le donnera à Atheneum, qui commencera à publier dans peu de temps, et ce sera certainement un événement éditorial de grande importance parce qu’il s’agit de trois editors très prestigieux qui se mettent ensemble : Haydn, qui dirigeait Random House, Michael Bessie de Harper’s et le fils de Knopf. Moi, je me suis mis dans le pétrin parce que j’ai promis le livre aux éditeurs de Grove, qui ne me lâchent pas ; et, de fait, on trouve partout les livres Grove et ce sont les plus à la mode dans le milieu avant-gardiste. En fait, ils avaient une promesse orale de Mrs. Horsch, mais elle veut à présent le donner à Haydn, et je crois, moi aussi, qu’Atheneum sera important.

            
              10 nov.
            

          

          
            Rosset

            La cocktail party chez Barney Rosset, de Grove, a été jusque-là la plus intéressante et la plus riche en gens divers de toutes les parties qui ont embelli mes journées. Le jugement que nous avions donné sur Rosset à Francfort en sort confirmé : un avant-gardisme très poussé et de grande classe, mais dépourvu d’une colonne vertébrale historique et morale. Rosset (et son associé Dick Seaver, qui était lui aussi à Francfort et qui habite avec sa femme, une Française, dans une bicoque à la pointe de Manhattan arrangée à l’intérieur en élégante demeure intellectuelle) peut être compris quand on le voit au Village, dans son esprit d’éternelle (et vaine) protestation de l’intellectuel du Village contre l’encore plus éternel conformisme américain. C’est ainsi qu’il accorde du crédit aux beatniks, parce qu’il dit qu’ils sont utiles pour réveiller les jeunes Américains et les distraire de la télévision – il accorde du crédit, sans discrimination, à tout ce que fait l’Europe en matière d’avant-garde, parce que c’est utile à l’Amérique.

          

          
            La « Beat Generation »

            À la party chez Rosset, il y a Allen Ginsberg avec une sale barbe noire dégueulasse, un tee-shirt blanc sous une veste foncée et croisée, des tennis aux pieds. Avec lui il y a toute une suite de beatniks encore plus barbus et plus sales. Ils ont presque tous déménagé de SFrancisco à New York, même Kerouac qui n’est pourtant pas là ce soir.

          

          
            L’aventure d’Arrabal

            Les beatniks fraternisent naturellement tout de suite avec Arrabal, lui aussi barbu (le collier de barbe parisien et la barbe hirsute des beats), et l’invitent chez eux pour entendre réciter des vers. Ginsberg vit comme mari et femme avec un autre barbu et voudrait qu’Arrabal assiste à leurs étreintes amoureuses entre barbus. À mon arrivée à l’hôtel, je trouve Arrabal effrayé et scandalisé parce qu’ils ont voulu le séduire. Le blouson noir* venu en Amérique pour scandaliser est tout désemparé par sa première rencontre avec l’avant-garde américaine, et soudain on retrouve le pauvre petit garçon espagnol qui, il y a quelques années, étudiait pour devenir prêtre.

            Il me raconte que les beatniks sont extrêmement propres chez eux, qu’ils ont une belle maison avec réfrigérateur et télévision, qu’ils vivent comme un tranquille ménage* bourgeois et qu’ils ne mettent des vêtements sales que pour sortir.

          

          
            Une première à Broadway

            Hugo Claus est allé à la première d’une nouvelle comédie de Chayevski. Il raconte qu’après le spectacle il a été chez Sardi’s, où dînent les auteurs et les gens de théâtre. Tout le monde attend anxieusement la parution des journaux, parce qu’une heure après la fin du spectacle, vers une heure du matin, le Times et le Herald sortent déjà avec la critique (écrite le soir même, et non pendant les répétitions). Les journaux arrivent. Un des acteurs lit la critique dans le silence général. Dès qu’ils entendent qu’elle est favorable, ils applaudissent tous, s’embrassent, commandent du champagne : la play sera jouée pendant deux ans ; si la critique avait été mauvaise, quelques jours après elle n’aurait plus été à l’affiche. Aussitôt les imprésarios, les agents s’affairent, les droits du spectacle sont vendus dans le monde entier, les gens courent au téléphone, en une heure le sort du spectacle est décidé pour des années, avec un chiffre d’affaires qui se compte soudain en millions.

          

          
            Les juifs

            Le monde de l’édition est à 75 % composé de juifs. Le théâtre appartient aux juifs à 90 %. Dans la confection, qui est la grande industrie de New York, seuls les juifs peuvent entrer, ou presque. La banque, en revanche, est complètement fermée aux juifs, de même que les universités. Les rares médecins juifs ont la réputation d’être les meilleurs parce qu’on leur oppose de telles difficultés pour entrer dans les univ. et pour passer les examens que ceux qui parviennent à décrocher leur diplôme de médecine doivent être exceptionnellement forts.

          

          
            Les femmes

            Rares sont les femmes très attrayantes. Généralement petites-bourgeoises. Au fond, c’est comme à Turin.

            
              11 nov.
            

          

          
            L’aventure d’un Italien

            L’Italien, pour se familiariser avec la grande ville, passait ses soirées en allant d’une party à l’autre, suivant des gens inconnus dans des maisons de gens plus inconnus encore. En compagnie d’une actrice intelligente et pleine d’esprit il finit par aboutir chez une très belle chanteuse de la télévision, dans un milieu de gens de théâtre plutôt commercial, imprésarios, etc. Il rencontre un jeune Italien qui est steward sur les avions et passe la moitié de la semaine à Rome et l’autre moitié à NY. Au moment où il va raccompagner l’actrice chez elle, le steward propose de finir la soirée à quatre, en persuadant l’actrice d’inviter une jeune fille plutôt jolie, elle aussi actrice de cinéma. La jeune fille est vite persuadée, les deux Italiens se frottent les mains comme si tout était déjà dans la poche et ils cherchent simplement à se mettre d’accord sur qui doit prendre qui. Mais, une fois chez l’actrice, la conversation devient très culturelle, politique, progressiste. Il est clair qu’il ne va rien se passer. Les deux filles sont loin d’être idiotes, même celle de Hollywood qui semblait être l’habituelle starlette. Il se trouve qu’elles sont toutes les deux juives et toutes les deux russes. À la fin les deux Italiens s’en vont et la jeune fille de Hollywood reste dormir chez son amie. On découvre qu’elles sont toutes les deux lesbiennes. Les Italiens sortent dans les rues désertes et pluvieuses de New York à cinq heures du matin.

          

          
            La situation

            Mon envie de découvrir quelque chose de nouveau en train de prendre forme dans l’Amérique sortie de la guerre froide n’a, jusqu’à maintenant, trouvé aucune satisfaction. Il ne semble pas que d’autres groupes du genre New Deal se profilent à l’horizon et l’atmosphère – bien que tout le monde reconnaisse qu’elle s’est énormément améliorée – ne paraît pas annoncer de changement dans les groupes dirigeants. Le bien-être continue et la détente renforce le statu quo intérieur.

          

          
            La corruption

            Tout le monde, aujourd’hui, parle de la corruption américaine : la corruption et l’avidité pour l’argent des organes dirigeants, des journaux, etc., dont on dit qu’elle n’a jamais été aussi forte. Le scandale TV Van Doren, qui est le grand thème des journaux, est devenu le symbole d’une acceptation universelle du mensonge. Dans certains milieux (par ex. le théâtre) on défend Van Doren, qu’on présente comme le bouc émissaire d’une situation partout ailleurs considérée comme normale.

          

          
            Le troisième sexe

            Il est plus répandu qu’à Rome. Surtout ici, au Village. Le touriste ignorant entre dans un établissement quelconque pour prendre son breakfast et s’aperçoit soudain que tout le monde là-dedans, les clients, les garçons, les cuisiniers, en est, sans aucun doute.

          

          
            Le monde est petit

            L’Européen était vraiment heureux de sa première jeune fille américaine. Il n’aurait certainement pas pu tomber sur une jeune fille meilleure, si joyeusement enthousiaste et sans problèmes. Mais ce qu’il aimait plus que tout, c’était qu’elle fût si totalement américaine, sans aucune référence à l’Europe. Elle n’avait passé que quelques semaines en Europe, plusieurs années auparavant. Après quelques jours d’amour heureux, il découvrit qu’en Europe elle était sortie avec son ami X dont l’ex-amie Z était aussi sortie avec lui.

          

          
            Mischa

            Je ne l’ai entrevu qu’une seule fois, à un lunch (hors de chez lui parce que ses enfants étaient enrhumés). Mais nous nous reverrons souvent. C’est lui qui dit toujours les choses les plus intelligentes sur l’Amérique et qui donne les indications les plus précieuses. Elizabeth, je ne l’ai rencontrée que dans la rue ; elle n’a plus écrit parce qu’elle attendait que Giulio11 écrive. Nous allons voir comment organiser le travail.

          

          
            Jacqueline

            Une excellente créature. J’ai passé la soirée avec elle, hier. Mais il est difficile pour moi de la fréquenter étant donné sa nervosité extrême qui communique un certain malaise (même si je me rends compte que peu à peu, en lui parlant, ça s’atténue), et peu utile aussi parce que je n’en tire rien ni éditorialement (sa sensibilité n’est ni littéraire ni éditoriale) ni socialement (pessimiste et misanthrope, elle vit dans sa coquille). C’est l’autre face de l’Amérique, négative et plaintive. En tant que telle, elle sera, elle aussi, un point de repère nécessaire, justement parce que c’est la seule femme américaine que j’ai rencontrée jusque-là avec laquelle il ne s’établit pas immédiatement un rapport de cordialité naturelle.

          

          
            Comment fonctionne Random House

            L’editorial department. Chaque rédacteur (senior editor ou junior editor) suit l’auteur en entretenant avec lui des rapports personnels. Un auteur, par ex. Faulkner, a son editor, avec lequel il correspond continuellement pour toutes les questions rédactionnelles. (Les questions administratives n’ont rien à voir : elles sont réglées entre l’agent de l’auteur et le bureau juridique de la maison d’éd.) L’editor travaille sur le livre avec l’auteur ; il arrive souvent qu’il le lui fasse corriger tant qu’il y a quelque chose qui ne lui convient pas. L’editor est habituellement celui qui a sponsored la publication du livre, s’il s’agit d’un nouvel auteur ; s’il s’agit d’un vieil auteur de la maison, c’est alors celui qui a toujours eu des rapports avec lui et qui sait comment le prendre. L’editor est, me dit-on, celui qui doit faire attention à ce qu’un personnage aux cheveux noirs dans le premier chapitre ne devienne pas blond au dixième. À vrai dire, c’est le copyeditor, travaillant sous les ordres de l’editor, qui veille à ce genre de détails : il lit et relit les épreuves et trouve des choses à corriger, mais ce n’est pas un correcteur typographique, parce que ces derniers travaillent à l’imprimerie, et n’ont rien à voir avec la maison d’édition. (Random House n’a pas sa propre imprimerie.) Celui qui est responsable face au publisher de la sortie du livre, des temps d’élaboration, etc., c’est celui qui s’appelait managing editor du temps de Haydn, et qui s’appelle executive editor maintenant qu’il y a Albrecht Erskine. (Erskine, par ailleurs, est aussi l’editor de Faulkner.)

            L’art department s’occupe de la couverture, de la reliure, des illustrations.

            Le production department est le bureau technique.

            Le publicity department (à ne pas confondre avec l’advertising department, c’est-à-dire le bureau de publicité payante ; Random House n’en a pas, parce qu’elle a un contrat avec une advertising firm qui s’occupe de faire la publicité des livres, suivant un budget pour chaque livre décidé par le publisher ; elle élabore les textes et les soumet directement au publisher pour avoir son approbation). Le publicity department, au contraire, ne s’intéresse qu’aux journaux, aux rapports avec les critiques (et, quand il y parvient, avec la radio et la télé), et c’est toute une histoire de public relations et d’invitations à des lunches, et d’ailleurs on en charge toujours des filles. Même les très petites maisons d’édition comme Orion concentrent leurs efforts en ce sens.

            Le promotion department s’occupe des ventes par correspondance, avec des annonces dans les journaux et des coupons à réexpédier, et l’envoi de cartes postales à des adresses différentes selon le type de livre. C’est un department très important, qui compte une dizaine de personnes.

            Le sell department, le bureau des ventes, fonctionne avec des machines, comme je vous l’ai déjà dit et comme mon livre l’a expérimenté.

            Le juvenile department. Random House a une des plus fortes productions de livres pour enfants et c’est une rédaction à part qui s’en occupe.

            Le college department concerne le secteur école. La « Modern Library » était avant sous la direction du college dep. ; elle est maintenant sous celle de l’editorial dep.

            Le lawyers department s’occupe des droits.

            D’après ce que j’ai pu comprendre, la structure de Mac-millan est la même, à part la place prépondérante des éditions universitaires et les dénominations différentes. (Ils ne connaissent pas le promotion dep. ; et les ventes par correspondance reviennent au business dep.)

          

          
            Les jeunes écrivains américains les plus importants

            Selon Mr. Dompier, critique à l’Herald Tribune, avec lequel j’ai eu hier un lunch-interview organisé par Orion, les principaux écrivains de la nouvelle génération – qui est, à son avis, une grande génération – sont (dans l’ordre) :

            Peter Feibleman (A Place without Twilight)

            Philip Roth

            William Humphrey

            Bernard Malamud

            Grace Paley

            H. E. Humes

            Herbert Gold

            Harvey Swados

          

          
            Un travail éditorial systématique

            Je n’ai évidemment pas encore pu le commencer. Dans la semaine j’ai plusieurs rendez-vous éditoriaux importants. Mais il faut surtout que j’organise ma journée de façon à avoir le temps de lire et de mettre mes idées en ordre. Pour le moment, donc, je ne peux que transcrire quelques notes éparses de mon carnet.

            On dit du bien aussi de James Yaffe, auteur de quatre livres déjà, dont What’s the Big Thing ? est publié chez Little Brown.

            On dit du bien d’un roman anglais (Heinemann) : A. E. Ellis, The Rack.

            Je ne me rappelle plus si William Styron est déjà pris en Italie. Random House publiera vers mars un nouveau roman : Set this House on Fire.

            Grove tient particulièrement à un nouveau romancier qu’elle lancera au printemps et qu’elle m’a présenté : Alexander Trocchi, Cain’s Book.

            J’ai vu en librairie un très beau livre abstrait pour enfants : Leo Lionni, Little Blue and Little Yellow (an Astor book published by McDowell).

            Random House obtient un grand succès avec un auteur qui signe Doctor Seuss, spécialisé dans les livres pour enfants de 5-6 ans, écrits en utilisant 300 mots maximum.

          

          
            Mode d’emploi

            Daniele, ceci est une sorte de Journal à l’usage des amis italiens. Einaudi en reçoit un exemplaire particulier chez lui. Cet exemplaire est à usage public, sauf pour les questions strictement éditoriales, que tu peux découper et passer à Foà12 ; garde tout le reste dans un dossier, à la disposition des collègues et même des amis et des visiteurs qui ont envie de le lire, et veille à ce qu’il ne soit pas perdu mais à ce qu’on le lise, de sorte que le trésor d’expériences que j’accumule soit un patrimoine de la nation tout entière.

          

          
            Les désirs de l’émigré

            L’émigré a besoin qu’on lui écrive, qu’on entretienne ses liens avec sa terre d’origine, sinon, très vite, ses lettres s’espaceront et il oubliera sa langue maternelle. Il n’a pas encore reçu de courrier, pas même de sa mère, ni d’aucune femme qu’il aime, ni de l’Argus de la presse auquel il s’était abonné avant de partir. Quand il passe par le centre, il va à Times Square acheter quelques numéros de La Stampa pour lire « Lo specchio dei tempi », avec les accidents sur l’autoroute et les retraités asphyxiés par le gaz. Mais cela ne suffit pas.

          

          
            Un cauchemar

            Après quatre jours passés à New York, je rêve que je suis soudain de retour en Italie. Je ne me souviens plus pourquoi : j’ai eu envie de revenir pour une raison quelconque, l’inspiration d’un instant, et me voilà de nouveau en Italie, mais je ne sais pas ce que je suis venu y faire. Je ressens le besoin urgent de retourner tout de suite en Amérique. En Italie, personne ne se soucie du fait que j’ai été en Amérique et que je suis revenu. Je suis saisi d’un désespoir fou de ne pas être en Amérique, une angoisse épouvantable, un désir de l’Amérique qui n’est lié à aucune image particulière, mais c’est comme si j’avais été arraché à la vie. Je n’ai jamais éprouvé un désespoir aussi absolu. Je me réveille en tremblant : me retrouver dans la triste chambre de mon premier hôtel américain, c’est comme me retrouver chez moi.

            
              12 nov.
            

          

          
            Hier, journée complètement remplie par les éditeurs

            Chez Mr. Weybright de la New American Library, un vieil ami de Francfort. Il me conseille deux romans qui vont sortir :

            Irving Wallace, The Chapman Report, qui sera publié chez Simon & Schuster et ensuite chez NAL, et a été vendu pour un film à la Zanuck-Fox pour 300 000 dollars. L’histoire est très drôle : un groupe de professeurs d’université mène une enquête du genre rapport Kinsey dans un club de dames de la haute société et il en naît un tas de complications.

            Peter Zilman (ou Tilman), American Novel (je ne lis pas bien l’écrit. de W.), Coward McCann-NAL ; le film : Columbia. Il dit que ça ressemble à Island in the Sun d’Alec Waugh, qui a été un grand best-seller.

            Je ne sais pas ce que valent les indications de W. Les romans des « Signet Books » sont généralement médiocres. (Et il ne se décide pas à prendre le Baron !) Mais il est très gentil et veut que je choisisse dans les « Mentor Books » de non-fiction tout ce qui peut nous servir. J’ai l’impression que nous avons déjà vu tous les titres intéressants. J’attends des instructions.

            Chez Knopf : Mr. Pick, que j’ai rencontré à Francfort, me scoute et prendra certainement le prochain roman de Bassani ; moi je scouterai Mr. Koshland un autre jour. Grand climat d’amitié avec tout le milieu Knopf. J’attends des instructions.

            Cocktail-party chez Schabert de Pantheon, il n’y a que des éditeurs. Mr. Schabert a rencontré Giulio Einaudi à Vienne et se montre très amical, mais, éditeur de Jivago et du Guépard, il est en train de devenir une succursale de GG13. Je le verrai la semaine prochaine. J’attends des instructions. Il y avait aussi le vieux Knopf, Laughlin de ND14, Haydn d’Atheneum avec lequel je dîne ce soir, et Mrs. Van Doren du Publishers’ Weekly, qui est la tante de l’homme du scandale.

            Le livre dont on a parlé cette semaine est celui de Norman Mailer, Advertisements for Myself (Putnam), qui contient des pages d’essais, d’autobiogr. et des morceaux de prose inachevés.

          

          
            La télévision en couleurs

            J’ai vu hier soir un peu de télévision en couleurs. Le spectacle de Perry Como était interrompu de temps en temps par la publicité d’une entreprise de produits alimentaires, et on voyait pendant dix minutes des plats de spaghettis avec une main en train de verser la sauce, tout en couleurs, et puis des plats de viande et de salade, et ils expliquaient la manière de préparer tout ça. Très beau. À introduire au plus tôt dans les pays sous-développés.

            J’étais avec les amis d’une chorégraphe d’avant-garde qui présentait quelques scènes d’un de ses ballets dans le Perry Como Show. Mais ces ballets sont une horreur. Au bout d’un moment, ils l’appellent au téléphone. Elle est déjà chez elle, désespérée, elle pleure, elle s’est enfuie du studio avant que l’émission ne soit achevée, elle veut se suicider pour protester contre les abus de la télévision à l’égard de son art.

            
              20 nov.
            

          

          
            L’ONU

            Le plus amusant c’est d’aller à l’ONU avec Ruggero Orlando. Depuis qu’il sait que je me trouve à New York il m’invite souvent pour faire un tour dans cet univers qu’il connaît comme personne. Je crois que pour son architecture et sa décoration d’intérieur l’ONU est le plus grand monument de notre siècle ; même les salles de réunion sont merveilleuses, sauf celle du Conseil de sécurité. Et l’atmosphère que l’on respire à l’ONU est aussi quelque chose de magnifique parce qu’on sent l’esprit des Nations unies à l’œuvre comme il n’est plus donné de le sentir en Amérique ou en Europe, et le mérite en revient certainement aussi à Le Corbusier, parce que les atmosphères comptent, et comment ! Hier soir j’ai assisté au vote sur les essais atomiques qui a vu la France isolée (avec l’Afghanistan). Tous votent en disant Yes, sauf les délégués de l’Amérique latine qui disent Sí, sans doute par nationalisme anti-américain. Ensuite, je suis allé à une party de la délégation marocaine. Rencontres : Soboleff, qui loue l’opportunité de publier les Fables italiennes en même temps aux USA et en URSS (« a very good timing ») ; Ali Khan (chef délégat. Pakistan) qui me félicite à la vue des deux belles jeunes filles qui m’accompagnent ; le ministre des Affaires étrangères algérien du FLN (ici en tant qu’observateur : ils ne sont pas optimistes sur les possibilités de négocier à courte échéance), auquel je demande un livre pour Einaudi ; la seule femme chef de délégat. (Suède), une belle dame spirituelle ; l’actuel président de l’ONU, le vieux prof. Belaunde, un Péruvien, qui pour me faire plaisir exprime son admiration pour Fogazzaro, Ada Negri, Papini ; Ortona, qui ne rate pas une party ; l’Afghan, qui m’explique qu’il a voté contre parce que la motion était trop faible ; le rév. […15], qui se bat contre les discriminat. raciales en Afrique du Sud et qui est ici en tant qu’observateur (l’Afrique du Sud l’a expulsé) ; Mr. Mezrick, du Mouvement coopératif américain, qui publie un bulletin de documents de l’ONU et que le sénateur Eastman vient de dénoncer à la Comm. des activités anti-américaines à cause d’un « pamphlet communiste » (son bulletin publie tous les discours, y compris ceux des Russes) et il va maintenant avoir des ennuis (financiers : il devra payer un grand avocat qui démontre etc.), mais en réalité Eastman, qui est du Sud, veut frapper sa femme, qui fait partie de la Ligue émancipat. gens de couleur.

          

          
            Un dimanche à la campagne

            Dimanche dernier je suis allé pour la première fois à la campagne, c’est-à-dire sur les collines boisées en friche qui se trouvent au nord du Bronx, en empruntant de belles autoroutes. D’abord lunch chez certains parents de la dame qui m’accompagnait, une famille de banquiers qui possède tous les estates de l’endroit, dans l’une des rares petites villas en bois du XVIIIe qui aient survécu. Atmosphère très distinguée, mais c’était dimanche et la bonne n’était pas là ; tout était pourtant si bien organisé qu’on ne s’en rendait pas compte. Ensuite à Mount Kisco chez Giancarlo Menotti, qui m’a invité ; il habite (avec Samuel Barber, mais il n’est pas là) dans un très beau chalet au milieu des bois, meublé pourtant selon le goût de sa catégorie, dont le vrai défaut moral est le manque de discrimination entre le beau et l’horrible : des assiettes avec une photo de femme, la lanterne magique, le musée des horreurs. Il se plaint que les bruits qui courent sur Spolète l’empêchent de recevoir les fonds des foundations américaines. Le coucher du soleil dans un bois de l’Amérique est quelque chose d’absolument irréel. De même que le ciel de New York la nuit.

            
              19 nov.
            

          

          
            Wall Street

            La première chose que je veux voir c’est évidemment Wall Street et le Stock Exchange, c’est-à-dire la Bourse de New York. Je me fais organiser une visite à la Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Smith qui est la plus grande agence de Bourse. Il y a des jeunes filles guides, qui accompagnent les visiteurs et les aspirants investisseurs dans les bureaux en leur montrant tout le fonctionnement. Une gracieuse jeune fille m’explique tout, minutieusement. Je ne comprends rien, mais je suis tout de même très admiratif et je souffre beaucoup parce que le marché des actions de New York est la première chose que je sens plus grande que moi et que je ne parviendrai pas à maîtriser. Tout est électronique à la Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Smith. Elle est reliée au Stock Exchange et dans chacun de ses bureaux la bande avec toutes les cotations défile de façon ininterrompue ; elle reçoit par téléphone et par téléscripteur les ordres d’achat et de vente des filiales de toutes les villes d’Amérique et même d’Europe ; à chaque seconde les calculatrices chiffrent les dividendes, les securities et les commodities, les données sont enregistrées et transmises au Stock Exchange. Viennent ensuite les calculs extrêmement compliqués pour l’over-the-counter market. Partant de tous les bureaux et de tous les mécanismes de cet énorme palais qu’est la Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Smith, l’ensemble des données aboutit au dernier étage, où se trouve la grande machine IBM 705, qui peut faire en une minute 504 000 additions ou soustractions, 75 000 multiplications, 33 000 divisions, qui peut prendre 1 764 660 décisions logiques et lire en trois minutes la totalité d’Autant en emporte le vent et le recopier sur un tape aussi large que le petit doigt, car tout va finir sur ce tape, entièrement écrit sur des petites lignes, où sur un inch entrent 543 caractères. J’ai vu aussi la mémoire de la 705, qui est tissée de petits fils comme un torchon. Je suis allé également au Stock Exchange et c’est certainement grandiose à voir, mais déjà assez bien connu à travers le cinéma. Cette Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Smith – dommage que je sois désormais trop âgé pour rester un peu là afin d’apprendre le métier car il y a un énorme bureau d’études –, c’est un endroit où il faut envoyer ses enfants en stage pendant quelques années, avant de leur apprendre la philosophie, la musique et tout le reste : un homme doit avant tout pouvoir maîtriser Wall Street. Ils font aussi un tas de publicité pour les investissements avec des opuscules basés sur le principe que l’argent produit de l’argent, et des maximes sur l’argent signées par de grands philosophes. Cette propagande pour le culte de l’argent est incessante en Amérique : si une génération grandissait sans placer l’argent au-dessus de tout, l’Amérique disparaîtrait.

            Mais je viens de rencontrer à Columbia Mario Salvadori, ingénieur et mathématicien qui était avec Fermi dans l’équipe de la bombe A, et il me semble que c’est un homme de tout premier ordre : il dit que cette 705 n’est rien et que, lui, il m’emmènera voir des cerveaux électroniques dignes de ce nom.
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            Le collège de jeunes filles

            J’ai été invité hier par Marc Slonime (le plus grand spécialiste de littérature russe en Amérique, qui est aussi un italianiste et que j’ai connu à Rome) au Sarah Lawrence College de Bronxville, où il enseigne la littérature comparée. Le Sarah Lawrence College est un collège pour jeunes filles très chic, où chacune choisit les cours qu’elle souhaite, il n’y a pas de leçons mais des discussions, il n’y a pas d’examens, en somme on s’amuse sur d’agréables et multiples thèmes culturels. Des jeunes filles en pantalons, chaussettes et gros pulls bariolés comme dans les films jaillissent tels des papillons des petits pavillons où se trouvent les facultés et les dortoirs. Le lunch est très réduit parce que les filles veulent garder leur ligne (alors que les professeurs, affamés, protestent). À la cafétéria, les étudiantes d’italien m’attendent : elles sont environ vingt-cinq, dont deux au moins très belles. Mme le professeur me dit qu’elles ont préparé une surprise : elles veulent me chanter une chanson ; l’une d’elles a une guitare. Je pense à l’habituelle chansonnette napolitaine ou radiophonique ; mais voilà qu’elles chantent Sul verde fiume Po. Je suis surpris au-delà de toute attente. (J’apprendrai par la suite qu’un disque apporté en Amérique par les Momigliano a abouti là.) Le professeur dit que la chanson est très utile pour apprendre les verbes. Les jeunes filles me posent des questions sur mes récits, qu’elles connaissent sur le bout des doigts. J’assiste ensuite au séminaire de littérature comparée ; on discute aujourd’hui d’Aliocha Karamazov. Les filles disent ce qu’elles pensent d’Aliocha, puis Slonime intervient pour susciter des questions et donner un sens à la discussion, avec beaucoup de finesse et d’efficacité pédagogique, mais ces jeunes filles sont certainement aussi loin de Dostoïevski que de la lune. Voir Dostoïevski et la pensée religieuse et révolutionnaire russe planer sur ce rassemblement de jeunes héritières du Westchester suscite de l’effarement et un enthousiasme interplanétaire. Je vais ensuite au cours d’italien ; aujourd’hui les filles doivent préparer La Sera fiesolana. Elles traduisent les vers de D’Annunzio avec une sûreté effrayante. On finit par parler de saint François, et le professeur me demande de lire le Cantique des créatures. Je lis, traduis et commente saint François aux diverses Beth, Virginia, Joan. Et comme le professeur exprime timidement sa préférence pour D’Annunzio, je m’insurge et j’encense longuement saint François, le plaçant au-dessus de tous les poètes. Je m’aperçois que c’est la première fois depuis que je suis en Amérique que j’explique quelque chose ou soutiens une idée. Et il s’agit de saint François. Parfait.

          

          
            Le musée Guggenheim

            Durant ces semaines, le sujet obligé de toutes les conversations new-yorkaises est le nouveau musée dessiné par Frank Lloyd Wright pour recevoir la collection Salomon Guggenheim, inauguré depuis peu. Tout le monde le critique ; j’en suis un défenseur acharné mais je me retrouve presque toujours isolé. C’est une sorte de tour en spirale, une rampe continue d’escalier sans marches, avec une coupole en verre. En montant et en se penchant, on a toujours une vue différente avec des proportions parfaites, grâce à une saillie semi-circulaire qui corrige la spirale ; en bas, il y a une petite tranche de parterre elliptique et une verrière avec un croissant de jardin. Ces éléments, qui changent toujours quelle que soit la hauteur à laquelle on se déplace, sont un exemple d’architecture en mouvement, d’exactitude et d’imagination unique. Tout le monde dit que l’architecture domine la peinture et c’est vrai (il paraît que Wright détestait les peintres), mais quelle importance ! On va là d’abord pour voir l’architecture, et puis les tableaux, on les voit toujours bien éclairés, uniformément, ce qui est primordial. Reste le sol, toujours incliné, qui constitue un problème – à savoir, comment faire tenir le tableau droit ? Ils l’ont résolu en accrochant les tableaux non pas aux murs mais à des bras de fer qui sortent du mur jusqu’au centre du tableau. En fait, la collection Guggenheim n’est pas extraordinaire, à part la formidable collection de Kandinsky que nous avions déjà vue à Rome, et il y a beaucoup de pièces de second ordre. (Ce n’est pas comme le Museum of Modern Art, pas très grand, où il n’y a que des chefs-d’œuvre à vous couper le souffle, ou même les très belles salles de peint. moderne du Metropolitan, malheureusement gâchées par un horrible Dalí devant lequel les gens font la queue.) Tout le monde tombe ensuite d’accord pour critiquer l’extérieur du musée Guggenheim, mais il me plaît aussi : c’est une sorte de vis ou d’axe de tour, en parfaite harmonie avec l’intérieur.

          

          
            On rit de la mort

            On parle beaucoup de l’absence de sens de la mort des Américains. L’autre soir, à Harlem, dans une boîte appelée Baby Grand (piano demi-queue) où l’on joue du jazz, un comique noir très connu commençait son numéro en plaisantant sur la mort d’Errol Flynn au milieu des ricanements ; il a raconté ensuite une blague cochonne sur la mort d’Errol Flynn, et sur son enterrement, dans l’hilarité générale. Un autre motif constant de satire et d’humour du comique noir est la question raciale, la polémique avec les ségrégationnistes.

          

          
            Olivetti

            Adriano Olivetti est venu ces jours-ci à New York et a acheté Underwood, qui faisait eau depuis longtemps. Désormais Olivetti produira en Amérique sous le nom d’Underwood, sans plus avoir d’obstacles douaniers. Les actions Underwood ne sont pas cotées en Bourse, mais il semble qu’elles seront remises sur le marché. Cet imbécile de Segni, lors de sa conférence de presse, a répondu à un journaliste américain qui lui demandait ce qu’il pensait de l’infiltration d’Olivetti dans l’actionnariat Underwood : « Une grande entreprise comme Underwood n’a certainement rien à craindre de notre petite Olivetti ! »

          

          
            Chez Prezzolini

            
              
                23 nov.
              

              À dîner chez Prezzolini, qui m’avait invité alors que j’étais encore en Italie, dans sa petite cellule au 16e étage plusieurs fois décrite – de même que son habileté célèbre de cuisinier et d’hôte. Il y a Mrs. Cudahy, veuve du marquis Pellegrini, vice-présidente de la Farrar Straus, catholique, et un comte hongrois, Arady, si j’ai bien compris, qui a écrit une vie de Pie XI. Après des jours et des jours où je n’ai rencontré que des juifs, me retrouver avec des catholiques réactionnaires déclarés est une distraction qui n’est pas désagréable. Évidemment, à côté de Prezzolini, le comte hongrois, qui est un catholique libéral admirateur de l’aristocratie modérée lombarde du XIXe siècle, me semble presque un camarade. Conversation extrêmement intéressante du Hongrois qui démontre la continuité du courant Pie XI-Jean XXIII, lequel cependant ne parvient pas encore à l’emporter parce que le parti de Pie XII reste fort. Tous se déchaînent contre le clergé irlandais d’Amérique et contre Spellman, mais je me rends compte que c’est pour des raisons opposées à celles que l’on entend habituellement concernant l’esprit autoritaire de la hiérarchie : ici, on critique leur antiformalisme, leur superficialité « démocratique », leur ignorance du latin. Ils sont tous scandalisés parce qu’on a mis dans St. Patrick une vitrine en verre avec une statue en cire de Pie XII grandeur nature, polychrome, avec des cheveux et tout, comme dans le musée de Mme Toussaud [sic] ; ils ne comprennent pas que Rome ne soit pas encore intervenue contre cet acte sacrilège, certainement voulu par Spellman pour contrarier Jean XXIII. Ils font de grands éloges de Mencken, grand destructeur des mythes démocratiques américains. Et le Hongrois fait un éloge parallèle de Karl Kraus (que Cases apprécie désormais ; comme Mencken, il a été un maître pour toute la gauche américaine). Leur enthousiasme pour Le Guépard (qu’ils n’hésitent pas à placer sur le même plan que Manzoni), entièrement fondé sur des raisons réactionnaires, me confirme l’énorme importance de ce livre dans l’actuelle involution idéologique de l’Occident. Une grande partie de ces discussions étaient naturellement inspirées par ma présence, avec un minimum d’effort polémique de ma part, évidemment, car je me trouve très à l’aise avec les réactionnaires déclarés : avec Prezzolini nous nous tutoyons, avec le comte et la marquise (que je reverrai pour un lunch d’affaires) nous avons en commun la connaissance de Bordighera et de sa société.

              NB : L’avis sur Purdy et particulièrement sur Malcolm est négatif même dans les milieux Farrar Straus. De Purdy (que je rencontrerai ces jours-ci) je n’ai entendu dire du bien par personne ; en revanche, hier soir tout le monde était d’accord pour louer Malamud et le reconnaître comme le nouveau grand écrivain ; jugement intéressant venant de catholiques. Donc, pour le plan éditorial de l’année prochaine, je proposerais de pousser Malamud plutôt que Purdy.

            

          

          
            Comment fonctionne une grande librairie

            (Suite à ma conversation avec la directrice de Brentano’s.) La librairie américaine est plus compliquée que la nôtre car les livres qui sortent sont tellement nombreux que personne, côté vente, ne pense qu’il est possible de les suivre. Brentano’s est très bien organisée, c’est une librairie immense avec des tables différentes pour les nouveautés de fiction, d’histoire, de poésie, et ainsi de suite, et même des rayons de paperbacks (qui d’habitude ne sont pas vendus dans les librairies mais dans les drugstores, les kiosques ou les mag. spécialisés), de périodiques, et naturellement de juveniles – qui ne manquent jamais, dans aucune librairie. Au lieu du treizième exemplaire gratuit, le libraire a une remise de 40 % ; dans quelques cas, rares, l’éditeur donne un exemplaire gratuit pour dix livres. Les commandes sont prises chaque mois par le représentant de la maison d’édition, comme chez nous. Les vendeurs sont comme ceux des magasins de cravates et ils n’imaginent même pas qu’ils pourraient connaître les livres. Le public ne sait pas fréquenter les librairies : si une mère, par exemple, lit le compte rendu d’un livre sur l’éducation des enfants, il se peut qu’elle téléphone ou écrive à l’éditeur, pour demander comment faire pour l’acheter, mais elle n’a pas l’habitude d’aller chez le libraire. En somme, rien d’intéressant ; tout est comme chez nous. À présent, les librairies sont pleines de petites reproductions de statues, classiques ou modernes, célèbres, ce qui doit correspondre à la nouvelle découverte de la reproduction artistique de masse, après les reproductions de peintures (un usage aussi vieux que le monde). De toute façon, elles sont bien laides.

          

          
            Les feux arrière

            Une étude sur l’esprit américain peut être conduite surtout en observant les énormes postérieurs des automobiles ainsi que la grande variété et le bonheur des formes des feux arrière, qui semblent exprimer tous les mythes de la société américaine. En plus des énormes phares ronds, que l’on voit souvent aussi chez nous et qui évoquent des poursuites entre gangsters et policiers, il y en a en forme de fusée, d’aiguille de gratte-ciel, de grands yeux de star, et on retrouve le catalogue le plus complet de symbologies freudiennes.

            
              New York, 7  décembre 1959 

              Cette fois je n’écrirai pas grand-chose. Pendant une semaine j’ai mené une vie un peu retirée, en préparant ma conférence. Quelle barbe ! Parce que ici ils ne connaissent vraiment rien de l’Italie et il faut commencer depuis le début, en expliquant le b. a.-ba, c’est-à-dire tenir les propos éthico-politico-littéraires qu’il ne viendrait plus à l’esprit de personne de tenir en Italie. Par ailleurs, ici ils ne comprendront rien parce que les italianisants sont toujours les moins intelligents, mais en attendant, en raison de la déficience de nos organes officiels de diffusion de la culture, on se sent le devoir de les pallier comme on peut : pourtant cette conférence, faite en tournée dans les universités, si elle ne me rase pas tout de suite et si je n’envoie pas tout au diable, peut donner un sens à mon voyage parce que au moins quelqu’un aura fait le tour des USA en expliquant qui étaient Gramsci Montale Pavese Danilo Dolci Gadda Leopardi. Ainsi, j’ai interrompu mon Journal, mais il arrive aussi que j’aie moins de choses à dire, parce que New York n’est plus une ville nouvelle, et si auparavant chaque personne que je voyais dans la rue offrait le sujet d’une observation, à présent la foule est l’habituelle foule new-yorkaise de tous les jours, les rencontres et les journées s’insèrent dans des schémas prévisibles. De toute façon, j’ai accumulé pas mal d’observations que j’écoulerai peu à peu et j’ai replongé dans une vie plus active maintenant que j’ai fini d’écrire ma conférence et que je l’ai donnée à traduire. Je devrais aussi trouver le temps de lire, mais cette occasion ne s’est pas encore présentée et le petit mur de livres au-dessus de ma commode couvre désormais le miroir sans que je puisse me mettre à le démanteler.

              Pour le moment, donc, rien que quelques notes éditoriales.

              Fruttero16 : j’ai acheté l’anthologie de la terreur de la Modern Library et je l’expédie demain (le samedi et le dimanche les bureaux de poste sont fermés). Quelle est la pointure de tes chaussures ?

            

          

          
            James Purdy

            Je suis allé voir Purdy, qui habite à Brooklyn, mais dans la partie plutôt élégante. Il me reçoit dans la chambre qu’il loue et partage avec un professeur. Cuisine et double chambre à coucher, le tout dans une seule pièce. Purdy, ayant quitté son travail, vit cette année grâce à une bourse de la Fondation Guggenheim et c’est ainsi qu’il a pu achever un roman, The Nephew, qu’il a remis aujourd’hui à son éditeur ; cela ressemble plus aux nouvelles qu’à Malcolm. Purdy est un type très émouvant, d’âge moyen, gras et gros et doux, blond roussâtre et imberbe, vêtu avec sérieux, une sorte de Gadda sans hystérie, tout en douceur. S’il est homosexuel, il l’est avec beaucoup de discrétion et de mélancolie. Au pied de son lit, un engin pour soulever des poids. Au-dessus du lit une gravure anglaise du XIXe siècle représentant un boxeur ; une reproduction d’un crucifix de Rouault. Tout autour, éparpillés, des livres de théologie. Nous parlons tristement de la littérature américaine, étouffée par les exigences commerciales. Si on n’écrit pas comme le souhaite le New Yorker, on n’est pas édité. Purdy a publié à ses frais son premier livre de nouvelles, il a ensuite été découvert en Angleterre, par Sitwell, et alors Farrar Straus l’a publié, mais il ne connaît même pas Mrs. Cudahy, la critique ne comprend rien, mais le livre se vend, très lentement. Il n’y a pas de revues où publier des nouvelles, il n’y a pas de groupes d’écrivains, ou du moins il ne fait partie d’aucun groupe. Il me donne une liste d’auteurs de bons romans, mais ce sont presque tous des romans inédits, qui ne trouvent pas d’éditeur. La bonne littérature en Amérique est clandestine, elle est dans les tiroirs d’auteurs inconnus, et ce n’est que par hasard que quelqu’un brise la chape de plomb de la production commerciale. Je voudrais tenir des propos sur le capitalisme et sur le socialisme, mais Purdy ne me comprendrait certainement pas, personne ici ne connaît ou ne soupçonne l’existence du socialisme, le capitalisme enveloppe et imprègne tout, l’antithèse qu’on lui oppose est une revendication spirituelle, timide et enfantine, sans ligne de conduite ni perspective ; à la différence de la société soviétique, où l’unité totalitaire de la société est entièrement fondée sur la conscience continuelle de l’adversaire, de l’antithèse, nous sommes au contraire ici dans une structure totalitaire de type médiéval, fondée sur le fait qu’il n’existe aucune antithèse ni aucune conscience d’une antithèse possible, sinon comme évasion individualiste. Et, de plus, tout le monde s’en sort bien avec le système des foundations.

            JE DEMANDE À TOUT LE MONDE DES NOUVELLES DE SALINGER ET TOUT LE MONDE ME PARLE DU CAS DOULOUREUX DE L’ÉCRIVAIN LE PLUS IMPORTANT DE LA GÉNÉRATION INTERMÉDIAIRE QUI N’ÉCRIT PLUS, IL EST HOSPITALISÉ DANS UN ASILE ET LES DERNIÈRES CHOSES QU’IL AIT ÉCRITES CE SONT DES NOUVELLES POUR LE NEW YORKER, C’EST UN PEU LE CAS FITZGERALD DE LA SECONDE MOITIÉ DU SIÈCLE. JE PENSE QUE NOUS DEVRIONS ÉDITER AUSSI AU PLUS VITE L’AUTRE LIVRE DE SALINGER, C’EST-À-DIRE LES NINE STORIES (LITTLE BROWN, RÉÉDITÉ PAR LA MODERN LIBRARY). SALINGER DÉSORMAIS EST UNE SORTE DE CLASSIQUE POUR L’AMÉRIQUE.

          

          
            Les bourses d’études

            Chacun a la possibilité de dire qu’il doit écrire un livre et ainsi de rester chez lui un an en obtenant une bourse d’études.

            C’est une aubaine pour les professeurs parce que en général on n’enseigne pas plus de deux ans de suite, on trouve ensuite toujours le moyen d’obtenir une bourse pour un an ou deux, sans devoir rendre compte de rien à personne ; mais si l’on veut par la suite une autre bourse, il faut écrire le livre, bon ou mauvais, c’est pourquoi il y a cette inflation d’ouvrages académiques, peut-être inutiles, mais qui sont tout de même des livres, alors que chez nous les publications pour les concours sont sans doute inutiles, ce ne sont même pas des livres et elles ne donnent pas de quoi manger.

          

          
            Sweezy

            Cher Raniero17, j’ai écrit à Sweezy pour le rencontrer, mais il m’a fait appeler au téléphone par Leo Huberman et dire qu’il était pour quelques jours à la Cornell University, puis qu’il irait chez lui à la campagne (à Noël, tout le monde ici disparaît), et me demande de lui écrire. Mais pour lui écrire, naturellement, il vaut mieux que ce soit toi qui le fasses puisque tu peux lui expliquer ton plan de façon détaillée. Si par la suite il veut répondre en passant par moi, je suis à sa disposition. Et n’oublie pas que je vais rester à New York les premiers jours de janvier encore, mais qu’ensuite je partirai pour la Californie et ne reviendrai à New York que vers la mi-mars.

          

          
            Styron

            J’ai les épreuves du nouveau roman de Styron18 ; d’après les premières pages que j’ai lues il me semble bon. Trouverai-je jamais le temps de lire ? Je ne sais pas (c’est-à-dire que je pense toujours avoir quelque chose de mieux à faire que de lire) et si je me rends compte que je ne parviens pas à avancer dans la lecture je vous les enverrai.

          

          
            La conférence

            Je l’ai faite, à la maison d’Italie de Columbia, et il y avait suffisamment de monde malgré l’approche de Noël ; j’ai commencé ainsi à remplir la tâche d’ambassadeur de la culture italienne d’opposition que l’on sent la nécessité d’assumer dès qu’on arrive ici, même si c’est la barbe d’être là en train d’expliquer ce qu’a été la littérature de la Résistance et la culture de l’après-guerre jusqu’à aujourd’hui, et d’organiser mon discours de façon à y faire entrer tous les noms interdits. Mais personne n’a jamais dit ce genre de choses ici, et je crois être parvenu à un premier résultat sur le plan de la politique cult. italienne en Amérique, ne serait-ce qu’en disant tout ce que Prezzolini ne veut pas qu’on dise et pour montrer à Donini ce que devrait être son métier (il dirige l’inst. it. de l’amb. – c’est le frère d’Ambrogio, presque aussi conformiste que lui dans le sens opposé, pas stupide, mais simplement extrêmement peureux, les mains liées, et de plus avec le complexe d’avoir un frère com.). Ils étaient là et ils ont encaissé ; Prezzolini n’a pas répliqué, il a même dit que sur plusieurs points il était d’accord, et ils m’ont tous félicité « pour la partie de la conférence où j’ai parlé de Ludovico Ariosto » (c’est-à-dire la dernière partie, où je ne parlais que de moi-même pour animer un peu l’auditoire et où je finissais par une profession de fidélité à l’Arioste) mais pas pour le reste. Et les Italiens corrects de ce milieu, peu nombreux, se sont sentis un peu encouragés. Quant aux effets sur les Américains, je ne sais pas, les italianisants ne sont jamais des gens très intelligents. La vérité est que la culture italienne a peu de chose à dire, aujourd’hui moins que jamais, même dans un monde aussi réfractaire à la pensée que celui-ci.

          

          
            Noël

            Je vous fais grâce de la fantasmagorie qu’est Noël dans cette ville, parce que vous l’avez lu cent mille fois et que je ne pourrai ajouter que ceci : cela dépasse tout ce qu’on peut imaginer, jamais on n’a vu une fête imprégner davantage la vie d’une ville ; ce n’est plus une ville : c’est Noël. Noël dans la société de consommation est devenu la grande fête de la consommation ; l’obsédant Santa Claus (le Père Noël) que l’on voit en chair et en os devant tous les magasins avec sa clochette à la main, et représenté sur toutes les affiches, toutes les vitrines, toutes les portes d’entrée, est le dieu inexorable de la Consommation qui vous impose gaieté et bien-être à tout prix.

          

          
            Les perspectives électorales

            Le culte voué à Stevenson19 comme à un saint, que l’on retrouve chez la plupart des intellectuels, n’aura pas, semble-t-il, cette fois non plus d’effet sur les choix électoraux de masse. Stevenson ne sera probablement même pas élu à l’intérieur du parti parce qu’il a déjà été blackboulé plusieurs fois, et le candidat démocrate risque d’être un catholique, Kennedy, et dans tous les journaux on parle beaucoup de la possibilité d’un président catholique. En réalité, il est presque certain que le républicain remportera les élections, et le choix décisif sera donc celui du parti républicain entre Nixon et Rockefeller. J’entends parler de Rockefeller ou très mal ou très bien. Par exemple, Max Ascoli, qui est toujours un partisan des politiques les plus réalistes, me semble décidé à appuyer Rockefeller, alors qu’il méprise l’opportunisme de Nixon, ouvert aux politiques les plus divergentes selon le vent qui souffle. D’autres me parlent de Rockefeller comme d’un homme assoiffé de pouvoir et sans scrupule. La réalité est que l’Amérique n’exprime rien de nouveau sur le plan politique.

          

          
            La dernière blague américaine

            La différence entre l’optimiste et le pessimiste ? L’optimiste est en train d’étudier le russe ; le pessimiste est en train d’étudier le chinois.

            
              New York, 21960 janvier 

              À tous les amis turinois, bonne année !

              Depuis plus de vingt jours je n’ai pas de réponse à mes lettres, et même aucun signe de vie sauf un compte rendu de réunion daté du 21 décembre. Je regrette ce manque de dialogue (il n’y a eu au fond de dialogue qu’avec mes toutes premières lettres), qui vient à un moment où le travail le plus dur de la campagne d’hiver devrait être allégé. La maison d’édition n’a jamais réussi à diriger le travail à distance, alors que vos critiques, vos conseils, vos encouragements m’auraient servi à ne pas m’enfermer dans l’isolement du voyageur individualiste, non intégré dans un processus de production et dans une société en développement. J’ai senti cela davantage au cours de ces semaines où la folie de Noël a interrompu le travail de visite systématique aux éditeurs (mais il me reste désormais peu de chose à faire) et maintenant, vers le 12, je vais partir : Cleveland, Detroit, Chicago, ensuite San Francisco, Los Angeles, ensuite le South, et pendant deux mois mes lettres ne seront que des reportages de voyage, plus, je l’espère, des comptes rendus de livres lus parce que j’emmènerai avec moi des livres en espérant les lire.

            

          

          
            À cheval dans les rues de New York

            Pour la première fois de ma vie je monte à cheval. Dimanche matin à Central Park. Mais le stable est plutôt loin de Central Park vers west et je dois parcourir, dès que je suis en selle, un long trajet sur la 89th St. et traverser quelques avenues. Je chevauche bien au-dessus des toits des voitures, qui sont obligées de ralentir derrière le pas du cheval. À Central Park, le terrain est bon, un peu boueux. J’essaie le trot et aussi un peu de galop, ce qui est plus facile. Tout autour, dans l’air merveilleusement serein de New York (aucune ville au monde n’a un air aussi limpide ni un ciel aussi beau), les gratte-ciel. Sur les pelouses du parc courent les habituels écureuils. Mon accompagnatrice, légère sur son cheval, me crie des instructions techniques que je ne comprends pas. J’ai le sentiment de dominer New York comme jamais, et je recommanderais à tous ceux qui viennent à New York de commencer par faire un tour à cheval. J’ai connu cette dame, qui est la femme d’un écrivain, hier à une party où j’étais guest of honour (il y avait aussi Erich Maria Remarque avec sa femme Paulette Goddard, qui a beaucoup vieilli depuis Les Temps modernes, mais avec des yeux, un esprit, en somme très sympathique ; en revanche, avec son mari il s’est aussitôt créé un courant d’antipathie réciproque). Eh bien, cette dame, une jeune juive mais en contact avec la nature, dit à propos du Baron in the Trees qu’elle aime tant to ride mais qu’elle ne rides jamais parce que son mari ne l’emmène jamais, et que moi je sais certainement to ride bien. Je lui dis que je ne suis jamais monté à cheval de ma vie et nous nous sommes ainsi mis d’accord pour le lendemain matin – on m’a même prêté une paire de bottes mexicaines. Il est clair que c’est the right way of approach to America, parce qu’il faut parcourir historiquement tout le développement des moyens de transport – à la fin j’arriverai à la Cadillac.

          

          
            « The Actor’s Studio »

            Souvent, le mardi ou le vendredi matin je vais à l’Actor’s Studio, qui se trouve dans une sorte de baraque dans le quartier du port, et il y a toujours beaucoup d’acteurs (certains sont même célèbres) et des directors assis tout autour, avec Lee Strasberg au milieu. Des acteurs montent chaque fois une courte play ou une scène, pour étudier des problèmes, et expliquent ensuite à leurs collègues les difficultés qu’ils ont rencontrées dans leur jeu, et les autres discutent et critiquent, et Strasberg donne son avis et fait souvent un véritable cours. Naturellement, tout cela est gratuit, c’est un club d’expérimentations et de discussions entre acteurs. Ou alors il y a des exercices inventés par Strasberg qui s’appellent « A Private Moment », c’est-à-dire qu’un acteur, qui n’a rien d’écrit, représente un de ses problèmes personnels : par exemple, on voit quelqu’un au lit qui se lève lentement, puis est pris de désespoir, jure, cherche à se rendormir, se lève, va à la fenêtre, est désespéré, met un disque, est un peu moins désespéré, etc. Ensuite, ils discutent, etc. C’est plutôt drôle : ce Strasberg (qui appartenait à un groupe théâtral dans les Thirties avec Clifford Odets et un tas de gens bien) a la manie de la sincérité intérieure, l’acteur doit feel, ce qui me semble une grande idiotie. La question rituelle quand ils jouent une scène d’auteur est : « But in that moment were you working on your own problem or on a stage problem ? » parce que l’identif. d’un problème psychol. avec le problème représenté est recomm. comme le nec plus ultra. En somme, une énième preuve de la faiblesse de pensée américaine. Mais c’est un endroit où l’on respire une bonne ambiance, la passion de l’amélioration, et c’est aussi un lieu qui symbolise mieux que tout autre les composantes de l’esprit américain new-yorkais : la composante russe (stanislavskienne dans ce cas particulier) arrivée ici avec les juifs, mêlée à la composante freudienne de sincérité intérieure, enracinée dans la vieille composante protestante de confession publique, le tout soudé par la composante pédagogique anglo-saxonne fondamentale suivant laquelle on croit que tout peut être enseigné. À l’Actor’s Studio, deux acteurs américains, mari et femme, qui ont vu à Spolète ma petite play, la seule que j’aie écrite de ma vie, m’ont demandé de la représenter : nous l’avons traduite ensemble et ils la donneront dans quelques semaines, mais je serai déjà en Californie. Il existe aussi une section de l’Actor’s Studio pour playwriters, mais je n’y suis jamais allé. Il n’existe pas de livre sur l’Actor’s Studio.

          

          
            Les cerveaux électroniques

            Je me suis mis en contact avec la direction de la plus grande entreprise de machines à calculer, IBM. Public relations de grande classe, ils m’ont reçu comme si j’étais le président de la République et ils ont mis toute la société à ma disposition. Ayant appris que j’allais à Washington, ils ont organisé pour moi une visite au Space Computing Center, c’est-à-dire la station qui reçoit toutes les données et qui fait tous les calculs du Vanguard et des différents rockets. J’étais tout content, je pensais voir des choses presque secrètes ; mais le Space Computing Center se trouve au contraire en vitrine dans une rue du centre de Washington et il est conçu surtout pour l’exposition ; cependant, ça marche vraiment, et le danger qu’un camion en faisant une fausse manœuvre puisse détruire la vitrine et faire perdre ainsi toutes les données astronautiques semble être conjuré puisqu’il y a un autre centre identique à Cape Canaveral. De toute façon, c’est très beau : j’ai vu des modèles de fusées et de satellites, qui devraient marcher eux aussi en appuyant sur certains interrupteurs, mais ils sont toujours en panne. De jeunes mathématiciens tapent sur les claviers des ordinateurs spatiaux avec des gestes hésitants et distraits. À mon départ de New York, le 23, ils ont mis à ma disposition une Cadillac avec un chauffeur et un ingénieur turinois pour me guider à Poughkeepsie, dans le Westchester, où il y a la grande usine d’IBM. C’est une usine de dix mille personnes semblable à une ville médiévale fortifiée, précédée d’un espace énorme pour garer quatre mille voitures (ces immenses parkings d’automobiles bleutées et grises que l’on voit quand on sort de New York sont une des choses qui donnent le plus la couleur de l’Amérique). Je suis reçu par un groupe de managers qui m’expliquent d’abord toute l’organisation de l’entreprise, et une des premières choses qu’ils me disent c’est qu’il n’y a pas d’Union. Je demande naturellement pourquoi ; « They don’t need them », me répondent-ils. En fait, ils sont tous payés plus qu’ailleurs, il y a un paternalisme déclaré, le portrait en couleurs de Mr. Watson est accroché partout – j’apprendrai ensuite que, pour l’anniversaire de Mr. Watson, tous les employés avaient été invités à la fête par une lettre polycopiée leur expliquant que s’ils n’avaient pas les moyens, eux et leur femme, de se rendre à la fête, une voiture mise à leur disposition par la direct. viendrait les chercher à telle heure, si la femme n’avait pas de robe du soir la direction la lui fournirait, et pour ce soir-là même le service de baby-sitting était assuré, à tel numéro de table étaient fixées pour eux telle et telle places, et quand Mr. Watson entrerait ils devraient se lever et chanter la chanson suivante sur le motif bien connu, etc. ; suivaient les vers d’un compliment en l’honneur de Mr. Watson. Mais cela n’a rien à voir : j’ai visité l’usine, ils m’ont tout expliqué sur les cores dont est composée la mémoire et j’ai aussi appris comment, à travers la simple charge positive et négative dans les cores, on peut représenter n’importe quel numéro et n’importe quelle lettre, et fabriquer tous ces minuscules transistors ; puis j’ai vu la Ramac qui accomplit les opérations même sur des données entrées au hasard, c’est-à-dire sans un ordre préétabli. De très belles machines avec des cascades de fils de très belles couleurs différentes, avec des effets de grande peinture abstraite. J’ai pris des lunches avec quelques managers et quelques chercheurs, sans boissons alcoolisées parce que Mr. Watson interdit les boissons alcoolisées dans l’entreprise. J’ai visité les laboratoires : une architecture très belle, mieux que chez Olivetti, avec les murs de chaque pièce entièrement déplaçables – on peut avoir ainsi des espaces aux dimensions souhaitées ; l’organisation de la recherche est formidable, indépendante de la production ; au total, la gest. de la société est très fonctionnelle, même si quand ils vous dessinent sur le tableau le schéma de la structure de l’entreprise, au-dessus de Mr. Watson ils continuent la ligne et disent : « God. » J’étais mort de fatigue, mais ils m’ont expliqué le problème des isolants. J’ai vu aussi l’école, très belle. Quant aux gens, il y a les deux types : le type manager, qui fait plutôt peur, et le type que nous appellerions « olivettien » ; mais je n’ai pas réussi évidemment à comprendre les rapports et la dialectique entre les deux types. C’était beau de voir tous ces mathématiciens et ces physiciens dans leurs petites cellules avec leur tableau vert. Une main-d’œuvre ouvrière certainement très qualifiée, un rythme de travail très tranquille ; beaucoup de femmes, toutes grosses, toutes laides (la femme belle ici aussi, comme dans les villes italiennes, est désormais limitée à quelques couches sociales). Beaucoup de boîtes de gâteaux sur toutes les tables de travail : c’est Noël. Au milieu des cerveaux électroniques, des décorations et des inscriptions de Noël ; dans plusieurs ateliers ils organisent de petites parties de Noël ; les haut-parleurs transmettent pour les ouvriers de la technique la plus avancée au monde des Christmas carols offertes par la direction d’IBM.

          

          
            Nostalgie de New York

            Je ne vous parle pas de Washington parce qu’elle est telle qu’on a toujours imaginé Washington à travers ce qu’on a lu, artificielle, ennuyeuse et très noble, et je peux dire au fond qu’elle me plaît, que je ne la souhaiterais pas différente, mais je ne me suis même pas arrêté trois jours et je n’en pouvais déjà plus à cause de la nostalgie de New York et je me suis précipité de nouveau ici.

          

          
            Le cinéma

            Évidemment je ne vais jamais au cinéma, parce que le soir je préfère voir des gens, mais ce qui me frappe c’est que personne ne va au cinéma, qu’il ne m’arrive jamais de rencontrer des gens qui soient allés au cinéma ou qui parlent de films. C’est là évidemment une des caractéristiques de New York Manhattan et en parcourant l’Amérique je verrai l’autre côté, cette île est certainement un cas unique au monde, celui d’une société de notre temps pour laquelle le cinéma ne compte absolument pas, c’est très étrange pour qui vient d’Italie. Dans notre monde, qui à New York n’est pas une catégorie particulière, mais la ville (édition, journalisme, spectacle, agents, écrivains et tout l’énorme monde de la publicité et des public relations, auxquels s’ajoutent le monde de l’éducation et de la recherche, et les avocats, toujours liés eux aussi aux questions des droits d’aut., etc.), on parle tout au plus de vieux silent movies que l’on projette tous les jours au Museum of Modern Art ou des films d’Ingmar Bergman, mais je n’ai jamais trouvé quelqu’un qui ait vu On the Beach par exemple (le seul film que je suis allé voir parce qu’il m’intéressait comme symptôme politique, même s’il n’est pas bon).
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            J’ai passé une dizaine de jours entre Cleveland, Detroit, Chicago, et j’ai eu en ce court laps de temps le sentiment de l’Amérique plus qu’en deux mois passés à New York. C’était davantage l’Amérique, dans le sens que j’ai été continuellement amené à me dire : Ça, oui, c’est l’Amérique.

            L’image la plus typique des villes américaines est celle des routes bordées d’espaces de vente d’automobiles d’occasion, de grandes esplanades avec des voitures blanches ou bleues ou vert pâle alignées sous des festons de petits drapeaux colorés, des pancartes avec l’indication non pas du prix mais de combien le prix est down (on peut facilement acheter une voiture pour 100 et même pour 50 dollars), et ces espaces de vente se prolongent parfois sur des kilomètres, avec un air de foire aux chevaux.

          

          
            Mais où est la ville ?

            La vérité, c’est qu’on peut tourner en voiture pendant des heures sans trouver ce qui correspond au centre de la ville ; dans des endroits comme Cleveland la ville tend à disparaître, à s’étaler sur une surface aussi grande qu’une de nos provinces. Il y a encore une downtown, c’est-à-dire un centre, mais ce n’est qu’un centre de bureaux. La middle class vit dans des avenues de petites villas à deux étages, toutes semblables même si elles sont toutes différentes, avec quelques mètres de pelouse devant et un garage pour trois ou quatre voitures en fonction du nombre d’adultes de la famille. On ne peut pas faire un pas sans voiture parce qu’il n’y a nulle part où aller. De temps à autre, à un croisement de ces avenues, il y a un shopping center où l’on fait les courses. La middle class ne sort jamais de là, les enfants grandissent sans rien connaître d’autre du monde que ces petites familles aisées pareilles à la leur, qui doivent changer de voiture tous les ans parce que si elles ont la voiture de l’année passée elles font piètre figure devant leurs voisins. L’homme va travailler tous les matins et revient à cinq heures, il se met en pantoufles et regarde la télé.

            Les quartiers pauvres sont exactement pareils, les petites villas sont les mêmes, sauf qu’au lieu d’être habitées par une seule famille il y en a deux ou trois, et que la construction, en général en bois, se détériore en quelques années. Ce qui était un suburb élégant quatre ou cinq ans plus tôt passe à présent aux mains de la bourgeoisie noire aisée. Les juifs ont quitté leur quartier pauvre parce que maintenant, à Cleveland, ils sont tous plus ou moins riches, et leurs villas sont toutes devenues des slums noirs. Les églises restent – je veux dire les édifices –, les synagogues des quartiers qui ne sont plus juifs ont été reconverties en églises baptistes pour les Noirs, mais elles conservent les candélabres sur les vitraux et sur les archivoltes. Les mouvements de nationalités d’un quartier à l’autre de ces supervilles sont continus : là où il y avait des Italiens, il y a maintenant des Hongrois et ainsi de suite. Les Portoricains ne sont pas encore arrivés dans le Middle West, ils restent concentrés à New York, mais au cours des dernières années il y a eu ici une énorme émigration mexicaine. Le fait caractéristique c’est qu’à présent, au dernier degré de l’immigration, figurent les immigrés intérieurs, les poor Whites de Virginie qui viennent travailler jusqu’ici dans les usines, et, comme ce sont les derniers arrivés, ils se trouvent au-dessous des Noirs et leur racisme et la haine contre les Yankees antiségrégationnistes s’aiguisent.

          

          
            La famille Gold

            À Cleveland je suis l’hôte des Gold, typique famille juive middlewestern. Le père de Herbert, arrivé enfant de Russie, a travaillé comme maçon et maraîcher et ce n’est qu’après la dernière guerre qu’il a réussi à devenir le plus riche propriétaire d’hôtels de Cleveland, mais il vit encore modestement dans sa petite villa, il donne beaucoup d’argent à Israël où il se rend tous les ans, il est complètement philistin et américanisé, mais, comme c’est le cas dans de nombreuses familles juives, il est fier d’avoir un intellectuel célèbre dans sa famille et tout à fait tolérant à l’égard de son mode de vie. Sa femme est une mère juive américaine, une grande institution de ce pays, sa cuisine juive est excellente, elle est aussi Woman of Valour de l’État d’Israël ; la famille avec ses quatre enfants respire une extraordinaire sérénité, la satisfaction d’être arrivée. Quant aux enfants, l’aîné est avocat et son étude se trouve dans un hôtel (expertise fiscale, évidemment) et le plus jeune aide son père à l’hôtel ; en plus de Herbert, il y en a un autre qui veut être écrivain, Sidney, qui est le véritable personnage de la famille : il a été ouvrier jusqu’à une époque récente et même chez Ford à Detroit, mais il abandonne tout, il est à demi communiste, veut être écrivain, lui aussi, et son père continue de l’entretenir (il a 35 ans) parce qu’il comprend qu’avoir des enfants écrivains est un surplus de prestige dans la communauté citadine. Mais Sidney n’est pas un finaud comme Herb, il est désarmé et incohérent et il est en train de devenir le raté pathétique de province, poète et radical.

          

          
            Les motels

            J’ai aussi habité dans plusieurs motels (un à Cleveland, tout neuf, propriété de Gold père), qui maintenant ne sont plus faits de cabines en bois mais sont bâtis en dur : un vaste espace clos pour parquer les voitures, entouré de chambres-appartements, souvent à deux étages, chaque chambre avec un grand lit qui se transforme le jour en divan, télé, radio qui fonctionne aussi comme réveil, douche, cuisine, réfrigérateur, le tout organisé avec le minimum de services, paradis des salesmen et des amants, et moins expensive que n’importe quel bon hôtel.

          

          
            Les élections

            Chez les intellectuels on ne parle que des élections, beaucoup plus qu’à New York. Violemment effrayé par le visage du catholicisme américain tel que je l’ai vu à Boston, où la menace de la Madone sur le vieux berceau du puritanisme est constante (Boston est à 75 % catholique et vit désormais sous une dictature italo-irlandaise), je me livre à une propagande acharnée anti-Kennedy et je trouve en général un bon terrain dans les familles des professeurs juifs. Mais le danger pour eux est généralement représenté par Nixon : l’idée que l’affirmation des démocrates catholiques, représentants des nationalités jusqu’à hier pauvres et ouvrières, ait quelque chose de démocratique les aveugle souvent, et ils ne connaissent pas le rôle réactionnaire que l’Église américano-irlandaise de Spellman joue au sein du catholicisme mondial. Il y a ensuite les démocrates militants, prêts cependant à passer du côté de Kennedy s’il gagne la convention, comme la femme d’un congressman humphréien qui va jusqu’à se mettre en colère et nous chasse de chez elle. (Dans la middle class on rencontre souvent ici des gens qui, bien qu’intelligents, sentent le besoin d’affirmer continuellement que tout va bien, que la culture américaine est de premier ordre – ils citent les chiffres des universités, des théâtres, des bibliothèques : c’est la même chose chez les Soviétiques –, comme s’ils sentaient la nécessité de se convaincre eux-mêmes avant les autres. D’autre part, c’est ici en province que l’on trouve les critiques les plus lucides, les plus sérieux et les plus documentés de la vie et de la société américaines, chez le même type de personnes.)

          

          
            Les prostituées

            Après deux mois et demi où, chose incroyable pour un Européen, je n’ai jamais vu une prostituée dans la rue, voilà que dans quelques quartiers noirs je retrouve le spectacle habituel à toutes les villes d’Europe occidentale : les péripatéticiennes. Il y en a aussi dans les quartiers blancs, mais elles se trouvent d’habitude dans certains cafés, et sont de toute façon très peu nombreuses. Le plus étonnant, à New York – résultat en même temps du puritanisme et du libertinage féminin –, c’est que dans une ville aussi énorme on ne voie absolument jamais de prostituées. Elles n’existent que dans les villes de province.

          

          
            Paternalisme interracial

            Le Karamu est un centre communautaire de Cleveland fondé il y a une trentaine d’années pour promouvoir une activité culturelle commune entre Blancs et Colored. Très beau du point de vue architectural, avec des théâtres, des expositions d’artistes noirs, de l’artisanat, des musées de culture africaine, le tout d’un goût de premier ordre, avec des salles où le soir je vois des Noirs en train de suivre des cours de chimie et de biologie. J’ai l’impression d’être en Union sov. Je suis invité par le directeur du théâtre – un Blanc juif, qui met en scène des travaux avec des Noirs et des Blancs (amateurs et professionnels, tous bénévoles ; lui, il exerce une profession libérale et préfère travailler en province, il est rétribué par le centre) – à suivre la répétition générale d’une play qui sera jouée demain. Nous voyons la play, mais c’est une histoire larmoyante et édifiante, socialement modérée, sur un thème racial (d’un auteur noir), un exemple de théâtre pédagogique de paroisse, ou plus exactement la même play que celle que j’ai vue il y a neuf ans à Leningrad, dans un petit théâtre du Komsomol tout à fait semblable, dans une Maison des pionniers tout à fait semblable, mais là-bas au moins l’hypocrisie était d’un autre genre ; pas celui, paternaliste, sous lequel se révèle à moi toute cette institution. Je lis un pamphlet sur une série de conférences politiques : c’est de la propagande gouvernementale. Je donne mon avis sur la comédie à la femme du metteur en scène en la raccompagnant chez elle (elle me paraissait être une femme très intelligente, libre et heureuse), mais elle croyait de bonne foi que la play était bien, elle est prisonnière, comme un grand nombre d’intellectuels de province, d’une échelle de valeurs relative, engloutie par la médiocrité.

            Ma pensée naturellement va droit à Olivetti, et on peut ici continuellement vérifier l’origine et la fonction de ses idées, dans un pays où elles ne sont pas un champignon poussé bizarrement mais des expériences nées empiriquement dans certaines zones du « capitalisme éclairé ». En gros, Olivetti a plus de classe que ses maîtres, et il peut en général disposer des meilleurs collaborateurs qu’offre l’Italie, tandis qu’ici les initiatives culturelles paternalistes opèrent à un niveau beaucoup plus provincial, car l’industrie culturelle centralisée à New York absorbe les plus habiles et les corrompt d’une autre manière ; toutes ces choses montrent ici davantage leurs ficelles. (Avec les Américains – avec certains – je suis souvent amené à dire du bien d’Olivetti et à le présenter sous un jour tout à fait favorable ; c’est un des rares phénomènes italiens que les Américains peuvent comprendre et apprécier et cela leur donne une idée de l’« autre Italie », qu’ils ignorent complètement. Je parle aussi de Togliatti bien entendu, et j’en dis du bien – mais pensez donc si l’on peut tenir à un Américain un discours dans lequel on fait d’abord comprendre le sérieux et la légitimité historique de certains phénomènes, et ensuite les aspects négatifs –, mais ils n’y comprennent rien, le noir total !)

          

          
            Les musées

            Dans tous ces centres industriels du Middle West il y a des musées formidables, avec des primitifs italiens et des impressionnistes français, des collections de premier ordre éparpillées, et aussi beaucoup de choses moyennes mais jamais médiocres, et de temps en temps un chef-d’œuvre très connu (couverture de Corallo20) dont on ne s’attendrait vraiment pas à ce qu’il soit ici. Je regrette de n’avoir pas pu m’arrêter à Toledo, une petite ville d’aciéries dont on dit qu’elle a le musée le plus riche. Il y a aussi des nouveautés techniques dans l’organisation : au musée de Cleveland il n’y a pas de gardiens dans les salles mais des caméras suspendues au plafond qui tournent en encadrant les visiteurs et grâce auxquelles un seul gardien peut surveiller depuis sa cabine le musée tout entier. Au musée de Detroit, pour le prix de 25 cents on peut louer une petite boîte en carton avec un transistor à mettre à l’oreille : dans chaque salle il y a une station d’émission avec un disque qui donne des explications sur tous les tableaux de la salle.

          

          
            La mort du radical

            À Cleveland, les liberals et les juifs sont en deuil parce que Irwin Spencer, un vieux journaliste libéral, est mort. Il était columnist dans un journal local qui appartient à des conservateurs isolationnistes mais qui le laissaient écrire ce qu’il voulait. Je lis son dernier article, sur les croix gammées en Allemagne : une bonne vieille éloquence démocratique de province. Herb est allé à l’enterrement ; Irwin était quaker, mais il y avait les pasteurs de toutes les Églises protestantes ainsi que le rabbin, et chacun a fait un discours. Il y avait des intellectuels noirs et des alcooliques au visage violacé. Irwin était un ex-alcoolique qui s’en était sorti ; c’était un des chefs des Alcoholics Anonymous, une société d’entraide entre alcooliques de différentes classes sociales.

          

          
            Le bar

            En attendant Herb, qui est allé à l’enterrement, je me suis assis dans un bar à l’air très tough, une autre face de l’Amérique que j’imaginais voir à New York – en vain –, avec de gros mecs qu’on croirait sortis d’un film mais qui sont des ouvriers des usines d’automobiles de Cleveland, des femmes qui ressemblent à des prostituées mais qui sont vraisemblablement de pauvres ouvrières elles aussi, des juke-boxes (un type à casquette danse avec une femme âgée, puis ils sortent), des bingo machines qui sont ce que nous appelons des « flippers » (et que l’on voit à New York uniquement dans un établissement de Times Square), le tir à la cible électronique. En somme, l’Italie américanisée correspond à l’Amérique provinciale et prolétaire. Dans les WC je crois avoir découvert le premier graffiti cochon que j’aie vu en Amérique, mais ce n’est pas ça : ce sont des invectives contre les Noirs, bien qu’avec un fond pessimiste (« Chassez les Noirs et qui seront les maîtres ? Les cucarachas »). Le bar est fréquenté par de poor Whites du Sud, immigrés venus travailler dans les usines.

            À Detroit je suis entré dans des salles de billard louches avec des gamblers à une table en train de jouer au poker qui dévisagent de haut en bas les inconnus, craignant qu’ils ne soient de la police. Atmosphère de petits gangsters ratés style Nelson Algren (j’aurais voulu qu’il me serve de guide dans son Chicago, mais nous nous sommes ratés parce que, les jours où moi j’étais là, lui n’y était pas, ainsi n’ai-je pas vu le Chicago gangster).

          

          
            Les « TV dinners »

            Même la société de consommation, on l’apprécie mieux en province en visitant les grands magasins Sears, qui se trouvent dans n’importe quelle ville et vendent de tout, y compris des Lambretta (qui coûtent plus cher que les voitures) et des canots à moteur (dans les villes, sur les lacs, c’est l’époque du lancement des nouveaux modèles de canots à moteur pour l’été), et qui étaient célèbres pour leur catalogue permettant aux farmers les plus perdus, du temps où les communications étaient rares, de faire leurs achats par correspondance. Dans les supermarchés, la nouveauté la plus sensationnelle ce sont les TV dinners, des plateaux avec un dîner complet déjà préparé pour ceux qui regardent la télévision et ne veulent même pas s’interrompre dix minutes pour se préparer à manger. Il y a une grande variété de TV dinners, chacun avec une photo couleurs du contenu sur l’emballage ; il suffit de l’extraire du réfrigérateur et on mange sans avoir besoin de détacher les yeux de l’écran.

          

          
            Au temple juif

            Herb Gold donne une conférence sur les hipsters et sur les beatniks au temple de Cleveland Heights. Son père y tient beaucoup parce que c’est la première consécration de son fils en tant que personnalité culturelle dans sa ville natale et une reconnaissance de prestige pour lui, Samuel Gold, qui depuis quelques années seulement est admis à faire partie des notables de l’Église. Le temple n’est ni l’une des douze synagogues de culte orthodoxe de Cleveland Heights, ni l’un des temples du culte réformé (une sorte de protestantisme hébraïque, au rituel très simple, adopté pour concilier le judaïsme avec le style de vie américain), mais il appartient au culte « conservateur », à mi-chemin entre les deux, et maintient une partie des aspects formels du rite avec une grande absence de préjugés à l’égard des contaminations, du genre jésuitique. J’accompagne au service la famille Gold en fête et même les enfants les plus sceptiques jouissent de la satisfaction de leurs parents. Je porte, comme tous les fidèles, la calotte noire. Il y a un chanteur magnifique, pour sa voix et sa mimique solennelle – accompagné par les orgues, innovation contraire à l’orthodoxie. Le rabbin (à l’air anticonformiste, sans barbe) lit des versets des Psaumes et les fidèles en lisent d’autres en chœur, en suivant dans leurs petits livres, et moi avec eux. Parmi les hymnes du petit livre il y a aussi America, le célèbre hymne patriotique. Le drapeau américain est sur un des côtés de l’autel, comme dans toutes les églises américaines, de n’importe quelle confession (ici, de l’autre côté il y a le drapeau d’Israël). Sur l’estrade se trouvent aussi des garçons avec des ornements sacerdotaux et des filles en habits du dimanche qui alternent avec le rabbin et le chanteur dans la lecture des psaumes. Au milieu du service, le rabbin, après avoir commémoré les morts de la semaine et le journaliste Irwin Spencer, annonce la conférence de Herb, sous le titre « Hipsters, Beatniks and Faith » pour lui donner un air religieux. Mais Herb ne parle pas de foi, il dit que l’absence d’idéaux politiques révolutionnaires conduit à l’idéal beatnik du keeping cool, de l’indifférence. Personne ne trouve rien à redire, semble-t-il, à cette revendication de la politique comme une des caractéristiques de la culture américaine aujourd’hui perdues ; il semble simplement que quelques fidèles aient protesté auprès du rabbin contre l’emploi fréquent des expressions making love et fornication. La conférence achevée, le service reprend et Mr. Gold père est appelé pour tirer le rideau de l’Arche.

          

          
            Pour la première fois je conduis

            une voiture américaine, sur un tronçon de la route vers Detroit. Le changement de vitesse automatique rend la conduite très facile, il suffit de s’habituer au fait qu’il ne faut plus appuyer sur l’embrayage. Les limitations de vitesse sont très sévères sur les autoroutes et rendent les conducteurs prudents. L’absence de règles de dépassement est au contraire étrange : cela se fait sur la droite ou sur la gauche, c’est selon, et presque toujours sans prévenir.

          

          
            Le pays des merveilles

            Dans les stations-service des autoroutes, un autre lieu typiquement américain, je découvre de nouvelles merveilles dans la men’s room. Une machine pour la relaxation, pour ceux qui ont les jambes engourdies par la conduite : on monte sur une estrade, on introduit un nickel et un mécanisme se déclenche qui vous fait vibrer pendant cinq minutes, comme pris par la danse de Saint-Guy. Il y a aussi un cireur de chaussures automatique avec des brosses tournantes. Et dans plusieurs men’s rooms les essuie-mains ont été remplacés par un jet d’air chaud.

          

          
            La misère américaine

            Elle a une couleur particulière que j’ai désormais appris à connaître, c’est la couleur rouge brûlé de bâtiments en brique, ou celle, décolorée, des petites villas en bois devenues des slums. À New York la misère semble être uniquement celle des derniers arrivés, quelque chose comme une période d’attente ; il ne paraîtrait pas juste qu’un quelconque Portoricain devienne tout de suite quelqu’un d’aisé, du simple fait d’avoir débarqué à New York. Dans les grosses villes industrielles, on comprend que la pauvreté des grandes masses est nécessaire au système, et c’est même souvent une pauvreté d’aspect européen : des maisons de Noirs qui ne sont guère plus que des baraques, des vieillards qui poussent des charrettes à bras (!) pleines de morceaux de bois ramassés dans les slums en démolition. Bien sûr, il y a l’évolution, continue mais lente, des différentes couches qui grimpent dans l’échelle du bien-être, mais des nouveaux prennent toujours leur place. Et la grande ressource vitale de l’Amérique, la mobilité, le déplacement constant, tend à diminuer. La dépression de 58 a porté un coup à Detroit, et depuis lors la Ford fonctionne avec des équipes travaillant six mois par an, provoquant un état de semi-chôm. permanent ; les ouvriers les plus âgés, ceux qui ont un certain nombre d’années de seniority, sont prioritaires dans les réembauches, c’est-à-dire que l’emploi leur est assuré – un fait nouveau dans le manque général de stabilité de la vie américaine, où le prolétaire a toujours été un travailleur provisoire.

          

          
            Les « projects »

            Ce sont les maisons populaires bâties par les communes ou par l’État pour remplacer les slums, et elles sont généralement bien plus tristes que les slums eux-mêmes, qui ont au moins une saveur de vie et de joyeuse putréfaction. Les maisons populaires, même celles construites au temps du New Deal, à New York, à Cleveland, à Detroit, sont des espèces de prisons en brique, des édifices hauts ou bas mais toujours effroyablement anonymes, sur des esplanades désertes. Les magasins le long des trottoirs ont disparu et chaque village s’approvisionne à son shopping center. Mais à Detroit, sur une surface auparavant occupée par des slums, surgit à présent un premier lotissement du fameux village de Mies van der Rohe, celui avec les grands immeubles verticaux et horizontaux dans la verdure. Je le visite, il y a maintenant des app. témoins meublés pour la vente ou la location. Pour le moment, tout le monde achète, personne ne loue ; les prix sont plutôt élevés (la location d’un appartement : 220 dollars par mois). En somme, ce sont des logements pour l’upper middle class, professions libérales, dirigeants ; ce n’est pas la solution aux slums : les habitants des slums démolis doivent aller chercher ailleurs d’autres slums. Parmi les acheteurs il y a aussi des Noirs.

          

          
            La photographie classique de l’Amérique

            Celle de l’église baptiste noire installée dans la vitrine d’un magasin n’est pas un détail pittoresque, c’est la vue la plus ordinaire quand on se promène dans les rues des slums noirs. L’Église baptiste, qui est l’Église des Noirs pauvres, est fractionnée en une multitude de schismes internes, et chaque Noir qui a des capacités histrionico-religieuses et de l’argent pour louer un magasin y installe une église et se met à brailler. Le culte est toujours fondé sur le revival, la présence émotionnelle immédiate, physique, de la grâce divine. Certains deviennent célèbres et millionnaires, comme Father Divine ou cet autre qui est mort ces jours-ci.

            Dans la grande, triste mais non misérable section noire de Chicago, je vois une énorme publicité dans le style de celle de Coca-Cola, sauf que le jeune homme et la jeune fille, beaux, élégants et bien tournés, sont noirs au lieu d’être blancs. Mais en passant en voiture je n’ai pas le temps de comprendre pour quoi ils font la publicité. Je repasse par là un autre jour et j’y fais attention : c’est la publicité (« Have your best comfort ») d’une entreprise de pompes funèbres. (La publicité pour les entreprises de pompes funèbres est très fréquente dans les quartiers noirs.)

          

          
            Les magasins pauvres

            Au pays de la consommation, où tout doit être jeté pour pouvoir vite acheter d’autres marchandises, au pays de la production standardisée, on finit par découvrir qu’il existe tout un sous-marché d’objets dont personne n’imaginerait qu’on puisse les vendre et les acheter en Amérique. Il y a les grands magasins de pacotille, comme dans le quartier italien de Chicago, qui sont la copie conforme de ceux de downtown mais avec une production de mauvaise qualité qui respire la misère même quand elle est neuve. Et puis il y a toute la vente d’objets usagés que je croyais être une prérogative d’Orchard Street à New York, l’incroyable rue-marché du quartier juif pauvre, mais on finit par la retrouver partout. Il y a un monde en Amérique qui ne jette rien : à Chicago se trouve un quartier maintenant mexicain qui était italien l’an dernier, et les marchands mexicains ont repris les affaires et continuent de vendre les vieux articles italiens en même temps que les marchandises mexicaines. Il existe des librairies pour les pauvres où l’on vend des paperbacks et des magazines d’occasion, ainsi que toute une production libraire mineure, spécialement dans les langues des immigrés : espagnol, grec, hongrois (mais non italien, parce que l’immigré ne connaît habituellement pas l’italien comme langue écrite). Le fonds culturel qui en ressort c’est la superstition. Il y a à Detroit un magasin d’encens, qui présente en vitrine les différents types d’encens pour les divers cultes, ainsi que des encens pour des rites magiques vaudous et pour la sorcellerie, des images religieuses catholiques, des livres religieux, des jeux de prestidigitation, des cartes à jouer, des livres de pornographie. Sidney G. me raconte que le patron, le voyant un jour fureter, l’a chassé du magasin : il est probable que dans l’arrière-boutique on prépare des philtres d’amour ou d’autres sorcelleries pour la clientèle négro-italo-mexicaine. Dans le quart. mexic. de Chicago, on trouve le magasin d’une tzigane chiromancienne.

          

          
            La Bowery

            Ce n’est pas une spécialité de New York : chaque ville a une rue réservée aux ivrognes, aux déchets humains, où il y a des dortoirs à très bas prix, des magasins de misère, des restaurants où l’alcoolique peut, quand il a quelques dollars, prendre une carte pour un certain nombre de repas à quelques cents (de cette façon il sait que pendant quelques jours il a de quoi manger et peut boire tout le reste de son argent). Évidemment, dans ces rues pullulent les locaux de l’Armée du Salut et des diverses missions, où l’on peut être au chaud. Je me souviens d’une reading room St. Thomas of Aquinus, à Detroit, pleine à craquer de bums qui faisaient semblant de lire : un local, avec une vitrine, que l’on voit depuis le froid de la rue. Il faut fermer à clé la salle des réunions – me dit un syndicaliste de l’UE de Chicago, dont le siège se trouve près du quartier des clochards –, sinon les hoboes viennent y dormir par terre. En Amérique, l’homme qui quitte sa famille et son travail et finit alcoolique et vagabond est un phénomène diffus, même parmi les gens de 40 ans, une sorte de religion obscure d’auto-anéantissement.

          

          
            « Keep it easy »

            Mon hôte de ce soir, à Detroit, était professeur de philosophie, à présent il est disc-jockey à la radio (présentateur de disques, qui raconte des plaisanteries de mauvais goût entre un disque et l’autre), il gagne plein d’argent et il est très populaire. Il écrit, chante et enregistre aussi des petites chansons anticonformistes (mais pas trop).

          

          
            La crise de l’acier

            Elle est là. La grève a été d’abord provoquée par les industriels, qui avaient besoin de maintenir des prix élevés alors que les stocks sont à un niveau de plus en plus haut. Dans le courant de l’année, une fois les élections passées, l’économie américaine devra probablement affronter une récession grave. À en croire certains syndicalistes de gauche (à Chicago j’ai surtout fréquenté ce milieu) l’économie américaine, dans le cercle vicieux des ventes à crédit et de la consommation forcée, apparaît comme quelque chose d’extrêmement fragile, suspendu à un fil.

          

          
            Chicago

            C’est la véritable grande ville américaine : productive, violente, tough. Ici les classes se font face comme des armées ennemies : le wealthy people dans l’alignement des riches palais le long du lac merveilleux, et, tout de suite au-delà, l’enfer immense des quartiers pauvres. On sent qu’ici les trottoirs sont trempés de sang – le sang des martyrs de Haymarket (les anarchistes allemands, auxquels est consacré un très beau livre illustré, œuvre du chef de la police de l’époque), le sang des accidents de travail, sur lequel l’industrie de Chicago a été bâtie, le sang des gangsters. Tandis que je m’y trouvais on a découvert le célèbre cas de corruption de la police dont je pense que même les journaux italiens ont parlé. J’aimerais rester davantage à Chicago, qui mérite d’être comprise dans sa laideur et dans sa beauté, mais, ici, même le froid est mauvais, mon amie locale est banale et sans élégance (convenant très bien à Chicago, donc), et je m’envole pour la Californie.
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            Vous savez tous comment San Francisco est faite, sur des collines, avec des rues qui montent de façon très raide, et un vieux tramway à crémaillère caractéristique qui parcourt certaines rues – et le bruit de la crémaillère raclant le sol de la rue est un signe distinctif de la ville, de même qu’à New York la fumée qui sort des bouches de chauffage. J’habite près de Chinatown, qui est la plus grande agglomération chinoise hors de Chine, actuellement en fête, pleine de détonations de pétards pour le premier de l’an chinois, qui tombe ces jours-ci (l’année qui commence est la Year of the Mouse). Les marchandises des boutiques chinoises sont presque toutes fabriquées au Japon. La colonie japonaise de SF est aussi très nombreuse, et la ville, où se mélangent les Jaunes et les Blancs, apparaît telle qu’apparaîtront toutes les villes du monde dans cinquante ou cent ans. Les Indios mexicains sont plus nombreux que les Noirs. Les Italiens vivaient dans un quartier proche de Chinatown, North Beach, mais la plupart se sont maintenant déplacés, les restaurants et les magasins italiens sont restés et c’est le quartier beatnik. Les noms et les inscriptions des enseignes sont en italien : comme vous le savez, les Italiens de SFrancisco sont liguriens, toscans et septentrionaux et appartiennent donc à la vieille génération qui connaissait l’italien, à la différence des Italiens de New York, qui n’ont jamais su l’italien et n’ont jamais non plus appris l’anglais, restant avec un langage inarticulé pendant des siècles. Ceux de SFrancisco ont même des noms qui correspondent aux noms italiens d’aujourd’hui, tandis qu’on n’a jamais entendu en Italie les noms des Italiens de New York, car ils appartiennent à une Italie qui n’a jamais existé dans l’histoire nationale, et même leurs visages sont semblables aux nôtres, alors que les Italiens de New York ne ressemblent qu’à eux-mêmes. Dans cette sorte de Quartier latin sino-italo-beatnik, il y a le soir une grande animation, des gens qui se promènent dans les rues, ce qui est inhabituel en Amérique ; un espresso-place est allé jusqu’à installer des tables et des chaises sur le trottoir comme si nous étions à Paris ou à Rome. Je me rendrai compte, par la suite, qu’il n’y a cette animation que les vendredis, samedis et dimanches soir, alors que les autres jours tout est éteint et désert.

          

          
            La Long-shoremen’s Union

            Naturellement, la première chose que je fais c’est d’aller rendre visite à Harry Bridges, le secrétaire de l’ILWU, le syndicat des dockers – qui est le seul syndicat fort de la gauche américaine, célèbre pour sa rencontre avec Khrouchtchev. (L’ILWU est le syndicat de la West Coast ; comme on le sait, les Unions des long-shoremen à New York sont aux mains des gangsters ; voir Waterfront.) Je n’ai pas trouvé Bridges particulièrement intéressant ; beaucoup plus, en revanche, certains de ses collaborateurs. Les dockers de San Francisco, grâce à la force combative de leur Union, sont devenus une aristocratie ouvrière typique. Ils gagnent environ 500 dollars par mois, un salaire absolument disproportionné pour une main-d’œuvre non qualifiée. À leur siège, d’une architecture sans beauté mais très intéressante, se déroulent les fameuses opérations de recrutement des gangs demandés par les bateaux pour charger ou décharger à la nuit ou à la journée. J’assiste aux opérations pour l’équipe de nuit. Les dockers arrivent, chacun dans une voiture luxueuse qu’il gare sur la pelouse, ils entrent avec leurs vestons à gros carreaux voyants de toutes les couleurs, des vêtements de travail neufs et propres. Il y a beaucoup de Noirs, beaucoup de Scandinaves. Lorsqu’un homme a fini, il communique au syndicat les heures qu’il a faites, ainsi les listes de l’Union sont-elles régulièrement mises à jour, avec les noms des hommes dans l’ordre du nombre d’heures accomplies, et au fur et à mesure que les employeurs demandent des hommes l’Union choisit ceux qui ont le moins travaillé ; ainsi, à la fin de l’année, ils ont à peu près tous fait le même nombre d’heures. Tout cela fonctionne grâce à un système de chiffres qui apparaissent sur des cadrans lumineux, des annonces faites par haut-parleur, et ça ressemble au totalisateur d’un hippodrome ou à une Bourse. Être docker est à San Francisco la profession la plus convoitée, comme à San Remo croupier* au casino. Cette année, l’Union a reçu plus de dix mille demandes d’inscription mais elle n’a choisi que sept cents hommes. Ces chiffres donnent une idée claire de ce que veut dire le bien-être ouvrier en Amérique, même dans une zone très privilégiée comme la Californie, où il n’existe absolument pas de misère. Le choix est évidemment fait aussi en fonction de la force physique et de l’âge ; la plupart des long-shoremen sont des géants. L’organisation est très fière des résultats qu’elle a obtenus avec une tradition de combativité qui est une véritable leçon à méditer pour les syndicats européens. L’autre soir, un vieux syndicaliste progressive polémiquait âprement avec moi sur le manque de combativité des syndicats français et italiens car, malgré toute leur conscience politique, que la classe ouvrière américaine ne possède pas, ils n’ont jamais réussi à décrocher à travers les grèves ce que les Unions américaines arrivent à décrocher (ni même à défendre leurs principes politiques, pouvons-nous ajouter).

          

          
            Un club

            Le secret de San Francisco serait-il celui d’une ville d’aristocrates ? Un vieil écrivain de livres d’histoire locale m’emmène déjeuner au Bohemian Club. C’est le premier club de type anglais que je vois en Amérique. Les murs revêtus de boiseries, les salles de jeu, les tableaux dans le style du début du siècle, les portraits des membres illustres, la bibliothèque, tout est comme dans les clubs les plus conservateurs de Londres, ce qui m’émeut, comme toujours quand je vois quelques lueurs de civilisation anglo-saxonne dans ce pays qui est, de tous, le plus éloigné de l’Angleterre que l’on puisse imaginer. Et pourtant, comme son nom l’indique, c’était, il y a quatre-vingts ans, le club des artistes et des écrivains, plein de reliques de Jack London, Ambrose Bierce, Frank Norris et même Stevenson et Kipling – qui ont vécu tous les deux à San Francisco, le premier longtemps, le second quelques mois –, et aussi de Mark Twain, qui était journaliste ici quand il s’appelait encore Samuel Clemens. À présent, les membres du club ont tous la soixantaine, et ils ont justement eux aussi l’air anglais, ce sont peut-être les quelques rescapés anglo-saxons de San Francisco. San Francisco serait-il donc un conglomérat d’élites* ? Le monde de l’édition à San Francisco est fait d’éditions numérotées, The Book Club of California publie des éditions de classiques genre Tallone, par exemple un recueil de lettres de Californiens pendant la Guerre civile avec des reproductions des lettres manuscrites – une nouvelle manière fascinante de présenter le livre d’histoire en joignant la reproduction exacte des documents. SFrancisco est la ville des imprimeries qui travaillent pour les éditeurs de New York. Même les Italiens, comparés aux autres colonies it. en Am., ont toutes les caractéristiques d’une élite, bien qu’un de mes lunches au club d’étrangers d’origine italienne « Il Cenacolo » ne m’ait pas permis de remarquer une grande différence par rapport aux milieux new-yorkais semblables.

          

          
            Zellerbach

            Près de mon hôtel, il y a le nouvel et très bel immeuble de la direction des papeteries Zellerbach. Z. est une des très rares familles juives installées à SFrancisco avant la Fièvre de l’Or (1849 est toujours utilisé comme la ligne de partage entre la préhistoire et l’histoire de la Californie), des juifs qui ne se sont pas mélangés avec les vagues successives yiddish centro-orientales (il y en a d’ailleurs très peu en Californie) et qui constituent une aristocratie à part.

          

          
            Ferlinghetti

            Ferlinghetti (qui, comme vous le savez, s’appelle Ferling et a pris cette désinence par admiration pour les Italiens, les Noirs et d’autres peuples vitaux et primitifs) est le plus intelligent des poètes beatniks (le seul qui ait un certain sense of humour : ses poésies ressemblent un peu à celles de Prévert) et il n’a pas quitté SF pour NY. Mais il est actuellement en voyage au Chili et je n’ai donc pas eu le guide le plus autorisé pour accéder aux secrets de la ville, de même qu’à Chicago m’a manqué la présence d’Algren. Ferlinghetti a une librairie, The City Lights, qui est la meilleure librairie d’avant-garde de SFrancisco. Il vend presque exclusivement des paperbacks, tout comme Discovery, l’autre librairie littéraire de Columbus Ave. La présentation paperbacks recouvre cependant une gamme plutôt large de prix : à côté des véritables éditions populaires (presque toujours des titres commerciaux) à 35 ou 50 cents, il y a toute une gamme (très vaste, d’une grande richesse d’intérêts et intelligente dans le choix des titres) de livres culturels softcover qui coûtent 1,5, 1,75 ou même 2 dollars, et qui se rapprochent donc considérablement des prix des éditions hardcover (autour de 3 dollars). Mais le public paper achète le paper même s’il est cher et il ne l’achèterait pas relié.

          

          
            Province

            La vie ici n’est pas différente de celle de NY, de même que la composition sociale de la ville. Mais il règne, dans les parties, une atmosphère typique de province ; les potins ne sont plus les potins de NY, ils ont déjà une vibration provinciale. Cela est particulièrement vrai dans le petit monde et paradis artificiel des professeurs de Berkeley, chacun dans sa villa luxueuse, toutes alignées dans de longues rues qui grimpent sur la colline. Ou coloniale ; nous sommes sur le Pacifique.

          

          
            La réalité romanesque

            J’ai choisi cet hôtel après avoir fait le tour de sept ou huit autres, parce que c’est le plus avantageux par son prix, sa propreté et sa position. Personne ne me l’a conseillé. Deux jours plus tard je découvre qu’Ollier, Claus, Meged, trois de mes collègues du grant, habitent là ; arrivés à des moments différents, indépendamment les uns des autres, nous avons tous les quatre choisi le même hôtel parmi un millier de petits hôtels du même genre dans cette zone.

          

          
            Le monument

            J’évite toujours dans ces pages toute description de paysage, de monument et de parcours touristique de la ville. Mais celui-ci, il faut que j’en parle. En se promenant dans un parc à proximité de Golden Gate on se trouve tout à coup face à une immense construction néoclassique, toute en colonnes, qui se reflète dans un petit lac, une chose de proportions gigantesques ; elle s’effondre, des plantes poussent à l’intérieur et cette immense ruine est entièrement en carton-pâte, décorée avec un soin extrême. L’effet est surréaliste, cauchemardesque, même Borges n’aurait rien pu imaginer de semblable. C’est le Palace of Fine Arts, construit pour l’Exposition panaméricaine de 1915. Les dépliants touristiques, insensibles au grotesque, le signalent comme une des plus belles architectures néoclassiques d’Amérique, et c’est peut-être vrai. Il y a surtout le rêve de culture 1915 d’une Amérique millionnaire, et la bâtisse, dans son état actuel, illustre bien la définition de je ne sais plus qui, selon laquelle l’Amérique passe directement de la barbarie à la décadence. Maintenant que l’édifice tombe en ruine, les San Franciscans, qui y tiennent beaucoup, ont décidé de le reconstruire en pierre, avec toutes les métopes sculptées dans le marbre. L’État de Californie donne 5 millions, la municipalité 5 millions encore, la chambre de commerce aussi et 5 autres seront recueillis parmi la population.

          

          
            Sausalito

            L’océan dans la baie et les alentours est froid même l’été, en dépit de la latitude et de la végétation (eucalyptus et redwoods, c’est-à-dire des séquoias), les très beaux environs marins et les bois autour de SF n’ont rien de méditerranéen, parce que les couleurs, avec le ciel toujours nuageux et pluvieux et avec le fog qui arrive chaque jour, ressemblent à celles d’un fjord scandinave plus qu’à celles des heures les plus mélancoliques de Santa Margherita Ligure. Ou à celles d’un lac : Sausalito, qui, parmi les divers petits villages touristiques et les ports de yachts, est celui qui a pris un bariolage intellectuel, fait de boutiques, habité par des écrivains, des peintres et des homosexuels, et ressemble ainsi tout à fait à Ascona.

          

          
            Le professeur

            Comme la quasi-totalité des jeunes écrivains, Mark Harris (dont nous avons lu et refusé il y a quelques mois le roman humoristique Wake up Stupid) enseigne le writing dans un collège, le State College de SFrancisco. Son domaine de compétence le plus spécifique est le base-ball : il a écrit trois romans sur le base-ball. En parlant de littérature américaine, de la difficulté de faire de la littérature dans une société qui connaît le bien-être et où les problèmes sont encore tous à découvrir, il dit des choses qui ne sont pas idiotes. Mais il manque d’informations sur les littératures européennes, et ne soupçonne rien de ce qui s’est passé et se passe au-delà de l’Atlantique. Ce n’est pourtant pas qu’il ne s’y intéresse pas : il écoute avec émerveillement toute information, même la plus évidente, qu’on lui donne. Il ne sait pas qu’en Espagne il y a eu la Guerre civile. (Il a certainement lu Hemingway, mais comme nous lisons les récits des guerres entre les radjahs des mers du Sud.) Le professeur de philosophie du même collège, que Meged a rencontré mais pas moi, ne connaît qu’un philosophe, Wittgenstein. De Hegel, il sait seulement que c’est de la métaphysique et qu’il ne vaut pas la peine de s’en occuper ; de Heidegger et de Sartre, qu’ils sont des essayistes et non des philosophes.

          

          
            Babbitt

            Mario Spagna (prononciation : Spag-na, dit Spag), d’une famille originaire de Castelfranco d’Ivrea (mais il ne connaît pas l’italien ; seulement quelques mots de piémontais), qui m’accompagne en voiture voir les environs, m’a été présenté par son voisin Mark Harris comme l’Américain moyen type. Arrivé à la cinquantaine, il a quitté son emploi à la Standard Oil et il a pris sa retraite pour pouvoir cultiver son esprit. Il écrit, principalement des lettres aux sénateurs et aux congressmen. Il lit les journaux, découpe les nouvelles qui concernent les parlementaires de l’endroit et leur donne approbations et conseils. Il a écrit aussi un article qui a été publié : « Facing the Mirror », invitant les jeunes à se regarder dans le miroir, non par vanité mais pour faire leur examen de conscience. Il a passé quelques années à étudier le projet d’un Temple of Peace and of Beauty qu’il faudrait bâtir sur les pentes du mont Tamalpais et qui devrait devenir le siège du Gouvernement mondial des Nations unies.

          

          
            « Do it yourself »

            Dans mes notes je ne fais jamais ressortir le fait que toute la vie américaine et toute leur très active social life se déroulent sans domestiques, et que les maisons américaines, presque toujours installées avec beaucoup de confort et de goût, ont été peintes (les murs), décorées, y compris les escaliers, que les divers travaux de menuiserie, etc., ont été faits par les propriétaires eux-mêmes, en raison de l’inexistence ou du coût extrêmement élevé de la main-d’œuvre pour les petits travaux de ce genre. La maison de Tony O., professeur à Berkeley, très belle et élégante, a été entièrement construite par lui, en bois et maçonnerie, des fondations jusqu’au toit, mais il n’est pas le seul à avoir fait cela. Pour une grande partie des personnes de la classe moyenne intellectuelle aisée, « se faire » une maison signifie littéralement la faire de ses propres mains.

          

          
            L’Europe

            L’écrivain N. M. M.21 est la plus jeune de trois sœurs anglaises célèbres, très belles en leur temps. L’une d’elles fut la maîtresse de Hitler, une autre est la femme de sir Oswald Mosley, le chef des fascistes anglais. Quant à elle, elle est communiste et a été la femme du fils de Neville Chamberlain, mort en combattant avec les républicains espagnols ; elle est venue ensuite en Amérique, où elle est très active dans tous les comités démocratiques et antiracistes.

          

          
            « Public relations »

            Je ne lis que maintenant l’opuscule que Mr. C., public relations man, m’a donné sur son agence, dans le bus qui me conduit à son vignoble dans la Vallée de la Lune (de jacklondonienne mémoire) où il m’a invité à passer le dimanche. Zut, avec quel hôte suis-je allé me fourrer ! Le voici photographié avec le cardinal Spellman, « his good friend », en train de le féliciter pour la mission qu’il a menée pour le Département d’État afin de sauver le Brésil du communisme (après l’action de public relations de Mr. C., « within a year the tide had turned against the communists22 »). Ailleurs, l’opuscule définit les public relations (que le staff de C. réalise à la demande de différentes corporations et occasionnellement du Départ. d’État) : « One branch of public relations may deal with creating news and getting it published. Another branch do quite the opposite to prevent or reduce the impact of unfavorable news23. » C’est là le visage le plus outré de l’américanisme, et avec cette manière ingénue de se déclarer, en jouant cartes sur table, qui n’a d’égale que dans certaines naïvetés de la propagande soviétique. Je prévois un après-midi de désagréables discussions politiques. Et il n’en est rien, au contraire : dans la vie privée, Mr. C. est quelqu’un de sensible, raisonnable et discret, il a une très belle maison qu’il a entièrement construite, tout seul, avec de très beaux objets mexicains, au milieu de ses vignes exploitées sans main-d’œuvre (les vignerons sont très peu nombreux dans la région et, comme on le sait, en Amérique les paysans n’existent plus, sauf dans le Sud ; un de ses voisins, qui entretient par goût du luxe une entreprise vinicole remarquable, a fait venir de France un élagueur), où les ceps sont mordillés par les daims, sous une petite pluie tranquille. Dans un de ses livres sur le Mexique qu’il me fait lire, à côté des discours anticommunistes dont le ton est celui, habituel, de la presse américaine, il y a des analyses critiques, sérieuses et pleines de bon sens, de l’Église mexicaine. Et la conversation sur les questions politiques européennes et américaines reste à un niveau de libéralisme raisonnable. Il est préoccupé lui aussi par l’avancée des catholiques (« And your friend cardinal Spellman ? — Well, he’s a good guy, but the other priests24… »). Sur le communisme au contraire (l’immanquable question sur la situation du communisme italien que posent tous les Américains moyens), il glisse ; les public relations ont, entre autres caractéristiques, de la sensibilité et du tact. La cuisine que lui et sa femme (architecte) font direct. sur le feu est la meilleure de tout mon voyage.

          

          
            Une « party beatnik »

            Je suis invité à une party beatnik. Il y a eu des coups de filet de la police ces jours-ci pour casser le trafic de la marijuana, et quelqu’un monte toujours la garde à la porte au cas où elle débarquerait. (Il y a eu aussi deux meetings beatniks en plein air pour protester contre les « systèmes fascistes » et revendiquer la libéralisation des stupéfiants.) Ici, je ne sais pas chez qui, on boit seulement du vin, très mauvais, il n’y a pas de chaises, pas de quoi danser, des joueurs de tambour noirs, mais il n’y a pas de place, plusieurs belles filles mais les plus belles comme d’habitude sont lesbiennes, et puis la fusion ne se fait pas, on n’arrive pas à discuter, l’immanquable drogué, qui dans les parties semblables à New York est quelqu’un de convenable et de propre, est ici crasseux, avachi et propose à la ronde des ampoules d’héroïne ou de benzédrine. En conclusion, mieux valent les parties « bourgeoises », au moins la boisson est meilleure. (J’oubliais de dire que Graham Greene, qui habite maintenant SFrancisco, était là aussi, mais nous ne nous sommes même pas vus.)

          

          
            Kenneth Rexroth

            C’est certainement la personne la plus remarquable que j’aie rencontrée en Amérique ; je ne le connais pas en tant que poète (il a écrit une vingtaine de livres de poésie et plusieurs livres de critique, auxquels s’ajoutent beaucoup de traductions de classiques japonais et de poètes) mais en tant qu’homme il m’a beaucoup impressionné. Vieil anarcho-syndicaliste, il a été pendant plusieurs années un leader syndical. Il ne s’entend avec personne, il a par moments de brefs éclats de rire railleurs. Sa cible préférée, ce sont les ex-communistes et ex-trotskistes de la Partisan Review, Trilling, etc. C’est un beau vieillard robuste, avec des moustaches blanches, dans sa jeunesse il a été aussi boxeur, il me reçoit habillé d’une vieille veste de l’armée et d’une chemise de cow-boy. Il est optimiste pour l’avenir : même s’il n’y a pas de mouvements politiques ou idéologiques, le développement technique, etc., conduira à quelque chose de nouveau. D’ailleurs, même si Hitler avait gagné, si tous les antifascistes avaient été tués, tous les livres brûlés, etc., l’histoire aurait recommencé à zéro, mais tout se serait recréé pareil, ce n’est qu’une question de temps. Mais quels sont les groupes, les forces, les tendances nouvelles qui permettent d’entrevoir l’Amérique de demain ? C’est la question que je pose à tout le monde, toujours sans grands résultats, et je la lui pose à lui aussi. Les jeunes, dit-il ; dans les universités où il va faire des lectures de poésie, il rencontre une génération nouvelle, encore informe, mais intéressante et pleine d’élan révolutionnaire. Les beatniks sont un phénomène superficiel, les révoltés à l’usage de Madison Avenue. Mais la véritable jeunesse est dans les universités. Et il y a le mouvement noir du Sud, Martin Luther King, le grand leader noir maintenant au Ghana (on constate actuellement un rapport intéressant entre le mouv. noir ici et les nouveaux États afr.), toutes choses que j’avais au fond déjà entendu dire à NY ; mais cette fameuse nouvelle jeunesse universitaire, je n’ai pourtant pas encore réussi à la rencontrer, du moins pas de manière à m’éclairer. Rexroth me parle aussi (avec respect) des groupes d’anarchistes catholiques, le mouvement de Dorothy Day dont j’ai déjà entendu parler à New York, où elle milite et publie une petite revue du genre Témoignage chrétien. À ce groupe appartiennent aussi notre auteur J. F. Powers et le poète Brother Antoninus, qui me fait l’impression d’une sorte de padre Turoldo25. Rexroth est en train d’écrire une longue autobiographie dont il dit qu’on pourra la traduire en Europe parce qu’il a fait tout ce à quoi les Européens s’attendent de la part d’un Américain. À présent il est critique littéraire à la radio de SFrancisco. (SF a une très bonne radio indépendante, libre et avec d’excellentes émissions de nouvelles internationales. C’est la seule source d’informations, parce que les journaux de SF sont d’un niveau très bas et que le NYTimes arrive ici avec trois jours de retard. J’ai vécu et je vis les journées de la crise française complètement coupé de toute source d’informations, hormis celles, squelettiques, des journaux locaux, tous occupés par le délit Finch.)

          

          
            Le premier de l’an chinois

            On attendait le défilé du premier de l’an (hier soir 5 février) comme une grande fête populaire avec les fameux dragons, mais je suis resté disappointed. Parade militaire de marines, défilé d’hommes politiques locaux dans des voitures luxueuses, petits chefs chinois qui ont le même air gangster et fasciste que les petits chefs italiens et que ceux de toutes les minorités nationales, des jeunes gens aussi encadrés que la Gil26 des Jeunesses mussoliniennes et d’autres organisations, l’Anticommunist Chinese Committee, et un très grand nombre de misses toutes très américanisées. Il y avait un dragon à la fin, grand et beau, mais cela ne donnait aucunement une impression de spontanéité populaire ; on éprouvait au contraire une sensation « impérialiste » ou, si l’on veut, fascisto-américaine, que je rencontre pour la première fois au cours de mon voyage. (On me parle, par ailleurs, d’un esprit bien différent à Chinatown : le cinéma chinois, qui ne donne que des films en chinois, produits à Formose ou à Hong Kong, aurait projeté des films de la Chine communiste pendant deux mois avant que les Américains s’en aperçoivent.)

          

          
            San Francisco en somme

            J’espérais tellement de SF, on m’en avait tellement parlé, et maintenant que je viens d’y passer quinze jours (en attendant de me mettre d’accord avec mes collègues et de partir en voiture avec certains d’entre eux), maintenant que je pars, eh bien, en fait, je ne peux pas dire que j’en sais beaucoup plus qu’avant, que j’ai réussi à vraiment le comprendre, et peut-être qu’au fond cela ne m’intéresse pas beaucoup. La vie y était monotone, je n’ai pas connu de gens exceptionnels (hormis Rexroth), je n’ai pas eu d’amours (non pas que la ville soit avare de ses joies, mais ça s’est passé comme ça, je suis peut-être en train d’entrer dans la courbe descendante). Depuis que j’ai quitté New York je n’entends dire que du mal de New York, un peu comme nous disons du mal de Rome (toutes proportions gardées, évidemment), mais New York est le seul endroit en Amérique où l’on se sent au centre et non à la périphérie, en province, je préfère donc encore son horreur à une beauté de privilèges, ses servitudes aux libertés qui sont locales, élitistes et particularistes, et ne constituent pas des antithèses.
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            Mémoires d’un automobiliste

            Je quitte SFrancisco le 7 février avec Ollier, Pinget, Claus et sa femme dans une Ford de location que nous laisserons à LA. Nous nous relayons pour conduire. Aucune difficulté, mais c’est plutôt fatigant, parce que la voiture ne tient pas parfaitement la route. La circulation sur plusieurs voies à la place du dépassement sur la gauche est plus efficace et moins dangereuse que chez nous. Naturellement, dans les tronçons de route étroits, avec seulement deux bandes dans chaque direction ou deux en tout, le dépassement a lieu pratiquement comme chez nous. Mais le problème est de se tenir toujours entre les lignes et si l’on change de lane, c’est-à-dire de bande, il faut bien faire attention à ce que personne ne soit derrière. Les limitations de vitesse sont très rigoureuses et doivent être observées parce qu’il y a continuellement des autos et des motos de la police avec un contrôle radar. Dans les agglomérations, les panneaux imposent 35 ou 25 miles à l’heure, la limite générale dans l’État de la Californie est de 65 miles. Notre voiture n’a pas de changement de vitesse automatique (seules les plus coûteuses en ont un), ce qui va très bien sur route, mais à LA, avec le trafic qu’il y a et des feux de signalisation sans arrêt, on comprend que de ne pas avoir à changer de vitesse constitue un repos inexprimable. Le problème du stationnement est aussi très grave à LA. Quand nous sommes arrivés, nous avons laissé la voiture pour quelques minutes sur un emplacement interdit et nous ne l’avons plus retrouvée : la police l’avait déjà fait remorquer par une camionnette avec une grue et nous avons dû perdre une demi-journée pour aller la récupérer dans un garage affecté à ce genre de services. Tous les services existant pour faciliter la circulation fonctionnent avec une rapidité prodigieuse : une nuit, à SFrancisco, au retour d’une party, un peu ivres, avec un ami, notre voiture sort de la route et s’embourbe ; il pleut, nous courons vers le téléphone public, nous appelons le service de secours, nous n’avons pas encore eu le temps de revenir à la voiture que la camionnette est déjà arrivée pour nous sortir de là et nous remorquer.

          

          
            Ce que l’on dit n’est pas toujours vrai

            à savoir que la seule façon de voir l’Amérique est d’en faire le tour en voiture. À part le fait que cela est impossible à cause de ses dimensions énormes, c’est d’un ennui mortel. Quelques trajets sur les autoroutes suffisent à donner une idée de ce qu’est l’Amérique moyenne des petites et très petites villes : des faubourgs sans fin le long des highways, un panorama d’une tristesse désespérante, avec toutes ces constructions basses, des distributeurs d’essence ou d’autres magasins qui leur ressemblent, et les couleurs des enseignes. On comprend que l’Amérique est un pays qui à 95 % manque totalement de beauté, de souffle et d’individualité, en somme un pays d’une platitude sans issue. Il arrive aussi que l’on traverse pendant des heures et des heures des zones inhabitées, comme celles que nous avons traversées dans les forêts et sur les côtes de la Californie, qui sont certainement parmi les endroits les plus beaux au monde, mais là aussi il y a un certain manque de saveur, peut-être à cause de l’absence de dimensions humaines. Mais le plus ennuyeux dans le voyage en voiture c’est de passer la soirée dans une de ces petites villes anonymes où il n’y a absolument rien à faire, à part vérifier que l’ennui de la petite ville américaine est vraiment tel, et sans doute pire encore, que dans les descriptions qu’on en a faites. L’Amérique tient ses promesses : il y a le bar avec le mur orné de trophées de chasse, de cerfs, de rennes ; les farmers avec leurs chapeaux de cow-boys jouent aux cartes dans l’arrière-boutique, la grosse prostituée est en train de séduire le salesman, l’ivrogne cherche la bagarre. Cette désolation n’est pas le propre des petites villes anonymes mais se retrouve, à peine maquillée, dans les célèbres centres de villégiature comme Monterey et Carmel ; là aussi maintenant, à la morte-saison, il est très difficile de trouver un restaurant qui vous serve à dîner.

          

          
            Ces paradis terrestres

            où vivent les écrivains américains, je n’y vivrais pas, même mort. Il n’y a rien d’autre à faire que se saouler. Un jeune homme qui s’appelle Dennis Murphy ou quelque chose de semblable et a écrit un best-seller, The Sergeant, traduit maintenant par Mondadori dans la collection de la « Medusa » – il reçoit l’ouvrage à l’instant, il me le montre et il croit que c’est un petit éditeur –, arrive le matin avec les deux poignets blessés : pendant la nuit il s’est saoulé et a brisé les vitres de sa villa à coups de poing. Quant à Henry Miller, qui vit ici à Big Sur, nous savons déjà qu’il ne reçoit personne parce qu’il est en train d’écrire. L’écrivain ultraseptuagénaire qui vient juste d’épouser une nouvelle femme de 19 ans consacre tout le restant de ses forces à finir les livres qu’il veut encore écrire avant de mourir.

          

          
            Les hôtels des vieillards

            Mes amis évitent les motels dans l’idée (complètement fausse) qu’ils coûtent plus cher et c’est ainsi que nous finissons toujours dans de petits hôtels miséreux et pouilleux. Les personnes âgées sont une des constantes des hôtels : elles y passent les journées et les soirées dans le lounge à regarder la télévision. La Californie est le grand refuge des vieillards de tous les États-Unis, restés seuls, qui viennent finir leurs jours dans ce climat doux en dépensant leurs économies dans un petit hôtel. Mais à New York aussi la plus grande partie de ceux qui habitent dans les hôtels sont des personnes âgées, surtout des petites vieilles.

          

          
            Le Pacifique

            C’est une mer complètement différente, avec des côtes à pic non pas de rochers mais de terre et des ports avec de hautes palissades en bois. La végétation marine est très différente : sur la plage les vagues rejettent des algues ligneuses et flexibles comme des fouets longues de trois ou quatre mètres, avec une petite tête barbue. On peut faire des duels à coups de fouet avec ces algues très résistantes. Sous la surface de l’eau et sur le rivage ce n’est ni du sable ni du rocher : c’est un agglomérat d’organismes marins, poreux et qui respirent. Le sol marin est vivant : un pavé de mollusques ouverts comme des yeux qui se contractent et se dilatent à chaque vague. Et sur l’océan, même les jours de plein soleil, persiste comme une ombre de brume, de vapeur.

          

          
            Los Angeles

            Depuis que je suis arrivé en Amérique j’entends dire partout que Los Angeles est horrible, que j’aimerai beaucoup SFrancisco mais que je détesterai LA, et j’étais donc persuadé qu’elle allait me plaire. En effet, j’arrive et je me laisse saisir par l’enthousiasme : voilà vraiment la ville américaine, voilà la ville impossible tellement elle est immense, et pour moi qui ne me sens bien que dans les villes énormes, c’est ce qu’il me faut : elle s’étend comme si de Milan à Turin il n’y avait qu’une seule ville qui arrive en haut jusqu’à Côme et en bas jusqu’à Vercelli. Mais l’intérêt c’est qu’au milieu, entre un quartier et l’autre (qui s’appellent cities et qui ne sont souvent rien d’autre que des étendues infinies de villas petites et grandes), il y a d’énormes montagnes complètement désertes qu’il faut traverser pour aller d’un point à l’autre de la ville, et qui sont peuplées de daims et de mountain lions, c’est-à-dire de pumas ; et du côté de la mer les presqu’îles et les plages sont parmi les plus belles au monde. À part ça, c’est une ville absolument vulgaire, plate, sans la prétention d’avoir des monuments ou des endroits caractéristiques – à l’inverse de SFrancisco, qui est la seule ville américaine qui ait une « personnalité » au sens européen : c’est facile d’aimer SFrancisco, tout le monde y est gentil, mais LA, cela, oui, c’est le véritable paysage de l’Amérique, et ici, enfin, le très haut niveau de vie général de la Californie n’apparaît pas comme celui d’un îlot privilégié, mais comme quelque chose de structurel si on le rapporte à une grande ville industrielle de ces proportions. Mais après quelques jours passés à Los Angeles je me rends compte que la vie ici est impossible, plus impossible que dans n’importe quel autre endroit d’Amérique, et que pour le visiteur temporaire (qui peut en général jouir de la ville mieux que les résidents) c’est même désespérant. Les distances énormes font qu’une vie sociale est pratiquement impossible ici, sauf pour les habitants de Beverly Hills entre eux, pour ceux de Santa Monica entre eux, ceux de Pasadena entre eux, et ainsi de suite, c’est-à-dire que l’on retombe dans une vie de province, même si elle est dorée. Sinon il faut affronter des voyages en voiture de quarante minutes, d’une heure, une heure et demie, et je suis toujours obligé de dépendre de quelqu’un qui passe me chercher, ou bien il m’arrive de conduire des voitures d’amis, mais je me fatigue et m’ennuie ; et il n’y a pas de service public sauf quelques rares autobus ; il y a très peu de taxis et ils sont très chers. À ce manque de forme correspond un manque d’âme de la ville, ne serait-ce qu’une âme vulgaire du genre Chicago que j’espérais y reconnaître ; ce n’est vraiment pas une ville, mais un conglomérat de gens qui gagnent de l’argent, avec d’excellents moyens pour bien travailler mais sans aucun lien. D’ailleurs, Piovene a déjà très bien décrit Los Angeles et je ne m’étends pas là-dessus ; je renvoie à son chapitre, qui est excellent.

          

          
            Banlieue

            Voir la manière dont vivent ces professeurs dans ce paradis terrestre, aussi bien les bons que les médiocres, et voir aussi les moyens extraordinaires que l’université offre à la recherche, me fait dire qu’on ne peut payer tout cela que par la mort de l’âme, et je crois que, ici, même les âmes les plus robustes, c’est certain, ne tarderaient pas à dépérir. Ville faite de mille banlieues, Los Angeles est aussi la banlieue du monde, en tout, même dans le cinéma qu’en réalité on « vient faire » ici, dirais-je, plus qu’on ne « le fait ». Moi qui ai toujours la manie d’habiter au centre dans chaque ville, je vais m’installer ici aussi dans un hôtel downtown, mais downtown, ici, ce n’est qu’un centre de bureaux où personne n’habite. Les amis du Department of Italian de l’University of CLA me persuadent d’aller habiter dans un motel à Westwood, où je serai plus près d’eux. Moi, dans les motels, je me trouve si bien que j’y passerais ma vie, et celui-ci est un motel mormon face à un temple mormon démesuré, fermé à tout le monde sauf aux anciens de la secte, près d’un quartier propret de Japonais (dont le métier est de tondre les pelouses devant les villas des quartiers voisins) et de Mexicains. Mais je perds les contacts avec d’autres zones de la ville, et je perds aussi l’envie de chercher les nombreuses personnes dont j’ai eu l’adresse et pour lesquelles on m’a donné des lettres de recommandation (même téléphoner est compliqué : chaque quartier a son annuaire d’abonnés au téléphone, on ne trouve pas les autres annuaires, une grande partie des communications téléphoniques se fait par l’intermédiaire de l’operator comme si c’étaient des interurbaines). Et alors, pour la première fois depuis que je suis en Amérique, au lieu de chercher obstinément à multiplier les contacts avec les gens de l’endroit, je me laisse aller au train-train de la vie des professeurs italiens qui vivent dans leur petit monde.

          

          
            De ce cinéma-ci, je ne vous dirai rien

            Arthur Miller, qui était encore là quand je suis parti de New York, n’y est plus maintenant, m’écrit sa secrétaire ; je perds ainsi l’occasion de rencontrer la femme la plus célèbre d’Amérique (j’espère cependant les repêcher à NY) et, de mes contacts avec le monde cinématographique, je n’obtiens que des visites officielles ennuyeuses aux studios de Walt Disney et de la Fox, avec les habituels villages western minutieusement reconstruits. Ces mois-ci, à Hollywood (je me sers du mot « Hollywood » au sens européen ; comme vous le savez, Hollywood est maintenant un quartier de restaurants, de théâtres et de clubs, une sorte de Broadway, mais n’a plus rien à voir avec la production cinématographique ; les studios se trouvent ailleurs, dans la campagne), c’est la morte-saison, parce que en Californie, au mois d’avril, on fait les déclarations d’impôts et les gens du fisc viennent contrôler les bobines de pellicule tournées, sur lesquelles ils appliquent les taxes. Les maisons de production cherchent donc à filmer le moins possible pendant ces mois-ci et envoient en Arizona les bobines qu’elles ont tournées ; quand l’inspection est passée, elles les font revenir. C’est un truc que tout le monde connaît, mais vis-à-vis de la loi les sociétés sont en règle. À la Fox il n’y avait donc qu’un seul film en tournage, un film de science-fiction. Le seul détail intéressant que j’ai remarqué c’est un type, parmi les techniciens, habillé en cow-boy, avec des gibernes remplies de petits cailloux et une fronde à la place du pistolet. Sa tâche était d’effrayer les canards (la scène se déroule sur une rivière tropicale) en lançant des cailloux lorsque le metteur en scène avait besoin d’un vol de canards dans une certaine direction.

            En somme, tout cela pour vous dire que je le regrette beaucoup pour vous mais je n’ai été invité à aucune party pleine de divas, de metteurs en scène et de producteurs. Ici ce n’est pas comme à New York, les parties importantes se préparent deux mois à l’avance, étant donné la dispersion générale. En outre, depuis qu’il n’y a plus les Chaplin, la vie n’est plus la même, etc.

          

          
            Les « tree houses »

            Bain dans la piscine de la villa de Chiquita, danseuse acrobate, à Malibu. Son mari joue dans les films le rôle d’un gorille. Elle s’est bâti un très beau pavillon sur un arbre qui bouge au vent. Théoricien de l’institution, je lui rends visite et je me fais photographier. Je découvre par la suite que ce n’est pas une idée d’acrobate : le psychanalyste auquel je rends visite le jour suivant en a une dans sa villa lui aussi ; les tree houses sont très fréquentes en Californie.

          

          
            Je n’irai pas au Mexique

            d’ici comme je l’avais projeté, avec les autres écrivains du grant. Je découvre que mon visa n’est valable que « for one admission », c’est-à-dire que si je franchis la frontière je ne peux plus revenir. Les autres, au contraire, ont tous des visas « for unlimited admissions » et ils y vont. Je ne pourrai y aller qu’en partant des États-Unis, avant de rentrer en Italie, si ma soif d’émotions n’est pas encore calmée.

          

          
            Le ranch le plus beau et le plus grand de la Californie

            J’ai réussi à visiter le ranch de la famille Newhall. D’immenses orangeraies et vergers de noyers. Toujours sans êtres humains, comme d’habitude dans l’agric. américaine : tout est fait par des machines, même le gaulage des noix. La récolte des oranges, en revanche, est confiée à un syndicat de Mexicains spécialisés. Là aussi j’ai vu des cow-boys, ils passaient entre des palissades qui, sur des étendues immenses, enclosent les vaches : elles ruminent, ennuyées, les aliments synthétiques qui leur arrivent par des conduites et qui sont dosés comme il faut par un moulin spécial. Jamais de leur vie les vaches ne verront une prairie, pas plus que les cow-boys.

          

          
            Les malheurs d’un piéton

            « Quelqu’un qui marche à pied ici est immédiatement arrêté », disait-on pour plaisanter en arrivant à Los Angeles, où les piétons n’existent pas. En effet, j’essaie un jour de parcourir à pied un certain trajet de Culver City, et après quelques blocks un policier en moto me rejoint et m’arrête. J’avais traversé une rue au rouge – étroite et déserte, par ailleurs. Pour éviter l’amende – the ticket – je lui explique que je suis étranger, etc., que je suis un absent-minded professor, etc., mais il n’a aucun sense of humour, il me fait un tas d’histoires parce que je n’ai pas mon passeport sur moi (je croyais – jusque-là – qu’en Amérique les documents étaient tout à fait inutiles), me pose un tas de questions ; il ne me fait pas de ticket, mais il me retient là un bon quart d’heure. Le piéton est toujours quelqu’un de suspect. Mais il est protégé par la loi : quand on traverse une rue en un point quelconque, toutes les voitures s’arrêtent, comme chez nous uniquement aux lignes blanches. Peu nombreux, comme les Peaux-Rouges, on essaie de les conserver.

          

          
            En somme

            j’espère que vous ne voulez pas que je vous parle des villas des stars à Sunset Boulevard, des empreintes sur le ciment au Chinese Theatre, de l’inévitable Disneyland, de Marineland (qui est d’ailleurs quelque chose de formidable, avec des jeux de cirque non seulement de phoques et dauphins, mais de très grosses baleines !). Cet épisode de mon Journal est un peu mou ; j’ai fini par faire du tourisme, entre autres parce que, m’étant libéré de la compagnie de mes collègues dès que je suis arrivé ici (je déteste me trouver en groupe ; je ne me sens en voyage que si je suis seul et si je change continuellement de compagnie), je n’ai jamais su si je repartirais le lendemain ou si je resterais plus longtemps, et je me laisse toujours tenter par de possibles aventures amoureuses que la ville accorde à foison, mais qui ne parviennent pas à transmettre leur tension aux jours suivants ; si je ne suis pas continuellement sous tension, je ne jouis pas du voyage, et je suis donc toujours dans l’incertitude quant à ses étapes, pris entre le désir de TOUT voir et celui de retourner le plus vite possible à New York, où j’ai toujours eu a good time.

             

            En attendant, je vais traverser le Nevada, l’Arizona, le Nouveau-Mexique, le Texas avec des étapes en avion, en Greyhound, par le train. Entre la fin du mois et le début de mars je serai :

            
              c/o IIE

              1300 Main Street

              Houston 2, Texas

            

            Sinon, l’adresse de NY est toujours bonne :

            
              c/o F. J. Horch Ass.

              325 East 57 St.

              New York 22, NY.
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            Las Vegas

            J’arrive à Las Vegas en avion, tard le soir, un vendredi. Dans cette ville où il n’y a que des hôtels et des motels, pas une chambre de libre. Le week-end de trois jours (lundi 22 février c’est le Washington’s Birthday) a fait que tout était déjà réservé depuis plus d’un mois, non seulement par des gens de Los Angeles, mais de tous les coins du pays, parce qu’un séjour dans la capitale du gambling est de règle pour chaque Américain, comme un voyage à La Mecque. Vous savez tous comment est faite Las Vegas, au milieu du plus triste désert du Nevada : un ancien village de chercheurs d’or, aujourd’hui encore la ville n’est pas très étendue, il n’y a pratiquement que deux rues, la vieille Main Street avec toutes les plus célèbres maisons de jeu et la nouvelle très longue Strip, une route dans le désert, avec sur toute sa longueur des enseignes plus lumineuses qu’à Broadway, avec de merveilleux motels, des casinos et des théâtres où se produisent les plus fameuses compagnies de shows de femmes nues du monde entier, les Folies Bergère, le Lido, etc., et tous les plus grands chanteurs et acteurs de Broadway, sauf qu’à Broadway il n’y a jamais plus de cinq ou six spectacles de revue en même temps, alors qu’ici il y a une vingtaine de théâtres et on peut même voir jusqu’à trois spectacles par soirée parce qu’ils sont ouverts jusqu’à quatre heures du matin. Le jeu, par ailleurs, se poursuit de façon ininterrompue vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pratiquement partout, parce que n’importe quel lieu public est un casino et il n’y a que ça, des lieux publics, et là où il n’y a pas de tables de roulette ou de baccara il y a des rangées et des rangées des fameuses petites machines à manivelle du temps des pionniers, et l’on voit des files de gens fébrilement fébriles devant les machines, comme des ouvriers à l’usine (l’observation est de Piovene et elle rend parfaitement la chose). Comme vous le savez, le Nevada est le seul État où le jeu de hasard est autorisé, la prostitution légalisée, le divorce possible au bout de six semaines de résidence, le mariage possible d’un moment à l’autre à condition que l’on jure de ne pas être déjà marié. J’arrive, je monte dans un taxi avec un monsieur de Washington, employé de la Navy et fanatique de shows, et le taxi driver, extrêmement consciencieux, nous conduit dans tous les motels, mais partout il y a l’inscription lumineuse « No Vacancy », aussi finit-il par nous louer une chambre, que je partage avec l’employé de Washington, dans sa maison, une petite villa modeste, et je suis heureux de l’occasion rare qui m’est donnée de pouvoir en même temps observer de près la vie de l’Américain moyen. Celui-là est quelqu’un de sérieux et de sobre, il joue très peu et avec prudence, il se garde bien d’aller avec des filles qui d’ailleurs coûteraient ici la peau des fesses, mais sa plus grande aspiration est de voir le plus grand nombre de revues possible, il est venu exprès jusqu’ici en avion, il passe pratiquement trois nuits blanches pour voir trois spectacles par soir, alors que l’on sait quelle barbe sont les shows du genre Folies Bergère, il adresse le programme de chaque établissement (c’est une coutume ici d’expédier le programme sous forme de carte postale aux frais de la boîte) à ses amis et collègues de bureau pour faire admirer les belles choses qu’il a vues. Le chauffeur de taxi est lui aussi un brave type, une petite famille bien-pensante, sa femme enseigne à l’école du dimanche, dans sa voiture il nous explique en premier lieu les avantages de la prostitution légalisée (« I believe in legalized prostitution »). Je dois dire que Las Vegas ne me déçoit pas : tout est tel qu’on a pu le lire tant de fois, avec les wedding chapels entre les tripots et les tabarins* et la publicité pour les mariages les plus rapides qui soient (quelque chose de plus impudent encore que ce que j’imaginais : ces petites églises sont vraiment des baraques genre drageoir avec devant l’entrée une statuette de Cupidon ; elles ont des noms comme The Stars Wedding Chapel et leurs affiches publicitaires montrent des premiers plans hollywoodiens de jeunes mariés qui s’embrassent), mais ce qu’il y a de vrai, c’est une grande et sincère vitalité, des fleuves de gens bourrés d’argent constamment en mouvement. Je dois avouer que Las Vegas me plaît ; et je ne plaisante pas. Rien à voir avec les villes-casinos européennes – c’est même tout l’opposé à cause de sa nature plébéienne, western – et rien à voir avec les endroits du genre Pigalle. Ici, il y a une grande santé physique, c’est une société productive, pleine de fric et vulgaire, et tout le monde s’amuse réellement, ensemble, entre deux avions, et l’on sent vraiment que le pionnier, le chercheur d’or, etc., ont donné forme à cette ville-tripot absurde dans le désert, etc. Je me rends compte que je dis des choses effroyablement banales, mais je voyage dans un pays banal et je ne trouve rien de mieux à faire que de le vivre et de le penser banalement. (Je ne m’attarderai pas à vous dire combien toute la couleur locale western, pioneer, golden rush et plus loin indienne et mexicaine fait l’objet d’une exploitation touristique, d’une rhétorique, d’une distribution de petits objets souvenirs dans des boutiques caractéristiques, à en être écœuré pour la vie.)

          

          
            Contrairement à ce que

            je disais dans mon courrier précédent, il n’y a pas d’autre moyen que l’automobile pour faire le tour de l’Amérique. Tenter de la traverser en Greyhound comme je l’ai fait pour le Nevada, l’Arizona et le Nouveau-Mexique veut dire rater les plus célèbres attraits touristiques, à moins de s’arrêter dans chaque endroit et d’essayer d’organiser des visites avec des guided tours ou quelque chose de ce genre, ce qui amènerait à perdre un tas de journées inutilement, parce que tout ce qu’il y a « à voir » n’est jamais sur les highways. Mais le fait est que les « monuments » (il s’agit presque toujours de monuments naturels : canyons, forêts pétrifiées, etc.) ne sont jamais très bouleversants, et je me suis aperçu que la nature en Amérique ne me donnait pas de grandes émotions : il s’agit simplement de vérifier des choses qu’on a vues au cinéma. Aussi, je néglige sans regret la Death Valley (qui ne peut rien être d’autre qu’un désert plus désert que tout ce que j’ai vu ces jours-ci) et le Grand Canyon (qui ne sera qu’un canyon plus canyon que les autres) et je goûte en une seule étape toutes les gradations de désert de l’Arizona et la romantique tristesse des villages western, avant d’entrer dans le Nouveau-Mexique.

          

          
            Une zone sous-développée

            Le car traverse le Nouveau-Mexique quand il fait déjà nuit, et au premier village où il s’arrête, à l’endroit habituel pour un casse-croûte, tout a déjà changé : la couleur impalpable de la misère (que j’avais complètement oubliée en Californie) enveloppe tout ici, les gens sont presque tous des Indiens habillés à l’indienne, de pauvres femmes avec leurs enfants qui attendent le bus, l’ivrogne, le mendiant, c’est la sensation familière et indéfinissable des pays sous-développés. Le Nouveau-Mexique, grande réserve exotique, d’évasion lawrencienne pour les intellectuels et les artistes des États-Unis (mais la plupart préfèrent le Mexique proprement dit, plus robuste et plus naturel, destination désormais obligée de tous les intellectuels pour les vacances et mine d’objets de décoration, raison pour laquelle les maisons des intellectuels new-yorkais sont toutes plus ou moins des petits musées mexicains ; et le Mexique est devenu pour les USA quelque chose comme la Grèce pour l’Europe), est en réalité – en tant que présence de civilisation – bien peu de chose (les vestiges préhispaniques sont rares et de maigre importance ; pour les néo-Espagnols, on ne sait pas où finit l’authentique et où commence le faux – ce n’est pas pour rien que je suis allé dans les studios de Hollywood !  – ; Albuquerque ne vaut pas grand-chose, Santa Fe est très beau, mais en fin de compte on voit surtout que c’est très bien arrangé), et tout cela donne l’idée de ce qu’est la vie d’une région sous-développée (et il est difficile d’imaginer quelque chose de plus sous-développé que ceci) plongée dans le pays le moins sous-développé au monde.

            
              
                25 février
              

              Aujourd’hui je suis allé à Taos et j’ai beaucoup aimé, c’est merveilleux comme paysage de montagne, et même comme lieu de refuge pour intellectuels ce n’est pas faux, le pueblo indien est très vrai, le groupe des intellectuels qui y habitent est sympathique et ce ne sont pas seulement des commerçants, l’attrait littéraire de D. H. Lawrence est vivant parce que tous ses amis sont encore vivants, il y a de très belles collections d’objets indiens et néo-hispaniques (de la célèbre secte des flagellants, qui survit encore ici) et deux stations de ski à quelques miles : en somme, un endroit où il ne me déplairait pas du tout de m’arrêter. Ce soir, j’ai été invité à Santa Fe par un célèbre architecte décorateur franco-américain né à Florence dont la maison est remplie d’objets populaires mexicains absolument merveilleux, insoupçonnés, je n’ai jamais rien vu de pareil. Aujourd’hui, à Santa Fe, c’est une soirée de grande fête parce qu’il y a au théâtre le seul spectacle de l’année : les Ballets russes de Monte-Carlo ! Je n’irai pas parce que j’ai laissé passer – dans un de mes rares moments de sagesse économe – l’occasion unique d’avoir un billet que quelqu’un voulait revendre, mais je participe à l’agitation de la petite communauté d’exilés volontaires ; j’aime beaucoup me retrouver dans les villes dans des circonstances exceptionnelles, quand les gens sont excités et contents. Je parlais donc des sous-développés : certes, ici c’est la terre de la désolation, le farming ne représente que quelques légumes et fruits pour la consommation locale, presque aucune usine, même si les Indiens jouissent des bienfaits que leur accordent le New Deal et la mauvaise conscience des Américains, et reçoivent des allocations de chômage, sont complètement exonérés d’impôts, ils ont des terres, des forêts et des réserves de pêche (ils vivent dans une sorte de communisme primitif et les efforts des autorités pour leur apprendre les avantages de l’initiative privée sont vains), des hôpitaux, l’assistance sociale gratuite, des écoles et la priorité pour toutes les possibilités d’emploi (plus, évidemment, l’exploitation du fait d’être la grande attraction touristique de l’État). Entendons-nous : il reste beaucoup de misère, mais si nous considérons les conditions géographiques, bien pires que celles de n’importe quelle Lucanie, eh bien, en Lucanie, ils en rêveraient de vivre comme eux. Peuple sage, les Indiens sont peut-être le seul groupe d’une région sous-développée qui ne soit pas très prolifique, et pourtant leur population, qui s’acheminait vers l’extinction, est en légère augmentation ces dernières années.

            

          

          
            Les « pueblos »

            J’entre dans le pueblo de San Domingo, aux environs d’Albuquerque, et je me retrouve dans un paysage familier : ce sont les banlieues romaines, telles quelles. Les petites maisons indiennes, basses et plates, sont exactement comme celles de Pietralata ou du Tiburtino, sauf qu’ici elles sont construites en adobes (les briques de boue que les Indios ont appris à cuire des Espagnols et qui constituent le matériau essentiel de toute l’architecture néo-mexicaine) recouverts ensuite de chaux, raison pour laquelle they look the same. Et les gens qui se mettent à l’abri du froid avec des couvertures ont le même air, ainsi que les enfants qui jouent dans la boue (mais ils sont propres) et viennent (ô merveille !) demander l’aumône (ou plutôt : vendre les habituelles petites pierres de couleur). (Et il y a dans ce pueblo une église avec de merveilleuses peintures indiennes. Comme vous le savez, les Indiens de ce coin ex-espagnol pratiquent en même temps la religion catholique et les rites païens ; il faudrait s’arrêter le dimanche pour voir ces fameuses fiestas, mais je ne suis pas venu en Amérique pour étudier le folklore primitif.) À Taos, où se trouve le pueblo le plus important, certaines de ces maisons plates sont entassées les unes contre les autres et cela confère au village un aspect algérien (mais couleur terre, au lieu d’être blanc), et le fait que dans ces journées froides et enneigées les Indians se promènent enveloppés jusqu’au nez dans des couvertures multicolores facilite cette ressemblance islamique. Par ailleurs tout est comme à Alberobello : même les intérieurs sont exactement comme les trulli27. Les Indians ont des automobiles, mais par la volonté des anciens il n’y a dans les pueblos ni courant électrique ni aucun autre moyen de chauff. et d’éclair. que les fireplaces dans les maisons et les fours dans les rues. Par conséquent, ils n’ont ni radio ni télé. (Il est évident que les communautés indiennes n’ont pas d’avenir et on discute dans tout le pays sur leur destin, entre les partisans de la conservation à tout prix et les partisans de l’assimilation. Le fait est que rarement les Indians émigrent de leurs terres inhospitalières et qu’ils sont aussi les plus rétifs à l’assimilation ; mais à présent les enfants étudient dans les high schools et commencent à s’américaniser. En tout cas, c’est le seul endroit des États-Unis où survit l’élément dialectique – jusqu’à quel point ? – du peuple colonisé. Comme le fait justement remarquer notre ami Ollier – ex-fonctionnaire colonial au Maroc –, l’Amérique est, dans tous ses traits, un pays colonial où l’on a éliminé le peuple colonisé, caractéristique principale, contradiction, vitalité, signification de toutes les colonies.)

          

          
            La tradition locale

            est sauvegardée de façon admirable par les Américains anglo-saxons (depuis seulement une trentaine d’années, me semble-t-il, cependant) et les musées, comme par exemple celui des peintures rituelles navajo, sont entretenus avec les soins et la disponibilité de moyens habituels des USA pour la culture. De même pour toute l’Antiquité hispanique et la manière dont la vieille architecture hispano-mexicaine est reprise par les architectes d’aujourd’hui. La population d’origine espagnole, en revanche, ne s’intéresse pas à la conservation des monuments de sa culture. Des architectes protestants bâtissent de très belles églises en adobe de style hispano-mexicain et ils y placent les chefs-d’œuvre de la sculpture populaire religieuse en bois qui ont survécu ; les prêtres catholiques y fourrent la pacotille habituelle de l’iconographie religieuse courante.

          

          
            Lawrencienne

            Évidemment, près de Taos, je suis allé rendre visite à Angelino Ravagli, mari de Frieda Lawrence – morte il y a trois ans – et considéré comme celui qui a inspiré le personnage du garde-chasse de Lady Chatterley. Je lui adresse la parole en dialecte ligurien parce que (bien qu’il soit né en Romagne) il est de Spotorno ; il a connu les Lawrence quand il leur a loué sa villa de Spotorno et les a suivis ensuite à travers le monde, jusqu’à Taos (dans un ranch sur la montagne offert à D. H. par une de ses admiratrices encore vivante et que Frieda voulut ensuite payer avec le manuscrit de Sons & Lovers, ranch que Frieda a maintenant laissé par testament à l’University of New Mexico qui y envoie chaque été des young writers pour écrire). Et quand D. H. mourut il épousa Frieda. Il est l’exécuteur testamentaire de Frieda et copropriétaire des droits des livres de D. H. (le petit nombre de ceux qui ne sont pas encore dans le domaine public) avec les enfants que Frieda a eus de son premier mari allemand. Il regrette beaucoup l’argent qu’il aurait pu se faire maintenant en Amérique avec Chatterley et qu’il n’obtient pas, mais qu’il pourrait néanmoins se faire si l’agent, etc. – une question qu’il est pour le moment inutile de vous expliquer. (Mais, pratiquement, il ne comprend rien à la question des droits Lawrence à l’étranger.) À présent il a vendu cette maison où ils sont venus habiter avec Frieda après la mort de D. H. et il ne sait plus que faire à Taos tout seul, il reviendra en Italie où il a une femme avec laquelle, selon la loi italienne, il est encore marié, et plusieurs enfants qui exercent tous des professions libérales (un dipl. en agronomie à Turin dont il me donne l’adresse). Angie est bien sûr un homme très simple mais pas plébéien, comme le croyaient certainement les Lawrence, plutôt petit-bourgeois (il a été capitaine des bersagliers ; il s’intéresse au programme de Malagodi ; dans sa chambre à coucher il a le portrait d’Eisenhower, peint par lui parce qu’il s’est mis à peindre), et il est naturellement, comme on dit, très riche d’humanité et même sympathique, avec toute la confusion de cette existence très étrange. Il est très populaire ici à Taos, où beaucoup de gens sont venus vivre pour habiter près des Lawrence, comme le poète Spud Johnson, un type curieux, qui est devenu directeur du journal de Taos, au titre prometteur de El Crepúsculo. À Noël, Aldous Huxley est venu ici avec sa femme et Julian et ils ont passé les fêtes avec Angie ; Aldous, par l’intermédiaire de sa belle-sœur turinoise, a acheté un appartement à Torre del Mare, près de Spotorno.

          

          
            Atomique

            Terre vaguement maudite, il est naturel qu’on se soit caché dans ce désert pour inventer la bombe atomique et qu’on continue à la produire, offrant ainsi une vérité à la légende indienne, particulière à ces lieux, selon laquelle serait emprisonnée ici une force capable de détruire la terre. Et il se fait que, justement ici, on a trouvé de l’uranium, mais cela dans un deuxième temps ; à présent l’uranium commence à devenir le seul espoir de richesse de cette région. Évidemment, je n’ai pu voir que de l’extérieur les installations des laboratoires (il y a aussi des laboratoires de recherches sur la résistance humaine aux vols dans l’espace et sur les effets des radiations sur les organismes animaux et végétaux), et pendant ces quelques jours je n’ai pas eu l’occasion d’approcher des chercheurs, ce que je regrette. Mais en même temps c’est mieux comme ça parce que, à partir de quelques glimpses épars, je me suis fait une opinion : les chercheurs sont les seuls qui puissent amener quelque chose de nouveau en Amérique. Beaucoup d’entre eux unissent à la culture technique évidemment la plus avancée une culture humaniste élevée, et ce sont surtout les seuls intellectuels qui aient un pouvoir, qui comptent pour quelque chose ; j’avais très peur que cette idée ne soit démentie par des rencontres ultérieures. Les rapports des chercheurs avec les artistes ne sont pas nombreux ; je demande autour de moi, et on me dit que oui, peut-être, il y en a qui sont comme moi je le prétends. Mais ici les questions atomiques restent entourées d’un halo comme dans les légendes indiennes ; un monsieur du coin me montre très sérieusement un fourré où se réunissaient les espions pour se communiquer les secrets atomiques, mais ensuite le FBI les a découverts.

          

          
            Les gens autour d’ici

            Circuler sans voiture a ceci de bon que je suis obligé, partout où je vais, de mobiliser la ville tout entière autour de ma personne, mais certes, après tous ces mois, c’est désormais toujours la même histoire. On m’envoie d’une vieille dame à une autre, elles gèrent des boutiques d’antiques indiens ou des librairies ou d’autres commerces encore plus ou moins culturels. Mais au fond, à présent que je connais la terrible platitude de la vie américaine, je comprends davantage les gens qui viennent vivre ici ainsi que leur manière d’aimer l’Italie qui me tapait sur les nerfs.

          

          
            Texas

            Comment faire pour avoir une image du Texas ? C’est ce que je n’ai pas cessé de me demander ces mois-ci, persuadé que cet État à la vie économique et à l’esprit si particuliers était en réalité difficile à capter au cours d’un séjour aussi bref que celui que j’avais l’intention de lui consacrer : en m’arrêtant dans une grande ville j’aurais vu une grande ville et non « le Texas », alors qu’en m’arrêtant dans une petite ville de campagne j’aurais perdu beaucoup d’autres aspects. Ayant donc décidé de faire une étape à Houston, qui est la plus grande ville de (l’ex) plus grand État des USA, je ne m’attendais pas à avoir de fortes impressions de couleur. Mais j’arrive quand il y a le Fat Stock Show, l’exposition du bétail, à l’occasion duquel ont lieu les plus grands rodéos de l’année et de toute l’Amérique. J’arrive donc et la ville est pleine de cow-boys venus du Texas et de tous les États où l’on élève du bétail, et tout le monde est habillé en cow-boys, même ceux qui ne le sont pas, les vieux, les femmes, les enfants, tout l’esprit texan est étalé d’une telle manière que cela rend ce pays visiblement différent du reste des États-Unis. Et il n’est pas nécessaire de faire une enquête spéciale sur le fameux esprit d’autonomie du Texas : beaucoup d’autos portent l’inscription « Built in Texas by Texans », dans la ville pavoisée les drapeaux texans dépassent nettement les fédéraux. Cela donne l’impression d’un pays en uniforme, ces familles bourgeoises qui marchent compactes toutes en grand chapeau et veston à franges, une ostentation de leur côté pratique et anti-intellectuel qui devient mythologie, fanatisme, agressivité inquiétante. Par bonheur, il s’agit d’une mythologie toujours liée au travail, à la production, aux affaires : à cet énorme bétail, dont je visite l’exposition regroupé avec une centaine d’étudiants pakistanais venus ici faire des études d’agriculture. Et il y a donc lieu d’espérer que, même si le Texas se sent prêt à déclarer tout de suite la guerre à la Russie, comme certains le disent, au fond l’isolationnisme de la mentalité paysanne aura le dessus (comme vous le savez, le Texas a réussi à entrer en guerre contre l’Allemagne un an avant Pearl Harbor en envoyant un corps de volontaires avec l’aviation canadienne).

          

          
            Le rodéo

            Le rodéo, qui se tient dans un stade couvert aussi grand que le Vél’ d’Hiv’, est lui aussi un mélange d’esprit pratique et de mythologie. La plupart des épreuves auxquelles les cow-boys se mesurent sont des opérations de leur travail quotidien : monter un cheval avec ou sans selle, attacher un veau ou un taureau en un certain temps. Mais au milieu, entre une épreuve et l’autre, il y a les numéros de la mythologie western la plus factice : les chanteurs cow-boys de la télé, salués avec un enthousiasme dément. Pourtant la technique du good job du cow-boy est très belle : poursuivre le veau à cheval, le prendre au lasso de façon à le renverser ventre en l’air, parvenir à lui attacher les pattes, avec l’aide du cheval qui doit tenir le lasso tendu.

          

          
            Nous sommes désormais dans le Sud

            En dépit de l’esprit texan, l’homme qui m’accompagne dans la visite de la ville (il n’y a rien à voir : la ville habituelle faite de petites villas et de pelouses, immense et sans forme ; les quartiers noirs qui ont déjà l’apparence de la misère du Sud) s’attache au siège de sa voiture quand il conduit, parce que les statistiques disent que la plupart des accidents, etc. C’est un brave type, agent de Bourse, militant du parti démocrate, qui est le seul ici, et l’un des rares du cour. libéral, qui se bat pour que les Noirs votent. Mais je vous parlerai de cela quand je serai en Louisiane ou dans le Deep South. Je pars ce soir pour New Orleans, où actuellement le Mardi gras* bat son plein.
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            New Orleans

            Quoique tout le monde me l’ait déconseillé, j’arrive à New Orleans sans aucune réservation d’hôtel, lundi 29, au beau milieu des fêtes du Mardi gras* (Mardi gras* en Amérique – ou plutôt à New Orleans, le seul endroit où on le fête – est un terme extensif pour signifier « carnaval » ; le mot carnival en effet est utilisé d’habitude pour désigner les baraques foraines du luna park). J’arrive tôt le matin, les hôtels sont évidemment tous pleins à craquer, et je commence à faire le tour du Vieux Carré*, qui est exactement comme sur les photos : toutes les maisons ont des petits balcons et des arcades en fer forgé. Habitué en Amérique à rencontrer l’« antique » toujours dans des proportions minimales, gonflé et rendu faux par la propagande et la rhétorique, je dois dire qu’ici New Orleans est vraiment entièrement New Orleans : décadente, pourrie, puante mais vivante. Que le style New Orleans soit plutôt français ou espagnol, c’est une question controversée ; l’apparence actuelle de la vieille ville est celle que lui donnèrent les Espagnols qui la gouvernèrent pendant soixante ans, avant qu’elle ne revienne pendant quelques mois aux Français en 1803 et ne soit ensuite vendue par Talleyrand à Jefferson. Maintenant il se trouve que Franco a fait cadeau à la ville de plaques en majolique avec les noms des rues du temps des Espagnols, si bien que l’esprit français affiché de la ville (le culte de Napoléon, dont témoigne la décoration des intérieurs, persiste dans beaucoup de familles) est corrigé à chaque coin de rue. Je finis par trouver une horrible chambre qu’on me fait payer les yeux de la tête dans un apartment hotel poussiéreux au cœur de Royal Street, et – du monde aseptisé et parfait des motels où j’ai pris l’habitude de vivre – je plonge dans un climat à la Tennessee Williams, où tout tombe en ruine, de vieillesse et de saleté ; dans un sombre cagibi entre ma chambre et les arcades de la cour est enfermée toute la journée une nonagénaire. Tout à fait différent est le Garden District, où les familles françaises allèrent habiter au XIXe siècle (tandis que le Vieux Carré* devenait un quartier noir jusqu’au moment où, il y a quelques dizaines d’années, il fut redécouvert comme la grande attraction touristique du South et se métamorphosa alors en un quartier d’antiquaires, d’hôtels et de boîtes de nuit) et qui est entièrement composé de grandes villas, parmi lesquelles beaucoup d’exemples précieux de plantation houses avec leurs colonnes et tout le reste. New Orleans s’enferma dans son orgueil aristocratique français et devint une des villes les plus pauvres et les plus arriérées des États-Unis, et les conséquences de la Civil War firent le reste ; elle est en train de retrouver une certaine prospérité en tant que ville du pétrole et port pour les fruits et les minéraux de l’Amérique du Sud. Le port est italien, c’est le siège d’un des settlements italiens les plus anciens des États-Unis, avec des familles originaires de Sicile et des îles Lipari qui ne parlent plus italien depuis des générations et qui, souvent, ne soupçonnent même pas leur origine. Mais je suis là pour voir le fameux Mardi gras* ; et, à vrai dire, cette ville est déjà en elle-même tout à fait carnavalesque, avec ce décor XVIIIe siècle, comme Venise. Même la nature ici porte un masque : les chênes et les sycomores des immenses parcs ont leurs branches recouvertes de spanish moss, un parasite à la flottante végétation à festons. Le Mardi gras* dure une semaine ; il paralyse la ville entière et consiste en une série de parades de chars qui n’ont rien de particulier par rapport à ceux de Viareggio ou de Nice, pour la simple raison que les chars et les masques viennent justement de Viareggio, ce sont ceux de l’année précédente que des maisons spécialisées de Viareggio revendent et exportent ici. Par ailleurs, même l’élément noir, dont je m’attendais à ce qu’il soit une des attractions principales, n’est pas très important. Il y a, bien entendu, des Noirs mêlés à la foule énorme, et des musiciens noirs sur les chars, d’autres qui improvisent des danses dans les rues, mais ils sont en minorité et le seul élément qui soit spécifiquement noir, dans les parades nocturnes, est représenté par ceux qui soutiennent d’énormes flambeaux et font souvent des mouvements qui soulignent le symbolisme primitif de ce rite. En fait, les Noirs fêtent le Mardi gras* pour leur compte, dans leurs quartiers, et personne ne veut m’y conduire à cause du danger que représente le grand nombre de Noirs ivres ; mais, d’après ce que j’entends dire, il y a souvent des Blancs qui organisent des excursions dans les quartiers noirs pour dénicher le carnaval noir (naturellement en se gardant bien de sortir de leurs voitures), qui suit un parcours que personne ne connaît jamais à l’avance. Bref, le premier soir le hasard a voulu que je me retrouve sans aucune compagnie ; je m’ennuie et je finis par aller d’une boîte de burlesque* à l’autre, en buvant du très mauvais scotch et en essayant d’engager la conversation avec des danseuses sur leur situation syndicale, mais elles veillent surtout à me faire payer des verres, le racket habituel, et ainsi de suite. Mais le lendemain c’est le Mardi gras* proprement dit, dans la ville où plus d’un demi-million de personnes sont venues de l’extérieur pour se livrer à vingt-quatre heures de folies, je me rends compte qu’il s’agit de quelque chose de très important et d’unique, même par rapport aux modèles européens, parce que le protagoniste est le public, qui déploie une grande imagination dans l’invention des déguisements et dans la vitalité. En somme, un spectacle de foule qui n’a rien de banal : il y a de l’imagination, de la joie, de la sensualité, de la vulgarité et de l’esprit bien mélangés, le tout de façon à racheter l’atmosphère décadente de la ville par des vagues d’esprit plébéien. À Venise, au XVIIIe siècle, ce ne devait pas être très différent, comme j’essaie de l’expliquer dans un entretien avec la télévision locale. Le froid est intense, mais nombreux sont les gens presque complètement nus. Malheureusement il y a davantage d’homosexuels travestis que de belles filles : New Orleans est un grand centre de boîtes de travestis*, les homosexuels y convergent de l’Amérique entière et le carnaval est l’occasion idéale pour déployer leur génie particulier dans les travestissements. Les gens boivent des hurricanes, de grands verres de rhum et de jus de fruits, et des canettes de bière qui, abandonnées dans le caniveau, annoncent déjà la désolation de l’Ash Wednesday – avec les petits colliers de perles lancés au cours des parades, lesquels (les chemins de la Détente sont étranges) portent tous une inscription : « Made in Czechoslovakia ». New Orleans est donc vraiment l’endroit pourri que nous pensions, et on ne peut y vivre qu’en sachant rendre fonctionnelle la pourriture, c’est-à-dire comme le font les antiquaires, les décorateurs, etc. J’oubliais de dire qu’une grande partie des histoires racontées par les guides sur les faits qui se sont passés dans les maisons historiques de New Orleans ont été inventées par Faulkner. Dans sa jeunesse, Faulkner a vécu ici quelques années comme guide en promenant des touristes ; il inventait toutes les histoires qu’il racontait, mais elles ont eu un tel succès que les autres guides ont commencé aussi à les raconter et elles font maintenant partie de l’histoire de la Louisiane. J’ai même été invité dans les villas de la upper class ; et à vrai dire la maison la plus luxueuse et la plus aristocratique où j’ai été reçu dans ce pays se trouve ici (bâtie il y a quelques années mais toute en style colonial et entièrement meublée d’objets authentiques). C’est une dame pour laquelle j’avais une lettre de recommandation et qui, ne sachant absolument pas qui j’étais, a invité cinq ou six présidents de corporation : j’ai entendu les discours les plus réactionnaires de tout mon voyage et même les plus désespérants, parce que la classe dirigeante américaine ne comprend rien d’autre que la politique de puissance, elle est à cent lieues de penser que le reste du monde a des problèmes à résoudre, que la Russie offre des solutions et pas eux. Les discours habituels pour ou contre Nixon étaient faits dans ces termes ; et un monsieur des Investments and Securities soutenait Nixon parce que en ce moment il faut « a tough, ruthless guy ». Du reste, ces Southerns parlent beaucoup trop comme on les imagine ; dans la limousine qui m’emmenait à l’aéroport il y avait avec moi des messieurs qui revenaient, je crois, d’une convention locale du Democratic Party. De quoi croyez-vous qu’ils discutaient ? Des Yankees et des Easterns qui encouragent les Noirs, parce que chez eux les Noirs ne sont pas nombreux, mais nous aimerions les voir ici où les Noirs sont quarante contre un, etc. etc. – tous les discours qu’on a l’habitude depuis toujours de mettre dans la bouche des Blancs du Sud. Si les gens sont un peu plus cultivés et spirituels, ils parlent également de cela, sauf qu’ils le font avec ironie, légèrement antiségrégationnistes. Les antiségrégationnistes ou bien vivent la vie restreinte, pleine de frayeur et isolée des progressives américains (il faudra que je leur consacre quelques pages, rien qu’à eux, à leur condition d’exilés), ou bien, s’ils sont riches ou privilégiés, ils s’enferment dans l’isolement, ne voient personne et se gardent bien d’exprimer leurs opinions, comme un philosophe, James Fiebleman (ami d’Abbagnano), qui a écrit 22 livres surtout d’esthétique et a une très belle maison moderne pleine de statues : 4 Epstein, 1 Manzù, 1 Marini. En somme, c’est un endroit à se flinguer ; la seule solution c’est de faire comme le professeur d’italien de l’université d’ici, un jeune, Cecchetti, dont je ne sais pas ce qu’il vaut en tant qu’homme de lettres, mais qui est très conservateur (« Je n’enverrais pas mes enfants à l’école avec les enfants des Noirs non pas pour des raisons raciales, vous comprenez, mais uniquement pour des raisons sociales ; les Noirs appartiennent tous aux couches inférieures ») ; il fait la seule chose intelligente qui puisse justifier le fait que l’on vit en Amérique : il joue à la Bourse. Passer ses matinées au siège local de la Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Smith, suivre sur la bande les négociations du Stock Exchange de New York, les variations sur les tableaux électroniques, étudier le moment propice pour vendre et acheter, avec le téléscripteur dans la salle qui débite les dernières informations pour orienter les opérations, suivre la vie de toutes les grandes entreprises américaines, lire le Wall Street Journal dès qu’il arrive, voilà la seule manière de ne pas vivre passivement la vie d’un grand pays capitaliste. C’est au fond la véritable instance démocratique de l’Amérique, parce que même si elle n’offre aucune possibilité d’influer sur quoi que ce soit, sauf sur le cours du marché spéculatif, elle vous plonge cependant dans la partie la plus avancée et la plus active du mécanisme, et requiert une attention constante – dans ce pays aux intérêts épouvantablement locaux, provinciaux – à l’égard de l’ensemble du système. Je n’hésiterais pas à affirmer que dans ce pays où l’homme qui suit et conditionne la politique des partis et des parlementaires est dans la grande majorité des cas le porte-parole d’intérêts particularistes et presque toujours réactionnaires, où le travailleur organisé syndicalement se refuse à penser à autre chose qu’au strict accroissement économique de sa catégorie, la foule – qui est immense – des propriétaires de petites quantités d’actions, de petits spéculateurs de ce syst. de Bourse très sensible, constitue le type de citoy. le plus moderne.

            
              
                Montgomery, Alabama, 6 mars
              

              C’est une journée que je n’oublierai pas tant que je vivrai. J’ai vu ce qu’est le racisme, le racisme de masse, accepté comme une des règles fondamentales de la société. J’ai assisté à un des premiers épisodes de lutte de masse des Noirs du Sud ; et cela a été une défaite. Je ne sais pas si vous savez que, après des décennies d’immobilisme total, sous la conduite de Martin Luther King, pasteur de l’Église baptiste, partisan de la non-violence, des manifestations de Noirs, dont certaines ont même été victorieuses, ont commencé justement ici, dans le pire des États ségrégationnistes. C’est la raison pour laquelle je suis arrivé ici, à Montgomery, depuis avant-hier, mais je ne m’attendais pas à m’y trouver en ces jours vraiment cruciaux de lutte.

              La scène d’aujourd’hui est le capitole de l’Alabama (qui a été le premier capitol des Confédérés, au cours des premiers mois de la guerre de Sécession, avant que la capitale soit déplacée à Richmond), un édifice blanc du genre Capitole de Washington, sur une large rue qui monte, Dexter Street. Les étudiants noirs (de l’université noire) ont déclaré qu’ils se rendraient sur les escaliers du capitole pour une manifestation pacifique afin de protester contre l’expulsion de l’université de neuf d’entre eux qui, la semaine passée, ont essayé de s’asseoir au coffee shop des Blancs à la Court Hall, le tribunal de l’État. À une heure et demie a lieu le meeting des étudiants à l’église baptiste qui se trouve juste à côté du capitole (l’église dont le pasteur était Martin Luther King, qui est maintenant à Atlanta pour diriger tout le mouvement – mais ces jours-ci il était ici –, et qui est actuellement dirigée par un autre leader local). Mais autour du capitole il y a déjà un cordon de policiers avec leurs matraques, des policiers de la Highway Police, avec le chapeau de cow-boy, la tunique bleu foncé et les pantalons kaki. Sur les trottoirs il y a plein de Blancs, en grande partie des poor Whites (qui sont les pires racistes), prêts à cogner, des voyous et des vauriens qui se déplacent par bandes (ils sont organisés sous une forme à peine clandestine dans le Ku Klux Klan), mais aussi de tranquilles bourgeois, des familles avec leurs enfants, tous là à regarder et à lancer des apostrophes et des lazzis contre les Noirs barricadés dans l’église, plus évidemment des dizaines de photographes amateurs qui saisissent ces événements dominicaux si insolites. L’attitude de la foule hésite entre la dérision, comme s’ils étaient en train de voir des singes demander les droits civiques (dérision sincère de gens qui n’ont jamais supposé que les Noirs pouvaient avoir ce genre d’idées), et la haine, avec des cris de provocation – jusqu’aux croassements de corbeaux des voyous. Ici et là, sur le trottoir, se trouvent aussi quelques groupes de Noirs, à part, hommes et femmes, endimanchés, silencieux, graves et modestes. L’attente devient de plus en plus impatiente, les Noirs doivent désormais avoir fini leur service et s’apprêter à sortir ; l’escalier du capitole est barré par la police, tous les trottoirs sont barrés par la foule blanche qui est maintenant en colère et crie : « Come out, niggers ! » Les Noirs commencent à se montrer sur les marches de l’église et se mettent à chanter un hymne religieux ; les Blancs continuent de brailler, de hurler, de les insulter. Les pompiers arrivent avec leurs camions d’arrosage et ils se disposent tout autour ; la police donne des ordres de dispersion, c’est-à-dire qu’elle avertit les Blancs que, s’ils restent, c’est à leurs risques et périls ; en revanche, les rares groupes de Noirs sont dispersés avec des méthodes brutales.

              Un piaffement de chevaux, et la scène est envahie par des cow-boys au brassard CD (Civil Defense, une milice locale de volontaires de l’ordre public), armés de bâtons et de revolvers ; la police et les miliciens sont là pour éviter des incidents et faire en sorte que les Noirs évacuent l’église. Mais les Blancs restent maîtres de la rue, les Noirs se tiennent dans l’église en chantant leurs hymnes, les policiers ne parviennent à refouler que les Blancs les plus pacifiques, les voyous blancs sont de plus en plus menaçants, et moi qui veux rester pour voir comment les choses vont tourner (évidemment, je suis seul ; les Blancs pro-Noirs, les rares qui existent, étant connus, ne peuvent pas se montrer dans les rues quand il y a ce genre de situation), je me vois entouré de mines de plus en plus patibulaires, mais aussi d’enfants qui sont là comme pour assister à quelque chose de drôle, pour faire du boucan. (J’apprendrai ensuite – mais je ne l’ai pas vu – qu’il y avait aussi un Blanc, un pasteur méthodiste – le seul Blanc dans Montgomery qui ait eu le courage de prendre position en faveur des Noirs, c’est pour cela que sa maison et son église ont déjà reçu des bombes par deux fois du KKK –, qui se trouvait là, devant l’église, et avait organisé un service avec ses fidèles blancs pour conduire en sûreté les Noirs de la porte de l’église aux voitures ; mais, je le répète, je ne l’ai pas vu. Les images que j’ai retenues sont celles d’une lutte totale entre les races, sans possibilité d’intermédiaires.) C’est alors que commence la partie la plus pénible à voir : les Noirs sortent de l’église à la sauvette, quelques-uns empruntent une rue latérale que je ne vois pas, dont j’ai pourtant l’impression qu’elle a été dégagée de tous les Blancs par la police, et d’autres, par petits groupes, descendent Dexter Avenue, sur les trottoirs où se presse la canaille blanche, ils s’en vont silencieux et tête haute au milieu des chœurs de ricanements, d’insultes, de gestes menaçants et obscènes. À chaque insulte ou mot d’esprit facile lancé par un Blanc, les autres Blancs, hommes et femmes, éclatent de rire, parfois avec une insistance qui frôle l’hystérie, mais parfois aussi comme ça, d’un air débonnaire, et ces derniers sont pour moi les plus terribles – ce racisme absolu dans la bonhomie. Les jeunes filles noires sont les plus admirables : elles avancent par deux ou trois, et ces salopards crachent par terre devant elles, ils restent plantés en plein milieu du trottoir et les obligent à passer en zigzaguant, ils poussent de grands cris et miment un croc-en-jambe ; les jeunes filles noires continuent à parler entre elles, elles n’avancent jamais de façon à leur faire voir qu’elles veulent les éviter, elles ne changent jamais de parcours quand elles les voient devant elles, comme si depuis leur naissance elles avaient l’habitude de ce genre de scènes.

              Ce sont les Blancs qui n’ont pas l’habitude de ce genre de comportement, parce que jamais les Noirs n’avaient osé faire ces choses, et naturellement ils sont juste capables de dire qu’il y a des infiltrations communistes. La première bataille a été celle des autobus, l’année dernière. Le boycottage des autobus à la suite d’un incident (l’arrestation d’une jeune fille noire qui avait voulu s’asseoir à une place réservée aux Blancs) fut la première lutte de masse des Noirs, et elle fut victorieuse. Ils tentèrent ensuite une action légale pour faire ouvrir aux Noirs le parc des Blancs, mais la mairie ordonna la fermeture de tous les parcs, ainsi tout l’été passa sans un parc public ouvert, sans une piscine, etc. Toutes les luttes ont été guidées par ce jeune dirigeant politique noir, Martin Luther King (qui, comme tous les autres, est officiellement un pasteur de l’Église baptiste), qui n’a aucune idée politique ou sociale particulière, mais réclame seulement l’égalité des droits des Noirs. Il ne fait pas de doute d’ailleurs que les Noirs, à peine auront-ils conquis l’égalité, seront plus conservateurs que les autres, comme cela est arrivé pour toutes les autres minorités naguère pauvres, irlandaise et italienne ; mais en attendant cet esprit de lutte est quelque chose d’unique aujourd’hui en Amérique et il est important que les étudiants noirs bougent eux aussi, car d’habitude ils considèrent qu’ils sont arrivés et essaient seulement de ne pas avoir d’ennuis. À cause de cette histoire de restaurant du tribunal, la semaine dernière, la ville est entrée dans une atmosphère de guerre civile, le KKK a mis des bombes dans plusieurs maisons (j’ai rendu visite à certains de ceux qui ont été bombardés) et il y a quelques jours ils ont frappé une femme noire à la tête avec une batte de base-ball et le juge n’a pas reconnu la culpabilité du KKK, malgré les témoignages, les photographies, etc. Ce qui est difficile à comprendre pour un Européen, c’est comment toutes ces histoires peuvent arriver dans une nation qui, pour ses trois quarts, n’est pas ségrégationniste, et qu’elles aient lieu en dehors de toute participation du reste de la nation. Mais l’autonomie des États est telle qu’on est ici plus hors de portée de l’autorité de Washington ou de l’opinion publique de New York que si l’on était, que sais-je ?, au Moyen-Orient. Et il n’y a aucune possibilité (ou capacité ?) pour le mouvement noir d’ici de trouver des alliés, ni pour Martin Luther King ni pour les dirigeants plus à gauche que lui, qui soutiennent (à juste titre) que le seul point décisif est de pouvoir voter. M. L. King a maintenant des alliés dans le mouvement des peuples colonisés mais cela ne peut lui servir qu’en tant qu’aide morale ; il est allé récemment au Ghana, en Égypte, en Inde ; il avait même été invité en Russie, mais il n’y est pas allé, parce que sinon, etc. Donc, vendredi soir, dès que je suis arrivé à Montgomery, au moment le plus chaud, j’ai su que M. L. King était en ville et je me suis fait aussitôt conduire chez lui. C’est quelqu’un de très solide et habile, il ressemble un peu à Bourguiba, même physiquement, avec une petite moustache (le fait que ce soit un pasteur n’a rien à voir avec son aspect physique : son successeur et remplaçant, Algaradhy, un gros jeune homme, lui aussi avec une petite moustache, ressemble à un joueur de jazz). Ce sont des politiques dont la seule arme est de pouvoir monter en chaire ; mais, par ailleurs, la non-violence n’est pas entourée d’une atmosphère mystique : c’est la seule force possible de lutte et ils l’utilisent avec l’habileté politique contrôlée que l’extrême dureté des conditions leur a apprise. Ces dirigeants noirs – j’en ai approché plusieurs ces jours-ci, de différentes tendances – sont des gens lucides et décidés, tout à fait dépourvus de pathos noir, qui ne sont ni sympathiques ni particulièrement aimables (mais évidemment j’étais un étranger inconnu qui venait fureter en des jours dramatiques pour eux). La question raciale est une sale affaire : depuis cent ans le Sud (un pays aussi vaste) ne parle pas d’autre chose, ne pense à rien d’autre, pour les réactionnaires comme pour les progressistes il n’y a que cet unique problème. J’arrive donc conduit par des Noirs à la sacristie de l’église d’Algaradhy où se trouve M. L. King avec un autre pasteur leader noir et j’assiste à la réunion-conseil de guerre au cours de laquelle ils décident l’action de dimanche que je viens de vous raconter ; on va ensuite dans une autre église où sont rassemblés les étudiants pour leur donner cette directive et alors, unique Blanc, j’assiste au milieu de trois mille étudiants noirs à ce meeting dramatique et émouvant, peut-être le premier dans toute l’histoire du South. Naturellement, je suis venu à Montgomery avec aussi des lettres de recommandation pour les dames de la haute société ultraraciste et ultraréactionnaire et je dois partager mes journées acrobatiquement pour qu’elles ne puissent pas soupçonner l’ennemi mortel qu’elles couvent en leur sein (de plus, la loi interdit aux Blancs d’entrer dans les maisons des Noirs ou d’être en voiture avec eux). De l’église baptiste je passe au théâtre de la ville où les gens respectables sont réunis pour le gala du Chicago Ballet et où je suis invité par la columnist mondaine du journal local, grande amie du dictateur dominicain Trujillo. Aujourd’hui, au contraire, après le capitole, dix minutes de recueillement pour calmer mon émotion, puis une dame de la haute société vient me chercher ; elle me fait voir, en voiture, son usine de cornichons au vinaigre et fait allusion, en passant, aux troubles de la journée créés par Martin Luther King, « cet agitateur ». Cette fameuse aristocratie du Sud me fait l’impression d’être d’une bêtise rare ; ce rappel constant des gloires de la Confédération, ce patriotisme confédéré qui continue intact après un siècle comme s’ils parlaient d’événements de leur jeunesse, sur le ton de celui qui est sûr que vous partagez son émotion, est quelque chose d’insupportable plus encore que ridicule.

              
                
                8.3.60
              

              J’ai maintenant, lundi 7 mars, traversé l’Alabama et la Géorgie en autobus, à travers la campagne pauvre, les masures en bois des Noirs, les little towns désolées. On peut tristement constater que l’économie américaine n’a pas la moindre aptitude à résoudre les problèmes des zones sous-développées ; tout ce qui a été fait l’a été au temps du New Deal ; ensuite, absolument rien, et la prostration économique du Sud saute aux yeux, et alors bien sûr qu’on parle encore de la Civil War comme de quelque chose qui s’est passé hier : rien n’a été fait en cent ans pour remédier à la ruine du Sud causée par la guerre de Sécession.

              Mes impressions du South seraient donc sombres si je n’avais découvert

            

          

          
            Savannah

            Je me suis arrêté à Savannah, en Géorgie, pour dormir et jeter un coup d’œil, attiré uniquement par la beauté du nom et par quelques réminiscences historiques, littéraires et musicales, mais personne ne m’a jamais dit d’y aller, personne dans aucun État des States. ET C’EST LA PLUS BELLE VILLE DES ÉTATS-UNIS. Absolument, sans aucune comparaison possible. Je ne sais pas encore comment est Charleston, en Caroline du Sud, où j’irai demain et qui est plus renommée. Personne ne vient jamais dans cette ville (bien qu’elle ait un équipement touristique de très grande classe et qu’elle sache présenter ses attraits historiques et urbanistiques avec une distinction inconnue ailleurs ; mais son charme réside peut-être dans ce que le tourisme interaméricain, toujours si phoney, ne l’a pas touchée). C’est une petite ville restée pratiquement intacte, telle qu’elle était à l’époque prospère du South au début du XIXe siècle, du temps du coton ; et c’est une des très rares villes américaines construites en suivant un plan d’urbanisme, unique, d’une extrême régularité rationnelle et d’une extrême variété et harmonie : tous les deux croisements de rues il y a un petit square avec des arbres, toujours pareil et toujours différent, avec l’agrément des édifices qui vont de l’époque coloniale jusqu’à celle de la Civil War. Je me suis finalement promené toute la journée dans toutes les rues, l’une après l’autre, avec le plaisir oublié de sentir une ville, une ville qui est l’expression d’une civilisation, et ce n’est qu’en voyant Savannah que l’on peut comprendre quel genre de civilisation était le South. C’est évidemment la ville de l’ennui le plus absolu, le plus mortel, mais l’ennui avec du style, un ennui plein de rationalité, de protestantisme, d’Angleterre. Ville ennuyeuse et tatillonne – dans les chambres d’hôtel il y a des écriteaux avec des instructions minutieuses sur le chemin à suivre en cas d’alerte aérienne ; la personnalité la plus célèbre née ici est la fondatrice des Girl Scouts ; dans une maison où je suis allé (parce que j’ai naturellement été saisi de curiosité pour les habitants) on m’a servi du thé – je dis bien du thé, pas de scotch, aucune boisson alcoolisée, rien que du thé, c’est la première fois que cela m’arrive dans ce pays. Ici aussi les vieilles dames n’arrêtent pas de parler de leurs aïeux comme partout dans le Sud, mais ici on comprend ce qu’est la distinction southern : alors qu’à Montgomery les gens sont effroyablement rustres même s’ils sont riches – relativement au Sud –, tout ici respire une pauvreté pleine de dignité (la ville, pratiquement, vit du port, qui est le premier port que je vois avec une saveur de vieille Amérique) et l’attitude envers les Noirs est d’un paternalisme sentimental. Mais je vous dirai demain comment est
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            Charleston

            Pleine de merveilleuses maisons dites ante bellum (avant la guerre de Sécession) et aussi XVIIIe siècle, mais sale et croulante. Et, comme ville, elle ne tient pas la comparaison avec Savannah.

             

            Et maintenant ?

            Je pourrais aller en Caroline du Nord, où je suis invité à l’université de Chapel Hill.

            Ou bien revenir en arrière vers le West, dans le

            Colorado, où j’ai plusieurs invitations.

            Et de là prendre un vol pour le Wyoming, où je suis invité dans un ranch.

            Et de là voler vers l’extrême North West, vers Seattle,

            dans l’État de Washington. Avoir sauté le

            North West a été une erreur que je n’arrive pas à me pardonner.

            Et revenir en m’arrêtant à Chicago, où je suis resté peu de temps et la ville certainement a plus de choses à dire.

            Mais j’aimerais aussi revenir

            dans les deux grandes villes de la Californie.

            J’aimerais continuer à errer en zigzaguant à travers tout le continent, comme je suis en train de le faire depuis deux mois maintenant.

            Au lieu de cela,

            je retourne à New York pour passer là-bas les deux mois qui me séparent encore de mon retour en Europe, parce que New York, ville sans racines, est la seule où moi je puisse penser avoir des racines, et deux mois de voyage, au fond, suffisent, et New York est le seul endroit où je puisse faire semblant de résider.

            Deux mois qui, après tout, seront très

            écourtés par une série d’invitations,

            chacune de trois ou quatre jours, pour

            lesquelles j’ai déjà pris des engagements à des dates

            précises :

            dans un collège de jeunes filles millionnaires

            à Bennington, Vermont

            à Yale University

            de nouveau à Harvard University

            de nouveau à Washington.

            C’est pourquoi, à présent, je suis pris d’anxiété à la pensée

            que

            les jours à New York vont s’envoler en un clin d’œil

            et la seule chose que je regrette c’est

            de ne pas pouvoir rester assez dans cette ville

            dont depuis deux mois je n’entends dire que du mal

            et je suis d’accord sur tout le mal qu’on en dit

            mais
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        Le communiste pourfendu1
      

       

      
        Je retrouve toujours Italo Calvino à San Remo. C’est une sorte de cérémonie d’été, très courte : cela ne dure jamais plus de dix minutes, et ce sont les minutes qui correspondent exactement à la somme de nos silences. Mais, cette fois, la règle qui dure désormais depuis plusieurs années ne s’applique pas : il y a trop de raisons pour ne pas faire une exception. Tout d’abord la publication chez Einaudi d’un gros volume, Nos ancêtres, qui rassemble Le Vicomte pourfendu, Le Baron perché et Le Chevalier inexistant, puis son voyage en Amérique. Je ne sais par où commencer, mais j’ai clairement à l’esprit l’intention de faire parler Calvino pour nos lecteurs, et voilà que, en faisant en moi-même un portrait très rapide de l’écrivain ligurien, je me retrouve devant l’image de Pavese. C’est en quelque sorte un arrêt obligé, une façon d’ancrer Calvino dans ses racines, ou plutôt de fondre ensemble les raisons naturelles (tout ce qui correspond à sa Ligurie) et intellectuelles, et peut-être quelque chose de plus. Il y a cette fois une date entre nous, quelque chose qui fournit un prétexte pour faire le point sur une période assez longue de notre histoire. Dix ans ont passé depuis la mort de Pavese et la date précise est celle du 27 de ce mois. Je repense à la douleur et à la surprise de ces jours-là, je fais une récapitulation sommaire de tout ce qui est arrivé par la suite, de ce que nous sommes devenus, nous, individuellement et en tant que famille, et c’est justement sur cette voie que je trouve la première question à poser à Calvino. Le reste viendra par la suite : son travail, son voyage en Amérique et ses idées politiques. Pour le moment, partir de Pavese signifie réellement s’ancrer dans notre histoire.

        
          Quelle est ton opinion sur l’œuvre de Pavese dix ans après sa mort ? Quelles sont les choses que le temps a mises en évidence et quelles sont celles qu’il a laissées de côté ? Enfin, si tu estimes avoir une dette envers lui, comment penses-tu qu’il faille en parler ?

          Il y a quelques semaines, des amis romains sont venus à Turin pour tourner un documentaire sur la ville de Pavese. Je leur ai montré les endroits où nous allions ensemble : le Pô, les osterie, la colline. Certes, en dix ans, beaucoup de choses ont changé, plus que je ne m’y attendais. Il existe déjà une « époque Pavese », qui a un visage bien précis : ce sont ces vingt ans, les années trente-cinquante, qui maintenant seulement nous apparaissent avec une physionomie unitaire, à cheval sur la guerre, dans l’aspect des rues, le dessin des objets, les visages des femmes, les mœurs, comme dans le climat psychologique et celui des idées. Cela suffit déjà à éloigner Pavese dans le passé, mais à affirmer aussi sa valeur dans une dimension dont nous ne tenions pas assez compte auparavant : c’est l’auteur d’une fresque de son temps, unique, composée à travers ses neuf courts romans écrits sous la forme d’une « comédie humaine » dense et achevée. Combien de choses justement qui sont éloignées et presque incompréhensibles aujourd’hui se révèlent en fait pleines d’une force poétique fascinante ! Existe-t-elle encore, cette jeunesse aux longues journées et aux longues nuits, qui ne savait que faire ni où aller, prise dans l’ennui de sa virginité et du vide autour d’elle, et non, comme aujourd’hui, dans la satiété et le vide intérieur ? Et pourtant, elle est bien vraie et crédible, et nous souffrons de son drame, quand nous lisons Pavese ! Et ce problème de la solitude, qu’est-ce que ça pouvait être ? Mais tout est si clair, douloureux et lointain, de même que Leopardi est clair, douloureux et lointain.

          Les neuf romans de Pavese, différents l’un de l’autre, présentent cependant une unité très compacte de style et de thèmes. Je considérais La Maison sur la colline et Entre femmes seules comme les plus beaux, chacun à sa manière, mais j’ai relu dernièrement Le Diable sur les collines, qui était, je m’en souviens, le roman que j’avais le moins compris lorsque Pavese m’en avait fait lire le manuscrit. Je m’aperçois maintenant que c’est un roman à plusieurs niveaux de lecture, peut-être le plus riche de tous, contenant un débat philosophique complexe et très vif (avec, pourtant, sans doute, un peu trop de discussions) et qui concentre l’essentiel des théories de Pavese (celles du Journal et des essais), fondu dans une narration tendue, pleine, de premier ordre.

          Il est certain que la voie tracée par Pavese n’a pas eu de suite dans la littérature italienne. Ni sa langue, ni sa manière d’extraire une tension lyrique du récit réaliste objectif, ni même le désespoir, qui était pourtant apparu, au premier abord, comme l’aspect le plus facilement contagieux. (La souffrance intérieure a elle aussi ses propres saisons ; qui a envie de souffrir, aujourd’hui ?) Pavese est redevenu « la voix la plus isolée de la poésie italienne », comme on le lisait sur la bande d’une vieille édition de Travailler fatigue, qu’il avait, je crois, suggérée.

          Même moi, qui passe pour son disciple, comment pourrais-je mériter ce titre ? Je suis lié à Pavese par un goût commun de style poétique et moral, par un même dédain, et par un grand nombre d’auteurs que nous aimions : toutes choses que j’ai héritées de lui, dans ces cinq années de fréquentation presque quotidienne, et ce n’est pas rien. Mais dans mon œuvre, en dix ans, je me suis éloigné de ce climat de l’époque où Pavese était le premier lecteur et juge de tout ce que j’écrivais. Et qui sait ce qu’il en dirait aujourd’hui ! Certains critiques mélangent tout et disent que mes histoires fantastiques découlent des idées de Pavese sur le « mythe ». Cela n’a rien à voir. Dans ses derniers essais, justement, Pavese soutenait qu’on ne peut donner un poids poétique (« mythique », disait-il) à des images d’autres époques, d’autres cultures ; c’est-à-dire qu’il condamnait un genre de littérature dans lequel, comme par hasard, j’allais m’investir moins d’un an après sa mort. Le fait est que nos manières de travailler ont toujours été différentes ; je ne pars pas de considérations de méthodologie poétique : je me lance dans des chemins risqués, en essayant toujours de m’en sortir par une force « naturelle ». Pavese, non ; il n’existait pas une « nature » de poète, pour lui : tout était une rigoureuse autoconstruction volontaire, il ne bougeait pas en littérature sans être sûr de ce qu’il faisait. S’il avait pu faire de même dans la vie !

        

        
          Puisque tu en es venu à ce thème, explique-nous pour quelle raison depuis quelque temps tu préfères, en tant qu’écrivain, travailler sur les reflets de la réalité, sur les idées qui la nourrissent, et pourquoi tu t’es éloigné de la musique directe et immédiate des choses.

          J’ai essayé de répondre à cette question dans ma préface au volume Nos ancêtres, dans lequel j’ai rassemblé mes trois histoires lyrico-épico-bouffonnes : Le Vicomte pourfendu, Le Baron perché, Le Chevalier inexistant. Le cycle est maintenant achevé, il est clos, il est là, pour qui veut l’étudier ou s’en amuser ; moi, je n’ai plus rien à voir avec ça. Pour moi, ne compte plus que ce que je ferai par la suite, et je ne sais pas encore ce que cela va être. Mais, comme je te le disais, je ne pars jamais d’une idée de méthode poétique, je ne me dis pas : « Je vais écrire maintenant un récit réaliste-objectif, où psychologique, ou fabuleux. » Seul compte ce que nous sommes, l’approfondissement de notre rapport avec le monde et avec notre prochain, un rapport qui peut être, en même temps, d’amour pour ce qui existe et de volonté de transformation. On pose ensuite la pointe de la plume sur le papier blanc, on étudie un certain angle de vue d’où puissent sortir des signes qui aient un sens, et on attend de voir ce qui vient. (Souvent, d’ailleurs, on déchire tout.)

        

        
          J’ai entendu dire que tu préparais un livre sur tes impressions de voyage aux États-Unis. Penses-tu que voyager est profitable pour un écrivain aujourd’hui ? Dans ton cas, quelles sont les expériences positives et négatives que tu tires de ton voyage en Amérique ?

          En partant pour les États-Unis, et même pendant le voyage, je me jurais à moi-même que je n’écrirais jamais un livre sur l’Amérique (il y en a déjà tant !). Et maintenant j’ai changé d’avis. Les livres de voyage sont une façon utile, modeste mais pourtant complète, de faire de la littérature. Ce sont des livres qui servent de façon pratique, même si les pays changent d’année en année, ou justement pour cette raison, et en les fixant tels qu’on les a vus on en enregistre l’essence changeante ; et on peut exprimer en eux quelque chose qui va au-delà de la description des lieux : un rapport entre soi-même et la réalité, un processus de connaissance.

          Ce sont là des choses dont je me suis convaincu depuis peu de temps ; en revanche, je croyais jusqu’à hier que voyager ne pouvait avoir qu’une influence indirecte sur la substance de mon travail. Cela m’était inspiré par le fait d’avoir eu comme maître Pavese, grand ennemi des voyages. La poésie naît d’un germe que l’on a en soi depuis des années, peut-être depuis toujours, disait-il à peu près ; que peut valoir sur ce mûrissement si lent et secret le fait d’avoir été quelques jours ou quelques semaines ici ou là ? Certes, voyager est une expérience de vie, qui peut faire mûrir et changer quelque chose en nous comme n’importe quelle autre expérience, pensais-je, et un voyage peut servir à nous faire mieux écrire parce qu’on a compris quelque chose de plus de la vie ; on va en Inde, par exemple, et en revenant chez soi on écrira mieux… je ne sais pas… les souvenirs de son premier jour de classe. En tout cas, en dehors de la littérature, j’ai toujours aimé voyager. Et c’est donc ainsi que j’ai accompli mon dernier voyage américain : parce que les États-Unis m’intéressaient, pour savoir comment ils sont faits réellement, et non, que sais-je ?, pour un « pèlerinage littéraire » ou parce que je voulais en « tirer une inspiration ».

          Mais j’ai été pris aux États-Unis par un désir de connaissance et de possession totale d’une réalité multiforme et complexe et « autre que moi », comme cela ne m’était jamais arrivé. Il s’est passé quelque chose de semblable au fait de tomber amoureux. Entre amoureux, c’est bien connu, on passe beaucoup de son temps à se disputer ; et, même maintenant que je suis rentré, je me surprends en train de me disputer en moi-même avec l’Amérique ; mais je continue de toute façon à vivre en elle, je me jette avec avidité et jalousie sur chaque chose que j’entends ou que je lis de ce pays que je prétends être le seul à comprendre. Puisque j’ai été pris ici par la « musique des choses », comme tu le disais tout à l’heure, Carlo, il est bien que je me presse de la mettre sur le papier.

          Les aspects négatifs du voyage ? Oui, bien sûr : se distraire de l’horizon d’objets déterminés qui constituent notre monde poétique personnel, disperser la concentration absorbée et un peu obsessionnelle qui est une condition (une des conditions) de la création littéraire. Mais au fond, même si l’on se disperse, quelle importance ? Humainement, mieux vaut voyager que rester chez soi. D’abord vivre, ensuite philosopher et écrire. Il faudrait avant tout que les écrivains vivent avec une attitude à l’égard du monde qui corresponde à une plus grande acquisition de vérité. C’est ce quelque chose, quel qu’il soit, qui se reflétera sur la page et sera la littérature de notre temps ; rien d’autre.

        

        
          Que représente en revanche le retour au pays, quelle valeur ont aujourd’hui tes souvenirs de Ligurien ?

          Les Liguriens appartiennent à deux catégories : ceux qui sont attachés aux lieux où ils vivent comme des patelles à leur récif et qu’on ne parviendra jamais à déplacer ; et ceux dont la maison est le monde et qui, où qu’ils aillent, se trouvent chez eux. Mais ces derniers aussi – et moi j’appartiens à cette catégorie, et sans doute toi aussi – reviennent régulièrement chez eux et ne sont pas moins que les autres attachés à leur pays. Depuis quinze ans, on ne reconnaît plus ma Riviera di Ponente, mais c’est peut-être pour cela justement que de redécouvrir, derrière tout ce ciment, les traits d’une Ligurie de la mémoire est une opération de pietas envers la terre de nos pères encore plus riche d’inquiétude amoureuse. C’est aussi faire sortir de la mentalité dominante et commercialisée le vieux fonds moral qui appartenait à nos familles, et qui est pour toi, mon cher Carlo, celui d’un catholicisme veiné de jansénisme, et pour moi une tradition laïque, mazzinienne et maçonnique, entièrement tournée vers l’éthique de la praxis. Je suis lié à ces endroits, surtout à la campagne au-dessus de San Remo, par le souvenir de plus en plus important de mon père, dont la personnalité et la vie étaient des plus singulières, en même temps qu’une des plus représentatives de la génération de l’après-Risorgimento, et qui était le dernier Ligurien typique d’une Ligurie qui n’existe plus (malgré le fait qu’il ait passé un tiers de sa vie au-delà de l’Atlantique).

          Mais je me rends compte que toutes ces raisons sont sentimentales alors que rationnellement j’ai toujours essayé de regarder les choses du point de vue du monde productif le plus avancé, des secteurs de la vie associative décisifs pour l’histoire de l’humanité, qu’ils soient dans l’Europe industrielle, en Amérique ou en Russie. Quand j’étais plus jeune, cette contradiction me donnait beaucoup à penser : si j’étais convaincu que le monde qui comptait était celui que je viens de décrire, pour quelle raison devais-je rester poétiquement lié à la Riviera, qui vivait d’une économie subsidiaire, entre le faux bien-être du tourisme et une agriculture en grande partie de zone en stagnation ? Et pourtant, quand j’écrivais des histoires dont le cadre était celui de la Riviera, les images étaient nettes, précises, tandis qu’en écrivant des histoires situées dans la civilisation industrielle, tout apparaissait plus estompé, grisâtre. C’est qu’on ne raconte bien que ce que l’on a laissé derrière nous, que ce qui représente quelque chose de terminé (et l’on découvre ensuite que ce n’est pas du tout terminé).

          Il faut toujours partir de ce que l’on est. La critique sociologique, au lieu de travailler dans les généralités comme elle le fait, pourrait faire quelque chose de concret : définir de son point de vue la véritable essence de chaque écrivain, découvrir son véritable background social, qui éventuellement contraste avec les apparences. On pourrait ainsi découvrir chez moi qu’en dessous, si l’on gratte un peu, se cache le petit propriétaire de campagne, l’individualiste, dur à la tâche, avare, ennemi de l’État et du fisc, qui, en réaction contre une économie agricole sans rentabilité et contre le remords d’avoir laissé la campagne aux mains des métayers, propose des solutions universelles à sa crise : le communisme ou la civilisation industrielle ou la vie déracinée des intellectuels cosmopolites, ou simplement le fait de retrouver sur la page l’harmonie avec la nature, perdue dans sa réalité.

        

        
          Si tu devais faire une brève histoire de tes expériences politiques, quels sont les points que tu aimerais souligner ? Quelles sont les amitiés qui t’ont aidé dans ta formation ? Qu’est-ce qui a compté davantage : les idées ou les hommes ?

          Il y a quelques mois, je revenais d’Amérique et il y avait à Turin une série de conférences sur ce qu’ont été le fascisme et l’antifascisme ; chaque fois, le théâtre Alfieri était bondé, et au milieu de cette foule je retrouvais les visages de ce grand petit monde qu’est l’antifascisme, les gens de la Résistance, de nouveau ensemble, quel qu’ait été le chemin emprunté, avec, en plus, un très grand nombre de jeunes. Eh bien, c’est beau ; nous sommes toujours là, et nous comptons ; et c’est en effet ce qu’on a vu quelque temps plus tard.

          Les hommes passent toujours avant les idées. Pour moi, les idées ont toujours eu des yeux, un nez, une bouche, des bras, des jambes. Mon histoire politique est d’abord une histoire de présences humaines. On découvre, quand on s’y attend le moins, que l’Italie est pleine aussi de braves gens.

          Ma génération a été une belle génération, même si elle n’a pas fait tout ce qu’elle aurait pu faire. Certes, pour nous, pendant des années, la politique a eu une importance peut-être exagérée, alors que la vie est faite de beaucoup d’autres choses. Mais cette passion civique a donné une ossature à notre formation culturelle ; c’est la raison pour laquelle nous nous sommes intéressés à tant de choses. Et encore maintenant, si je regarde autour de moi, en Europe, en Amérique, les gens de notre âge et les plus jeunes, je dois dire que nous étions excellents. Parmi les jeunes qui ont grandi après nous en Italie, ces dernières années, les meilleurs en savent plus que nous, mais ils sont tous plus théoriques, ils ont une passion idéologique entièrement bâtie sur les livres ; nous avions avant tout une passion pour l’action – et cela ne veut pas dire être plus superficiel, au contraire.

          Comme tu peux le remarquer, j’essaie de tracer une ligne générale, de marquer une continuité entre le moment où je faisais partie d’une organisation politique et à présent, où je suis un « franc-tireur ». Parce que seul compte ce qui continue, c’est le positif que l’on sait reconnaître dans chaque réalité. Mes idées politiques en ce moment ? Mon sens de l’actualité n’est peut-être pas très développé, mais je me considère comme un citoyen idéal d’un monde fondé sur l’entente entre l’Amérique et la Russie. Naturellement, cela implique le souhait que beaucoup de choses changent d’un côté comme de l’autre, cela signifie aussi qu’il faut compter sur les hommes nouveaux qui sont certainement en train d’apparaître d’un côté comme de l’autre. Et la Chine ? Si l’Amérique et la Russie peuvent résoudre ensemble les problèmes du monde sous-développé, on aura la possibilité d’éviter d’autres voies plus douloureuses. Il y a déjà eu tant de douleur. Et l’Italie ? Et l’Europe ? Eh bien, si nous avons la capacité de penser en termes non nationaux mais mondiaux (c’est le minimum que l’on puisse demander à l’ère interplanétaire), nous pourrons être non pas des pions passifs de l’avenir, mais ses véritables « inventeurs ».

        

      

      
      
          1. Entretien de Carlo Bo avec I. C. dans L’Europeo, XVI, 35, 28 août 1960 (NdÉ).

        

        

    

  
    
      
      

      
        Autobiographie politique de jeunesse1
      

       

      
      
          
            I. UNE ENFANCE SOUS LE FASCISME
          

          1. En 1939, j’avais seize ans, et en répondant donc à la question sur le « bagage d’idées » que j’avais avant la guerre, je dois me garder des approximations génériques, et je dois essayer de retisser un réseau d’images et d’émotions, plus que d’idées.

          Le danger pour celui qui écrit des souvenirs autobiographiques sous l’angle politique est de donner à la politique un poids exagéré par rapport à celui qu’elle avait en réalité dans l’enfance et dans l’adolescence. Je pourrais commencer en disant que le premier souvenir de ma vie est celui d’un socialiste frappé par les squadristi2, ce que, je crois, peu de gens nés en 1923 parviennent à se rappeler ; c’est en effet un souvenir qui doit se rapporter probablement à la dernière fois où les squadristi ont utilisé la matraque, en 1926, à la suite d’un attentat contre Mussolini. L’agressé était Gaspare Amoretti, un vieux professeur de latin (père d’un communiste de l’Ordine Nuovo, tombé par la suite au Japon au cours d’une mission de la Troisième Internationale), qui était alors locataire d’une dépendance* de notre villa à San Remo. Je me souviens très bien que nous étions en train de dîner lorsque le vieux professeur, le visage meurtri et en sang, avec sa cravate déchirée, est entré pour demander du secours.

          Mais faire remonter à la première image enfantine tout ce qu’on verra et entendra ensuite dans la vie est une tentation littéraire. Les perspectives de l’enfance et de l’adolescence sont différentes : des impressions et des jugements disparates se juxtaposent sans logique ; même pour quelqu’un qui grandit dans un milieu ouvert aux opinions et aux informations, une ligne de jugement ne se forme qu’avec les années.

          Lorsque, pendant mon enfance, j’entendais les discours des grandes personnes à la maison, j’avais toujours l’impression évidente que tout allait de travers en Italie. Et, au cours de mon adolescence, mes camarades d’école et moi-même nous étions presque tous hostiles au fascisme. Mais il n’est pas du tout dit que la voie vers l’antifascisme était pour autant déjà tracée pour moi. De même que j’étais alors très éloigné d’une vision de la situation en termes politiques, en tant que lutte de quelque chose contre quelque chose d’autre, et très éloigné d’une représentation des perspectives de solution pour l’avenir. En voyant que la politique fait l’objet d’insultes et de dérision de la part de ceux qu’il considère comme les personnes les meilleures, l’attitude la plus spontanée d’un jeune homme est de penser que celle-ci est un domaine irrémédiablement condamné, et qu’il faut chercher d’autres valeurs dans la vie. Entre le jugement négatif sur le fascisme et un engagement politique antifasciste il y avait une distance qui est aujourd’hui presque inconcevable.

          Mais à présent je dois me garder d’une autre erreur ou d’une autre mauvaise habitude propre à ceux qui écrivent des souvenirs autobiographiques, c’est-à-dire la tendance à présenter sa propre expérience comme l’expérience « moyenne » d’une génération et d’un milieu donnés, en faisant ressortir les aspects les plus communs et en laissant dans l’ombre ceux qui sont plus particuliers et plus personnels. À la différence de ce que j’ai fait en d’autres occasions, je voudrais à présent mettre l’accent sur les aspects qui s’écartent le plus de la « moyenne » italienne, parce que je suis convaincu que l’on peut tirer toujours plus de vérité de l’état d’exception que de la règle.

          J’ai grandi dans une petite ville qui était plutôt différente du reste de l’Italie, du temps où j’étais enfant : San Remo, à cette époque, était encore peuplée de vieux Anglais, de grands-ducs russes, de gens excentriques et cosmopolites. Et ma famille était plutôt insolite aussi bien pour San Remo que pour l’Italie d’alors : mes parents n’étaient plus très jeunes, c’étaient des scientifiques qui adoraient la nature, des libres-penseurs, deux personnalités différentes l’une de l’autre et toutes les deux à l’opposé du climat du pays. Mon père, né à San Remo d’une famille mazzinienne, républicaine, anticléricale et maçonnique, avait été dans sa jeunesse anarchiste kropotkinien et ensuite socialiste réformiste, il avait vécu en Amérique latine pendant de nombreuses années et n’avait pas connu l’expérience de la Guerre mondiale ; ma mère, sarde, d’une famille laïque, avait grandi dans la religion du devoir civique et de la science, elle était socialiste interventionniste en 1915, mais avec une foi pacifiste tenace. Revenus en Italie après des années passées à l’étranger alors que le fascisme établissait son pouvoir, ils avaient trouvé une Italie différente, difficilement compréhensible. Mon père essayait sans y parvenir de mettre ses compétences et son honnêteté au service de son pays, et de considérer le fascisme à l’aune des révolutions mexicaines qu’il avait vécues et avec l’esprit pratique accommodant du vieux réformisme ligurien ; ma mère, sœur d’un professeur d’université qui avait signé le manifeste de Croce, était d’un antifascisme intransigeant. Tous deux cosmopolites par vocation et en raison de leurs expériences, et ayant grandi dans l’élan général de renouveau du socialisme d’avant la guerre, ils avaient beaucoup de sympathie pour tous les mouvements progressistes hors du commun, plus que pour la démocratie libérale : Kemal Atatürk, Gandhi, les bolcheviques russes. Le fascisme s’insérait dans ce tableau comme une voie parmi d’autres, mais une voie erronée, un mouvement conduit par des ignorants et des malhonnêtes. La critique du fascisme, dans ma famille, s’appuyait surtout sur sa violence, son incompétence, son avidité, la suppression de la liberté de critique, l’agressivité en politique étrangère, ainsi que sur deux péchés capitaux : l’alliance avec la monarchie et la politique de conciliation avec le Vatican.

           

          Les enfants sont instinctivement conformistes, et se rendre compte qu’on appartient à une famille qui peut sembler hors du commun crée parfois un état de tension psychologique avec le milieu. Ce qui marquait le plus l’anticonformisme de mes parents était leur intransigeance en matière de religion. À l’école, ils demandaient que je fusse dispensé de l’enseignement religieux et que je ne participasse jamais à des messes ou d’autres services du culte. Tant que je fréquentai une école élémentaire vaudoise ou que je fus l’élève externe d’un collège anglais, ce fait ne me causa aucun problème : les élèves protestants, catholiques, juifs et russes orthodoxes étaient mélangés dans des mesures variées. San Remo était alors une ville avec des temples et des prêtres de toutes les confessions, d’étranges sectes aussi étaient à la mode – comme les anthroposophes de Rudolf Steiner –, et je considérais les idées de ma famille comme une des nombreuses gradations d’opinion possibles que je voyais représenter autour de moi. Mais, lorsque je commençai à fréquenter le lycée d’État, mon absence aux cours de religion, dans un climat général de conformisme (le fascisme en était déjà à la seconde décennie de son pouvoir), m’exposa à une situation d’isolement, m’obligeant parfois à m’enfermer dans une sorte de silencieuse résistance passive face à mes camarades et aux professeurs. Le cours de religion ayant quelquefois lieu entre deux autres, j’attendais dans le couloir ; il en naissait des équivoques avec les professeurs et les appariteurs qui passaient et me croyaient puni. Il arrivait que mes nouveaux camarades, en raison de mon nom, me croient protestant ; je démentais mais je ne savais pas comment répondre à la question : « Et alors, qu’est-ce que tu es ? » L’expression « libre-penseur », dite par un enfant, fait rire ; « athée » était un mot trop fort pour ces temps-là ; aussi refusais-je de répondre.

           

          Ma mère retarda le plus longtemps possible mon inscription aux jeunes balilla, d’abord parce qu’elle ne souhaitait pas que j’apprenne le maniement des armes, mais aussi parce que le rassemblement, qui se faisait alors le dimanche matin (avant qu’on institue le samedi fasciste), consistait surtout en une messe dans la chapelle des balilla. Lorsque, à cause de mes obligations scolaires, il fallut que je fusse inscrit, ma mère demanda que l’on me dispense de la messe ; cela était impossible pour des raisons de discipline, mais ma mère fit en sorte que l’aumônier et les dirigeants n’oublient pas que je n’étais pas catholique et qu’à l’église ils n’exigent pas de moi des actes extérieurs de dévotion.

          En somme, je me retrouvais souvent dans des situations différentes de celles des autres, regardé comme si j’étais une bête curieuse. Je ne crois pas que cela m’ait nui : on se met à avoir de l’obstination dans ses habitudes, à être isolé pour des raisons justes, à supporter les désagréments qui en découlent, à trouver la juste ligne pour garder des positions qui ne sont pas partagées par la plupart des autres. Mais j’ai surtout grandi dans la tolérance des opinions d’autrui, particulièrement dans le domaine religieux, en me souvenant combien il m’avait été pénible que l’on se moque de moi parce que je ne suivais pas les croyances de la majorité. En même temps, je n’ai jamais eu ce penchant pour l’anticléricalisme si fréquent chez qui a grandi parmi les prêtres.

          J’ai insisté pour raconter ces souvenirs parce que je vois actuellement que plusieurs amis non croyants laissent leurs enfants avoir une éducation religieuse « pour ne pas leur créer de complexes », « pour qu’ils ne se sentent pas différents des autres ». Je crois qu’il y a là un manque de courage, pédagogiquement très dangereux. Pourquoi un enfant ne devrait-il pas commencer à apprendre que l’on peut affronter de petits désagréments pour rester fidèle à une idée ? Et d’ailleurs, qui a dit que les jeunes ne devaient pas avoir de complexes ? Les complexes naissent d’un frottement naturel avec la réalité qui nous entoure, et, quand on en a, on essaie ensuite de les vaincre. La vie est justement cette victoire sur ses propres complexes, sans laquelle la formation d’une personnalité, d’un caractère ne se réalise pas.

           

          Évidemment, je ne dois pas grossir ces événements plus qu’il ne faut. Mon expérience infantile n’a rien de dramatique : je vivais dans un monde aisé, serein, j’avais une image du monde bariolée et riche en nuances, mais non la conscience de conflits acharnés. Je n’avais pas la notion de la pauvreté ; le seul problème social dont j’entendais parler était celui des petits agriculteurs liguriens, pour la défense desquels mon père se battait, propriétaires de pièces de terre minuscules, tourmentés par les impôts, par les prix des produits chimiques, par l’absence de routes. Il y avait aussi les masses pauvres des autres régions d’Italie qui commençaient à immigrer vers la Riviera. Les gens qui travaillaient sur nos terres et qui défilaient le samedi dans le bureau de mon père pour qu’on leur paie leurs journées venaient des Abruzzes et de Vénétie ; mais c’étaient des gens de pays lointains et je ne pouvais pas imaginer ce que signifiait la misère. Mes rapports avec les gens du peuple n’étaient pas faciles ; la familiarité et la sympathie que mes parents montraient à l’égard des pauvres gens me mettaient toujours mal à l’aise.

           

          Les idées sur la lutte qui était déjà engagée dans le monde ne parvenaient pas jusqu’à moi, j’en recevais uniquement les images extérieures, qui se juxtaposaient comme dans une mosaïque. À San Remo, les quotidiens les plus lus étaient ceux de Nice, non ceux de Gênes ou de Milan. L’Éclaireur* pendant la guerre d’Espagne prenait parti pour Franco ; Le Petit Niçois* prenait parti pour les républicains, et à un certain moment il fut interdit en Italie. Chez moi, on lut Il Lavoro de Gênes tant qu’il continua, en pleine période fasciste, à être le seul quotidien dirigé par un vieux socialiste, le réformiste Giuseppe Canepa, un vieil ami de mon père, dont je me souviens qu’il déjeunait quelquefois à la maison. Cela devait se passer autour de 1933, parce que mes parents appréciaient beaucoup les chroniques contre Hitler signées « Stella Nera », qui était Giovanni Ansaldo. Une fois, un zeppelin chargé de Chemises noires passa dans le ciel, et mon voisin de classe, Emmanuel Rospicicz, juif polonais, dit : « Qu’il tombe et qu’ils meurent tous. » J’étais en classe élémentaire à l’école primaire vaudoise ; ce devait être en 1933. Il y avait chez moi un va-et-vient de jeunes boursiers de tous les pays – Turcs, Hollandais, Indiens – qui fréquentaient l’institut que dirigeait mon père ; une fois, une discussion éclata entre deux Allemands, l’un partisan des nazis et l’autre juif. La meilleure amie de ma mère, une Suissesse, allait souvent en France et fréquentait les manifestations internationales pour la paix et contre le fascisme qui se tenaient à la salle Pleyel ; elle ne nous le dit pas (nous l’avons su par la suite) mais elle y donnait les « mots d’ordre ». À l’époque du Front populaire en France, ma mère, à l’heure du goûter, nous faisait mettre debout tournés vers l’orient et dire : « Pour le pain, pour la paix, pour la liberté. »

          En même temps, bien entendu, je participais aux rassemblements et aux défilés des balilla mousquetaires, puis des avant-gardistes : sans aucun plaisir, mais en les acceptant comme l’une des nombreuses choses ennuyeuses de la vie scolaire. L’envie de s’y soustraire, de se faire renvoyer de l’école pour ne pas avoir été au rassemblement ou pour ne pas avoir mis l’uniforme les jours où l’on y était obligé devint plus forte dans les années du lycée, mais à cette époque c’était plutôt une marque d’indiscipline estudiantine. Mais j’ai déjà essayé de représenter dans trois de mes récits, qui se déroulent pendant l’été 1940, la façon dont on ressentait les manifestations fascistes ; il est inutile d’y revenir ici.

           

          En conclusion, jusqu’à l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale, le monde m’est apparu comme un arc de gradations successives de moralités et de coutumes, non opposées mais juxtaposées les unes aux autres ; à l’une des extrémités se trouvait la sobre rigueur antifasciste ou préfasciste, personnifiée par la sévérité moraliste, laïque, scientifique, humanitaire, antibelliciste et zoophile de ma mère (mon père représentait une solution à part : marcheur solitaire, il vivait plus dans les bois avec ses chiens qu’avec les hommes ; à la chasse quand la chasse était ouverte, et à la recherche de champignons ou d’escargots les autres mois), et de là, au fur et à mesure, on passait à travers des nuances d’indulgence à l’égard des faiblesses humaines, de l’à-peu-près et de la corruption, de plus en plus doucereuses et accommodantes, on suivait toute la foire aux vanités catholiques, militaresques, conformistico-bourgeoises, jusqu’à aboutir à l’autre extrémité, celle de l’absolue grossièreté, de l’ignorance et des fanfaronnades qu’était le fascisme, béat dans ses triomphes, sans scrupule, sûr de lui.

          Un tel tableau n’imposait pas en fait des choix catégoriques, comme on pourrait le croire aujourd’hui : un enfant avait différentes possibilités, y compris celle de refuser le monde de ses parents comme un sarcophage du XIXe siècle hors de la réalité et de choisir le fascisme, qui semblait tellement plus solide et plus vital ; et en effet, mon frère (plus jeune que moi), entre treize et seize ans, se disait fasciste, justement par rébellion contre sa famille (mais, dès l’occupation allemande, la rébellion cessa et la famille se trouva unie dans la lutte des partisans). Moi, à la même époque – les années de la guerre d’Espagne, qui semblait être un signe clair de la défaite des valeurs auxquelles croyaient mes parents –, j’acceptais leur monde de valeurs comme une tradition et comme une défense contre la vulgarité fasciste, mais j’étais en train de devenir un pessimiste, un commentateur ironique et isolé, quelqu’un qui veut se tenir à l’écart : le progrès était une illusion, le monde était ce qu’il y avait de pire.

           

          
          2. L’été où je commençai à prendre goût à la jeunesse, à la société, aux filles, aux livres, c’était pendant l’année 1938, qui s’acheva avec Chamberlain, Hitler et Mussolini à Munich. La belle époque* de la Riviera était finie. Il y eut un an d’agitation, puis la guerre sur la ligne Maginot, puis l’écroulement de la France, l’intervention de l’Italie, les années assombries par les désastres et les deuils. Je pense que dans ce cas mes souvenirs personnels ne sont pas très différents de ceux de la plupart des gens de mon âge, enfants de la bourgeoisie aux sentiments non fascistes : en ce qui concerne les angoisses autour des événements de la guerre, comme pour les lectures et les discussions particulières à cet âge.

          J’aimerais simplement souligner un changement de paysage qui eut lieu autour de moi et qui ne fut pas sans conséquences. Avec la guerre, San Remo cessa d’être le point de rencontre cosmopolite qu’il avait été pendant presque un siècle (cela cessa pour toujours, et la ville devint, dans l’après-guerre, une banlieue de Milan et Turin), et ses caractéristiques de vieille petite cité ligurienne revinrent au premier plan. Insensiblement, cela signifia aussi un changement d’horizons. Il me fut naturel de plonger dans cet esprit provincial qui, pour moi et les amis de mon âge – appartenant presque tous aux vieilles familles de la moyenne bourgeoisie citadine et fils d’honnêtes gens antifascistes ou en tout cas non fascistes exerçant des professions libérales –, fonctionnait comme une défense contre le monde qui nous entourait, un monde désormais dominé par la corruption et par la folie. Plus encore que les expériences exotiques de ma famille, comptaient maintenant pour moi le vieux fonds dialectal paternel, l’enracinement dans les lieux, dans la propriété. C’était une sorte d’éthique locale, en fonction de laquelle nous orientions nos choix et nos amitiés, composée de méfiance et de supériorité méprisante pour tout ce qui restait en dehors du rayon de notre langage rude et ironique, du bon sens brusque qui était le nôtre.

           

          En 1941 je dus m’inscrire à l’université. Je choisis la faculté d’agronomie, en cachant à mes meilleurs amis, et presque à moi-même, mes velléités littéraires. Quelques mois passés à Turin, où je fréquentai de mauvais gré les cours à l’université, me donnèrent l’idée fausse que les gens de cette ville ne pensaient à rien d’autre qu’à prendre parti pour l’une des deux équipes de football ou l’un des deux petits orchestres radiophoniques – et me confirmèrent dans mon enfermement provincial.

          Ainsi grandissions-nous, jaloux d’un culte de l’individualité que nous croyions n’appartenir qu’à nous, dans le mépris de la jeunesse des grandes villes, que nous imaginions comme un troupeau sans nerf ; nous étions les « durs » de la province, chasseurs, joueurs de billard, fanfarons, fiers de notre rudesse intellectuelle, tournant en raillerie toute rhétorique patriotique ou militaire, lourds dans nos propos, fréquentant les bordels, méprisant tout sentiment amoureux, et désespérément sans femmes. Je m’aperçois maintenant que j’étais en train de me construire une coquille à l’intérieur de laquelle j’avais l’intention de survivre, exempt de toute contagion, dans un monde que mon pessimisme m’amenait à imaginer dominé pour toujours par le fascisme et par le nazisme. C’était le salut qu’accordait une morale réfractaire et réductrice, mais je courais le danger d’avoir à le payer très cher : par la renonciation à participer au cours de l’histoire, au débat des idées générales, domaines que je considérais comme déjà perdus, aux mains des ennemis. Aussi acceptions-nous, plus par manque d’expérience que de courage, des formes extérieures de discipline fasciste qui nous étaient imposées, simplement pour ne pas avoir d’ennuis, tandis que, toujours à cause d’une sorte de dédaigneuse non-participation, je ne me suis jamais rapproché des discussions politiques dont je savais pourtant qu’elles avaient lieu à l’intérieur des « g.u.f.3 », y compris dans le tout proche chef-lieu de la province. (Et j’eus tort, parce qu’à travers ce milieu je serais entré plus tôt en contact avec les jeunes qui militaient déjà dans les organisations antifascistes et je ne serais pas arrivé à la Résistance sans préparation.)

           

          Mais cette attitude de fermeture (que nous pourrions aujourd’hui définir comme du « je-m’en-fichisme », par analogie avec le courant formé juste après la guerre par les hommes du camp opposé) ne dura que peu de temps, entrant vite en contradiction avec le bouillonnement de tout ce qui se passait. Ma phase d’isolement provincial, d’ailleurs, ne fut jamais absolue. Un des camarades de lycée auquel j’étais le plus lié, par exemple, était un jeune Méridional qui venait de Rome, Eugenio Scalfari. À cette époque, Eugenio fréquentait l’université à Rome et pendant les vacances il revenait à San Remo : on peut dire que notre vie « politique » commença par les discussions avec Scalfari, qui avait d’abord appartenu aux groupes de fronde des « g.u.f. », en avait été expulsé, et conspirait dans des groupes aux idéologies alors très confuses. Un jour il m’écrivit en me demandant d’adhérer à un parti en train de se former et pour lequel on avait proposé le nom de « parti aristocratico-social ». Ainsi, peu à peu, à travers ma correspondance et mes discussions d’été avec Eugenio, je commençai à suivre le réveil de l’antifascisme clandestin et à avoir une orientation dans mes lectures : « lis Huizinga, lis Montale, lis Vittorini, lis Pisacane » – les nouveautés éditoriales de ces années-là ont marqué les étapes de notre chaotique éducation éthico-littéraire.

          On discutait aussi beaucoup de science, de cosmologie, des fondements de la connaissance : Eddington, Planck, Heisenberg, Einstein. En province fleurissaient à cette époque des cas insolites de formation culturelle solitaire : un jeune homme de San Remo, fanatique de civilisation anglaise et américaine, était parvenu en pleine guerre à se faire une culture alors légendaire en fait d’épistémologie, de psychanalyse et de jazz, et nous l’écoutions comme un oracle. Un jour d’été, Eugenio Scalfari et moi nous créâmes un système philosophique tout entier : la philosophie de l’élan vital ; le jour suivant nous apprîmes que Bergson l’avait déjà inventée.

          J’écrivais alors de courts récits ou des apologues dont la morale était vaguement politique, anarchoïde et pessimiste. Je les adressais à Scalfari, à Rome, qui réussit à en faire publier un dans le journal des « g.u.f. » – il paraît qu’il y eut des problèmes, mais personne ne savait qui j’étais. À cette époque, mes idées politiques et mes écrits étaient orientés vers un anarchisme qui n’était soutenu par aucune préparation idéologique. Avec Scalfari et d’autres amis, le 25 juillet 1943, nous trouvâmes une plate-forme commune dans la dénomination de « libéraux » (la lecture de la Storia del liberalismo de De Ruggiero fut fondamentale), ce qui était tout aussi vague que mon anarchisme. Tous assis en cercle sur une grande pierre plate dans un torrent près de ma propriété, nous nous réunîmes pour fonder le MUL (Mouvement universitaire libéral). La politique était encore un jeu, mais plus pour longtemps. C’étaient les journées pleines de ferveur qu’on appela par la suite les « quarante-cinq jours ». Les communistes revenaient de leur bannissement ; nous les assaillions de questions, de requêtes, de discussions, d’objections.

          Le 8 septembre4 arriva. Eugenio retourna à Rome. Quelques mois plus tard j’entrai dans l’organisation communiste clandestine.

           

           

          3. Le 25 juillet, j’avais été déçu et choqué qu’une tragédie historique comme le fascisme puisse s’achever par un acte administratif ordinaire tel qu’une délibération du Grand Conseil. Je rêvais de révolution, de régénération de l’Italie dans la lutte. Après le 8 septembre il fut clair que ce rêve vague devenait réalité, et je dus apprendre combien il est difficile de vivre ses rêves et d’être à leur hauteur.

          Mon choix du communisme ne s’appuya pas du tout sur des motivations idéologiques. Je sentais la nécessité de partir d’une tabula rasa et c’est pour cela que je m’étais déclaré anarchiste. J’avais à l’égard de l’Union soviétique tout le bagage de défiances et d’objections que l’on a d’habitude, et je ressentais pourtant en moi le fait que mes parents avaient toujours été inaltérablement philosoviétiques. Mais je sentais surtout que ce qui comptait à ce moment-là était l’action, et que les communistes étaient la force la plus active et la plus organisée. Quand j’appris que le premier chef des partisans de notre zone, le jeune médecin Felice Cascione, communiste, était tombé en combattant contre les Allemands à Monte Alto, en février 1944, je demandai à un ami communiste d’entrer au Parti.

           

          Je fus aussitôt mis en contact avec des camarades ouvriers, je remplis des tâches d’organisation des étudiants dans le Front de la Jeunesse, et l’un de mes écrits fut polycopié et diffusé clandestinement. (C’était un de ces apologues à demi humoristiques comme j’en avais écrit tant et continuerais à en écrire, et il portait sur les remarques de type anarchiste qui avaient conditionné mon adhésion au communisme : la survivance de l’armée, de la police, de la bureaucratie dans un monde futur ; malheureusement, je ne l’ai pas gardé, mais j’espère toujours tomber sur un vieux camarade qui l’aurait conservé.)

          Nous nous trouvions dans le coin le plus périphérique de l’échiquier de la Résistance italienne, sans ressources naturelles, sans l’aide d’alliés, de leaders politiques marquants ; mais ce fut un des foyers de la lutte la plus acharnée et la plus impitoyable pendant ces vingt longs mois et notre zone fut une de celles qui eurent un pourcentage de morts parmi les plus élevés. Il a toujours été difficile pour moi de raconter en mon nom propre mes souvenirs de la guerre des partisans. Je pourrais le faire selon différents angles narratifs tous également véridiques : aussi bien en évoquant l’émotion des sentiments en jeu, des risques, des anxiétés, des décisions, des morts, qu’en insistant au contraire sur la narration héroï-comique des incertitudes, des erreurs, des fausses directions, des mésaventures dans lesquelles tombait un jeune bourgeois, politiquement mal préparé, sans aucune expérience de la vie, ayant vécu jusqu’alors dans sa famille.

          Je ne peux pas omettre de rappeler ici (car elle est déjà apparue dans ces notes) la place qu’eut ma mère au cours de l’expérience de ces mois-là, comme exemple de ténacité et de courage dans une Résistance comprise comme justice naturelle et vertu familiale quand elle exhortait ses deux enfants à participer à la lutte armée, dans son comportement digne et ferme devant les SS et les miliciens, dans sa longue détention comme otage, et quand la Brigade noire à trois reprises fit semblant de fusiller mon père sous ses yeux. Les faits historiques auxquels les mères prennent part acquièrent la grandeur et l’invincibilité des phénomènes naturels.

           

          Mais je ne dois tracer ici que l’histoire de mes idées politiques au temps de la Résistance. Et je distinguerai deux attitudes qui étaient également présentes en moi et dans la réalité autour de moi : l’une, de la Résistance en tant que fait hautement légaliste, contre la subversion et la violence fascistes ; l’autre, de la Résistance en tant que fait révolutionnaire et subversif, en tant qu’identification passionnée avec la révolte des opprimés et des hors-la-loi de toujours. J’étais alternativement sensible à l’une ou à l’autre attitude, en fonction des événements dans lesquels j’étais impliqué et des âpretés de la lutte, et en fonction des gens que j’avais près de moi : les amis de mon habituel entourage bourgeois antifasciste ou bien toute une nouvelle couche, sous-prolétaire plus qu’ouvrière, qui était ma dernière découverte humaine, parce que auparavant j’avais toujours pensé à l’antifascisme comme à une tendance des élites cultivées, et non des masses pauvres.

          Le communisme aussi représentait ces deux attitudes à la fois : en fonction de la situation psychologique dans laquelle je me trouvais, la ligne unitaire et légaliste du Parti, les discours de Togliatti, qu’il m’arrivait de lire dans des polycopiés, me semblaient tantôt les seuls mots de sagesse et de calme dans ce climat d’extrémisme général, tantôt quelque chose d’incompréhensible et de lointain, en dehors de la réalité de sang et de fureur dans laquelle nous étions plongés.

          Après la Libération, le premier texte de théorie marxiste que je lus fut État et Révolution de Lénine, et la perspective du « dépérissement de l’État » servit à absorber dans l’idéologie communiste mes aspirations à l’origine anarchistes, anti-étatiques et anticentralisatrices. C’est là que s’arrête la préhistoire de mes idées et qu’en commence l’histoire consciente, en même temps que ma participation à la vie politique de l’après-guerre, qui se déroula en grande partie dans le cadre du mouvement ouvrier de Turin, et parallèlement à ma participation à la vie littéraire. Pour dire quelque chose d’inédit sur les suites de mon expérience (qui s’est exprimée surtout à travers des écrits publiés et une activité publique liée au Parti), je devrais aller plus en profondeur, au-delà des limites d’espace et de temps dont je dispose. Il ne manquera pas d’occasions de continuer le récit ou de le recommencer. On voit de plus en plus clairement son propre passé avec les années qui s’écoulent.

           

           

          4. Dans la définition de mes idées de jeunesse, je me suis prévalu du terme « anarchisme » et du terme « communisme ». Le premier signifie l’exigence que la vérité de la vie puisse se développer dans toute sa richesse, au-delà des nécroses imposées par les institutions. Le second signifie l’exigence que la richesse du monde ne soit pas gaspillée mais organisée et qu’on la fasse fructifier raisonnablement dans l’intérêt de tous les hommes vivants et à venir.

          Le premier terme signifie aussi être prêt à briser les valeurs qui se sont solidifiées jusqu’à présent et qui portent la marque de l’injustice, et à recommencer à zéro. Le second terme signifie aussi être prêt à courir les risques que comporte l’usage de la force et de l’autorité pour parvenir dans le temps le plus bref possible à un stade plus rationnel.

          Ces deux termes ou ordres d’exigences et de risques ont été en une diverse mesure également présents dans ma manière de considérer les idées et les actions politiques, dans les années où j’ai été membre du parti communiste, tout comme ils l’étaient auparavant et tout comme ils le sont restés par la suite. Mettre l’accent sur l’un ou l’autre de ces deux éléments, ou sur l’une ou l’autre des deux définitions, a correspondu à ma manière de suivre les expériences historiques de ces années.

          J’ai dorénavant davantage le souci que la définition positive des deux termes, celle que j’ai donnée en premier, puisse se vérifier en payant le plus bas des coûts possibles tels que je les ai synthétisés dans la seconde définition. Il me semble que les problèmes qui travaillent aujourd’hui le monde sont contenus dans ce nœud.

        

        
          II. LA GÉNÉRATION DES ANNÉES DIFFICILES

          1. et 2. Pour celui qui avait seize ans au moment où la guerre éclata et vingt ans le 8 septembre, la réponse aux deux premières questions de l’enquête ne peut pas impliquer une exposition véritable d’idées mais plutôt une série de souvenirs d’enfance et d’adolescence, choisis en fonction de leur incidence sur une formation politique encore potentielle. C’est ce que j’ai essayé de faire dans les réponses publiées dans Il Paradosso, no 23-24, mais plus j’y repense et moins je suis satisfait de ce compte rendu lyrico-moraliste de ma « préhistoire ». La vraie formation politique commence quand entrent en jeu la volonté, le choix, le raisonnement, l’action, c’est-à-dire quand c’est déjà un processus de vie adulte. C’est la raison pour laquelle, puisque cette enquête est maintenant rééditée en volume, je crois qu’il est plus utile de développer les réponses aux questions 3 et 4, que j’avais à peine esquissées dans la revue, et, pour les questions 1 et 2, de résumer ce que j’avais écrit alors.

          Avant la guerre, plus que d’un « bagage d’idées » je peux parler d’un « conditionnement » – familial, géographique, social et même psychologique – qui m’a amené à partager spontanément des opinions antifascistes, antinazies, antifranquistes, antibelliqueuses et antiracistes. Ce conditionnement et ces opinions n’auraient pas suffi, à eux seuls, à faire que je m’engage dans la lutte politique. Entre le fait de juger négativement le fascisme et un engagement antifasciste actif, il y avait alors une distance que nous n’arrivons peut-être plus à évaluer aujourd’hui. Lorsqu’il voit que la politique fait l’objet d’insultes et de railleries de la part de gens qu’il estime, l’attitude la plus spontanée du jeune est de penser que c’est là un domaine irrémédiablement condamné, qu’il faut s’en tenir à l’écart, qu’il faut chercher d’autres valeurs de vie.

          C’est alors qu’entra en jeu un autre conditionnement : le conditionnement historique. La guerre devint très vite le décor de nos journées, le thème unique de nos pensées. Sans que nous ayons fait aucun choix volontaire, nous nous retrouvâmes comme plongés dans la politique, et même dans l’histoire. Que signifiait pour l’avenir du monde et pour l’avenir de chacun de nous l’issue de ce conflit qui ensanglantait l’Europe ? Et quel devait être le comportement de chacun de nous à l’intérieur de cet événement si démesuré par rapport à nos volontés ? Quelle est la place de l’homme seul dans l’histoire ? L’histoire a-t-elle un sens ? Et le concept de « progrès » a-t-il encore un sens ?

          Voilà les questions que nous ne pouvions pas éviter de nous poser : c’est ainsi qu’est née l’attitude, jamais abandonnée par la suite, de situer n’importe quel problème en tant que problème historique ou, en tout cas, de vouloir dégager la composante historique de n’importe quel problème. Si le mot « génération » a un sens, la nôtre pourrait être caractérisée par cette sensibilité particulière à l’histoire comme expérience personnelle ; cela est valable surtout pour l’Italie, mais aussi, plus ou moins, pour tous les pays où il y a eu une rupture déterminée par la guerre et la Résistance.

          Notre expérience de l’histoire a été différente de celles des générations précédentes, et en polémique implicite ou explicite avec elles. Les raisons de polémiquer ne manquaient certainement pas : s’il y a eu une jeunesse qui a pu mettre ses pères sur le banc des accusés, cette jeunesse a été la nôtre, et cela est toujours une chance. Il ne s’agissait pas, pour autant, d’une rupture totale : nous devions trouver, dans les idées de nos pères, celles auxquelles nous pourrions nous rattacher pour recommencer, celles qu’ils n’avaient pas été capables ou qu’ils n’avaient pas eu le temps de mettre en œuvre. Notre génération n’a donc pas été une génération de nihilistes, d’iconoclastes ou d’angry young men ; au contraire, elle a été précocement dotée de ce sentiment de la continuité historique qui fait du véritable révolutionnaire le seul « conservateur » possible, c’est-à-dire celui qui, dans la catastrophe générale des vicissitudes humaines abandonnées à leur impulsion biologique, sait choisir ce qui doit être sauvé, défendu, développé, ce qui doit fructifier.

          À côté du problème de notre participation à l’histoire, je voudrais en rappeler un autre qui a été fondamental dans notre expérience : le problème des moyens dont l’histoire – et par conséquent, nous – doit profiter.

          Pour un grand nombre d’entre nous, dès l’adolescence, refuser la mentalité fasciste signifiait avant tout refuser les armes et la violence ; l’intégration dans la lutte de partisans armée impliqua donc, entre autres choses, le dépassement d’importants blocages psychologiques qui existaient en nous. J’avais grandi avec une mentalité qui aurait pu me conduire plus facilement à être objecteur de conscience que partisan, et tout à coup je me suis retrouvé plongé dans la lutte la plus meurtrière. Mais – comme l’a écrit celui qui le premier a défini pour nous cette position d’engagement et qui le premier a eu à la payer de sa vie – « la dernière génération n’a pas le temps de se construire un drame intérieur : elle a trouvé le drame extérieur parfaitement construit ». La tragédie de notre pays et la férocité de nos ennemis grandissaient au fur et à mesure que s’approchait l’heure des comptes ; la logique de la Résistance était celle même de notre élan vital.

          On pouvait tomber, par réaction, dans l’extrémisme, parce que nous pensions que tant de supplices ne pourraient jamais être suffisamment vengés ; ou bien dans un froid légalisme politisé, afin de discipliner cette poussée passionnelle.

          Mais ce qui ressortit de toutes ces composantes fondues en une seule chaleur vitale, ce fut l’esprit partisan, c’est-à-dire une aptitude à dépasser les dangers et les difficultés de notre élan, un mélange de fierté guerrière et d’auto-ironie sur la fierté guerrière elle-même, de sentiment d’incarner la véritable autorité légale et d’auto-ironie sur la situation dans laquelle nous devions l’incarner, une allure parfois un peu fanfaronne et truculente mais toujours animée par la générosité, anxieuse de faire sienne toute cause généreuse. Après tant d’années, je dois dire que cet esprit, qui permit aux partisans de faire les choses merveilleuses qu’ils firent, est encore aujourd’hui une attitude humaine sans égale pour se mouvoir dans la réalité contrastée du monde.

           

          3. À la Libération, je me suis trouvé plongé naturellement dans la politique active, dans la poursuite de l’élan de la Résistance. Le fait d’« avoir été partisans » nous est apparu, à moi et à beaucoup d’autres jeunes, comme un événement irréversible dans nos vies, et non comme une condition temporaire telle que le « service militaire ». À partir de ce moment-là, nous avons vu notre vie civile comme la continuation de la lutte de partisans avec d’autres moyens : la défaite militaire du fascisme n’était qu’un présupposé, l’Italie pour laquelle nous nous étions battus n’existait encore qu’en puissance et nous devions la transformer en une réalité sur tous les plans. Quelque activité que nous voulions entreprendre dans la vie civile et productive, elle nous semblait naturellement devoir être intégrée par la participation à la vie politique, et recevoir d’elle un sens.

          Aussi, je reconfirmai mon adhésion au parti communiste, adhésion que j’avais donnée pendant la Résistance surtout pour participer à la lutte contre les Allemands et les fascistes avec les forces les plus actives et les plus organisées et ayant la ligne politique la plus convaincante.

          Le communisme représentait les deux pôles d’attraction politique entre lesquels j’ai toujours (et encore aujourd’hui) oscillé. D’un côté, le refus de la société qui avait produit le fascisme nous avait conduits à rêver d’une révolution qui partirait d’une tabula rasa, construirait par elle-même ses instruments élémentaires de gouvernement, et parviendrait – en dépassant les tourments immanquables dus aux erreurs et aux excès de toute révolution – à former une société qui serait l’antithèse de la société bourgeoise (nous avions à l’esprit l’image de la révolution d’Octobre, c’est-à-dire le point de départ beaucoup plus que le point d’arrivée). De l’autre, nous aspirions à une civilisation qui fût la plus moderne, la plus évoluée et la plus complexe des points de vue politique, social, économique et culturel, avec une classe dirigeante hautement qualifiée, grâce à l’insertion de la culture à tous les niveaux de la direction politique et de la production. (Est-ce que cette image s’est formée en nous plus tard qu’en 1945, et suis-je en train d’effectuer une rétrodatation arbitraire ? Non, déjà alors elle était vivante, et elle s’inspirait non seulement d’un certain climat progressiste occidental – New Deal rooseveltien, « société fabienne » anglaise – mais aussi d’aspects du monde soviétique.)

          Mais, pour nous qui y adhérâmes à cette époque, le communisme n’était pas seulement un nœud d’aspirations politiques : c’était aussi la fusion de celles-ci avec nos aspirations culturelles et littéraires. Je me rappelle le moment où, dans ma ville de province, arrivèrent les premiers exemplaires de L’Unità après le 25 avril. J’ouvris L’Unità de Milan : Elio Vittorini en était le vice-directeur. J’ouvris L’Unità de Turin : Cesare Pavese écrivait dans la page littéraire. Comme par un fait exprès, c’étaient les deux écrivains italiens que je préférais, dont je ne connaissais rien jusqu’alors hormis deux de leurs livres et quelques-unes de leurs traductions. Et je découvrais maintenant qu’ils étaient dans le camp que moi aussi j’avais choisi : je pensais qu’il ne pouvait pas en être autrement. Et je découvrais que même le peintre Guttuso était communiste ! Que Picasso était communiste ! L’idéal d’une culture qui ne ferait qu’un avec la lutte politique se dessinait pour nous ces jours-là comme une réalité naturelle. (Mais il n’en fut pas du tout ainsi, au contraire : nous allions nous casser la tête pendant quinze ans avec les rapports entre politique et culture ; et ce n’est pas encore fini.)

          Je m’établis à Turin, qui représentait pour moi – et alors elle l’était vraiment – la ville où le mouvement ouvrier et le mouvement des idées contribuaient à former un climat qui semblait contenir ce qu’il y avait de meilleur dans une tradition et pour une perspective d’avenir. Turin signifiait aussi bien le vieil état-major ouvrier de l’Ordine Nuovo que les intellectuels antifascistes qui avaient su garder vivante une ligne morale et civique dans la culture italienne : autour des uns et des autres s’agitait une jeunesse issue de la Résistance, pleine d’intérêts et d’énergies. Ma formation suivit ces deux chemins parallèlement : d’un côté je me liai à la maison d’édition Einaudi, autour de laquelle gravitaient des gens de tendances idéologiques et de tempéraments très divers mais tous intégrés dans une problématique historique, et où l’on discutait beaucoup, les yeux ouverts sur tout ce qui se pensait et s’écrivait dans le monde ; en même temps je pris part à la vie du Parti – comme collaborateur, et pendant un certain temps rédacteur, de L’Unità –, ce qui me donna la possibilité de connaître une grande partie des « vieux », de ceux qui avaient été le plus proche de Gramsci (je rappellerai la sereine clarté, la rigoureuse douceur de Camilla Ravera, qui était pour nous le modèle d’une civilisation politique intellectuelle et humaine que nous aurions voulu faire revivre et imposer au milieu de notre réalité pleine de contradictions et de rigueurs ; et surtout des figures de dirigeants ouvriers, comme Battista Santhià, un caractère de rebelle qui avait accepté la discipline et l’attente).

          Mais je ne voudrais pas donner une image édulcorée de mes premières années de formation politique, comme si la découverte des aspects tragiques du stalinisme n’avait eu lieu pour nous que plus tard. Je suis devenu communiste au beau milieu des discussions sur la dissidence Staline-Trotski, sur la liquidation des oppositions internes opérée par Staline, sur le mystère des fameuses « confessions » aux procès de Moscou, sur le pacte germano-soviétique. Tous ces faits avaient précédé mon insertion dans la vie politique, mais ils restaient brûlants et faisaient l’objet d’une polémique continue entre nous et nos amis-adversaires de la gauche non communiste. Je les acceptais en partie, essayant de me convaincre qu’ils étaient « nécessaires », je les mettais en partie « entre parenthèses » en attendant de réussir à mieux me les expliquer, confiant dans l’idée que ce n’étaient que des aspects temporaires, non justifiables idéologiquement, et destinés donc à être rediscutés dans un avenir plus ou moins proche (perspective qui se révéla par la suite juste – du moins tendanciellement).

          J’étais donc suffisamment informé sur les faits, bien que je n’eusse pas des idées très claires sur leur signification. Ma « classe » de jeunes de gauche de 1945-1946 était surtout animée par le désir d’agir ; celle qui nous a suivis – à peu près cinq ou dix ans plus tard – fut surtout animée par le désir de connaître : ils savent tout des textes sacrés et des collections de vieux journaux mais ils n’aiment pas la vie politique active comme nous l’avons aimée.

          À cette époque, les contradictions ne nous faisaient pas peur, au contraire : les divers aspects et langages d’un organisme aussi complexe que le parti communiste italien étaient autant de pôles d’attraction différents agissant sur chacun de nous ; là où finissait l’appel du « parti nouveau », de la « classe ouvrière classe de gouvernement », on continuait à entendre la voix extrémiste de la vieille faction populaire italienne, et les froids mots d’ordre de la stratégie internationale se superposaient à la capacité de compromis propres à la simple tactique. Nous n’avions pas encore trouvé une dialectique des courants qui fût claire ; non que nos militants fussent toujours dociles et conformistes – nous avions des questions particulières qu’il fallait discuter, et elles ne manquaient jamais d’implications générales –, mais nous pouvions être tour à tour « ouvriéristes » et partisans de la rigueur idéologique, ou tacticiens et libéralisants, selon les circonstances.

          Ainsi arrivait-il que j’admirasse tantôt l’un tantôt l’autre des deux plus grands dirigeants communistes turinois maintenant disparus : Mario Montagnana et Celeste Negarville. Tous les deux d’origine ouvrière, ayant tous les deux un passé très dur et glorieux (vingt ans de clandestinité, de prison et d’exil), Montagnana et Negarville avaient une psychologie et une mentalité différentes, au point de pouvoir incarner deux âmes opposées du communisme. Ma formation plus étroitement liée au Parti eut lieu à l’ombre tantôt de l’un tantôt de l’autre ; je fus attaché à chacun d’eux bien que de manière très différente, et de temps à autre je me suis senti durement en opposition avec l’un ou l’autre – mais je suis resté lié à leur mémoire à tous les deux et c’est pourquoi je veux les rappeler ensemble.

          Mario Montagnana incarnait la rigueur révolutionnaire du vieux quartier ouvrier de Borgo San Paolo, et il était resté fidèle – souvent en s’opposant de façon déclarée à la position officielle du Parti – à une intransigeance « ouvriériste » totalement soutenue par un moralisme dont l’inflexibilité était presque puritaine. Ce fut mon directeur à l’époque où je travaillai à L’Unità de Turin. Il était entré encore jeune dans le journalisme, dans la rédaction de Gramsci, au sortir de l’usine, et il avait toujours à l’esprit le journal fait par les ouvriers et pour les ouvriers – avec les informations d’usine et d’atelier, de façon à refléter l’opinion ouvrière sur chaque événement. Il admettait les dents serrées que beaucoup de choses avaient changé dans le monde de l’usine et dans la vie populaire depuis les années où il avait commencé à militer, et il continuait pour essayer de ramener chaque situation et chaque problème à l’image idéale de ce noyau de civilisation prolétarienne d’alors, sans compromis avec l’ennemi de classe, acharnée dans les sacrifices et dans les plus petites luttes comme dans celles qui étaient décisives, animée d’une discipline de fer au sein du Parti, ascétique par dignité et fierté plus encore que par nécessité.

          Nos rapports étaient difficiles comme entre père et fils, peut-être aussi parce que, comme un père et son fils, il plaçait en moi et je nourrissais pour lui de l’affection et de l’estime, et cela se transformait en fureur, chez lui de me voir différent de ce qu’il avait espéré, chez moi de lui procurer toujours tant de déceptions. C’était un homme à l’ancienne ; mais dans la formation qu’il nous donnait d’une discipline révolutionnaire maintenue coûte que coûte, il mettait une chaleur morale, une véritable passion pour les valeurs humaines, qui dégageaient son rigorisme de toute froideur programmatique.

          Celeste Negarville n’était plus jeune que lui que d’une dizaine d’années (il avait quarante ans à la Libération), mais il représentait déjà une autre époque. Le prolétariat révolutionnaire avait déjà fait sien le plaisir du grand jeu politique et s’en servait avec toute la désinvolture consommée des classes dirigeantes les plus expertes. On disait que dans la Rome de la Libération cet ex-ouvrier, héros de la clandestinité et des prisons, devenu ministre, avait imposé son personnage inattendu de grand seigneur, son intelligence, son élégance et son amour pour la vie, en même temps que son lien avec les masses, d’où venait sa force. Lorsque j’ai commencé à suivre son activité, c’est-à-dire à son retour à Turin, sa grande saison s’était déjà achevée, tout comme était mort l’espoir d’une possibilité de développer la démocratie italienne sur la base de l’unité des forces antifascistes. Dans la politique dure et sourde d’une grande ville ouvrière au moment de la consolidation de la guerre froide, cette sorte de prince machiavélique, anticonformiste et opportuniste, habile et méprisant dans l’usage qu’il faisait des hommes, jamais effleuré par des préoccupations égalitaristes et populistes, était souvent critiqué par nous, les jeunes, qui le trouvions cynique, manipulateur, ne s’intéressant pas aux problèmes particuliers, loin des passions de vérité et de justice de la base. Nous comprîmes peu à peu que sa vision politique était la plus vaste, la plus intelligente et la plus moderne, et nous le comprîmes alors mieux aussi sur le plan humain : nous perçûmes la finesse qui étincelait au-delà de la carapace d’amertume et de scepticisme qui s’épaississait autour de lui d’année en année, au-delà du fait qu’il pût se laisser aller à une facile lourdeur plébéienne, à l’insatisfaction de l’homme qui ne veut pas accepter de vieillir. Ne nous rendant pas encore compte de la lutte des tendances dans le Parti, nous ramenions tous nos jugements sur les hommes à des critères moralistes et psychologiques, comme le fait la base en général ; nous n’avions certainement pas une idée très nette de tout ce qui se mijotait, mais nous étions amenés à essayer de saisir la réalité des hommes et des milieux en dehors de schémas fixés à l’avance, et cet effort d’attention et de jugement n’était pas inutile.

          Avec la mort de Staline, Negarville reprit de l’élan, révélant une passion pour la sincérité qu’il avait toujours dû nourrir en lui, une conscience qu’il avait su garder constamment lucide et critique face à toutes les involutions du communisme international. Dans les discussions de ces années-là, il était parmi ceux qui avaient, plus que d’autres, la volonté de faire avancer le processus de rénovation ouvert par le XXe Congrès ; et nous percevions maintenant que ce dont nous nous étions plaints comme étant du cynisme n’était en réalité qu’une façon de cacher une sensibilité morale et une objectivité de jugement personnel toujours vives, qui ne se soustrayaient pourtant jamais à la règle du jeu de la politique interne communiste, faite de silence et d’attente, quand les rapports de force ne sont pas favorables à sa ligne.

          Montagnana, en revanche, dans les années où nous sentions mûrir dans le Parti un processus de renouvellement, s’alignait toujours sur les adversaires les plus acharnés des idées nouvelles, aussi bien dans le domaine politique que dans le domaine syndical. Je n’avais plus désormais l’occasion de le voir que dans des réunions ou à des manifestations officielles, et il m’apparaissait de plus en plus comme un homme allant contre le mouvement du temps et des consciences. Dans les débats de 1956, il défendit les méthodes et les hommes du stalinisme avec une cruauté qui parvint à sembler cynique, mais où je reconnus au fond son moralisme exaspéré, qui l’amenait à s’identifier avec toutes les duretés, même tragiques et déchirantes, que sa génération de militants communistes internationaux avait acceptées et faites siennes en les payant personnellement, de sa propre chair ou de sa propre conscience.

          Et je trouvais que le vieux « cynisme » de Negarville était plus vital – comme conscience morale et comme conscience historique – que l’attitude presque « religieuse » de Montagnana, qui avait certainement souffert lui aussi de tout ce qu’il ne parvenait pas à accepter et à justifier, mais qui avait brûlé toute ses réserves en un fanatisme de l’idée, devenue désormais le soutien de la déshumanisation des systèmes.

          Aujourd’hui, les figures de ces deux communistes se recomposent dans ma mémoire et dans mon jugement avec leur bien et leur mal : à une époque où chaque vérité se payait par beaucoup de mensonges, ils ont essayé tous les deux de garder vivante leur vérité, contradictoire et violentée, comme l’histoire de ces années-là.

          Je me rends compte que, devant faire au départ l’histoire des jeunes de la Libération, j’ai fini par parler des anciens. Mais le processus de définition de notre génération – et ceci ne vaut peut-être pas uniquement pour la nôtre – a coïncidé avec la tentative de comprendre jusqu’au bout l’expérience de ceux qui nous avaient précédés.

          
          4. Je ne suis plus au parti communiste depuis quelques années, et je ne suis entré dans aucun autre parti. Je vois la politique davantage dans ses lignes générales, et j’ai moins le sentiment d’y être impliqué et d’en être coresponsable. Est-ce un bien ou un mal ? Je comprends beaucoup de choses que je ne comprenais pas avant, en les regardant dans une perspective moins immédiate ; mais, d’autre part, je sais que nous ne pouvons comprendre vraiment que ce que nous faisons en pratique, par une application quotidienne et assidue. L’Union soviétique et les États-Unis sont, comme auparavant, au centre de mon intérêt et de mes préoccupations, parce que les images que je me fais de notre avenir viennent de l’une comme de l’autre. Je m’emporte un peu moins contre les choses qui ne vont pas en URSS, parce que, entre autres, il s’en passe moins ; je m’emporte un peu plus quand l’Amérique fait des choses qui ne conviennent pas, parce que, entre autres, elle en fait sans relâche. Je continue à attendre de l’Europe non pas des solutions politiques mais des élaborations idéologiques, et celles-ci n’ont toujours pas l’air de venir. Somme toute, beaucoup de choses ont évolué dans la situation politique générale, mais l’« échelle de valeurs » dans laquelle je crois n’a pas beaucoup changé.

          J’aimerais mentionner ici deux choses au moins auxquelles j’ai cru tout au long de mon parcours et auxquelles je crois encore. La première, c’est ma passion pour une culture globale, le refus d’une incommunicabilité spécialisée afin de garder vivante l’image d’une culture comme un tout unitaire, dont chaque aspect de la connaissance et de l’action fait partie, et où les différents moments de toute recherche et de toute production spécifique appartiennent au discours général qui est l’histoire des hommes, telle que nous devons parvenir à la maîtriser et à la développer dans un sens enfin humain. (Et la littérature devrait justement se trouver au milieu des divers langages et garder vivante la communication entre eux.)

          L’autre, c’est ma passion pour une lutte politique et une culture (et littérature) comme formation d’une nouvelle classe dirigeante (ou classe tout court*, s’il n’est de classe que celle qui a une conscience de classe, comme chez Marx). J’ai toujours travaillé et je travaille toujours avec cela à l’esprit : voir la nouvelle classe dirigeante prendre forme, et contribuer à lui donner une marque, une empreinte.

        

        

      
      
          1. La première partie de cet essai a été publiée dans la revue Il Paradosso, V, 23-24, septembre-décembre 1960. La deuxième partie, dans le volume collectif La Generazione degli anni difficili (La génération des années difficiles), Bari, Laterza, 1962.

          En 1960, Il Paradosso, revue culturelle pour la jeunesse de Milan, ouvrait une enquête auprès d’un certain nombre de personnes des milieux politique et littéraire ayant vécu leur jeunesse sous le fascisme, pour rendre compte aux plus jeunes de l’expérience de ceux qui les avaient précédés. L’enquête, dont le titre était « La génération des années difficiles », était faite sur quatre thèmes auxquels correspondent les quatre petits chapitres du texte : 1. Le bagage des idées avec lequel vous avez grandi, jusqu’à la guerre. 2. Quelles réactions a provoquées la guerre dans votre formation ? A-t-elle représenté l’écroulement, ou une modification, ou une confirmation de vos idées ? 3. Quand, ou pourquoi, avez-vous décidé de vous engager dans la politique active, et sur la base de quelles considérations contingentes avez-vous opéré vos choix ? 4. Si cela est possible, l’échelle de valeurs à laquelle vous croyiez alors, et l’histoire de cette échelle jusqu’à nos jours.

          L’enquête fut ensuite recueillie en volume, sous le même titre, par les éditions Laterza en 1962, sous la direction de ses promoteurs (Ettore Albertoni, Ezio Antonini et Renato Palmieri). Pour la publication en volume j’avais préféré réécrire entièrement mon texte ou, plutôt, commencer mon récit autobiographique en partant du moment où je l’avais interrompu dans mon intervention pour la revue. Je publie ici les deux textes, l’un à la suite de l’autre. Pour ce qui concerne les convictions exprimées dans la deuxième partie, celles-ci – comme n’importe quel autre écrit de ce recueil – ne sont que des témoignages de ce que je pensais à cette date et non au-delà (NdA).

          Le titre général (« Autobiographie politique de jeunesse ») ainsi que celui du premier texte (« Une enfance sous le fascisme ») sont d’I. C. (NdÉ).

        

        
          2. Bandes fascistes organisées (NdT).

        

        
          3. Gioventù Universitaria Fascista (Jeunesse universitaire fasciste) (NdT).

        

        
          4. Le 8 septembre 1943 marque la décision du roi d’Italie d’ôter les pouvoirs à Mussolini et de confier le commandement des armées au général Badoglio (NdT).

        

        

    

  
    
      
      

      
        Une lettre en deux versions
      

       

      
        
          
            

          Mon cher Ricci, voilà mon curriculum. Je suis né en 1923 sous un ciel où le Soleil rayonnant et le sombre Saturne étaient les hôtes de l’harmonieuse Balance. J’ai passé les vingt-cinq premières années de ma vie à San Remo, qui était encore verdoyante, et unissait des apports cosmopolites et excentriques à la fermeture revêche d’un caractère rustique et concret ; j’ai été marqué pour la vie par ces deux aspects. C’est Turin ensuite qui m’a retenu, active et rationnelle, où le risque de devenir fou (comme ce fut le cas pour Nietzsche) n’est pas moindre qu’ailleurs. J’y suis arrivé dans des années où les rues s’ouvraient, désertes et interminables, grâce à la rareté des automobiles ; pour abréger mes parcours de piéton je traversais les rues toutes droites en de longues lignes obliques d’un coin à l’autre – procédé aujourd’hui non seulement impossible, mais impensable – et j’avançais ainsi en traçant d’invisibles hypoténuses entre les côtés gris. J’ai mal connu d’autres célèbres métropoles, atlantiques et pacifiques, tombant amoureux de chacune dès le premier coup d’œil, avec l’illusion d’en avoir compris et possédé certaines, d’autres restant pour moi insaisissables et étrangères. Pendant de longues années j’ai souffert d’une névrose géographique : je n’arrivais à m’arrêter trois jours de suite dans aucune ville, nulle part. À la fin j’ai choisi de manière stable mon épouse et ma demeure à Paris, ville entourée de forêts, de charmes et de bouleaux, où je me promène avec ma fille Abigail, et qui entoure à son tour la Bibliothèque nationale, où je me rends pour consulter des textes rares, en utilisant la Carte de Lecteur no 2516. Ainsi, préparé au Pire, de plus en plus difficile à contenter quant au Mieux, je goûte d’avance les joies incomparables de la vieillesse. Voilà, c’est tout. Votre très dévoué

        

        
          CALVINO
        

        
          
            

          Cher FMR, voici le curriculum. Je suis né en 1923 sous un ciel où le Soleil rayonnant et Saturne le sombre étaient hébergés par l’harmonieuse Balance. J’ai passé les vingt-cinq premières années de ma vie dans l’encore verdoyante San Remo, où deux mondes se côtoyaient, l’un cosmopolite et excentrique, l’autre rustique et renfermé ; par l’un et par l’autre je restai marqué pour la vie. Puis me retint Turin, ville active et rationnelle, où le risque de devenir fou n’est pas moindre qu’ailleurs. J’y arrivai dans des années où les voitures étaient rares ; les rues rectilignes s’ouvraient désertes et interminables au piéton que j’étais ; pour abréger mes parcours tous à angles droits, je traçais des hypoténuses invisibles en traversant les rues grises en oblique ; une façon de marcher qui depuis lors est devenue impossible, voire impensable. Au fil du hasard, je traversai d’autres métropoles illustres, sur-mer et sur-rivière, sur-océan et sur-chenaux, sur-lac et sur-fjord, de toutes tombant amoureux au premier regard, croyant en avoir vraiment connu et possédé certaines, d’autres me demeurant insaisissables et étrangères. De longues années je souffris d’une névrose géographique : je ne réussissais pas à rester plus de trois jours de suite dans aucune ville. Cela dit, je ne pouvais épouser qu’une étrangère : étrangère en tout lieu, aboutie naturellement en la seule ville qui ne fut jamais étrangère à personne. C’est pour cela, cher FMR, qu’on se rencontre souvent à l’aéroport d’Orly.

          Quant à mes livres, je regrette de ne les avoir publiés chacun sous un nom de plume différent ; je me sentirais plus libre de tout recommencer chaque fois. Comme, néanmoins, je cherche toujours à faire.

          Bien amicalement,

        

        
          ITALO CALVINO
        

      

      
      
          1. Extrait du volume Tarocchi, Parme, F. M. Ricci, 1969. À la fin du volume de la collection « I segni dell’uomo » se trouve une note biographique de l’auteur du texte, sous forme de fac-similé de lettre autographe à l’éditeur Ricci (NdÉ).

        

        
          2. Extrait du volume Tarots, Parme, F. M. Ricci, 1974. Lettre écrite en français, inédite en italien. Franco Maria Ricci m’ayant demandé un autographe de ma lettre biographique en français, j’ai préféré réécrire complètement le texte (NdA).

        

        

    

  
    
      
      

      
        Note biographique objective1
      

       

      
        Le père d’Italo Calvino était un agronome de San Remo qui avait vécu pendant plusieurs années au Mexique et dans d’autres pays des tropiques ; il avait épousé une assistante en botanique de l’université de Pavie, d’origine sarde, qui l’avait suivi dans ses voyages : son fils aîné naquit le 15 octobre 1923 dans un faubourg de La Havane, à la veille du rapatriement définitif de ses parents.

        Italo Calvino passa les vingt premières années de sa vie de façon presque ininterrompue à San Remo, à la Villa Meridiana, qui abritait, en ce temps-là, la direction de la Station d’expériences en floriculture, et à la campagne dans la propriété familiale de San Giovanni Battista, où son père cultivait le grapefruit et l’avocado. Ses parents, libres-penseurs, ne donnèrent à leurs enfants aucune éducation religieuse. Italo Calvino suivit ses études régulièrement à San Remo : l’école maternelle à la St. George School, les classes élémentaires à l’école vaudoise, les classes secondaires au R. Ginnasio-Liceo « G. D. Cassini ». Après un baccalauréat en lettres classiques, il s’inscrivit à la faculté d’agronomie de l’université de Turin (où son père était professeur, chargé du cours d’agriculture tropicale), mais il n’alla pas au-delà des premiers examens.

        Pendant les vingt mois que dura l’occupation allemande, Italo Calvino partagea les vicissitudes communes aux jeunes de son âge qui refusaient de répondre à l’appel de la République sociale italienne, mena des activités clandestines de partisan, et combattit un temps dans les brigades Garibaldi, avec son frère âgé de seize ans, dans la zone très dure des Alpes maritimes. Son père et sa mère furent retenus en otages par les Allemands pendant quelques mois.

        Dans la période qui suivit immédiatement la Libération, Calvino exerça une activité politique au sein du parti communiste (auquel il avait adhéré pendant la Résistance) dans la province d’Imperia et parmi les étudiants de Turin. Durant cette période il commença à écrire des récits inspirés de la vie de la guérilla, et établit ses premiers contacts avec les milieux culturels de Milan (l’hebdomadaire d’Elio Vittorini, Il Politecnico) et de Turin (la maison d’édition Einaudi).

        Son premier récit fut lu par Cesare Pavese et celui-ci le transmit à la revue que Carlo Muscetta dirigeait à Rome (Aretusa, décembre 1945), tandis que Vittorini en publiait un autre dans Il Politecnico (pour lequel Calvino fit quelques articles sur les problèmes sociaux de la Ligurie). Giansiro Ferrata lui demanda d’autres écrits pour L’Unità de Milan. Les quotidiens, à cette époque, étaient composés d’une seule feuille, mais environ deux fois par semaine ils commençaient à sortir sur quatre pages ; ainsi, Calvino collabora aussi à la troisième page2 de L’Unità de Gênes (et y gagna un prix, ex æquo avec Marcello Venturi) et à celle de Turin (qui compta, pendant quelque temps, Gatto3 parmi ses rédacteurs).

        Entre-temps, l’étudiant avait changé de faculté : il était passé à celle de lettres, à l’université de Turin, s’inscrivant directement en troisième année, grâce aux facilités accordées aux soldats de retour du front. À Turin, il vivait dans une chambre de bonne sans chauffage et il écrivait des récits ; dès qu’il en acheva un, il le donna à lire à Natalia Ginzburg et à Cesare Pavese, qui étaient en train de remettre sur pied les bureaux des éditions Einaudi. Afin d’éviter sa présence continuelle, Pavese l’encouragea à écrire un roman ; et, à Milan, il reçut le même conseil de Giansiro Ferrata, membre du jury d’un concours pour un roman inédit, organisé par la maison d’édition Mondadori, qui voulait effectuer un premier sondage sur les nouveaux écrivains de l’après-guerre. Le roman que Calvino acheva juste à temps pour l’échéance du 31 décembre 1946 (Le Sentier des nids d’araignée) ne plut ni à Ferrata ni à Vittorini et ne fit pas partie du groupe des gagnants (Milena Milani, Oreste del Buono, Luigi Santucci). L’auteur le fit lire à Pavese, qui le proposa, malgré quelques réserves, à Giulio Einaudi. L’éditeur turinois en fut enthousiasmé et le lança, allant jusqu’à en faire la publicité par affiches. On en vendit six mille exemplaires : un succès honorable pour l’époque.

        En ce même mois de novembre 1947 au cours duquel parut son premier livre, Calvino décrocha une licence ès lettres avec un mémoire de littérature anglaise (sur Joseph Conrad). On peut dire cependant que sa formation se fit surtout à l’extérieur des amphithéâtres de l’université, pendant les années qui se situent entre la Libération et 1950, à travers la discussion et la découverte de nouveaux amis et de nouveaux maîtres, grâce à l’acceptation de travaux précaires et occasionnels, dans le climat de pauvreté et d’initiatives fébriles de l’époque. Il avait commencé à collaborer avec la maison d’édition Einaudi au service de presse et de publicité, et continuerait à le faire dans les années suivantes, de façon stable.

        Le milieu de la maison d’édition turinoise, caractérisé par la prépondérance des historiens et des philosophes sur les hommes de lettres et les écrivains, et par la discussion continue entre des gens qui soutenaient des tendances politiques et idéologiques différentes, fut fondamental pour la formation du jeune Calvino : il finit par assimiler petit à petit l’expérience d’une génération un peu plus âgée que la sienne, d’hommes qui évoluaient depuis déjà dix ou quinze ans dans le monde de la culture et du débat politique, qui avaient milité dans la clandestinité antifasciste dans les rangs du parti d’Action, de la Gauche chrétienne ou du parti communiste. Parce qu’ils contrastaient avec sa perspective areligieuse, il apprécia beaucoup l’amitié, l’ascendant moral et la vitalité communicative du philosophe catholique Felice Balbo, qui était à cette époque au parti communiste.

        Après une expérience d’un an environ comme rédacteur de la troisième page de L’Unità de Turin (1948-1949), Calvino comprit qu’il n’avait pas les qualités nécessaires pour faire un bon journaliste ou un homme politique professionnel. Il continua à collaborer de temps en temps à L’Unità, avec des textes littéraires et, surtout, des enquêtes syndicales, des articles sur les grèves industrielles et agricoles et sur les occupations d’usine. Sa pratique de l’organisation politique et syndicale (de même que ses rapports d’amitié avec les camarades de sa génération) l’engageait bien plus que le débat idéologique et culturel et lui permit de dépasser la condamnation et l’éloignement du Parti subis par ses amis et par les groupes intellectuels dont il avait été très proche (Vittorini et Il Politecnico en 1947 ; Felice Balbo et Cultura e Realtà en 1950).

        Ce qui demeurait encore plus incertain pour lui, c’était sa vocation littéraire : après avoir fait éditer son premier roman, Italo Calvino tenta pendant des années d’en écrire d’autres dans la même ligne réalisto-socialo-picaresque, mais ils furent démolis et jetés au panier sans miséricorde par ses maîtres et ses conseillers. Las de ces faillites laborieuses, il s’abandonna à sa veine la plus spontanée de conteur de fables et écrivit d’un seul jet Le Vicomte pourfendu. Il pensait le publier dans quelque revue et non en livre pour ne pas conférer trop d’importance à un simple « divertissement », mais Vittorini insista pour en faire un petit volume dans sa collection des « Gettoni ». Il y eut, parmi les critiques, une approbation unanime et inattendue ; Emilio Cecchi écrivit même un bel article, ce qui alors voulait dire la consécration (ou la cooptation) de l’écrivain dans la littérature italienne « officielle ». Du côté des communistes éclata une petite polémique sur le « réalisme », mais, en compensation, les approbations de personnes faisant autorité ne manquèrent pas non plus.

        C’est à partir de ce succès que la production de Calvino « conteur fantastique » prit son élan (cette définition était pourtant déjà courante dans la critique depuis l’époque de son premier roman), tandis que parallèlement il représentait les expériences contemporaines sur le ton d’une ironie stendhalienne. Vittorini, pour définir ces alternances, forgea les heureuses formules de « réalisme à teneur fantastique » et « conte à teneur réaliste ». Calvino essaya d’unir aussi sur le plan théorique les diverses composantes intellectuelles et poétiques qui étaient les siennes : dans une conférence à Florence, en 1955, il présenta l’exposition d’ensemble la plus complète de son programme (« Il midollo del leone » [La moelle du lion], Paragone, année VI, no 66).

        Italo Calvino avait ainsi conquis sa place au sein de la littérature italienne des années cinquante, dans une atmosphère désormais très différente de celle de la fin des années quarante auxquelles, malgré tout, il se sentait toujours idéalement lié. La capitale littéraire des années cinquante était Rome, et Calvino, tout en restant ouvertement « turinois », y passait désormais beaucoup de temps, jouissant de l’atmosphère de fête de la ville et du grand nombre d’amis et de convives, parmi lesquels dominait la silhouette rassérénante de Carlo Levi.

        À cette époque, Giulio Einaudi lui commanda le volume des Fables italiennes traditionnelles, que Calvino choisit et traduisit des dialectes à partir de recueils tirés du folklore du XIXe siècle, déjà publiés ou inédits. C’était aussi un travail d’érudition (pour ce qui concernait la recherche, l’introduction et les notes), qui réveilla en lui une vocation un peu assoupie.

        Par ailleurs, le temps était venu des grandes discussions politiques qui allaient secouer le monolithisme apparent du monde communiste. En 1954-1955, dans le climat d’apaisement que connaissaient les luttes de tendance des intellectuels communistes italiens, Calvino avait collaboré assidûment à l’hebdomadaire romain Il Contemporaneo de Salinari et Trombadori. Pendant cette même période, des discussions très importantes pour lui eurent lieu avec les marxistes hégéliens milanais, Cesare Cases et surtout Renato Solmi, et, après eux, Franco Fortini, qui se montra – et demeura – pour Calvino un implacable interlocuteur sur un terrain d’opposition antithétique. Après s’être engagé dans les batailles internes du parti communiste de 1956, Calvino (qui collaborait entre autres à la revue romaine Città aperta) donna sa démission du Parti en 1957. Pendant quelque temps (1958-1959), il participa au débat pour une nouvelle gauche socialiste et collabora à la revue d’Antonio Giolitti, Passato e Presente, et à l’hebdomadaire Italia domani.

        En 1959, Vittorini commença la publication d’une série de cahiers de textes et de critiques (Il Menabò) sur des positions polémiques par rapport au climat littéraire italien dominant, et il voulut que le nom de Calvino parût auprès du sien en tant que codirecteur. Ce dernier publia dans Il Menabò un certain nombre d’essais qui tentaient de faire le point sur la situation littéraire internationale : « Il mare dell’oggettività » ([La mer de l’objectivité], 2, 1959), « La sfida al labirinto » ([Le défi au labyrinthe], 5, 1962), et il essaya aussi de tracer un inventaire idéologique général : « L’antitesi operaia » ([L’antithèse ouvrière], 7, 1964). Les critiques de ses amis à l’égard de ce dernier texte le persuadèrent d’abandonner définitivement le champ de la spéculation théorique.

        En 1959-1960, Calvino passe six mois aux États-Unis. Au cours des dix années qui suivent, ses séjours à l’étranger deviennent de plus en plus fréquents. En 1964 il se marie ; sa femme est argentine, d’origine russe, traductrice de l’anglais, et habite à Paris. En 1965 il a une fille.

        Les documents pour établir une biographie de Calvino se font plus rares au cours des dernières années : ses interventions publiques diminuent, sa présence est plus discrète, il ne collabore pas aux journaux, il ne casse pas les pieds aux jeunes gens en se plaçant avec ou contre eux. On sait peu de choses de ses voyages parce que c’est un des rares écrivains italiens qui n’écrivent pas de livres de voyages ni de reportages. Son éloignement du monde littéraire officiel est ratifié en 1968 par le refus d’un prix de trois millions de lires.

        L’auteur du Baron perché semble avoir plus que jamais l’intention de prendre ses distances avec le monde. Est-il parvenu à une condition de détachement indifférent ? Le connaissant, il faut croire que c’est plutôt une conscience accrue de toute la complication du monde qui le pousse à étouffer en lui aussi bien les mouvements de l’espoir que ceux de l’angoisse.

      

      
      
          1. Note écrite en 1970 pour un volume de la collection Einaudi « Gli Struzzi » (Gli amori difficili [Les amours difficiles]) selon les règles des notices biographiques de la collection (NdA). Cette note biographique est presque identique à celle qui a été reprise dans le volume Aventures, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 1991 (NdT).

        

        
          2. Page littéraire des quotidiens (NdT).

        

        
          3. Alfonso Gatto (1909-1976), auteur de plusieurs recueils de poésie, évoluant de l’hermétisme vers le néoréalisme (NdT).

        

        

    

  
    
      
      

      
        Ermite à Paris1
      

       

      
        Depuis quelques années j’ai une maison à Paris, et j’y passe une partie de l’année, mais cette ville, jusque-là, n’est jamais apparue dans ce que j’écris. Pour pouvoir écrire sur Paris, il faudrait peut-être que je m’en détache, que je m’en éloigne – s’il est vrai que l’on écrit toujours à partir d’un manque, d’une absence. Ou bien que je sois plus à l’intérieur, mais pour cela j’aurais dû y vivre depuis ma jeunesse – s’il est vrai que ce sont les décors des premières années de notre vie qui donnent une forme à notre monde imaginaire, et non les lieux de la maturité. Je dirais même plus : il faut qu’un lieu devienne un paysage intérieur pour que l’imagination commence à hanter ce lieu, à en faire son théâtre. Et Paris a été le paysage intérieur d’une très grande partie de la littérature mondiale, de beaucoup de livres que nous avons tous lus, qui ont compté dans nos vies. Avant d’être une ville du monde réel, Paris, pour moi comme pour des millions d’autres personnes de tous les pays, a été une ville imaginée à travers les livres, une ville que l’on s’approprie par la lecture. On commence étant enfant, avec Les Trois Mousquetaires, on poursuit avec Les Misérables ; en même temps, ou tout de suite après, Paris devient la ville de l’histoire, de la Révolution française ; plus tard, dans la progression des lectures de jeunesse, il devient la ville de Baudelaire, de la grande poésie depuis plus de cent ans désormais, la ville de la peinture, la ville des grands cycles romanesques : Balzac, Zola, Proust…

        Quand j’y venais en touriste, c’était encore ce Paris-là que je visitais, c’était une image déjà connue que je reconnaissais, une image à laquelle je ne pouvais rien ajouter. À présent, les hasards de la vie m’ont conduit à Paris avec une maison, une famille ; si l’on veut, je suis encore un touriste, parce que mon activité, mes intérêts de travail se trouvent toujours en Italie, mais, cependant, ma façon d’être dans la ville est différente, déterminée par les cent petits problèmes pratiques de la vie familiale. Peut-être, en s’identifiant avec mon histoire personnelle, avec la vie quotidienne, en perdant ce halo qui est le reflet culturel, littéraire, de son image, Paris pourrait-il redevenir une ville intérieure, et il me serait alors possible d’écrire sur lui. Ce ne serait plus la ville dont tout a déjà été dit, mais une ville quelconque dans laquelle je suis amené à vivre, une ville sans nom.

        Parfois j’ai spontanément situé des récits tout à fait imaginaires à New York, ville où je n’ai vécu que quelques mois dans ma vie : qui sait ? peut-être parce que New York est la ville la plus simple, tout au moins pour moi, la plus synthétique, une sorte de prototype de ville – dans sa topographie, son aspect visuel, sa société. Alors que Paris a une grande épaisseur, avec tant de choses à l’arrière-plan, tant de significations. Peut-être m’en impose-t-il un peu : l’image de Paris, je veux dire, non la ville en elle-même, car c’est une ville que l’on sent tout de suite familière, dès qu’on y pose le pied.

        À bien y songer, il ne m’est jamais non plus arrivé de situer aucun de mes récits à Rome, et je dois dire que j’ai vécu à Rome plus longtemps qu’à New York, peut-être même plus qu’à Paris. Rome, une autre ville dont je suis incapable de parler ; une ville encore sur laquelle on a trop écrit. Pourtant, rien de ce qui a été écrit sur Rome ne peut être comparé à ce qui a été écrit sur Paris : autant Rome que Paris sont des villes sur lesquelles il est difficile de dire des choses qui n’ont pas déjà été dites – c’est le seul aspect que ces deux villes ont en commun ; et, même pour les aspects nouveaux, chaque changement qui a lieu a tout un chœur de commentateurs prêt à en parler.

        Mais je n’ai peut-être pas la capacité d’établir des rapports personnels avec les lieux : je reste toujours un peu en suspens dans les villes, comme si je me tenais sur un seul pied. Mon bureau est comme une île : il pourrait se trouver ici comme dans un autre pays. Et d’ailleurs les villes sont en train de se transformer en une seule ville, en une ville ininterrompue où l’on perd les différences qui autrefois caractérisaient chacune d’elles. Cette idée, qui parcourt tout mon livre Les Villes invisibles, me vient de la façon de vivre qui est désormais celle de beaucoup d’entre nous : un passage continu d’un aéroport à l’autre, pour mener une vie presque identique dans n’importe quelle ville où l’on se trouve. J’ai l’habitude de dire – et je l’ai répété tellement de fois que cela a fini par m’ennuyer – que j’ai à Paris ma maison de campagne, dans ce sens que, étant écrivain, je peux faire une partie de mon travail dans la solitude, peu importe où – dans une maison isolée au milieu de la campagne, ou sur une île ; et ma maison de campagne se trouve en plein centre de Paris. Ainsi, alors que toute ma vie de relations liées à mon travail se déroule entièrement en Italie, je viens ici quand je peux ou quand je dois rester seul, ce qui à Paris est plus facile pour moi.

        L’Italie, ou du moins Turin et Milan, est à une heure d’ici ; j’habite un quartier d’où l’on rejoint facilement l’autoroute et donc l’aéroport d’Orly. On peut dire que, aux heures où les rues de la ville sont impraticables à cause du trafic, j’arrive plus vite en Italie que, par exemple, aux Champs-Élysées. Je pourrais presque être un « pendulaire2 » ; nous sommes désormais proches de l’époque où l’on pourra vivre comme si l’Europe n’était qu’une seule ville.

        En même temps, nous sommes proches de l’époque où aucune ville ne pourra plus être utilisée comme une ville : on perd plus de temps dans les petits déplacements que dans les voyages. On peut dire que, quand je suis à Paris, je ne bouge jamais de mon bureau ; suivant une vieille habitude je vais tous les matins jusqu’à Saint-Germain-des-Prés acheter les journaux italiens ; j’y vais et j’en reviens en métro. Je ne suis donc pas un flâneur*, un promeneur dans les rues de Paris, ce personnage traditionnel consacré par Baudelaire. Voilà : aussi bien les voyages internationaux que les parcours urbains ne sont plus une exploration à travers une série de lieux différents ; ce ne sont, plus simplement, que des déplacements d’un point à un autre entre lesquels il y a un intervalle vide, une discontinuité, une parenthèse au-dessus des nuages pour les voyages en avion et une parenthèse sous terre pour les parcours en ville.

        Le métro m’a toujours été très familier, depuis que, dans ma jeunesse, je suis arrivé pour la première fois à Paris et que j’ai découvert que ce moyen de transport si simple à utiliser mettait la ville entière à ma disposition. Et peut-être que dans mon rapport avec le métro joue aussi ma fascination pour le monde souterrain : les romans de Jules Verne que je préfère sont Les Indes noires et Voyage au centre de la Terre. Ou alors, je suis attiré par l’anonymat : cette foule où j’ai la possibilité d’observer tout un chacun, successivement, et en même temps de disparaître complètement.

        Il y avait hier dans le métro un homme pieds nus : ce n’était pas un bohémien ni un hippy, mais un monsieur avec des lunettes, comme moi et tant d’autres, en train de lire son journal, avec une allure de professeur, l’habituel professeur distrait qui a oublié de mettre ses chaussettes et ses chaussures. C’était un jour de pluie et il marchait pieds nus ; personne ne le regardait, personne ne semblait curieux. Le rêve d’être invisible… Quand je me trouve dans un lieu où je peux avoir l’illusion d’être invisible, je me sens très bien.

        Tout l’opposé de ce que je ressens quand je dois parler à la télévision et que je perçois la caméra pointée sur moi, en train de me clouer à ma visibilité, à mon visage. Je crois que les écrivains, vus en direct, perdent beaucoup. Autrefois, personne ne savait qui étaient, en chair et en os, les écrivains vraiment populaires, ils n’étaient qu’un nom sur la couverture des livres, et cela leur conférait un pouvoir de séduction extraordinaire. Gaston Leroux, Maurice Leblanc (pour ne citer que ceux qui ont propagé le mythe de Paris parmi des millions de personnes) étaient des écrivains très populaires dont on ne savait rien ; il y a eu des écrivains encore plus populaires dont on ne connaissait même pas le prénom, rien qu’une initiale. Je crois que la condition idéale de l’écrivain est celle-ci, proche de l’anonymat ; c’est alors que l’autorité maximale de l’écrivain se développe, quand il n’a pas de visage, de présence, mais que le monde qu’il représente occupe tout le tableau – comme Shakespeare, dont il ne reste aucun portrait qui puisse nous servir à savoir comment il était, ni aucune information qui explique vraiment quelque chose sur lui. Aujourd’hui, au contraire, plus l’image de l’auteur envahit le terrain, plus le monde qu’il a représenté se vide ; puis l’auteur aussi se vide, et de tous les côtés il ne reste que le vide.

        Il y a un point invisible, anonyme, qui est celui à partir duquel on écrit, et c’est pour cela qu’il m’est difficile de définir le rapport entre le lieu où j’écris et la ville qui l’entoure. Je peux très bien écrire dans les chambres d’hôtel, dans cette sorte d’espace abstrait, anonyme, que sont les chambres d’hôtel, où je retrouve devant moi la page blanche, sans alternative, sans issue. Ou peut-être est-ce là une condition idéale valable surtout quand j’étais plus jeune, et que le monde était là, juste au-delà de la porte, avec sa densité de signes ; il m’accompagnait partout, il avait tellement de consistance qu’il me suffisait de m’en écarter d’un pas pour pouvoir écrire sur lui. À présent quelque chose a dû changer, je n’écris bien que dans un endroit qui m’appartient, avec des livres à portée de la main, comme si j’avais besoin de consulter toujours on ne sait trop quoi. Ce n’est peut-être pas pour les livres en eux-mêmes, mais pour une sorte d’espace intérieur qu’ils forment, comme si je m’identifiais à ma bibliothèque idéale.

        Et pourtant, je n’arrive pas à rassembler une bibliothèque qui serait la mienne : les livres sont toujours tantôt ici, tantôt là ; quand j’ai besoin de consulter un livre à Paris, c’est toujours un livre que j’ai en Italie, quand je dois consulter un livre en Italie, c’est toujours un livre que j’ai à Paris. Ce besoin de consulter des livres en écrivant est une habitude que j’ai prise, en gros, il y a une dizaine d’années ; auparavant cela ne se passait pas ainsi : tout devait venir de ma mémoire, tout, dans ce que j’écrivais, faisait partie de mon vécu. Toute référence culturelle devait être aussi quelque chose que je portais en moi, qui faisait partie de moi-même, sinon cela ne rentrait pas dans les règles du jeu, ce n’était pas un matériel que je pouvais mettre sur la page. À présent, c’est tout le contraire : le monde aussi est devenu quelque chose que je consulte de temps à autre, voilà qu’entre ce rayon de livres et le monde extérieur il n’y a plus l’abîme que l’on croit.

        Je pourrais dire alors que Paris est une œuvre de consultation gigantesque, c’est une ville que l’on consulte comme une encyclopédie : dès la première page, elle donne toute une série d’informations, d’une richesse qu’aucune autre ville n’égale. Prenons les magasins, qui constituent le discours le plus ouvert, le plus communicatif qu’une ville puisse exprimer : nous lisons tous une ville, une rue, un bout de trottoir en suivant la rangée des magasins. Il y a des magasins qui sont comme les chapitres d’un traité, des magasins comme des articles d’une encyclopédie, des magasins comme des pages de journal. À Paris il y a des magasins de fromage où sont exposés des centaines de fromages tous différents, chacun étiqueté avec son nom, des fromages enveloppés dans la cendre, des fromages aux noix : une sorte de musée, de Louvre des fromages. Ce sont quelques aspects d’une civilisation qui a permis la survivance de formes différenciées sur une échelle assez vaste pour en rendre la production économiquement rentable, tout en leur gardant leur raison d’être, qui suppose un choix, un système dont elles font partie, un langage des fromages. Mais c’est aussi et surtout le triomphe de l’esprit de la classification, de la nomenclature. Si donc demain je commence à écrire sur les fromages, je peux sortir pour consulter Paris en tant que grande encyclopédie de fromages. Ou bien consulter certaines drogueries dans lesquelles on retrouve encore ce qu’était l’exotisme du siècle dernier, un exotisme mercantile lié au premier colonialisme, disons un certain esprit d’Exposition universelle.

        Il y a un genre de magasin où l’on sent que cette ville a donné une forme à cette façon particulière de considérer la civilisation qui est le musée ; et le musée, à son tour, a donné forme aux activités les plus diverses de la vie quotidienne ; si bien qu’il n’y a pas de solution de continuité entre les salles du Louvre et les vitrines des magasins. Disons que dans les rues tout est prêt pour passer au musée, ou que le musée est prêt à englober les rues. Ce n’est pas un hasard si le musée que j’aime le plus est celui consacré à la vie et à l’histoire de Paris, le musée Carnavalet.

        Cette idée de la ville comme discours encyclopédique, comme mémoire collective, a toute une tradition : il n’y a qu’à penser aux cathédrales gothiques, où chaque détail architectural et ornemental, chaque lieu et chaque élément renvoyaient à des connaissances d’un savoir global, constituaient des signes qui trouvaient des correspondances dans d’autres contextes. De la même façon, nous pouvons « lire » la ville comme une œuvre de consultation, comme nous « lisons » Notre-Dame (même à travers les restaurations de Viollet-le-Duc) : un chapiteau après l’autre, une gargouille après l’autre. Et nous pouvons aussi lire la ville comme un inconscient collectif : l’inconscient collectif est un grand catalogue, un grand bestiaire ; nous pouvons interpréter Paris comme un livre des rêves, comme un album de notre inconscient, comme un catalogue de monstres. Ainsi, dans mes itinéraires en qualité de père, d’accompagnateur de ma fille encore enfant, Paris s’ouvre à mes consultations avec les bestiaires du Jardin des plantes, les cages à serpents et à reptiles où se prélassent iguanes et caméléons, une faune d’ères préhistoriques, en même temps que la grotte des dragons que notre civilisation traîne derrière elle.

        Les monstres et les fantômes de l’inconscient visibles hors de nous sont une vieille spécialité de cette ville qui n’a pas été par hasard la capitale du surréalisme. Parce que Paris, même avant Breton, contenait tout ce qui est devenu ensuite la matière première de la vision surréaliste ; et le surréalisme a ensuite laissé son empreinte, son sillage, que l’on reconnaît partout à travers la ville, ne serait-ce que par une certaine manière de valoriser la suggestion des images, comme dans les librairies au goût surréaliste, ou dans certains petits cinémas – tel Le Styx, spécialisé dans les films d’horreur.

        Même le cinéma à Paris est un musée, ou une encyclopédie à consulter, non seulement en raison de la quantité de films de la Cinémathèque, mais grâce aussi à tout le réseau des studios* du Quartier latin : ces salles très étroites, qui puent, où l’on peut voir le dernier film du nouveau metteur en scène brésilien ou polonais aussi bien que les vieux films de l’époque du cinéma muet ou de la Seconde Guerre mondiale. En faisant un peu attention et avec un peu de chance, tout spectateur peut reconstruire l’histoire du cinéma morceau par morceau : moi, par exemple, j’ai un faible pour les films des années trente, parce que ce sont les années où le cinéma était pour moi le monde entier, et dans ce domaine je peux avoir des satisfactions, disons, dans le sens de la recherche du temps perdu, et revoir les films de mon enfance ou récupérer les films que j’ai ratés dans mon enfance, que je croyais perdus à jamais, alors qu’à Paris on peut toujours espérer trouver ce que l’on croyait perdu – son propre passé ou celui d’autrui. Une autre manière donc de voir cette ville : comme un gigantesque bureau des objets perdus, un peu comme la Lune dans le Roland furieux, où est rassemblé tout ce qui a été perdu dans le monde.

        Nous entrons alors dans l’immense Paris des collectionneurs, cette ville qui invite à faire collection de tout, parce qu’elle accumule, classe et redistribue, dans laquelle on peut chercher comme dans un terrain de fouilles archéologiques. L’aventure du collectionneur peut encore être une aventure existentielle, une recherche de soi à travers les objets, une exploration du monde qui est aussi réalisation de soi. Mais je ne peux pas dire que j’aie un esprit de collectionneur, c’est-à-dire que cet esprit ne s’éveille en moi qu’avec des choses impalpables comme les images des vieux films – collection de souvenirs, d’ombres blanches et noires.

        Je dois en tirer la conclusion que mon Paris est la ville de mon âge mûr, dans le sens où je ne le vois plus avec l’esprit de découverte du monde qui est l’aventure de la jeunesse. Je suis passé, dans mes rapports avec le monde, de l’exploration à la consultation, c’est-à-dire que le monde est un ensemble de données qui se trouvent là, indépendamment de moi, des données que je peux confronter, combiner, transmettre, peut-être aussi dont je peux jouir, de temps en temps, avec modération, mais toujours un peu de l’extérieur. En bas de chez moi il y a un vieux chemin de fer de ceinture urbaine, le Paris-Ceinture, presque désaffecté, mais deux fois par jour passe encore un petit train, et alors je me souviens des vers de Laforgue, qui disent :

        
          
            Je n’aurai jamais d’aventures ;
          

          Qu’il est petit, dans la Nature,

          Le chemin d’fer Paris-Ceinture* !

        

      

      
      
          1. Texte composé à partir d’un entretien de Valerio Riva pour la télévision suisse-italienne en 1974. Publié la même année en tirage limité à Lugano, Edizioni Pantarei, avec quatre dessins de Giuseppe Ajmone (NdA).

        

        
          2. En Italie, travailleur qui, résidant dans une ville et travaillant dans une autre, fait quotidiennement le trajet entre les deux (NdT).

        

        

    

  
    
      
      

      
        Mon 25 avril 19451
      

       

      
        Il y avait eu un incendie dans une forêt : je me souviens de la longue file de partisans en train de descendre au milieu des pins brûlés, de la cendre chaude sous la semelle des chaussures, des souches encore incandescentes dans la nuit.

        C’était une marche différente des autres dans notre vie faite de déplacements nocturnes continuels au cœur de ces forêts. Nous avions enfin reçu l’ordre de descendre vers notre ville, San Remo ; nous savions que les Allemands étaient en train de se retirer de la Riviera ; mais nous ne savions pas quels centres de résistance étaient encore entre leurs mains. C’étaient des journées où tout bougeait et il était évident que nos commandements étaient informés heure par heure ; mais j’essaie ici de m’en tenir uniquement à mes souvenirs de simple garibaldien qui suivait son détachement en boitant à cause d’un abcès à un pied (depuis que le gel avait durci et fait se recroqueviller le cuir de mes godillots, mes pieds n’avaient pas cessé de se couvrir de plaies). Il semblait certain que cette fois-ci l’Allemagne était perdue, mais au cours de ces années nous nous étions fait beaucoup d’illusions et nous avions été déçus trop souvent, aussi préférions-nous ne pas faire de pronostics.

        Le front le plus proche de nous (celui sur la frontière avec la France) ne donnait pas signe de mouvement, depuis huit mois – c’est-à-dire depuis que la France était libérée – nous entendions gronder les canons du front à l’ouest ; depuis huit mois la liberté était à quelques kilomètres de nous, mais entre-temps la vie des partisans sur les Alpes maritimes était devenue de plus en plus dure car, en tant que lignes arrière du front, notre zone était d’une importance vitale pour les Allemands, qui devaient à tout prix garder les routes libres – c’est pour cette raison qu’ils ne nous ont jamais laissé de répit, de même que nous ne leur en avons jamais donné ; c’est aussi pour cette raison que notre zone a eu un pourcentage de morts parmi les plus élevés.

        Même au cours de ces semaines où le printemps était dans l’air (bien que ce mois d’avril fût très froid) et la sensation de la victoire imminente, l’incertitude qui caractérisait notre vie depuis tant de mois demeurait. Les derniers jours encore les Allemands étaient venus par surprise et nous avions eu des morts. Et juste quelques jours plus tôt, alors que je me trouvais en patrouille, il s’en était fallu de peu que je ne tombe entre leurs mains.

        Le dernier campement de notre détachement, si je me souviens bien, se trouvait entre Montalto et Badalucco : déjà le fait que nous fussions descendus dans la zone des oliviers était le signe d’une nouvelle saison, après l’hiver passé dans la zone des châtaigniers, qui signifiait la faim. Nous ne savions plus désormais raisonner qu’en termes de ce qui était bon ou mauvais pour que nous, les partisans, nous puissions survivre, comme si la vie que nous menions devait durer qui sait combien de temps encore. Les vallées recommençaient à se couvrir de feuilles et de buissons, et cela voulait dire un plus grand nombre de possibilités de se tenir à couvert sous le feu de l’ennemi, comme dans ce maquis de noisetiers qui nous avait sauvé la vie, à mon frère et à moi, une vingtaine de jours auparavant, à la suite d’une action sur la route de Ceriana. Tant que nos existences restaient suspendues à un fil, il était inutile de se mettre en tête l’idée que pouvait commencer une vie sans plus de rafales, de ratissages, ni la peur d’être pris et torturés. Et, même après le rétablissement de la paix, le fait de réadapter son esprit à fonctionner différemment devait prendre du temps.

        Il me semble que cette nuit-là nous avons dormi quelques heures à peine, couchés par terre pour la dernière fois. Je croyais qu’il y aurait, le lendemain, une bataille dans le but de nous emparer de la voie Aurélienne, et mes pensées étaient celles d’une veille de combat plus que d’une libération imminente. Seulement le matin suivant, en voyant que notre descente continuait sans arrêt, nous comprîmes que la côte était déjà libre et que nous marchions directement sur San Remo (en effet, après quelques accrochages d’arrière-garde avec les formations « gappistes2 » de la ville, les Allemands et les fascistes s’étaient retirés sur Gênes).

        Mais, encore le matin même, la marine alliée s’était présentée au large de San Remo et avait commencé son bombardement naval quotidien de la ville. Le CLN local avait pris le pouvoir sous les coups de canon et son premier acte de gouvernement avait consisté à faire écrire à la peinture blanche en énormes lettres « zone libérée » sur les murs du corso Imperatrice, pour qu’on puisse les voir depuis les bateaux de guerre. Du côté de Poggio nous commençâmes à rencontrer sur les bords de la route la population, qui venait voir passer les partisans et nous faisait fête. Je me souviens d’avoir vu d’abord deux hommes âgés avec leur chapeau sur la tête qui avançaient en discutant de leurs affaires comme en un quelconque jour de fête ; mais il y avait un détail qui eût été inconcevable jusqu’au jour précédent : ils portaient un œillet rouge à leur boutonnière. Les jours suivants, je verrais des milliers de personnes avec un œillet rouge à la boutonnière, mais ceux-là étaient les premiers.

        Je peux dire tout simplement que pour moi la première image de la liberté dans la vie civile, de la liberté sans plus courir le risque de perdre la vie, a été celle-là, et qu’elle se présentait ainsi, avec insouciance, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

        Au fur et à mesure que nous approchions de la ville, la foule augmentait, ainsi que les cocardes, les fleurs et les filles, mais la proximité de ma maison faisait remonter à la surface mon souci pour mes parents, pris en otages par les SS – je ne savais pas s’ils étaient vivants ou morts, de même qu’ils ne savaient pas si leurs fils étaient vivants ou morts.

        Je me rends compte que ces souvenirs de la Libération sont tournés plus vers l’« avant » que vers l’« après ». Mais c’est ainsi qu’ils sont restés dans ma mémoire, parce que nous étions tous pris par ce que nous avions vécu, alors que l’avenir n’avait pas encore de visage, et que nous n’aurions jamais imaginé un avenir capable de faire pâlir lentement ces souvenirs, comme cela est arrivé au cours de ces trente années.

      

      
      
          1. Domenica del Corriere, avril 1975. Supplément pour le trentième anniversaire de la Libération contenant vingt-huit témoignages sur « Ce jour-là, le 25 avril » (NdA).

        

        
          2. Jeunes gens appartenant à un Groupe d’action patriotique (GAP) qui, surtout dans les villes, encadraient des volontaires armés pour la lutte contre les fascistes (NdT).

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le dialecte1
      

       

      
        cultures locales d’antan et pas encore une nouvelle culture qui les transcende.

        La situation du dialecte en Italie, telle qu’elle s’est prolongée jusqu’aux années cinquante, était différente, car l’identité municipale était fortement caractérisante et autosuffisante. Quand j’étais étudiant, c’est-à-dire dans une société qui parlait déjà couramment l’italien, le dialecte était encore ce qui nous distinguait, par exemple, nous, ceux de San Remo, de ceux de Vintimille ou de Porto Maurizio qui avaient le même âge que nous, et c’était une occasion de moqueries fréquentes entre nous – pour ne pas parler du contraste plus fort avec les dialectes des villages de montagne, comme Baiardo et Triora, qui correspondaient à une situation sociologique complètement différente, et qui se prêtaient ainsi facilement à la caricature de notre part, les citoyens de la côte. Dans ce monde (à vrai dire très limité), le dialecte était une façon de se définir comme êtres parlants, de donner une forme à un genius loci, d’exister en somme. Je n’ai pas du tout l’intention de mythifier nostalgiquement un horizon culturel si restreint, mais seulement de constater qu’il existait alors une vitalité expressive, à savoir le sens de la particularité et de la précision, qui vient à manquer dès lors que le dialecte devient général et paresseux, c’est-à-dire à l’époque « pasolinienne » du dialecte comme résidu de vitalité populaire.

        La richesse non seulement expressive mais aussi lexicale est (ou plutôt, était) une des grandes forces du dialecte. Le dialecte l’emporte sur la langue quand il comprend des mots pour lesquels celle-ci n’a pas d’équivalents. Mais cela dure tant que durent les techniques (agricoles, artisanales, culinaires, domestiques) dont la terminologie s’est créée ou déposée dans le dialecte plus que dans la langue. Aujourd’hui, du point de vue du lexique, le dialecte est tributaire de la langue : il ne fait plus qu’appliquer des désinences dialectales à des noms qui sont nés dans le langage technique. Et même, en dehors de la terminologie des métiers, les mots les plus rares deviennent obsolètes et se perdent.

        Je me souviens que les gens âgés de San Remo connaissaient des termes dialectaux qui constituaient un patrimoine lexical irremplaçable. Par exemple : chintagna, qui signifie aussi bien l’espace vide existant au dos d’une maison bâtie – comme toujours en Ligurie – derrière un terrain en terrasses que l’espace vide restant entre le lit et le mur. Je crois qu’il n’y a pas en italien de terme équivalent ; mais aujourd’hui le mot, même dans le dialecte, n’existe plus : qui le connaît, qui l’utilise encore, désormais ? L’appauvrissement et l’aplatissement lexicaux sont les premiers signes de la mort d’un langage.

         

         

        sanremese, mais qu’on appelait jadis sanremasco), qui est un des nombreux dialectes liguriens du Ponente, c’est-à-dire d’une aire bien distincte, rythmiquement et phonétiquement, de l’aire génoise (qui va jusqu’à Savone inclus). J’ai vécu de façon presque ininterrompue à San Remo les vingt-cinq premières années de ma vie, à une époque où la population autochtone était encore la majorité. Je vivais dans un milieu agricole où l’on employait généralement le dialecte, et mon père (plus âgé que moi de près d’un demi-siècle, puisqu’il était né en 1875 d’une vieille famille de San Remo) parlait un dialecte bien plus riche, bien plus précis et bien plus expressif que celui des gens de mon âge. J’ai donc grandi imprégné de dialecte mais sans jamais apprendre à le parler, parce que l’autorité qui avait le plus d’influence sur mon éducation était celle de ma mère, ennemie du dialecte et grand défenseur de la pureté de la langue italienne. (Je dois dire que je n’ai jamais appris à parler avec fluidité aucune langue, entre autres parce que, par caractère, j’ai toujours été quelqu’un qui ne parlait pas beaucoup – et mes besoins d’expression et de communication se sont vite polarisés sur la langue écrite.)

        Quand j’ai commencé à écrire, j’ai tenu à ce que derrière l’italien il pût y avoir le calque du dialecte, parce que, sentant la fausseté de la langue utilisée par la plupart de ceux qui écrivaient, la seule garantie d’authenticité qu’il me semblait pouvoir donner était sa proximité avec l’usage parlé populaire. On peut percevoir cette position dans mes premiers livres, alors qu’elle se raréfie par la suite. Un fin lecteur sanrémasque et vieux connaisseur du dialecte (un avocat dont ensuite Mario Soldati fit le personnage d’un de ses romans) reconnaissait et appréciait des formes dialectales dans mes livres même plus tardifs : il est à présent mort et je crois qu’il n’y a plus personne qui puisse le faire.

        L’influence du dialecte s’abâtardit très vite chez celui qui s’éloigne des lieux et de la conversation quotidienne. Dans l’après-guerre, je suis allé habiter à Turin, ville à cette époque encore très dialectale à tous les niveaux sociaux, et, malgré la résistance que j’opposais à la dénaturation, l’atmosphère linguistique différente ne pouvait pas ne pas déteindre, étant donné la souche gallo-italique commune.

        Aujourd’hui, dans ma famille, ma femme me parle dans l’espagnol de Río de la Plata et ma fille dans le français des écoliers du peuple parisien ; la langue dans laquelle j’écris n’a plus rien à voir avec aucune langue parlée, sauf à travers la mémoire.

      

      
      
          1. Réponse à une enquête de Walter della Monica. Certains passages furent publiés dans la Fiera Letteraria du 9 mai 1976. Les questions étaient les suivantes : 1. Quel poids peuvent avoir la connaissance et l’usage des dialectes dans notre culture contemporaine ? Un intérêt renouvelé pour les dialectes pourrait-il caractériser une nouvelle culture ? 2. Les dialectes ont-ils encore quelque chose à donner à la langue italienne ? 3. Connaissez-vous un dialecte ? A-t-il eu une incidence sur la qualité linguistique de votre œuvre ? (NdA).

        

        

    

  
    
      
      

      
        Situation 19781
      

       

      
        
          « Le grand secret, c’est de se cacher, d’éluder, de confondre les traces. » Voilà une de tes phrases dites à Arbasino, au début de la « belle époque* »? – c’est ainsi que tu as appelé les années soixante. Tu y es parvenu. À tel point que nous nous demandons aujourd’hui : Calvino, comme l’Amargo, est-il dans la lune 

          La lune serait un bon point d’observation pour regarder la terre depuis une certaine distance. Trouver la distance juste pour être présent et en même temps détaché : c’était le problème du Baron perché. Mais vingt années ont passé, il m’est de plus en plus difficile de me situer sur la carte des attitudes mentales dominantes. Et tout « ailleurs » est insatisfaisant, on n’en trouve pas un seul véritable. De toute façon, je refuse le rôle de celui qui court derrière les événements. Je préfère le rôle de celui qui continue un discours qui est le sien, en attendant qu’il redevienne actuel, comme tout ce qui est fondé.

        

        
          « Discours » : tu viens de le dire. Maintenant tu dois t’expliquer.

          Ce n’était peut-être qu’un certain nombre de « oui » et de « non » et un grand nombre de « mais ». Assurément j’appartiens à la dernière génération qui a cru en un dessein de la littérature inséré dans un dessein de la société. Et l’un comme l’autre ont volé en éclats. Toute ma vie a consisté dans le fait de reconnaître la validité de choses auxquelles j’avais dit « non ». Mais les valeurs fondamentales résistent d’autant plus qu’on les entend nier.

        

        
          Ce dessein de société, le dessein communiste de ta génération, a explosé. Et ce sont les mêmes qui en ont conçu de nouveaux. T’y retrouves-tu ?

          Le mouvement ouvrier signifiait pour moi une éthique du travail et de la production, qui au cours de la dernière décennie a été dénigrée. Aujourd’hui, au premier plan, on trouve les motivations existentielles : tout le monde a le droit de jouir par le simple fait d’être au monde. C’est un « créaturalisme » que je ne partage pas : je n’aime pas les gens du seul fait qu’ils sont nés. Il faut conquérir le droit d’exister, et le justifier par ce que l’on donne aux autres. C’est pourquoi je me sens étranger au « fonds » qui unifie aujourd’hui la politique d’assistance de la démocratie chrétienne et les mouvements de protestation des jeunes.

        

        
          Tout « ailleurs », as-tu dit, est insatisfaisant. Quel serait pour toi un « ailleurs » convenable ?

          Pour un grand nombre d’écrivains, leur subjectivité est autosuffisante, c’est là que se passe ce qui compte. Ce n’est même pas un « ailleurs », simplement le vécu est la totalité du monde. Pense à Henry Miller. Comme j’ai horreur des gaspillages, j’envie les écrivains pour lesquels rien ne doit être gaspillé, qui utilisent tout. Saul Bellow, Max Frisch, la vie quotidienne comme nourriture continue de l’écriture. Moi, j’ai l’impression, au contraire, que mes affaires ne peuvent pas intéresser les autres. Ce que j’écris, je dois le justifier aussi à mes propres yeux, avec quelque chose qui n’est pas seulement individuel. Cela, peut-être, parce que je viens d’une famille dont le credo laïque et scientifique était intransigeant et dont l’image de civilisation était une symbiose humano-végétale. Me soustraire à cette morale, aux devoirs du petit propriétaire agricole, m’a toujours fait me sentir en faute. Mon monde fantastique ne me paraissait pas assez important pour se justifier par lui-même ; il demandait un cadre général. C’est peut-être aussi pour cela que j’ai passé plusieurs années de ma jeunesse à me faire de la bile sur cette quadrature du cercle qui signifiait vivre en mettant ensemble les raisons de la littérature et celles du communisme. Un faux problème. Mais cela valait tout de même mieux que de n’en avoir aucun, parce que écrire n’a de sens que si l’on a en face de soi un problème à résoudre.

        

        
          Voudrais-tu quelque chose qui te permette à nouveau de dire tes « oui » et tes « non » ? Voudrais-tu revenir au début, voudrais-tu un projet ?

          Chaque fois que j’essaie d’écrire un livre, je dois le justifier par un projet, un programme, dont je vois aussitôt les limites. Alors je lui colle un autre projet, beaucoup d’autres projets, et cela finit par me bloquer. Chaque fois, en même temps que le livre à écrire, je dois m’inventer l’auteur qui l’écrit, un type d’écrivain différent de moi et de tous les autres dont je perçois nettement les limites…

        

        
          Et si parmi les victimes de l’époque il y avait justement le concept de projet ? S’il ne s’agissait pas simplement d’une transition d’un projet usé vers un nouveau projet, mais plutôt de la mort d’une catégorie ?

          Ton hypothèse est plausible. Il se peut que ce soit le besoin de préfigurer qui se soustraie, et que l’on entre dans le mode de vie d’autres civilisations, dont les temps ne sont plus ceux du projet. Mais ce qu’il y a de bon dans le fait d’écrire c’est le bonheur de faire, la satisfaction de la chose accomplie. Si ce bonheur remplaçait le volontarisme des projets, sûrement je serais prêt à y souscrire.

        

        
          Dans les premières années de ta production narrative il y a un coup de canon qui partage Médard en bon et mauvais. Pour toi, à cette époque (1951), existent plusieurs divisions possibles : sujet/objet, raison/imagination, la « voie extérieure », comme Vittorini appelait la politique, et la voie intérieure ; le Calvino qui écrit des articles dans L’Unità de Turin et celui qui allait déjà à travers des images dans le Moyen Âge. L’harmonie pour toi est perdue dès le début. L’as-tu jamais retrouvée ?

          C’est vrai, il y a un déchirement dans Le Vicomte pourfendu et peut-être dans tout ce que j’ai écrit. Et la conscience du déchirement porte en elle le désir d’harmonie. Mais toute illusion d’harmonie dans les choses contingentes est mystificatrice, c’est pourquoi il faut la chercher sur d’autres plans. C’est ainsi que je suis arrivé au cosmos. Mais le cosmos n’existe pas, pas même pour la science ; ce n’est que l’horizon d’une conscience extra-individuelle par laquelle il est possible de dépasser tous les chauvinismes d’une idée particulariste de l’homme et parvenir peut-être à une optique qui ne soit pas anthropomorphique. Dans cette ascension je n’ai jamais eu de complaisance panique ni contemplative, mais plutôt un sentiment de responsabilité à l’égard de l’univers. Nous sommes les anneaux d’une chaîne qui part d’une échelle subatomique ou prégalactique : donner à nos gestes, à nos pensées, la continuité de l’avant-nous et de l’après-nous est une chose en laquelle je crois. Et je voudrais que l’on retienne cela de l’ensemble de fragments qui constitue mon œuvre.

        

        
          En cherchant l’harmonie tu as misé sur la grande rationalité. C’est la mathématique des métaphores géométriques (dans le cycle des Ancêtres), le calcul combinatoire des structures (dans Le Château des destins croisés, dans Les Villes invisibles). Toujours parfait et de plus en plus raffiné, toujours plus « haut ». Au sommet, n’y aura-t-il pas le silence ?

          Si. Je vis depuis des années sur cette voie étroite et je ne sais pas si je trouverai une manière d’en sortir. Le calcul, la géométrie sont aussi le besoin de quelque chose de non individuel. J’ai déjà dit que le fait d’exister, ma biographie, ce qui me passait par la tête, ne m’autorisait pas à écrire. Mais le fantastique est pour moi l’opposé de l’arbitraire : une voie pour rejoindre l’universel de la représentation mythique. Je dois construire des objets qui existent en eux-mêmes, des choses comme des cristaux, qui répondent à une rationalité impersonnelle. Et pour que le résultat soit « naturel » je dois avoir recours au plus grand artifice, avec l’échec que cela implique, puisque dans l’œuvre achevée il y a toujours quelque chose d’arbitraire et d’imprécis qui me laisse insatisfait.

        

        
          Tu as dit de tes années cinquante, tes années de militant : « service permanent effectif » (en politique) ; des années soixante, « une belle époque* ». Quel nom donnes-tu dans ton calendrier à la troisième décennie qui désormais arrive à sa fin ?

          Je dirais : « non-identification ». Il y a eu beaucoup de choses en jeu, je les ai vécues en étant ouvert à leurs développements, mais toujours avec une certaine réserve. Dans le chapitre final du Château, je compare la figure de l’ermite avec celle du chevalier tueur de dragons. Eh bien, voilà, dans les années soixante-dix j’ai surtout été l’ermite : à l’écart, mais pas vraiment très loin. Dans les tableaux représentant saint Jérôme ou saint Antoine, la ville se trouve dans le fond ; c’est une image dans laquelle je me suis reconnu. Mais dans ce même chapitre du Château il y a soudainement un écart, une révolte : je me déplace vers le jongleur, c’est-à-dire le bateleur des tarots. Et je le donne comme ultime solution. Ce prestidigitateur et charlatan, qui se présente ouvertement comme quelqu’un qui fait des jeux d’adresse, est au fond celui qui mystifie le moins.

        

        
          Le bateleur, le jongleur : est-ce la seule carte de l’intellectuel, aujourd’hui ?

          Tu sais que mon mécanisme me conduit à ne jamais miser sur une seule carte ; c’est pourquoi je me tiens à distance des figures héroïques de la culture dans ce siècle. Les trois cartes finales du Château sont trois alternatives possibles, unies dans la combinaison. Mais si le bateleur gagne, le besoin de bouleverser ses trucages naît en moi.

        

        
          Paris, « la métropole où m’a conduit ma longue fuite ». Qu’est-ce que tu as fui ? Et Paris suffit-il pour une fuite ?

          L’ermite a la ville en arrière-fond, pour moi la ville reste toujours l’Italie. Paris est plutôt le symbole d’un ailleurs qu’un ailleurs. Ensuite, est-ce bien vrai que j’habite Paris ? Je n’ai jamais réussi à tenir un discours sur Paris et moi ; j’ai toujours dit que, au lieu d’une maison de campagne, je disposais d’une maison dans une ville étrangère, où je pouvais ne pas avoir de fonctions ni jouer un quelconque rôle.

        

        
          Pour être dans un endroit tu t’en tiens à l’écart – à Paris, en regardant vers l’Italie. Quel genre de prestidigitation est-ce là ?

          Dans Les Villes invisibles il y en a une posée sur des échasses, et les habitants regardent d’en haut leur propre absence. Pour comprendre qui je suis je dois peut-être observer un endroit dans lequel je pourrais être et où je ne suis pas. Comme un vieux photographe qui pose devant son objectif et court ensuite appuyer sur la poire électrique, en photographiant le point où il aurait pu être et où il n’est pas. C’est peut-être la façon dont les morts regardent les vivants, en mêlant intérêt et incompréhension. Mais je pense cela quand je suis déprimé. Dans mes moments d’euphorie, je pense que ce vide que je n’occupe pas pourrait être rempli par un autre moi-même, qui ferait les choses que j’aurais dû faire et que je n’ai pas su faire. Un moi-même qui ne pourrait jaillir que de ce vide.

        

        
          Grande absence ou grande présence, un personnage public se joue lui-même sur une de ces deux cartes. Tommaso Landolfi, par exemple, a gagné avec le mystère. Toi, as-tu gagné avec l’absence ?

          Je ne peux certes pas me mettre en compétition avec la cohérence de Landolfi. Si au cours des dernières années j’ai été jusqu’à écrire des articles de fond dans le Corriere, cela veut dire qu’une partie de moi-même, dépositaire d’une voix au ton grave et que Fortini a définie comme celle du « père noble », est toujours présente. Je ne peux pas dire que j’en sois très satisfait. Je préférerais mettre à la retraite ce père noble et dispenser d’autres images de moi – éventuellement, pour nous en tenir aux définitions de Fortini, celle de l’« enfant cynique » d’une de ses anciennes épigrammes.

        

        
          Entre le déchirement et l’harmonie, c’est lui qu’on trouve justement : l’enfant cynique, c’est-à-dire l’ironie. Quel rôle cela joue-t-il pour toi : défensif ? offensif ? celui de rendre possible l’impossible ?

          L’ironie indique que ce que j’écris doit être lu en suspendant son jugement, avec une légèreté discrète. Et comme il m’arrive parfois d’utiliser d’autres tons de voix, les choses qui comptent sont surtout celles que je dis avec ironie.

        

        
          C’est une ironie à usage extérieur. Et à l’intérieur ?

          Par rapport au déchirement, l’ironie est l’annonce d’une harmonie possible ; et par rapport à l’harmonie, c’est la conscience du déchirement réel. L’ironie indique toujours l’envers de la médaille.

        

        
          Nous sommes ce que nous ne jetons pas. Tu as voulu dire cela aussi avec ton dernier récit, La Poubelle agréée ? Qu’est-ce qui a été mis au rebut et qu’est-ce qui ne l’a pas été dans la poubelle* de ton voyage intellectuel ?

          J’ai parfois l’impression que je n’ai jamais rien jeté, d’autres fois que je n’ai rien fait d’autre que mettre au rebut. Dans chaque expérience il faut chercher la substance, car c’est elle qui reste. Voilà une « valeur » : beaucoup jeter afin de pouvoir garder l’essentiel.

        

        
          Avec le temps, la main se raidit ou devient plus légère. Comment écris-tu par rapport à il y a quinze ans ?

          J’ai appris les délices d’écrire sur commande, quand on me demande quelque chose pour une destination définie, même modeste. Au moins je sais avec certitude qu’il y a quelqu’un qui se sert de ce que j’écris. Je me sens plus libre, il n’y a pas la sensation d’imposer à d’autres une subjectivité dont moi-même je ne suis pas sûr. Je crois à l’individualisme, absolu et nécessaire, de l’écriture, mais pour que cela fonctionne il doit être contrebalancé par quelque chose qui le nie ou qui, du moins, lui fait obstacle.

        

        
          Je ne te demande pas ce que tu es en train d’écrire. Je te demande ce que tu n’écriras plus.

          Si tu veux dire ne plus écrire ce que j’ai déjà écrit, au fond, il n’y a rien que je renie de mon œuvre. Il est évident que certains chemins se ferment. Je laisse ouvertes la narration des contes et des fables, mouvementée et inventive, et celle, plus réfléchie, où le récit et l’essai deviennent une seule et même chose.

        

      

      
      
          1. Paese Sera, 7 janvier 1978. Tiré d’un entretien avec Daniele Del Giudice (NdA). Calvino a noté sur l’original : « manque l’editing » (NdÉ).

        

        

    

  
    
      
      

      
        Ai-je été stalinien moi aussi1 ?
      

       

      
        Je suis de ceux qui ont quitté le parti communiste en 1956-1957 parce qu’il ne se déstalinisait pas assez rapidement. Mais qu’est-ce que je disais quand Staline était vivant et que le stalinisme était accepté sans discussion à l’intérieur des partis communistes ? Étais-je ou non stalinien moi aussi ? J’aimerais bien pouvoir dire : « Je ne l’étais pas », ou bien : « Je l’étais, mais je ne savais pas ce que cela voulait dire », ou bien : « Je croyais l’être mais je ne l’étais pas du tout ». Je sens qu’aucune de ces réponses ne correspond entièrement à la vérité, bien qu’il y ait en toutes une part de vrai. Si je veux réussir à comprendre et à faire comprendre ce qu’alors je pensais (ce qui n’est pas facile, parce que l’on change en tant d’années et que même les souvenirs – nos souvenirs de ce qu’on était – finissent par changer), il vaut mieux que je commence par dire : « Oui, j’ai été stalinien », et que j’essaie ensuite de voir plus clairement ce que cela pouvait signifier.

        Laissons de côté les prémisses du problème tant subjectives (la façon dont un jeune Italien, sans aucune expérience ni information politiques, dans les bouleversements de la guerre, se découvrait tout à coup communiste) qu’objectives (Staline qui signifiait Stalingrad, la Russie qui arrêtait la marche triomphale de Hitler et plongeait sur Berlin comme une avalanche de fer et de feu), non parce qu’elles ne seraient pas importantes, mais parce que nous pouvons les considérer comme sous-entendues. Et venons-en au point crucial : qui était Staline pour nous, pour moi ? (Il vaut mieux que je parle au singulier et que je voie ensuite si, partant de cette exploration de ma mémoire individuelle, on peut en tirer quelques considérations générales.) Qui était Staline entre 1945 et 1953, dans cet Occident qui s’était formé avec la victoire des Alliés et la guerre froide ? Quelle image était-il possible de reconstruire à partir des portraits officiels toujours identiques et de l’invisibilité quasi absolue de la personne, à partir des pages écrites qui descendaient de temps à autre sur le monde comme autant d’oracles et à partir du grand silence qui répondait au chœur incessant des hosannas ?

        Il y avait plus d’une image de Staline que l’on pouvait se faire à cette distance (distance heureuse, mais tout le monde ne le savait pas) : pour beaucoup de communistes « de base », restés dans l’attente de l’heure H de la révolution, Staline était le garant vivant que cette révolution aurait lieu. (Et ce qui était vrai, c’était justement le contraire, puisque Staline voulait exclure toute révolution qui pourrait avoir lieu en dehors de la sphère d’influence directe de l’Union soviétique.) Il y avait aussi le Staline qui disait que le prolétariat devait prendre en main le drapeau des libertés démocratiques que la bourgeoisie avait laissé tomber, et c’était ce Staline-là dont la stratégie servait à appuyer la ligne du Parti de Togliatti et semblait correspondre à une perspective de continuité historique entre les révolutions bourgeoises et prolétariennes, continuité scellée par l’alliance des Trois (ou Cinq) Grands contre l’Axe… Était-ce cela pour moi, Staline ? Mais comment concilier cette image avec tous les aspects qui la contredisaient de façon évidente ? Tentons une première approximation : Le stalinisme, tout en étant très compact, contenait pour les communistes occidentaux un éventail, peut-être limité, de possibilités politiques, culturelles et comportementales en quelque mesure divergentes. Il y avait des façons différentes d’être stalinien, mais la règle du jeu était que celui qui soutenait une ligne était tenu de ne pas la présenter comme une alternative aux autres.

        Pour ce qui me concerne, Staline n’était devenu un personnage de ma vie qu’au moment où il s’était fait photographier avec Roosevelt et Churchill sur les fauteuils en osier de Yalta. Ce qu’il y avait eu avant – la lutte avec Trotski, les grandes purges – étaient des choses qui s’étaient passées « avant », par lesquelles je ne me sentais pas concerné. Certes, le mystère des incroyables auto-accusations aux procès de Moscou continuait à jeter une ombre glacée (d’autant plus que le même scénario se répétait dans les procès de Budapest et de Prague), mais les gigantesques bûchers de la guerre semblaient avoir rapetissé tous les autres bûchers et les avoir absorbés en une seule et même fournaise, dans le climat de la tragédie qui planait. Même le grand traumatisme de ceux qui étaient entrés dans la lutte politique avant nous – le pacte germano-soviétique de 39 – se rééquilibrait dans l’histoire des années suivantes (à condition de ne pas le regarder dans les détails, d’ailleurs peu connus en Italie). Je voulais participer à l’histoire qui commençait de revanche contre le nazisme et le fascisme maîtres de l’Europe, et à tout ce qui l’anticipait dans le passé. Staline semblait représenter le moment où le communisme était devenu un grand fleuve, éloigné désormais du cours impétueux et accidenté de ses origines, un fleuve dans lequel confluaient les courants de l’histoire. Je pourrais donc définir ainsi ma position : aussi bien mon stalinisme que mon antistalinisme ont trouvé leur origine dans le même groupe de valeurs. C’est pour cette raison que, pour moi comme pour beaucoup d’autres, la prise de conscience antistalinienne ne fut pas ressentie comme un changement, mais comme la vérification de nos convictions.

        Non pas qu’il n’existât pas pour moi une autre histoire, inassimilable à cette image. Je préférerais passer pour un partisan du machiavélisme le plus cynique plutôt que pour l’un de ceux qui disent : « Les crimes de Staline ? Mais qui était au courant ? Je n’en avais pas le moindre soupçon. » Certes, personne alors ne soupçonnait l’étendue des massacres (et aujourd’hui encore toute nouvelle évaluation du nombre de millions de victimes dément la précédente comme trop optimiste), de même qu’on ne savait pas davantage quel était le mécanisme des confessions grotesques faites au cours des procès politiques (on cherchait des explications raffinées de psychologie révolutionnaire, en fonction desquelles les chefs tombés en disgrâce et sans plus aucun espoir étaient prêts à s’autocalomnier pourvu qu’ils pussent collaborer au développement du socialisme ; même Koestler, qui avait écrit le livre le plus impressionnant sur ce sujet, péchait par optimisme), mais les éléments pour comprendre quelque chose – pour comprendre du moins qu’il y avait beaucoup de zones obscures – ne manquaient pas. On pouvait les prendre en considération, ou non – ce qui est différent du fait d’y croire ou de ne pas y croire. Par exemple, j’avais des liens d’amitié avec Franco Venturi, qui connaissait beaucoup des choses qui s’étaient passées là-bas et qui me les racontait avec tout son esprit éclairé et sarcastique. Est-ce que je ne le croyais pas ? Bien sûr que je le croyais. Mais je pensais que moi, étant communiste, je devais considérer ces faits dans une autre perspective que la sienne, dans un autre bilan du positif et du négatif. Par ailleurs, en tirer les conséquences aurait signifié me détacher du mouvement, de l’organisation, des masses, et cætera et cætera, perdre la possibilité de participer à quelque chose qui pour moi, à ce moment, comptait plus que tout… Cette non-transmissibilité de l’expérience ou, plutôt, cette faible efficacité de la transmissibilité de l’expérience continue à être une des réalités les plus décourageantes du mécanisme historique et social ; il est impossible d’empêcher une génération de se voiler les yeux, l’histoire continue à être mue par des élans qui ne sont pas complètement maîtrisés, par des convictions partielles et obscures, par des choix qui n’en sont pas et par des nécessités qui n’en sont pas non plus.

        À présent je peux essayer de préciser ma définition : Le stalinisme se prévalait de la nécessité, les choses ne pouvaient pas se passer différemment de la façon dont elles se sont passées, même si le visage de l’histoire n’avait rien d’agréable. C’est seulement quand j’ai fini par comprendre que, même à l’intérieur de la nécessité la plus rigoureuse, il existe un moment où les choix sont possibles – et que les choix de Staline avaient été en partie désastreux – que toute justification du stalinisme est devenue impensable.

        Il y avait évidemment un terrain où je ne pouvais me cacher en aucune façon la négativité du stalinisme, et c’était celui de mon domaine de travail. La littérature et l’art soviétiques – depuis que la période révolutionnaire s’était achevée – étaient dans un état de sombre tristesse, l’esthétique officielle consistait en de grossières directives soldatesques. N’ayant pas d’idées très claires sur le fonctionnement du système de direction soviétique, je n’étais pas amené à en attribuer la responsabilité directement à Staline (qui dans ses interventions « signées » semblait être plus ouvert que ses partisans). C’est ainsi que je m’expliquais la situation : dans les années où en URSS la direction communiste s’était imposée dans les différents secteurs de la culture et de la vie associative, certains domaines avaient eu la possibilité de profiter de personnalités créatives dans un sens véritablement communiste, alors que d’autres domaines – comme justement la littérature et l’art, après les morts diverses et les suicides bien connus – étaient tombés aux mains de canailles et d’opportunistes. En quelque sorte, j’avais compris un certain nombre de choses, mais pas la plus importante : que le système stalinien dans la culture imposait nécessairement la suprématie des canailles, et que ce système était une monarchie absolue et non une direction collégiale.

        Je croyais que, pour barrer la route du pouvoir culturel aux gens malhonnêtes, il était nécessaire de réaliser dans son propre domaine un travail pratique et théorique qui fût inattaquable du point de vue politique et qui servît comme modèle de valeurs pour la société nouvelle. Pour cela, il fallait exclure un très grand nombre de choses de son propre horizon : le communisme était un entonnoir étroit qu’il fallait traverser pour retrouver de l’autre côté un univers illimité. Je peux donc ajouter ce corollaire au « postulat de la nécessité » que j’ai énoncé auparavant : Le stalinisme avait la force et les limites des grandes simplifications. La vision du monde qu’il prenait en considération était très réduite et schématique, mais à l’intérieur de celle-ci étaient reproposés des choix et des luttes pour faire prévaloir ses propres choix, à travers lesquels étaient remises en jeu un grand nombre de valeurs que l’on croyait exclues.

        Derrière tout cela je voyais encore, comme modèle opérant, l’extraordinaire convergence entre intellectuels animés d’un esprit pratique et inventif et le prolétariat, avec son exigence rénovatrice, qui avait constitué le miracle de la révolution russe. J’ai compris seulement par la suite que cette convergence (peut-être un héritage naturel de la tradition révolutionnaire russe et socialiste, plus encore que le résultat d’une intention consciente de Lénine et des bolcheviques) n’avait duré que quelques années et que Staline l’avait fait disparaître, en ôtant aux ouvriers toute force revendicative, en décimant les intellectuels par la terreur. Voilà que je suis donc en mesure d’introduire un postulat de portée plus générale : Le stalinisme se présentait comme le point d’arrivée du projet du Siècle des lumières de soumettre l’ensemble du mécanisme de la société à la maîtrise de l’intellect. C’était au contraire la défaite la plus absolue (et sans doute inéluctable) de ce projet.

        Je dois ajouter à ce tableau un détail plus personnel : mon utopie de parvenir à une conception du monde qui ne fût pas idéologique. L’atmosphère intellectuelle de ces années-là était certainement moins idéologique qu’actuellement, mais le monde dans lequel j’évoluais était saturé d’idéologie. Moi, je m’étais mis dans l’idée que, chaque fois que Staline parlait, les idéologues avalaient de travers. Et cela me procurait une grande satisfaction. J’avais l’impression que Staline se trouvait toujours du côté du sens commun contre l’idéologie. Mes amis m’ont souvent reproché cette attitude, à cette époque et par la suite, mais cela correspondait à mon besoin de me situer par rapport à mes interlocuteurs habituels, qui étaient fortement idéologisés. Je me trompais, du moins en ce qui concernait Staline. Parce que Staline ne représentait pas du tout le dépassement de l’idéologie, parce que ma superficialité me conduisait à m’identifier avec le pire des idéologismes ; parce que les exemples d’absence de préjugés dans la pensée venant d’un monarque ne comptent pas du tout : il peut se le permettre étant donné que c’est le roi. J’ajoute donc cette conclusion à la série précédente : Le stalinisme semblait établir la primauté de la pratique sur les principes idéologiques ; de fait, il forçait l’idéologie pour idéologiser ce qui ne tenait que par la force.

        Maintenant seulement je commence à comprendre comment se passaient les choses : je veux dire les choses entre moi et Staline, entre moi et le communisme. Le pathos révolutionnaire, l’Octobre rouge, Lénine ont toujours été pour moi des fantômes lointains, des faits qui ont eu lieu à une époque aussi irrévocable que sans répétition possible. J’avais affronté la problématique du communisme au temps de Staline, mais pour des raisons qui tiennent à l’histoire italienne, et je devais faire un effort continu pour que l’Union soviétique entre dans mon tableau. Assez vite j’avais pensé que les démocraties populaires étaient un passage tout à fait forcé et artificiel imposé du dehors et par le haut. J’imaginais que c’était différent dans le cas de l’URSS, et que le communisme, après les années des épreuves les plus dures, était devenu une sorte d’état naturel, qu’il était parvenu à une spontanéité, une sérénité, une sagesse bien mûries. Je projetais sur la réalité la simplification rudimentaire de ma conception politique, selon laquelle le but final était de retrouver – après avoir traversé toutes les déformations, toutes les injustices et tous les massacres – un équilibre naturel au-delà de l’histoire, au-delà de la lutte de classes, au-delà de l’idéologie, au-delà du socialisme et du communisme.

        C’est pour cette raison que dans le « Journal d’un voyage en URSS », que j’avais publié en 1952 dans L’Unità, je notais presque exclusivement des observations minimales sur la vie quotidienne, des aspects rassérénants, tranquillisants, atemporels, apolitiques. Cette façon non monumentale de présenter l’URSS me semblait la moins conformiste. Et, à vrai dire, ma véritable erreur stalinienne a été celle-là : pour me défendre d’une réalité que je ne connaissais pas mais que je pressentais en quelque sorte et à laquelle je ne souhaitais pas donner un nom, je collaborais avec mon langage non officiel à l’hypocrisie officielle et présentais comme étant serein et souriant ce qui était drame, tension et déchirement. Le stalinisme était aussi le masque mielleux et débonnaire qui cachait la tragédie historique en acte.

        Les coups de tonnerre de 1956 firent s’évanouir tous les masques et tous les écrans. Un grand nombre de ceux qui se reconnurent dans cette heure de la vérité revinrent ensuite aux matrices révolutionnaires du communisme (et presque tous acceptèrent une nouvelle image mythique, qui présentait des aspects différents mais non moins passibles de soupçon et de mystification : Mao Tsé-toung). D’autres empruntèrent la voie plus pratique qui consiste à reconnaître l’existant pour essayer de le réformer, certains avec un optimisme rationaliste, d’autres mus par le sens de la limite, du pire à éviter, de la relativité des résultats. Je ne suivis ni les uns ni les autres : il me manquait le tempérament et la conviction pour être un révolutionnaire, et la modestie de l’horizon réformateur (du monde socialiste aussi bien que capitaliste) ne me semblait pas pouvoir me guérir du vertige des abîmes que j’avais frôlés. Ainsi, tout en restant en termes amicaux avec beaucoup parmi les uns et les autres, j’ai progressivement fait diminuer la place de la politique dans mon espace intérieur (tandis qu’entre-temps la politique occupait de plus en plus d’espace dans le monde extérieur).

        Peut-être la politique reste-t-elle liée dans mon expérience à cette situation limite : un sentiment de nécessité inflexible et une recherche du différent et du multiple dans un monde d’airain. Alors, je finirai en disant : si j’ai été stalinien (même à ma manière), cela n’a pas été dû au hasard. Il existe des composantes caractérielles propres à cette époque, qui font partie de moi-même : je ne crois en rien qui serait facile, rapide, spontané, improvisé, approximatif. Je crois à la force de ce qui est lent, calme, obstiné, sans fanatismes ni enthousiasmes. Je ne crois en aucune libération, ni individuelle ni collective, obtenue en faisant l’économie d’une autodiscipline, d’une autoconstruction, d’un effort. Si cette façon de penser peut sembler stalinienne à certains, eh bien, je n’aurai aucune difficulté à admettre que, dans ce sens, je suis encore un peu stalinien.

      

      
      
          1. La Repubblica, 16 décembre 1979. Contribution à un supplément consacré à Staline, pour le centenaire de sa naissance (NdA).

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’été 19561
      

       

      
        L’été 1956 fut plein de tension et d’espoirs. Il y avait eu le XXe Congrès à Moscou, Khrouchtchev semblait être le champion d’une nouvelle phase du communisme mondial, on pressentait les premiers signes du dégel. Nous, les militants communistes, nous étions sûrs que ce processus serait irréversible et même assez rapide. En y repensant aujourd’hui, après vingt-quatre ans et tant de vicissitudes, j’ai la confirmation que l’histoire n’est pas une opérette facile avec une fin heureuse, mais un parcours dur, pénible et lent, souvent sans direction ou signification perceptible.

        Ces jours-là, en tout cas, ce n’est pas cela que je sentais. Quand j’ai su que le rapport Khrouchtchev dénonçait les crimes de Staline, je me suis senti comme délivré après un premier moment de stupeur. Mes camarades d’alors eurent tous la même réaction. Tu me demandes s’il y eut en nous, dans le Parti, un sentiment de défaite ou d’humiliation : non, pour ce que j’en sais, il n’y a rien eu de cela. J’essaie de décrire exactement ma réaction, très semblable à celle des autres : pour moi, la déstalinisation et le témoignage de vérité qui venait de Moscou représentaient la vérification du socialisme. Pendant des années, le pays du socialisme, l’URSS, nous était apparu, à nous aussi, comme un lieu sombre, régi par des règles de fer, par une austérité inflexible, par des châtiments terribles et une logique sans pitié. On mettait tout cela sur le compte du « siège », auquel était soumise la lutte révolutionnaire. Mais lorsque Khrouchtchev a dénoncé Staline devant le Comité central et ensuite devant le Congrès du Parti, nous avons pensé : « Voilà, la paix va fleurir, à présent les fruits du socialisme vont arriver, le sentiment d’oppression et d’angoisse secrète que nous ressentions va disparaître. »

        En Pologne, le groupe stalinien avait été remplacé, Gomulka avait été mis en liberté. En Hongrie, le renouvellement du Parti avait été encore plus complet et plus radical. La place des vieux staliniens était prise par des communistes qui avaient fait de la prison et souffert de la mise à l’écart de toute fonction. Nous voyions en tout cela la confirmation de nos espoirs, un renouvellement concret, un tournant de portée historique.

        Mon idée était que la cause du socialisme, après cette régénération et cette refondation, se renforcerait partout énormément. Je pensais qu’en Italie beaucoup de gens qui étaient restés éloignés du parti communiste, en raison justement de la nature tragique et féroce d’un système dont nous faisions partie intégrante, viendraient maintenant, combattraient avec nous dans les mêmes luttes, partageraient nos idéaux d’humanité et d’égalité.

        Je faisais partie du comité fédéral de Turin, je travaillais dans la maison d’édition Einaudi, je fréquentais le milieu intellectuel communiste, à Turin, à Milan, à Rome. Mais, dans ces mois de grande effervescence créatrice, le groupe dirigeant et les intellectuels rencontrèrent la base des militants avec une intensité qui n’avait peut-être jamais plus existé depuis le temps de la Résistance et de la Libération. De très longues discussions, des nuits entières d’assemblées, de débats ; en somme, une grande passion politique.

        Cet été-là, Lukács se rendit en Italie. Il était de nouveau, en Hongrie, un porte-drapeau et une gloire nationale. Je le rencontrai avec Cesare Cases, qui l’accompagnait au cours de ce voyage italien. Lukács nous apporta la confirmation de nos espoirs d’un communisme régénéré. Presque au même moment, vint une autre confirmation, encore plus importante pour nous, du PCI : l’entretien avec Togliatti dans la revue Nuovi Argomenti. Je me souviens très bien de ce que je ressentis en le lisant sur la première page de L’Unità : il disait, avec de la profondeur intellectuelle, de la finesse diplomatique, mais aussi et enfin avec sincérité, les choses que j’attendais que l’on dise. Ce matin-là, j’étais à Rome : j’avais rendez-vous avec Paolo Spriano à la Villa Borghese. Nous nous promenâmes longuement au milieu des allées du parc jusqu’à ce que nous rencontrions Longo près du bassin qui se trouve à côté de l’allée des Magnolias. Il faisait voguer le petit bateau en bois d’un enfant qui l’accompagnait. Nous parlâmes tous les trois de façon très animée de ce qui arrivait. Je me souviens que Longo évoqua l’époque où il était allé à Moscou, plusieurs années auparavant, quand il était secrétaire des Jeunesses communistes. Il nous parla de l’atmosphère sombre qui régnait partout, de l’absence de liberté non seulement pour les citoyens mais aussi pour les militants du Parti. En somme, c’était comme si on lui avait enlevé, à lui aussi, un gros poids de la poitrine.

        Tu me demandes : mais si tous, intellectuels, dirigeants, militants, vous aviez ce poids sur la poitrine, comment se fait-il que vous n’ayez pas songé à vous en défaire plus tôt ? Pourquoi avez-vous dû attendre le signal de Moscou, de Khrouchtchev, du Comité central ? Et pourquoi, par ailleurs, est-ce justement en 1956 que les choses ont fini comme elles ont fini ? Bien. La réponse à cette question fut donnée – à toi justement, si j’ai bonne mémoire – par Giancarlo Pajetta, dans une conférence de presse après le XXIIe Congrès du PCUS. Tu lui avais posé, à peu de chose près, la même question que tu me poses maintenant et il t’avait répondu qu’un révolutionnaire, entre la révolution et la vérité, choisit d’abord la révolution. Personnellement, je ne crois pas du tout que les choses se présentent ainsi et je ne crois pas que cette réponse était acceptable. Mais alors, il y a vingt-quatre ans, notre optique était à peu près celle-là. Nous, les communistes italiens, nous étions schizophrènes – oui, je crois vraiment que c’est le terme exact. Une partie de nous-mêmes était et voulait être le témoin de la vérité, le vengeur des torts subis par les faibles et les opprimés, les défenseurs de la justice contre toute oppression ; une autre partie de nous-mêmes justifiait les torts, les violences, la tyrannie du Parti, Staline, au nom de la Cause. Schizophrènes. Dissociés. Je me souviens très bien que, lorsqu’il m’arrivait de partir en voyage dans quelque pays du socialisme, je me sentais profondément mal à l’aise, étranger, hostile ; mais lorsque le train me ramenait en Italie, dès que je passais la frontière, je me demandais : « Mais ici, en Italie, dans cette Italie, que pourrais-je être d’autre que communiste ? » Voilà pourquoi le dégel, la fin du stalinisme, nous ôtait un poids terrible de la poitrine : parce que notre figure morale, notre personnalité dissociée, pouvait enfin se recomposer, enfin révolution et vérité recommençaient à coïncider. Voilà quel était, dans ces jours-là, le rêve, l’espoir de beaucoup d’entre nous.

        Vittorini, à cette époque, se rapprocha du Parti. Il en était sorti très longtemps auparavant et il sympathisait avec des positions radicales, libéro-socialistes ; mais, à cette époque, il se rapprocha du Parti. Il voulait partir pour Budapest, il voulait apporter sa contribution à la révision, au renouvellement. À Turin, l’homme du renouvellement, Celeste Negarville, avait été depuis longtemps mis à l’écart et la fédération était dirigée par un vieux stalinien, Antonio Roasio. Mais nous pensions que pour lui aussi était venu le temps de se mettre à l’écart. La nouveauté était dans l’air. Nous attendions, jour après jour, que les Cent Fleurs s’épanouissent.

        C’est alors que j’ai écrit pour Città aperta le récit « La grande bonace des Antilles ». Je l’ai relu justement ces jours-ci et j’ai l’impression qu’il n’a pas perdu sa signification, au moins comme témoignage d’un état d’âme et d’une grande occasion perdue. Ces événements m’ont éloigné de la politique, en ce sens que la politique a occupé en moi un espace beaucoup plus étroit qu’avant ; je ne l’ai plus pensée comme une activité totalisante et je m’en suis méfié. Je pense aujourd’hui que la politique enregistre avec beaucoup de retard des choses qui se manifestent dans la société par d’autres biais, et j’estime que souvent la politique réalise des opérations abusives et mystificatrices.

        Nos espoirs de renouvellement se concentraient sur Giorgio Amendola. Il avait pris la place de Pietro Secchia à la tête de l’organisation du Parti. Il soutenait que nous avions déjà eu notre XXe Congrès, le jour où Secchia avait été destitué de ses fonctions. Amendola était l’image du communiste tel que je pensais qu’il devait être pour faire avancer de façon inflexible et humaine les idéaux du socialisme dans un pays comme le nôtre. Ce fut au contraire une déception terrible. Peut-être n’avais-je pas bien compris la personnalité d’Amendola ; mais il n’était certainement pas le « communiste nouveau » capable d’interpréter ce que nous avions alors à l’esprit. Ce qui pour moi et pour beaucoup d’entre nous était une dissociation intime porteuse de souffrance était pour lui un état naturel. Amendola était un homme rigoureux, mais il possédait en même temps toutes les ruses de l’homme politique. Et, en cette occasion, ce fut cet aspect qui prévalut.

        Le soir où arrivèrent les nouvelles de l’invasion de la Hongrie par l’Armée rouge et de l’entrée des chars armés russes à Budapest, je dînais à Turin avec Amendola, chez Luciano Barca, qui dirigeait l’édition turinoise de L’Unità – Amendola a rappelé cet épisode dans un de ses livres. Il était venu à Turin pour me rencontrer avec les autres amis des éditions Einaudi ; pour « essayer de nous calmer », parce que l’on comprenait que les difficultés étaient en train d’arriver et que nous donnions des marques de grande impatience. Ce fut pour moi une soirée décisive. Alors qu’Amendola parlait, Gianni Rocca, qui était alors rédacteur en chef de L’Unità, téléphona à Barca. Sa voix, lorsqu’il raccrocha, était cassée par les larmes. Il nous dit : « Les chars armés sont en train d’entrer à Budapest, on se bat dans les rues. » Je regardai Amendola. Nous étions tous comme assommés. Puis Amendola murmura : « Togliatti dit qu’il y a des moments dans l’histoire où il faut se ranger d’un côté ou de l’autre. D’ailleurs, le communisme est comme l’Église, il lui faut des siècles pour changer de position. Et puis, en Hongrie, une situation très dangereuse était en train de s’installer… » Je compris que le temps des Cent Fleurs au PCI était encore lointain, très lointain…

        Un mois plus tard, le VIIIe Congrès du PCI se réunit. Il y eut le discours d’Antonio Giolitti, qui dénonçait la position de fermeture du Parti sur les événements de Hongrie. Il parla à voix basse, dans un silence glacial. Togliatti était assis à côté de lui dans la tribune et de façon ostensible s’occupait de sa correspondance. Giolitti sortit et, avec lui, plusieurs autres. Je ne voulus pas quitter le Parti dans un moment particulièrement difficile, mais ma décision était désormais prise ; je m’en allai sans bruit pendant l’été 1957. Beaucoup de camarades firent de même, qui ne reprirent pas leur carte, d’autres furent radiés, comme tout le groupe de « Città Aperta », dirigé par Tommaso Chiaretti. Bruno Corbi fut radié ; Furio Diaz, Fabrizio Onofri, Natalino Sapegno quittèrent le Parti.

        Si le PCI avait réagi de façon différente en 1956, sa « légitimation » aurait eu lieu il y a vingt-quatre ans. Est-ce que l’histoire du pays aurait beaucoup changé ? Évidemment, c’est une question à laquelle on ne peut répondre qu’avec la certitude qu’elle aurait beaucoup changé. Mais personne, dans le groupe dirigeant, n’eut cette capacité. De ce point de vue, les responsabilités de Togliatti ont été grandes. Togliatti, depuis le tournant de Salerne, a toujours réuni deux positions : une politique essentiellement réformiste du PCI et la fidélité à l’URSS. Cette fidélité lui permettait une politique réformiste. S’il y avait eu à cette époque une rupture avec l’URSS, la politique intérieure du PCI aurait pu et peut-être dû être plus incisive ; le problème d’une alternative de gauche se serait posé. De toute évidence, le groupe dirigeant du PCI n’avait pas envie de suivre cette voie.

        Cette fois, ça s’est passé comme ça. Douze ans plus tard, face à l’invasion de Prague, la position fut différente : le PCI condamna l’invasion, mais alors aussi il n’y eut pas de rupture avec l’URSS. Aujourd’hui, face aux risques de la situation polonaise, j’ai l’impression que le parti communiste a fait un autre pas et qu’il campe sur des positions justes. Cette longue marche a duré vingt-quatre ans. Je ne saurais dire, franchement, si l’autobus qui a été raté en novembre 1956 pourra être rattrapé.

      

      
      
          1. Entretien avec Eugenio Scalfari, « Calvino et l’histoire de son temps », La Repubblica, 13 décembre 1980 (NdÉ).

        

        

    

  
    
      
      

      
        Les portraits du Duce1
      

       

      
        On peut dire que, les vingt premières années de ma vie, je les ai passées avec le visage de Mussolini toujours visible, puisque son portrait était accroché dans toutes les salles de classe, de même que dans tous les bureaux de l’administration et les endroits publics. Je peux donc essayer de retracer une histoire de l’évolution de l’image mussolinienne à travers les portraits officiels, tels qu’ils sont restés dans ma mémoire.

        Je suis entré au cours élémentaire en 1929 et j’ai le souvenir très net des portraits du Mussolini de cette époque, encore en vêtement civil, avec un col dur cassé, comme c’était alors l’usage pour les gens d’un certain rang (mais cet usage deviendrait désuet dans les années qui allaient suivre). Il était ainsi selon mes souvenirs sur une petite lithographie en couleurs accrochée en classe (sur un des murs de côté ; au-dessus de la chaire ne séjournait encore que le portrait du roi) et sur une photo en noir et blanc parmi les dernières pages du vieil abécédaire (une planche hors texte ayant tout l’air d’avoir été ajoutée dans les dernières éditions).

        Dans ces années-là persistait donc encore la première image que Mussolini avait voulu donner de lui tout de suite après sa prise de pouvoir, pour souligner une certaine continuité et une certaine respectabilité de restaurateur de l’ordre. Le portrait n’allait pas au-delà de la cravate, mais vraisemblablement la veste que le chef du gouvernement portait était un tight (terme par lequel en Italie – et en Italie uniquement – l’on désigne la jaquette), qu’il avait l’habitude de revêtir lors des cérémonies officielles.

        Sur ces portraits, Mussolini avait encore des cheveux noirs aux tempes et peut-être (mais je n’en suis pas sûr) au milieu de son crâne dégarni. Le vêtement d’homme d’État accentuait sa jeunesse, car telle était la véritable nouveauté que l’image devait transmettre (mais à six ans je ne pouvais pas le savoir), puisqu’on n’avait jamais vu un Premier ministre quadragénaire. De même, on n’avait jamais vu en Italie un homme d’État rasé, sans barbe ni moustaches, et c’était là, en soi, un signe de modernité. L’habitude de se raser était déjà très répandue, mais les hommes politiques les plus représentatifs à l’époque de la Grande Guerre et de l’après-guerre portaient encore tous la barbe ou la moustache – cela, je dirais, partout dans le monde (j’écris sans consulter de livres ou d’encyclopédies), à l’unique exception des présidents américains ; même les hommes du quadrumvirat de la marche sur Rome avaient une moustache et deux d’entre eux la barbe. (Je ne crois pas que les historiens soulignent les aspects pileux des différentes périodes ; et pourtant il y a certainement là des messages qui ont une signification, surtout dans les moments de transition.)

        En somme, à cette époque, l’image de Mussolini voulait exprimer en même temps la modernité, l’efficacité, la continuité tranquillisante, et tout cela dans la sévérité autoritaire. Elle s’opposait sûrement à une image antérieure, en liaison avec le temps des matraquages. Il y a aussi dans mes souvenirs un portrait que je daterais de cette époque violente (peu importe si je l’ai vu un peu plus tard), une photographie d’un noir et blanc dramatique, assortie d’un M volontaire qui allait devenir célèbre. Le visage, tourné un peu obliquement, ressortait sur le noir, qui pouvait être la chemise noire mais aussi un fond obscur comme celui évoqué par les mots « le repaire de Piazza San Sepolcro », où – comme on nous l’apprenait – avait commencé l’ère nouvelle.

        Le climat de violence des groupes de choc fascistes est également enregistré dans mes tout premiers souvenirs d’enfance (du moins pour un de ses derniers sursauts, datable de 1926), mais quand je commençai à aller à l’école le monde semblait tranquille et rangé. De temps en temps, les signes d’une époque de guerre civile affleuraient, chargés d’une sombre attraction pour l’enfant ou le garçon que j’étais dans ces années où les portraits officiels du Duce s’identifiaient avec une discipline sans imprévus.

        L’autre caractère saillant de ces premières images officielles du dictateur est l’attitude pensive, avec le front qui paraissait mettre en valeur la capacité de penser. Dans ce temps-là, on avait coutume de dire aux petits d’un ou deux ans : « Fais la tête de Mussolini » ; l’enfant arborait alors promptement une expression dans laquelle il fronçait les sourcils et avançait des lèvres courroucées. En somme, les Italiens de ma génération commençaient à garder le portrait de Mussolini en eux-mêmes avant de savoir le reconnaître sur les murs, et cela révèle qu’il y avait (aussi) dans cette image quelque chose d’enfantin : l’air concentré que peuvent prendre les tout petits enfants et qui ne prouve pas du tout qu’ils sont en train de penser intensément à quelque chose.

        La règle que je me suis imposée en écrivant ces pages est de ne parler que des portraits et des photos que j’ai vus pendant les vingt ans du fascisme, en excluant la masse énorme de documentation que j’ai eu la possibilité de connaître par la suite, dans les presque quarante ans de l’après-fascisme. Je ne parlerai donc que d’images officielles, parce que ce sont les seules qui circulaient : portraits, statues, films « Luce » (les actualités cinématographiques de l’époque), magazines illustrés – il y en avait essentiellement deux : la très populaire Domenica del Corriere et L’Illustrazione italiana, un bimensuel sur papier couché, pour un public d’un rang plus élevé.

        Je me rappelle avoir déjà vu à cette époque la célèbre photo de Mussolini en haut-de-forme allant signer les accords du Latran et avoir continué à m’en souvenir quand, quelque temps plus tard, j’entendis des grandes personnes dire que le régime avait aboli les « tuyaux de poêle » (c’est ainsi qu’on appelait les hauts-de-forme), symbole du passéisme bourgeois. Ignorant la dialectique de l’histoire, cela me semblait être une inexplicable contradiction.

        Je ne sais pas si ce fut la dernière fois que Mussolini porta le haut-de-forme ; cela est tout à fait possible, parce que désormais, ayant aussi acquis le consensus de l’Église, il pouvait commencer à mettre l’Italie en uniforme. Je daterais le tournant du style fasciste (tel qu’il pouvait être perçu de l’extérieur) de la célébration du dixième anniversaire de la révolution fasciste, en 1932 – célébration associée, dans ma mémoire, aux quinze jours de vacances dont je jouis en quatrième année d’école primaire, et à la série de timbres commémoratifs.

        À cette époque, l’iconographie mussolinienne avait fait un pas en avant décisif dans la glorification césarienne ; tant il est vrai qu’un des timbres représentait le monument équestre du Duce au stade de Bologne, s’inspirant de la statue de Colleoni par Verrocchio, avec en dessous le mot d’ordre : « Si j’avance, suivez-moi. » (La phrase lapidaire avait aussi une suite : « Si je recule, tuez-moi », qui donnerait lieu en son temps à une réalisation fidèle.) Il faut dire que ce fut un des rares timbres (je ne saurais à présent en citer d’autres) à l’effigie de Mussolini – les papiers timbrés étaient encore un des seuls domaines où continuait à se manifester la souveraineté du roi, un Victor-Emmanuel III dont la tête sans corps pouvait sembler celle d’un homme, très grand.

        Le Duce-monument équestre apparaissait de profil ; c’était un autre passage important, de l’image frontale à celle de profil, très exploitée par la suite parce qu’elle valorisait le côté parfaitement sphérique du crâne (sans lequel la grande opération de transformation du dictateur en objet de design n’eût pas été possible), la robustesse maxillaire (soulignée aussi dans les poses de trois quarts), la continuité nuque-cou, et la romanité globale de l’ensemble.

        Pendant ces dernières années de l’école primaire l’ajournement de mon inscription aux balilla fut impossible parce qu’elle devint obligatoire même dans l’école privée où j’étais inscrit. Je me souviens très bien de l’odeur d’étoffe moisie de la Maison du Balilla, où l’on achetait les uniformes ; je me souviens du vieux magasinier mutilé de guerre ; mais ce que je veux rappeler à présent, c’est le médaillon en épingle avec le profil du Duce qui servait à retenir le foulard bleu pâle (la couleur signifiait : Dalmatie ; c’est ce qu’on nous expliquait, selon une logique dont l’essentiel aujourd’hui nous échappe). Je me souviens que ce profil portait un casque, mais l’adoption de ce casque doit être postérieure de quelques années par rapport au souvenir que j’essaie de mettre en lumière ; donc, ou bien le foulard bleu était en un premier temps noué sans le médaillon, ou bien il a existé une première version du médaillon avec le profil au crâne nu. Ce à quoi je voudrais parvenir, c’est à une datation du moment où le Duce devint profil de médaille, comme un empereur romain (envahissant le domaine numismatique réservé au roi à plusieurs titres), mais je ne dispose pas d’éléments suffisants.

        Nous sommes toujours dans les années 1933-1934. C’est alors que je vis un portrait (ou une sculpture) de Mussolini de style « cubiste », dans le sens qu’il était en forme de cube avec des traits géométriques. Il était présenté dans une exposition de dessins des écoles primaires municipales, là où je passai mes examens d’admission au collège. Le cube, avec une légende du genre « Le portrait du Duce tel qu’il plaît au Duce », était exposé comme modèle pour les dessins des enfants. Ce souvenir inaugure pour moi la notion de l’existence d’un « style fasciste », marqué par la modernité des surfaces lisses et carrées, qui se superposera et en plusieurs cas s’identifiera avec celle d’un « style Novecento », déjà largement développé en ces années-là, même en province.

        C’est à ce style qu’appartient l’inscription « DVX », qui ressemble à un chiffre romain, sur les piédestaux des bustes ou des colonnes, souvent en symétrie avec l’inscription analogue « REX ». (Désormais, les effigies du roi et du Duce sont toujours l’une près de l’autre, et s’il y en a une qui manque, ce n’est pas celle du Duce.) D’un « Novecento » plus néoclassique et plus souple était le buste de Wildt, avec la couronne de laurier, la toge et les orbites vides : une image très différente des autres, plus courantes, mais qui avait pourtant l’approbation de l’officialité, en ce qu’elle se trouvait en frontispice de l’édition des Écrits et Discours.

        Je souhaite évoquer aussi une figure qu’il y avait dans tous les livres de lecture : la maison natale du Duce à Predappio. On la donnait aussi à recopier aux enfants des écoles – et, dans ce cas, il n’y a rien à dire parce qu’il s’agissait d’une très belle maison à dessiner, un exemple de maison rurale traditionnelle italienne, avec un escalier extérieur, un rez-de-chaussée très élevé, des murs avec peu de fenêtres.

        L’image classique de Mussolini s’est désormais affirmée et elle est destinée à ne plus subir de changements pendant la phase d’apogée de sa dictature (c’est-à-dire une bonne partie de la décennie des années trente). La radio et le cinéma sont les principaux véhicules non seulement de la diffusion mais aussi de la formation de cette image. Je n’ai jamais assisté aux « rassemblements océaniques » en présence de Mussolini, parce que je m’éloignais très rarement de ma province, qu’il n’aimait pas et ne fréquentait pas, mais je crois qu’au cinéma l’image du Chef était plus efficace et plus proche que vue directement par la foule sous le balcon ; et la voix était, de toute façon, celle qui arrivait par les haut-parleurs. Les moyens audiovisuels de l’époque étaient, en somme, une composante nécessaire du culte césarien de Mussolini.

        Une autre composante nécessaire était évidemment la prohibition de toute forme de critique et d’ironie. Un des premiers discours mussoliniens dont je me souvienne est celui du « livre et mousquet, fasciste parfait » ; pour finir, le Duce prenait sous le rebord de sa fenêtre un livre et un fusil et les soulevait : un beau coup de théâtre. Je me souviens d’en avoir d’abord entendu parler en famille par un oncle antifasciste qui l’avait vu au cinéma. (S’il ne s’agit pas du même discours, c’en est un des mêmes années, peu de temps après 1930 ; on peut vérifier sur les images des films.) Je me souviens de mon oncle reproduisant toutes ses mimiques, les poings sur les hanches, puis, à un moment donné, faisant le geste de se moucher le nez dans ses doigts. Je me souviens de l’exclamation d’une de mes tantes : « Que voulez-vous ? C’est un maçon ! » Quelques jours plus tard je vis moi aussi le film « Luce » avec le discours, je reconnus les grimaces décrites par mon oncle, et même le frottement rapide du nez. L’image de Mussolini me parvenait donc à travers le filtre des discours sarcastiques des adultes (certains adultes), qui contrastaient avec le chœur des exaltations. Mais ce chœur était exprimé publiquement, alors que les réserves restaient confinées dans les conversations privées et n’entamaient pas la façade d’unanimité que le régime étalait.

        Mussolini ne tarda pas à s’apercevoir que la caméra soulignait cruellement chacune de ses grimaces et chacun de ses automatismes, et je crois qu’en suivant chronologiquement les séquences filmées de ses discours on peut se rendre compte que chaque geste et chaque pause, chaque accélération de son rythme oratoire deviennent de plus en plus contrôlés. Mais le style de ses performances resta de toute façon celui qui avait été établi dès le début. Aujourd’hui, les jeunes, lorsqu’ils voient Mussolini dans les vieux films d’actualités, le trouvent ridicule et ne parviennent pas à comprendre que d’énormes foules aient pu l’ovationner. Et pourtant le modèle mussolinien a continué à avoir des imitations et des variantes partout dans le monde jusqu’à aujourd’hui, surtout sous des étiquettes populistes ou tiers-mondistes, qui exploitent toujours les mêmes mécanismes régressifs.

        À une époque où s’ouvraient d’énormes possibilités de manipuler les masses et de s’en servir pour affirmer son propre pouvoir, Mussolini a été l’un des premiers à se construire un personnage qui répondît totalement à ce but. Il communiquait son image de chef populaire au moyen de tous les attributs susceptibles d’être le plus facilement reçus par les masses de son temps (énergie, arrogance, esprit belliqueux, poses de condottiere romain, fierté plébéienne contrastant avec tout ce qui avait constitué jusqu’alors l’image de l’Homme d’État), à travers les caractéristiques physiques de sa personne, les vêtements militaires, le style oratoire scandé par de courtes phrases « lapidaires », la voix tonnante – même la prononciation : par exemple, dans les mots « Itaglia », « Itagliani », la phonétique émiliano-romagnole se chargeait d’une volonté d’affirmation. Si on impose l’idée qu’un chef doit être doté d’une image fortement marquée et bien particulière, il est sous-entendu que celui qui serait dépourvu de cette image ne saurait être un chef.

        Pour Hitler, qui, physiquement, était tout l’opposé de Mussolini, cela dut constituer un problème important à l’époque où le Duce était encore son modèle. (Charlie Chaplin dans son Dictateur est celui qui a compris cette question avec le plus de finesse psychologique.) Hitler sut dépasser les handicaps de son image en misant sur un aspect opposé à celui du dictateur italien, accentuant la vibration nerveuse de son aspect (visage, moustaches, mèche) ou de sa voix, adoptant une attitude gestuelle et un style oratoire personnels, propres à laisser se dégager une énergie fanatico-hystérique. Dans ses vêtements, le Führer évita le côté voyant, se décidant pour des uniformes plus modestes (contrairement à son dauphin Goering, dont la personne corpulente se pavanait dans des uniformes voyants toujours différents).

        Je parle de cette époque en puisant dans ma mémoire d’enfant, qui se faisait une idée du monde surtout à travers les illustrations des journaux qui frappaient le plus son imagination. Quand je repense aux personnalités de l’actualité mondiale de ce temps, celui qui se détache de tous les autres par sa représentation est certainement Gandhi. Bien qu’il fût l’un des personnages les plus caricaturés et qu’autour de lui eût fleuri un vaste ensemble d’anecdotes, son image réussissait à imposer l’idée qu’il y avait là quelque chose de sérieux et de vrai, même si c’était dans un lointain très éloigné.

        En 1934 (je cite les dates en me fondant sur ma mémoire ; si je me trompe, il sera facile de me corriger), l’Armée royale italienne changea ses uniformes, qui étaient restés jusqu’alors ceux de la Première Guerre mondiale. Pour l’Italie de cette époque, où les gens sous les armes étaient nombreux (en plus du service militaire, on pouvait toujours être « rappelé »), ces nouveaux uniformes (couvre-chef aplati, veste au col ouvert sur la cravate, pantalons longs pour les officiers en tenue de parade) marquèrent un tournant qui à ce moment ne résidait que dans l’aspect, mais qui allait coïncider avec l’entrée dans une décennie de guerres.

        Le casque lui aussi fut changé : à la place du petit casque de la Première Guerre mondiale, évoquant le souvenir des pauvres fantassins dans les tranchées, il y eut une sorte de grande coupole tombante à l’air germanique, qui appartenait à une nouvelle ère du dessin industriel. (La ligne « aérodynamique » des automobiles date de ces mêmes années ; mais je devrais vérifier les dates et les modèles des voitures.)

        Pour l’iconographie mussolinienne, c’est un grand tournant : l’image classique du Duce est maintenant casquée, comme une amplification métallique de la surface lisse de son crâne. Sous le casque, la mâchoire prend du relief et elle acquiert une importance décisive grâce à la disparition de la partie supérieure de la tête (y compris les yeux). Puisque les lèvres sont relevées (position non naturelle mais qui dénote la force de volonté), la mâchoire ressort aussi bien en avant que latéralement. Dès lors, la tête du Duce est composée essentiellement du casque et des mâchoires, dont les volumes s’équilibrent, contrebalançant aussi la courbe de l’estomac qui est alors en train de prendre du relief. L’uniforme est celui de caporal d’honneur de la Milice. Au profil, qui aurait pu paraître un peu écrasé sous le casque, les portraits photographiques officiels préfèrent un trois quarts à peine esquissé qui permet de saisir sous le bord du casque l’éclair d’un regard. Ce que l’on perd inévitablement sous le casque, c’est la mise en valeur du front pensif, attribut fondamental du Mussolini des années vingt ; le personnage, en quelque sorte, a donc changé : le Duce condottiere s’est substitué au Duce penseur.

        Voilà le portrait de Mussolini que l’on peut considérer comme canonique et que j’ai eu sous les yeux pendant une grande partie de ma vie scolaire, sportive, de ma préparation militaire, etc. En symétrie avec cette image du Duce, il y avait presque toujours celle du roi, de profil, complétée par un casque, des moustaches et un menton en galoche. La tête du roi Vittorio était certainement plus petite que celle du Duce, mais dans les portraits elle était agrandie de façon à pouvoir apparaître, grâce aussi au développement longitudinal, presque du même volume que celle de son irremplaçable Premier ministre. Je crois qu’aussi bien l’un que l’autre portaient au cou le Grand Collier de l’Annunziata, qui était une chaîne en or avec une plaque à la hauteur du nœud de la cravate.

        Il y avait évidemment aussi les portraits du Duce tête nue. S’inspirant peut-être d’Erich von Stroheim, Mussolini avait su transformer le défaut physique de sa tête chauve (le « avant la cure » des réclames pour les lotions) en un symbole de force virile. Son coup de génie avait été, toujours dans les années trente, de se faire raser les cheveux qui subsistaient sur ses tempes et sa nuque. Ses portraits coiffés du fez au galon rouge de caporal d’honneur, ou en uniforme noir du parti, avec l’aigle aux ailes anguleuses sur la casquette, étaient également très répandus. Les images à cheval étaient elles aussi fréquentes, et il faut rappeler particulièrement celle avec « l’épée de l’Islam » brandie vers le ciel.

        Les rares fois où il était représenté en habits civils, il montrait qu’il avait adopté une mode plus désinvolte qu’autrefois. Un été, il assista aux grandes manœuvres avec une casquette blanche de yachtman, des culottes et bottes de cavalier et une veste bleu pâle, je crois. (Ce dont je me souviens c’est probablement d’une planche en couleurs de Beltrame dans la Domenica del Corriere : le Duce aide des artilleurs à pousser un canon sur un talus.) Puis il y avait les célèbres « batailles pour le blé » : le Duce en maillot de corps ou torse nu sur une batteuse, en béret basque et avec des lunettes de motocycliste, en train de soulever des gerbes d’épis au milieu des paysans. (Paysans ou policiers du service d’ordre ? Une blague circulait sur le Duce en train de se féliciter : « Bravo, batteur ! Que puis-je faire pour récompenser vos efforts ? — Me transférer de la préfecture de Rome à celle de Palerme, Duce ! »)

        Les photos qui le représentaient dans sa vie privée étaient plus rares : quelques-unes dans le groupe familial, d’autres en train de skier ou nager ou piloter un avion. Elles étaient diffusées – disait-on – parce que des journaux étrangers avaient colporté des bruits sur son état de santé.

        Avec la conquête de l’Éthiopie, le culte du Chef se rapproche de l’apothéose. La formule d’acclamation rituelle : « Salut au Duce ! À nous ! » se transforme en un kilométrique : « Saluez dans le Duce le Fondateur de l’Empire ! » Parmi les blagues, on racontait que Starace était si bête qu’il ne parvenait même pas à se souvenir de cette phrase (qu’il avait d’ailleurs inventée) et que chaque fois qu’il devait la crier il fallait qu’il consulte sous la table le papier sur lequel elle était écrite.

        C’est aussi l’époque de Starace et de sa « révolution du costume » antibourgeoise, consistant surtout en des uniformes toujours nouveaux pour la hiérarchie du parti : vestes de tissu en laine sans revers, sahariennes noires, kaki, blanches… Pour ne pas nous éloigner de notre sujet, c’est l’époque où l’aspect du Duce se multiplie à travers ceux de tous les hiérarques qui essaient de l’imiter : ils se rasent la tête et les tempes en simulant des calvities viriles, dressent le menton, enflent leur nuque. D’autres restent fidèles à la brillantine, comme Galeazzo Ciano, qui, par ailleurs, cherchait à imiter son beau-père dans ses poses oratoires – mais il n’était pas photogénique et son impopularité n’était dépassée que par celle de Starace.

        La guerre approche. Je suis entré dans l’adolescence et c’est comme si ma mémoire visuelle de ces années-là était moins réceptive que celle de l’enfance, quand les figures étaient le canal principal de mon contact avec le monde ; maintenant, en nébuleuse, commencent à se frayer un chemin dans mon esprit les idées, les raisonnements, les jugements de valeur, et non plus seulement l’aspect extérieur des personnes et des milieux.

        À Munich, en 1938, les deux dictateurs jouent la dernière partie dans la guerre des images en opposant leur grinta, leurs rictus résolus (le terme grinta, qui s’utilise aujourd’hui comme un mot vide, convenait alors comme un gant2), à la silhouette chétive et vieillotte de Neville Chamberlain en redingote, col dur et parapluie. Mais à ce moment-là le message que les gens saisissent est celui du parapluie de Chamberlain, à savoir la paix : au cours de sa visite en Italie, le Premier ministre anglais est acclamé avec enthousiasme ; et Mussolini, qui se présente alors comme le sauveur de la paix, reçoit les derniers applaudissements spontanés de la foule.

        Ensuite, la guerre. Mussolini porte maintenant l’uniforme de l’Armée royale (tenue de campagne avec calot et bottes), où il s’est fait conférer le supergrade de maréchal de l’Empire. Les jeunes gens un peu plus âgés que moi (ceux qui sont nés autour de 1915, les classes qui supportent le poids le plus dur de la guerre) s’en vont mourir sur des fronts encore lointains. Le visage de Mussolini, qui peu de temps auparavant tendait à l’embonpoint*, commence à maigrir, à se creuser et se tendre. L’ulcère à l’estomac avance en même temps que l’inéluctabilité de la catastrophe. Les photos de ses rencontres avec le Führer, qui le tient désormais entre ses mains et ne lui laisse pas dire un mot, sont particulièrement dramatiques. L’uniforme du Duce comprend maintenant un grand manteau et une petite casquette avec visière de style presque germanique.

        Face à la réalité des défaites militaires, la mise en scène des parades révèle sa vanité même à ceux qui n’avaient pas eu d’yeux pour s’en rendre compte plus tôt. Les bruits qui courent après El-Alamein (comme couraient soudain les bruits en se propageant à travers l’Italie), disant qu’avec les troupes italiennes faisant retraite dans le désert il y avait le cheval blanc que Mussolini voulait que l’on tînt prêt pour son entrée triomphale à Alexandrie en Égypte, marquent la fin de l’iconographie du condottiere.

        Pour les portraits du Duce, qui se sont multipliés sur les murs d’Italie, le jour approche où ils vont perdre leur immobilité de symboles de l’ordre constitué et où ils vont sortir en plein jour, à travers les rues et les places, dans une sarabande tumultueuse. C’est ce qui arrive le 25 juillet 1943 (ou plus exactement un ou deux jours plus tard), lorsque la foule, débridée, envahit les maisons des Faisceaux et jette par les fenêtres l’effigie du dictateur détrôné. Voilà que l’on crache sur l’image paternelle et qu’on la bafoue ; voilà les bûchers surmontés du portrait martial ; voilà les bustes en plâtre et en bronze traînés sur les pavés, avec la grosse tête qui, d’un jour à l’autre, est devenue l’épave carnavalesque d’une autre époque.

        Est-ce que ce que je viens de raconter est la fin de l’histoire ? Non. Un mois et demi plus tard, voici les photos dramatiques d’un Mussolini spectral et mal rasé, avec un mauvais chapeau et un manteau noir, enlevé par Skorzeny à Campo Imperatore et transporté au-delà du Brenner, rendu au Führer. Le dernier acte, le plus sanglant pour les Italiens, commence. Mussolini est le fantôme de lui-même mais il ne lui reste qu’à continuer à proposer son image fatiguée au milieu des bombardements aériens et des rafales des mitrailleuses.

        La République sociale eut certainement ses nouveaux portraits officiels du Duce, avec un nouvel uniforme et le visage amaigri ; mais je n’arrive pas à les faire affleurer dans mes souvenirs de cette époque trop pleine d’émotions et de peurs. Il faut dire qu’à un certain moment je dus interrompre ma vie de citadin et que je me retrouvai coupé de la circulation des images. Je ne sus que par ouï-dire que des actualités cinématographiques « Luce » avaient présenté Mussolini prenant encore un dernier « bain de foule » quelques mois avant la fin, et faisant un discours au Teatro Lirico de Milan, dans la ville où était née sa renommée de meneur de foules.

        Au début du mois d’avril, sur un tract lancé par un avion des Alliés aux partisans (il était rare qu’il pleuve des cadeaux du ciel), il y avait une caricature de Mussolini (la première que je voyais de ma vie, je crois) d’un très célèbre dessinateur anglais. (Je regrette que son nom m’échappe ; je pourrais le trouver parce que les journaux, à l’occasion de sa mort, ont parlé de lui ; mais j’ai respecté jusqu’ici l’engagement de n’utiliser que ma mémoire et je ne veux pas déroger à cette règle juste à la fin.) Dans la vignette, Benito et Adolf essayaient des robes de femme pour fuir en Argentine.

        Les choses ne tournèrent pas ainsi. Après avoir été à l’origine de tant de massacres sans images, ses dernières images sont celles de son massacre. Elles ne sont belles ni à voir ni à rappeler. Mais je voudrais que tous les dictateurs actuellement en place ou les aspirants dictateurs, qu’ils soient « progressistes » ou réactionnaires, les conservent encadrées sur leur table de chevet et les regardent chaque soir.

      

      
      
          1. La Repubblica, 10-11 juillet 1983, sous le titre « Tout commença par un haut-de-forme » (NdÉ).

        

        
          2. Le mot grinta a évolué du sens de « rictus » à celui de « caractère énergique plein d’allant » (NdT).

        

        

    

  
    
      
      

      
        Derrière le succès1
      

       

      
        J’ai commencé à écrire quand j’étais encore enfant, mais j’étais très loin de la littérature : mon père et ma mère s’occupaient à San Remo d’acclimatation de plantes exotiques, de cultures florales et fruitières, de génétique. Les gens qui fréquentaient notre maison appartenaient surtout au monde scientifique et technique, à celui de l’agriculture et de l’expérimentation agricole. Mes parents avaient tous les deux une très forte personnalité – mon père doué de vitalité pratique, ma mère d’une sévérité de savante – et un grand savoir dans leur domaine, qui m’en a toujours imposé et a produit en moi une sorte de blocage psychologique : c’est ainsi que je n’ai jamais rien pu apprendre d’eux, et je le regrette amèrement. Je trouvais alors refuge dans les illustrés, dans les comédies que j’écoutais à la radio, dans le cinéma : en somme, je développais une sensibilité de nature imaginative, qui aurait pu se réaliser en une vocation littéraire si le milieu m’avait offert des stimulations dans ce sens, ou si j’avais été plus prompt à les saisir. J’aurais peut-être pu comprendre plus tôt que c’était là ma vocation, et mieux orienter mon rapport au monde, mais j’ai été un peu lent, surtout dans la connaissance de moi-même.

        San Remo entre les deux guerres était une ville plutôt atypique, par rapport à la moyenne de la société italienne : à cette époque, il y avait encore beaucoup d’étrangers, d’où une certaine atmosphère cosmopolite que j’ai respirée dès mon enfance ; d’un autre côté, elle était très provinciale, éloignée de ce qui se passait dans la culture italienne de ces années-là (des années, d’ailleurs, plutôt fermées, même dans les centres les plus vivants). En somme, mes premiers contacts avec la littérature, je ne les ai eus qu’à travers l’école.

        J’ai fréquenté le collège et le lycée sans obtenir de résultats très brillants, sauf en italien, discipline dans laquelle je réussissais facilement et qu’on me faisait étudier très sérieusement. Certes, j’aurais pu apprendre beaucoup plus même de l’école si je m’étais mieux compris moi-même et si j’avais eu une idée plus précise de ce qu’allait être ma vie, mais je crois que tout le monde peut dire cela. À cette époque je ne pouvais pas admettre que la littérature était la chose qui m’intéressait le plus. Cela eût signifié que je m’inscrive en lettres à l’université, mais la seule chose que je savais de cette faculté c’était qu’on la choisissait quand on voulait devenir enseignant du secondaire, un avenir qui n’exerçait sur moi aucun attrait. J’étais très attiré par ce que j’appelais d’un terme assez vague le « journalisme », mais le monde des journaux était alors lié au fascisme (c’est ainsi en tout cas qu’il m’apparaissait plus encore qu’il ne l’était, puisque je ne connaissais pas l’ensemble de tout ce qui se mijotait) : par mon tempérament et mon milieu je n’étais pas fasciste – ce qui n’exclut pas que j’aurais pu le devenir par opportunisme, mais dans ce cas aussi j’aurais dû me donner du mal en contrariant ma nature. En somme, je ne savais absolument pas quoi faire de moi-même.

        Je m’arrête sur ce moment d’incertitude parce que je crois que cette insécurité, cette perplexité sur ma vocation ont laissé des séquelles même par la suite, au sens où je n’ai jamais décidé d’« être » écrivain. Si déjà à cette époque j’étais décidé à écrire, à m’exprimer sous une forme littéraire, je sentais que je devrais soutenir cette activité aléatoire avec quelque chose d’autre, avec une profession qui apparaîtrait – aux yeux des autres ou aux miens, je ne sais – comme utile, pratique, sûre.

        Tant et si bien qu’après mon baccalauréat je fis un choix qui pouvait sembler – et était peut-être – d’opportunisme familial, et je m’inscrivis à la faculté d’agronomie de Turin, où mon père avait enseigné les cultures tropicales et l’arboriculture peu d’années auparavant (il était désormais à la retraite). Ce que j’avais à l’esprit c’était que, pour moi, écrire pourrait être une activité marginale par rapport à une profession « sérieuse » qui me mettrait en contact avec la réalité et me permettrait de voyager à travers le monde, comme mon père, qui avait passé presque vingt ans de sa vie en Amérique centrale et avait vécu la révolution mexicaine.

        Cette tentative pour me rattacher à une tradition familiale n’a pas marché, mais l’idée, au fond, n’était pas bête : si j’avais été capable de demeurer fidèle à mon projet d’avoir une profession pratique et d’écrire en marge d’une expérience de vie, à un moment donné je serais devenu quand même un écrivain, mais avec quelque chose en plus.

        Le climat de l’après-Libération m’a permis d’approcher les journaux et les milieux littéraires. C’est alors que j’ai quitté les études d’agronomie et que je me suis inscrit en lettres, mais à vrai dire j’ai peu fréquenté la nouvelle faculté parce que j’étais trop impatient de participer à la vie culturelle et politique. C’est en effet l’époque où, dans mes choix, un nouvel élément intervint, décisif, à savoir la politique, qui eut une importance déterminante pendant une dizaine d’années de ma vie. La situation, en somme, avait beaucoup changé extérieurement, mais à l’intérieur de moi les choses continuaient à suivre le même mécanisme : je n’étais pas encore sûr de ma vocation et de mes possibilités d’être un écrivain, et je cherchais à mettre cette vocation en second par rapport à un devoir d’ordre général et prédominant, qui était la participation au renouveau de l’Italie au sortir des ruines de la guerre et de la dictature.

        Pendant la Résistance, je m’étais trouvé avec les communistes, en tant que simple partisan, et à la Libération le PCI me sembla être le parti le plus réaliste et le plus efficace pour la réalisation des tâches immédiates. Je n’avais aucune préparation théorique. Sous le fascisme, la seule idée qui fût claire en moi était l’aversion pour le totalitarisme et sa propagande. J’avais lu Croce et De Ruggiero et pendant quelque temps je m’étais défini comme libéral ; par ailleurs, les traditions de ma famille étaient celles du socialisme humanitaire et, avant cela, du mazzinianisme. Les tragédies de la guerre, la nécessité de penser les problèmes mondiaux en fonction de la société de masse, le rôle du PCI dans la lutte contre le fascisme furent autant d’éléments qui me conduisirent à prendre ma carte du parti communiste. La construction des structures démocratiques de base au sortir de la Libération et, tout de suite après, la campagne pour la Constituante m’absorbèrent sans laisser d’espaces résiduels, et à cette époque l’idée d’approfondir l’idéologie ou de lire les classiques du marxisme m’aurait semblé une perte de temps.

        En même temps que je menais cette vie de militant de base (qui jusqu’en 1947 se déroula surtout dans ma province), je commençai à collaborer à la presse du Parti : je faisais des enquêtes, j’écrivais des comptes rendus, des récits, d’abord dans l’édition génoise de L’Unità, puis dans celle de Turin (L’Unità avait alors quatre rédactions, relativement autonomes). Ce fut avec la rédaction turinoise que je gardai les rapports les plus étroits, en m’établissant à Turin et en travaillant aussi pendant un certain temps (entre 1948 et 1949) comme rédacteur de la troisième page. Par la suite aussi, dans les années très dures autour de 1950, L’Unità m’envoya de temps à autre faire des reportages dans les usines pendant les périodes d’agitation, les occupations, les moments difficiles : j’ai ainsi suivi l’occupation de Fiat en juillet 1948, la répression syndicale, les grèves dans les rizières de la région de Vercelli.

        Ma rencontre avec le journalisme eut donc lieu de manière tout à fait différente de ce que j’avais imaginé dans mon adolescence. Cela comportait aussi des activités qui du point de vue journalistique constituaient un très mauvais apprentissage, comme par exemple donner la « couleur de l’événement » quand il y avait un congrès ou une manifestation. C’était une habitude des journaux de l’époque qui, dans une certaine mesure, a encore cours aujourd’hui, mais avec moins de scrupules, tandis qu’il s’agissait alors moins de journalisme que de mauvaise littérature ; je me souviens que, les premiers temps à L’Unità, la tâche de donner la « couleur de l’événement » revenait au poète Alfonso Gatto, alors un très cher ami et mentor, qui arrivait même à s’amuser avec ça, par exemple en suivant le Tour d’Italie.

        Mais cette partie politico-journalistique n’était qu’un secteur secondaire de mes années d’apprentissage. En 1945, j’avais commencé à graviter autour de la maison d’édition Einaudi ; j’habitais encore à San Remo mais j’allais souvent à Milan, où je fréquentais Elio Vittorini et la rédaction du Politecnico, et à Turin, où le hargneux Pavese m’accueillit tout de suite avec une amitié qui me fut de plus en plus précieuse au cours de ces années qui allaient être les dernières de sa vie. Mon amitié avec Giulio Einaudi, qui dure depuis maintenant presque quarante ans puisque je l’ai connu à Milan vers la fin de 1945 et qu’il m’a proposé tout de suite du travail, fut pour moi décisive. Giulio s’était fait une opinion sur moi, pensant que j’étais doué aussi pour les activités pratiques, économiques et d’organisation, c’est-à-dire que j’appartenais au nouveau type d’intellectuel qu’il cherchait à susciter – d’ailleurs, Giulio a toujours eu le don de réussir à faire réaliser aux gens des choses que ceux-ci ne soupçonnaient pas savoir faire.

        Déjà dans cette période de l’après-Libération, qui correspond pour moi à une deuxième naissance, je commençai à faire pour Einaudi quelques petits travaux : surtout des textes publicitaires, des articles à distribuer aux journaux de province pour annoncer les livres qui sortaient, des fiches de lecture de livres étrangers ou de manuscrits italiens. C’est alors que j’ai compris que mon milieu de travail ne pouvait être autre que l’édition, chez un éditeur d’avant-garde, parmi des gens aux opinions politiques différentes, tenant des discussions très enflammées, mais tous liés d’amitié entre eux. Je me disais : « Que je sois ou non un écrivain, j’aurai un travail passionnant et je serai en compagnie de gens qui m’intéressent. » L’équilibre que j’avais recherché jusqu’alors entre une profession pratique et la littérature, je le trouvai en un endroit assez proche de la littérature sans s’identifier avec elle : la maison d’édition Einaudi, qui publiait des livres de littérature mais surtout d’histoire, de politique, d’économie, de sciences, et me donnait l’impression d’être au centre de beaucoup de choses.

        Après une période d’hésitation entre Milan et Turin, je décidai de m’installer à Turin, où je devins l’ami et le collaborateur de Giulio Einaudi et de ceux, plus âgés que moi, qui travaillaient avec lui – Cesare Pavese, Felice Balbo, Natalia Ginzburg, Massimo Mila, Franco Venturi, Paolo Serini et tous les autres qui, partout en Italie, collaboraient directement ou indirectement avec la maison d’édition –, et aussi, naturellement, de la nouvelle génération qui, comme moi, débutait alors dans l’édition.

        Ainsi, ma vie pendant une quinzaine d’années fut celle d’un rédacteur de maison d’édition, et pendant toute cette période j’ai consacré plus de temps aux livres des autres qu’aux miens. J’étais en somme parvenu à placer un écran entre moi et ma vocation d’écrivain, bien qu’apparemment je me sois trouvé dans la situation la plus favorable.

        Mon premier livre, Le Sentier des nids d’araignée, sortit en 1947, c’était un roman fondé sur l’expérience de la guerre de partisans. En tant que première œuvre d’un jeune inconnu, il reçut un accueil que l’on pouvait considérer à l’époque comme un succès : en peu de temps, trois mille exemplaires furent vendus et on en réimprima aussitôt deux mille. Personne alors ne lisait les romans italiens, mais Einaudi a cru en mon livre et l’a lancé ; il a même fait diffuser dans les librairies une affiche avec une photo de moi marchant les mains dans les poches – cela n’avait encore jamais été fait. En somme, j’obtins tout de suite le « succès », mais sans m’en rendre compte, parce qu’on ne raisonnait pas dans ces termes, la terminologie n’était pas celle-là. Et moi, d’ailleurs, je n’ai jamais eu un caractère à me monter la tête. J’avais réussi à écrire ce livre et à le faire lire, mais qui sait si j’y réussirais avec un deuxième ; je continuais à penser que les véritables écrivains étaient les autres ; mais moi, qui sait ?

        En effet, pendant des années j’essayai d’écrire un second roman, sans y parvenir ; les amis auxquels je faisais lire mes tentatives n’étaient pas convaincus. Je publiai en 1949 un recueil de nouvelles, qui eut un tirage limité (comme cela arrivait alors aux livres de nouvelles) : mille cinq cents exemplaires ; cela suffit néanmoins pour qu’il parvienne aux critiques et au petit public qui suivait les nouveautés italiennes.

        J’ai eu déjà à partir de ces premiers livres le consensus de la critique, et parfois même de critiques respectés. Je peux dire que tout, depuis le début, a été pour moi assez facile ; mais il me fallait travailler toute la journée au bureau, bien que je n’eusse pas l’obligation de pointer, et pour écrire je devais prendre des jours de congé (on ne me les refusait pas, et c’était déjà une grande chance).

        Le livre qui marque ma présence de façon plus distincte est Le Vicomte pourfendu, un récit d’une centaine de pages que Vittorini publia dans la collection expérimentale « I Gettoni » en 1951 ; une édition presque uniquement pour « initiés », qui eut un bon succès de critique : même Emilio Cecchi, à l’époque le grand pontife de notre littérature, en a parlé. À partir de ce moment-là, une direction se dessina pour mon travail littéraire, celle de la « littérature fantastique », que je suivrais en alternance avec des récits, disons, plus réalistes.

        En 1957 je publiai Le Baron perché, tout de suite après (ou tout de suite avant, je ne m’en souviens plus) sortirent les Fables italiennes, un gros travail accompli sur une commande de la maison d’édition, puis en 1958 I Racconti, un volume qui rassemblait tous mes récits brefs – finalement, je pouvais déjà à ce moment-là me permettre de publier des récits en les intitulant simplement I Racconti.

        Est-ce à partir de ce moment que je pus me considérer comme un écrivain « professionnel » ? Dix ans avaient passé depuis mon premier livre et je dirais que dix ans est le temps nécessaire, quand on publie avec une certaine régularité, pour savoir si, de quelque manière, on existe comme auteur. En somme, la question « Serai-je oui ou non un écrivain ? » ne se posait plus désormais, puisque c’étaient les autres qui me considéraient comme tel. Même mes droits d’auteur, tout en étant insuffisants, commençaient à être un élément important de mon maigre budget. Tant et si bien que, à peu près au moment où j’eus quarante ans, je quittai mon emploi full-time dans la maison d’édition, avec laquelle je continuai de collaborer comme conseiller.

        Les écrans que j’avais dressés autour de moi pour m’empêcher de considérer l’écriture comme mon premier travail tombèrent petit à petit. J’ai dit de mon travail d’édition qu’il m’intéressait toujours, mais de façon plus autonome ; on peut dire la même chose de la politique : non qu’elle m’intéressait moins, mais j’étais lentement arrivé (mieux vaut tard que jamais) à opposer mon jugement autonome à la domination totalisante de la raison idéologique et du Parti. Et en 1957 je déclarai dans une lettre publique que je quittais le parti communiste, à la suite des dissensions et des débats qui avaient eu lieu dans le courant de l’année 1956.

        Depuis le début de mon engagement militant, c’étaient les luttes politiques italiennes qui m’avaient tenu lié au Parti ; mais j’avais toujours des réserves sur le « modèle soviétique » et sur la voie qui avait été imposée aux « démocraties populaires » – autant d’arguments qu’un communiste ne pouvait pas discuter « pour ne pas faire le jeu de l’ennemi ». Quand enfin la discussion s’ouvrit à Moscou, et que Varsovie et Budapest se révoltèrent, je fus parmi ceux qui croyaient que l’heure de la vérité était venue. J’essayai de participer au débat engagé par la gauche mondiale, avec plusieurs amis, y compris dans la maison d’édition. Et je ne supportais pas l’acceptation de la nouvelle glaciation.

        Ce fut une rupture sans traumatismes parce qu’elle eut lieu à l’intérieur de tout un bouillonnement de la gauche italienne, où chacun sentait le besoin de vérifier ses convictions et d’assumer une identité plus précise. Mais je ne pouvais pas encore dire, à cette époque, quelle était mon identité dans ce cadre. Peut-être à ce moment ai-je compris ce que communisme, socialisme, marxisme voulaient dire ; auparavant, lorsque j’étais inscrit au Parti, j’étais plus enclin à considérer les questions au jour le jour et à mettre entre parenthèses les problèmes généraux. C’est alors que j’ai vu prendre forme, dans la critique adressée au communisme officiel, les positions qui seraient définies comme « réformistes » et celles qui, au contraire, viendraient de « gauche » et prévoiraient une aggravation des conflits sociaux en Italie et dans le monde. À ce moment-là, je ne m’identifiai ni aux uns ni aux autres : j’avais l’impression que le réformisme conduisait à s’occuper de la participation pratique aux affaires courantes de la politique et de l’administration, ce qui certainement était nécessaire, mais qui personnellement ne m’intéressait pas (raison pour laquelle, après avoir été aux côtés d’Antonio Giolitti dans la période de son éloignement du PCI et avoir participé à ses premières initiatives culturelles, je ne le suivis pas au PSI) ; et quant aux tendances intransigeantes ou révolutionnaires (ouvriéristes ou « chinoises » ou tiers-mondistes, etc.), malgré l’élan idéal que je reconnaissais en elles, mes objections de principe contre le doctrinarisme, l’abstraction, le fidéisme, le catastrophisme, l’esprit « plus ça va mal, mieux c’est » étaient telles que j’opposai une distance très nette même à des amis que j’estimais intellectuellement.

        Aussi, à l’intérieur de ce monde de la gauche italienne qui était mon habitat naturel, je finis par me retrouver dans une situation d’isolement, de « non-appartenance » politique qui ne cessa de s’accentuer avec les années et qui encouragea ma tendance à me taire, d’autant plus que je sentais une inflation de mots et de discours.

        En revanche, j’allais approfondir quelque chose dont j’avais toujours été intimement convaincu : ce qui comptait, c’était la complexité d’une civilisation dans le développement de ses multiples aspects concrets, dans les choses produites par le travail, dans les formes techniques du savoir-faire, dans l’expérience, dans la connaissance, dans la morale, dans les valeurs qui se précisent à travers le travail pratique. Mon idée, en somme, avait toujours été de participer à la construction d’un contexte culturel qui réponde aux exigences d’une Italie moderne et où la littérature pût constituer une force d’innovation et le réservoir des raisons les plus profondes. Sur cette base, je renouvelai et j’approfondis mon association avec Elio Vittorini et nous publiâmes ensemble Il Menabò, des cahiers qui sortirent deux fois par an, de 1959 à 1966, et suivirent ou annoncèrent les changements en acte dans la littérature italienne, dans les idées et dans la pratique.

        Vittorini est un homme qui, toute sa vie, a subordonné son œuvre à la bataille pour établir quels devaient être les fondements de la culture italienne et de la littérature dans le cadre d’une culture globale ; à tel point qu’il avait sacrifié à cette bataille son activité créatrice, les livres qu’il aurait pu écrire. C’était un homme très décidé dans les idées qu’il défendait, et très combatif ; ce que je ne suis pas et, en fait, quand Elio mourut en 1966, ce genre d’activités s’arrêta pour moi. Mais l’impératif moral de cet écrivain si différent des autres m’avait marqué profondément, au sens où j’avais toujours besoin de justifier le fait d’écrire un livre par la signification que ce livre pouvait assumer en tant que nouvelle opération culturelle à l’intérieur d’un contexte plus large.

        Voilà donc qu’une fois encore j’avais trouvé une formule pour préférer quelque chose d’autre à l’écriture : l’exigence que ce que je faisais eût un sens en tant qu’opération d’innovation dans le contexte culturel actuel, que ce fût en quelque manière une chose qui n’avait encore jamais été tentée et qui représentait un développement des possibilités de l’expression littéraire. J’aimerais beaucoup être un de ces écrivains qui ont bien clairement dans leur tête une chose à dire et la font avancer leur vie durant à travers leur œuvre. J’aimerais, mais je ne le suis pas. Mon rapport avec les idées est plus complexe et plus problématique ; je pense toujours au pour et au contre de chaque chose et je dois me construire chaque fois un cadre très clair – c’est pour cette raison qu’il m’arrive de passer plusieurs années sans rien publier, en travaillant sur des projets qui se trouvent continuellement mis en question.

        Vous vous rendez compte ainsi que venir m’interviewer sur le thème du succès c’était un peu frapper à une mauvaise porte, parce que l’écrivain à succès est celui qui croit fortement à lui-même, à son discours, à l’idée qu’il a en tête, et avance sur sa voie poussé par la certitude que le monde va le suivre. Moi, par contre, je ressens toujours le besoin de justifier le fait d’écrire, d’imposer aux autres quelque chose que je fais sortir de ma tête et dont je suis toujours incertain et insatisfait. Je ne suis pas en train de faire une distinction morale : l’écrivain convaincu de sa propre vérité peut être aussi moralement admirable et même héroïque ; le seul qu’il ne faut pas admirer est celui qui exploite son succès en répondant aux attentes du public de la façon la plus facile. Je n’ai jamais fait cela, quoique sachant que je risquais de déconcerter mes lecteurs et que je pouvais en perdre une partie chemin faisant.

        J’ai aujourd’hui soixante ans et j’ai désormais compris que la tâche d’un écrivain consiste uniquement à faire ce qu’il sait faire : pour le narrateur, c’est raconter, représenter, inventer. J’ai cessé depuis plusieurs années d’établir des préceptes sur la manière dont il faudrait écrire : à quoi sert de prêcher un certain type de littérature plutôt qu’un autre si les choses que vous avez envie d’écrire finissent par être complètement différentes ? J’ai mis un petit moment à comprendre que les intentions ne comptent pas, que ne compte que ce que l’on réalise. Alors, mon travail littéraire devint aussi un travail de recherche de moi-même, de compréhension de ce que j’étais.

        Je me rends compte que j’ai peu parlé jusqu’ici de l’amusement que l’on peut éprouver en écrivant : si on ne s’amuse pas au moins un tout petit peu, on ne peut rien réussir de bon. Pour moi, faire des choses qui m’amusent veut dire faire des choses nouvelles. Écrire est en soi une occupation monotone et solitaire ; si l’on se répète, on est pris d’un découragement infini. Certes, il faut dire que même la page qui semble avoir été écrite le plus spontanément du monde donne un mal de chien ; la satisfaction, le soulagement viennent en général après, quand l’œuvre est finie. Mais l’important est que ceux qui me lisent arrivent à s’amuser, et non que moi je m’amuse.

        Je crois pouvoir dire que j’ai réussi à garder au moins une partie de mon public tout en écrivant des choses toujours nouvelles ; j’ai habitué mes lecteurs à attendre de moi toujours quelque chose de nouveau ; mes lecteurs savent que les recettes éprouvées ne me satisfont pas et que si je me répète je ne m’amuse pas.

        Mes livres n’appartiennent pas à la catégorie des best-sellers qui se vendent à des dizaines de milliers d’exemplaires dès leur parution et sont oubliés l’année suivante. Ma satisfaction est de voir que mes livres sont réimprimés tous les ans, certains avec un tirage de dix, quinze mille exemplaires chaque fois.

        Jusque-là je n’ai parlé que de l’Italie, mais le sujet de cet entretien concerne aussi la question suivante : comment un écrivain italien peut-il être connu en dehors de l’Italie ? Il est certain que l’image de l’écrivain est changeante : tandis qu’en Italie il est perçu à travers l’ensemble de ses activités, dans le contexte d’une culture faite de beaucoup de choses, de plusieurs points de repère, à l’étranger il n’y a que ses livres traduits, qui arrivent comme des météorites, à travers lesquels les critiques et le public doivent se faire une idée de la planète d’où ils se sont détachés. J’ai commencé à être traduit dans les principaux pays vers la fin des années cinquante ; c’était une période où peut-être on traduisait partout plus que maintenant, parce qu’il y avait plus d’attente par rapport à ce qui pouvait sortir. Mais être traduit ne signifie pas pour autant être vraiment lu ; c’est une sorte de routine*. À l’étranger comme en Italie, un roman traduit est édité à quelques milliers d’exemplaires, des comptes rendus polis sortent dans les journaux, le livre reste deux à trois semaines en librairie, puis il disparaît, il réapparaît à moitié prix dans les remainders, puis il est mis au pilon. Dans la plupart des cas, c’est ce que veut dire la gloire internationale. Pendant longtemps, pour moi aussi ça s’est passé comme ça ; je ne ressens que depuis une dizaine d’années le fait d’« exister » en tant qu’auteur à l’étranger aussi, et cela concerne surtout deux pays : la France et les États-Unis.

        En France, j’ai commencé à « exister » vraiment quand j’ai été édité dans les « Livres de poche* » et ensuite dans d’autres collections de poche de diverses maisons d’édition. Soudain, je rencontrais des Français qui m’avaient lu, ce qui auparavant n’arrivait jamais, même si ceux qui connaissaient mon nom étaient nombreux. Aujourd’hui mes livres sont souvent réimprimés et plusieurs circulent en édition de poche : je dirais donc qu’en France mon succès est plutôt dû aux lecteurs anonymes qu’à la critique.

        Il semble qu’aux États-Unis se soit déroulé le processus opposé : mon nom s’est affirmé d’abord grâce à quelques importants opinion makers littéraires (comme Gore Vidal, dont on peut dire qu’il m’a lancé), et le livre de moi qui s’est imposé est celui dont on pourrait penser qu’il est le plus éloigné des habitudes de lecture américaines : Les Villes invisibles. Aujourd’hui encore aux États-Unis je suis surtout l’auteur de Invisible Cities, un livre qui semble être particulièrement aimé des poètes, des architectes et en général des jeunes universitaires. Tous mes livres sont réédités dans les trade paperbacks : c’est la couche intermédiaire d’édition économique de qualité, qui touche aussi le vaste public des étudiants. Mais lorsqu’on traduit intégralement les Fables italiennes (vingt-cinq ans après l’édition italienne) le succès inattendu peut être considéré presque comme un « succès de masse ».

        Et maintenant je pourrais commencer à me créer de nouveaux problèmes, c’est-à-dire à étudier comment me situer par rapport à la littérature mondiale. Mais, à vrai dire, j’ai toujours considéré la littérature dans un cadre plus vaste que le cadre national, et cela ne peut donc pas être un problème pour moi. De même, le fait d’être un écrivain italien qui ne s’abandonne à aucun des lieux communs que les étrangers attendent des Italiens ne m’a jamais fait ressentir la nécessité d’expliquer comment et pour quelle raison je ne pourrais être autre qu’italien. En somme, le moment est peut-être venu de m’accepter moi-même tel que je suis et d’écrire selon mon inspiration, pendant les années qu’il me reste encore à vivre, ou bien de tout arrêter si je voyais que je n’ai plus rien à dire.

      

      
      
          1. Entretien avec Felice Froio dans Dietro il successo. Ricordi e testimonianze di alcuni protagonisti del nostro tempo : quale segreto dietro il loro successo ? (Derrière le succès. Souvenirs et témoignages de quelques protagonistes de notre époque : quel est le secret de leur succès ?), Milan, Sugarco, 1984 (NdÉ).

        

        

    

  
    
      
      

      
        Je voudrais être Mercutio…1
      

       

      
        
          I would like to be Mercutio. Among his virtues, I admire above all his lightness, in a world full of brutality, his dreaming imagination – as the poet of Queen Mab – and at the same time his wisdom, as the voice of reason amid the fanatical hatreds of Capulets and Montagues. He sticks to the old code of chivalry at the price of his life perhaps just for the sake of style and yet he is a modern man, skeptical and ironic : a Don Quixote who knows very well what dreams are and what reality is, and he lives both with open eyes.
        

      

      
      
          1. The New York Times Book Review (LXXXIX, 49, 2 décembre 1984) demanda à un certain nombre de personnalités quel personnage de roman ou d’une œuvre de non-fiction elles auraient voulu être et pour quelle raison. Calvino répondit : « Je voudrais être Mercutio. Parmi ses qualités, celle que j’admire par-dessus tout c’est la légèreté, dans un monde plein de brutalité, son imagination rêveuse – en tant que poète de la reine Mab – et en même temps sa sagesse, comme voix de la raison au milieu des rancunes fanatiques entre Montaigu et Capulet. Il fait sien le vieux code de la chevalerie au prix même de sa vie justement peut-être pour des raisons de style, mais il demeure un homme moderne, sceptique et ironique : un Don Quichotte qui sait très bien ce qui est rêve, ce qui est réalité, et les vit tous les deux les yeux ouverts » (NdÉ).

        

        

    

  
    
      
      

      
        New York est ma ville1
      

       

      
        
          Comment a mûri votre premier contact avec la culture américaine, et plus particulièrement avec la littérature de ce pays, des romans de Hemingway à ceux de Faulkner ?

          Pour ce qui concerne ma formation, qui a eu lieu dans les années quarante, je me suis approché de la fiction américaine en un premier moment comme simple lecteur, ce qui à cette époque représentait une grande ouverture dans l’horizon italien. Pour cette raison, quand j’étais jeune, la littérature américaine était très importante, et j’ai évidemment lu tous les romans qui arrivaient alors en Italie. Dans un premier temps, cependant, j’étais un provincial : je vivais à San Remo et je n’avais pas de culture littéraire, car j’étais étudiant en agronomie. Ensuite j’ai eu des liens d’amitié avec Pavese et Vittorini ; je n’ai pas connu Pintor, puisqu’il est mort pendant la guerre. Je suis un homo novus, j’ai commencé à me promener après la guerre.

          Il est vrai que Hemingway a été un de mes premiers modèles, peut-être parce qu’il était plus facile, stylistiquement, que Faulkner, qui est bien plus complexe. Et, même en ce qui concerne les premières choses que j’ai écrites, j’ai certainement été influencé par Hemingway ; je suis même allé lui rendre visite dans un hôtel de Stresa, en 1948 je crois, et nous sommes partis pêcher en bateau sur le lac.

        

        
          Devant une production aussi vaste et aussi hétérogène que la vôtre, il n’est pas toujours aisé de repérer et de mettre en lumière les liens possibles ou les ascendances réelles qui vous lient à un écrivain ou à un autre ; dans le domaine de la littérature américaine, quel est l’auteur classique que vous appréciez et aimez le plus ?

          Je suis surtout un écrivain de nouvelles, plus encore qu’un romancier, et donc une lecture qui m’a certainement influencé, on peut dire depuis mon adolescence, est celle des nouvelles de Poe : si je devais dire aujourd’hui quel est l’auteur qui m’a le plus influencé, non seulement dans le domaine américain, mais en un sens absolu, je dirais que c’est Edgar Allan Poe, parce qu’il s’agit d’un écrivain qui, dans les limites du récit, sait tout faire. À l’intérieur du récit, c’est un auteur aux possibilités illimitées ; et puis il m’apparaît comme une figure mythique de héros de la littérature, de héros culturel, fondateur de tous les genres de la narration qui vont ensuite se développer.

          C’est pour cette raison que l’on peut tracer des lignes qui relient Poe, par exemple, à Borges, ou à Kafka : on peut tracer des lignes extraordinaires qui ne finissent jamais. Même un écrivain comme Giorgio Manganelli – certainement un des écrivains italiens les plus remarquables de ces dernières années –, très différent de Poe, l’a rencontré lui aussi comme traducteur, et il a établi un véritable rapport avec lui. C’est pour cela également que je crois que la présence de Poe est absolument actuelle. Toujours au sujet des rapports avec les classiques américains, je pourrais citer encore les noms de Hawthorne ou de Mark Twain, qui est un écrivain que certainement je sens proche, surtout dans ses aspects, disons, les plus désarticulés et pleins de « fraîcheur ».

        

        
          Continuons à suivre l’évolution de votre rapport avec une société et une littérature qui changeaient à leur tour, en s’ouvrant vers de nouvelles voies, de nouvelles expériences, par rapport à celles qui avaient animé la génération des années trente et quarante.

          Il est évident que la littérature américaine elle aussi a changé, autour de 1950, après la mort de Pavese ; mais on sentait ce changement déjà vers la fin des années quarante. Je me souviens de l’époque où Pavese commença à lire les nouveaux livres qui arrivaient dans l’après-guerre – il y avait Saul Bellow avec son premier roman, Dangling Man – et je me souviens aussi de Vittorini qui disait : « Ces écrivains-là ressemblent à des écrivains européens, ils sont plus intellectuels, ils ne nous intéressent pas beaucoup. »

          Le cours pris par la littérature américaine était tout à fait différent, et lorsqu’en 1959 je suis allé aux États-Unis pour la première fois de ma vie d’adulte, ce tableau mythique, celui de ce qu’on appelait encore la « Lost Generation », celui des écrivains de l’entre-deux-guerres, n’était plus à la mode. C’était l’époque où une personnalité comme Henry Miller était plus importante que Hemingway, dont personne ne s’occupait plus. Les choses, donc, ont beaucoup changé : il faudrait analyser aujourd’hui les rapports entre les écrivains de ma génération, en Italie et en Amérique. On pourrait faire des comparaisons : qui correspond en Italie à Norman Mailer, par exemple ? Par certains aspects provocateurs, il y a peut-être Pasolini, même si Mailer est un personnage qui ressemble davantage à Hemingway, et qui s’est rattaché à ce type d’écrivain-là.

        

        
          Nous sommes arrivés à la situation actuelle, aux années où il n’est plus possible de regarder vers l’Amérique en termes de barbarie, ni de considérer l’écrivain américain comme l’interprète rude, sanguin, souvent inconscient, de cette réalité.

          C’est un discours qu’il faut encore entièrement bâtir : cette image d’une Amérique barbare et pleine d’énergie vitale n’existe certainement plus aujourd’hui. L’écrivain américain, contrairement à ce qui arrive en Italie – ou qui arrivait, étant donné qu’ici aussi maintenant on va dans cette direction –, est quelqu’un qui travaille dans une université, qui écrit des romans sur la vie des campus, sur les racontars au sujet des adultères entre professeurs, ce qui ne fait pas un monde en soi, n’est pas quelque chose de vraiment excitant, mais c’est ainsi : telle est la vie de la société américaine.

        

        
          Quels sont les aspects du monde littéraire américain contemporain qui vous semblent les plus significatifs, et quels en sont les personnages qui ont le plus de relief ?

          Aujourd’hui, dans la littérature américaine je regarde parfois avec envie les écrivains qui savent saisir tout de suite dans leurs romans la vie contemporaine, qui ont une veine bavarde et ironique, comme Saul Bellow ; je ne suis certainement pas capable de faire ce genre de choses. La narration américaine a des romanciers qui peuvent écrire un roman par an et qui sont capables de rendre la couleur de l’époque ; je les envie beaucoup.

          Parmi les gens de mon âge, je dirais que j’ai vécu la découverte d’un écrivain qui avait un style vraiment beau – je parle de John Updike – et qui semblait, à ses débuts, un romancier très important. Ensuite, lui aussi a écrit un peu trop : c’est toujours quelqu’un d’intelligent et de brillant, mais on remarque parfois une certaine facilité chez les écrivains américains d’aujourd’hui. Si je devais dire quel est l’auteur de ces années-là que je préfère, et celui qui d’une certaine façon m’a influencé, je nommerais Vladimir Nabokov : un grand écrivain russe et un grand écrivain en langue anglaise ; il s’est inventé une langue anglaise d’une richesse extraordinaire. C’est vraiment un grand génie, un des plus grands écrivains du siècle et une des personnes dans lesquelles je me reconnais le plus. C’est évidemment un personnage d’un cynisme extraordinaire, d’une cruauté formidable, mais c’est vraiment un des plus grands écrivains.

        

        
          À partir de certains développements de votre écriture narrative la plus récente – Si par une nuit d’hiver un voyageur, et plus encore Palomar –, on pourrait envisager l’existence de quelques rapports entre vous et ce qu’on appelle les « initiateurs du post-moderne ».

          J’ai évidemment des liens aussi avec ce que l’on peut appeler la « néo-avant-garde » américaine : je vais de temps à autre aux États-Unis donner des cours de creative writing, et j’ai des liens d’amitié avec John Barth, un écrivain qui a commencé avec un très beau roman, The End of the Road. Depuis ce premier livre, que nous pourrions définir comme « existentialiste », Barth n’a cessé de devenir plus complexe, avec des productions d’une structure plus sophistiquée ; c’est lui qui, tout en ne lisant rien d’autre que l’anglais, est un peu l’ambassadeur de l’Amérique face aux nouvelles littératures européennes. À part Barth, Donald Barthelme et Thomas Pynchon, il existe d’autres écrivains dont je suis en train de suivre le travail et avec lesquels j’ai aussi des rapports d’amitié.

        

        
          Pour conclure, je voudrais vous demander ce qu’a représenté, en termes de sensations personnelles, votre rencontre avec l’Amérique comme entité physique. L’Amérique des villes, proposée dans un si grand nombre de films – sans parler des romans –, et la ville réelle, symbole même de l’Amérique actuelle.

          Littérairement je suis un peu un autodidacte, j’ai commencé très tard, et naturellement pendant plusieurs années je suis allé au cinéma, à l’époque où l’on voyait deux films par jour, et quand c’étaient des films américains. J’ai eu un rapport intense de spectateur avec le cinéma américain, si bien que pour moi le cinéma est essentiellement le cinéma américain.

          Ma rencontre matérielle avec l’Amérique a été une expérience vraiment belle : New York est une de mes villes, et en effet, toujours pendant les années soixante, dans Cosmicomics, mais aussi dans Temps zéro, il y a des récits qui se déroulent justement à New York. De l’autre côté de l’Atlantique je sens que j’appartiens à la majorité des Italiens qui vont en Amérique avec beaucoup de facilité – désormais on en compte des millions et des millions – et non de la minorité qui reste en Italie ; peut-être parce que la première fois où je suis allé en Amérique avec mes parents j’avais un an. Quand je suis revenu aux États-Unis à l’âge adulte, j’avais un grant de la Ford Foundation qui me donnait le droit de parcourir les États-Unis en long et en large, sans aucune obligation ; évidemment j’en ai fait le tour, j’ai voyagé dans le Sud, et même en Californie, mais je me sentais très new-yorkais : New York est ma ville.

        

      

      
      
          1. Entretien avec Ugo Rubeo, enregistré à Palerme en septembre 1984 ; publié ensuite dans le recueil Mal d’America. Da mito a realtà (Mal d’Amérique. Du mythe à la réalité), Rome, Editori Riuniti, 1987. Le titre n’est pas de Calvino (NdÉ).

        

        

    

  
    
      
      

      
        Entretien avec Maria Corti1
      

       

      
        
          Quels auteurs ont eu le plus d’importance dans ta formation d’écrivain ? Et y a-t-il un élément commun, quelque chose qui unifie tes lectures les plus authentiques ?

          Si je devais indiquer un livre lu dans mon adolescence et qui a fait ensuite sentir son influence sur ce que j’ai écrit, je dirais tout de suite : Confessions d’un octogénaire d’Ippolito Nievo, le seul roman italien du XIXe siècle doté d’un attrait romanesque comparable à celui que l’on retrouvait si abondamment dans les littératures étrangères. Un épisode de mon premier roman, Le Sentier des nids d’araignée, s’inspire de la rencontre entre Carlino et Spaccafumo. Une vague atmosphère de château de Fratta est évoquée dans Le Vicomte pourfendu. Et Le Baron perché reprend le roman de Nievo dans la courbe d’une vie qui couvre la même période historique (entre le XVIIIe et le XIXe siècle) et les mêmes milieux sociaux ; de plus, le modèle du personnage féminin est Pisana.

          Quand j’ai commencé à écrire j’étais un jeune homme qui n’avait pas beaucoup lu ; tenter la reconstruction d’une bibliothèque « génétique » veut dire remonter rapidement aux livres de son enfance : je crois que toute liste doit commencer par Pinocchio, que j’ai toujours considéré comme un modèle de récit, où chaque thème se présente et revient avec un rythme et une netteté exemplaires, où chaque épisode a une fonction et une nécessité dans le dessein général de la péripétie, chaque personnage, une évidence visuelle et un langage bien particulier. Si l’on peut retrouver une continuité dans ma première formation – disons entre six et vingt-trois ans –, c’est celle qui va de Pinocchio à L’Amérique de Kafka, un autre livre décisif dans ma vie, et que j’ai toujours considéré comme « le » roman par excellence dans la littérature mondiale du XXe siècle, et peut-être pas seulement pour cette époque. On pourrait définir ainsi l’élément unifiant : aventure et solitude d’un individu perdu dans l’étendue du monde, allant vers une initiation et une construction intérieure.

          Mais les éléments qui contribuent à constituer un monde poétique sont nombreux ; on peut retrouver pour chacun d’eux des sources précises dans quelques lectures juvéniles. Récemment, en relisant la scène de la chasse dans La Légende de saint Julien l’Hospitalier, j’ai revécu avec certitude le moment où en moi a pris forme le goût gothico-animalier qui ressort dans un récit comme Le corbeau vient le dernier et dans d’autres de cette époque ou d’époques successives.

        

        
          Dans le cheminement créatif indiqué par tes œuvres on ne rencontre jamais de répétitions, ce qui est une donnée fortement positive. De ce point de vue, tu donnes la préférence, dans l’histoire de ton activité narrative, à un processus de développement cohérent, à un passage ou plutôt à des changements de voie, dus au fait d’être parvenu dans chaque phase à ce qui était pour toi l’essentiel, et qui était pertinent par rapport à cette histoire, ou alors, et c’est la troisième hypothèse, tu es de ceux qui pensent n’avoir écrit qu’un seul livre pendant toute leur vie ?

          Je pencherais pour la deuxième hypothèse : changement de voie pour dire quelque chose que je n’aurais pas réussi à dire avec la situation précédente. Cela ne signifie pas que j’estime que la première direction de recherche est épuisée : il peut arriver que je continue pendant des années à faire le projet d’autres textes pour les rajouter à ceux que j’ai déjà écrits, même si je suis en train de m’occuper de tout autre chose ; en effet, je considère qu’une opération n’est pas achevée tant que je ne lui ai pas donné un sens et une structure que je peux tenir pour définitive.

          Presque tout ce que j’écris s’insère idéalement dans des « macrotextes » – procédé que toi, Maria Corti, tu as étudié à propos des histoires de Marcovaldo. J’aurais même pu continuer encore la suite* de Marcovaldo, que je considère pourtant « close », en appliquant ce mécanisme narratif aux transformations technologico-sociales de la ville dans les années qui suivaient ; mais en peu de temps la spontanéité d’un genre d’écriture déterminé se perd, comme tu l’as fait remarquer. Aussi y a-t-il eu plusieurs séries que j’ai commencées et que j’ai ensuite abandonnées sans les conclure.

          La Spéculation immobilière, La Journée d’un scrutateur et un troisième récit dont je n’ai écrit que quelques pages, Che spavento l’estate (Quelle horreur l’été), ont été conçus en même temps, vers 1955, comme un triptyque, Cronache degli anni Cinquanta (Chroniques des années cinquante), fondé sur la réaction de l’intellectuel face à la négativité de la réalité. Mais, quand je suis parvenu à mener à son terme La Journée d’un scrutateur, trop de temps avait passé, nous étions entrés dans les années soixante, je sentais le besoin de trouver des formes nouvelles, et c’est ainsi que cette série demeura incomplète.

          Entre-temps j’avais aussi écrit Le Nuage de smog, récit que je considérais à cette époque comme très différent parce qu’il correspondait à un autre mode de transfiguration de l’expérience, alors qu’il aurait très bien pu figurer à la place du troisième ouvrage dans le triptyque projeté. Mais il a trouvé au contraire sa place comme pendant* de La Fourmi argentine, que j’avais écrite dix ans plus tôt, en un diptyque justifié par des affinités structurales et conceptuelles.

        

        
          Le langage d’un artiste, Montale l’a déjà dit, est un « langage historicisé, un rapport. Il ne vaut que parce qu’il s’oppose ou se différencie d’autres langages ». Quel serait le commentaire que tu apporterais sur l’identité de ton langage, en partant de cette perspective ?

          C’est à vous, les critiques, qu’il faudrait retourner la question. Je peux dire seulement que j’essaie de m’opposer à la paresse mentale dont font preuve un si grand nombre de mes collègues romanciers dans leur usage d’un langage tout à fait prévisible et insipide. Je crois que la prose requiert un investissement de toutes les ressources verbales de l’écrivain, exactement comme la poésie : vivacité et précision dans le choix des termes, économie, prégnance et invention dans leur distribution et dans leur stratégie, élan, mobilité et tension dans la phrase, agilité et souplesse dans les déplacements d’un registre à l’autre, d’un rythme à l’autre. Les écrivains qui utilisent, par exemple, des adjectifs trop évidents ou inutiles ou qui entendent seulement forcer un effet qu’ils ne savent pas rendre autrement peuvent être considérés dans certains cas comme des ingénus et dans d’autres comme des malhonnêtes : quoi qu’il en soit, ce ne sont pas des gens à qui l’on peut faire confiance.

          Cela dit, j’ajouterai que je ne suis pas d’accord non plus pour que l’on charge la phrase de trop d’intentions, de sous-entendus, de grimaces, de coloris, de voiles, de mélanges, de pirouettes. C’est vrai qu’il faut toujours se proposer d’obtenir le résultat maximal, mais il faut aussi se soucier de parvenir à ce résultat sinon avec les moyens les plus petits, du moins avec des moyens non disproportionnés par rapport au but que l’on veut atteindre.

          À l’époque où j’ai commencé à me poser le problème de comment écrire, c’est-à-dire au début des années quarante, il y avait une idée de morale qui était censée donner forme au style, et c’est cela qui m’est peut-être resté le plus, de ce climat de la littérature italienne d’alors, à travers toute la distance qui nous sépare. Si je devais définir à l’aide d’un exemple mon idéal d’écriture, voilà un livre que j’ai à portée de la main parce qu’il vient juste de sortir mais qui rassemble des pages écrites dans les années quarante : Giorni aperti, de Giorgio Caproni. Je choisirais ce début de paragraphe : « Sur la croupe pelée du Grammondo, nous couchâmes à la belle étoile. Et bien que le ciel se fût corrompu, et que d’ouest soufflât sans aucun égard un air impétueux chargé d’eau, le plaisir de faire respirer mes pieds, encore tendres et tout brûlés donc par cette première marche forcée, m’empêchait de satisfaire mon désir, très intense, de dresser la tente et de m’y jeter sans attendre. Mais il y eut encore un imprudent qui, malgré la fatigue, eut cependant la force de faire inutilement le malin : en se mettant bien en vue au faîte de la montagne, juste en face des Français, au lieu de rester avec les autres, à l’abri, quelques mètres plus bas. Ce n’était pas du courage, mais de l’inconscience. Et lorsqu’un officier lui cria ce qu’il méritait, soulignant le danger auquel il nous exposait, je compris ou, plutôt, je sentis que j’étais vraiment sur la ligne de bataille, et que le feu était une question d’heures, peut-être de minutes. »

        

        
          Je rassemble deux questions similaires en une seule. Le processus créatif de tes textes passe-t-il à travers plusieurs phases de réélaboration ? On dirait que tu donnes une grande importance aux « mondes possibles » de l’invention et donc au rapport entre ce que tu choisis, c’est-à-dire que tu actualises dans le texte, et ce que tu exclus nécessairement, mais que tu continues à ne pas oublier. Veux-tu nous dire quelque chose à ce sujet ?

          En général je laisse traîner une idée dans ma tête pendant des années avant de me décider à lui donner une forme sur le papier, et souvent, dans cette attente, je la laisse mourir. L’idée meurt, de toute façon, même lorsque je décide enfin de me mettre à écrire : à partir de ce moment n’existeront que les tentatives pour la réaliser, les approximations, la bataille avec mes moyens expressifs. Pour commencer à écrire quelque chose, j’ai chaque fois besoin d’un effort de la volonté, parce que je sais que m’attendent la fatigue et l’insatisfaction d’essayer et de réessayer, de corriger, de réécrire.

          La spontanéité a, elle aussi, ses moments : parfois au début – et alors d’habitude elle ne dure pas longtemps –, parfois comme élan que l’on prend en avançant, d’autres fois comme envolée finale. Mais la spontanéité est-elle une valeur ? Elle l’est certainement pour celui qui écrit, parce qu’elle permet de travailler avec moins d’effort, sans se remettre à chaque instant en question ; mais il n’est pas dit que l’œuvre en tire toujours un avantage. L’important, c’est la spontanéité comme impression que l’œuvre transmet, mais il n’est pas dit que l’on parvienne à ce résultat en utilisant la spontanéité comme moyen : dans beaucoup de cas ce n’est qu’une élaboration patiente qui permet d’arriver à la solution la plus heureuse et apparemment la plus « spontanée ».

          Chaque texte a son histoire, sa méthode. Il y a des livres qui naissent par voie d’exclusion : on accumule d’abord une masse de matériel – je veux dire des pages écrites –, puis on fait une sélection, en se rendant compte petit à petit de ce qui peut entrer dans ce dessein, dans ce programme, et de ce qui en revanche lui demeure étranger. Palomar est le résultat de nombreuses phases d’un travail de ce genre, où le fait d’« ôter » a eu plus d’importance que le fait de « mettre ».

        

        
          Les milieux naturels et culturels dans lesquels tu as vécu – Turin, Rome, Paris – ont-ils tous été proches mentalement de toi et stimulants, ou bien dans certains d’entre eux as-tu plutôt défendu ta solitude ?

          La ville que j’ai sentie comme ma ville plus que n’importe quelle autre est New York. J’ai même écrit une fois, en imitant Stendhal, que je voulais que sur ma tombe on écrive « new-yorkais ». Cela avait lieu en 1960. Je n’ai pas changé d’avis, bien que depuis ce temps-là j’aie vécu la plupart du temps à Paris, ville dont je ne me détache que pour de brèves périodes et où peut-être, si j’ai la possibilité de choisir, je mourrai. Mais chaque fois que je vais à New York, je la trouve plus belle et plus proche d’une forme de ville idéale. Peut-être parce que c’est une ville géométrique, cristalline, sans passé, sans profondeur, apparemment sans secrets ; raison pour laquelle c’est la ville qui en impose le moins, la ville dont je peux avoir l’illusion que je la maîtrise avec l’esprit, que je peux la penser tout entière au même instant.

          Cela dit, combien de fois voit-on New York dans ce que j’ai écrit ? Très peu : peut-être deux ou trois récits seulement de Temps zéro ou d’autres récits proches, quelques pages par-ci par-là. (Voilà, je cherche dans Le Château des destins croisés : page 80.) Et Paris ? Je n’en trouverai certainement pas beaucoup plus. Le fait est qu’un grand nombre de mes récits ne se situent en aucun lieu reconnaissable. C’est pour cela peut-être que répondre à cette question me demande un certain effort : pour moi, les processus de l’imagination suivent des itinéraires qui ne coïncident pas toujours avec ceux de la vie.

          Le paysage natal et familial est celui qu’on ne peut repousser ou cacher ; San Remo continue à ressortir dans mes livres, dans les perspectives et les raccourcis les plus divers, surtout vu du haut, et la ville est particulièrement présente dans un certain nombre des Villes invisibles. Naturellement je parle de San Remo tel qu’il était il y a trente ou trente-cinq ans, et surtout il y a cinquante ou soixante ans, quand j’étais enfant. Toute investigation ne peut que partir de ce noyau d’où se développent l’imagination, la psychologie, le langage ; cette persistance est en moi aussi forte que l’a été dans ma jeunesse la poussée centripète qui s’est révélée très tôt sans retour, parce que les lieux ont rapidement cessé d’exister.

          Dans l’après-guerre, j’avais hâte d’opposer à la fixité de ce décor ancestral dont je ne m’étais jamais détaché le décor d’une grande ville ; après avoir hésité entre Milan et Turin, j’ai fini par trouver un emploi à Turin, et aussi un certain nombre de raisons (que j’aurais de la peine à exhumer ici) pour justifier mon adresse comme un choix culturel. Était-ce donc en rapport à l’opposition Milan/Turin que je cherchais à me situer à cette époque ? Probablement que oui, avec cependant une forte tendance à joindre les deux termes. En effet, pendant toutes les années où j’ai vécu de façon plus ou moins stable à Turin (et il y en a beaucoup : une quinzaine), j’essayais de vivre autant que possible les deux villes comme si elles étaient une seule, divisée non pas tellement par les cent vingt-sept kilomètres d’autoroute que par l’aspect inconciliable entre le plan quadrangulaire de l’une et le plan circulaire de l’autre, ce qui crée des difficultés psycho-topologiques pour celui qui prétend les habiter toutes les deux en même temps.

          Au début de l’après-guerre, la ferveur générale de productivité culturelle, qui prenait des aspects divers dans un Milan euphorique et extraverti et dans un Turin méthodique et circonspect, déplaçait vers le nord le pôle magnétique de la littérature italienne, ce qui était une nouveauté par rapport à la géographie littéraire de l’entre-deux-guerres*, qui avait eu Florence comme capitale incontestable. Et pourtant, même à ce moment, définir une ligne « nordiste » en opposition à une ligne « florentine » précédente eût été une opération forcée, pour la simple raison que ceux qui ont joué un rôle dans l’une et dans l’autre étaient les mêmes personnes (dans des moments différents, mais sans discontinuité).

          De même que, Rome étant devenue la ville d’un grand nombre de gens qui écrivaient, de toute provenance et de toute tendance, il serait ensuite difficile de trouver un dénominateur commun pour définir une « ligne romaine » à opposer à d’autres. En somme, je crois qu’un plan de la littérature italienne est aujourd’hui complètement indépendant de la carte géographique, et je laisse ouvert le problème de savoir si c’est un bien ou un mal.

          Quant à moi, je ne suis bien que lorsque je n’ai pas à me poser la question : « Pourquoi suis-je là ? », problème dont on peut habituellement faire abstraction dans les villes qui ont un tissu culturel si riche et si complexe, une bibliographie si vaste qu’elles découragent celui qui serait tenté d’écrire encore sur elles. Par exemple, depuis au moins deux siècles vivent à Rome des écrivains venus de tous les coins du monde qui n’ont aucune raison particulière de vivre là plus qu’ailleurs, certains parmi eux étant des explorateurs curieux et particulièrement proches de l’esprit de la ville (Gogol, plus que tout autre), d’autres profitant des avantages de se sentir étranger.

        

        
          À la différence d’autres écrivains, l’activité créatrice n’a jamais empêché chez toi une réflexion théorique parallèle, métanarrative et métapoïétique. Si on voulait en offrir un exemple, il suffirait de citer le texte très récent « Comment j’ai écrit un de mes livres », publié dans les Actes sémiotiques, Documents, VI, 51, 1984 (Groupe de recherches sémio-linguistiques de l’École des hautes études en sciences sociales). Et cela serait confirmé aussi par les grandes suggestions que les sémiologues et les théoriciens de la littérature ont toujours reçues de ton œuvre, dans laquelle pourtant cette opération ne revêt aucun caractère programmatique. Comment expliques-tu cette espèce de symbiose lumineuse ?

          Il est assez naturel que les idées qui circulaient m’aient influencé, parfois de façon immédiate, parfois avec du retard. L’important est d’avoir pensé à l’avance quelque chose qui par la suite servirait aussi aux autres. Le fait que je me sois occupé de contes populaires à une époque où personne ne se souciait de leurs mystérieux mécanismes m’a rendu réceptif aux problématiques structuralistes, dès qu’elles se sont imposées à l’attention générale, une dizaine d’années plus tard. Je ne crois pourtant pas avoir une véritable vocation théorique. Le divertissement dans l’expérimentation d’une méthode de pensée comme un gadget qui pose des règles exigeantes et compliquées peut coexister avec un agnosticisme et un empirisme fonciers ; je crois que la pensée des poètes et des artistes fonctionne presque toujours ainsi. C’est autre chose que de s’investir dans une théorie et dans une méthodologie (de même que dans une philosophie ou une idéologie) avec toutes ses attentes personnelles pour parvenir à une vérité. J’ai toujours beaucoup admiré et aimé la rigueur de la philosophie et de la science ; mais toujours un peu de loin.

        

        
          Comment est-ce que tu te situes à l’intérieur de la littérature italienne d’aujourd’hui ? Perçois-tu dans notre époque la plus récente quelque chose qui va au-delà du pur et simple convenable ? Enfin, te semble-t-il que la question du « sens de la littérature », que posent aujourd’hui plusieurs revues, ait une signification ?

          Pour faire le point sur la littérature italienne – aujourd’hui – et redessiner sous cet éclairage l’histoire littéraire du siècle, il faut tenir compte de différentes choses qui étaient vraies il y a quarante ans, à l’époque de mon apprentissage, et qui sont redevenues évidentes maintenant, et ont donc toujours été vraies : a) prédominance de la poésie en vers comme porteuse de valeurs que les prosateurs et les narrateurs poursuivent aussi avec des moyens différents mais des finalités communes ; b) prédominance, dans la narration, du « récit » et d’autres genres d’écriture d’invention, plus encore que du roman, dont les réussites sont rares et exceptionnelles ; c) les irréguliers, les excentriques, les atypiques finissent par se révéler comme les figures les plus représentatives de leur temps.

          Si je prends acte de cela, si je considère l’ensemble de ce que j’ai fait et dit et pensé en bien et en mal, je dois conclure que la littérature italienne me convient très bien et que je ne peux m’imaginer que dans son contexte.
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