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          Au moment de publier La journée d’un
scrutateur en février 1963, Italo Calvino rédigea
ce texte de présentation. La question initiale ainsi
que les deux premiers paragraphes parurent dans
le Corriere della Sera du 10 mars 1963 sous le
titre Una domanda a Calvino (Une question à
Calvino).
        

      

       

      
        Votre nouveau livre, La journée d’un scrutateur, porte sur un thème contemporain : c’est un
récit mêlé de toutes sortes de réflexions qui touchent à la politique, à la philosophie, à la religion.
Est-ce que vous considérez que ce livre est un tournant par rapport à vos autres livres, si différents et
tous portés par une imagination débridée, comme
Le vicomte pourfendu, Le baron perché, Le chevalier inexistant ? Et si c’est un tournant, qu’est-ce qui a bien pu le déterminer ?
      

      
        Ce n’est pas un tournant, dans la mesure où
mon travail de représentation et de commentaire
de la réalité contemporaine ne date pas d’hier.
La spéculation immobilière est un bref roman
écrit en 1957, qui essaie — lui aussi à partir
d’une expérience personnelle à peine déformée
— de donner une définition de notre époque. Le
nuage de smog, que j’ai écrit en 1958, appartient
à la même veine. J’avais alors l’idée de composer
une espèce de cycle qui aurait pu s’intituler À mi-siècle (A metà del secolo) : il s’agissait d’histoires
des années cinquante qui avaient pour objet de
souligner le changement d’époque dans lequel
nous nous situons encore aujourd’hui. La journée d’un scrutateur était justement un des récits de
cette série. C’est donc à l’intérieur de cette veine
(dans laquelle j’envisage de travailler encore longtemps) qu’on peut parler d’un tournant, ou,
mieux, d’un approfondissement. Les thèmes que
j’aborde dans La journée d’un scrutateur, à savoir
le malheur qui frappe à la naissance, la douleur, la
responsabilité de la procréation, je n’avais jamais
osé les aborder jusqu’à maintenant. Je ne prétends d’ailleurs pas avoir fait davantage que les
effleurer ; mais admettre leur existence, savoir
qu’il faut en tenir compte, c’est déjà beaucoup.
      

      
        Quant aux histoires aventureuses et fantastiques, je ne me pose pas la question de savoir s’il
faut ou non continuer le cycle, parce que chaque
histoire naît d’une espèce de nœud lyrico-moral
qui se forme peu à peu et mûrit et s’impose. Il va
de soi qu’il faut aussi faire la part du divertissement, du jeu et du mécanisme. Mais pour ce qui
est de ce nœud initial, il s’agit d’un élément qui
doit se former seul ; les intentions et la volonté
comptent peu. Non que cela vaille seulement pour
les histoires fantastiques ; cela vaut en réalité
pour tous les noyaux poétiques d’une œuvre narrative, fût-elle réaliste, fût-elle fantastique, et c’est
cela qui décide, dans la mer de toutes les choses
qu’on pourrait écrire, de celles qu’on ne peut pas
ne pas écrire.
      

      
        La journée d’un scrutateur est un récit qui n’est
pas très long, et dans lequel il ne se passe pas
grand-chose. Ce qui le soutient, ce sont avant tout
les réflexions du personnage principal : un citoyen
à qui échoit la tâche de faire le scrutateur pendant
les élections (nous sommes en 1953) dans un siège
électoral qui se trouve au sein du « Cottolengo »
de Turin1. Le récit suit le cours de sa journée et
s’intitule justement La journée d’un scrutateur.
C’est un récit mais, en même temps, une espèce
de reportage sur les élections au Cottolengo, un
pamphlet contre un des aspects les plus absurdes
de notre démocratie, et une méditation philosophique sur ce que cela signifie de faire voter les
demeurés et les paralytiques : il y a là un défi à
l’histoire de toute conception du monde qui tient
l’histoire pour une chose vaine. C’est aussi une
image inhabituelle de l’Italie, et un cauchemar du
futur atomique du genre humain. Mais, surtout,
c’est une méditation sur soi du personnage principal (un intellectuel communiste), une espèce de
Pilgrim’s Progress d’un intellectuel qui a d’abord
une vision historiciste des choses et qui voit d’un
coup le monde transformé en un immense Cottolengo. Il va alors essayer de sauver les raisons du
travail de l’histoire avec d’autres raisons venues du
fond secret de la personne humaine, raisons qu’il
a à peine entrevues lors de cette journée…
      

      
        Mais non, dès que je commence à expliquer et
à commenter ce que j’ai écrit, je dis des banalités… En somme, tout ce que je pouvais dire se
trouve dans le récit, chaque mot supplémentaire
est déjà un début de trahison. Ce que je peux dire,
c’est que le scrutateur arrive à la fin de la journée
d’une certaine manière différent de la personne
qu’il était le matin ; et moi aussi, en écrivant ce
récit, j’ai dû, d’une certaine manière, changer.
      

      
        Je peux ajouter que pour écrire un texte aussi
court j’ai mis dix ans, plus que ce que j’ai mis
pour écrire tous mes autres textes. La première
idée de ce récit m’est venue en effet le 7 juin 1953.
Pendant les élections j’ai passé au Cottolengo une
dizaine de minutes. Je n’étais pas scrutateur cette
fois mais candidat du Parti communiste (candidat
pour que la liste soit complète, cela s’entend) et,
en tant que candidat, je faisais le tour des sièges
où les représentants de la liste demandaient l’aide
du Parti pour résoudre les contestations. Et c’est
ainsi que j’ai assisté à une discussion dans un siège
électoral du Cottolengo entre démocrates-chrétiens et communistes, qui était du type de celle
qui se trouve au centre de mon roman (mieux :
identique, au moins pour certaines répliques). Et
c’est alors que m’est venue l’idée du récit ; je dois
même dire que son dessin idéal était déjà presque
achevé comme je viens de l’écrire : l’histoire d’un
scrutateur communiste qui se trouve là, etc. J’ai
essayé de l’écrire ; mais je n’y suis pas arrivé. Je
n’avais passé que quelques minutes au Cottolengo :
les images que j’en avais rapportées étaient trop
peu de choses par rapport à ce que l’on pouvait
attendre d’un tel thème. (Même si je ne voulais pas
ni n’ai voulu par la suite tomber dans des scènes
à « effets ».) Quant aux élections du Cottolengo,
il existait une vaste documentation journalistique
sur les cas les plus éclatants ; mais elle ne m’aurait
servi que si j’avais voulu écrire une chronique
indirecte et froide. Je m’étais mis dans la tête que
je n’aurais été capable d’écrire un récit qu’en
ayant vraiment vécu l’expérience du scrutateur qui
assiste à toutes les élections de l’intérieur. Or
l’occasion d’être nommé scrutateur au Cottolengo
s’est présentée à moi pour les élections administratives de 1961. J’ai passé presque deux jours
entiers au Cottolengo et j’étais aussi un de ces
scrutateurs qui vont chercher les bulletins dans
les couloirs de l’institut. Le résultat c’est que cela
m’a empêché d’écrire pendant plusieurs mois : les
images que j’avais dans les yeux, de tous ces malheureux incapables de comprendre quoi que ce
soit, de parler ou de se mouvoir, et pour lesquels
on mettait en scène la comédie d’un vote par
délégation par le truchement d’un prêtre ou
d’une bonne sœur, étaient si infernales qu’elles
ne pouvaient m’inspirer qu’un pamphlet très
violent, un manifeste contre la démocratie chrétienne, une suite d’anathèmes contre un parti
dont le pouvoir s’appuie sur des voix obtenues
de cette manière-là — et qu’elles soient nombreuses ou pas ne fait rien à l’affaire. En
somme, au début j’étais à court d’images, et après
j’avais des images trop fortes. J’ai donc dû attendre que ces images s’éloignent, qu’elles s’estompent quelque peu dans ma mémoire ; j’ai dû faire
mûrir toujours davantage les réflexions et les
significations qui irradiaient à partir de ces images, comme une suite de vagues ou de cercles
concentriques.
      

       

      
        Traduit de l’italien par Martin Rueff
      

    

    
      

      
        
          1.  Le siège électoral se trouve dans un institut religieux : la
Petite maison de la divine Providence « Cottolengo » de Turin (créée
au XIXe siècle par Giuseppe Benedetto Cottolengo [1786-1842],
appelé le saint Vincent de Paul italien). Dans cet institut étaient
regroupés des milliers de handicapés physiques et mentaux que la
Démocratie chrétienne entendait faire voter par procuration. Le
but d’Amerigo, le scrutateur, est d’empêcher ce scandale politique.
(N.d.T.)
        

      

    

  
    
       

      
        
          La journée d’un scrutateur
        

      

    

  
    
      
        
          Note de l’auteur
        

      

      
        La substance de ce que j’ai raconté est vraie ; mais les
personnages sont tous complètement imaginaires. En particulier, le député qui apparaît au chapitre X : inutile de chercher à l’identifier ; c’est un personnage allégorique, que j’ai
inventé. Je me suis également renseigné pour savoir si par
hasard quelqu’un pouvait se reconnaître en lui, mais ce
n’est pas le cas. Excepté pour ce chapitre, j’ai essayé de me
fonder toujours sur des choses vues de mes propres yeux (en
deux occasions, en 1953 et en 1961) ; en admettant que cela
puisse avoir quelque importance, dans un récit qui est plus
constitué de réflexions que de faits.
      

    

  
    
      
        
          I
        

      

      
        Amerigo Ormea sortit à cinq heures et demie
du matin. La journée s’annonçait pluvieuse. Pour
gagner le bureau de vote où il ferait fonction de
scrutateur, il devait passer par des ruelles étroites
et tortueuses, encore recouvertes de vieux pavés,
entre les murs de pauvres maisons sans doute
surpeuplées, où cependant, par ce petit matin de
dimanche, n’apparaissait aucun signe de vie.
Amerigo connaissait mal le quartier et déchiffrait le nom des rues sur les plaques noircies —
probablement des noms de bienfaiteurs oubliés
— en inclinant son parapluie sur le côté, le
visage levé sous le ruissellement de la pluie.
      

      
        Dans l’opposition (Amerigo était inscrit à un
parti de gauche), on tenait en général la pluie les
jours d’élections pour un bon signe. Façon de
voir qui remontait aux premiers votes de l’après-guerre ; on était alors persuadé qu’avec le mauvais
temps bon nombre d’électeurs de la Démocratie
chrétienne — ceux qu’intéressait peu la politique,
les vieillards impotents ou ceux qu’arrêtaient les
mauvais chemins de campagne — ne mettraient
pas le nez dehors. Mais Amerigo ne se faisait plus
de ces illusions-là ; en 1953, après tant de scrutins,
on savait bien que, pluie ou soleil, l’appareil
s’arrangeait toujours pour faire voter son monde.
      

      
        À plus forte raison cette fois-ci : il s’agissait
pour les partis de la majorité de faire jouer une
nouvelle loi électorale (la « loi des tricheurs »,
disaient les autres) en vertu de laquelle la coalition qui recueillerait 50 % + 1 des suffrages
obtiendrait les deux tiers des sièges… Amerigo
avait appris, quant à lui, qu’en politique les
changements suivent des voies longues, compliquées, et qu’il ne faut pas les attendre pour
demain, ni compter sur un revirement du sort ;
pour lui comme pour beaucoup d’autres, acquérir de l’expérience avait signifié devenir quelque
peu pessimiste.
      

      
        D’un autre côté, il y avait la loi morale qui
veut qu’on continue à faire son possible, jour
après jour ; en politique aussi bien qu’ailleurs, si
l’on n’est pas un sot, ce sont ces deux principes-là qui comptent : ne pas se faire d’illusions et ne
pas cesser de croire que tout ce qu’on fait peut
être utile.
      

      
        Amerigo n’était pas de ceux qui aiment à se
mettre en avant : dans son travail, plutôt que de
s’imposer, il préférait se tenir à sa place ; il
n’était pas ce qu’on appelle un « politique », pas
plus dans la vie publique que dans les rapports
professionnels ; ajoutons qu’il ne l’était ni dans
le bon ni dans le mauvais sens du terme (parce
qu’il y a aussi un mauvais sens ; ou aussi un bon
sens, suivant la façon dont on prend les choses ;
Amerigo, en tout cas, le savait). Il était inscrit au
Parti, pour cela oui, et bien qu’il ne pût se dire
un militant de choc (son caractère l’inclinait vers
une vie plus méditative), il ne reculait pas quand
il y avait à faire quelque chose qu’il jugeait efficace et de son ressort. Au Comité provincial on
le tenait pour un élément éclairé et de bon sens ;
et voici qu’on l’avait désigné comme scrutateur :
une tâche modeste, mais nécessaire, où il fallait
mettre du sien, surtout dans cette section-là, à
l’intérieur d’une grande institution religieuse.
Amerigo avait accepté de bon gré. Il pleuvait. Il
resterait toute la journée les pieds dans ses
chaussures mouillées.
      

    

  
    
      
        
          II
        

      

      
        Si nous avons employé des termes vagues
comme « parti de gauche » ou « institution religieuse », ce n’est pas que nous refusions d’appeler les choses par leur nom ; mais en déclarant
d’emblée qu’Amerigo Ormea appartenait au
Parti communiste, et que son bureau de vote
était situé à l’intérieur du fameux hospice Cottolengo de Turin, nous aurions accompli sur la
voie de l’exactitude un pas plus apparent que
réel. Le mot « communisme » ou le mot « Cottolengo », chacun, selon ses connaissances ou son
expérience, est conduit à leur attribuer des valeurs
différentes, mieux : opposées ; il nous resterait
alors à préciser toujours davantage, à définir le
rôle de ce parti-là dans cette situation historique-là, dans l’Italie de ces années-là, et la façon
qu’avait Amerigo de lui appartenir ; quant au
Cottolengo, autrement dit « Petite Maison de la
Divine Providence » — à supposer connu de
tous le rôle de cet énorme hospice : donner asile,
parmi tant de malheureux, aux diminués, aux déficients, aux contrefaits, et plus bas même, à ces
créatures cachées que nul n’a le droit de voir —,
il faudrait décrire sa place dans la charité des
gens de la ville, le respect qu’il inspirait même à
ceux qui vivaient loin de toute idée religieuse, et
puis cette autre place, pour le moins différente,
qu’il avait prise dans les polémiques électorales :
comme un synonyme ou presque de tricherie, de
fraude, de prévarication.
      

      
        Depuis que le vote était devenu obligatoire,
après la guerre, les hôpitaux, les hospices et les
couvents formaient pour le Parti démocrate chrétien une grande réserve de suffrages : mais c’était
au Cottolengo surtout que, chaque fois, on voyait
traînés à l’urne des crétins, ou des malades paralysés par l’artériosclérose, ou de vieilles femmes
moribondes, bref des personnes indubitablement
privées de leurs facultés. Tout un répertoire
d’anecdotes burlesques et pitoyables fleurissait à
ce sujet : tel électeur avait avalé son bulletin ; tel
autre, en se retrouvant seul entre les parois de
l’isoloir, un morceau de papier à la main, s’était
cru aux cabinets et avait fait ses besoins ; sans
oublier la colonne des idiots les moins dénués de
mémoire qui à leur entrée répétaient en chœur le
numéro de la liste et le nom du candidat à élire :
« Un, deux, trois, Quadrello ! Un, deux, trois,
Quadrello ! »
      

      
        Tout cela, Amerigo le savait déjà, et il n’en
éprouvait ni curiosité ni étonnement ; il savait
qu’une journée de tristesse et d’énervement l’attendait ; en cherchant sous la pluie la porte indiquée
sur la convocation de la mairie, il avait l’impression de s’aventurer hors des frontières de son
monde.
      

      
        Entre plusieurs quartiers populeux et pauvres,
l’institution occupait à elle seule tout un quartier ;
elle comprenait un ensemble d’asiles, d’hôpitaux,
d’hospices, d’écoles et de couvents, presque une
ville dans la ville, ceinte de murs et soumise à
d’autres lois. Elle avait les contours irréguliers
d’un corps qui a grandi par à-coups, au hasard
des legs, constructions et initiatives ; derrière les
murs pointaient des toits, des clochers d’églises,
des cheminées, des frondaisons ; quand une rue
séparait deux bâtiments, ils étaient unis par des
passerelles couvertes, comme certaines vieilles
bâtisses industrielles qui ont grandi en fonction
des commodités bien plus que de l’esthétique, et
qui sont elles aussi entourées de murs nus ou de
grilles.
      

      
        Ce n’était pas seulement pour l’extérieur qu’on
évoquait le monde des usines : il avait dû posséder les vertus pratiques, l’esprit d’initiative solitaire des grands fondateurs d’entreprises — mis
cette fois au service non de la production et du
profit, mais des abandonnés —, le simple prêtre
qui, entre 1832 et 1842, avait fondé, organisé,
administré, à travers mille difficultés et incompréhensions, ce monument de charité à l’échelle
de la révolution industrielle naissante ; et son nom
— ce brave patronyme paysan — avait comme
tant d’autres cessé de renvoyer à une personne,
pour désigner un institut célèbre dans le monde
entier.
      

      
        … Dans l’argot cruel du petit peuple, ce nom
était ensuite devenu une épithète de dérision ; il
signifiait, par métaphore, idiot, pauvre d’esprit ;
on l’avait même réduit, selon l’usage turinois, à
ses deux premières syllabes : Coutou. Elles unissaient ainsi, les syllabes de « Cottolengo », l’image
de la misère et celle du ridicule (comme il arrive
fréquemment aux noms d’asiles et de prisons),
celles d’une providence bienfaisante et d’une
puissante organisation, à quoi s’ajoutaient maintenant, exploités par les passions électorales, les
thèmes de l’obscurantisme, du Moyen Âge, de la
mauvaise foi.
      

      
        Chacun de ces sens déteignait sur les autres, et
la pluie sur les murs détrempait les manifestes,
soudain vieillis, comme si leur agressivité se fût
éteinte l’avant-veille, avec le dernier soir de réunion électorale et la dernière tournée des colleurs
d’affiches ; ils ne formaient déjà plus qu’un enduit
de colle et de mauvais papier qui laissait transparaître, d’une couche sur l’autre, les emblèmes des
partis rivaux. La complexité des choses, Amerigo
la voyait tantôt comme une superposition de couches, aussi facilement séparables que les feuilles
d’un artichaut, tantôt comme une pâte de significations agglutinées, un mélange poisseux.
      

      
        Dans le fait qu’il se dît « communiste » (et
dans cette marche qu’au service de son parti il
était en train d’accomplir à travers l’humidité
d’éponge de l’aube), on ne pouvait distinguer ce
qui était l’effet d’un devoir transmis de génération en génération (passant entre les murs des
édifices ecclésiastiques, Amerigo, mi-ironique,
mi-sérieux, se sentait l’héritier dernier, anonyme,
du rationalisme des Lumières — détenteur, fût-ce pour une faible parcelle, d’un héritage qu’on
n’avait jamais su exploiter —, isolé dans cette
même ville qui avait tenu Giannone prisonnier),
et ce qui répondait à l’appel d’une autre histoire,
vieille d’un siècle à peine, mais déjà hérissée
d’obstacles et de passages obligés, celle des progrès du prolétariat socialiste (à partir de quoi,
c’étaient les « contradictions internes de la bourgeoisie » ou la « conscience de crise de sa classe »
qui devaient avoir ébranlé l’ex-bourgeois Amerigo), ou mieux encore ce qui le liait à l’incarnation la plus récente de la lutte des classes — une
quarantaine d’années seulement —, à cette étape
où le communisme était devenu une puissance
internationale, où la révolution s’était convertie
en discipline, entraînée à la direction des affaires,
traitant de puissance à puissance là même où elle
n’avait pas le pouvoir (Amerigo donc était attiré,
lui aussi, par ce jeu dont beaucoup de règles
semblent fixes, impénétrables, obscures, mais
dont d’autres nous donnent l’impression que
nous contribuons à les élaborer) ; et peut-être
précisément, au fond de son adhésion au communisme, était-ce un rien de réticence devant les
problèmes généraux qui poussait Amerigo à
choisir dans le Parti les tâches les plus limitées et
les plus modestes, comme s’il eût reconnu en
elles les plus utiles ; et là encore il se préparait
sans cesse au pire, essayant de conserver sa sérénité jusque dans (encore un terme vague) son
pessimisme (en partie héréditaire, lui aussi, cet
air de famille morose à quoi on reconnaît les Italiens d’une minorité laïque qui, chaque fois
qu’elle l’emporte, s’aperçoit qu’elle vient de perdre), un pessimisme d’ailleurs subordonné à un
optimisme tout aussi fort, ou même plus fort, un
optimisme sans lequel Amerigo n’aurait pu devenir communiste (mais alors, il eût fallu dire tout
à l’heure : un optimisme héréditaire, celui d’une
minorité italienne qui croit avoir gagné chaque
fois qu’elle perd ; bref, optimisme et pessimisme
étaient, sinon la même chose, du moins les deux
faces d’une même feuille de l’artichaut), subordonné aussi, et par un mouvement inverse, à ce
vieux scepticisme italien qui est sens du relatif,
faculté d’adaptation et de temporisation (autant
dire, l’ennemi séculaire de la minorité : mais toutes les cartes se brouillaient une fois de plus,
parce que celui qui part en guerre contre le scepticisme ne peut être sceptique pour ce qui touche
à sa victoire, ne peut se résigner à perdre, sans
quoi il s’identifierait à son ennemi) ; surtout il
avait compris ce qu’il est aisé de comprendre :
que nous occupons un coin minuscule d’un monde
immense, et que les choses se décident, ne disons
pas ailleurs parce que ailleurs est partout, mais
sur une échelle plus vaste (et en cela encore, les
raisons ne manquaient pas, de pessimisme et
d’optimisme ; mais c’étaient les premières qui se
présentaient plus spontanément).
      

    

  
    
      
        
          III
        

      

      
        Pour transformer une pièce en bureau de vote
(le plus souvent c’est une salle de classe, un tribunal, un réfectoire, un gymnase, un vague local de
mairie), il suffit de quelques accessoires : des paravents de bois blanc tout juste raboté, qui servent
d’isoloir, une caisse du même bois pour l’urne, le
matériel (registres, paquets de bulletins, crayons,
stylos à bille, bâtons de cire à cacheter, ficelle,
bandes de papier gommé) que le président prend
en charge au moment de la « constitution du
bureau » ; on n’a plus ensuite qu’à disposer adéquatement les tables qui se trouvent sur place.
      

      
        En somme, des locaux nus, anonymes, aux
murs blanchis à la chaux ; des objets encore plus
nus et plus anonymes ; et des citoyens, là, derrière
leur table — président, secrétaire, scrutateurs,
éventuellement « représentants de liste » —, qui
prennent eux aussi l’air impersonnel exigé par
leur fonction.
      

      
        Lorsque les électeurs commencent d’arriver,
tout s’anime ; c’est la vie dans sa variété qui
entre avec eux : chaque type bien caractérisé, les
gestes trop gauches ou trop désinvoltes, les voix
trop grosses ou trop fluettes. Mais il est un premier moment où les membres du bureau sont encore seuls, à compter leurs crayons ; un moment
où le cœur se serre.
      

      
        À plus forte raison autour d’Amerigo : le bureau
de vote — un des nombreux bureaux qu’on avait
installés à l’intérieur du Cottolengo : il faut une
section pour cinq cents électeurs, et le Cottolengo en abrite à lui seul des milliers — était en
temps ordinaire un parloir réservé aux visites des
familles, avec de longs bancs de bois contre les
murs (Amerigo chassa de son esprit les images
faciles que le lieu évoquait : l’attente des parents
campagnards, les paniers de fruits, les dialogues
tristes) et de hautes fenêtres donnant sur une
cour de forme irrégulière, mi-caserne, mi-hôpital, enserrée entre des pavillons et des arcades
(des femmes trop grandes poussaient des charrettes, soulevaient des bidons ; elles portaient la
robe noire des paysannes d’autrefois, des châles
de laine noirs, des bonnets noirs, des tabliers
bleus ; elles se déplaçaient avec agilité sous la
pluie fine ; Amerigo jeta juste un coup d’œil et se
détourna de la fenêtre).
      

      
        Ne voulant pas se laisser impressionner par la
misère des lieux, il se concentrait sur celle des
accessoires — la papeterie, les dossiers, le règlement, consulté à la moindre incertitude par
un président nerveux avant même le début du
vote — ; pour Amerigo, cette misère-là était
riche, riche de signes et de sens, même s’ils se
contredisaient.
      

      
        C’est sous ces apparences négligées, grises, dépouillées, que la démocratie se présentait aux
citoyens ; par moments, Amerigo trouvait cela
sublime, dans cette Italie qui de tout temps révéra la pompe, le faste, l’ostentation, l’ornement ; il y voyait en fin de compte une leçon de
morale, d’honnêteté, d’austérité, une perpétuelle
et silencieuse revanche sur les fascistes, sur ceux
qui avaient cru pouvoir mépriser la démocratie à
cause précisément de ce dénuement, de cette
humble comptabilité, et qui étaient retombés en
poussière, avec tous leurs glands et leurs pompons, tandis qu’elle poursuivait sa voie, dans le
cérémonial désincarné de ses petits papiers pliés
comme des télégrammes, de ses crayons confiés à
des doigts gauches ou calleux.
      

      
        Ils étaient là, autour de lui, les membres du
bureau, des gens quelconques, la plupart (à ce qu’il
semblait) désignés sur proposition de l’Action
catholique, mais quelques-uns aussi (en plus de
lui, Amerigo) envoyés par les partis communiste
et socialiste (lesquels ? il ne les avait pas encore
identifiés), tous appliqués à un même service collectif, un service rationnel, laïque. Les voilà qui
étaient aux prises avec de petits problèmes pratiques : comment faire un procès-verbal des « Électeurs inscrits dans d’autres sections », comment
refaire le compte des inscrits, sur la base de la
liste des « Électeurs décédés », arrivée en dernière
heure. Les voilà, pour l’instant, qui faisaient fondre avec des allumettes la cire à cacheter pour
sceller l’urne, après quoi, ne sachant comment
couper le reste de la ficelle, ils décidèrent de la
brûler…
      

      
        Ces gestes, cette façon de faire corps avec leurs
fonctions provisoires, Amerigo était prêt à y reconnaître le sens même de la démocratie ; c’était un
paradoxe qu’ils fussent là, réunis, les uns croyant
à l’ordre divin, à une autorité qui ne vient pas de
cette terre, et les autres, ses camarades, parfaitement conscients de l’escroquerie bourgeoise qui
soutient toute la machine : deux sortes de gens
qu’on eût pu croire sans illusions devant les
règles de la démocratie et qui cependant, les uns
comme les autres, se montraient convaincus d’en
être les gardiens jaloux, d’en incarner la substance même.
      

      
        Parmi les scrutateurs, il y avait deux femmes :
l’une, le visage criblé de taches de rousseur,
vêtue d’un pull-over orange, âgée d’une trentaine
d’années, devait être ouvrière, ou employée ;
l’autre pouvait avoir cinquante ans, elle portait
un corsage blanc, avec un portrait dans un
médaillon — veuve, peut-être ? —, elle avait l’air
d’une institutrice.
      

      
        Eût-on dit — Amerigo était désormais décidé
à tout voir sous le jour le plus favorable — que
les femmes jouissaient depuis si peu de temps des
droits civiques ? Elles semblaient n’avoir jamais
fait autre chose, de mère en fille, que de préparer
des élections. Et puis, elles ont tant de bon sens,
dans les petites questions pratiques, et viennent
au secours des hommes embarrassés d’un rien.
      

      
        Suivant ainsi le fil de ses pensées, Amerigo en
arrivait à se sentir satisfait, comme si tout eût été
décidément pour le mieux (en dépit des sombres
perspectives du vote, en dépit du fait que les
urnes se trouvaient à l’intérieur d’un hospice où
l’on n’avait pu tenir aucune réunion, afficher
aucun programme, vendre aucun journal), comme
si, dans la vieille lutte entre l’État et l’Église, la
victoire eût été justement là : dans la revanche
d’une religion toute laïque du devoir civique
contre…
      

      
        Contre quoi ? Amerigo regardait de nouveau
autour de lui, comme cherchant la présence tangible d’une force contraire, d’une antithèse, mais
il ne trouvait pas de prise, il ne réussissait plus à
opposer les objets du bureau au milieu qui les
entourait : il était là depuis un quart d’heure, et
déjà choses et lieux étaient devenus homogènes,
fondus dans la fraternité d’une même grisaille
administrative, anonyme, celle des préfectures,
des commissariats et des bureaux de bienfaisance.
      

      
        Il arrive qu’avant de plonger dans une eau glacée, on tente de se convaincre que le plaisir résidera tout entier dans ce froid, et qu’ensuite, en
nageant, tout à la fois on se réchauffe et on sente
l’eau glaciale, hostile ; de même, après tant
d’efforts pour transmuer la misère du bureau en
une valeur précieuse, Amerigo en était venu à
reconnaître que sa première impression — la
froideur rébarbative de la salle — était la bonne.
      

      
        En ces années-là, la génération d’Amerigo (ou
plutôt cette partie de sa génération pour qui les
années quarante avaient été décisives) venait de
découvrir les ressources d’une attitude qu’elle avait
ignorée jusqu’alors : la nostalgie. Par un jeu de
mémoire, Amerigo opposa au décor qu’il avait
sous les yeux le climat de l’Italie d’après la Libération : une ou deux années dont le souvenir le
plus vivace semblait celui de la participation de
tous aux choses de la politique, aux problèmes
de l’heure, graves et élémentaires (c’était une vue
tardive : sur le moment, il avait, avec tous les
autres, vécu cette époque comme une saison, un
moment naturel, y prenant goût — après tout ce
qui s’était passé ! —, enrageant contre ce qui
allait de travers, bien loin de penser que ces heures pourraient être un jour idéalisées) ; il revoyait
ces foules où tous semblaient également pauvres,
et s’intéressaient aux questions collectives plus
qu’à leurs propres affaires ; il revoyait les sections de parti improvisées, enfumées, résonnant
du bruit des duplicateurs, bondées de gens
emmitouflés qui rivalisaient d’allant et de bonne
volonté (tout cela était vrai, mais c’était seulement aujourd’hui, après plusieurs années, qu’il
commençait à y voir clair, en s’en faisant une
image, un mythe) ; il pensa que seule cette démocratie nouveau-née méritait son nom ; c’était
cela, la valeur qu’à l’instant il avait cherchée en
vain dans la pauvreté de quelques objets : en vain,
car l’époque en était maintenant révolue ; doucement, sûrement, l’ombre grise de l’État bureaucratique avait réoccupé le terrain, la même ombre
avant, pendant et après le fascisme, la vieille séparation gouvernants-gouvernés.
      

      
        Le vote qui commençait maintenant (Amerigo
en était sûr, hélas !) épaissirait encore cette ombre,
cette séparation, éloignerait davantage encore ces
souvenirs, leur enlèverait corps et rugosité pour
faire d’eux des fantômes toujours plus éthérés.
Le parloir du Cottolengo était un décor parfait
pour cette journée : n’avait-il pas suivi la même
évolution que la démocratie ? À l’origine, on
avait dû trouver ici (à une époque où la misère
était encore sans espérance) la chaleur d’une
pitié qui enveloppait les gens, les choses (peut-être même survivait-elle — Amerigo ne voulait
pas l’exclure — chez quelques-uns, en quelques
endroits isolés du monde par ces murs), une chaleur qui avait dû créer, entre bienfaiteurs et
secourus, l’image d’une société différente, où ce
qui comptait n’était pas l’intérêt, mais la vie.
(Amerigo, comme nombre de laïcs de l’école
hégélienne, mettait un point d’honneur à comprendre et apprécier, de son point de vue, certains moments et certaines formes de la vie
religieuse.) À présent, il ne restait plus qu’une
grande organisation d’assistance et de soins, à
l’équipement certainement archaïque, qui remplissait son office tant bien que mal, et qui, de
plus, était devenue productrice d’une façon que
nul n’avait imaginée lors de sa fondation : elle
produisait des voix.
      

      
        Allait-il conclure qu’en toutes choses ne comptent que les premiers moments, ceux où toutes les
énergies sont tendues, où tout ce qui existe est
l’avenir ? Chaque organisme ne doit-il pas voir
tôt ou tard l’administration courante, le traintrain, prendre le dessus ? (Le communisme même
— Amerigo était bien obligé de se le demander —,
le communisme n’arriverait-il pas à ce point ? Il y
était déjà peut-être ?) Ou bien… ou bien ce qui
compte, serait-ce non pas les institutions qui vieillissent, mais la volonté et les besoins des hommes
qui se renouvellent sans cesse, et qui rendent leur
vérité aux instruments dont ils se servent ?
      

      
        Ici, pour installer le bureau (il ne restait plus
qu’à accrocher, bien en vue, selon le règlement,
trois affiches : les articles de la loi et les deux listes de candidats), des hommes, des femmes, des
étrangers, et pour une part des adversaires, travaillaient en commun ; et une religieuse, peut-être une Mère supérieure, les aidait (ils lui
demandèrent s’ils pourraient avoir un marteau et
quelques clous) ; et des pensionnaires en tabliers
à carreaux montraient leur nez, curieux ; et une
fille à grosse tête — « J’y vais » — devança ses
compagnes, courut en riant, revint avec des
clous, un marteau, déplaça un banc.
      

      
        À l’excitation de ses gestes, on se représentait,
dans les cours battues par la pluie, toute une
affluence, une agitation causée par les élections,
une sorte de fête insolite. Qu’était-ce ? Qu’était-ce que cette application à accrocher les affiches
comme des draps blancs (blancs comme toutes
les affiches officielles, malgré tant d’encre noire
que personne ne lit), ce soin qui faisait communiquer un groupe de citoyens — tous, à coup
sûr, « intégrés aux activités productives » —, et
des religieuses, de pauvres filles qui ne connaissaient du monde que ce qu’on en voit en suivant
les enterrements ? Amerigo percevait peu à peu,
dans cet effort unanime, une fausse note : chez
ceux du bureau, c’était le zèle avec lequel on
résout, pendant le service militaire, des difficultés artificielles dont les motifs vous restent étrangers ; quant aux religieuses et à leurs pensionnaires,
on avait l’impression qu’ils s’entouraient de tranchées contre l’assaut d’un ennemi, et que le
remue-ménage des élections était justement la
tranchée, mais aussi, en un autre sens, l’ennemi.
      

      
        Lorsque les membres du bureau furent à leur
poste, attendant au milieu de la salle déserte,
lorsque le petit groupe des électeurs pressés de
voter s’ébranla, lorsque l’agent fit entrer les premiers, on sentit chez tous la certitude de l’acte en
train de s’accomplir, mais aussi le soupçon qu’il
y avait là-dessous quelque chose d’absurde.
      

      
        Les premiers votants furent de petits vieux —
des pensionnaires, ou des artisans au service de
l’institution, ou les deux à la fois —, quelques
religieuses, un prêtre, des femmes âgées (déjà
Amerigo pensait que rien de bien visible ne distinguerait ce bureau de vote d’un autre) : on
aurait dit que la contestation qui couvait là avait
choisi de se présenter sous son aspect le plus rassurant (rassurant pour ces autres, qui attendaient des élections la confirmation de l’ancien
état de choses ; et, pour Amerigo, d’une normalité déprimante), mais personne ne semblait rassuré (pas même les autres), et tous avaient l’air
d’attendre que de ces retraites invisibles vînt à se
manifester une présence, peut-être un défi.
      

      
        Et puis, il y eut une pause dans l’afflux des
votants, on entendit un pas, une sorte de claudication, ou plutôt une progression laborieuse,
comme si s’avançaient des pans de bois, et tous
regardèrent vers la porte. Sur le seuil apparut
une femme, petite, toute petite, assise sur un
tabouret ; non pas exactement assise, car ses
jambes ne touchaient pas terre, n’étaient ni pendantes ni repliées. De jambes, elle n’en avait pas.
Le tabouret bas, carré, une sorte de petit banc,
était recouvert par la jupe, et dessous — au-dessous de la taille et des hanches de la femme — il
semblait qu’il n’y eût plus rien ; seules pointaient
deux planches verticales comme les échasses d’un
oiseau. « Approchez ! » dit le président, et la
petite femme commença d’avancer : elle poussait
une épaule, une hanche, et le tabouret se plaçait
de biais ; puis elle poussait l’autre épaule, l’autre
hanche, et décrivait un autre quart de tour ; ainsi
soudée à son support, elle se traînait vers la table
à travers la longue salle, brandissant sa carte
d’électeur.
      

    

  
    
      
        
          IV
        

      

      
        On s’habitue à tout, plus vite qu’on ne croirait. Même à voir voter les pensionnaires du
Cottolengo. Cela devint bientôt, pour ceux qui
siégeaient derrière la table, un spectacle parfaitement banal et monotone. Mais en face, chez les
électeurs, l’exception, la transgression des règles
continuaient d’insinuer comme un ferment. Il
n’était pas question des élections en tant que telles : y comprenaient-ils seulement quelque chose ?
Ils semblaient surtout préoccupés de cette manifestation publique qu’on attendait d’eux ; habitants d’un monde caché, ils n’étaient nullement
préparés à jouer un rôle de protagonistes sous le
regard étranger, inflexible, des représentants d’un
ordre inconnu ; certains en souffraient moralement et physiquement (on amenait des civières,
les béquilles des paralytiques et des boiteux martelaient le sol) ; d’autres, au contraire, affectaient
une sorte de fierté, comme si leur existence eût
été enfin reconnue. Cette liberté feinte qu’on leur
imposait d’assumer, contenait-elle donc une lueur,
un présage, se demandait Amerigo, de la liberté
véritable ? Ou bien était-elle seulement l’illusion
fugitive d’être là, de se montrer, de porter un
nom ?
      

      
        C’était une Italie cachée qui défilait à travers
la salle, le revers de celle qui s’étale au grand
jour, qui sillonne les routes, qui se congratule,
produit et consomme, c’était le secret des familles et des villages, c’était aussi (mais pas seulement) la campagne pauvre, son sang vicié, ses
accouplements incestueux au fond des étables, le
Piémont désespéré qui serre toujours de près le
Piémont actif et discipliné, c’était aussi (mais pas
seulement) la fin des races dans le plasma desquelles se paient les maux accumulés par des
ancêtres inconnus : la syphilis qu’on tait comme
une faute, l’alcoolisme qui est le seul paradis
(mais pas seulement, pas seulement), c’était le
risque d’erreur couru par la matière humaine
chaque fois qu’elle se reproduit, un risque (prévisible d’ailleurs, de même que pour les jeux de
hasard, par le calcul des probabilités) décuplé
par une quantité d’embûches nouvelles, les virus,
les poisons, l’uranium… en somme l’incertitude
qui préside à la procréation humaine, humaine
justement parce qu’elle advient à l’aventure.
      

      
        N’était-ce pas aussi le hasard qui avait fait de
lui, Amerigo Ormea, un citoyen responsable et
conscient, un rouage du pouvoir démocratique, là,
derrière la table, et non cet idiot — de l’autre côté
— qui s’approchait en riant, comme pour un jeu ?
      

      
        Arrivé en face du président, l’idiot se mit au
garde-à-vous, fit le salut militaire, tendit ses
papiers : carte d’identité, carte d’électeur, le tout
en règle.
      

      
        — Bravo, fit le président.
      

      
        L’autre prit le bulletin et le crayon, claqua des
talons, salua derechef et gagna l’isoloir d’un pas
ferme.
      

      
        — En voilà qui sont des électeurs comme il
faut, observa Amerigo à voix haute, tout en se
rendant compte de la facilité et du mauvais goût
de sa plaisanterie.
      

      
        — Les pauvres…, soupira la femme au corsage blanc. Elle ajouta : Enfin… heureux aussi.
      

      
        Amerigo pensa en vrac au Sermon sur la montagne, aux diverses interprétations de l’expression « pauvres d’esprit », à Sparte et à Hitler qui
supprimaient les crétins et les contrefaits ; il
pensa à l’égalité selon la tradition chrétienne et
selon les principes de 89, aux luttes que la démocratie avait dû soutenir tout un siècle pour imposer le suffrage universel, aux arguments de la
réaction ; à l’Église qui, d’hostile, était devenue
favorable ; enfin au mécanisme de la « loi des tricheurs » qui donnerait plus de poids au suffrage
de ce malheureux qu’au sien propre.
      

      
        Mais considérer, ce qu’il faisait implicitement,
que sa voix valait plus que celle d’un idiot,
n’était-ce pas déjà reconnaître à la vieille polémique anti-égalitaire un certain fondement ?
      

      
        Il s’agissait bien de la « loi des tricheurs ».
      

      
        Le piège avait joué depuis beau temps. L’Église,
après avoir longuement boudé, appliquait à la lettre l’égalité des droits civiques, mais à l’homme
protagoniste de l’Histoire elle avait substitué la
chair d’Adam, corrompue et misérable, que Dieu
seul peut sauver, par la Grâce. Idiots ou « citoyens conscients », tous étaient égaux devant
l’omniscience et l’éternité, l’Histoire retournait
aux mains de Dieu, le rêve des Philosophes se
trouvait mis en échec au moment même où il
semblait avoir partie gagnée.
      

      
        Le scrutateur Amerigo Ormea se découvrait
otage, tombé aux mains de l’ennemi.
      

    

  
    
      
        
          V
        

      

      
        Une division du travail se fit spontanément
entre les scrutateurs : l’un cherchait les noms
dans le registre, le second les biffait sur une liste,
le troisième contrôlait les pièces d’identité, un
quatrième dirigeait les électeurs vers l’un ou
l’autre isoloir, selon qu’ils étaient vacants. Une
entente naturelle s’établit bientôt pour expédier
ces tâches au plus vite et sans désordre : c’était
aussi une alliance contre le président, homme
âgé, lent, qui redoutait la moindre erreur, et sur
lequel ils devaient faire pression tous ensemble
chaque fois qu’il était sur le point de se noyer
dans un verre d’eau.
      

      
        Mais derrière cette division pratique des charges, une autre prenait forme, la vraie, et qui les
opposait. La première à se démasquer fut l’une
des deux femmes, celle qui portait le pull orange ;
elle se mit à soulever nerveusement des objections
à propos d’une vieille qui était ressortie de l’isoloir
en brandissant son bulletin grand ouvert :
      

      
        — Le vote est nul ! Elle a montré son bulletin !
      

      
        Le président déclara qu’il n’avait rien vu,
quant à lui.
      

      
        — Retournez dans l’isoloir, pliez bien votre
bulletin, faites attention, dit-il à la vieille.
      

      
        À l’adresse de la scrutatrice, il ajouta :
      

      
        — Il faut être patients… patients… Mais
l’autre insista durement :
      

      
        — La loi est la loi.
      

      
        — Tant qu’il n’y a pas mauvaise intention,
intervint l’un des scrutateurs (un homme fluet, à
lunettes), on peut fermer les yeux.
      

      
        « Nous sommes ici pour ouvrir les yeux, justement » : c’est ce qu’à ce point aurait pu objecter
Amerigo pour soutenir la femme orange mais il
avait bien plutôt envie de les fermer, ses yeux ;
on eût dit que cette procession de malades émettait un fluide hypnotique et l’emprisonnait dans
un monde différent.
      

      
        Pour un étranger comme lui, c’était un défilé
uniforme, où dominaient les femmes, qu’il avait
bien du mal à distinguer entre elles : les unes en
tablier à carreaux, les autres en noir, avec un
bonnet et un châle ; les religieuses blanches, noires, grises ; celles qui habitaient au Cottolengo et
celles qui semblaient venir de l’extérieur tout
spécialement pour voter. Pour lui, en tout cas,
toutes de la même pâte, des bigotes sans âge, qui
votaient de la même façon, ainsi soit-il.
      

      
        (Il pensa soudain à un monde où la beauté
aurait cessé d’exister. Et c’était à la beauté féminine qu’il pensait.)
      

      
        Ces filles aux tresses pendantes, des orphelines
sans doute, ou des enfants trouvées, élevées par
l’institution et destinées à y passer leur vie, gardent à trente ans un air vaguement infantile, parce
qu’elles sont un peu attardées ou parce qu’elles
ont toujours vécu là, on ne sait pas, et l’on dirait
qu’elles passent directement de l’enfance à la
vieillesse. Elles se ressemblent comme des sœurs,
mais au milieu de chaque groupe on en découvre
une plus débrouillarde, qui cherche coûte que
coûte à faire du zèle, explique à ses compagnes la
manière de voter, et donne, pour celles qui n’ont
pas de papiers d’identité, une signature de garantie, ainsi que la loi le prévoit.
      

      
        (Résigné à passer toute la journée parmi ces
créatures ternes, Amerigo sentait un besoin poignant de beauté, qui se concentrait sur l’image
de son amie Lia. Ce qu’il revoyait d’elle, c’était
sa peau, son teint, un endroit surtout de son corps
— cette partie où le dos se creuse, s’offre lisse et
tendu à la caresse, puis se redresse dans la courbe
douce des hanches — ; il lui semblait maintenant
que toute la beauté du monde s’était réfugiée là,
infiniment lointaine, inaccessible.)
      

      
        L’une des débrouillardes avait déjà signé pour
quatre autres. Arriva, sans carte d’identité, une
de ces femmes en noir dont Amerigo ne savait si
c’étaient, ou non, des religieuses.
      

      
        — Vous ne connaissez personne ? demanda le
président.
      

      
        Effarée, elle répondit d’un signe négatif.
      

      
        (Qu’est-ce que ce besoin que nous avons de
beauté ? Un caractère acquis, un réflexe conditionné, une convention linguistique ? Et la
beauté physique, en soi qu’est-ce ? Un signe, un
privilège, un don irrationnel du sort, comme —
ici — la laideur, la difformité, la déficience ? Ou
bien un modèle sans cesse changeant que nous
forgeons, plus historique que naturel, une projection de nos valeurs et de notre culture ?)
      

      
        Le président insistait :
      

      
        — Cherchez autour de vous ; vous connaîtrez
peut-être quelqu’un qui pourra témoigner.
      

      
        (Au lieu de rester là, Amerigo aurait pu passer
son dimanche entre les bras de Lia, et ce regret
ne lui paraissait plus contraire au devoir civique
qui avait fait de lui un scrutateur ; que la beauté
ne passe pas sans laisser de traces, cela aussi concerne l’Histoire, est œuvre de civilisation.)
      

      
        La petite vieille en noir ne savait plus où donner de la tête ; alors, l’habituelle débrouillarde
tomba à point nommé pour déclarer :
      

      
        — Moi, je la connais !
      

      
        (La Grèce…, pensait Amerigo. Mais placer
trop haut la beauté, n’est-ce pas faire un premier
pas vers un monde inhumain, où les infirmes
seront précipités du haut d’un rocher ?)
      

      
        — Mais elle connaît tout le monde, celle-là !
s’écria d’une voix perçante la femme orange. Monsieur le Président, demandez-lui donc de nous
dire le nom.
      

      
        (À présent, pour songer à Lia, Amerigo se sentait presque obligé de demander pardon à ce
monde déserté par la beauté, qui devenait pour
lui toute la réalité. Dans son souvenir, Lia semblait irréelle, un fantôme ; c’était le monde du
dehors tout entier qui se défaisait en une brume
indistincte, tandis que ce monde-ci, celui du Cottolengo, pesait sur sa pensée au point de paraître
le seul vrai.)
      

      
        La débrouillarde, cependant, s’était avancée et
prenait la plume pour signer.
      

      
        — N’est-ce pas que vous connaissez Carminati Battistina ? lança d’un trait le président.
      

      
        Et l’autre, prompte :
      

      
        — Carminati Battistina, oui, oui.
      

      
        Elle signait déjà.
      

      
        (Un monde, le Cottolengo, qui aurait pu être
le seul au monde, pour peu que dans son évolution l’espèce humaine eût réagi différemment
lors d’un cataclysme préhistorique ou d’une
montée de pestilence… Qui parlerait aujourd’hui
de diminués, de crétins, de contrefaits, dans un
monde tout entier contrefait ?)
      

      
        — Monsieur le Président ! Il n’y a pas eu identification. Vous lui avez soufflé le nom ! explosa
la femme orange. Essayez donc de demander à la
dénommée Carminati si, elle, connaît l’autre…
      

      
        (Une direction que l’évolution pourrait encore
prendre, raisonnait Amerigo, s’il est vrai que les
radiations atomiques agissent sur les cellules
porteuses des caractères héréditaires. Le monde
se trouverait alors peuplé de générations d’êtres
qui seraient des monstres à nos yeux, mais à
leurs yeux, des hommes, ne concevant pas d’autre
façon d’être que la leur…)
      

      
        Le président était déjà perdu :
      

      
        — Hé, vous la connaissez ? Vous savez qui
elle est ?
      

      
        On ne comprenait plus à qui il s’adressait.
      

      
        — Je ne sais pas, je ne sais pas, balbutiait la
femme en noir, épouvantée.
      

      
        — Naturellement, que je la connais ! C’est
bien vous qui étiez au pavillon Saint-Antoine,
l’an dernier ? protestait la débrouillarde.
      

      
        Et de jeter un regard torve à la scrutatrice qui
rétorqua :
      

      
        — Dans ce cas, faites-lui dire votre nom !
      

      
        (Si le seul monde au monde était le Cottolengo, s’il n’y en avait pas un autre, dehors, qui,
pour exercer sa charité, le domine, l’écrase, l’humilie, peut-être pourrait-il devenir lui aussi une
société, devenir le lieu d’une histoire.)
      

      
        Le scrutateur fluet se mit de la partie :
      

      
        — Elles vivent ici, elles se voient tous les
jours, elles se connaissent, non ?
      

      
        (On se souviendrait d’un autre état de l’humanité comme des géants dont parlent les fables, ou
de l’Olympe… C’est ce qui nous arrive aussi : à
nous qui peut-être sommes, sans nous en apercevoir, les contrefaits, les atrophiés d’une espèce
oubliée…)
      

      
        — Si elles ne se connaissent pas de nom, le
témoignage est irrecevable.
      

      
        (Plus lui apparaissait la possibilité que le Cottolengo fût le seul monde possible, plus Amerigo
se débattait pour ne pas se laisser submerger par
elle. L’univers de la beauté s’évanouissait à
l’horizon des réalités, comme un mirage, et Amerigo nageait, nageait vers ce mirage, pour regagner sa rive fantomatique, et devant lui, il voyait
Lia nager à fleur d’eau.)
      

      
        — Évidemment, si je suis la seule à faire respecter la légalité dans ce bureau…, dit la femme
orange en regardant autour d’elle, désappointée.
      

      
        Les autres scrutateurs baissaient le nez sur leurs
papiers, comme occupés de tout autre chose,
comme s’ils cherchaient à écarter le problème
simplement en lui opposant une distraction à
peine agacée, et Amerigo, Amerigo qui était là
précisément pour prêter main-forte à sa collègue,
Amerigo flottait au milieu de pensées vagues,
dans une sorte de rêve. Il lui restait juste assez de
lucidité pour se dire que de toute façon les autres
réussiraient à faire voter, sans papiers, qui ils
voudraient.
      

      
        Soutenu par le scrutateur fluet, le président
trouva la force de vaincre ses incertitudes :
      

      
        — Pour moi, l’identification est valable.
      

      
        — Puis-je faire consigner au procès-verbal
mon opposition ? demanda la scrutatrice.
      

      
        Mais poser la question sous forme de requête,
c’était déjà s’avouer vaincue.
      

      
        — Il n’y a absolument rien à consigner au
procès-verbal, trancha le fluet.
      

      
        Amerigo contourna la table, passa derrière la
femme orange et glissa à voix basse :
      

      
        — Du calme, camarade, attendons. (Elle l’interrogea du regard.) Inutile de se buter pour l’instant, le moment viendra. (Elle se détendit.) Nous
devons soulever une question d’ordre général.
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        Pendant un moment, Amerigo fut content de
lui-même, de son calme, de son sang-froid. Il
aurait voulu que ce fût la règle constante de sa
conduite, en politique comme ailleurs : se méfier
aussi bien de l’enthousiasme, qui est signe d’ingénuité, que de l’agressivité et de la rancune, qui
sont signes d’insécurité, de faiblesse. Et puis
cette attitude rejoignait une tactique du Parti,
qu’il avait promptement assimilée parce qu’elle
lui servait de cuirasse quand il avait à affronter
un milieu étranger, hostile.
      

      
        Cependant, à y bien réfléchir, cette envie d’attendre, de ne pas intervenir, de miser sur une
question d’ordre « général » ne lui était-elle pas
dictée par un sentiment d’inutilité, une propension au renoncement, au fond par la paresse ?
Amerigo se sentait dès à présent trop découragé
pour prévoir la moindre initiative. Il n’avait pas
encore engagé le combat pour la légalité, contre
les irrégularités et les fraudes, et déjà toute cette
misère avait croulé sur lui comme une avalanche.
Qu’ils fassent vite, avec leurs civières et leurs
béquilles, qu’ils se hâtent d’en finir avec ce plébiscite des vivants, des moribonds et des morts.
Ce n’était pas en chicanant sur des points de
procédure, seule action permise à un scrutateur,
qu’il pourrait endiguer le flot.
      

      
        Qu’était-il venu faire au Cottolengo ? Le respect de la légalité, parlons-en ! Il fallait tout
recommencer à zéro, remettre en question le sens
premier des mots et des institutions, fonder le
droit d’une personne désarmée à ne pas se voir
exploitée à la façon d’un instrument, d’un objet.
Et tout cela, au point où on en était aujourd’hui
— en ce moment où les suffrages du Cottolengo
passaient pour une expression de la volonté
populaire —, paraissait si lointain qu’on ne pouvait l’envisager hors d’une apocalypse générale.
      

      
        À ce point, Amerigo se sentait happé par l’extrémisme, comme par un trou d’air. Et l’extrémisme lui permettait de justifier son indolence,
son aboulie, d’apaiser sa conscience ; s’il se taisait, paralysé, en face de l’imposture, c’est qu’en
des circonstances comme celle-là, c’est tout ou
rien : ou l’on fait table rase, ou l’on accepte sans
discuter.
      

      
        Alors il se roulait en boule, comme un hérisson, en une opposition plus proche du dédain
aristocratique que de l’élémentaire et chaleureuse
passion populaire. En fait, le contact de ceux de
son bord, au lieu de lui donner des forces, lui
procurait une sorte d’agacement : aux interventions de la femme orange, par exemple, il réagissait en sens contraire, comme par crainte de lui
ressembler. Il se jetait alors dans une casuistique
assez souple pour voir avec les yeux de l’adversaire ce qui l’avait d’abord indigné, puis revenir
à ses critiques en les pesant plus froidement, et
esquisser pour finir un jugement serein. Là
encore, il agissait moins par esprit de tolérance
et de compréhension que par besoin de se sentir
supérieur, capable d’envisager tout ce qui est
pensable, y compris les idées de ses adversaires,
capable d’opérer la synthèse et de discerner ici
comme là les fins de l’Histoire — comme il doit
convenir à un véritable esprit libéral.
      

      
        En ces années-là, le Parti communiste italien
s’était proposé, entre autres fonctions, d’incarner
un idéal libéral qui n’avait jamais encore, dans
ce pays, trouvé son expression. De ce fait, le
corps d’un simple communiste pouvait abriter
deux personnages à la fois : un révolutionnaire
intransigeant et un libéral olympien. Plus le communisme mondial, au cours de cette période de
tension, s’était fait schématique et dépourvu de
nuances dans ses expressions officielles, plus,
dans l’âme du militant, ce que le communiste
perdait en richesse intérieure à se modeler sur un
rigide bloc de fonte, le libéral le retrouvait en
facettes et iridescences.
      

      
        Était-ce signe que la véritable nature d’Amerigo — d’Amerigo et de beaucoup de camarades —, laissée à elle-même, aurait été d’un libéral,
et que seule une identification — c’est cela — avec
l’Autre avait pu faire de lui un communiste ? Se
poser la question, c’était se demander ce qu’est
dans son essence l’identité d’un individu (à supposer qu’elle existe) hors de toutes les déterminations extérieures, Faire en lui — en lui et chez bien
d’autres — un seul alliage de ces divers métaux,
c’était, pensait-il, « la tâche de l’Histoire » : un feu
brûlant au-dessus d’eux (dépassant les individus
et toutes leurs faiblesses)…
      

      
        Un feu qui rayonnait, si faiblement que ce fût,
jusque dans ce bureau de vote, et qu’on découvrait peu à peu en chacun, variable selon l’énergie, la chaleur qu’ils mettaient à jouer leur rôle :
c’était la perplexité d’Amerigo, l’impatience de la
femme orange (une socialiste, à ce qu’il apprit
dès qu’ils purent s’écarter pour échanger deux
mots), le besoin qu’avait le jeune démocrate-chrétien fluet de se croire (ce n’était vraiment pas
le cas !) debout sur un front vers lequel montait
l’ennemi, le formalisme angoissé du président
(effet d’une confiance mitigée dans les principes),
enfin, pour la scrutatrice au corsage blanc (qui
ne perdait aucune occasion de désapprouver
ouvertement sa collègue), la nécessité de se sentir
édifiée et protégée de ce scandale : la désobéissance.
      

      
        Quant aux autres (tous démocrates-chrétiens,
ou peu s’en faut), ils semblaient uniquement soucieux d’arrondir les angles. On votait ici pour un
seul parti : tout le monde le savait, n’est-ce pas ?
Alors, à quoi bon s’agiter, et compliquer les choses ? Il n’y avait qu’à les accepter comme elles
étaient, qu’on fût allié ou adversaire.
      

      
        Les électeurs attachaient eux aussi une importance variable au geste qu’ils venaient accomplir.
Dans la conscience de la plupart, le vote occupait une place négligeable : ils devaient tracer une
croix au crayon en face d’un emblème imprimé,
chose qu’on avait mis grand soin à leur apprendre, comme la manière de faire leur lit ou de se
tenir à l’église. Loin de soupçonner qu’on pût
faire autrement, ils concentraient tous leurs efforts
sur l’exécution pratique, qui suffisait à les absorber entièrement, surtout les infirmes et les arriérés.
      

      
        Pour d’autres, au contraire, plus émotifs, ou
endoctrinés suivant une pédagogie différente, le
vote semblait se dérouler dans un monde d’embûches et de perfidies : ils se méfiaient de tout, la
moindre chose les irritait, les apeurait. Certaines
religieuses blanches, en particulier, avaient l’obsession des bulletins tachés. Elles pénétraient dans
l’isoloir, traînaient cinq bonnes minutes et ressortaient sans avoir voté.
      

      
        — Vous avez voté ? Non ? Pourquoi ?
      

      
        La sœur, tendant son bulletin déplié et toujours non rempli, désignait un petit point plus
clair ou plus foncé :
      

      
        — Il y a une tache, protestait-elle avec colère,
à l’adresse du président. Donnez-m’en un autre !
      

      
        Les bulletins étaient imprimés sur un papier
ordinaire, verdâtre, à la pâte granuleuse, pleine
d’impuretés, et traversés dans toute leur largeur
de bavures d’encre. On le savait, maintenant ;
chaque fois qu’une sœur blanche se présentait, la
scène du bulletin refusé se répétait. Impossible de
les convaincre qu’il s’agissait là de défauts matériels qui ne pouvaient faire annuler leur vote.
Plus on insistait, plus les petites sœurs s’entêtaient ; l’une d’entre elles — une vieille au teint
sombre, qui venait de Sardaigne — se mit littéralement en fureur. On avait dû leur faire sur ce
chapitre dieu sait quelles recommandations minutieuses : qu’elles soient bien attentives, qu’au
bureau de vote les communistes faisaient des
taches sur les bulletins des religieuses, exprès,
pour obtenir leur annulation.
      

      
        Terrorisées : voilà ce qu’elles étaient, ces petites sœurs blanches. Le bureau se retrouvait solidaire pour tenter de leur faire entendre raison : le
président et le scrutateur fluet enrageaient même
plus que les autres, de voir qu’on ne les croyait
pas, qu’on les traitait en ennemis, en perfides.
Tout comme Amerigo, ils se demandaient ce
qu’on avait bien pu raconter à ces pauvres femmes pour les épouvanter à ce point, de quelles
horreurs on les avait menacées, en leur décrivant
la victoire communiste, inévitable si était perdue
une seule voix. L’espace d’un instant, un reflet de
guerre de religion embrasait la salle, pour s’éteindre aussitôt ; les opérations reprenaient leur cours
normal, somnolent, bureaucratique.
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        À Amerigo était échue la tâche de vérifier les
pièces d’identité. Des nuées de religieuses venaient
voter : des blanches d’abord, puis des noires, par
centaines. Presque toutes avaient leurs papiers en
règle : une carte d’identité flambant neuve, délivrée quelques jours plus tôt. Les services d’état
civil avaient dû, pendant les semaines précédentes,
travailler jour et nuit, pour régulariser la situation d’ordres religieux entiers. Les photographes
aussi, d’ailleurs. Sous les yeux d’Amerigo, c’était
un défilé ininterrompu de portraits — format
identité — où se répartissaient uniformément blanc
et noir : l’ogive du visage encadrée par des bandeaux clairs et le trapèze du pectoral, l’ensemble
inscrit dans le triangle sombre du voile. Et il fallait en convenir : ou bien le photographe des
couvents était un grand artiste, ou bien les religieuses étaient particulièrement photogéniques.
      

      
        Cet heureux résultat n’était pas dû uniquement
à l’harmonie du motif, l’habit monacal, illustré
par tant de peintres : les visages mêmes étaient
naturels, ressemblants, sereins. Amerigo s’aperçut
que ce contrôle procurait à son esprit une sorte de
repos.
      

      
        À y songer, la chose était étrange. Dans les
photos d’identité, neuf fois sur dix, on a des
yeux hagards, des traits bouffis, un sourire mal
accroché. C’était du moins ce qui lui arrivait
toujours à lui ; à présent, chaque fois qu’il rencontrait sur une photo des traits tendus, une
expression sans naturel, il reconnaissait sa propre absence de liberté en face de cet œil de verre
qui vous transforme en objet, son manque de
détachement envers lui-même, la névrose, l’impatience qui préfigure la mort dans l’image des
vivants.
      

      
        Les religieuses, non ; elles posaient devant
l’objectif comme si leur visage ne leur appartenait plus — et le résultat était parfait. Il y avait
des exceptions, bien entendu (Amerigo déchiffrait
maintenant les photos des sœurs avec l’assurance
d’un cartomancien : il démasquait celles que
tenaillait encore une ambition terrestre, celles qui
luttaient contre elles-mêmes et contre leur destin) ; mais lorsqu’elles avaient franchi une sorte
de seuil où elles s’oubliaient elles-mêmes, la photographie enregistrait cette présence de l’immédiat, cette paix intérieure, cette béatitude. Était-ce un signe que la béatitude existe vraiment, se
demandait Amerigo (ces problèmes, qui lui étaient
peu familiers, il les associait plutôt au bouddhisme, au Tibet) ? Et que, si elle existe, il faut
qu’on la recherche ? Qu’on la recherche à l’encontre d’autres valeurs, pour devenir semblable à ces
femmes, à ces religieuses ?
      

      
        Mais n’était-ce pas, aussi bien, devenir semblable aux crétins complets ? Eux aussi, sur leurs
cartes d’identité toutes fraîches, se montraient
heureux et photogéniques. À eux non plus, fournir une image de soi ne posait pas de problème.
Était-ce dire qu’un hasard naturel les avait placés là où la vie monastique conduit par un chemin malaisé ?
      

      
        En revanche, ceux qui restent à mi-chemin, les
diminués, les inadaptés, les retardés, les névrosés, tous ceux pour qui la vie n’est que difficulté
et désarroi, quel désastre que leurs photos ! Ils
tendent le cou, grimacent un sourire de lièvre,
surtout les femmes, quand il leur reste encore
quelque pauvre espoir de se montrer un peu
jolies.
      

      
        On apporta une religieuse sur une civière ;
c’était une jeune femme, et belle même. Entièrement vêtue, comme une morte, elle conservait un
visage coloré, serein, comme sur un tableau
d’autel. Amerigo aurait voulu résister à la tentation de la regarder. On la laissa dans l’isoloir sur
sa civière, à côté d’un tabouret, pour qu’elle fît
sa petite croix. Tandis qu’elle était là derrière, sa
carte d’identité restait devant Amerigo, sur la
table. Il jeta un coup d’œil à la photographie, et
fut saisi de frayeur. C’était, avec les mêmes
traits, un visage de noyée au fond d’un puits, les
yeux jetaient un cri, tandis qu’elle s’enfonçait
dans le noir. Il comprit que tout, en elle, était
refus et convulsion, même son immobilité de
malade.
      

      
        La possession de la béatitude, est-ce un bien ?
Ou faut-il préférer cette anxiété, cette tension qui
fige nos visages sous l’éclair du magnésium, et
nous révolte contre nous-mêmes ? Toujours prêt
à concilier les extrêmes, Amerigo aurait voulu
continuer de se cogner aux réalités, de se battre
avec elles, et puis en même temps atteindre ce
calme intérieur où tout est déjà dépassé. Il aurait
voulu… il ne savait pas quoi au juste ; il comprenait seulement combien il était loin, lui, comme
tous les autres, de vivre conformément à l’idée
qu’il se faisait de la vie.
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        Les abus qu’un scrutateur de l’opposition peut
efficacement combattre au cours d’un vote au
Cottolengo sont en petit nombre.
      

      
        S’indigner parce que l’on fait voter des idiots,
par exemple, ne mène pas à grand-chose : dès
lors que les papiers sont en règle et l’électeur
capable d’entrer seul dans l’isoloir, que peut-on
dire ? Il n’y a qu’à laisser passer, en espérant à la
rigueur (mais la chose est rare) qu’on ne lui aura
pas bien fait la leçon, qu’il se trompera et augmentera le nombre des bulletins nuls. (Maintenant, après la fournée des religieuses, c’était le
tour d’un contingent de petits jeunes gens qui se
ressemblaient comme des frères, avec leur visage
de travers, dans ce qui était sans doute leur costume de sortie : on les rencontre ainsi en rangs
de par la ville, les dimanches de beau temps, et
on se les montre du doigt : « Regardez les Coutou. ») La femme orange elle-même était, avec
eux, presque encourageante.
      

      
        Il faut se tenir davantage sur ses gardes quand
un certificat médical autorise une pensionnaire à
demi aveugle, un paralytique, un sans mains à se
faire accompagner dans l’isoloir par une personne de confiance (une religieuse ou un prêtre,
habituellement) qui tracera la croix à sa place.
Avec ce système, un grand nombre de malheureux incapables de comprendre et de vouloir, et
qui, quand même ils eussent joui de la vue ou usé
de leurs mains, n’auraient jamais été en mesure
de voter, se trouvent promus au rang d’électeurs
de sûre observance.
      

      
        Dans ces cas-là, les membres du bureau retrouvent une certaine marge de contestation.
Mettons que le certificat mentionne une forte
déficience de la vue : le scrutateur peut aussitôt
chercher noise.
      

      
        — Monsieur le Président, il y voit ! il peut
voter tout seul ! s’exclama ainsi la femme orange.
Quand je lui ai tendu le crayon, il a allongé la
main pour le prendre !
      

      
        Il s’agissait d’un pauvre diable de goitreux au
cou tordu. Le prêtre qui l’accompagnait, un
homme massif, à la face rude sous un béret bien
enfoncé, avait l’air dur, efficace, d’un camionneur ; depuis un bon moment, il se donnait du
mal pour amener des électeurs puis les reconduire. Il présenta sa main grande ouverte, verticale, sur laquelle était plaquée la feuille, et
frappa dessus de l’autre main.
      

      
        — Certificat médical. C’est écrit là, qu’il n’y
voit pas.
      

      
        — Il y voit mieux que moi ! Il a pris les deux
bulletins : il s’est aperçu qu’il y en avait deux !
      

      
        — Vous voulez en savoir plus long que l’oculiste ?
      

      
        Le président, pour gagner du temps, faisait
semblant de tomber des nues.
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe ? Mais qu’est-ce qui
se passe ?
      

      
        Il fallut tout lui expliquer en reprenant au début.
      

      
        — Essayons donc de l’envoyer seul dans l’isoloir, proposa la scrutatrice orange.
      

      
        Et le goitreux s’acheminait déjà.
      

      
        — Hé là ! Non ! fit le prêtre. Et s’il se trompe ?
      

      
        — Justement, s’il se trompe, c’est qu’il n’est
pas capable de voter.
      

      
        — Mais pourquoi vous acharner contre ce
pauvre homme ? Vous n’avez pas honte ? lança
la scrutatrice en blanc à sa collègue.
      

      
        C’est alors qu’Amerigo intervint :
      

      
        — On pourrait vérifier si sa vue…
      

      
        — Le certificat est-il valable, oui ou non ?
interrompit le prêtre.
      

      
        Le président examinait la feuille en long et en
large, comme un billet de banque.
      

      
        — Oui, bien sûr qu’il est valable…
      

      
        — Il n’est valable que s’il dit la vérité, objecta
Amerigo.
      

      
        — C’est vrai que vous n’y voyez pas ? demanda le président au goitreux.
      

      
        L’autre, le cou tordu, regardait de bas en
haut. Il ne dit rien, se mit à pleurer.
      

      
        — Je proteste ! On intimide l’électeur ! s’écria
le scrutateur fluet.
      

      
        Et la scrutatrice plus âgée :
      

      
        — Un pareil malheureux ! C’est ce qui s’appelle
être sans pitié.
      

      
        — Vu que la majorité du bureau est d’accord…, commença le président.
      

      
        — Je m’oppose ! insista la femme orange.
      

      
        — Moi aussi, fit Amerigo.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda le prêtre au président d’un ton brusque,
comme s’il s’en prenait à lui. On empêche un
électeur de voter ? Monsieur le Président, vous
ne dites rien ?
      

      
        Le président jugea le moment venu de faire un
éclat, le plus violent que pût se permettre l’homme
mou et geignard qu’il était en réalité :
      

      
        — Mais-mais-mais, qu’est-ce qu’il y a, que
vous vous montez de cette façon ? Enfin, pourquoi ne le laissez-vous pas voter, avec son droit
de vote ? Et pourquoi c’est à celui-ci, juste, que
vous vous attaquez ? Ils sont là, les pauvres, c’est
la Petite Maison de la Divine Providence qui les
a recueillis depuis l’enfance ! Et quand ils veulent
montrer leur reconnaissance, les pauvres, vous
voulez les en empêcher ! Leur reconnaissance
pour ceux qui leur ont fait du bien ! Vous n’avez
donc vraiment aucun cœur ?
      

      
        — Personne n’a l’intention d’interdire la reconnaissance, monsieur le Président, observa Amerigo. Pour l’heure, il s’agit d’élections politiques :
nous devons veiller à ce que chacun soit laissé
libre de voter selon ses opinions. Qu’est-ce que la
reconnaissance vient faire ici ?
      

      
        — Et quelles opinions voulez-vous qu’ils aient,
à part de la reconnaissance ? De malheureuses
créatures, personne, non, pour en vouloir ! Ici,
ils trouvent qui les aime, on les garde, ici, on les
éduque. Voter, ils le veulent, croyez-moi ! Plus
que bien d’autres là-dehors. Parce qu’ils savent
ce que c’est que la charité !
      

      
        Amerigo reconstruisit le raisonnement, enregistra au passage la calomnie qu’il enveloppait
(nous y voilà, ils veulent dire qu’un Cottolengo
n’est pas possible sans la religion et sans l’Église,
que les communistes seraient tout juste capables
de le détruire, et qu’en votant, ces malheureux
défendent la charité chrétienne…), s’en fâcha et
dans le même instant la réfuta, sûr de sa supériorité (… ils ignorent que notre humanisme seul est
complet…), l’écarta comme nulle et non avenue,
le tout en une seconde à peine (… et que nous,
nous seuls, sommes capables de mettre sur pied
des institutions cent fois plus efficaces), pour
finalement se borner à dire :
      

      
        — Excusez-moi, monsieur le Président, ceci est
une élection politique, chacun choisit entre les
candidats des différents partis (— Pas de propagande à l’intérieur du bureau de vote, interrompit le fluet)… Il n’est pas question de voter pour
ou contre le Cottolengo. Aussi, ce que vous
venez de dire, la reconnaissance… envers qui ?
      

      
        Alors s’éleva la voix du prêtre ; jusque-là, il
avait écouté, le cou rentré dans les épaules, ses
lourdes mains appuyées sur la table, regardant
de biais sous son béret :
      

      
        — Envers Dieu, notre Seigneur. Un point,
c’est tout.
      

      
        Personne ne dit plus rien ; il y eut quelques
mouvements silencieux : le goitreux se signa, la
scrutatrice âgée baissa la tête en signe d’approbation, l’autre leva les yeux au ciel avec résignation, le secrétaire se remit à écrire, le président à
contrôler sa liste, bref, chacun retourna à sa
tâche. S’en remettant à l’opinion de la majorité,
le président laissa le prêtre accompagner le goitreux dans l’isoloir. Amerigo et la camarade socialiste firent dresser procès-verbal de leur désaccord.
Après quoi, Amerigo sortit pour fumer une cigarette.
      

    

  
    
      
        
          IX
        

      

      
        Il avait cessé de pleuvoir. Même de ces cours
désolées, il s’exhalait une odeur de terre et de
printemps. Des plantes grimpantes fleurissaient
un mur. Une bande d’écoliers jouait sous un
préau, surveillée par une religieuse. Un son
retentit, prolongé, un cri peut-être, par-delà les
murs et les toits : étaient-ce là ces hurlements, ces
mugissements qui, à ce qu’on disait, s’élevaient à
l’intérieur du Cottolengo, la nuit comme le jour,
venus des salles où des êtres vivaient cachés ? Le
bruit ne se répéta pas. Par la porte d’une chapelle, on entendait un chœur de femmes. Le va-et-vient était général entre les bureaux de vote,
installés un peu partout dans les pavillons, au
rez-de-chaussée, au premier étage. Des écriteaux
blancs marqués de flèches et de chiffres noirs se
détachaient sur les piliers, sous les plaques effacées aux noms de saints. Des gardes municipaux
passaient avec des serviettes bourrées de paperasses. Des agents de police traînaient, le regard
vague. Des scrutateurs étaient, comme Amerigo,
sortis de leur bureau de vote pour fumer une
cigarette et contempler le ciel.
      

      
        « Reconnaissance envers Dieu. » Pour tant de
malheurs ? Amerigo essayait de calmer son irritation en pensant (la théologie n’était pas son
fort) à Voltaire, à Leopardi (leur polémique contre la bonté de la nature et la providence), puis
— naturellement — à Kierkegaard et Kafka
(leur Dieu impénétrable et terrible). Les élections
ici, si l’on n’y prenait garde, devenaient une sorte
d’acte religieux ; et autant pour lui que pour la
masse des électeurs : venu pour déjouer d’éventuelles fraudes électorales, il était, pour finir, lui-même le jouet d’une fraude métaphysique. Vus
d’ici, du fond de cette condition-ci, la politique,
le progrès, l’histoire n’étaient peut-être plus concevables (nous sommes en Inde), tout effort pour
modifier ce qui nous est donné, toute velléité de
refuser le sort qui nous échoit à la naissance
étaient absurdes. (C’est l’Inde, c’est l’Inde, se
répétait-il, satisfait d’avoir trouvé la clé, et puis
craignant de ressasser des lieux communs.)
      

      
        Ce ramassis de diminués ne pouvait témoigner, politiquement parlant, que contre l’ambition humaine. C’est cela qu’avait voulu dire le
prêtre : ici, toute action (même le vote) se modelait sur la prière, toute forme du Faire (le travail
dans cet atelier, l’enseignement dans cette classe,
les soins donnés dans cette infirmerie) n’était
qu’une variante de la seule attitude possible :
prier, c’est-à-dire se replacer en Dieu, c’est-à-dire
(Amerigo hasardait des définitions) accepter la
petitesse de l’homme, réintroduire ce qu’il y a en
chacun de négatif dans une totalité où toutes les
pertes s’annulent, consentir à une finalité inconnue qui pourrait seule justifier le malheur.
      

      
        Bien sûr, une fois admis qu’on désigne par le
nom d’« homme » l’habitant du Cottolengo plutôt que le sujet maître de toutes ses facultés
(Amerigo revoyait, en ce moment, bien malgré
lui, ces figures sculpturales, athlétiques, prométhéennes qui avaient longtemps illustré les cartes
du Parti), l’attitude religieuse devient la plus efficace, parce qu’elle établit un rapport entre l’amoindrissement individuel et la plénitude, l’harmonie
de l’univers (était-ce là le sens de la doctrine qui
reconnaît pour Dieu un homme crucifié ?). Les
notions de progrès, de liberté, de justice n’appartenaient-elles donc qu’aux hommes valides (ou à
ceux qui, dans d’autres conditions, auraient pu
l’être) ? N’étaient-ce que des idées de privilégiés ?
Fallait-il leur refuser l’universalité ?
      

      
        Certes, la frontière entre l’homme du Cottolengo et l’homme sain est imprécise : qu’avons-nous, au fond, de plus que lui ? Des articulations
un peu plus souples, un peu plus d’harmonie dans
les proportions, une aptitude un peu meilleure à
convertir nos sensations en pensées… Bien peu
de chose, en vérité, au regard de ce que ni lui ni
nous ne réussissons à faire ni à savoir… Trop
peu de chose pour étayer la présomption que,
nous, nous construisons notre histoire…
      

      
        Dans l’univers du Cottolengo (dans le nôtre,
qui pourrait devenir un Cottolengo, ou qui l’est
déjà) Amerigo perdait la trace de ses options
morales (la morale porte à l’action ; mais quand
celle-ci est inutile ?) et esthétiques (toutes les
images de l’homme sont usées, pensait-il en marchant au milieu des madones et des saints de
plâtre ; et si tous les peintres de sa génération
étaient venus un à un à l’art abstrait, ce n’était
pas par hasard). Contraint, une fois dans sa vie,
de mesurer l’étendue de ce que l’on appelle la
misère de la nature (« heureux encore qu’on ne
me fasse voir que les plus gaillards »), il sentait
s’ouvrir sous ses pieds l’abîme de la vanité de
toutes choses. Était-ce là ce qu’on appelle une
crise religieuse ?
      

      
        « Voilà, pensa-t-il, on sort un instant pour
fumer une cigarette, et on se retrouve avec une
crise religieuse. »
      

      
        Cependant quelque chose en lui résistait ; non
pas en lui, ni dans sa façon de penser, mais dans
ce qui l’entourait, dans les choses et les gens du
Cottolengo même. Des filles aux épaules encadrées de tresses se hâtaient, les bras chargés de
corbeilles pleines de draps (peut-être allaient-elles vers quelque galerie secrète de paralytiques
ou de monstres) ; des crétins marchaient en rang,
sous la conduite d’un garçon à peine moins
arriéré que les autres (comment sont organisées
leurs fameuses « familles » ? se demandait-il, avec
un soudain intérêt de sociologue), des tas de
chaux, du sable, des échafaudages encombraient
un coin de la cour : on surélevait un pavillon
(comment administre-t-on les legs ? et quelle est
la part des frais généraux, des agrandissements,
de l’accroissement du capital ?). Le Cottolengo
était la preuve de l’inutilité du Faire ; la preuve,
mais aussi le démenti.
      

      
        L’hégélien, là-dessus, reprenait vie en Amerigo : tout est histoire, même le Cottolengo, et
ces religieuses qui courent changer des draps. (À
la rigueur une histoire arrêtée dans son cours,
ensablée, retournée contre elle-même.) Ce monde
de diminués pouvait, lui aussi, changer : il le
ferait certainement dans une société différente.
(Amerigo n’avait sur ce point que des images
vagues : des maisons de santé lumineuses, ultramodernes, des systèmes pédagogiques modèles
— restes de photos qu’il avait vues dans des
magazines —, un air presque trop pur, une
atmosphère plus ou moins suisse…)
      

      
        La vanité de tout et l’importance du moindre
de nos gestes se côtoyaient dans cette cour. Amerigo n’avait qu’à en faire le tour pour rencontrer
cent fois les mêmes questions et les mêmes
réponses. Mieux valait rentrer ; sa cigarette était
finie : qu’attendait-il ?
      

      
        « Qui remplit sa tâche au sein de l’histoire,
tenta-t-il de conclure, même si le monde est un
Cottolengo, accomplit son devoir. » Il s’empressa
d’ajouter : « Bien sûr, accomplir son devoir ne
suffit pas. »
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        Une grosse auto noire entra dans la cour. Un
chauffeur en casquette en descendit, ouvrit la
portière. Parut un homme de belle prestance, grisonnant, rasé de près, vêtu d’un imperméable
clair, un imperméable à col transformable, avec
des boutons et des pattes à profusion. Il y eut un
remue-ménage ; les agents de police saluaient.
      

      
        Le scrutateur fluet demanda à mi-voix au président, hum, l’honorable candidat de son parti
étant arrivé, l’autorisation, s’il vous plaît, de
s’absenter un instant pour, n’est-ce pas, l’informer de la façon dont se passaient les choses.
      

      
        Le président lui répondit à mi-voix, hum,
d’attendre, vu que, n’est-ce pas, les parlementaires ont le droit d’entrer dans tous les bureaux ; il
passerait peut-être par ici.
      

      
        Il vint, en effet. L’honorable député évoluait à
l’intérieur du Cottolengo avec aisance, rapidité,
efficacité et rondeur. Il s’enquit du pourcentage
de votants et lança quelques plaisanteries bienveillantes aux électeurs qui faisaient la queue :
on l’aurait cru en visite dans une colonie de
vacances. Le scrutateur fluet s’en fut lui glisser
quelques mots : sans doute pour l’avertir de
l’obstruction communiste, et lui demander la
règle à suivre en face de ceux qui exigeaient un
procès-verbal à tout bout de champ. Le député
écouta distraitement : il ne tenait à savoir, de ce
qui se passait là-dedans, que l’indispensable, et
sans s’y attarder plus que de raison. Il fit un
geste vague, circulaire : la machine tournait, et
tournait rond, des voix, il y en avait des millions,
et les cas un peu épineux, tant mieux s’ils se
réglaient tout de suite, sinon qu’on les laisse passer, glissons…
      

      
        De but en blanc, il se mit à chercher quelqu’un,
demanda à droite et à gauche :
      

      
        — Mais où est la Révérende Mère ? Où est-elle donc ?
      

      
        Et il ressortit dans la cour. La Mère, qu’on
avait avertie, arrivait déjà : il alla à sa rencontre
et lui parla en vieil ami qui semonce avec bonhomie.
      

      
        Il ne voulut pas poursuivre la tournée des sections sans elle. Un petit cortège les suivait, composé surtout des représentants de sa liste dans les
bureaux (de temps à autre, l’un d’entre eux se
détachait pour lui soumettre une chicane) et des
jeunes du service de liaison du Parti (ils allaient
et venaient sans cesse avec des listes d’électeurs
transférés dans d’autres instituts, mais restés inscrits au Cottolengo, avec des listes de personnes
dont il fallait organiser le transport) ; l’honorable député donnait des ordres brefs, dépêchait
estafettes et chauffeurs, prenait ses interlocuteurs
par le bras, par le coude, pour les flatter et les
presser de repartir.
      

      
        Vint un moment où toutes les autos se furent
dispersées à la recherche d’électeurs. Quelques
estafettes traînaient, attendant une mission nouvelle ; le député n’aimait pas voir des oisifs : il les
expédia dans sa propre voiture.
      

      
        Sa suite se trouva, du même coup, clairsemée.
Pour attendre le retour de la voiture, l’honorable
député se retrouva seul dans la cour. Dans une
moitié du ciel régnait le soleil ; mais quelques
gouttes tombaient encore des nuages, par giclées.
Il connut le moment de solitude des rois et des
potentats qui ont fini de donner des ordres et
voient le monde tourner seul. Il jeta autour de
lui un regard froid, hostile.
      

      
        Amerigo l’observait par une fenêtre. Il songea :
« Celui-là, le Cottolengo n’effleure même pas les
pans de son imperméable… » (Sous la sérénité
du parlementaire on n’avait pas de peine à reconnaître le pessimisme des catholiques devant
la nature humaine ; mais Amerigo, pour le moment, préférait voir là un cynisme lucide.) Il
pensa encore : « C’est un homme qui aime la
bonne chère, et qui a un fume-cigarette de cerisier. Il a un chien, peut-être, et chasse. Il doit
aimer les femmes, peut-être a-t-il couché la nuit
dernière avec une femme qui n’est pas la sienne ? »
(Au fond, ce qui donnait au député cet air jovial,
ce n’était peut-être que l’indulgence du catholique pour sa terne bonne conscience de père de
famille bourgeois ; mais Amerigo, pour le moment, préférait voir là un esprit païen, épicurien.) Et soudain l’aversion se mua en solidarité :
n’étaient-ils pas plus près l’un de l’autre que de
quiconque ici ? N’étaient-ils pas de la même
famille, dans le même camp, le camp des biens
terrestres, de la politique, de l’action, du pouvoir ? Ne profanaient-ils pas, de concert, le fétiche qu’était le Cottolengo, l’un en l’utilisant à
des fins électorales, l’autre en tentant de déjouer
cette utilisation ?
      

      
        De sa fenêtre, Amerigo aperçut, derrière une
autre vitre, deux yeux, une tête qui ne parvenait
à se montrer que jusqu’au nez, un gros crâne
duveteux : un nain. Les yeux s’étaient fixés sur
l’honorable député, et le long de la croisée, des
doigts, des doigts courts, s’élevèrent ; la paume
ridée d’une main minuscule frappa au carreau,
à deux reprises, comme pour appeler. Qu’avait-il à faire savoir ? Que pouvait penser le nain
d’un personnage aussi important ? Que peut-il,
se demanda Amerigo, penser de nous, de nous
tous ?
      

      
        Le député se retourna, son regard effleura la
fenêtre, s’arrêta à peine sur le nain, passa, se perdit au loin. Amerigo se dit : « Il a dû juger que ce
n’était pas un électeur. » Puis : « Non, il ne le
voit même pas, il ne l’honore pas d’un regard. »
Et encore : « Voilà, le député et moi sommes du
même bord, et le nain de l’autre », cette pensée le
rassura.
      

      
        Le nain frappa une nouvelle fois de sa petite
main courte contre la vitre ; mais le député ne se
retourna plus. Certainement le nain n’avait rien
à lui dire, ses yeux étaient des yeux, sans plus, et
ne recélaient aucune pensée ; cependant, on
aurait dit qu’il voulait faire parvenir un message,
depuis son monde sans paroles, qu’il tentait
d’établir un rapport, depuis son monde sans rapports. Quel jugement peut porter sur le nôtre un
monde privé de jugement ?
      

      
        Comme un moment plus tôt dans la cour,
Amerigo sentit la vanité de l’histoire humaine : le
domaine du nain supplantait celui du député, et
Amerigo, à présent, basculait du côté du nain,
s’identifiait avec le Cottolengo, portait avec lui
témoignage contre l’intrus, le seul ennemi véritable qui se fût infiltré là.
      

      
        Au vrai, le nain regardait avec la même absence
de compréhension tout ce qui bougeait dans la
cour, le député comme le reste. Refuser la valeur
du pouvoir humain, c’est être prêt à accepter
(c’est choisir) le pouvoir du pire : le domaine du
nain, sa supériorité une fois admise, s’annexait le
domaine du député, se l’appropriait. Du coup, le
nain et le député se retrouvaient du même côté,
où Amerigo n’avait pas de place, il était de nouveau exclu.
      

      
        La voiture noire revint et lâcha une cargaison
de bigotes tremblantes. Le parlementaire s’engouffra dans l’auto avec un soulagement visible,
abaissa la vitre pour une dernière recommandation, et partit.
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        Vers le milieu de la journée, le flux des votants
diminua. Au sein du bureau, on convint d’un
tour de sortie : ceux qui n’habitaient pas loin
pourraient faire un saut jusque chez eux et manger en hâte. Le premier à partir fut Amerigo.
      

      
        Il habitait, seul, un petit appartement dont
prenait soin une femme de ménage ; elle lui faisait aussi un peu de cuisine.
      

      
        — La demoiselle a déjà téléphoné deux fois,
annonça-t-elle.
      

      
        — Je suis pressé, donnez-moi tout de suite à
manger.
      

      
        À vrai dire, plus que de manger, il avait deux
envies : prendre une douche et s’asseoir un moment, un livre ouvert devant les yeux. Il se doucha, se rhabilla, changea même de chemise. Puis
il poussa un fauteuil près de la bibliothèque et se
mit à chercher sur les rayons du bas.
      

      
        Sa bibliothèque était peu fournie. Plus les
années passaient, plus il se persuadait que mieux
vaut s’en tenir à un petit nombre de livres. Dans
sa jeunesse, il avait été un lecteur désordonné,
insatiable. À présent, la maturité l’inclinait à
réfléchir et à éviter le superflu. Tout le contraire
d’avec les femmes : l’âge lui donnait de l’impatience, l’entraînait dans un carrousel d’histoires
idiotes et sans lendemain, dont il était, dès le
début, évident qu’elles seraient manquées. Il était
de ces vieux garçons qui ont pris l’habitude de
faire l’amour l’après-midi et, le soir, de dormir
seuls.
      

      
        L’image de Lia, qui l’avait soutenu toute la
matinée, tant qu’il s’agissait d’un souvenir hors
d’atteinte, l’agaçait maintenant. Il aurait dû téléphoner ; mais parler à Lia en ce moment,
ç’aurait été détruire la trame de pensées qu’il tissait laborieusement. De toute façon, Lia ne tarderait pas à appeler, et Amerigo voulait, avant
d’entendre sa voix, se plonger dans une lecture
qui suivrait, qui canaliserait assez ses réflexions
pour qu’il parvînt à les reprendre après le coup
de téléphone.
      

      
        Il n’arrivait pas à trouver un livre qui convînt
à son cas, parmi tous ceux qu’il possédait : des
classiques, choisis un peu au hasard, et, parmi
les modernes, surtout des philosophes, quelques
poètes, des essais. Depuis quelque temps, il fuyait
la littérature, comme honteux d’avoir voulu être
écrivain dans sa jeunesse. Il avait vite découvert
l’erreur qui se cache là-dessous : on prétend
assurer sa survivance sans avoir, pour la mériter,
rien fait d’autre que de mettre en lieu sûr une
image, vraie ou fausse, de soi-même. La littérature lui semblait un vaste cimetière, celle des
vivants, comme celle des morts. Désormais, il
cherchait plutôt dans les livres la sagesse accumulée par les âges, ou simplement quelque chose
qui l’aiderait à comprendre un petit peu. Mais
habitué à raisonner par images, il continuait à
retenir dans les œuvres des penseurs leur noyau
figuratif ; c’est-à-dire qu’il faisait d’eux des poètes : la science, l’histoire ou la philosophie, il les
cherchait dans une méditation sur Abraham prêt
à sacrifier Isaac, sur Œdipe se crevant les yeux,
sur Lear perdant la raison dans la tourmente.
      

      
        Ce n’était en tout cas pas le moment d’ouvrir
la Bible : il savait trop quel jeu il jouerait avec le
livre de Job, assimilant les membres de la commission, scrutateurs, président, curé, à ces personnages qui se rassemblent autour de l’affligé et
lui recommandent chacun une façon de traiter
avec l’Éternel.
      

      
        Pour s’en tenir à l’un de ces textes qu’il suffit
de feuilleter pour y trouver quelque chose qui
vous convienne, le communiste Amerigo Ormea
chercha dans Marx. Et il tomba sur ce passage
des Manuscrits de jeunesse :
      

      
        « … L’universalité de l’homme apparaît, en
pratique, justement dans l’universalité qui fait de
toute la nature le corps inorganique de l’homme,
soit parce qu’elle 1) est un moyen immédiat de
subsistance, soit parce qu’elle 2) est la matière,
l’objet et l’instrument de son activité vitale. La
nature est le corps inorganique de l’homme précisément dans la mesure où elle n’est pas elle-même le corps humain. Que l’homme vive de la
nature signifie que la nature est son corps, à
l’égard duquel il doit être en constant progrès
pour ne pas mourir… »
      

      
        Il se convainquit bientôt que le passage pouvait, entre autres choses, signifier : une fois
qu’on est sorti de cette société où les hommes
deviennent des choses, ce sont les choses en leur
totalité — nature et industrie — qui s’humanisent ; et, avec l’usufruit de ce corps total qui prolonge le sien, même l’homme diminué, l’homme-Cottolengo (voire, dans la pire des hypothèses,
l’homme tout court), recouvre les droits de notre
espèce ; toute la richesse de l’existence (même la
« nature inorganique spirituelle » — ainsi qu’on
pouvait lire quelques lignes plus haut, par un
reste d’hégélianisme —, c’est-à-dire la nature
pensée, comme science et comme art) est enfin
devenue objet de la conscience et de la vie
humaines. Est-ce à dire que le « communisme »
(Amerigo essayait de redonner au terme la résonance qu’il avait eue la première fois qu’on
l’avait prononcé, de retrouver, sous la gangue
qui à présent le recouvrait, ce rêve d’une mort et
résurrection de la nature, le trésor de l’utopie
enfoui sous les fondations d’une doctrine « scientifique »), est-ce à dire que le communisme redonnera des jambes aux estropiés et des yeux aux
aveugles ? Que l’estropié disposera de tant de
jambes pour courir qu’il ne s’apercevra pas qu’il
est privé d’une des siennes ? Que l’aveugle aura
tant d’antennes pour connaître le monde qu’il
oubliera ses yeux morts ?
      

      
        Le téléphone sonna. Lia demandait :
      

      
        — Dis-moi, où donc as-tu passé la matinée ?
      

      
        Amerigo ne l’avait informée de rien, et n’entendait nullement le faire. Cela sans raison précise, d’ailleurs, simplement parce qu’il y avait
certains sujets dont il parlait avec Lia, et d’autres
dont il ne lui parlait pas : dont celui-ci.
      

      
        — Eh, tu sais bien qu’aujourd’hui ce sont les
élections, tout de même ?
      

      
        — Les élections c’est l’affaire d’une minute ;
on y va, on vote et voilà. Moi aussi, j’y suis allée.
      

      
        (Pour qui elle avait bien pu voter, Amerigo ne
se posait pas la question, le demander lui aurait
coûté trop d’efforts, ç’aurait été mélanger deux
sortes de problèmes : ses rapports avec elle et
puis avec la politique. Il lui en restait cependant
une sorte de mauvaise conscience, vis-à-vis du
Parti — chaque communiste a le devoir de faire
« tache d’huile », et lui, il en était incapable,
même avec sa maîtresse —, et vis-à-vis de Lia —
pourquoi ne lui parlait-il jamais de ce qui lui
tenait à cœur ?)
      

      
        — Moi, j’ai un tas de choses à faire. Je suis un
de ceux qui restent là, qui siègent au bureau,
expliqua-t-il avec agacement.
      

      
        — Ah… je voulais que nous nous mettions
d’accord pour cet après-midi.
      

      
        — Impossible, je retourne là-bas.
      

      
        — Encore ?
      

      
        — Je me suis engagé. — Il se crut forcé d’ajouter : — Le Parti, tu comprends…
      

      
        (La place d’Amerigo dans les rangs communistes n’avait pas plus d’importance pour Lia
que s’il eût été supporter de telle ou telle équipe
de football. N’était-ce pas injuste ?)
      

      
        — Pourquoi ne t’arranges-tu pas avec quelqu’un d’autre, qui pourrait te remplacer ?
      

      
        — Je te le répète : une fois qu’on s’est fait inscrire, on doit rester jusqu’au bout, c’est la loi.
      

      
        — Voilà qui est malin !
      

      
        — Hé…
      

      
        Mais quel art elle avait de l’énerver, cette fille !
      

      
        — C’était le dernier jour de ta semaine. Mais
si, tu sais bien, je te l’avais dit, celle de l’horoscope !
      

      
        — Lia, l’horoscope, en ce moment…
      

      
        — Semaine décisive pour la vie amoureuse ;
toute autre initiative est à déconseiller.
      

      
        — L’horoscope de ton hebdomadaire, tu
sais…
      

      
        — C’est le meilleur de tous, il ne se trompe
jamais.
      

      
        Comme toujours, la discussion s’engagea parce
que Amerigo, au lieu de couper de la façon la
plus naturelle (« les horoscopes, des sornettes »),
s’embarquait — parce qu’il avait tendance à
adopter le point de vue de l’adversaire et détestait les affirmations qui vont de soi — dans une
analyse technique de l’astrologie, cherchant à
démontrer que ceux qui croient aux influences
des astres ne peuvent justement pas accorder foi
aux horoscopes des magazines.
      

      
        — L’heure de la naissance n’est pas caractérisée seulement par la position du soleil, il y a
aussi…
      

      
        — Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Du
moment qu’ils tombent toujours juste pour nous
deux.
      

      
        — Mais que tu es irrationnelle, Lia (Amerigo
enrageait), les planètes, il suffit d’un peu de logique, Pluton par exemple, suivant la maison…
      

      
        — Moi, je me fonde sur l’expérience, pas sur
des bavardages, tempêta Lia.
      

      
        En somme, plus moyen de s’entendre.
      

      
        Après avoir raccroché, Amerigo se mit à table
et commença à manger. Le livre sous les yeux, il
s’efforçait de retourner à ses pensées. Il avait
atteint un point, un passage étroit comme un
trou d’épingle, par où se découvrait un monde
humain si différent que même les injustices de la
nature y perdaient leur poids, devenaient négligeables : du même coup s’achevait la lutte où
tour à tour cherchent à prendre le dessus celui
qui exerce la charité et celui qui la demande…
Mais rien à faire, il ne s’y retrouvait plus, il avait
perdu le fil, c’était toujours ainsi avec cette fille !
On aurait dit que le son de sa voix suffisait à
fausser toutes les proportions autour d’elle : le
moindre sujet de conversation (n’importe quoi,
une idiotie, les horoscopes, le colonel Townsend,
le régime à suivre pour les colites) prenait une
importance démesurée, Amerigo s’embourbait
corps et âme dans une dispute qui se prolongeait
sous forme de soliloque, de radotage intérieur, et
l’obsédait la journée durant.
      

      
        Il n’avait même plus faim.
      

      
        « Irrationnelle, voilà ce qu’elle est ! » se répéta-t-il avec humeur, certain cependant que Lia
n’aurait pu rien être d’autre, et qu’autre elle eût
comme cessé d’être tout à fait. « Irrationnelle !
Prélogique ! » Il éprouvait un double plaisir à
réveiller la souffrance que lui causait pareille
façon de penser, et à manier à son endroit,
comme un instrument d’agression, la plus élémentaire des logiques. « Prélogique ! Oui, prélogique » : il lui jetait sans fin ce mot au visage, en
imagination, regrettant de ne pas l’avoir fait tout
à l’heure : « Prélogique ! Sais-tu ce qu’est ta conduite ? Prélogique ! », et il aurait voulu qu’elle
comprît tout de suite de quoi il retournait, ou
plutôt, non, qu’elle ne comprît pas, il lui aurait
alors expliqué méticuleusement ce qu’il entendait
par là, elle se serait vexée et il aurait pu, tout en
continuant à lui appliquer l’épithète, lui démontrer qu’elle avait tort de s’en offenser, et que,
même, « prélogique » était bien le terme qui lui
convenait, puisqu’elle ne pouvait s’entendre qualifier de la sorte sans se croire offensée, comme
s’il se fût agi d’une insulte, alors que…
      

      
        Il jeta sa serviette, se leva de table, s’empara
du téléphone, la rappela. Il avait besoin de
reprendre la scène et de lui lancer son « Prélogique ! » ; mais avant qu’il eût dit « Allô », Lia fit
à voix basse :
      

      
        — Chut… tais-toi…
      

      
        Une musique étouffée venait du fond du téléphone. Amerigo avait déjà perdu son assurance.
      

      
        — Eh… qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — Chut…
      

      
        Lia semblait ne pas vouloir perdre une note.
      

      
        — Mais quel disque est-ce ? demanda Amerigo, pour dire quelque chose.
      

      
        — La-la-la… Comment, tu n’entends pas ?
Dire que je t’ai acheté le même !
      

      
        — Ah oui, fit Amerigo qui s’en moquait bien.
Dis-moi, je voulais…
      

      
        — Tais-toi, murmura Lia ; il faut que tu écoutes jusqu’au bout.
      

      
        — C’est ça ! je décroche le téléphone pour
entendre de la musique, à présent ! Je peux écouter un de mes disques sans me lever de table,
crois-moi !
      

      
        Il y eut, au bout du fil, un silence ; la musique
elle-même avait cessé. Lia articula lentement :
      

      
        — Ah ? tes disques ?
      

      
        Amerigo se rendit compte qu’il avait laissé
échapper la dernière chose à dire. Il essaya de se
rattraper, hâtivement :
      

      
        — Les miens, enfin les tiens, ceux que tu m’as
offerts…
      

      
        Mais le mal était fait.
      

      
        — Oh ! je sais qui te les a donnés, ce n’est pas
ça qui compte…
      

      
        C’était une vieille querelle qu’Amerigo ne supportait plus. Il possédait quelques disques (c’est
vrai) auxquels il n’attachait guère d’importance,
et puis un jour, Dieu sait pourquoi, il avait
déclaré à Lia qu’il ne se lassait pas de les entendre. Jusque-là, rien de grave ; mais lorsque Lia
avait incidemment appris que les disques venaient
d’une certaine Maria-Pia, elle avait brodé là-dessus d’une façon si agressive qu’on ne pouvait
plus en parler sans finir par une scène. Elle lui
avait offert d’autres disques, exigeant qu’il se
débarrasse des premiers. Par principe, Amerigo
avait dit non. Il se moquait des disques et de
Maria-Pia, c’était de l’histoire ancienne, mais il
refusait de mêler des réalités objectives — comme
une musique enregistrée — à des mouvements
subjectifs — comme notre attachement à celle ou
celui qui nous a offert le disque —, il refusait
d’avoir à rendre des comptes, il refusait d’expliquer pourquoi il refusait… en somme une histoire exaspérante, et voilà qu’il s’y était fourré
une fois de plus.
      

      
        Il était pressé ; impossible cependant de couper
court sans aggraver la situation. D’autant que
cette fois-ci, entre Lia qui affectait de reprendre
son point de vue à lui — « Oh, je comprends, la
musique n’est que de la musique, le souvenir
d’une personne n’a rien à faire ici… » — et lui
qui s’efforçait de trouver les mots qui seraient
agréables à Lia — « Mais j’écoute les disques qui
me plaisent le plus, ceux que tu m’as choisis, tu
vois… » —, on ne savait plus si, oui ou non, il
s’agissait d’une querelle.
      

      
        Lia pour finir remit le disque, ils fredonnèrent
ensemble le refrain, Amerigo, en aparté, à la
domestique qui demandait si elle pouvait enlever
son assiette, répondit : « Un instant, laissez-moi
finir ma soupe », Lia éclata de rire : « Mais tu es
fou, tu n’as pas encore mangé ? », là-dessus ils
raccrochèrent, et il n’y avait pas de doute, la
paix était faite.
      

      
        Amerigo, tout en poursuivant son repas, réfléchissait : le seul qui eût compris quelque chose à
l’amour était Hegel. Il se leva à trois reprises
pour chercher les textes ; mais il ne possédait pas
de Hegel ; il n’avait que des commentaires ou,
dans divers ouvrages, un chapitre consacré à
Hegel, et il avait beau les feuilleter entre deux
bouchées — le Désir du Désir, l’Autre, la Reconnaissance —, il ne s’y retrouvait pas.
      

      
        Le téléphone sonna : c’était de nouveau Lia.
Écoute, il faut que je te parle. J’avais décidé de
ne rien te dire pour le moment, mais finalement
je le fais. Non, pas comme ça, ça ne peut pas se
dire au téléphone. Je n’en suis pas encore tout à
fait sûre, je t’en reparlerai quand je le serai ; et
puis non, il vaut mieux ne pas attendre. Une
chose sérieuse, j’en ai peur (ils parlaient par
phrases hachées, elle parce qu’elle n’arrivait pas
à se décider, lui parce qu’il sentait la domestique,
dans la pièce voisine — il alla même fermer la
porte de la cuisine — et parce qu’il craignait de
comprendre). Inutile de te fâcher, mon chéri, si
tu te fâches c’est que tu as compris, oh, je ne suis
pas certaine à cent pour cent, mais… Bref, elle
était enceinte.
      

      
        Il y avait, près de l’appareil, une chaise. Amerigo s’assit. Il se taisait, si bien que Lia fit :
« Allô ? Allô ? » pensant qu’on avait coupé.
      

      
        Amerigo, dans une occasion de ce genre, aurait
voulu rester calme, dominer la situation — il
n’était plus un gamin ! —, apporter par sa présence un apaisement, une sérénité, une protection, tout en demeurant froid, lucide, un homme
qui sait ce qu’il doit faire. Mais il perdait la tête
aussitôt. Il avait la gorge serrée, il était incapable
de s’exprimer tranquillement, pondérément —
« Mais non, mais tu es folle, comment est-ce possible…? » —, et la colère le prit, une colère soudaine, ou plutôt un brusque effort pour refouler
dans le néant l’éventualité qui le menaçait, l’idée
qui excluait toutes les autres, l’obligation d’agir,
de prendre des responsabilités, de décider de la
vie d’autrui et de la sienne. Il s’emporta :
      

      
        — Tu me le dis comme ça, es-tu donc inconsciente ? Mais comment peux-tu garder ton calme…
      

      
        Elle, pour le coup, réagit avec indignation,
blessée au vif :
      

      
        — C’est toi qui es inconscient ! Ou plutôt je
l’ai été de te parler ! J’aurais dû me taire, me
débrouiller toute seule, cesser de te voir.
      

      
        Amerigo savait bien qu’en la traitant d’inconsciente c’était après lui-même qu’il en avait ; mais
en ce moment remords et sentiment de culpabilité se muaient en aversion pour elle, pour ce
danger capable de transformer en présence irrévocable, en avenir sans issue, une liaison qui
décidément avait assez duré, qu’il tenait à présent pour classée et reléguée déjà dans le passé.
      

      
        Dans le même temps, il était en proie au
remords, mesurait son égoïsme et la facilité de
son rôle pendant qu’elle, à ce qu’il lui semblait,
faisait preuve d’un courage immense, sublime, et
l’admiration pour ce courage, l’attendrissement
en face de cette perplexité si proche de la sienne,
avec la certitude qu’il était, lui, au fond, meilleur
que ne l’avaient montré ses premières réactions
désordonnées, et nanti d’un capital d’équilibre et
de responsabilité, tout cela le poussa à changer
d’attitude, radicalement mais non moins étourdiment, et à dire :
      

      
        — Non, non, chérie, ne t’inquiète pas, je suis
là, je suis tout près de toi, quoi qu’il…
      

      
        Lia ne tarda pas à se radoucir, cherchant à se
rassurer par ses paroles : « Oh, n’est-ce pas, tu
veux dire que si… », et le voilà déjà repris par la
peur de s’être trop avancé, au point, presque, de
lui laisser croire qu’il était prêt à accepter un
enfant d’elle, et le voilà alors qui, sans se départir de son empressement protecteur, s’efforçait
de bien préciser ses intentions : « Tu verras, ma
chérie, ce ne sera rien, je vais tout régler, pauvre
trésor ; sois tranquille, c’est l’affaire de quelques
jours, et tu ne t’en souviendras même plus… »,
et voilà qu’au bout du fil la voix de Lia s’élevait
brusquement, aiguë, presque stridente : « Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu vas régler ?
Qu’est-ce que tu as à voir là-dedans ? Cet enfant
m’appartient ; et si j’ai envie de l’avoir, je
l’aurai ! je ne te demande rien ! je ne veux plus te
voir ! mon enfant grandira sans même apprendre
qui tu es ! »
      

      
        Allez savoir, malgré tout, si elle le voulait vraiment, cet enfant ; elle ne voulait peut-être qu’épancher le ressentiment naturel de la femme devant
la facilité avec laquelle l’homme fait et défait ;
son attitude en tout cas accrut les alarmes
d’Amerigo — « Mais non, mais ce n’est pas possible, on ne peut pas faire des enfants comme ça,
ce n’est pas sérieux, c’est de l’irresponsabilité… » ;
elle raccrocha au beau milieu de sa tirade.
      

      
        — Je n’ai plus faim, desservez, dit-il à la
domestique.
      

      
        Il revint s’asseoir près de la bibliothèque, pensant qu’un moment plus tôt il se tenait là : un
moment qui déjà appartenait à une époque révolue, insouciante, heureuse. Ce qui dominait en
lui était l’humiliation. D’abord, à ses yeux, la
procréation constituait une défaite idéologique ;
Amerigo était un partisan acharné du contrôle
des naissances, malgré le silence, pour ne pas dire
l’hostilité du Parti là-dessus. Rien ne le scandalisait plus que le laisser-aller avec lequel les peuples prolifèrent ; et plus ils sont affamés et
arriérés, plus ils s’obstinent à faire des enfants,
non qu’ils les veuillent vraiment, mais parce qu’ils
ont pris l’habitude de laisser faire la nature, par
incurie, par inattention. Or, pour continuer de
professer l’étonnement affligé d’un social-démocrate scandinave en face du monde sous-développé, il fallait qu’Amerigo restât lui-même pur
de toute négligence…
      

      
        Aujourd’hui, de surcroît, les heures passées au
Cottolengo pesaient sur lui, et toute cette Inde
peuplée de gens nés pour le malheur, et la question, l’accusation muette qu’elle posait à tous
ceux qui procréent. Il lui semblait que ce spectacle, cette prise de conscience ne pouvaient rester
sans conséquences, comme s’il eût été, lui, la
mère, et sensible à la façon d’une plaque photographique, ou miné depuis longtemps par la
désintégration atomique, et incapable de donner
naissance à autre chose qu’une descendance condamnée.
      

      
        Comment revenir à sa lecture, à ses réflexions
philosophiques ? Les livres qu’il avait sous les
yeux lui devenaient hostiles : la Bible où s’étale le
souci de perpétuer, à travers famines et déserts,
les générations d’une espèce humaine économe
de chaque goutte de sa semence, incertaine
qu’elle est encore de survivre ; et Marx, qui lui
aussi refuse toute limitation des semailles humaines, persuadé de l’inépuisable richesse de la terre
lui aussi : Allez, et que de partout s’épande la
fécondité. En avant donc, hardi, vive la joie ! Ils
sont bien bons, tous deux : est-il possible de ne
pas apercevoir que le péril le plus pressant pour
le genre humain, maintenant, c’est très précisément le contraire ?
      

      
        Il s’était attardé ; on l’attendait au bureau de
vote ; il devait aller relever les autres, et au pas
de course. Mais avant de partir il rappela Lia,
sans trop savoir ce qu’il allait lui dire :
      

      
        — Lia, écoute, je dois repartir en hâte, mais,
tu sais, je…
      

      
        — Chut…, fit-elle.
      

      
        Elle continuait d’écouter son disque comme s’il
n’y avait pas eu certain coup de téléphone entretemps, et Amerigo eut un sursaut d’irritation
(« Voilà, pour elle ce n’est rien, rien que l’ordre de
la nature ; ce qui compte pour elle, ce n’est pas la
logique de la raison, elle ne connaît que celle de la
physiologie ! »), mais, en même temps, il se sentit
presque rassuré : il retrouvait la Lia de toujours
— « Tais-toi ; je veux que tu l’écoutes avec moi
jusqu’au bout… » —, et au fond qu’est-ce qu’il y
avait de changé en elle ? Bien peu de chose : un
rien qui n’existait pas encore et qu’on pouvait
refouler dans le néant (à partir de quel moment
un être vivant est-il vraiment vivant ?), une virtualité biologique aveugle (à partir de quel moment
un être humain est-il humain ?), un rien que seule
une volonté délibérée de le tenir pour humain
pouvait faire mettre au nombre de ces présences
qui méritent le nom d’humain.
      

    

  
    
      
        
          XII
        

      

      
        Un certain nombre des électeurs inscrits au
Cottolengo étaient des malades qui ne pouvaient
quitter le lit. La loi prévoit en pareil cas la constitution, au sein du bureau, d’une commission de
quelques membres, détachée pour recueillir les
suffrages sur les « lieux de soin ». On convint
que cette délégation comprendrait le président, le
secrétaire, la scrutatrice au corsage blanc et
Amerigo. La « délégation du bureau » était
dotée de deux boîtes (l’une contenait les bulletins
vierges, l’autre servait d’urne), d’un registre spécial et de la liste des « électeurs votant sur les
lieux de soin ».
      

      
        Ils prirent ce matériel et commencèrent leur
tournée. Un pensionnaire, un des « débrouillards », les guidait dans les escaliers : un garçon
petit et trapu qui, malgré la laideur de ses traits,
et son crâne rasé auquel faisait directement suite
une barre de sourcils touffus, se montra à la hauteur de sa tâche, et même empressé ; à croire
qu’il avait échoué là par erreur, uniquement à
cause de sa mine. « Dans ce service-là, il y en a
quatre. » Ils entrèrent.
      

      
        C’était une grande salle tout en longueur, on y
avançait entre deux rangées de lits blancs. Les
yeux, au sortir de la pénombre des escaliers,
éprouvaient une sorte d’éblouissement douloureux qui n’était peut-être qu’un réflexe de
défense, un refus de discerner, dans la blancheur
accumulée des draps et des oreillers, la forme
couleur de chair qui y affleurait ; ou peut-être
était-ce une première réaction visuelle à ce qu’on
entendait, au long cri aigu, animal, qui montait
sans arrêt d’un coin de la salle : « Ili… Ili…
Ili… », et auquel faisait de temps à autre écho un
sursaut qui tenait du rire ou de l’aboiement :
« rââ ! rââ ! rââ ! »
      

      
        Le cri venait d’une minuscule face rouge, rien
que deux yeux et une bouche ouverte sur un rire
figé, celle d’un gamin en chemise blanche, qui
était assis dans son lit, ou dont plutôt le buste
jaillissait du creux des draps comme une plante
s’élève de son pot : une espèce de tige (aucune
trace de bras) qui se fût achevée en cette espèce
de tête de poisson ; et l’enfant-plante-poisson
(jusqu’où peut-on dire d’un être humain qu’il
est humain ? se demandait Amerigo) dodelinait
d’avant en arrière, pliant son buste à chacun de
ses « Ili… Ili… ». Le « rrââ ! rrââ ! » qui lui répondait venait d’une forme encore moins distincte
dans son lit, une forme qui tendait une face toute
en bouche, avide, congestionnée, qui devait avoir
des bras (ou des nageoires) : car cela remuait sous
les draps comme dans un sac (jusqu’à quel point
un être est-il un être, de quelque espèce que ce
soit ?). D’autres voix encore faisaient écho, sans
doute suscitées par l’apparition d’étrangers dans
la salle, et parmi elles le halètement-gémissement,
comme un cri sur le point d’éclater mais réprimé
en hâte, d’un adulte.
      

      
        Apparemment, cette aile renfermait aussi bien
des adultes que des jeunes gens et des enfants : à
en juger, du moins, par la taille ou par ces autres
signes (la chevelure, le teint) qui ont un sens
dans le reste du monde. Un géant possédait une
grosse tête de nouveau-né que seuls les oreillers
maintenaient droite ; il se tenait immobile, les
bras cachés derrière le dos, le menton pendant
sur une poitrine qui se renflait pour devenir un
ventre obèse, les yeux vagues : ses cheveux gris
retombaient sur un front énorme (était-ce un
vieillard qui avait survécu en une longue croissance de fœtus ?) ; il était pétrifié, triste, stupide.
      

      
        Le prêtre au béret basque les attendait dans la
salle, avec sa propre liste. À la vue d’Amerigo, il
se rembrunit. Mais Amerigo, à ce moment-là,
était loin de penser encore à l’absurde motif de sa
présence en ces lieux ; il lui semblait qu’on l’avait
chargé du contrôle d’une tout autre frontière :
non point celle de la « volonté populaire », perdue
de vue depuis longtemps, mais celle de l’humain.
      

      
        Le prêtre et le président s’étaient approchés de
la Mère qui dirigeait le service avec le nom des
quatre inscrits, qu’elle leur montra. Des religieuses apportaient un paravent, une petite table,
tout ce qu’il fallait pour voter sur place.
      

      
        Un lit, au fond de la salle, était vide et refait ;
le malade, peut-être déjà un convalescent, vêtu
d’une veste par-dessus un pyjama de laine, était
assis à côté du lit, sur une chaise ; du côté opposé,
un vieil homme, le chapeau sur la tête : son père
assurément, venu le dimanche en visite. Le fils,
un jeune homme, était un arriéré, de taille normale, mais avec quelque chose, à ce qu’il semblait, de contracté dans les gestes. Son père lui
cassait des amandes et les lui tendait par-dessus
le lit ; lui, les prenait et les portait lentement à sa
bouche. Le père regardait mastiquer son fils.
      

      
        Les enfants-poissons poussaient des cris désordonnés, et de temps à autre la Mère quittait la
délégation du bureau pour calmer les plus agités,
sans grand succès, d’ailleurs. Tout événement
dans cette salle était coupé des autres, chaque lit
renfermait un monde clos sur lui-même, sans
communication avec son entourage, hors les cris
qui se stimulaient les uns les autres, en crescendo,
et par lesquels se propageait une agitation générale qui tantôt tenait de la piaillerie de moineaux, tantôt du gémissement et de la plainte.
L’homme à la grosse tête, seul, demeurait inerte,
comme si aucun son ne l’eût effleuré.
      

      
        Amerigo contemplait le père et le fils. Le fils
avait des membres longs, une face étirée, hirsute,
hébétée ; il était peut-être à demi paralysé. Le
père, un campagnard endimanché, présentait une
sorte de ressemblance avec son fils, par la longueur surtout de ses mains et de son visage. Mais
pour les yeux, c’était autre chose : le regard du
fils était d’un animal, et désarmé, tandis que le
père avait des yeux mi-clos, méfiants, de vieux
paysan. Ils se tenaient assis de biais, chacun de
son côté du lit, pour se regarder, indifférents à
tout ce qui les entourait. Amerigo ne cessait de
les observer, peut-être pour se reposer d’autres
spectacles (ou pour les fuir), mais plutôt parce
qu’il se sentait comme fasciné.
      

      
        Pendant ce temps, les autres faisaient voter un
malade. On l’isola, lui et la petite table, derrière
le paravent déployé ; cela fait, et comme il était
paralysé, une sœur vota à sa place. On retira le
paravent ; Amerigo vit une face violacée, révulsée comme celle d’un mort, une bouche béante,
des gencives nues, des yeux hagards. On ne
découvrait rien de plus que cette tête enfoncée au
creux de l’oreiller ; l’homme était aussi raide
qu’une pièce de bois, mis à part un râle qui sifflait au fond de sa gorge.
      

      
        « Mais qu’est-ce qu’ils ont l’aplomb de faire
voter ? » se demanda Amerigo ; alors seulement
il se rappela que c’était son rôle d’intervenir.
      

      
        On dressait déjà le paravent auprès d’un autre
lit. Amerigo suivit. Encore un visage glabre,
bouffi, rigide, une bouche ouverte et tordue, des
yeux globuleux qui jaillissaient de paupières sans
cils. Ce malade-ci était inquiet, agité.
      

      
        — Mais il y a erreur ! s’exclama Amerigo.
Comment pourrait-il voter ?
      

      
        — Son nom est bien inscrit : Morin Giuseppe,
constata le président ; et au prêtre : C’est bien
lui ?
      

      
        — Nous avons ici même le certificat médical,
répondit le prêtre : troubles moteurs. Ma Mère,
c’est vous qui l’assistez, n’est-ce pas ?
      

      
        — Bien sûr, pauvre Giuseppe !
      

      
        L’homme tressautait et gémissait comme sous
l’effet de décharges électriques.
      

      
        C’était le tour d’Amerigo. Il s’arracha avec
effort à ses pensées, à cette zone frontière un instant entrevue (frontière entre quoi et quoi ? tout le
reste, en deçà, au-delà, lui semblait noyé comme
dans la brume).
      

      
        — Un moment, dit-il d’une voix sans couleur,
conscient de répéter une formule, de parler dans
le vide. L’électeur est-il en état de reconnaître la
personne qui vote à sa place ? En état de manifester sa volonté ? Eh, c’est à vous que je parle,
monsieur Morin ; êtes-vous en état de le faire ?
      

      
        — Toujours la même histoire, commenta le
prêtre à l’intention du président. La Mère vit
auprès d’eux nuit et jour, et on leur demande
s’ils la reconnaissent !
      

      
        Il secoua la tête avec un petit rire.
      

      
        La religieuse sourit elle aussi, mais d’un sourire qui s’adressait à tout le monde et à personne. Être reconnue ou non, songeait Amerigo,
n’était pas pour elle un problème ; il fut tenté de
comparer le regard de cette vieille femme avec
celui du paysan venu passer le dimanche au Cottolengo pour scruter le visage de son fils idiot.
Elle, elle n’avait pas besoin d’être reconnue de
ses malades, le bien qu’elle retirait d’eux (en
échange de celui qu’elle leur faisait) était un bien
universel, dont nulle parcelle ne se perdait. Le
vieux paysan, au contraire, regardait fixement
son fils pour s’en faire reconnaître, pour ne pas
le perdre, pour ne pas laisser perdre cela qui
n’était pas grand-chose mais qui était à lui, son
fils.
      

      
        Qu’aucun signe de reconnaissance n’émanât
de ce tronc d’homme muni d’une carte d’électeur, la Mère était bien la dernière à s’en inquiéter ; elle ne s’en affairait pas moins pour expédier
ces formalités comme une des corvées qu’imposait
le monde extérieur et dont dépendait — comment, elle se souciait peu de le savoir — l’efficacité de son service. Elle s’efforçait donc de
redresser le malade, de caler ses épaules contre
les oreillers, comme s’il eût pu donner l’illusion
d’être assis. Mais aucune posture ne convenait
plus à ce corps : dans la chemise de nuit blanche,
les bras se rétractaient, les mains se repliaient
vers l’intérieur, les jambes étaient raides ; tous les
membres semblaient tenter de rentrer, pour y
chercher refuge, en eux-mêmes.
      

      
        — Mais, dit le président, le doigt levé, comme
pour demander pardon d’émettre un doute, il ne
peut pas du tout parler ?
      

      
        — Parler, non, monsieur le Président, répondit le prêtre ; dis, est-ce que tu peux parler ? non,
tu ne parles pas ? Vous voyez, il ne parle pas.
Mais il comprend. Tu sais qui est là, oui ? Elle
est bonne, oui ? Il comprend. D’ailleurs, il a voté
la dernière fois.
      

      
        — Oui, oui, fit la Mère ; il vote toujours, lui.
      

      
        — Eh bien, il est dans un état, oui… mais
enfin, s’il comprend…, avança la femme en blanc
— on ne savait pas si sa phrase enfermait une
question, une affirmation, ou un simple espoir.
      

      
        Cette question-affirmation-espoir, elle tenta de
la faire partager par la religieuse en se tournant
vers elle :
      

      
        — Il comprend, n’est-ce pas ?
      

      
        — Eh…
      

      
        La Mère écarta les bras, les yeux levés.
      

      
        — Cette comédie a assez duré, conclut Amerigo sèchement. Il est incapable de manifester sa
volonté, donc il ne peut voter. C’est clair. Un
peu plus de respect, voyons. Pas besoin d’en dire
davantage.
      

      
        (Voulait-il dire « un peu plus de respect » pour
l’acte électoral, ou pour la souffrance ? Il ne précisa point.)
      

      
        Il s’attendait à déclencher une bataille. Mais
rien ne se produisit. Personne ne protesta. Tous
regardaient l’infirme en hochant la tête, avec un
soupir.
      

      
        — Il a baissé, certes…, convint le prêtre à mi-voix. Il y a deux ans, il votait encore.
      

      
        Le président montra le registre à Amerigo :
      

      
        — Que fait-on ? On laisse le nom en blanc, ou
on dresse procès-verbal ?
      

      
        — Passons. Passons, fut tout ce qu’Amerigo
fut capable de répondre.
      

      
        Il se posait un autre problème : les aider à vivre,
ou à mourir, quel est le plus humain ? Et à cette
question-là non plus, il ne savait que répondre.
      

      
        Donc, il venait de remporter une victoire : on
n’extorquerait pas au paralytique un suffrage.
Mais une voix, cela était-il si important, une
voix ? Tel était le discours que lui tenait le Cottolengo, à travers ses gémissements et ses cris :
regarde, ta volonté populaire, quelle farce elle
devient, ici personne n’y croit, ici on se venge des
puissances du monde, il aurait mieux valu laisser
passer ce vote, il aurait mieux valu qu’une fraction de pouvoir ainsi conquise restât comme une
tache indélébile, qu’elle colle à une autorité qui
en aurait porté à jamais le fardeau.
      

      
        — Et le 27 ? Et le 15 ? questionna la Mère.
Les autres inscrits, vous les faites voter ?
      

      
        Le prêtre, après avoir jeté un coup d’œil sur sa
liste, s’était approché d’un lit. Il revint en
secouant la tête :
      

      
        — Celui-là ne vaut pas mieux.
      

      
        — Il ne reconnaît plus ? s’inquiéta la femme
en blanc, comme on s’informe de la santé d’un
parent.
      

      
        — Son état a empiré. Empiré vraiment ; rien à
faire.
      

      
        — Il faut donc rayer son nom aussi, constata
le président. Et le quatrième, où est-il ?
      

      
        Le prêtre avait compris, et cherchait à couper
court :
      

      
        — Si l’un d’eux ne peut pas voter, les autres
non plus. Allons-nous-en…
      

      
        Il entraînait par le coude le président, qui
essayait encore de vérifier le numéro des lits et
s’arrêta même devant le géant inerte, épluchant
la liste près de sa grosse tête, comme pour s’assurer que ce n’était pas le quatrième électeur ; mais
l’autre le poussait :
      

      
        — Allons-nous-en ; je vois que tous sont mal
en point, ici…
      

      
        — Les années précédentes, on le leur faisait
faire, remarqua la Mère — on aurait dit qu’elle
parlait de piqûres.
      

      
        — Maintenant, ils ont bien baissé, conclut le
prêtre ; c’est connu, si le malade ne guérit pas, il
va plus mal.
      

      
        — Bien sûr, ils ne sont pas tous capables de
voter, les malheureux, constata la femme en blanc,
comme on s’excuse.
      

      
        — Pauvres de nous, dit la religieuse en riant,
il y en a, oui, qui ne peuvent pas voter, croyez-moi. Si vous voyiez, là, sous la véranda…
      

      
        — On peut voir ?
      

      
        — Bien sûr, venez de ce côté.
      

      
        Elle ouvrit une porte vitrée.
      

      
        — S’ils sont trop impressionnants, moi, j’ai
peur, dit le secrétaire.
      

      
        Amerigo avait esquissé, lui aussi, un geste de
recul.
      

      
        La Mère souriait :
      

      
        — Allons donc, peur de quoi ? Ce sont de
bons enfants…
      

      
        La porte donnait sur une terrasse, une espèce
de véranda. Des jeunes gens, le crâne rasé et la
barbe hirsute, étaient assis là en demi-cercle, dans
des fauteuils, les mains cramponnées aux accoudoirs. Ils portaient des robes de chambre bleues
à rayures dont les pans descendaient jusqu’à
terre, cachant le vase disposé sous chaque siège ;
mais la puanteur stagnait et des rigoles se perdaient sur le carrelage, entre leurs jambes nues
aux pieds chaussés de socques. Ils avaient cet air
de famille qu’on rencontre partout au Cottolengo, et leur expression était celle de tous : leur
bouche déformée s’ouvrait sur des dents plantées
de travers en un ricanement qui tenait du sanglot ; et le tapage qu’ils faisaient se diluait en un
jacassement étouffé de rires et de pleurs. Debout,
en face d’eux, un surveillant — un de ces garçons
dont la laideur n’empêchait pas la débrouillardise — maintenait l’ordre à l’aide d’une gaule,
intervenant chaque fois qu’un des autres se touchait, voulait se lever, se querellait avec ses voisins ou s’agitait trop bruyamment. Un rayon de
soleil brillait sur la verrière, les jeunes gens
riaient aux reflets, passaient soudain à la colère,
vociféraient entre eux, et aussitôt après oubliaient
tout.
      

      
        Pendant un moment, les membres de la délégation observèrent la scène de la porte, puis ils se
retirèrent et retraversèrent la salle, précédés de la
Mère.
      

      
        — Vous êtes une sainte, murmura la femme en
blanc ; sans des dévouements comme les vôtres,
ces malheureux…
      

      
        La vieille religieuse promenait alentour ses
yeux clairs et joyeux comme si elle se fût trouvée
dans un jardin éclatant de santé, et répondait aux
éloges par des phrases d’une modestie et d’une
charité convenues, mais naturelles aussi, parce
que tout pour elle devait être naturel : elle ignorait le doute, ayant choisi une fois pour toutes de
consacrer sa vie à ces êtres-là.
      

      
        Amerigo aurait voulu lui adresser à son tour
des paroles d’admiration et de sympathie, mais il
ne trouvait qu’un discours sur la société telle
qu’il la concevait, une société où cette femme ne
serait plus considérée comme une sainte, parce
que ses semblables se multiplieraient, au lieu de
vivre en marge, inaccessibles, relégués dans leur
auréole de sainteté : vivre comme elle faisait,
pour tous, deviendrait plus naturel que de poursuivre une fin particulière, et chacun pourrait
s’exprimer, avec ce qu’il gardait enfoui, engager
ses ressources les plus secrètes, les plus intimes,
dans le cadre de ses fonctions sociales, dans son
rapport propre au bien commun…
      

      
        Mais plus il s’obstinait dans ces pensées, plus
il comprenait que c’était d’autres idées, pour
lesquelles il ne trouvait pas de mots, qui lui
tenaient en ce moment à cœur. En définitive,
devant cette vieille religieuse, il se sentait encore
dans son monde, fortifié dans la morale à
laquelle il avait toujours essayé de se conformer (ne fût-ce qu’approximativement et avec
effort) ; ce qui ici, dans cette salle, le rongeait,
c’était autre chose : le vieux paysan et son fils ;
ceux-là lui dévoilaient une zone encore inexplorée.
      

      
        La sœur avait choisi cette salle d’hôpital en
toute liberté ; rejetant le reste du monde, elle
s’était entièrement identifiée à sa mission, à son
combat, et cependant — ou plutôt : pour cette
raison — elle restait distincte de l’objet de
cette mission, maîtresse d’elle-même, heureuse
et libre. À l’inverse, le vieux paysan n’avait
rien choisi, il n’avait pas voulu lui-même le
lien qui le retenait dans cette salle, sa vie était
ailleurs, sur ses terres, et pourtant il faisait le
voyage le dimanche, pour venir voir mâcher
son fils.
      

      
        L’idiot avait achevé son lent goûter ; père et
fils, toujours assis de part et d’autre du lit, avaient
posé sur leurs genoux leurs lourdes mains osseuses et veinées, la tête de biais — le père conservant son chapeau enfoncé, le fils arborant un
crâne ras de conscrit —, et continuaient à se
regarder du coin de l’œil.
      

      
        Amerigo se dit : voilà, tels qu’ils sont, ces deux-là ne peuvent se passer l’un de l’autre.
      

      
        Puis : voilà, cette façon de vivre-là, c’est
l’amour.
      

      
        Et encore : l’humain va jusqu’où va l’amour ;
il n’a d’autres limites que celles que nous lui donnons.
      

    

  
    
      
        
          XIII
        

      

      
        Le soir venait. La « délégation du bureau »
continuait sa ronde à travers les salles, des salles
de femmes à présent. À les faire voter dans leur
lit, avec ce paravent qu’il fallait déplacer chaque
fois, on n’en finissait pas. Les vieilles malades
mettaient parfois dix minutes, un quart d’heure.
      

      
        — Vous avez fini, madame ? Nous venons ?
      

      
        La malheureuse, derrière son paravent, pouvait tout aussi bien être en train d’agoniser.
      

      
        — Vous avez fermé l’enveloppe ? Oui ?
      

      
        On repliait le paravent ; le bulletin était encore
là, ouvert, blanc, ou bien taché, ou bien couvert
de gribouillis.
      

      
        Amerigo se montrait vigilant. La malade devait
rester seule, le prétexte d’une mauvaise vue ou de
mains gourdes ne prenait plus, désormais, il
n’était plus question de laisser une sœur remplir
le bulletin ; Amerigo était inflexible : si l’électeur ne
s’en tirait pas tout seul, tant pis ; il ne voterait pas.
      

      
        Depuis l’instant où il s’était senti moins étranger au sort de ces malheureux, la rigueur de sa
fonction politique avait-elle aussi cessé de lui
être étrangère. On aurait dit que, dans la première salle, le réseau de contradictions objectives
qui jusque-là l’enserrait en une sorte de résignation au pire s’était déchiré ; il se sentait maintenant lucide, comme si tout s’était éclairci, il
croyait comprendre ce qu’on doit exiger de la
société et ce qu’au contraire on ne peut lui
demander, ce qu’il faut atteindre soi-même par
soi-même, sinon, bonsoir.
      

      
        On sait ce qu’il en est de ces moments où il
semble que nous ayons tout compris : il se peut
qu’une seconde plus tard, comme nous voulons
préciser ce que nous venons de saisir, tout nous
échappe. Peut-être n’y avait-il pas grand-chose
de changé en Amerigo : les actes, leurs mobiles,
les réactions de défense sont choses difficiles à
modifier ; on a beau dire, à partir d’un certain
point, on est comme on est.
      

      
        En tout cas, il était sûr d’avoir enfin compris
une chose : ses rapports avec Lia ; et au milieu de
ces lits qui semblaient abriter dans une pénombre
confuse tout le mal qui peut flétrir un corps de
femme (ils étaient dans une salle circulaire, aux
amples voûtes, à peine éclairée par le reflet des
lampes de chevet tamisées sur le revers des draps
blancs — des bras difformes y reposaient, comme
des rameaux rouges ou jaunes —, les nervures de
la voûte rayonnaient autour d’une colonne centrale et là, au pied, se trouvait un lit d’où montait un cri ininterrompu, le glapissement d’une
forme surmontée d’un bonnet qui devait être —
Amerigo ne voulut pas regarder — une fillette,
mais dont la vie se réduisait à la pulsation de ce
cri, et tout ce qui était là autour — le décor, les
silhouettes qui émergeaient des oreillers — semblait n’exister qu’en fonction de cet effort puéril
pour vivre, et le concert des gémissements, des
halètements venu des autres lits semblait fait
pour soutenir cette voix presque sans corps), il
voyait Lia, et ne voyait d’elle que la tristesse de
ses yeux gris, l’ombre de panique que rien, tout
au fond, n’arrivait à chasser, à consoler, la coulée obéissante de sa chevelure sur ses épaules
rondes — on pensait à un animal sauvage, qui se
tapit, prêt à se débattre dès qu’on l’effleure — et
cette façon qu’avaient les seins de pointer entre
ses bras, en somme tout ce qui en elle demandait
pitié et protection, mais ces sentiments-là, comment les lui faire sentir, juste lorsqu’on croyait y
parvenir, la voilà qui se détournait avec un petit
rire de défi, son regard s’assombrissait, devenait
hostile, ses cheveux tombaient droit dans son
dos, jusqu’au ressaut des hanches, ses longues
jambes se détendaient en une démarche légère,
comme si une secousse l’eût déchargée soudain
de tout ce qui l’accablait. Or, voici qu’en ce
moment cette rêverie éveillée autour de Lia, et
cet amour qui était un défi réciproque toujours
renaissant, une corrida, un safari, ne lui semblaient plus contraires à la présence, là, de ces
fantômes d’hôpital : c’était un des nœuds du
même écheveau embrouillé qui — souvent (ou
toujours) douloureusement — lie entre eux les
hommes. L’espace d’une seconde (c’est-à-dire pour
toujours) il lui sembla même comprendre comment un seul et même sens du mot amour pouvait
recouvrir quelque chose comme son aventure
avec Lia et la visite silencieuse du vieux paysan à
son fils.
      

      
        Cette découverte l’avait tellement secoué qu’il
brûlait d’en parler à Lia ; ayant aperçu un
bureau ouvert, il demanda à une sœur l’autorisation de téléphoner. La ligne n’était pas libre. « Je
reviendrai plus tard, si cela ne vous dérange pas ?
Merci. » Il commença ainsi à faire la navette
entre la délégation du bureau qui passait d’un
service à l’autre, et le téléphone qui répondait
« occupé », et il savait de moins en moins ce qu’il
tenait tellement à dire, parce qu’il aurait fallu
parler à Lia de tout, des élections, du Cottolengo, des gens qu’il y avait vus, mais il y avait la
sœur qui allait et venait dans le bureau, et les
longs discours étaient impossibles. À chaque
retour du signal « occupé », il était contrarié,
bien sûr, mais aussi soulagé, d’autant qu’il craignait de retomber sur l’autre sujet, et ne voulait
pas l’aborder de front ; plus exactement, il voulait faire comprendre à Lia que — sans avoir du
tout changé de position sur le fond — il y apportait maintenant un état d’esprit bien différent.
      

      
        Ainsi, il souhaitait que la ligne restât occupée,
et il continuait d’appeler, et quand soudain le
numéro fut libre, il se lança dans un discours qui
n’avait rien à voir, où revenaient ses coups de
téléphone interminables.
      

      
        Lia répondit par un discours qui n’avait rien à
voir non plus : autant dire que rien n’était
changé entre eux ; mais, pour Amerigo, maintenant, le plus habituel était tout chargé d’émotion ; il ne prêtait même plus attention au sens
des mots, sensible qu’il était à leur déroulement
comme à une musique.
      

      
        Soudain il dressa l’oreille ; Lia disait :
      

      
        — Je ne sais pas quoi emporter. Faut-il prendre un manteau de demi-saison ? Quel temps peut-il faire à Liverpool ?
      

      
        — Comment ? Tu ne vas tout de même pas à
Liverpool ?
      

      
        — Bien sûr que si. Je pars demain.
      

      
        — Mais qu’est-ce que tu me racontes ? Pourquoi ?
      

      
        Amerigo était alarmé de ce que pouvait signifier un tel voyage, rassuré parce qu’un départ
dissipait quelque peu les craintes de tout à l’heure,
désorienté parce que les décisions de Lia étaient
toujours les plus inattendues, rassuré en fin de
compte parce que Lia était toujours Lia.
      

      
        — Tu sais bien : je dois aller là-bas pour voir
ma tante.
      

      
        — Tu m’avais pourtant dit que tu n’irais pas.
      

      
        — Mais toi, tu m’as dit d’y aller.
      

      
        — Moi ? Quand ?
      

      
        — Hier.
      

      
        Voilà, ça recommençait.
      

      
        — Bon, j’ai dû te dire : vas-y, comme j’aurais
dit : va au diable, cesse de m’embêter avec l’histoire de ta tante et de Liverpool ; je peux t’avoir
dit : vas-y, je peux te dire : vas-y, encore, mais
certainement pas en voulant te dire d’y aller.
      

      
        Il s’emportait, mais il savait qu’avec Lia aimer
consistait justement à se fâcher de la sorte.
      

      
        — Enfin, c’est toi qui m’as dit d’y aller !
      

      
        — Tu me fais penser à ce type qui prenait
tout à la lettre, tout ce qu’on lui disait !
      

      
        Lia se récria, piquée :
      

      
        — Quel type ? De qui parles-tu ? Que veux-tu
dire ?
      

      
        Comme si dans la phrase d’Amerigo, elle avait
deviné on ne sait quel malentendu, et Amerigo
ne savait plus comment interrompre la conversation, et il était hors de lui, furieux, et il se sentait
pris au piège, et il savait que raccrocher n’arrangerait rien.
      

    

  
    
      
        
          XIV
        

      

      
        Il ne restait plus à recueillir que les suffrages
de quelques religieuses alitées. Les scrutateurs traversaient de longs dortoirs, entre des rangées de
baldaquins, dont les rideaux blancs se drapaient
parfois pour encadrer de vieilles religieuses adossées à leurs oreillers, dressées parmi leurs couvertures, entièrement vêtues et ajustées, jusqu’à la
coiffe aux ailes fraîchement amidonnées.
      

      
        L’architecture du couvent (qui datait sans
doute du milieu du siècle passé, mais semblait
hors du temps), le mobilier, les habits, devaient
offrir un spectacle en tout point semblable à
celui d’un monastère du XVIIe siècle. C’était certes la première fois qu’Amerigo mettait les pieds
dans un lieu de ce genre. Et dans ces cas-là, un
homme comme lui (partagé entre la fascination
de l’histoire, l’esthétisme, le souvenir de livres
célèbres, l’intérêt — propre aux révolutionnaires
— pour les institutions qui façonnent le visage et
l’âme d’une civilisation) est fort capable de se
laisser subitement aller à l’enthousiasme devant
un dortoir de nonnes, de céder à une sorte
d’envie — au nom des sociétés futures — devant
une enfilade de baldaquins blancs, qui peut
signifier tant de choses à la fois : le sens pratique,
le refoulement, le calme, l’autorité, la précision,
la déraison.
      

      
        Rien de ce genre n’arriva. Amerigo avait traversé un univers qui refusait la forme ; à se retrouver maintenant au cœur d’une harmonie en
marge du monde, il s’apercevait qu’elle lui était
indifférente. Il s’efforçait de fixer autre chose
que des images du passé et de l’avenir. Le passé
(justement parce qu’il se présentait sous une
apparence achevée, où rien ne pouvait être modifié, comme ce dortoir) lui faisait l’effet d’un
gigantesque traquenard. Et l’avenir, lorsqu’on
essaie de s’en faire une image (c’est-à-dire qu’on
l’annexe au passé), se transforme en piège à son
tour.
      

      
        Les opérations, à présent, étaient plus rapides.
On déposait les bulletins dans un plateau, sur les
genoux de la religieuse, assise dans son lit haut
sur pieds, on tirait les rideaux du baldaquin —
« Vous avez voté, ma Révérende ? » —, on écartait les rideaux, on jetait l’enveloppe dans l’urne.
Le chevet du lit était occupé par une montagne
d’oreillers et par le corps de la vieille femme
vêtue de son grand pectoral blanc ; les ailes de la
coiffe touchaient le haut du baldaquin. Devant
le rideau tiré, le président, le secrétaire et les
scrutateurs semblaient petits.
      

      
        « Nous ressemblons au Chaperon rouge en
visite chez sa mère-grand, pensa Amerigo. Peut-être qu’en écartant les rideaux nous trouverions
non plus la mère-grand, mais le loup. »
      

      
        Il ajouta :
      

      
        « Toute grand-mère malade est un loup. »
      

    

  
    
      
        
          XV
        

      

      
        Le bureau se trouvait à nouveau rassemblé.
      

      
        Dans la salle de vote, l’affluence avait encore
diminué, et les noms restant à cocher sur la liste
des inscrits se faisaient rares. Le président, se
détendant enfin, donnait par réaction libre cours
à une jovialité guère moins agitée :
      

      
        — Il nous reste encore le dépouillement, c’est
demain, et nous en aurons fini pour cette fois !
      

      
        Il ajouta :
      

      
        — Mes chers collègues, nous avons fait notre
devoir. Nous n’aurons plus à y penser avant quatre ans au moins !
      

      
        — C’est maintenant qu’on va y penser, au
contraire…, marmonna Amerigo, prévoyant déjà
(mais il se trompait) que la journée qu’ils vivaient
resterait comme un jalon dans la régression de
l’Italie (or, la fameuse « loi des tricheurs » ne
passa pas, et l’Italie poursuivit sa voie, montrant
toujours davantage une âme de Janus) et dans le
durcissement des positions internationales (mais
déjà, partout, ce qui semblait le plus pétrifié
bougeait), rassurant les consciences paresseuses
comme celle du président, étouffant l’esprit de
recherche, les consciences en éveil (or, tout se
compliqua et il fut de plus en plus difficile de distinguer le positif du négatif à l’intérieur du positif et du négatif, de plus en plus nécessaire de
rechercher, au-delà des apparences, les essences
durables : peu de chose, et rien d’assuré…).
      

      
        Les scrutateurs s’étaient réunis autour d’un
des derniers électeurs, un gros homme coiffé d’une
casquette. Il était né sans mains : deux moignons
arrondis dépassaient de ses manches, mais en les
serrant l’un contre l’autre il était capable de saisir et de manier des objets, même petits (un
crayon, une feuille de papier) ; il avait voté seul,
plié seul son bulletin, comme entre deux doigts
géants.
      

      
        — Tout, disait le gros homme ; je peux tout
faire, même allumer une cigarette.
      

      
        Avec des mouvements prestes, il sortit un
paquet de sa poche, le porta à sa bouche pour en
extraire une cigarette, cala une boîte d’allumettes
sous son aisselle, alluma, aspira une bouffée,
impassible.
      

      
        Tous l’entouraient, lui demandaient comment
il s’y prenait, comment il avait appris. L’homme
répondait d’un ton bourru ; il avait un visage de
vieux travailleur, sanguin, fermé, inexpressif.
      

      
        — Je sais tout faire, disait-il. J’ai cinquante
ans. J’ai été élevé au Cottolengo.
      

      
        Il parlait la tête haute, d’une voix dure où passait comme un défi. Amerigo songeait que
l’homme peut vaincre même les mutations biologiques les plus malignes : et il reconnaissait chez
celui-là les traits, la mise, l’attitude propres à une
humanité ouvrière, amputée elle aussi — le symbole et la lettre — d’une part de son intégrité, et
malgré tout capable de se construire, d’affirmer
le rôle décisif de l’homo faber.
      

      
        — J’arrive à faire n’importe quel travail moi-même. Ici, au Cottolengo, nous faisons tout,
sans demander d’aide au-dehors. Les ateliers, et
tout le reste. Nous formons une ville, en somme.
Je n’ai jamais quitté le Cottolengo. Nous n’y
manquons de rien.
      

      
        Sûr de lui, impénétrable, il montrait avec morgue sa force et son adhésion à un ordre qui avait
fait de lui ce qu’il était. La Cité qui multipliera
les mains de l’homme, se demandait Amerigo,
sera-t-elle celle de l’homme entièrement réalisé ?
La valeur de l’homo faber ne réside-t-elle pas, au
contraire, dans le fait qu’il ne se tient jamais
pour réalisé ?
      

      
        — Vous les aimez, hein, les bonnes sœurs ?
demanda la femme au corsage blanc, avide d’entendre un mot réconfortant au terme de cette
journée difficile.
      

      
        L’homme répondait toujours sèchement, presque avec hargne, comme le parfait citoyen d’une
des grandes civilisations productives (Amerigo
pensait autant à l’un qu’à l’autre des deux blocs) :
      

      
        — C’est grâce aux sœurs que j’ai pu apprendre. Moi, sans les sœurs qui m’ont tant aidé, je ne
serais rien. Maintenant je peux faire n’importe
quoi. Contre les sœurs, on ne peut rien dire.
Comme elles, il n’y a personne, non.
      

      
        La Cité de l’homo faber, pensa Amerigo, risque toujours de prendre ses institutions pour la
flamme secrète sans laquelle on ne bâtit pas de
villes, sans laquelle on ne met pas les machines
en mouvement, et tandis qu’elle défend ses institutions, elle risque, sans y prendre garde, de laisser s’éteindre le feu.
      

      
        Il s’approcha de la fenêtre. Un peu de crépuscule rougeoyait entre ces tristes bâtiments. Le
soleil avait déjà disparu, mais une lueur persistait, par-delà les silhouettes des toits et des murs :
elle dessinait à travers les cours les perspectives
d’une ville inconnue.
      

      
        Des naines passèrent, poussant une brouette de
fagots. La charge était lourde. Une géante survint
qui se mit à pousser en courant, elle rit, elles rirent
toutes. Une fille, grande aussi, s’approcha avec un
balai de bruyère. Une obèse tirait un récipient
monté sur des roues de bicyclette et encadré de
hauts brancards : la soupe, peut-être.
      

      
        Même la ville des plus grandes imperfections,
songea le scrutateur, connaît des heures parfaites : l’heure, l’instant où, dans toute cité, paraît
la Cité.
      

      
        (1953-1963)
      

    

  
    
      
        
          Chronologie biographique
        

      

      
        Les citations sont toutes d’Italo Calvino.
      

       

      
        1923. Naissance le 15 octobre d’Italo Calvino à Santiago
de Las Vegas près de La Havane. Son père, Mario,
d’une vieille famille de San Remo, est agronome, sa
mère, Evelina Mameli, est professeur de botanique.
      

      
        1925. Retour de la famille Calvino en Italie, à San Remo.
      

      
        1927-1940. Naissance de Floriano Calvino. Les deux garçons reçoivent une éducation laïque et antifasciste.
      

      
        1941-1942. Études en agronomie à l’Université de Turin.
Italo Calvino soumet aux Éditions Einaudi un premier manuscrit (« Pazzo io o pazzi gli altri ») qui
sera refusé.
      

      
        1943-1944. Il poursuit ses études en agronomie à Florence. Il rejoint San Remo en août 1943 et, à l’avènement de la République de Salò, entre en dissidence
avant d’intégrer début 1944 les Brigades garibaldiennes.
      

      
        1945. Après la Libération, il participe à la vie politique
dans le Parti communiste italien. Il entreprend des
études littéraires à l’Université de Turin et fait la
connaissance de Cesare Pavese.
      

      
        1946. Début d’une collaboration avec l’Unità, qui publie
régulièrement ses récits dont Champ de mines qui
remporte en décembre un premier prix littéraire
lancé par le même journal.
      

      
        1947. Fin de ses études littéraires par un mémoire sur Joseph Conrad. Encouragé par Pavese, son premier
lecteur et mentor, Italo Calvino fait paraître chez
Einaudi, désormais son éditeur et employeur, Le
sentier des nids d’araignée (prix Riccione) qui
s’inspire de son expérience de résistant. Il se rend au
Festival de la jeunesse à Prague.
      

      
        1948. Visite à Ernest Hemingway, en villégiature à Stresa,
en compagnie de Natalia Ginzburg.
      

      
        1949. Il participe au Congrès mondial des partisans de la
paix à Paris. Parution du recueil Le corbeau vient le
dernier dont les nouvelles développent trois axes
thématiques : « le récit de la Résistance », « le récit
picaresque de l’après-guerre » et « le paysage de la
Riviera ».
      

      
        1950. Suicide de Cesare Pavese.
      

      
        1951. Voyage en URSS à l’automne. Le 25 octobre, décès
de son père.
      

      
        1952. Parution du Vicomte pourfendu, récit fantastique d’un
homme fendu en deux dans un XVIIIe siècle fabuleux.
Botteghe Oscure, revue dont le rédacteur en chef est
Giorgio Bassani, publie La fourmi argentine.
      

      
        1954. Parution de L’entrée en guerre, trois récits d’inspiration autobiographique.
      

      
        1956. Contes populaires italiens, deux cents contes issus de
toutes les régions d’Italie, sélectionnés et entièrement
retranscrits par Italo Calvino, paraît en novembre.
      

      
        1957. Parution en volume du Baron perché, où le héros,
vivant au siècle des Lumières, refuse de marcher
comme tous sur terre, et impose sa singularité pour
« être vraiment avec les autres ». Parution en revue de
La grande bonace des Antilles, qui fustige l’immobilisme du Parti communiste italien, et de La spéculation immobilière, qui met en scène un intellectuel
aux prises avec la réalité entrepreneuriale de la
construction. Italo Calvino présente sa démission au
parti communiste suite aux événements de 1956 en
Pologne et en Hongrie.
      

      
        1958. Publication en revue du Nuage de Smog. Parution
d’une anthologie personnelle, I Racconti, qui remporte l’année suivante le prix Bagutta.
      

      
        1959. Parution du Chevalier inexistant, l’histoire, dans un
Moyen Âge légendaire, d’« une armure qui marche
et qui, à l’intérieur, est vide ». La fondation Ford
permet à Italo Calvino de passer six mois aux États-Unis dont quatre à New York.
      

      
        1960. Parution de Nos ancêtres qui rassemble Le vicomte
pourfendu, Le baron perché et Le chevalier inexistant : « une trilogie d’expériences sur la manière de
se réaliser en tant qu’êtres humains, […] trois
niveaux d’approche donc de la liberté ».
      

      
        1961. En avril, Italo Calvino se rend à Copenhague, Oslo
et Stockholm pour y donner des conférences. Il participe à la Foire du livre de Francfort en octobre.
      

      
        1962. Il fait la connaissance d’Esther Judith Singer, dite
Chichita, traductrice argentine qui travaille pour
l’Unesco et l’Agence internationale pour l’énergie
atomique. Parution en revue du récit La route de San
Giovanni.
      

      
        1963. Parution de Marcovaldo ou Les saisons en ville,
l’histoire d’un manœuvre devenu citadin « toujours
prêt à redécouvrir un petit bout de monde fait à sa
mesure », et de La journée d’un scrutateur, qui
dénonce les failles d’un système se fourvoyant sous
couvert d’égalité et de charité. Italo Calvino est juré
du prix Formentor.
      

      
        1964. Il épouse Chichita à La Havane en février. Il revient
sur les lieux de sa petite enfance et rencontre
Ernesto « Che » Guevara. Les Calvino s’installent à
Rome.
      

      
        1965. En avril, naissance de sa fille Giovanna. Parution en
volume de Cosmicomics, qui témoigne de l’intérêt
d’Italo Calvino pour les sciences et la cosmogonie,
et du diptyque Le nuage de Smog — La fourmi
argentine, dans lesquels il questionne les relations
entre l’homme contemporain et la nature.
      

      
        1966. Mort de l’écrivain Elio Vittorini, avec lequel Calvino entretenait depuis 1945 des rapports amicaux et
professionnels. Ensemble ils avaient dirigé le magazine Il Menabò di letteratura (1959-1966).
      

      
        1967. La famille s’établit à Paris. Italo Calvino traduit Les
fleurs bleues de Raymond Queneau. Parution de
Temps zéro, nouveau recueil de « cosmicomics », dont
le titre fait référence au commencement du monde.
      

      
        1968. Il participe au séminaire de Roland Barthes à la Sorbonne, fréquente Raymond Queneau et les membres
de l’Oulipo. Il refuse le prix Viareggio qui récompense Temps zéro. Parution de La mémoire du
monde et autres cosmicomics.
      

      
        1970. Parution du recueil Les amours difficiles dont la plupart des histoires sont fondées sur « une difficulté de
communication, une zone de silence au fond des
rapports humains ». Dans le cadre d’un cycle d’émissions radiophoniques, Italo Calvino s’attelle à l’étude
de passages du poème de l’Arioste Roland furieux.
      

      
        1972. Il remporte le prix Antonio Feltrinelli pour ses
œuvres de fiction. Parution des Villes invisibles, où,
à travers un dialogue imaginaire entre Marco Polo et
Kublai Khan, s’élabore une réflexion subtile sur la
ville, les constructions utopiques et le langage.
      

      
        1973. Il devient membre étranger de l’Oulipo. Parution du
Château des destins croisés dont la narration se
fonde sur le tirage de cartes de tarot.
      

      
        1974. Début d’une collaboration avec le quotidien Corriere della sera, dans lequel Italo Calvino publie fictions, récits de voyage et réflexions sur le contexte
politique et social de l’Italie.
      

      
        1975-1976. Séjours en Iran, aux États-Unis, dans le cadre
notamment des séminaires d’écriture de la Johns
Hopkins University, au Mexique et au Japon.
      

      
        1977. Il reçoit du ministre autrichien des Arts et de l’Éducation, à Vienne, le Staatspreis für Europäische
Literatur.
      

      
        1978. En avril, mort de sa mère.
      

      
        1979. Parution de Si par une nuit d’hiver un voyageur,
roman qui met en scène sa propre écriture, à partir
de dix débuts de romans toujours laissés en suspens.
Début d’une collaboration avec la Repubblica.
      

      
        1980. Parution d’Una pietra sopra, dans lequel Italo Calvino regroupe ses interventions critiques les plus
importantes. Les Calvino s’installent à Rome.
      

      
        1981. Italo Calvino reçoit la Légion d’honneur et s’attelle
à la traduction de Bâtons, chiffres et lettres de Queneau. Il préside le jury de la 38e édition de la Mostra
Internazionale del Cinema à Venise.
      

      
        1982. La vera storia, opéra en deux actes de Luciano
Berio d’après une œuvre d’Italo Calvino, est créé à
la Scala de Milan.
      

      
        1983. Italo Calvino est nommé directeur d’études à
l’École des hautes études à Paris et donne une série
de conférences à New York. Parution en novembre
de Palomar, dont l’histoire « peut se résumer en
deux phrases : Un homme se met en marche pour
atteindre, pas à pas, la sagesse. Il n’est pas encore
arrivé ».
      

      
        1984. Il se rend en avril à la Foire internationale du livre
de Buenos Aires avec sa femme, Chichita. Un re in
ascolto, opéra conçu avec Luciano Berio, est créé à
Salzbourg. Il participe à Séville avec Jorge Luis
Borges à un congrès sur la littérature fantastique.
L’éditeur Garzanti publie à l’automne Collection de
sable, dans lequel Italo Calvino regroupe des textes
sur la réalité changeante qu’est le monde, inspirés en
partie par ses voyages au Japon, au Mexique et en
Iran, et Cosmicomics anciens et nouveaux. Tout en
défendant toujours les valeurs issues de la Résistance, il prend ses distances avec la politique.
      

      
        1985. Il travaille à un cycle de conférences pour l’université Harvard, regroupées dans un recueil posthume,
Leçons américaines (1988). Décédé dans la nuit du
18 au 19 septembre à l’hôpital à Sienne, il laisse
notamment derrière lui un recueil inachevé, Sous le
soleil jaguar (1988), qui devait être constitué de
nouvelles sur les cinq sens, La route de San Giovanni (1990), projet d’un volume rassemblant des
« exercices de mémoire », Pourquoi lire les classiques (1991), regroupant des analyses des œuvres
majeures de la littérature passée et contemporaine,
et Ermite à Paris (1994), recueil de pages autobiographiques.
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        Italo Calvino
      

      
        La journée d’un scrutateur
      

       

      
        Traduction de l’italien par Gérard Genot, revue par Mario Fusco
      

       

      
        « – Le vote est nul ! Elle a montré son bulletin !
      

      
        Le président déclara qu’il n’avait rien vu, quant à lui.
      

      
        – Retournez dans l’isoloir, pliez bien votre bulletin,
faites attention, dit-il à la vieille.
      

      
        À l’adresse de la scrutatrice, il ajouta :
      

      
        – Il faut être patients… patients…
      

      
        Mais l’autre insista durement :
      

      
        – La loi est la loi.
      

      
        – Tant qu’il n’y a pas mauvaise intention, intervint l’un
des scrutateurs (un homme fluet, à lunettes), on peut
fermer les yeux. »
      

       

      
        En nous racontant la journée d’Amerigo, scrutateur d’un
bureau de vote, Italo Calvino nous offre une réflexion
subtile sur la démocratie, ses idéaux et ses limites.
      

    

  
    
      
        
          DU MÊME AUTEUR
        

      

      
        Aux Éditions Gallimard :
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        LE CHEVALIER INEXISTANT (Folio no 5459)
      

       

      
        LES VILLES INVISIBLES (Folio no 5460)
      

       

      
        SOUS LE SOLEIL JAGUAR (Folio no 5461)
      

       

      
        LA JOURNÉE D’UN SCRUTATEUR (Folio no 5668)
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