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Présentation par Jean-Paul Manganaro

Les textes qui forment le recueil de La Route de San Giovanni, rassemblés après la mort d’Italo Calvino, ont été composés à des dates très différentes : le récit homonyme est de 1963, De l’opaque a été édité en 1971, Autobiographie d’un spectateur, ainsi que Souvenir d’une bataille, en 1974, et La Poubelle agréée, enfin, en 1977. Textes certainement disparates quant aux intentions des récits, dont rien ne semble, au premier abord, justifier le collage, mais qui foisonnent de cette richesse propre à Italo Calvino et dont la source est sa curiosité pour les hommes et pour les choses.

La Route de San Giovanni élabore un moment particulier de l’autobiographie de l’auteur, saisie dans ses rares instants de proximité avec son père. Le surgissement des souvenirs est déterminé par les différents éléments qui tour à tour les justifient : la couleur des lieux, les démarches des uns et des autres, la topographie des territoires arpentés ; souvenirs qui s’inscrivent dans la richesse des gestes et des démarches quotidiennement accomplis. Et il y a aussi, intensément ressenti, ce chemin parcouru entre la campagne et la ville poétiquement analysé et perçu comme un cordon ombilical reliant encore le jeune Calvino aux habitudes familiales et aux ordres hautement impératifs d’un père attaché à ce qu’on appelle les valeurs profondes d’une culture – et qui joue ici en parallèle avec la passion que le père nourrit pour la terre, les ensemencements et les cueillettes. Mais sont dessinées aussi, avec beaucoup de force, les raisons également profondes de désaccord entre le fils et le milieu familial, explicitées chez le jeune homme par son désir de la ville quasi lointaine qui semble l’appeler et qui l’oppose au milieu naturel imposé par le père. Ce sont des motifs qui s’inscrivent dans une thématique de continuité certaine avec Pavese, et que Calvino reprendra et développera par la suite dans d’autres récits, et, de manière peut-être plus exhaustive, dans La Spéculation immobilière.

L’Autobiographie d’un spectateur, au-delà de la narration nostalgique et mélancolique d’une époque révolue, où le cinéma se révélait comme la source d’une grande possibilité de connaissance et d’analyse critique, au même titre que les autres formes de culture, trouve la légitimation de sa contiguïté avec le récit précédent en ce qu’il s’y affirme, plus péremptoirement encore, un désir de liberté. D’une part, le cinéma permet de s’éloigner, de prendre ses distances par rapport à la famille ; mais, de l’autre, il permet aussi de prendre des distances par rapport aux bruits du monde extérieur, en plongeant le sujet dans une rêverie féconde. C’est au fond des salles obscures qu’ont été accomplis, par plus d’une génération, les voyages aventureux vers des extérieurs encore plus lointains que ceux proposés par les villes de province. Aventures de l’esprit mais aussi de l’action, sans exclure la part importante que le cinéma a toujours joué dans la révélation sexuelle ; aventures dont il faut saisir les traces et les signes dans une réalité du présent apparemment insignifiante. Calvino insiste avec force sur la capacité pour chacun de se trouver seul face à un spectacle qui tient du sacré : ce n’est pas, à proprement parler, une solitude, mais la possibilité d’être en communication avec la part la plus intime et secrète de nous qui a besoin d’être interrogée en nous-mêmes, à côté des formes bruyantes de l’extériorité.

Souvenir d’une bataille travaille le texte par l’ambiguïté même qui peut naître des formes qui surgissent de la mémoire : l’analyse essaie de repérer alors les différents écarts qui ont éloigné progressivement le souvenir d’un rendu actuel immédiatement précis des événements. Il faut appréhender le souvenir dans son état de présent retrouvé, dans son état de pureté recomposé comme un présent inlassable. D’ailleurs, l’événement moteur est raconté presque de façon lointaine et reculée, événement historique, certes, appartenant à l’histoire de l’individu et de la collectivité qui est la sienne, mais ne valant pas, à cet instant de la remémoration pour ce qu’il est. C’est plutôt un événement de fuite, qui laisse errer formes et situations, odeurs et douleurs et que l’auteur essaie de replacer à présent, exactement comme pour un puzzle, dans la série des justesses qui constituèrent un temps l’évidente nécessité des actes.

Le même jeu expressif est développé dans De l’opaque : une mémoire hypersensorielle rejoint l’instant maximal d’abstraction et d’intellectualité en ne recréant plus des effets du réel, mais en suivant une pensée (et une écriture) qui élabore la clarté de son dessein sans oublier que cette clarté nécessite la mise en jeu constante de l’« opaque », de l’opacité. La transparence, en quelque sorte, ne saurait faire à moins de son alter ego, de son état de non-transparence. Les moyens narratifs mis en jeu sont les mêmes que ceux utilisés pour exprimer l’incertitude vibrante de la mémoire à la recherche de ses débris épars. De l’opaque demeure sans doute un des plus grands moments d’écriture de Calvino, où se croisent l’intelligence suraiguë d’une détermination géométrique de la description et la sensibilité poétique la plus affûtée pour calculer l’intensité d’une lumière, d’une tonalité diffuse ou qui est en train de se répandre. Intelligence et sensibilité qui offrent l’exemple le plus précis de ce que peut être la grande abstraction lyrique, tout en restant étroitement liée à la grande école des classiques italiens, de Dante, à Pétrarque, à l’Arioste, à Leopardi.

La Poubelle agréée semblerait se tenir à l’écart de l’ensemble de ces thèmes, peu nombreux mais riches, qui valorisent toutes les proses de Calvino. Sauf qu’elle rejoint les autres récits dans la grande métaphore finale qui rend compte de la manière dont s’élabore l’écriture de l’artiste ; manducation et digestion, c’est-à-dire la description de la série de passages à travers lesquels chacun de nous, et plus particulièrement l’artiste, crée des formes nouvelles qui s’intègrent aux plus anciennes. Et il y a surtout l’évidence que l’indicible se niche dans les pages ou dans les bribes de phrases qu’on écarte à jamais, en les lâchant dans une poubelle.

 

Textes, pourtant, apparemment disparates : un élément les réunit tous en un ensemble non équivoque, et cet élément, c’est la mémoire, qui les meut. Mémoire du quotidien, des moindres minuscules gestes, mais aussi mémoire impossible de la profondeur qui n’a, quoi qu’on en dise, rien à voir avec la précédente, puisqu’elles n’arpentent pas les mêmes territoires. Car, en fin de compte, il ne s’agit nullement de remémorer ou de cultiver le souvenir des êtres et des choses. Même s’il y a de cela chez Calvino, l’importance que la remémoration assume au fur et à mesure du devenir de l’œuvre va dans le sens d’un développement de plus en plus conscient de la mémoire et du souvenir qui s’y rattachent, en tant qu’éléments sensoriels, sensitifs. La mémoire devient un sixième sens, mais qui ne se réalise pas dans un rapport de cause à effet. En cela réside l’importance du dessein de départ de l’écriture qui s’élabore délibérément sur l’abstraction du signe et qui répertorie inlassablement la réalité pour la transformer en réel.

Or, s’il est vrai que cela semble prendre forme à partir de Palomar, où la méditation ne cesse de se servir d’un souvenir constamment rapporté au présent, il est vrai aussi que la preuve la plus féconde en est encore celle du récit Le Nez, dans Sous le soleil jaguar, où le répertoire mnémonique ne sert pas un dessein de réalisme, mais une véritable plongée dans l’archétype de la fonction sensorielle, qui stratifie des témoignages impossibles dans la réalité.

Il y a chez Calvino, écrivain de nouvelles, ce besoin de reparcourir le chemin d’une fêlure de la conscience provoquée par l’activité sensorielle et d’arpenter le langage dans sa double signification d’instant qui laisse en creux et d’instant qui colmate, tout en sachant que le travail qui en résulte ne fait qu’ouvrir inlassablement d’autres brèches. La mémoire et l’événement sont mis en relation dans la nouvelle à travers un présent continu qui contemple parallèlement son passé (sa mémoire) et son futur (son devenir).

D’origine ligurienne, Italo Calvino (La Havane, 1923 ; Sienne, 1985) a fait son entrée en littérature immédiatement après la guerre avec des récits sur la résistance italienne (Le Sentier des nids d’araignée, puis Le corbeau vient le dernier). Prodigieusement intelligent, toujours ironique, inventeur lyrique ne cessant de trouver des figures pour ce à quoi il revenait toujours, l’écriture, il a ensuite publié : sous le titre collectif de Nos ancêtres, trois romans (Le Vicomte pourfendu, Le Baron perché, Le Chevalier inexistant) ; les nouvelles de Marcovaldo ; des récits sur l’Italie moderne (Aventures, La Spéculation immobilière, La Journée d’un scrutateur) ; des fictions entées sur la science (Cosmicomics, Temps zéro), sur les tarots (Le Château des destins croisés), sur la ville (Les Villes invisibles) ; un grand roman sur le lecteur de romans (Si par une nuit d’hiver un voyageur), un autoportrait ironique (Palomar). Il était également un essayiste aigu dont les interventions ont été recueillies dans La Machine littérature et dans Collection de sable. Ont été publiés à titre posthume : Sous le soleil jaguar, Leçons américaines, La Route de San Giovanni, Pourquoi lire les classiques et La Grande Bonace des Antilles.


 

 

En 1985, au printemps, Calvino me dit un jour qu’il écrirait encore douze livres. « Et peut-être d’ailleurs, ajouta-t-il, même quinze. »

Il ne fait pas de doute que le premier allait être Les Leçons américaines. En ce qui concerne le deuxième et le troisième, je crois qu’il n’en avait lui aussi qu’une idée vague. Il faisait et refaisait des listes, modifiait certains titres, changeait la chronologie de certains autres.

Parmi les œuvres en chantier, il y en avait une qui aurait dû être composée d’une série d’« exercices de mémoire ». J’en rassemble cinq dans ce volume qui furent écrits entre 1962 et 1977. Mais je sais qu’il avait l’intention d’en écrire d’autres : « Instructions pour le sosie », « Cuba », « Les objets ». J’ai pensé alors qu’il fallait que je renonce au titre provisoire « Passages forcés », parce que nombreux me semblent les passages manquants.

Esther Calvino.


La route de San Giovanni

Si l’on veut donner une explication générale du monde et de l’histoire, on doit tout d’abord tenir compte de la manière dont notre maison était située, dans cette région autrefois appelée la « punta di Francia(1) », à mi-côte sur la colline de San Pietro, comme une frontière entre deux continents. En bas, dès qu’on avait dépassé notre grille et franchi la voie privée, commençait la ville avec ses trottoirs, ses vitrines, ses affiches de cinéma, ses kiosques, et piazza Colombo, juste là, à quelques pas, et le bord de mer ; vers le haut, il suffisait de sortir par la porte de la cuisine en direction du ruisseau qui passait en amont derrière la maison (vous savez, ces ruisseaux qui reçoivent leur eau des torrents pour irriguer les terrains de la côte : un minuscule cours d’eau derrière un mur, bordé d’un mince trottoir en dalles de pierre, une surface plane, du même niveau) et on était tout de suite à la campagne, le long des sentiers muletiers de cailloutis, entre les murs de pierre, les pieds de vignes et la verdure. C’était toujours par là que sortait mon père, habillé en chasseur, avec ses jambières, et on entendait le pas de ses chaussures cloutées le long du ruisseau, le bruit de la clochette en cuivre du chien et le grincement de la petite grille donnant sur la route de San Pietro. Pour mon père, le monde commençait à partir de là, vers les hauteurs, et l’autre partie du monde, celle d’en bas, n’était qu’un appendice, parfois nécessaire s’il fallait faire des courses, mais insignifiant et étranger ; on devait la traverser à grandes enjambées, comme en fuyant, sans regarder aux alentours. Pour moi, il n’en était pas de même, au contraire : pour moi, le monde, la carte de la planète, allait de chez nous vers le bas, le reste n’était qu’un espace blanc, sans signification ; les signes de l’avenir, j’espérais les déchiffrer en bas, à travers ces rues, ces lumières nocturnes qui n’étaient pas simplement les rues et les lumières de notre petite ville un peu à l’écart, mais la ville, une ouverture sur toutes les villes possibles, comme son port représentait déjà les ports de tous les continents, et il suffisait que je me penche au-dessus des balustrades de notre jardin pour penser que chaque chose qui m’attirait et me troublait était à portée de la main, et pourtant très lointaine ; chaque chose était implicite, comme la noix dans son brou, le futur et le présent, et le port – toujours en se penchant au-dessus de ces balustrades, et je ne sais plus très bien si je suis en train de parler d’une époque où je ne sortais jamais du jardin, ou bien d’une autre, quand je m’échappais et que j’étais constamment dehors en balade, parce qu’à présent ces deux époques se sont fondues en une seule, et cette époque-là ne se distingue pas des lieux, qui ne sont plus des lieux ni rien d’autre –, le port on ne le voyait pas, caché par les rebords des toits des hautes maisons de la piazza Sardi et de la piazza Bresca, et seules affleuraient la bande du môle et les pointes des mâtures des bateaux ; et les rues aussi étaient cachées et je ne parvenais jamais à faire coïncider leur topographie avec celle des toits, tant les proportions et les perspectives m’apparaissaient méconnaissables vues de là-haut : là-bas, le clocher de San Siro, la coupole pyramidale du théâtre municipal Principe Amedeo, là, la tour métallique de l’ancienne fabrique d’ascenseurs Gazzano (les noms, maintenant que les choses n’existent plus, s’imposent sur la page comme irremplaçables et péremptoires afin d’être sauvés), les mansardes de ce qu’on appelait la « maison parisienne », un immeuble d’appartements en location, appartenant à des cousins, qui à cette époque (je me situe à présent aux environs de 1930) était un avant-poste isolé des métropoles lointaines, échoué sur l’escarpement au-dessus du torrent, le San Francesco… De l’autre côté, se trouvait, comme en coulisse – le torrent était caché tout au fond, au milieu des roseaux, parmi les lavandières et la saleté des ordures sous le pont du Roglio –, la rive de porta Candelieri, où il y avait un terrain maraîcher abrupt qui, à cette époque, nous appartenait et la vieille casbah de la Pigna, grise et poreuse comme un os déterré, où apparaissaient des segments noirs goudronnés ou jaunes avec des touffes d’herbe, s’y accrochait, dominée – à la place du quartier de San Costanzo, détruit par le tremblement de terre de 1887 – par un jardin public bien rangé et assez triste qui montait avec ses haies et ses espaliers le long de la colline : jusqu’à la piste de bal d’un cercle de loisirs montée sur pilotis, au petit bâtiment du vieil hôpital, au sanctuaire du XVIIIe de la Madonna della Costa, surmontée de sa coupole bleue. Des appels de mères, des chants de jeunes filles ou d’ivrognes, suivant les heures et les jours, se détachaient clairement de ces pentes supra-urbaines et descendaient sur notre jardin, en traversant un ciel de silence ; tandis que, enfermée dans les écailles rouges des toits, la ville faisait résonner confusément ses ferraillements de tramways et de marteaux, la trompette solitaire dans la cour de la caserne De Sonnaz, le ronflement de la scierie Bestagno, et – à Noël – la musique des manèges sur le bord de mer. Chaque son, chaque silhouette renvoyait à d’autres, plus devinés qu’entendus ou vus, continuellement.

La route de mon père aussi menait loin. Du monde, il ne voyait que les plantes et ce qui avait un rapport avec les plantes, et pour chaque plante il prononçait à haute voix son nom, dans le latin absurde des botanistes, et son lieu d’origine – toute sa vie, sa passion avait été de connaître et d’acclimater des plantes exotiques – et son nom vulgaire, s’il y en avait un, en espagnol ou en anglais ou dans notre dialecte, et dans sa manière de nommer les plantes il faisait passer toute la passion mise à absorber un univers sans fin, à avancer chaque fois jusqu’aux frontières extrêmes d’une généalogie végétale, et à s’ouvrir, à partir de chaque branche ou feuille ou nervure, comme la voie d’un fleuve, dans la lymphe, dans le réseau qui recouvre la verte terre. Et cultiver – car c’était là aussi sa passion, sa première passion, d’ailleurs –, pour cultiver notre propriété de San Giovanni – c’était là qu’il allait tous les matins en sortant par la porte qui s’ouvrait sur le ruisseau, avec son chien, une demi-heure de route à pied selon son allure, presque tout en montée –, il dépensait une anxiété perpétuelle comme si ce qui lui tenait le plus à cœur n’était pas tant faire produire ces quelques hectares, mais mettre en œuvre ce qu’il pouvait pour faire avancer une tâche de la nature qui avait besoin de l’aide humaine, cultiver tout le cultivable, se placer comme un chaînon d’une histoire continue, depuis la graine, la bouture à repiquer, la pousse à greffer jusqu’à la fleur, au fruit, à la plante, et recommencer encore sans commencement ni fin dans les limites étroites de la terre (le domaine ou la planète). Mais au-delà des pièces cultivées, un petit cri, un battement d’ailes, un remuement dans l’herbe suffisaient pour qu’il lève brusquement les yeux, fixes et ronds, et sa barbiche en pointe, et reste l’oreille tendue (il avait un visage immobile, de hibou, qui sursautait parfois comme chez un rapace, aigle ou condor), et déjà ce n’était plus l’homme des champs mais l’homme des bois, le chasseur, car c’était là sa passion – la première, oui, la première, c’est-à-dire la dernière, la forme extrême de son unique passion, connaître, cultiver, chasser, s’enfoncer par tous les moyens, à l’intérieur, au fond de cette forêt sauvage, dans cet univers non anthropomorphe, en face duquel (et là seulement) l’homme était homme – chasser, être à l’affût, par les nuits froides avant l’aube, sur les croupes arides de Colla Bella ou Colla Ardente, en attendant la grive, le lièvre (c’était un chasseur de bêtes à poil, comme toujours les agriculteurs liguriens, son chien était un limier), ou pénétrer dans le bois, le battre en tous sens, avec son chien flairant la terre, à tous les endroits de passage des animaux, dans chaque anfractuosité où, les cinquante dernières années, renards et blaireaux avaient creusé leur tanière et lui seul les connaissait, ou bien – quand il partait sans fusil – là où les champignons qui affleurent renflent la terre mouillée après la pluie et striée par les escargots comestibles, le bois familier dans sa toponymie du temps de Napoléon – Monsù Marco, la Fascia del Caporale, le Cammino dell’Artiglieria(2) – et n’importe quel gibier, n’importe quelle piste convenaient pourvu qu’il fasse des kilomètres à pied hors des routes, en battant la montagne, une vallée après l’autre, pendant des jours et des nuits, dormant dans ces séchoirs à châtaignes rudimentaires, bâtis avec des cailloux et des branches que l’on appelle « canisses », seul avec son chien et son fusil, jusqu’au Piémont, jusqu’en France, sans jamais sortir de la forêt, se frayant un chemin, ce chemin secret que lui seul connaissait et qui passait à travers toutes les forêts, qui unissait chaque forêt à une forêt unique, chaque forêt du monde à une forêt au-delà de toutes les forêts du monde, chaque lieu du monde à un lieu au-delà de tous les lieux.

On comprend combien nos routes, celle de mon père et la mienne, divergeaient. Mais quelle était la route que je cherchais, moi aussi, sinon la même que celle de mon père, creusée au cœur d’une autre extranéité, dans le supra-monde (ou enfer) humain, qu’est-ce que je cherchais du regard sous les porches mal éclairés dans la nuit (parfois, l’ombre d’une femme y disparaissait) sinon la porte entrouverte, l’écran de cinéma à traverser, la page à tourner qui introduit dans un monde où toutes les figures et les mots pouvaient devenir vrais, présents, mon expérience personnelle, et non plus l’écho d’un écho d’un écho.

Il nous était difficile de nous parler. Tous deux de nature prolixe, prisonniers d’un océan de mots, ensemble nous demeurions muets, nous marchions côte à côte en silence le long de la route de San Giovanni. Pour mon père les mots devaient servir à confirmer les choses, et à marquer la possession ; pour moi ils étaient les prévisions de choses à peine aperçues, non possédées, présumées. Le vocabulaire de mon père se dilatait dans le catalogue interminable des genres, des espèces, des variétés du règne végétal – chaque nom était une différence saisie dans la densité compacte de la forêt, avec la foi d’avoir ainsi élargi la maîtrise de l’homme – et dans la terminologie technique, où l’exactitude des mots accompagne l’effort d’exactitude de l’opération, du geste. Et toute cette nomenclature babélique se nouait sur un fond idiomatique tout aussi babélique, auquel contribuaient des langues différentes, mêlées en fonction des besoins et des souvenirs (le dialecte pour les choses locales et grossières – il possédait un lexique dialectal d’une richesse rare, plein de termes tombés en désuétude –, l’espagnol pour ce qui était général, délicat et aimable – le Mexique avait été la toile de fond de ses années les plus heureuses –, l’italien pour la rhétorique – c’était, en toute chose, un homme du XIXᶱ siècle –, l’anglais – il avait visité le Texas – pour s’y exercer, le français pour plaisanter) et il en sortait un discours tout entier tissé d’expressions favorites qui revenaient ponctuellement en réponse à des situations déterminées, exorcisant les mouvements de l’âme, comme un catalogue lui aussi, parallèle à celui de la nomenclature agricole – et à cet autre fait non de mots, mais de sifflements, d’appeaux, de trilles, de chants de grive ou de grand-duc, produits par son habileté à imiter les cris des oiseaux, soit par un simple mouvement des lèvres, soit en s’aidant des mains placées de façon adéquate autour de la bouche, soit par le biais de sifflets et de petits mécanismes, à vent ou à ressort, dont il portait tout un assortiment dans sa veste de chasse.

Quant à moi, je ne reconnaissais ni une plante ni un oiseau. Les choses, pour moi, étaient muettes. Les mots s’écoulaient continuellement dans ma tête et n’étaient pas accrochés à des objets, mais à des émotions, des fantaisies, des présages. Il suffisait d’un lambeau de journal par terre sur lequel on avait marché qui m’arrivait entre les pieds et j’en buvais avec une grande concentration le texte tel qu’il en sortait, mutilé et inavouable – noms de théâtres, actrices, vanités – et mon esprit était déjà parti au galop, l’enchaînement des images ne s’arrêterait plus pendant des heures et des heures, tandis que je continuais à suivre en silence mon père, qui indiquait certaines feuilles derrière un mur et disait : « Ypotoglaxia jasminifolia » (à présent j’invente des noms ; les vrais, je ne les ai jamais appris), « Photophila wolfoides », disait-il (je suis en train d’inventer ; mais c’était des noms de ce genre), ou bien « Crotodendron indica » (j’aurais certes pu, maintenant, chercher de vrais noms, au lieu de les inventer, redécouvrir peut-être qu’elles étaient réellement les plantes que mon père me nommait au fur et à mesure ; mais c’eût été comme de tricher au jeu, ne pas accepter la perte que moi-même je me suis infligée, les mille pertes que nous nous infligeons et pour lesquelles il n’y a pas de revanche). (Et pourtant, pourtant, si j’avais écrit ici de vrais noms de plantes, cela eût été de ma part un acte de modestie et de piété, c’eût été avoir enfin recours à cette humble sagesse que ma jeunesse refusait pour miser sur des cartes inconnues et perfides, un geste de pacification avec mon père, une preuve de maturité, mais, cependant, je ne l’ai pas fait, je me suis montré satisfait de cette plaisanterie des noms inventés, de cette intention de parodie, signe qu’une résistance, une polémique est restée encore, signe que la marche matinale vers San Giovanni continue encore, avec son désaccord, que chaque matin de ma vie est encore le matin où c’est à mon tour d’accompagner notre père à San Giovanni.)

Nous devions accompagner notre père à San Giovanni chacun à notre tour, le matin, tantôt moi, tantôt mon frère (pas en période de classe, parce que notre mère interdisait alors qu’on nous distraie, mais pendant les mois de vacances, justement quand nous aurions pu faire la grasse matinée), et l’aider à porter à la maison les paniers de fruits et de légumes. (Je parle de l’époque où nous étions déjà plus âgés, de jeunes garçons, et que notre père était désormais vieux ; mais l’âge de notre père semblait toujours le même, entre soixante et soixante-dix ans, une vieillesse acharnée et infatigable.) Été comme hiver, il se levait à cinq heures, s’habillait bruyamment avec ses vêtements de campagne, laçait ses jambières (ses habits étaient toujours épais, par n’importe quelle saison il portait un gilet et un veston, surtout parce qu’il avait besoin d’un grand nombre de poches où mettre les divers ciseaux pour élaguer, couteaux pour les greffes et pelotes de ficelle ou de raphia qu’il avait toujours sur lui ; l’été seulement, à la place de sa veste de chasse en futaine et de la casquette à visière avec passe-montagne, il mettait une tenue en toile jaune délavée de son époque mexicaine et un casque colonial de chasseur de lions), entrait dans notre chambre pour nous réveiller, avec de brusques appels et en nous secouant par un bras, puis il descendait l’escalier avec ses chaussures cloutées sur les marches de marbre, faisait le tour de la maison déserte (notre mère se levait à six heures, puis notre grand-mère, et en dernier la femme de chambre et la cuisinière), il ouvrait les fenêtres de la cuisine, faisait chauffer son café au lait et la soupe pour le chien, il parlait avec le chien, préparait les paniers qu’il fallait amener à San Giovanni vides, ou avec, à l’intérieur, des sacs de graines, d’insecticide ou d’engrais (les bruits nous parvenaient étouffés dans notre demi-conscience, car après le réveil de notre père nous nous étions replongés d’un coup dans le sommeil), et il ouvrait déjà la porte donnant sur le ruisseau, il était en route, toussotant et crachant, été comme hiver.

Nous avions réussi à arracher un sursis tacite à notre devoir matinal : au lieu de l’accompagner, nous finissions par rejoindre notre père à San Giovanni, une demi-heure ou une heure plus tard, si bien que ses pas qui s’éloignaient vers la montée de San Pietro étaient le signe qu’il nous restait encore un lambeau de sommeil auquel nous agripper. Mais aussitôt, notre mère venait nous réveiller une seconde fois. « Allez, allez, il est tard, papa est déjà parti depuis longtemps ! », et elle ouvrait les fenêtres sur les palmiers que le vent du matin agitait, elle tirait nos couvertures. « Allez, allez, papa vous attend pour porter les paniers ! » (Non, ce n’est pas la voix de ma mère qui revient, dans ces pages qui résonnent de la bruyante et lointaine présence paternelle, mais sa domination silencieuse : son image se montre entre ces lignes, puis elle se retire aussitôt, demeure dans la marge ; voilà qu’elle est passée dans notre chambre, nous ne l’avons pas entendue sortir, et le sommeil est fini pour toujours.) Je dois vite me lever, monter jusqu’à San Giovanni avant que mon père, chargé, n’ait pris le chemin du retour.

Il revenait toujours chargé. C’était pour lui un point d’honneur de ne jamais faire le voyage les mains vides. Et comme la route carrossable ne passait pas par San Giovanni, il n’y avait d’autre façon d’amener les produits de la campagne chez nous qu’à la force des bras (de nos bras, parce que les heures des journaliers coûtent cher et ne peuvent être gaspillées, et les femmes, quand elles vont au marché, sont déjà chargées des produits qu’elles doivent vendre). (Il y avait eu aussi le temps – mais c’est un souvenir d’enfance plus lointain – du muletier Giuà avec sa femme Bianca et la mule Bianchina, mais la mule est morte depuis longtemps, Giuà a eu maintenant une hernie, tandis que la vieille Bianca est vivante encore aujourd’hui au moment même où j’écris.) Ordinairement, mon père rentrait de son excursion matinale vers neuf heures et demie ou dix heures : on entendait son pas sur les bords du ruisseau, plus lourd qu’à l’aller, un coup à la porte de la cuisine (il ne sonnait pas parce que ses mains étaient encombrées, ou peut-être aussi plus pour en imposer, mettre une sorte d’emphase sur son arrivée avec son chargement), et on le voyait entrer portant un panier passé à chaque bras, ou des cabas, et un sac à dos ou même une hotte, et la cuisine était aussitôt envahie par les salades et les fruits, toujours trop pour les besoins des repas familiaux (je suis en train de parler à présent des temps d’abondance avant la guerre, avant l’époque où cultiver la propriété devint le moyen presque exclusif de se procurer le nécessaire), avec la désapprobation de notre mère, toujours soucieuse de ne rien gaspiller, dans les choses, dans le temps, dans les efforts.

(Que la vie pût aussi être du gaspillage, cela ma mère ne l’admettait pas : c’est-à-dire qu’elle pût être aussi de la passion. C’est pourquoi elle ne sortait jamais du jardin étiqueté plante après plante, de la maison tapissée de bougainvillées, du bureau avec le microscope sous la cloche de verre et les herbiers. Sans incertitudes, ordonnée, elle transformait les passions en devoirs et elle vivait de cela. Mais ce qui poussait mon père chaque matin à gravir la route de San Giovanni – et moi à descendre vers mon chemin – plus qu’un devoir de propriétaire laborieux, plus que le désintéressement d’un innovateur en méthodes agricoles – et pour moi, plus que les définitions des devoirs que j’allais m’imposer au fur et à mesure –, c’était une passion féroce, une douleur de l’existence – quoi d’autre sinon cela pouvait nous pousser, lui à grimper à travers bruyères et bois, moi à m’enfoncer dans un labyrinthe de murs et de papier écrit ? – une confrontation désespérée avec ce qui reste hors de nous, gaspillage de soi opposé au gaspillage général du monde.)

Mon père n’épargnait jamais ses forces, mais uniquement son temps : il n’évitait pas la montée la plus raide si c’était la plus courte. On pouvait parvenir à San Giovanni à partir de chez nous de plusieurs façons selon les bouts de chemins muletiers, les raccourcis et les ponts qu’on choisissait : le parcours suivi par mon père était, à n’en pas douter, le fruit d’une expérience prolongée, d’améliorations et de rectifications successives ; mais c’était devenu désormais comme l’escalier de la maison, une suite de pas à accomplir les yeux fermés, qui n’occupaient l’esprit qu’une fraction de seconde, comme si l’impatience abolissait l’espace et la fatigue. Il lui suffisait de penser : « Je vais aller à San Giovanni » (il s’était soudain souvenu qu’un carré de topinambours n’avait pas été irrigué, qu’une pépinière d’aubergines aurait déjà dû montrer ses premières feuilles), et il se sentait déjà transporté là-bas, déjà la semonce aux villageois ou aux journaliers qui bouillonnait à l’intérieur de lui éclatait hors de sa poitrine en une avalanche d’injures aussi bien pour les hommes que pour les femmes, où l’obscénité avait perdu toute chaleur complice, devenant aussi austère et équarrie qu’un mur de pierre. Cette impatience, ce sentiment intolérable de se trouver ailleurs que sur ses terres, le prenait parfois même au milieu de la journée, quand il était déjà descendu de son habituelle inspection matinale à San Giovanni et qu’il s’était changé en mettant ses habits de ville, le col cassé, le gilet avec la chaîne en argent, sur la tête le fez rouge, acheté en Tripolitaine, et qu’il gardait à la maison et dans son bureau pour abriter sa tête chauve, et soudain, pendant qu’il vaquait à d’autres affaires, il lui venait à l’esprit – car la pensée qui l’occupait était toujours celle-là – un travail à faire à San Giovanni qui n’avait pas été achevé ou qui n’avait pas été exécuté comme il fallait ou un ouvrier qui restait peut-être inoccupé par suite d’une absence de consignes, et voilà que nous le voyions se lever de son bureau, monter dans sa chambre, descendre entièrement bardé, du casque aux jambières, détacher le chien et prendre la porte du ruisseau, parfois à l’heure la plus chaude d’un après-midi d’été, le regard fixé devant lui, en plein soleil.

En suivant le ruisseau, on débouchait dans l’escalier de la salita San Pietro, fait de briques et de cailloux. On y rencontrait les vieillards de l’hospice Giovanni Marsaglia, avec leur casquette grise et leurs initiales rouges (il y avait même, parmi eux, on le savait, des princes russes déchus, des lords qui avaient dissipé leur patrimoine sur la Riviera), les nonnes et les rangs de petites filles des « colonies milanaises », les parents des malades qui montaient jusqu’au Nouvel Hôpital. L’agglomération de cette région – nous étions en train maintenant de parcourir un bout de la route carrossable – présentait différentes sédimentations : anciennement, comme partout, ç’avait été une étendue de jardins potagers à l’abri de masures ; puis, à la fin du siècle dernier, même là, quelques villas de maître s’étaient dressées alentour avec des jardins où frissonnaient des palmiers, telle celle que nous habitions (premier achat de mes parents à leur retour d’Amérique), et une autre, un peu plus haut, de style indien, toute en flèches et coupoles fusiformes, appelée « palais d’Agra » (nom qui demeura mystérieux pour moi, jusqu’au moment où je lus Kim de Kipling), une autre encore, utilisée comme lazaret municipal, aux persiennes toujours fermées ; ensuite, les quartiers résidentiels aisés de la ville s’étaient déplacés ailleurs et là s’était donc établi un royaume de modestes petites villas, des pavillons pour les familles comprenant un bout de terrain cultivé avec des semis et les guérites du poulailler ou du clapier. On continuait ainsi jusqu’au pont de Baragallo dans une banlieue à demi champêtre mais déjà prise d’assaut par la ville, où, à côté des traces de la vie agricole ancienne (un vieux pressoir à olives où bouillonnaient l’eau et la mousse sur des roues rouillées ; une cave avec ses cuves et ses pressoirs, violacée), se trouvaient des garages, des entrepôts de fleuristes, des scieries, des dépôts de briques, une centrale électrique toute vitrée qui dominait, éclairée, vide et bourdonnante, les matins avant l’aube, et, au fond, le parallélépipède massif des maisons populaires, premier et unique lotissement d’un village projeté, « œuvre du Régime » commencée d’un seul élan et restée sans suite, mais suffisant à rappeler que la civilisation de masse occupait déjà l’Europe.

Une fois parvenus au pont de Baragallo, nous quittions la route carrossable qui continuait vers la Madonna della Costa (nous n’y passions que lorsque nous allions voir l’oncle Quirino, dit Titin, dans la maison XIXe des Calvino qui émergeait, avec son vieux crépi rose, du nuage gris des oliviers au sommet de la colline, où se trouvaient autrefois les fours à brique de mes bisaïeux) et nous longions le torrent. Quelque chose, soudain, avait changé, et le premier signe en était celui-ci : jusqu’à Baragallo, les gens rencontrés étaient comme toujours des gens qui passent sans même se regarder ; après Baragallo, en se rencontrant, tout le monde se saluait, même ceux qui ne se connaissaient pas, avec un « Bona ! » à haute voix ou avec une expression générique de reconnaissance de l’existence d’autrui comme : « Allons, allons » ou « L’on est chargé, d’l’encore », ou un commentaire sur le temps qu’il fait, « Moi, j’dis qu’il va pleu’oir », autant de messages d’égard et d’amitié pleins de discrétion, prononcés comme ça, sans s’arrêter, presque à part soi, levant à peine les yeux. Mon père aussi changeait : après Baragallo, il cessait d’avancer avec cette impatience nerveuse qu’il avait montrée jusque-là, ce mécontentement qu’il avait en grondant le chien, en lui donnant des secousses s’il le tenait en laisse ; son regard se posait à présent tout autour plus sereinement, d’habitude il détachait le chien, et il l’admonestait avec des mots, des sifflements et des claquements plus aimables et presque affectueux. Cette sensation de me retrouver dans des lieux plus intimes et familiers me saisissait moi aussi, mais je sentais en même temps le malaise de ne plus pouvoir penser que j’étais un passant anonyme de la route carrossable ; à partir de cet endroit, j’étais « le fils au professeur » soumis au jugement des yeux d’autrui.

Derrière une barrière, on tombait sur des cochons qui grognaient (vue inhabituelle pour nous), élevés par une famille de Piémontais qui avaient bâti une ferme comme dans leur pays. (Chemin faisant, nous avions déjà rencontré la charrette avec le vieux Spirito sur son siège qui allait livrer les bidons de lait aux clients.) De l’autre côté, la route donnait sur le torrent à pic, et, penchées sur le rebord d’une sorte de canal, se trouvaient côte à côte les femmes qui lavaient le linge. Plus loin, on avait le choix entre deux routes, selon qu’on retraversait ou non le torrent sur un ancien pont à dos d’âne. Si on n’empruntait pas le pont, on prenait certains passages le long du ruisseau et des raccourcis qui côtoyaient des pièces de terre cultivée, et on parvenait jusqu’au chemin muletier de San Giovanni par une montée avec des marches, dont la construction (ou la remise en état) était récente et qui grimpait abruptement en plein soleil et si raide qu’on en avait le souffle coupé. (Après la Seconde Guerre mondiale, la main de quelqu’un avait écrit sur un mur au sommet de la montée, avec des lettres énormes au goudron, un mot sale en dérision de la patience et de la sueur de ceux qui montaient chargés, peut-être pour éveiller un instinct de révolte, ou simplement pour chercher une confirmation à son propre manque d’espoir.) Puis, sur un long passage, le chemin muletier s’enfonçait en terrain plat vers San Giovanni ; quant à la mer, elle était derrière nous ; de l’autre côté du torrent, le bord du rivage de Tasciaire était déchiré par un long et large précipice, produit par un ancien éboulement, bleu dans les éclats des pierres et couleur d’argile. À partir d’un certain tournant, on voyait déjà au fond de la vallée s’ouvrir en biais le vallon de San Giovanni, si net qu’on pouvait en distinguer chaque pièce de terrain – là où les oliviers n’obscurcissaient pas la vue –, ainsi que ceux qui y travaillaient et la fumée sortant des toits rouges des grandes maisons.

Nous préférions ce parcours pour la descente ; pour la montée, l’autre nous attirait davantage : une fois passé le pont, la montée était celle du chemin muletier de Tasciaire, abrupt et ensoleillé lui aussi, mais sinueux et varié, pavé de vieilles pierres usées et bancales, et qui apparaissait, par comparaison, aisé et familier. On le quittait à un moment donné pour suivre un long ruisseau encaissé qui parcourait à mi-côte la vallée, au pied de cet énorme escarpement que l’on voyait de l’autre rive. Le ruisseau se trouvait au-dessus des pièces de terre et pour ne pas faire un faux pas il fallait bien regarder où on mettait les pieds et parfois s’appuyer d’une main au mur sinueux et pansu. Le chien, d’habitude, trouvait un chemin sûr dans le ruisseau, en trottinant dans l’eau. Des figuiers poussaient, ici ou là, sur les terres, et une ombre verte protégeait le ruisselet ; certaines masures étaient très près du bord et en marchant on entrait presque à l’intérieur, nous mêlant aux vies de ces familles, où tout le monde était au travail dès l’aube, femmes, hommes et enfants en train de retourner la terre de leur pièce avec des coups sourds de « magaïu » (la pioche à trois dents), ou, toujours avec le « magaïu », en « détournant l’eau chez eux », c’est-à-dire en abattant les remparts de terre du ruisseau et en en construisant d’autres pour l’amener à serpenter au milieu des semis.

Plus loin, le ruisseau se perdait dans un maquis de roseaux touffus et bruissants, et l’on arrivait au torrent. Il fallait le passer à gué, en sautant en zigzag sur les rochers blancs, selon un plan que nous connaissions bien, mais toujours sujet à changement, quand les journées de pluie grossissaient le courant et faisaient disparaître l’un ou l’autre appui. En remontant à partir du torrent, on coupait par des passages privés, entre les pièces, jusqu’à un raccourci qui était lui aussi à moitié un torrent, et on rejoignait là encore le chemin muletier de San Giovanni, mais beaucoup plus loin que par l’autre parcours.

Mon père, à mesure que nous approchions de San Giovanni, était à nouveau tendu ; ce n’était pas simplement un dernier sursaut de l’impatience de se retrouver dans l’unique endroit qu’il sentait comme sien, mais aussi comme un remords d’en avoir été loin pendant tant d’heures, la certitude qu’en ces quelques heures une chose s’était perdue et détruite, l’urgence d’effacer tout ce qui dans sa vie n’était pas San Giovanni, et en même temps le sentiment que San Giovanni, n’étant pas le monde dans son intégralité mais seulement un coin du monde assiégé par le reste, ferait toujours son désespoir.

Mais il suffisait que d’en haut, sur une pièce, quelqu’un en train de tailler ou de sulfater les vignes l’interpellât : « Professeur, s’y ’ou plaît, j’voudrais vous poser ’ne question », et lui demandât son avis sur les mélanges des engrais, sur l’époque la plus indiquée pour les greffes, sur les insecticides ou les nouvelles semences de la coopérative, et mon père, rasséréné, calme, exclamatif, un peu verbeux, s’arrêtait et expliquait le pourquoi et le comment. Il n’attendait rien d’autre, en somme, que le signe qu’en ce monde-là, le sien, une cohabitation civile fût possible, mue par la passion d’améliorer, guidée par une raison naturelle ; mais soudain il recommençait à être tenaillé par les preuves que tout était menacé et précaire et il était alors repris par son impétuosité. Et moi, j’étais un de ces signes, avec mon appartenance à l’autre côté du monde, métropolitain et ennemi, et avec la douleur que cette civilisation idéale de San Giovanni ne pouvait être fondée sur ses enfants et qu’elle demeurait pour cela sans avenir. Le dernier bout de chemin était donc parcouru avec une hâte injustifiée, comme le pan d’une couverture à border pour se renfermer à l’intérieur de San Giovanni ; ainsi dépassait-on un pressoir décrépit habité par deux vieilles femmes encore plus décrépites, le pont en béton qui retraversait le torrent (à cet endroit, le chemin commençait lentement à grimper), la maison de notre cousin Regin, employé de l’octroi, dont le chien, du haut d’un mur, entamait avec le nôtre une interminable bagarre d’aboiements et de bonds (à cet endroit, la montée devenait abrupte), la propriété d’un autre de nos parents, Bartumelin, qui avait passé sa jeunesse au Pérou (sa femme, que nous voyions rincer le linge dans le lavoir, était une Indienne péruvienne, une femme grasse semblable en tout aux nôtres, dans son visage et dans son dialecte), (et nous abordions la dernière partie de la montée, la plus raide), la propriété de deux muletiers maigres à faire peur qui remplacèrent à une certaine époque le mulet par un bœuf, une bête de somme trapue… La poitrine de mon père haletait non à cause de la fatigue mais des injures et des reproches : nous étions arrivés à San Giovanni, nous entrions maintenant chez nous.

Il faudrait que je raconte ici encore tous les pas, les gestes et les changements d’humeur à l’intérieur du domaine, mais tout, dans ma mémoire, prend maintenant une tournure plus imprécise, comme si, une fois la montée achevée avec son chapelet d’images, j’étais chaque fois absorbé dans des sortes de limbes de stupeur, ce qui durait jusqu’au moment où l’heure venait d’attraper les paniers et de reprendre la route du retour. J’ai déjà dit que notre devoir quotidien consistait surtout à aider notre père à porter les paniers. C’est-à-dire que nous aurions dû l’aider en tout, pour apprendre à régir une propriété, pour lui ressembler, comme il est juste que les enfants ressemblent à leur père, mais nous avions tôt fait de comprendre, d’un côté comme de l’autre, que nous n’apprendrions rien, et l’idée de nous enseigner l’agriculture avait été tacitement abandonnée, ou renvoyée à une époque de plus grande sagesse de notre part, comme s’il nous était accordé un supplément d’enfance. Porter les paniers était donc l’unique certitude, l’unique devoir accepté comme indéniablement nécessaire. Ce n’était pas une tâche qui manquait, dirais-je, d’un certain plaisir : la cargaison bien équilibrée, une hotte en osier sur le dos, un panier glissé à un bras – mieux valait que l’autre bras fût libre, pour faire alterner la charge –, je me jetais sur la route tête baissée, avec une sorte d’impétuosité, un peu comme mon père ; et pendant ce temps, déchargé de tout devoir d’attention pour le monde alentour et de choix dans mes mouvements, toutes mes énergies engagées dans l’effort de porter le chargement jusqu’à la fin et de poser les pieds le long d’un parcours aussi immuable qu’un rail, mon esprit pouvait vaguer libre et protégé. Nous foncions dans cette tâche de « chemal », avec un zèle disproportionné, mon frère, moi, et même notre père ; car, pour lui aussi, on aurait dit que ce n’était plus l’invention de cultures, l’expérimentation, les risques de San Giovanni qui l’attiraient, mais plutôt le transport et l’accumulation des produits, cet effort de fourmis, comme une question de vie ou de mort (et en effet il en était presque ainsi : les années interminables de la guerre avaient commencé ; notre famille, dans l’état de pénurie générale, était entrée, grâce au domaine de San Giovanni, dans une phase d’économie agricole indépendante ou, comme on disait alors, « autarcique »), et si nous n’avions pas été là pour l’accompagner, il serait descendu chargé de façon exagérée – « comme un mulet » était l’image rituelle –, ostensible, sans doute aussi pour nous faire sentir le poids de notre désertion ; et même si un seul de ses fils l’accompagnait ou les deux, nous descendions tous également chargés, clopinants, muets, les yeux baissés, chacun absorbé dans ses propres pensées, impénétrables.

Notre air sombre contrastait avec la richesse du contenu des paniers. Celui-ci était caché (suivant l’habitude paysanne de méfiance jalouse envers les regards d’autrui) par une couche de grandes feuilles de vigne ou de figuier, mais la couverture instable se perdait chemin faisant à cause du balancement de l’allure, et des paniers dépassaient les trompes vertes des courgettes, les poires « cuisse de nonne », les grappes de raisin Saint-Jeannet, les figues-fleurs(3), le dur duvet du chayote(4), les piques vert-violet des artichauts, les épis de mais dulce ou sweet corn à égrener bouillis, les pommes de terre, les tomates, les bonbonnes de lait et de vin, et parfois un lapin déjà raide et dépouillé, le tout placé de telle sorte que les choses dures ne cognassent pas les molles, et qu’il restât de la place pour le bouquet d’origan, de marjolaine ou de basilic. (Ces paniers paraissaient alors insignifiants à mes yeux distraits, comme toujours paraissent banales aux jeunes les bases matérielles de la vie, et au contraire, maintenant qu’à leur place il n’y a qu’une feuille lisse de papier blanc, j’essaie de les remplir de noms et de noms, d’y entasser les vocables, et je dépense dans le souvenir et la mise en ordre de cette nomenclature plus de temps que je ne le faisais pour rassembler et mettre en ordre les choses, plus de passion… – ce n’est pas vrai : je croyais, en commençant à décrire les paniers, que j’allais toucher le sommet de mes regrets, mais non, rien, il en est sorti une liste froide et convenue : je cherche en vain à l’illuminer d’un halo d’émotion avec ces phrases de commentaire : tout reste comme alors, ces paniers étaient déjà morts à cette époque et je le savais, apparence d’un concret qui n’existait déjà plus, et moi, j’étais déjà ce que je suis, un citoyen des villes et de l’histoire – encore sans ville ni histoire et souffrant de cela –, un consommateur – et victime – des produits de l’industrie – candidat à la consommation, victime tout juste désignée –, et déjà les destins, tous les destins étaient décidés, les destins collectifs et les nôtres, mais à quoi correspondait cette fureur matinale d’alors, la fureur qui continue sur ces pages pas tout à fait sincères ? Est-ce que tout aurait pu être différent — pas trop différent, juste ce peu qui compte – si ces paniers ne m’avaient pas déjà été si étrangers, si la faille entre mon père et moi n’avait pas été si profonde ? Est-ce que tout ce qui est en train d’arriver aurait suivi un autre chemin — dans le monde, dans l’histoire de la civilisation –, les pertes n’auraient-elles pas été si absolues, les gains si incertains ?)

La table sur laquelle on plaçait les fruits et les légumes, et où on remplissait les paniers qu’il fallait porter en bas, se trouvait sous le figuier, à côté de l’ancienne maison de Cadorso (où vivait la famille des villageois) qui portait encore la trace décolorée, au-dessus de la porte, du symbole maçonnique que les vieux Calvino apposaient sur leurs maisons. La vigne occupait la partie la plus basse de la propriété, avec les arbres fruitiers entre les rangées ; plus haut se trouvait la plantation de pamplemousses, et encore au-dessus les oliviers. Là, à l’ombre des grandes plantes vertes des avocado-pears ou aguacate, prunelle des yeux de mon père, se trouvait la maison qu’il avait bâtie, la « villa » où nous vécûmes ensuite aux moments les plus terribles de la guerre ; avec, au rez-de-chaussée, la cave modèle et l’étable pour les chèvres suisses blanches. Notre propriété s’arrêtait sur la place de l’église de San Giovanni (où le 24 juin était dressé le mât de cocagne et où jouait la fanfare municipale) et reprenait après un bout de chemin muletier, en englobant une petite vallée tout entière, occupée dans sa partie la plus basse par une plantation de feuilles de palmier pour couronnes mortuaires ; plus haut, c’étaient légumes et fruits, et il s’y trouvait la maison dite Cason Bianco (où nous gardâmes un certain temps les chèvres), et une source cachée dans des rochers verts de capillaires, une caverne de tuf, une grotte rocheuse, un vivier, et d’autres merveilles qui pour moi n’étaient plus des merveilles, et ont recommencé maintenant à l’être, maintenant qu’à la place de tout cela s’étend une plantation d’œillets, désolée, géométrique et féroce, avec des murs carrés, des terrasses ayant toutes la même orientation, l’étendue grise des tiges dans le réseau de baguettes et de fils, les cloisons vitrées et opaques des serres, les bacs cylindriques en ciment, et tout ce qu’il y avait avant a disparu, tout ce qui semblait y être et n’était déjà plus qu’une illusion ou un ajournement exceptionnel.

La vallée de San Giovanni, à l’ombre pendant une partie de la journée, était considérée à l’époque comme ne convenant pas à la culture industrielle de fleurs, et c’est pourquoi elle avait encore l’aspect ancien de la campagne. De même, toutes les contrées que mon père traversait dans son itinéraire matinal, comme s’il avait choisi exprès son chemin pour fuir les étendues grises et uniformes des champs d’œillets qui ceignaient désormais la ville, de Poggio à Coldiroli, comme si, lui qui consacrait pourtant son activité professionnelle à la floriculture, en ressentait un remords secret, percevait que ceci, qu’il avait souhaité et encouragé, était certes un progrès économique et technique pour notre agriculture arriérée, mais signifiait aussi la destruction d’un ensemble harmonieux, un nivellement, une subordination à l’argent. C’est pourquoi il retranchait de ses journées ces heures à San Giovanni, essayait d’organiser un domaine moderne qui ne fût pas prisonnier de la monoculture et procédait à des dépenses dont l’amortissement était toujours incertain, en multipliant les cultures, les variétés importées, les tuyauteries pour l’irrigation, le tout afin de trouver une autre voie à proposer, capable de sauver l’esprit des lieux en même temps que l’imagination innovatrice. C’était un rapport avec la nature qu’il voulait établir, un rapport de lutte, de domination : être toujours après elle, la modifier, la forcer, mais en la sentant en dessous entière et vivante.

Et moi ? Moi, je croyais penser à autre chose. Qu’était-ce la nature ? Herbes, plantes, lieux verts, animaux. Je vivais au milieu de tout cela et je voulais me trouver ailleurs. Face à la nature je restais indifférent, réservé, parfois hostile. Et je ne savais pas que moi aussi j’étais en train de chercher un rapport, peut-être plus heureux que celui de mon père, un rapport qui m’aurait été donné par la littérature, qui rendrait une signification à tout, et d’un coup chaque chose deviendrait vraie, tangible, prête à être possédée et parfaite, chaque chose de ce monde désormais perdu.

Où mon père crie-t-il d’amener le tuyau et de faire couler l’eau, car tout est sec ? D’une pièce arrive le son de la pioche du vieux Sciaguato qui s’abat sans fin sur le sol. Quelque chose bouge dans ces arbres : la fille de Mumina y a grimpé pour remplir un panier de cerises. J’accours avec le tuyau enroulé sur l’épaule, mais je ne vois pas mon père au milieu des rangées et je me trompe de pièce. Je dois apporter le crochet pour faire pencher les branches du cerisier, la machine à sulfater, le ruban adhésif pour les greffes, mais je ne connais pas ma terre, je me perds. (À présent oui, du haut de mes années, je vois chaque pièce, chaque sentier, je pourrais maintenant indiquer le chemin, à moi qui suis en train de courir entre les rangées, mais il est tard, désormais tout le monde est parti.)

Je voudrais que les paniers soient prêts tout de suite, pour revenir vite à la maison et aller à la mer. La mer est là, dans une fente triangulaire de la vallée, en forme de V ; mais c’est comme si elle était loin à des milles et des milles, la mer étrangère à mon père et à tous les gens qui s’avancent sur nos routes matinales.

À présent, nous rentrons. Je marche courbé sous ma hotte. Le soleil est haut ; suivant la route carrossable la plus proche, sur la colline de San Giacomo, un camion vrombit ; ici, dans la vallée, le gris des oliviers et le bruissement du torrent estompent les couleurs et les sons. Sur l’autre versant, de la terre monte une fumée : quelqu’un a allumé un écobuage. Mon père dit quelque chose sur la floraison des oliviers. Je n’écoute pas. Je regarde la mer et je pense que dans une heure je serai sur la plage. Sur la plage les filles lancent des ballons avec leurs bras lisses, elles plongent dans le miroitement de l’eau, elles crient, s’éclaboussent, sur tant et tant de périssoires et de pédalos.

Janvier 1962


Autobiographie d’un spectateur

Pendant des années je suis allé au cinéma presque tous les jours et même deux fois par jour ; c’était, disons, entre trente-six et la guerre, l’époque, en somme, de mon adolescence. Des années où le cinéma représentait pour moi le monde. Un autre monde que celui qui m’entourait, mais, pour moi, seul ce que je voyais sur l’écran possédait les propriétés d’un monde, la plénitude, la nécessité, la cohérence, alors qu’en dehors de l’écran s’entassaient des éléments hétérogènes qui paraissaient avoir été rassemblés par hasard, les matériaux de ma vie qui me semblaient démunis de toute forme.

Le cinéma, un moyen d’évasion, a-t-on dit si souvent, dans une formule qui se veut de condamnation, et le cinéma alors me servait certainement à cela, à satisfaire un besoin de dépaysement, à projeter mon attention dans un espace différent, un besoin qui, je crois, correspond à une fonction primaire d’insertion dans le monde, une étape indispensable dans toute formation. Pour se créer un espace différent, il existe bien d’autres manières, plus substantielles et personnelles : le cinéma était le moyen le plus facile et le plus à ma portée, mais celui qui, aussi, instantanément, m’emmenait le plus loin. Chaque jour, en passant dans la rue principale de ma petite ville, je n’avais d’yeux que pour les cinémas, trois salles de première exclusivité qui changeaient leur programme tous les lundis et les jeudis, et deux ou trois locaux de dimensions réduites qui donnaient des films plus anciens ou médiocres, avec un roulement de trois films par semaine. Je savais déjà d’avance quel film on projetait dans chaque salle, mais je cherchais des yeux les affiches placées sur le côté, où était annoncé le film du programme à venir, car en cela résidaient la surprise, la promesse, l’attente qui accompagneraient les jours suivants.

J’allais au cinéma l’après-midi, m’échappant de chez moi en cachette, ou avec l’excuse d’aller travailler chez quelque camarade, parce que pendant l’année scolaire mes parents ne me laissaient que peu de liberté. Le signe de cette véritable passion était cet élan qui me poussait à me fourrer dans une salle de cinéma dès son ouverture, à deux heures. Assister à la première projection offrait divers avantages : la salle se trouvait à moitié vide, comme si elle était toute pour moi, ce qui me permettait de m’étaler au milieu des places de « troisième catégorie », les jambes allongées, sur le dossier devant moi ; j’avais l’espoir de rentrer chez moi sans qu’on se soit aperçu de ma fugue, pour avoir ensuite la permission de sortir à nouveau (et voir peut-être un autre film) ; j’éprouvais un léger étourdissement pour le restant de l’après-midi, nuisible pour mon travail mais favorable aux rêveries. Et outre ces raisons toutes inavouables à plusieurs titres, il y en avait une plus sérieuse : entrer à l’heure d’ouverture me permettait d’avoir la chance, qui arrivait rarement, de voir le film depuis le début, et non pas à partir de n’importe quel moment au milieu ou à la fin comme cela se passait d’habitude quand j’arrivais au cinéma en plein après-midi ou vers le soir.

Entrer quand le film était déjà commencé correspondait par ailleurs à l’usage barbarement généralisé des spectateurs italiens, et qui est encore en vigueur. On peut dire que déjà à cette époque nous parcourions les techniques narratives les plus sophistiquées du cinéma d’aujourd’hui, en cassant le fil temporel de l’histoire et en la transformant en un puzzle qu’il fallait recomposer morceau par morceau ou accepter sous la forme d’un corpus fragmentaire. Pour continuer à donner des éléments de réconfort, je dirai que d’assister au début du film après qu’on en connaissait la fin procurait des satisfactions supplémentaires : découvrir non le dénouement des mystères et des drames, mais leur genèse ; avec un sentiment confus de prévision face aux personnages. Confus : comme doit l’être précisément celui des devins, parce que la reconstruction de l’intrigue mise en petits morceaux n’était pas toujours aisée, et encore moins s’il s’agissait d’un film policier, où l’identification d’abord de l’assassin et puis du crime laissait au milieu une zone de mystère encore plus ténébreuse. Qui plus est, parfois, entre le début et la fin demeurait un morceau manquant, parce qu’en regardant soudain ma montre, je m’apercevais qu’il était tard et si je ne voulais pas encourir les colères familiales je devais m’échapper avant que ne réapparaisse sur l’écran la séquence au cours de laquelle j’étais entré. Ainsi, plusieurs films sont restés pour moi avec une lacune au milieu, et aujourd’hui encore, après plus de trente ans – que dis-je ? –, presque quarante, quand il m’arrive de revoir un de ces films d’alors – à la télévision, par exemple –, je reconnais le moment où j’étais entré dans la salle, les scènes que j’avais vues sans les comprendre, je récupère les morceaux perdus, je recompose le puzzle comme si je l’avais laissé inachevé le jour précédent.

(Je parle des films que j’ai vus, disons, entre treize et dix-huit ans, quand le cinéma m’occupait avec une force que je ne peux comparer ni avec l’époque précédente ni avec la suivante ; les souvenirs des films vus dans mon enfance sont confus ; les films que j’ai vus quand j’étais adulte se mêlent à beaucoup d’autres impressions et expériences. Ces mémoires sont celles de quelqu’un qui découvre le cinéma d’alors : j’avais eu une éducation très rigide, et ma mère chercha, tant qu’elle le put, à me préserver de rapports avec le monde qui ne fussent pas programmés et tendant à un objectif ; quand j’étais enfant, elle m’accompagnait rarement au cinéma et seulement pour aller voir des films qu’elle jugeait « adaptés » ou « instructifs ». J’ai peu de souvenirs du cinéma muet et des premières années du parlant : quelques Charlot, un film sur l’Arche de Noé, Ben Hur avec Ramón Novarro, Dirigeable dans lequel un Zeppelin se trouvait en perdition au pôle, le documentaire Africa parla, un film de science-fiction sur l’an 2000, les aventures africaines de Trader Horn. Si Douglas Fairbanks et Buster Keaton tiennent la place d’honneur dans ma mythologie, c’est parce que plus tard je les ai introduits rétrospectivement dans mon enfance imaginaire à laquelle ils ne pouvaient pas ne pas appartenir ; enfant, je ne les connaissais que par la contemplation des affiches en couleur. Généralement on me tenait éloigné des films avec intrigues amoureuses, auxquels d’ailleurs je ne comprenais rien car, par manque d’habitude avec la physiognomonie cinématographique, je confondais les acteurs d’un film les uns avec les autres, surtout s’ils avaient de petites moustaches, et les actrices, surtout si elles étaient blondes. Dans les films d’aviation qui étaient très fréquents à l’époque de mon enfance, les personnages masculins se ressemblaient comme autant de jumeaux, et comme l’intrigue se fondait toujours sur la jalousie de deux pilotes qui n’étaient pour moi qu’un seul pilote, j’en ressentais une grande confusion. Mon apprentissage de spectateur avait été, en somme, lent et contrasté ; c’est pourquoi explosa chez moi la passion dont je parle.)

Lorsque, au contraire, j’étais entré au cinéma à quatre ou cinq heures, j’étais frappé en sortant par la sensation du passage du temps, le contraste entre deux dimensions temporelles différentes, à l’intérieur et à l’extérieur du film. J’étais entré en plein jour et je retrouvais, en sortant, l’obscurité, les rues éclairées qui prolongeaient le noir et blanc de l’écran. L’obscurité adoucissait un peu la discontinuité entre les deux mondes et l’accentuait aussi un peu, parce qu’elle dénonçait ces deux heures passées que je n’avais pas vécues, englouti dans une suspension du temps, ou dans la durée d’une vie imaginaire, ou dans le saut en arrière à travers les siècles. Une émotion particulière était due à la découverte, à ce moment-là, que les journées s’étaient raccourcies ou allongées : la sensation du passage des saisons (toujours douce dans le lieu tempéré où je vivais) ne me gagnait qu’à la sortie du cinéma. Lorsqu’il pleuvait dans le film, je tendais l’oreille pour savoir s’il s’était mis à pleuvoir aussi dehors, si une averse me surprenait, alors que j’étais sorti de chez moi sans parapluie : c’était le seul moment où, tout en restant immergé dans cet autre monde, je me souvenais du monde extérieur ; et l’effet était angoissant. La pluie dans les films éveille encore aujourd’hui en moi ce réflexe, ce sentiment d’angoisse.

S’il n’était pas encore l’heure de dîner, je me joignais à mes amis qui allaient et venaient le long des trottoirs de la rue principale. Je repassais devant le cinéma d’où je venais de sortir et j’entendais, venant de la cabine de projection, quelques répliques du dialogue résonner dans la rue, et je les recevais maintenant avec une sensation d’irréalité, et non plus d’identification, parce que j’étais désormais passé dans le monde du dehors ; mais aussi avec un sentiment ressemblant à de la nostalgie, comme chez celui qui se retourne et regarde en arrière au passage d’une frontière.

Je pense particulièrement à un cinéma, le plus ancien de la ville, lié à mes premiers souvenirs des temps du muet, et qui avait gardé de ces temps-là (et les conservait encore il y a quelques années) une enseigne liberty décorée de médailles, et l’architecture de la salle, un local grand et long, en pente, bordé d’un couloir à colonnes. La cabine de l’opérateur donnait sur la rue principale par une petite fenêtre d’où résonnaient les voix absurdes du film, à la déformation métallique à cause des moyens techniques de l’époque, et encore plus absurdes à cause de l’élocution du doublage italien sans rapport avec aucune langue parlée du passé ou du futur. Mais la fausseté de ces voix devait avoir pourtant une force communicative en elle-même, comme le chant des sirènes, et, chaque fois que je passais sous la petite fenêtre, j’entendais, moi, l’appel de cet autre monde qui était le monde.

Les portes latérales de la salle donnaient sur une ruelle ; pendant les entractes, l’ouvreur, avec des brandebourgs sur sa veste, ouvrait les rideaux de velours rouge et la couleur de l’air du dehors paraissait discrètement sur le seuil, les passants et les spectateurs assis se regardaient avec un peu d’embarras, comme s’il s’agissait d’une intrusion inconvenante pour les uns comme pour les autres. C’était surtout l’entracte entre la première et la deuxième partie (un autre étrange usage uniquement italien, qui s’est inexplicablement conservé jusqu’à aujourd’hui) qui venait me rappeler que je me trouvais toujours dans cette ville, ce jour-là, à cette heure-là : et selon l’humeur du moment, je sentais grandir la satisfaction de savoir que dans un instant je reviendrais me projeter dans les mers de Chine ou dans le tremblement de terre de San Francisco ; ou bien j’étais soudain étreint par le rappel à ne pas oublier que j’étais toujours ici, à ne pas me perdre au loin.

Les interruptions dans le cinéma le plus important de la ville à cette époque étaient moins cruelles : le changement d’air avait lieu grâce à l’ouverture d’une coupole métallique, au centre d’une voûte où une fresque représentait des centaures et des nymphes. La vue du ciel introduisait au milieu du film une pause de méditation, avec le passage lent d’un nuage qui pouvait venir d’autres continents, d’autres siècles. Les soirs d’été, la coupole restait ouverte même pendant la projection : la présence du firmament englobait tous les lointains en un seul univers.

L’été, pendant les vacances, je fréquentais les cinémas avec plus de calme et de liberté. La plupart de mes camarades de classe quittaient alors la ville et le bord de mer pour la montagne ou la campagne, et je restais sans compagnie pendant de longues semaines. Chaque été, s’ouvrait pour moi une saison de chasse aux vieux films, parce qu’on reprogrammait des films des années précédentes, du temps où cette faim omnivore ne s’était pas encore emparée de moi, et au cours de ces mois-là je pouvais rattraper des années perdues, me faire, en tant que spectateur, une ancienneté que je n’avais pas. C’étaient des films du circuit commercial normal : je ne parle que de ceux-là (l’exploration de l’univers rétrospectif des ciné-clubs, de l’histoire consacrée et enfermée dans les cinémathèques marquera une autre phase de ma vie, un rapport avec des villes et des mondes différents, et alors le cinéma commencera à faire partie d’un discours plus complexe, d’une histoire) ; mais, cependant, je porte encore en moi l’émotion que j’éprouvai en récupérant la vision d’un film de Greta Garbo daté de trois ou quatre ans plus tôt, mais qui appartenait pour moi à la préhistoire, avec un Clark Gable très jeune, sans moustaches. Cela s’appelait Courtisane, ou était-ce l’autre ? parce que les films de Greta Garbo que j’ajoutai à ma collection dans cette même série de reprises estivales furent deux, mais la perle rare demeura, de toute façon, La Gifle avec Jean Harlow.

Je ne l’ai pas encore dit, mais cela me semblait sous-entendu : le cinéma était pour moi le cinéma américain, la production courante d’Hollywood. « Mon » époque s’étend à peu près des Lanciers du Bengale avec Gary Cooper et La Mutinerie du Bounty avec Charles Laughton et Clark Gable, jusqu’à la mort de Jean Harlow (que je revécus des années plus tard à la mort de Marilyn Monroe, à une époque plus consciente quant à la charge névrotique de tout symbole), avec, entre les deux, beaucoup de comédies, les policiers roses avec Myrna Loy et William Powell et le chien Asta, les comédies musicales de Fred Astaire et Ginger Rogers, les policiers de Charlie Chan, le détective chinois et les films d’horreur de Boris Karloff. Les noms des metteurs en scène me parlaient moins que ceux des acteurs, sauf quelques-uns comme Frank Capra, Gregory La Cava et Frank Borzage lequel, au lieu des milliardaires, représentait les pauvres gens, en général avec Spencer Tracy : c’étaient les metteurs en scène des bons sentiments de l’époque de Roosevelt ; cela je l’appris plus tard ; car, pendant cette période, j’avalais tout sans trop faire de différences. Le cinéma américain d’alors consistait en un échantillonnage de visages d’acteurs sans pareils à aucune époque, ni avant ni après (c’est du moins ce qu’il me semble), et les intrigues n’étaient que de simples mécanismes pour que des visages se retrouvent ensemble (amoureux, acteurs de genre, comparses) dans des combinaisons toujours différentes. Autour de ces trames conventionnelles, ce qui émanait du goût d’une société et d’une époque n’était pas grand-chose, mais c’est précisément pour cela qu’il me parvenait sans que je sache définir en quoi il consistait. C’était (comme j’allais l’apprendre par la suite) la mystification de ce que cette société portait en elle, mais c’était une mystification particulière, différente de la nôtre, qui nous submergeait pendant tout le reste de la journée. Et de même que pour le psychanalyste il est également intéressant que son patient mente ou soit sincère parce qu’il révèle de toute façon quelque chose de lui, de même en tant que spectateur appartenant à un autre système de mystifications, j’avais moi aussi quelque chose à apprendre tant de ce peu de vérité que de cette grande quantité de mystifications que me donnaient les produits d’Hollywood. C’est pourquoi je n’ai pas de rancœur à l’égard de cette image mensongère de la vie ; à présent, j’ai l’impression que je ne l’ai jamais crue vraie, mais prise seulement comme une des images artificielles possibles, même si alors je n’aurais su l’expliquer.

Certes, les films français circulaient aussi et ils se manifestaient comme quelque chose de tout à fait différent, conférant au dépaysement une autre épaisseur, une attache particulière entre les lieux de mon expérience et les lieux de l’ailleurs (ce en quoi consiste l’effet qu’on appelle « réalisme », je le comprendrai plus tard), et après avoir vu la Casbah d’Alger dans Pépé le Moko, je regardais avec des yeux différents les rues en escaliers de notre vieille ville. Le visage de Jean Gabin était fait d’une autre matière, physiologique et psychologique, que les visages des acteurs américains, qui ne se seraient jamais relevés de leur assiette, sales de soupe et d’humiliation comme au début de La Bandera. (Seul le visage de Wallace Beery dans Viva Villa aurait pu en être rapproché, et peut-être aussi celui d’Edward G. Robinson.) Le cinéma français était aussi lourd d’odeurs que celui des Américains, reluisant et aseptique, sentait le Palmolive.. Les femmes avaient une présence charnelle qui les enracinait dans la mémoire comme femmes vivantes en même temps que comme fantasmes érotiques (Viviane Romance est la figure que j’associe à cette pensée), alors que, chez les stars d’Hollywood, l’érotisme était sublimé, stylisé, idéalisé. (Même la plus charnelle des Américaines de l’époque, la blonde platinée Jean Harlow, était rendue irréelle par l’éclat éblouissant de sa peau. Dans le noir et blanc, la force du blanc opérait une transformation des visages féminins, des jambes, des épaules et des décolletés, faisait de Marlene Dietrich non l’objet immédiat du désir, mais le désir même comme essence extra-terrestre.) Je percevais que le cinéma français parlait de choses plus inquiétantes et vaguement défendues, je savais que Jean Gabin dans Quai des brumes n’était pas un ancien combattant qui voulait aller cultiver une plantation dans les colonies, comme le doublage italien essayait de le faire croire, mais un déserteur qui s’échappait du front, thème que la censure fasciste n’aurait jamais autorisé.

Je pourrais parler longtemps, en somme, du cinéma français des années trente comme de l’américain, mais le propos s’élargirait à beaucoup d’autres arguments qui n’ont rien à voir avec le cinéma ni avec les années trente, alors que le cinéma américain des années trente est à part, je dirais presque qu’il est sans un ayant ni un après : il est certainement sans un avant ni un après dans l’histoire de ma vie. À la différence du cinéma français, le cinéma américain de cette époque n’avait rien à voir avec la littérature : c’est peut-être la raison pour laquelle il se détache dans mon expérience avec une importance isolée du reste : ces mémoires de spectateur font partie de celles d’avant que la littérature ne m’effleure.

Ce que l’on appelait « le firmament d’Hollywood » formait un système en soi, avec ses constantes et ses variables, une typologie humaine. Les acteurs représentaient des modèles de caractères et de comportements ; il s’y trouvait un héros possible pour chaque tempérament ; pour ceux qui se proposaient d’affronter la vie dans l’action, Clark Gable représentait une certaine brutalité égayée par la fanfaronnade, Gary Cooper le sang-froid sous un voile d’ironie ; pour ceux qui comptaient dépasser les obstacles grâce à l’humour et au savoir-faire, il y avait l’aplomb de William Powell et la discrétion de Franchot Tone ; pour l’introverti qui vainc sa timidité, il y avait James Stewart, tandis que Spencer Tracy était le modèle de l’homme ouvert et juste qui sait faire les choses de ses propres mains ; et on proposait même un rare exemple de héros intellectuel avec Leslie Howard.

Avec les actrices, la gamme des physionomies et des caractères était plus restreinte : les maquillages, les coiffures, les expressions tendaient à une stylisation unitaire qui se divisait entre les deux catégories fondamentales des blondes et des brunes, et à l’intérieur de chaque catégorie on allait de l’originale Carole Lombard à la pratique Jean Arthur, de la bouche large et langoureuse de Joan Crawford à celle fine et pensive de Barbara Stanwyck, mais il y avait au milieu un éventail de figures de moins en moins différenciées, avec une certaine marge d’interchangeabilité. Entre le catalogue des femmes rencontrées dans les films américains et le catalogue des femmes que l’on rencontre en dehors de l’écran dans la vie de tous les jours, on ne parvenait pas à établir de rapport ; je dirais que là où l’un finissait, l’autre commençait. (Avec les femmes des films français, au contraire, ce rapport existait.) De l’absence polissonne de préjugés de Claudette Colbert à l’énergie aiguë de Katherine Hepburn, le modèle le plus important que les caractères féminins du cinéma américain proposaient était celui de la femme rivale de l’homme en résolution, obstination, esprit et ingéniosité ; dans cette maîtrise lucide de soi face à l’homme, Myrna Loy était celle qui mettait le plus d’intelligence et d’ironie. J’en parle à présent avec un sérieux que je n’aurais pas su relier à la légèreté de ces petites comédies ; mais au fond, pour une société comme la nôtre, pour les mœurs italiennes de ces années-là, surtout en province, cette autonomie et cet esprit d’initiative des femmes américaines pouvaient être une leçon, qui, en quelque sorte, me touchait. À tel point, que j’avais fait de Myrna Loy le prototype d’un idéal féminin, peut-être celui de l’épouse, peut-être celui de la sœur, en tout cas d’identification de goût, de style, qui cohabitait avec les fantasmes de l’agressivité charnelle (Jean Harlow, Viviane Romance) et de la passion épuisante et langoureuse (Greta Garbo, Michèle Morgan), vis-à-vis desquelles l’attraction que j’éprouvais était parcourue d’un sentiment de crainte ; ou avec cette image de bonheur physique et de vitalité joyeuse qu’était Ginger Rogers, pour qui je nourrissais un amour malheureux dès le départ, même dans mes rêveries : parce que je ne savais pas danser.

On peut se demander si le fait de se bâtir un olympe de femmes idéales et pour l’instant impossibles à atteindre était un bien ou un mal pour un jeune homme. Il y avait certainement un aspect positif, parce que cela poussait à ne pas se satisfaire du peu ou du beaucoup que l’on rencontrait et à projeter ses propres désirs plus loin, dans le futur, dans l’ailleurs ou dans le difficile ; l’aspect le plus négatif était que cela n’apprenait pas à regarder les vraies femmes d’un œil prêt à découvrir des beautés inédites, sans conformité avec les canons, à inventer des personnages nouveaux avec ce que le hasard ou la recherche nous fait rencontrer dans notre horizon.

Si le cinéma était surtout fait pour moi d’acteurs et d’actrices, je ne dois tout de même pas oublier que pour moi comme pour tous les spectateurs italiens, il n’existait que la moitié de chaque acteur ou actrice, c’est-à-dire l’image seule sans la voix, remplacée par l’abstraction du doublage, par une diction conventionnelle, étrangère et sans saveur, aussi anonyme que l’écriture imprimée qui dans les autres pays (ou du moins dans ceux où les spectateurs sont considérés mentalement plus agiles) renseigne sur ce que les bouches communiquent avec toute la charge sensible d’une prononciation personnelle, d’un sigle phonétique fait de lèvres, de dents, de salive, fait surtout des différentes provenances géographiques du melting pot américain, dans une langue qui révèle, à qui la comprend, des nuances expressives et pour qui ne la comprend pas ajoute un potentiel musical (comme celui que nous entendons aujourd’hui dans les films japonais ou suédois). Le conventionnalisme du cinéma américain me parvenait donc redoublé (qu’on m’excuse pour ce jeu de mots) par le conventionnalisme du doublage, mais qui pour nos oreilles se mettait à faire partie du charme du film, inséparable de ces images. Il y a là le signe que la force du cinéma est née muette, et que la parole – du moins pour les spectateurs italiens – est toujours entendue comme une superposition, un sous-titre en capitales. (Et d’ailleurs les films italiens de l’époque, même s’ils n’étaient pas doublés, apparaissaient comme s’ils l’étaient. Si je n’en parle pas, bien que je les aie tous vus et que je m’en souvienne, c’est parce qu’ils comptaient peu, en bien ou en mal, et que je ne pourrais vraiment pas les faire entrer dans ce discours sur le cinéma en tant qu’autre dimension du monde.)

Il entrait dans mon assiduité de spectateur de films américains une obstination de collectionneur, et pour cette raison toutes les interprétations d’un acteur ou d’une actrice étaient comme les timbres d’une série que je collais au fur et à mesure dans l’album de ma mémoire, en comblant petit à petit des lacunes. J’ai nommé jusque-là des stars célèbres, mais mon « collectionnisme » s’étendait aussi à la foule des comparses qui étaient à cette époque un ingrédient nécessaire pour chaque film, surtout dans les rôles comiques, comme Everett Horton ou Frank Morgan, ou dans les rôles de « méchant », comme John Carradine ou Joseph Calleja. C’était un peu comme dans la commedia dell’arte, où chaque rôle est prévisible, et rien qu’en lisant les noms du cast je savais que Billie Burke allait être la dame un peu évaporée, Aubrey Smith le colonel bourru, Mischa Auer l’escroc sans le sou, Eugene Pallette le milliardaire, mais je m’attendais aussi à de petites surprises, à reconnaître un visage connu dans un rôle inattendu, peut-être maquillé d’une autre façon. Je connaissais le nom de presque tout le monde, même de celui qui jouait toujours le portier d’hôtel susceptible (Hugh Pagborne), jusqu’à celui qui jouait toujours le barman enrhumé (Armetta) ; et je me souviens des visages d’autres dont je ne me rappelle pas ou dont je n’arrivai jamais à connaître le nom ; par exemple, les divers majordomes qui étaient une catégorie en soi très importante dans le cinéma de l’époque, peut-être parce qu’on commençait déjà à se rendre compte que l’époque des majordomes était finie.

Mon érudition est celle, bien entendu, d’un spectateur et non celle d’un spécialiste. Je ne pourrais jamais rivaliser avec les érudits professionnels en la matière (ni même me présenter à « Quitte ou double ») parce que je n’ai jamais été tenté d’étayer mes souvenirs en consultant des manuels, des répertoires de filmographie, des encyclopédies spécialisées. Ces souvenirs font partie d’un stock mental personnel où ne comptent pas les documents écrits mais seulement le dépôt fortuit des images tout au long des journées et des années, un stock de sensations privées que je n’ai jamais voulu mêler à ceux de la mémoire collective. (Parmi les critiques de ce temps-là, je suivais les articles de Filippo Sacchi, sur le Corriere, très fin et attentif à mes acteurs préférés, et – plus tard – « Volpone », sur le Bertoldo, qui se trouvait être Pietro Bianchi, qui jeta, le premier, un pont entre le cinéma et la littérature.)

Il faut dire que toute cette histoire se concentre sur très peu d’années : ma passion eut à peine le temps de se reconnaître et de se libérer de la répression familiale qu’elle fut étouffée soudainement par la répression de l’État. Tout d’un coup (je crois en 1938), l’Italie, pour étendre son autarcie au domaine cinématographique, décréta l’embargo sur les films américains. Ce n’était pas à proprement parler une question de censure : la censure, comme d’habitude, accordait ou n’accordait pas son visa aux différents films, et ceux qui ne passaient pas, personne ne les voyait, et c’est tout. Malgré la maladroite campagne anti-hollywoodienne dont la propagande du régime (qui commençait justement à cette époque à s’aligner sur le racisme hitlérien) accompagna la mesure, la raison véritable de l’embargo devait être celle du protectionnisme commercial, pour laisser place sur le marché à la production italienne (et allemande). Raison pour laquelle les quatre principales maisons américaines de production et de distribution – Metro, Fox, Paramount, Warner – (ce sont toujours des souvenirs que je rapporte, me fiant à l’exactitude de l’enregistrement de mon traumatisme) furent interdites, alors que des films d’autres maisons américaines comme RKO, Columbia, Universal, United Artists (qui même auparavant étaient distribués par l’intermédiaire des sociétés italiennes) continuèrent à arriver jusqu’à la fin de 1941, c’est-à-dire tant que l’Italie ne fut pas en guerre contre les États-Unis. On m’accorda encore quelques satisfactions isolées (et même, une des plus importantes : Ombres rouges), mais ma voracité de collectionneur était blessée à mort.

En comparaison de toutes les prohibitions et les obligations que le fascisme avait imposées, et de celles encore plus graves qu’il était en train d’imposer dans ces années d’avant-guerre et puis de guerre, le veto sur les films américains était certainement une privation mineure ou minime, et je n’étais pas assez sot pour ne pas le savoir : mais c’était la première mesure qui me frappait moi, directement, qui n’avais pas connu d’autres temps que ceux du fascisme ni ressenti d’autres besoins que ceux que le milieu dans lequel je vivais pouvait suggérer et satisfaire. C’était la première fois qu’un droit dont je jouissais m’était arraché : plus qu’un droit, une dimension, un monde, un espace de l’esprit ; et je ressentis cette perte comme une cruelle oppression, qui renfermait en elle toutes les formes d’oppression que je ne connaissais que par ouï-dire ou parce que j’en avais vu souffrir d’autres personnes. Si je peux en parler encore aujourd’hui comme d’un bien perdu, c’est parce que quelque chose disparut ainsi de ma vie pour ne plus jamais réapparaître. La guerre finie, beaucoup de choses avaient changé : j’avais changé, moi, et le cinéma était devenu une autre chose, une autre chose en soi et une autre chose par rapport à moi. Ma biographie de spectateur reprend, mais c’est celle d’un autre spectateur, qui n’est plus simplement un spectateur.

Avec tant d’autres choses en tête, quand je revenais sur le souvenir du cinéma hollywoodien de mon adolescence, je le trouvais assez pauvre : ce n’était pas une des époques héroïques du cinéma muet ou des débuts du parlant que mes premières explorations dans l’histoire du cinéma m’avaient fait désirer. Même mes souvenirs de la vie de ces années-là avaient changé, et tant de choses que j’avais alors considérées comme faisant partie de l’insignifiant quotidien se teintaient à présent de signification, de tension, de prémonition. En somme, en reconsidérant mon passé, le monde de l’écran se révélait à moi bien plus pâle, plus prévisible, moins émouvant que le monde du dehors. Certes, je peux toujours dire que c’était la vie grise et banale de la province qui m’avait poussé vers les rêves de celluloïd, mais je sais que j’ai recours à un lieu commun qui simplifie beaucoup la complexité de l’expérience. Il est inutile que j’explique à présent comment et pourquoi la vie provinciale qui m’entourait pendant mon enfance et mon adolescence était entièrement faite d’exceptions à la norme, et que la tristesse et l’inactivité, si elles existaient, étaient en moi mais non dans l’aspect visible des choses. Et même le fascisme, dans une localité où la dimension de masse des phénomènes restait insaisissable, était un ensemble de visages individuels, et n’était donc pas une chape aussi uniforme qu’une couche de goudron, mais (je parle des yeux désenchantés d’un garçon qui regardait à moitié de l’extérieur, à moitié de l’intérieur) un élément supplémentaire de contraste, un fragment du puzzle qu’il était plus difficile de faire cadrer avec les autres à cause de ses contours difformes, un film dont j’avais raté le début et dont je ne savais pas imaginer la fin. Dans ce contexte, qu’avait donc été pour moi le cinéma ? Je dirais : la distance. Il répondait à un besoin de distance, de dilatation des limites du réel, un besoin de voir s’ouvrir autour de soi des dimensions incommensurables, aussi abstraites que des entités géométriques, et pourtant concrètes, absolument pleines de visages, de situations et d’ambiances, qui établissaient avec le monde de l’expérience directe leur réseau (abstrait) de rapports.

À partir de l’après-guerre, le cinéma a été vu, a été discuté, a été fait de façon totalement différente. Je ne sais pas jusqu’à quel point le cinéma italien de l’après-guerre a modifié notre façon de voir le monde, mais il a certainement changé notre façon de voir le cinéma (n’importe quel cinéma, même celui des Américains). Il n’y a pas un monde à l’intérieur de l’écran éclairé dans la salle plongée dans l’obscurité, et dehors un autre monde hétérogène séparé par une nette discontinuité, océan ou abysse. La salle dans le noir disparaît, l’écran est une loupe placée sur le dehors quotidien, et oblige à fixer ce sur quoi l’œil nu a tendance à glisser sans s’arrêter. Cette fonction a – peut avoir – son utilité, petite ou moyenne, ou très grande en certains cas. Mais la nécessité anthropologique, sociale, de la distance, elle ne la satisfait pas.

Ensuite (pour reprendre le fil de la biographie individuelle) je suis entré rapidement dans le monde de l’écrit, qui, le long de certaines de ses marges, confine avec le monde de la pellicule. J’ai aussitôt senti obscurément que, au nom de mon vieil amour pour le cinéma, je me devais de préserver ma condition de pur spectateur, et que j’en aurais perdu les privilèges si j’étais passé du côté de ceux qui font les films : je n’eus jamais, d’ailleurs, la tentation d’essayer. Mais comme la société italienne n’a pas une grande épaisseur, on se retrouve ensemble au restaurant avec ceux qui font du cinéma, tout le monde connaît tout le monde, ce qui ôte déjà une grande partie de son charme à la condition de spectateur (et de lecteur). Il faut aussi ajouter que pendant quelque temps, Rome était devenue une Hollywood internationale, et que, entre les productions cinématographiques des différents pays, les barrières sont vite tombées : en somme, le sens de la distance a été perdu, dans toutes ses acceptions.

Quant à moi, de toute façon, je continue d’aller au cinéma. La rencontre exceptionnelle entre le spectateur et une vision filmée peut toujours se produire, grâce à l’art ou bien au hasard. Dans le cinéma italien on peut attendre beaucoup du génie personnel des metteurs en scène, mais très peu du hasard. Ce doit être là une des raisons pour lesquelles j’ai parfois admiré le cinéma italien, je l’ai souvent apprécié, mais je ne l’ai jamais aimé. Je sens qu’il a ôté à mon plaisir d’aller au cinéma plus qu’il ne lui a donné. Car ce plaisir doit être évalué non seulement sur les « films d’auteur » avec lesquels je me retrouve dans un rapport critique de nature « littéraire », mais aussi sur ce qui peut encore sortir de neuf de la production moyenne et mineure, avec laquelle j’essaie de rétablir un rapport de pur spectateur.

Je devrais maintenant parler de la comédie satirique de mœurs qui a constitué, pendant toutes les années soixante, la production moyenne italienne typique. Dans la plupart des cas je la trouve détestable, car plus là caricature de nos comportements sociaux veut être impitoyable, plus elle se révèle comme étant complaisante et indulgente ; dans d’autres cas je la trouve sympathique et simple, avec un optimisme qui demeure miraculeusement naturel, mais je sens alors qu’elle ne me fait pas avancer dans la connaissance de nous-mêmes. Nous regarder directement au fond des yeux est, en somme, difficile. Il est juste que la vitalité italienne enchante les étrangers, mais qu’elle me laisse froid, quant à moi.

Ce n’est pas un hasard si une production artisanale de qualité constante et d’originalité stylistique est née chez nous avec le western à l’italienne, c’est-à-dire en tant que refus de la dimension dans laquelle le cinéma italien s’était affirmé et arrêté. Et comme construction d’un espace abstrait, déformation parodique d’une convention purement cinématographique. (Mais de la sorte, elle dit quand même quelque chose sur nous, comme psychologie de masse : sur ce que le western représente pour nous, sur la façon dont nous intégrons et corrigeons le mythe pour investir en lui ce que nous portons en nous.)

Afin de recréer pour moi le plaisir du cinéma, je dois donc moi aussi sortir du contexte italien et redevenir un pur spectateur. Dans les salles terriblement étroites et malodorantes des studios(*) du quartier Latin je peux repêcher les films des années vingt ou trente que j’avais cru avoir à jamais perdus, ou me laisser agresser par la dernière nouveauté, éventuellement brésilienne ou polonaise qui vient de milieux dont je ne connais rien. Je recherche, en somme, soit les vieux films qui m’éclairent sur ma préhistoire, soit ceux qui sont si nouveaux qu’ils peuvent peut-être m’indiquer comment sera le monde après moi. Et dans ce sens aussi ce sont toujours les films américains – je parle des tout nouveaux – qui ont à communiquer quelque chose d’inédit : toujours et encore sur les autoroutes, sur les drugstores, sur les visages jeunes ou vieux, sur la façon de se déplacer de lieux en lieux et de gaspiller sa vie.

Mais ce que le cinéma donne désormais, ce n’est plus la distance : c’est le sentiment irréversible que tout nous est proche, nous serre et nous touche de près. Et cette observation rapprochée peut aller dans un sens d’exploration documentaire ou dans un sens introspectif, les deux directions grâce auxquelles nous pouvons définir aujourd’hui la fonction cognitive du cinéma. L’une est faite pour nous donner une image forte d’un monde qui nous est extérieur et que pour quelques raisons subjectives et objectives, nous ne parvenons pas à percevoir directement ; l’autre nous force à voir nous-mêmes et notre existence quotidienne d’une façon qui change quelque chose dans nos rapports avec nous-mêmes. Par exemple, l’œuvre de Federico Fellini est ce qui se rapproche le plus de cette biographie de spectateur que, maintenant, il m’a lui-même convaincu d’écrire ; sauf que, chez lui, la biographie est devenue à son tour cinéma, c’est le dehors qui envahit l’écran, l’obscurité de la salle qui se renverse dans le cône de lumière.

Cette autobiographie que Fellini a poursuivie de façon ininterrompue depuis les Vitelloni jusqu’à aujourd’hui me touche de près, non seulement parce que quelques années à peine nous séparent, et non seulement parce que nous venons tous deux de villes de la Riviera, de l’adriatique quant à lui, et moi de la ligurienne, où les vies des jeunes gens désœuvrés se ressemblaient assez (même si ma San Remo présentait beaucoup de différences avec sa Rimini, puisque c’est une ville de frontière avec un casino, et que chez nous l’écart entre l’été balnéaire et la « morte saison » de l’hiver ne fut peut-être ressenti comme tel que pendant les années de la guerre), mais parce que derrière toute la misère des journées au café, de la promenade jusqu’au môle, de l’ami qui se travestit en femme, puis se soûle et pleure, je reconnais une jeunesse insatisfaite de spectateurs cinématographiques, d’une province qui se juge elle-même par rapport au cinéma, dans une confrontation continuelle avec cet autre monde qui est le cinéma.

La biographie du héros fellinien – que le metteur en scène reprend chaque fois depuis le début – est dans ce sens plus exemplaire que la mienne puisque le jeune homme quitte la province, va à Rome et passe de l’autre côté de l’écran, fait du cinéma, devient lui-même cinéma. Le film de Fellini est un cinéma renversé, appareil de projection qui engloutit la salle et caméra qui tourne le dos au plateau, ces deux pôles restant pourtant toujours interdépendants, la province acquiert un sens dans le fait d’être rappelée à partir de Rome, Rome acquiert un sens lorsqu’on y est parvenu venant de la province, entre les monstruosités humaines de l’une et de l’autre s’établit une mythologie commune, qui tourne autour de gigantesques divinités féminines comme l’Anita Ekberg de La Dolce Vita. Et le travail de Fellini vise à mettre en lumière et à classifier cette mythologie convulsive, avec, au centre, l’auto-analyse de Huit et Demi comme une spirale remplie d’archétypes.

Pour définir plus exactement comment les choses se sont passées, il faut se souvenir que dans la biographie de Fellini le renversement des rôles de spectateur à metteur en scène est précédé par celui de lecteur d’hebdomadaires humoristiques à dessinateur et collaborateur de ces mêmes journaux. La continuité entre Fellini dessinateur-humoriste et Fellini cinéaste est incarnée par le personnage de Giulietta Masina et par tout ce « champ Masina » très particulier de son œuvre, celui d’une poétique raréfiée qui englobe la schématisation figurative des dessins humoristiques et qui s’étend – à travers les places des villages de La Strada – au monde du cirque, à la mélancolie des clowns, un des motifs les plus insistants du clavier fellinien, et parmi les plus liés à un goût stylistiquement rétrospectif, c’est-à-dire correspondant à une visualisation enfantine, désincarnée, pré-cinématographique d’un monde « autre ». (Ce monde « autre » auquel le cinéma confère une illusion d’existence charnelle qui confond ses fantasmes avec celle attrayante-repoussante de la vie.)

Et ce n’est pas un hasard si le film-analyse du monde de Giulietta Masina, Giulietta degli spiriti(5), a, comme référence figurative et chromatique déclarée, les dessins en couleurs du Corriere dei Piccoli : c’est le monde graphique du papier imprimé de grande diffusion qui revendique son autorité visuelle particulière et sa parenté étroite avec le cinéma depuis les origines.

Dans ce monde graphique, l’hebdomadaire humoristique, territoire je crois encore vierge pour la sociologie de la culture (se trouvant éloigné des parcours entre Francfort et New York), devrait être étudié comme un canal indispensable au moins autant que le cinéma pour définir la culture de masse de la province italienne entre les deux guerres. Et il faudrait étudier (si cela n’a pas encore été fait) le lien entre le journal humoristique et le cinéma italien, ne serait-ce que pour la place qu’il occupe dans la biographie d’un autre et plus ancien parmi les pères fondateurs de notre cinéma : Zavattini. C’est l’apport du journal humoristique (sans doute plus que ceux de la littérature, de la culture figurative, de la photographie sophistiquée, du journalisme à la Longanesi) qui fournit au cinéma italien un genre de communication déjà confirmé avec le public, sous la forme d’une stylisation des figures et du récit.

Mais Fellini metteur en scène n’est pas seulement en rapport avec la zone de l’humour « poétique », « crépusculaire », « angélique », à l’intérieur de laquelle il s’était placé avec ses dessins et ses textes de jeunesse, mais aussi avec l’aspect le plus plébéien et romain qui caractérisait d’autres dessinateurs du « Marc’Aurelio », Attalo par exemple, qui représentait la société contemporaine avec une apparence désagréable et une vulgarité voulue, avec un trait d’encre si grossier et presque canaille qu’il en excluait toute illusion consolatrice. La force de l’image dans les films de Fellini, si difficile à définir parce qu’elle ne se situe pas dans les codes d’une quelconque culture figurative, prend ses racines dans l’agressivité redondante et dysharmonique du graphisme journalistique. Cette agressivité est capable d’imposer partout dans le monde cartoons et strips qui se montrent d’autant plus communicatifs à un niveau de masse qu’ils apparaissent marqués par une stylisation individuelle.

Fellini n’a jamais perdu cette forme de communicativité populaire même lorsque son langage est devenu plus sophistiqué. D’ailleurs il n’a jamais failli à son programme anti-intellectualiste : l’intellectuel est toujours pour Fellini un désespéré, qui dans le meilleur des cas se pend, comme dans Huit et Demi, et quand il ne se domine plus, comme dans La Dolce Vita, se tire un coup de revolver après avoir massacré ses enfants. (La même scène dans Satyricon est accomplie à l’époque du stoïcisme classique.) Dans les intentions déclarées de Fellini, à la lucidité intellectuelle aride et ratiocinante s’oppose une connaissance spirituelle, magique, de participation religieuse au mystère de l’univers : mais sur le plan des résultats, ni l’un ni l’autre terme ne me semblent avoir un relief cinématographique assez fort. La nature sanguine de son instinct du spectacle, la truculence élémentaire de carnaval et de fin du monde que sa Rome de l’Antiquité ou celle de nos jours ne manquent pas d’évoquer, restent au contraire comme une défense constante contre l’intellectualisme.

Ce qui a été défini tant de fois comme le caractère baroque de Fellini réside dans ce qu’il force constamment l’image photographique dans la direction qui conduit du caricatural au visionnaire. Mais il garde toujours à l’esprit, comme point de départ, une représentation précise qui doit trouver la forme la plus communicative et expressive. Et ceci, pour nous qui appartenons à sa génération, est particulièrement évident dans les images du fascisme, qui chez Fellini, quelque grotesque que puisse en être la caricature, gardent toujours une saveur de vérité. Le fascisme, qui pendant vingt ans a connu tant de climats psychologiques différents, de même que d’année en année changeaient les uniformes : et Fellini prend toujours les uniformes et le climat psychologique exacts pour les années qu’il représente.

La fidélité au vrai ne devrait pas être un critère de jugement esthétique, et pourtant, lorsqu’on voit les films des jeunes metteurs en scène qui aiment à reconstruire l’époque fasciste indirectement, comme un décor historico-symbolique, je ne puis m’empêcher d’éprouver une certaine souffrance. Surtout chez le plus prestigieux des jeunes cinéastes, tout ce qui concerne le fascisme sent régulièrement la fausse note, tout peut être conceptuellement justifiable mais paraît faux sur le plan des images, comme si celui-ci ne parvenait pas à atteindre sa cible, même par hasard. Est-ce que cela veut dire que l’expérience d’une époque n’est pas transmissible, qu’un mince tissu de perceptions doit inévitablement être perdu ? Ou est-ce que cela veut dire que les images à travers lesquelles les jeunes se représentent l’Italie fasciste et qui sont surtout celles que les écrivains ont données (celles que nous avons données), images partielles qui supposaient au préalable une expérience qui appartenait à tous, ayant perdu cette référence commune ne sont plus capables d’évoquer l’épaisseur historique d’une époque ? Dans Les Clowns de Fellini, au contraire, il suffit que le chef de gare, dont les jeunes gens du train se moquent avec des bruits divers, appelle un milicien des chemins de fer à la noire moustache et que du train spectral les bras des garçons se dressent en un salut romain, et le climat de l’époque, bien particulier, est pleinement rendu. Ou il suffit que la salle du petit théâtre de variétés de Roma soit traversée par le son lugubre de la sirène de l’alerte aérienne.

Le même résultat, où la précision d’évocation est obtenue à travers l’exaspération de la caricature, peut probablement être relevé dans les images de l’éducation religieuse, qui semble avoir été pour Fellini un traumatisme fondamental, si on en juge par la manière avec laquelle il revient sur l’image de prêtres terrifiants, d’une horreur presque physiologique. (Mais dans ce cas, je n’ai pas de compétences pour juger : je n’ai connu que la répression laïque, plus intériorisée et dont il est moins facile de se libérer.) À la présence d’une école-église répressive, Fellini oppose celle plus vague d’une Église médiatrice des mystères de la nature et de l’homme, qui n’a pas de traits particuliers, comme la nonne naine qui apaise le fou sur l’arbre dans Amarcord, ou qui ne répond pas aux questions de l’homme en crise, comme le très vieux prélat qui parle des oiseaux dans Huit et Demi, et qui est certainement l’image la plus suggestive, la plus inoubliable du Fellini religieux.

Fellini peut ainsi aller très loin sur la voie de la répugnance visuelle, mais il s’arrête sur celle de la répugnance morale, le monstrueux étant récupéré par l’humain, par l’indulgente complicité charnelle. Aussi bien la province « vitellona » que la Rome du cinéma sont des cercles de l’enfer, mais ce sont aussi des pays de cocagne dont on peut jouir. C’est pour cela que Fellini arrive à déranger profondément : parce qu’il nous oblige à admettre que ce que nous voudrions le plus éloigner de nous nous est intrinsèquement proche.

Comme dans l’analyse de la névrose, le passé et le présent mêlent leurs perspectives ; comme dans le déchaînement de la crise hystérique, ils s’extériorisent en spectacle. Fellini fait du cinéma la symptomatologie de l’hystérie italienne, cette hystérie familiale particulière qui, avant lui, était représentée comme un phénomène surtout méridional et que lui, partant de ce lieu de médiation géographique qui est sa région de Romagne, redéfinit dans Amarcord comme le véritable élément unificateur du comportement italien. Le cinéma de la distance qui avait nourri notre jeunesse est renversé définitivement dans le cinéma de la proximité absolue. Dans les durées limitées de nos vies tout reste là, présent de façon angoissante ; les premières images de l’éros et les prémonitions de la mort nous rejoignent dans chaque rêve ; la fin du monde a commencé avec nous et ne fait pas signe de vouloir finir ; le film, dont nous avions l’illusion de n’être que les spectateurs, est l’histoire de notre vie.


Souvenir d’une bataille

Il n’est pas vrai que je ne me souvienne plus de rien, les souvenirs sont encore là, cachés dans la pelote grise du cerveau, dans le sable qui se dépose en un lit humide au fond du torrent des pensées : s’il est vrai que chaque grain de ce sable mental garde fixé un moment de la vie de telle sorte qu’on ne puisse plus l’effacer, mais qu’il est enterré sous des milliards et des milliards d’autres grains. J’essaie de ramener à la surface une journée, un matin, une heure entre l’obscurité et la lumière à l’éclosion de cette journée. Depuis des années je n’ai plus remué ces souvenirs, terrés comme des anguilles dans les mares de la mémoire. J’étais sûr qu’à n’importe quel moment il suffirait que j’agite les eaux basses pour les voir affleurer d’un coup de queue. J’aurais dû, tout au plus, soulever quelques-unes des grosses pierres qui forment comme une digue entre le présent et le passé, pour découvrir les petites cavernes derrière mon front où se blottissent les choses qu’on oublie. Mais pourquoi ce matin-là et non un autre moment ? Il y a des lieux qui émergent du fond de sable, ce qui signifie qu’autour de ce lieu s’agitait une sorte de tourbillon, et quand les souvenirs s’éveillent au bout d’un long sommeil, c’est en partant du centre d’un de ces tourbillons que se déroule la spirale du temps.

Maintenant, au contraire, au bout de presque trente années, quand j’ai enfin décidé de ramasser les filets des souvenirs et de voir ce qu’ils contiennent, me voici en train de me démener dans l’obscurité, comme si la matinée ne voulait plus commencer, comme si je n’arrivais pas à détacher mes yeux du sommeil, et cette imprécision indique peut-être, justement, que le souvenir est précis, ce qui maintenant m’apparaît à demi effacé l’était déjà alors, ce matin-là le réveil avait été donné à quatre heures, et aussitôt le détachement d’Olmo s’était mis en marche à travers la forêt dans l’obscurité, courant presque à travers des raccourcis où l’on ne voyait pas où l’on mettait les pieds, ce ne sont peut-être pas des sentiers mais seulement des escarpements, des lits de ruisseaux à sec envahis par les ronces et les fougères, des pierres lisses sur lesquelles glissent les chaussures cloutées, et nous n’en sommes là qu’au début de la marche d’approche, de même qu’à cet instant c’est une marche d’approche dans la mémoire que je cherche à accomplir sur les traces de souvenirs qui s’éboulent, non des souvenirs visuels car la nuit était sans lune ni étoiles, souvenirs de mon corps effondré dans le noir, avec une demi-gamelle de châtaignes dans l’estomac qui n’arrivent pas à me réchauffer mais seulement à peser comme une aigre poignée de gravier qui s’entasse et tressaute, avec le poids de la caisse de munitions de la mitrailleuse qui ballotte sur mon dos et qui, chaque fois que mon pied glisse dans le vide, risque de me déséquilibrer et de me faire tomber, le visage par terre, ou de me renverser en arrière, le dos contre les pierres. De toute cette descente ne sont peut-être restées dans ma mémoire que ces chutes, qui pourraient aussi être celles d’une autre nuit ou d’un autre matin. Les réveils pour partir faire une action se ressemblent tous, moi je suis un des porte-munitions de mon équipe, placé toujours en dessous de cette dure caisse carrée avec des sangles qui me scient les épaules, mais dans ce souvenir mes imprécations et celles des autres qui me suivent se fondent en un crépitement à voix basse, comme si de nous déplacer en silence était le fait essentiel, cette fois encore plus que d’habitude, parce qu’à la même heure de la nuit le long de tous les escarpements de la forêt, dévalent des files d’hommes armés comme la nôtre, tous les détachements du bataillon de Figaro qui campent dans des masures cachées sont partis de bonne heure, tous les bataillons de la brigade de Gino débordent de la vallée et croisent sur les chemins muletiers d’autres files qui se sont mises en marche déjà le soir précédent venant de montagnes lointaines, dès qu’elles en ont reçu l’ordre de Vittò qui commande la division : les partisans de toute la zone doivent se concentrer à l’aube autour de Baiardo.

L’atmosphère tarde à s’éclaircir. Pourtant ce devrait déjà être le mois de mars, le commencement du printemps, le dernier printemps de la guerre (mais est-ce vrai ?) ou même le dernier de la vie (pour combien de nous encore ?). L’incertitude du souvenir est bel et bien celle de la lumière et de la saison et de ce qui viendra ensuite. L’important est que cette descente dans la mémoire incertaine qui fourmille d’ombres m’amène à toucher quelque chose de ferme, comme lorsque j’ai senti sous mes pieds le gravier de la route carrossable, et j’ai reconnu cette partie de la grand-route de Baiardo qui passe au pied du cimetière, et au tournant, même si je ne le vois pas, je sais qu’en face de nous se trouve le village pointu en haut d’un sommet. Maintenant que j’ai arraché à la grisaille de l’oubli un lieu précis et qui m’est familier depuis mon enfance, voilà que l’obscurité commence à devenir transparente et à laisser filtrer les formes et les couleurs : tout à coup, nous ne sommes plus seuls, notre colonne est en train de marcher le long d’une autre colonne arrêtée sur la grand-route, nous sommes même en train d’avancer entre deux files d’hommes comme nous, qui piétinent, l’arme au pied. « Avec qui êtes-vous ? » nous demande quelqu’un. « Avec Figaro. Et vous ? » « Avec Pelletta. » « Nous, avec Gori », des noms de commandants ayant des bases dans d’autres vallées et montagnes.

Et nous nous regardons quand nous passons, parce que cela fait toujours un drôle d’effet que de nous voir, leur détachement et le nôtre, d’enregistrer tant de formes différentes entre nous, de vêtements de toutes les couleurs, bouts d’uniformes dépareillés, mais aussi combien nous sommes reconnaissables et égaux dans les accrocs, là où l’étoffe se déchire plus facilement (sur l’épaule où s’appuie la bretelle du fusil, dans les poches percées par les chargeurs en laiton, dans les pantalons que branches et buissons réduisent vite en lambeaux), différents et identiques dans notre équipement, un triste attirail de vieux « quatre-vingt-onze » défoncés avec des grenades allemandes passées par leur manche en bois dans les ceintures, au milieu desquelles ressortent les échantillons des armes légères les plus modernes et rapides que la guerre ait semées à travers les champs de bataille de l’Europe et que chaque combat redistribue d’un côté comme de l’autre. Nous nous retrouvons barbus ou imberbes, les cheveux longs ou tondus, avec les furoncles qui sortent lorsqu’on mange uniquement des châtaignes et des pommes de terre pendant des mois. Nous nous scrutons en émergeant de l’obscurité comme si nous étions surpris de nous retrouver si nombreux à avoir survécu à ce terrible hiver, de nous voir si nombreux ensemble comme cela arrive uniquement les jours de grande victoire ou de grande défaite. Et dans le regard que nous portons l’un sur l’autre est suspendue l’interrogation sur la journée qui va commencer, qui se prépare en un va-et-vient de commandants portant des jumelles autour du cou, qui trient hâtivement les détachements sur la grand-route poussiéreuse, et attribuent les positions et les tâches pour l’assaut à Baiardo.

Ici je devrais ouvrir une parenthèse pour informer le lecteur que ce village des Préalpes maritimes, retranché comme un ancien château, était alors aux mains des bersagliers de la République sociale italienne, étudiants pour la plupart, un corps bien armé, bien équipé et aguerri, qui contrôlait toute la vallée verdoyante d’oliviers jusqu’à Ceriana, et que depuis des mois, entre nous, les partisans des « Garibaldi », et ces bersagliers de l’armée de Graziani, on menait une guerre féroce et continue. Je devrais encore ajouter bien des choses pour expliquer comment était cette guerre en cet endroit et ces mois-là, mais au lieu de réveiller les souvenirs, je recommencerais à les recouvrir de la croûte sédimentée des discours d’après, qui ordonnent et expliquent tout selon la logique de l’histoire passée, tandis que ce que je veux ramener à la lumière pour l’instant, c’est ce moment où nous avons viré en empruntant un sentier qui contourne le village par le bas, en file indienne à travers un bois clairsemé et roussâtre, et où l’ordre est arrivé : « Ôtez vos chaussures et attachez-les autour du cou, gare à vous si on entend le bruit des pas, gare à vous si dans le village les chiens commencent à aboyer ; passez la consigne et avancez en silence. »

Voilà, c’était à partir de là que je voulais commencer le récit. Pendant des années je me suis dit : pas maintenant, plus tard, quand je voudrai me souvenir, il me suffira de me remettre en tête le soulagement de délacer les gros souliers durcis, la sensation du sol sous la plante des pieds, les piqûres des bogues de châtaignes et des chardons sauvages, la façon circonspecte qu’ont les pieds de se poser lorsque, à chaque pas, les épines s’enfoncent à travers la laine dans la peau, il me suffira de me revoir au moment où je m’arrête pour détacher les bogues de la semelle feutrée des chaussettes montantes qui en ramasse aussitôt d’autres, je pensais qu’il aurait suffi que je me souvienne de cet instant, et tout le reste aurait suivi comme un fil qui se dévide, comme ces chaussettes qui se défont aux orteils et aux talons, au-dessus d’autres couches de chaussettes elles aussi trouées avec dedans toutes les épines, les épis, les brindilles, la poussière végétale du sous-bois accrochée à la laine.

Si je me concentre sur l’agrandissement de ce détail, c’est pour ne pas apercevoir les nombreuses déchirures qu’il y a dans ma mémoire. Ce qui était auparavant ombres nocturnes est à présent taches claires et floues. Chaque signe est interprété comme le chant des coqs de Baiardo qui rompent tous ensemble le silence de l’aube, et pourrait être la marque de la normalité quotidienne ou bien que le village s’est déjà mis en alerte. Notre équipe est postée avec la mitrailleuse au milieu des oliviers qui se trouvent en bas. Nous ne voyons pas le village. Il y a un poteau de téléphone et la ligne qui relie Baiardo avec (je crois) Ceriana. Je me souviens des objectifs qui nous ont été assignés : couper les fils du téléphone dès que nous entendons que l’attaque commence, barrer le chemin aux fascistes s’ils essaient de s’échapper à travers les champs, nous tenir prêts à monter jusqu’au village en renfort pour l’attaque dès que l’ordre nous en aura été donné.

Ce que j’aimerais savoir, c’est pour quelle raison le filet troué de la mémoire retient certaines choses et non d’autres : je me souviens point par point de ces ordres qui n’ont jamais été exécutés, mais je voudrais maintenant me souvenir des visages et des noms de mes compagnons d’escouade, de leurs voix, des phrases en dialecte, et comment nous avons fait avec les fils, pour les couper sans tenailles. Je me souviens même du plan de la bataille, comment il devait être, dans ses phases différentes, et comment il ne fut pas. Mais pour suivre mon fil, je devrais tout reparcourir à travers l’ouïe : le silence particulier d’un matin à la campagne plein d’hommes qui demeurent silencieux, les vrombissements, les détonations qui remplissent le ciel. Un silence qui était prévu mais qui persista au-delà de ce qui était prévu. Puis des détonations, tous les genres d’explosions et de rafales, un enchevêtrement sonore impossible à déchiffrer parce qu’il ne prend pas de forme dans l’espace mais seulement dans le temps, dans un temps d’attente pour nous qui sommes postés dans le fond de cette vallée d’où on ne voit rien de rien.

Je continue à scruter le fond de la vallée de la mémoire. Et la peur que j’ai maintenant, dès qu’un souvenir se dessine à l’horizon, c’est qu’il prenne aussitôt une fausse lumière, sentimentale et affectée comme sont toujours la guerre et la jeunesse, qu’il devienne un morceau de récit dans le style d’alors, qui ne peut pas nous dire comment les choses étaient vraiment mais seulement la façon dont nous croyions les voir et dont nous les disions. Je ne sais si je suis en train de sauver le passé ou de le détruire, le passé caché dans ce village assiégé.

Le village est là-haut, proche et impossible à atteindre, un village où, après tout, il n’y avait pas grand-chose à conquérir, mais qui, pour nous qui errions à travers bois depuis des mois, concentrait l’idée des maisons, des rues, des gens. Une jeune fille évacuée qui en août dernier (quand Baiardo était encore entre nos mains) m’avait regardé avec stupeur en me reconnaissant parmi les partisans. Voici qu’un souvenir de guerre et de jeunesse ne pouvait pas ne pas amener avec lui au moins un regard de femme, au centre du village assiégé dans son cercle de mort. Le cercle n’est fait à présent que de détonations isolées. Encore quelques rafales. Silence. Nous nous tenons prêts à couper la route à quelques ennemis dispersés. Mais personne ne vient. Nous attendons. De quelque façon que ça se soit passé, l’un des nôtres maintenant viendra certainement nous relever. Depuis longtemps nous sommes là, seuls, coupés de tout.

C’est encore l’ouïe, non la vue, qui retient les fils de la mémoire : on entend monter du village un vacarme de voix, ils chantent à présent. Les nôtres fêtent la victoire ! Nous sommes en train de nous approcher du village presqu’en courant. Nous sommes déjà en dessous des premières maisons. Qu’est-ce qu’ils chantent ? Ce n’est pas Fischia il vento(6). Nous nous arrêtons. C’est Giovinezza (7) qu’ils chantent ! Les fascistes ont gagné. Nous commençons déjà à dévaler en sautant à travers les rangées d’oliviers, essayant de mettre tout l’espace possible entre nous et le village. Qui sait depuis combien de temps les nôtres battent en retraite. Qui sait comment nous allons faire pour les rejoindre. Nous sommes restés dispersés en territoire ennemi.

Mon souvenir de la bataille est fini. Il ne me reste plus désormais qu’à repêcher le souvenir de la fuite au fond du torrent recouvert de noisetiers touffus, que nous essayons de remonter pour éviter les routes. Recommencer à me frayer un chemin dans la nuit de la forêt (une ombre humaine nous a coupé la route en courant, comme saisie d’une peur panique, et nous n’avons pas su qui c’était). Fouiller dans les cendres froides du campement abandonné en cherchant à retrouver les traces de la troupe d’Olmo.

Ou bien je peux mettre en lumière tout ce que j’ai su plus tard de la bataille : comment les nôtres sont entrés dans le village en courant et tirant et ont été repoussés en laissant trois morts. Voilà que si j’essaie de décrire la bataille telle que je ne l’ai pas vue, ma mémoire qui jusque-là s’est attardée derrière les ombres incertaines prend son élan et poursuit : je vois la colonne de ceux qui s’ouvrent un chemin vers la place, tandis que par les ruelles en escalier montent ceux qui ont contourné le village. Je pourrais attribuer à chacun son nom, sa place, son geste. Dans la bataille, le souvenir de ce que je n’ai pas vu peut trouver un ordre et un sens plus précis que ce que j’ai vraiment vécu, sans les sensations confuses qui encombrent l’ensemble de mon souvenir. Certes, là aussi restent des espaces blancs que je ne peux remplir. Je me concentre sur les visages que je connais le mieux : sur la place il y a Gino, un gars trapu qui commande notre brigade, qui se montre et se baisse en tirant depuis une balustrade, avec ses touffes noires de barbe autour de ses mâchoires tendues, ses petits yeux qui brillent sous le bord de son chapeau mexicain. Je sais qu’à cette époque Gino portait un autre couvre-chef mais je n’arrive pas à me souvenir maintenant s’il s’agissait d’un colback ou d’un capuchon de laine ou d’un béret alpin.

Je continue de le voir avec ce grand chapeau de paille qui appartient à un souvenir de l’été précédent.

Mais je n’ai plus le temps d’imaginer des détails parce que les nôtres doivent se libérer au plus vite s’ils ne veulent pas se laisser piéger à l’intérieur du village. Tritolo saute en avant depuis un muret et lance une bombe comme s’il était en train de jouer un tour. Près de lui il y a Cardù qui protège la retraite des autres en faisant des gestes vers l’arrière pour dire que le chemin est à présent dégagé. Quelques-uns des bersagliers ont déjà reconnu l’escouade des Milanais, d’ex-camarades à eux qui étaient passés depuis un an avec les nôtres. Et là je m’approche du point que j’avais à l’esprit dès le début, et c’est le moment où Cardù meurt.

La mémoire de l’imagination est elle aussi une mémoire d’alors parce que je ressors des choses que j’avais imaginées à cette époque. Ce n’était pas le moment de la mort de Cardù que je voyais, mais celui plus tard, quand les nôtres avaient déjà quitté le village et où l’un des bersagliers retourne un corps par terre, et voit la moustache blonde-rousse et la large poitrine déchirée, et dit : « Eh, viens voir qui est mort » et alors tous se pressent autour de celui qui au lieu d’être le meilleur des leurs avait été le meilleur des nôtres, Cardù, qui depuis qu’il les avait quittés revenait dans leurs propos, dans leurs pensées, dans leurs peurs et leurs légendes, Cardù que beaucoup d’entre eux auraient voulu imiter s’ils en avaient eu le courage, Cardù avec le secret de sa force dans son sourire crâne et tranquille.

Tout ce que j’ai écrit jusqu’ici me sert à comprendre que de ce matin-là je ne me rappelle presque plus rien, et qu’il me resterait encore plus de pages à écrire pour dire le soir, la nuit. La nuit du mort dans le village ennemi veillé par des vivants qui ne savent plus qui est vivant et qui est mort. Ma nuit à moi qui cherche dans la montagne mes camarades pour qu’ils me disent si j’ai gagné ou si j’ai perdu. La distance qui sépare cette nuit d’alors de cette nuit où j’écris. Le sens de tout, qui apparaît et disparaît.


La poubelle agréée*

Parmi les soins du ménage, l’unique dont je m’acquitte avec une certaine compétence et quelque satisfaction c’est celui de sortir la poubelle. L’opération se divise en plusieurs phases : prélèvement de la poubelle de la cuisine et vidage de celle-ci dans le récipient plus grand qui se trouve dans le garage, puis transport dudit récipient sur le trottoir devant la porte de la maison, où il sera ramassé par les éboueurs et vidé à son tour dans leur camion.

La poubelle de la cuisine est un seau cylindrique en matière plastique couleur vert pois. Avant de l’emporter, il faut attendre le bon moment, lorsqu’on présume que tout ce qu’il y a à jeter a été jeté, c’est-à-dire quand, après avoir débarrassé la table, le dernier os, la dernière pelure ou la dernière croûte a glissé de la surface lisse des assiettes, et que le même geste rapide de mains expertes les a conduites une par une, ces assiettes, après un premier rinçage sommaire sous le robinet, à se ranger en colonne dans les compartiments de la machine à laver la vaisselle.

La vie de la cuisine se fonde sur un rythme musical, sur un enchaînement de mouvements comme des pas de danse, et lorsque je parle de geste rapide, c’est à une main de femme que je pense, certainement pas à mes faux mouvements embarrassés, qui gênent toujours le travail des autres. (C’est du moins ce que je me suis entendu répéter tout au cours de ma vie par mes parents, mes amis et mes amies, mes supérieurs, mes subalternes et désormais aussi par ma fille. Ils se sont passé le mot pour me démoraliser, je le sais, ils pensent que, s’ils continuent à me le dire, je finirai par me convaincre qu’il y a là quelque chose de vrai. Alors, je reste un peu à l’écart, j’attends le moment où je pourrai me rendre utile, me racheter.)

Les assiettes, à présent, sont dans la cage de leur petit wagon, avec leurs faces étonnées et rondes lorsqu’elles se trouvent en position verticale, leurs dos courbés dans l’attente de la tempête qui va se déverser sur elles, là au fond de ce tunnel dans lequel elles vont disparaître en exil jusqu’à ce que s’accomplisse le cycle des ouragans, des trombes marines, des exhalaisons de vapeurs. Le moment est venu pour moi d’entrer en action.

Et me voilà déjà en train de descendre l’escalier en tenant le seau par son anse en demi-cercle, mais faisant attention à ce qu’il ne se balance pas au point que la charge se renverse. Le couvercle, d’habitude, je le laisse à la cuisine : c’est un accessoire incommode, ce couvercle, qui se démène maladroitement entre le devoir de cacher et celui de se pousser de côté dès qu’il y a quelque chose à jeter. Le compromis auquel on parvient consiste à le tenir de biais, un peu comme une bouche qui s’ouvre, en le poussant entre le seau et le mur, en équilibre instable, si bien qu’il finit par tomber, avec un bang opaque, qui n’est pas désagréable à entendre, comme une vibration retenue, parce que le plastique ne vibre pas.

Je dois préciser que nous habitons ici, à Paris, dans un petit immeuble unifamilial (pour employer une locution pas très belle mais compréhensible de notre langue courante) ou un pavillon* (pour parler dans le français atemporel et encore prodigue de connotations suggestives). Ceci permet d’expliquer la valeur différente qu’assument les gestes de mon rituel par rapport à ceux qui sont accomplis par le copropriétaire ou le locataire d’un bâtiment aux appartements nombreux, lequel se débarrasse de ses déchets de la journée en les versant de la poubelle* familiale dans la poubelle* collective qui se trouve, d’habitude, dans la cour de l’immeuble et que la concierge va mettre, en son heure, sur la voie publique pour la confier aux soins des services municipaux. Ce transvasement d’un récipient à l’autre, qui pour la plupart des habitants de la métropole prend déjà l’allure d’un passage du privé au public, n’est pour moi, au contraire, chez nous, dans le garage où nous gardons la grande poubelle* pendant toute la journée, que le dernier acte du cérémonial sur lequel se fonde le privé – et en tant que tel, il est accompli par moi paterfamilias –, afin que le congé donné aux dépouilles des choses confirme l’appropriation survenue et irréversible.

Il faut pourtant dire que la grande poubelle*, bien qu’elle fasse incontestablement partie des biens nous appartenant à la suite de son acquisition régulière sur le marché, se présente déjà dans son aspect et dans sa couleur (un gris-vert sombre proche des uniformes militaires) comme un ustensile officiel de la ville, et annonce le rôle que dans la vie de chacun jouent la dimension publique, les devoirs civiques, la constitution de la polis. Son choix de notre part ne fut pas en effet le résultat du goût esthétique ou de l’expérience de l’usage pratique comme pour les autres objets de la maison, mais fut dicté par le respect des lois de la ville. Ces lois prescrivent, avec sagesse, comment pareillement lesdites poubelles* doivent se présenter afin que leur déploiement quotidien le long des rues de la ville n’agresse pas la vue (l’uniformité a tendance à passer inaperçue) ni l’odorat (le couvercle devrait, si le contenu ne déborde pas, coiffer l’orifice du fût avec son rebord recourbé, de sorte que les bonds capricieux des chats en chaleur ou le flairage méthodique des chiens ne le lance au loin) ni l’ouïe (en prenant la place du métal, le souple plastique en amortit le fracas et protège le sommeil des citoyens, lorsqu’à la lumière incertaine du petit matin les éboueurs se démènent pour trouver et traîner les récipients et les renverser dans leur charrette fantôme).

Ce n’est pas par hasard que la dénomination exacte de ce genre de réceptacle – et c’est ainsi que le désignent le client qui veut l’acheter dans un magasin de quincaillerie et le commerçant qui la vend – est poubelle agréée*, c’est-à-dire boîte à ordures appréciée, approuvée, acceptée (sous-entendu : par les règlements de la préfecture et par l’autorité qui en eux s’extériorise et qui s’intériorise dans les consciences des individus singuliers comme fondement du contrat social et des convenances du savoir-vivre). Il est maintenant nécessaire de rappeler que dans l’expression poubelle agréée* non seulement l’adjectif mais aussi le substantif portent le sceau des paternelles bureaucraties métropolitaines. Poubelle*, nom commun de chose, reprend un nom propre de personne : ce fut un monsieur Poubelle, préfet de la Seine, qui prescrivit le premier (en 1884) l’emploi de ces récipients dans les rues, jusque-là infectes, de Paris.

Si bien que moi, quand je vide la petite poubelle dans la grande et que je transporte celle-ci en la soulevant par les deux poignées à l’extérieur, devant notre porte d’entrée, tout en agissant encore comme l’humble rouage du mécanisme ménager, je suis déjà investi d’un rôle social, je me constitue en tant que premier engrenage d’une chaîne d’opérations décisives pour la cohabitation collective, je sanctionne ma dépendance des institutions sans lesquelles je mourrais enseveli par mes propres déchets dans ma carapace d’individu singulier, introverti et (en plusieurs sens) autiste. C’est de là que je dois partir pour éclaircir les raisons qui rendent agréée* ma poubelle*: agréée par moi en premier lieu, bien qu’elle ne soit pas agréable ; comme il est nécessaire d’agréer le désagréable sans lequel rien de ce qui est agréé n’aurait de sens.

Ma mémoire enregistre d’autres façons de se débarrasser des déchets : ayant déjà habité des appartements dans de grands immeubles, je connais le bruit sourd avec lequel le contenu des poubelles est précipité dans les conduits verticaux appropriés dévalant de plus en plus bas jusqu’au fond des cryptes obscures au niveau de la cour ; ce procédé combine l’emploi léger de la force de gravité – dont bénéficièrent en premier certainement les hommes des habitats sur pilotis – au système de l’amoncellement dans des recoins cachés qui fut adopté bien avant par les habitants des cavernes et qui présente les inconvénients bien connus de l’engorgement malodorant dès l’obstruction du boyau.

En remontant plus loin dans ma mémoire, émerge le San Remo de mon enfance, et voilà le balayeur avec son sac sur le dos qui avance à pied et monte les tournants des allées jusqu’à la villa, pour ramasser les déchets dans leur bidon en zinc : la vie bourgeoise semblait assurée pour l’éternité grâce à la disponibilité de main-d’œuvre et aux bas salaires.

Cependant, dans les immenses banlieues résidentielles des civilisations individualistes, prospères, démocratiques et industrielles, un grand nombre de petits bonshommes tous identiques sortaient de maisonnettes toutes identiques, munies de jardinet et de garage, et alignaient l’une après l’autre sur le trottoir un grand nombre de poubelles toutes identiques : image anglo-saxonne qui remonte à l’aube de la société de masse, mais qui est associée dans mes souvenirs à mon premier voyage en Amérique, quand je vivais encore dans l’anarchie du célibataire indécis et fluctuant et que ces tâches familiales étaient certes loin de mes pensées, et ce fut Barolini qui me parla de la règle de sortir chaque jour le bidon du garbage comme d’un des premiers fondements de la vie domestique, à Croton-on-Hudson. (C’était un père de famille américaine exemplaire ; sa famille était américaine, non lui, qui était entré dans ce rôle à l’âge mûr, et était amené à s’observer de l’extérieur pendant qu’il le vivait.)

« Le garbagio – répétait-il, dans son anglo-vénitien, comme s’il devait bien imprimer sa tâche dans son esprit – je ne dois pas oublier de sortir le garbagio. » La voix de l’ami mort me revient à la mémoire depuis que moi aussi je suis devenu père de famille, et d’une famille étrangère, non dans un vert faubourg de New York mais dans un dense quartier aux portes de Paris (mais est-ce vraiment Paris ? Je sors d’une maisonnette plus londonienne que parisienne sur une cour séparée qu’on appelle square, plus sans doute en raison du vague sentiment de dépaysement qu’elle inspire que pour la verdure condensée dans quelques maigres lilas le long des murs) et je dépose moi aussi le garbage-can ou poubelle agréée* devant ma grille.

Mon ami était certainement parvenu à accepter cette règle avec joie par les voies du christianisme. Et moi ? Je voudrais pouvoir dire, avec Nietzsche : « J’aime mon destin », mais je n’arrive pas à le dire tant que je ne m’explique pas les raisons qui m’amènent à l’aimer. Le transport de la poubelle agréée* n’est pas un acte que j’accomplis sans y penser, mais quelque chose qui demande à être pensé et qui éveille en moi une satisfaction particulière à le penser.

Chaque mot que l’on pense oscille dans un champ mental où plusieurs langues interfèrent. En sautant le français, c’est le verbe anglais to agree qui envahit le champ : c’est pour respecter un agreement, un pacte conclu par un consentement mutuel des parties, que je suis en train de placer cet objet sur ce trottoir, avec tout ce qu’implique l’usage international du mot anglais.

Un agreement avec qui ? Certainement avec la ville, à laquelle je paie annuellement une taxe d’enlèvement des ordures ménagères* et qui s’engage à me libérer de cette responsabilité chaque jour de l’année – y compris les dimanches et en n’excluant que quelques fêtes solennelles – à condition, bien entendu, que j’accomplisse le premier geste, à savoir que je porte jusqu’à ce seuil le récipient réglementaire aux heures réglementaires. Et je commets là un premier manquement, dans la mesure où il est défendu de laisser pendant la nuit les ordures exposées alors qu’elles ne seront ramassées que le matin ; mais je me sens autorisé à interpréter un article de loi si inhumain qui m’obligerait à des réveils avant l’aube avec un certain laxisme, comme, justement, dans un agreement tacite, puisque j’habite dans un lieu peu fréquenté, où un encombrement nocturne sur le trottoir ne gêne pas le passage. Et aussi parce que la plus puissante loi non écrite à laquelle obéit le rituel de nos gestes quotidiens prescrit que l’expulsion des ordures de la journée coïncide avec la clôture de la journée elle-même, et que l’on s’endorme après avoir éloigné de soi toutes les sources possibles de mauvaises odeurs (dès que les visiteurs du soir ont quitté la maison, ouvrir vite les fenêtres, rincer les verres, vider les cendriers ; dans la poubelle* la couche de cendres et de mégots scelle l’accumulation des scories diurnes comme les dépôts des glaciations séparent une ère de l’autre dans les coupes géologiques) non seulement dans un souci naturel d’hygiène mais aussi pour que demain, en nous réveillant, nous puissions commencer une nouvelle journée sans plus avoir à manier ce que la veille nous avons laissé choir loin de nous pour toujours.

Le fait de sortir la poubelle* doit donc être interprété contemporainement (car c’est ainsi que je le vis) sous l’aspect d’un contrat et sous celui d’un rite (deux aspects que l’on peut ultérieurement unifier, en tant que chaque rite est un contrat, mais pour le moment je ne veux pas pousser trop loin – un contrat avec qui ?), rite de purification, abandon des scories de moi-même, peu importe s’il s’agit bien de ces scories contenues dans la poubelle* ou si ces scories renvoient à toutes mes autres scories possibles, l’important c’est que dans ce geste quotidien je puisse confirmer la nécessité de me séparer d’une partie de ce qui était à moi, la dépouille ou chrysalide ou citron pressé du fait de vivre, pour qu’il en reste la substance, pour que je puisse, demain, m’identifier comme étant complet (sans résidus) en ce que je suis et en ce que j’ai. Ce n’est qu’en jetant que je peux m’assurer que quelque chose de moi n’a pas encore été jeté et n’est peut-être pas ni ne sera à jeter.

La satisfaction que j’éprouve est donc analogue à celle de la défécation, à celle de sentir ses propres viscères se débarrasser, la sensation, pour un moment au moins, que mon corps ne contient rien d’autre que moi, et qu’il n’y a pas de confusion possible entre ce que je suis et ce qui est extranéité irréductible. Malédiction du constipé (et de l’avare), lequel, craignant de perdre quelque chose de lui, ne parvient à se séparer de rien, accumule les déjections et finit par s’identifier avec sa propre déjection et par s’y perdre.

Si cela est vrai, si jeter est la première condition indispensable pour être, parce qu’on est ce qu’on ne jette pas, le premier acte physiologique et mental est la séparation entre la part de moi qui reste et la part que je dois laisser descendre dans un au-delà sans retour.

Voici donc que le rite purificateur de l’enlèvement des ordures ménagères* peut aussi être vu comme une offrande aux enfers, aux dieux de la disparition et de la perte, l’accomplissement d’un vœu (voilà encore le contrat). Le contenu de la poubelle* représente la part de nos être et avoir qui doit quotidiennement sombrer dans le noir pour qu’une autre part de nos être et avoir puisse rester jouir de la lumière du soleil, soit et soit eue vraiment. Jusqu’au jour où même le dernier support de nos être et avoir, notre personne physique, deviendra une dépouille morte qu’il faudra à son tour déposer dans le fourgon qui conduit à l’incinérateur.

Cette représentation quotidienne de la descente sous terre, cet enterrement ménager et municipal des ordures, entend donc, en premier lieu, éloigner l’enterrement de la personne, le renvoyer, même si c’est seulement un peu, et me confirmer que, pour un jour encore, j’ai été producteur de scories et non scorie moi-même.

C’est de là que vient l’état d’âme à la fois sombre et euphorique qui s’associe au transport des ordures ; c’est pour cela que les hommes qui passent pour renverser les poubelles dans leur camion broyeur nous apparaissent non seulement comme des émissaires du monde chthonien, nécrophores des choses, Charons d’un au-delà de papier graisseux et de tôle rouillée, mais aussi comme des anges, médiateurs indispensables entre nous et le ciel des idées dans lequel nous planons (ou nous croyons planer) sans l’avoir mérité et qui ne peut subsister que parce que nous ne sommes pas accablés par les ordures que tout acte du fait de vivre produit de façon ininterrompue (même l’acte de penser : ces pensées que vous êtes en train de lire, c’est ce qui a été sauvé de dizaines de feuillets mis en boules dans la corbeille), annonciateurs d’un salut possible au-delà de la débâcle de toute production et consommation, ceux qui nous affranchissent du poids des déchets du temps, anges noirs et lourds de la limpidité et de la légèreté.

Il suffit que pendant quelques jours une grève des éboueurs laisse les déchets s’amonceler à nos portes, et la ville se transforme en une fosse à fumier infecte, plus rapidement que selon toute prévision nous restons suffoqués par notre production incessante d’immondices, la cuirasse technologique de nos civilisations se révèle être une enveloppe fragile, rouvre des perspectives médiévales de déchéance et de pestilence.

On voit ceci spécialement en Italie, comme emblème de la longue crise qui fait notre histoire. La mauvaise administration se propage à travers cent voies évidentes et occultes dans nos mairies mais c’est toujours dans les coins obscurs des assessorats de la « Nettezza Urbana », de la Voirie, que le scandale explose de façon irrépressible. C’est comme s’il se révélait quelque chose qui ne cadre pas dans le rapport avec les ordures, un vice de fond de l’esprit italien, ou plutôt catholico-italien, puisque c’est une des caractéristiques des administrations municipales de la démocratie chrétienne que de faire naufrage dans ce gouffre, peut-être à cause d’une erreur religieuse, de théologie morale et aussi de foi, une fausse idée sur la part qui revient à la Providence et la part qui revient aux hommes, une sous-évaluation de caractère sacral des opérations d’enlèvement des ordures (tout comme de n’importe quel autre service civique) : le fait de considérer la nécessité matérielle non comme le champ des choix et des preuves mais comme un poids que nous ne pouvons nous empêcher de porter avec nous depuis le jour de la Chute et en face duquel tout manquement n’est qu’une faute vénielle, qu’il faut considérer d’un œil indulgent parce que nous en serons de toute façon purifiés au moment ultime sans qu’on nous demande d’autre justification sinon l’acte de la piété formelle (et sur le plan de la vie civile, le vote pour le parti ou le courant). De là vient que l’armée des netturbini(8) (néologisme bureaucratique qui éloigne déjà l’idée du service pratique dans les limbes de l’appartenance à n’importe quelle administration d’employés) puisse s’accroître de façon illimitée dans les budgets municipaux pour assurer un salaire à une pléthore de clients qui ne seront jamais initiés aux épreuves infernales et angéliques de la mission dont ils ont été nominalement investis. Et c’est ce qui explique que le grand instrument de purification, le viscère essentiel de la ville, l’incinérateur, ne soit profanement perçu qu’en tant qu’occasion pour les habituelles malversations sur les fournitures et les adjudications, sans que nous restions désemparés par sa portée symbolique, sans nous voir nous-mêmes jugés par l’engin menaçant, sans nous demander quelle est la part de nous-mêmes dont nous craignons ou nous souhaitons qu’elle finisse en cendres.

Mais il faut dire qu’à Paris les grèves des éboueurs* ne sont pas moins fréquentes (on les appelle officiellement éboueurs*, c’est-à-dire qui ôtent la boue, en souvenir d’un Paris inimaginable aux rues pleines de fange, labourées par les ornières des voitures où était pétri le crottin des chevaux), effet du mécontentement perpétuel d’une main-d’œuvre récemment immigrée et obligée d’accepter le travail le plus humble et fatigant sans un contrat régulier de travail. Par comparaison avec l’Italie, on peut dire que les causes sont opposées mais les résultats identiques : dans l’économie précaire de l’Italie, la qualification d’éboueur est défendue comme un emploi stable, une charge pour toute la vie ; dans l’économie solide de la France, ramasser les déchets est une occupation précaire, accomplie par ceux qui ne sont pas encore parvenus à s’enraciner dans la métropole, et qui ne peut être réglée que par la menace réciproque du chômage et de là grève.

C’est le propre des démons et des anges de se présenter comme étrangers, visiteurs d’un autre monde. Ainsi, les éboueurs* émergent des brouillards matinaux, leurs traits restent indistinctement indifférenciés : des mines terreuses – les Africains du Nord –, un peu de moustache, une calotte sur la tête ; ou – ceux d’Afrique noire – avec seulement le bulbe des yeux qui éclaire leur visage perdu dans le noir ; des voix qui superposent au vrombissement étouffé du camion des sons inarticulés pour nos oreilles, des sons qui soulagent lorsqu’ils filtrent dans le sommeil du matin en vous assurant que vous pouvez continuer à dormir encore un peu parce que d’autres sont en train de travailler pour vous. La pyramide sociale continue à brasser ses stratifications ethniques : à Paris, désormais, le travailleur italien est devenu petit patron, l’Espagnol ouvrier qualifié, le Yougoslave maçon, la main-d’œuvre la plus simple est portugaise et quand on en arrive à ceux qui font des terrassements ou balaient les rues, c’est toujours l’Afrique mal décolonisée qui lève ses yeux tristes des pavés de la métropole sans les croiser avec vos regards, comme si une distance impossible à combler nous séparait encore. Et dans votre sommeil, vous sentez que le camion ne broie pas seulement des ordures, mais aussi des vies humaines, des rôles sociaux et des privilèges et qu’il ne s’arrête pas tant qu’il n’a pas fini son tour complet.

On a un rapport direct avec les éboueurs seulement vers Noël quand ils viennent nous apporter le calendrier où est écrit Messieurs les Éboueurs du 14e Vous Souhaitent une Bonne et Heureuse Année* et recueillir leurs étrennes. Pendant le reste de l’année, la communication entre eux et nous est le contenu de la poubelle*, extrêmement riche en informations si on veut le lire jour après jour : les bouteilles vides après les soirs de fête, le papier des paquets des boutiques après les achats, les pages denses de ratures sur lesquelles un écrivain s’est escrimé pour achever un morceau de prose sur les poubelles*. En chargeant le camion, l’immigrant avec son premier travail visite la métropole par son envers : il évalue la richesse ou la pauvreté des quartiers à la qualité de leurs déchets, rêve à travers eux du destin de consommateur qui l’attend.

Voici le nœud économique de ce que j’entendais jusqu’ici juridiquement comme contrat et symboliquement comme rite : mon rapport avec la poubelle* est celui de quelqu’un pour lequel l’action de jeter complète ou confirme l’appropriation, pour lequel la contemplation de la masse des pelures, des coquilles, des emballages, des bouteilles en plastique ramène à la satisfaction de la consommation des contenus, tandis que l’homme qui décharge la poubelle* dans le cratère tournant du camion en tire la notion de la quantité de biens dont il est exclu, qui ne lui parviennent que comme des dépouilles inutilisables.

Mais peut-être (voici que le discours aperçoit une conclusion optimiste et se laisse immédiatement tenter), peut-être cette exclusion n’est-elle que temporaire : avoir été engagé comme éboueur est la première étape d’une ascension sociale qui fera du paria d’aujourd’hui un membre lui aussi de la masse consommatrice et à son tour productrice de déchets, tandis que d’autres, issus des déserts « en voie de développement », prendront sa place pour charger et décharger les seaux. Ainsi la poubelle* serait agréée* pour lui aussi, le Maghrébin ou le Noir qui la soulève jusqu’à la bouche de la meule malodorante dans le matin brumeux, et cette meule ne serait pas seulement la dernière ligne d’arrivée du processus industriel de production et de destruction mais marquerait aussi le point d’où l’on recommence depuis le début, l’entrée dans un système qui engloutit les hommes et les refait à son image et ressemblance.

À partir de là s’ouvrent au discours deux routes divergentes : une histoire d’intégration satisfaite du paria qui part à la conquête de Paris depuis les marges extrêmes des dépôts de déchets, ou bien une histoire de révolution et de renversement de ce mécanisme, au moins dans la conscience, une propagation des vibrations du camion arrêté sous mes fenêtres jusqu’à faire trembler les fondations en place depuis des siècles de la civilisation de l’Occident. Mais l’une et l’autre de ces perspectives (l’une et l’autre de ces illusions) finissent par se rejoindre sur cette poubelle*, agréée par nous, mais plus encore par le processus économique anonyme qui multiplie les nouveaux produits sortis tout frais de l’usine et les résidus usés à jeter, et qui ne nous laisse mettre la main que sur ce récipient à remplir et à vider, moi et l’éboueur. Dans le rite de jeter nous voudrions, moi et l’éboueur, retrouver la promesse de l’accomplissement du cycle propre au processus agricole, où – dit-on – rien n’était perdu : ce qui était enseveli dans la terre renaissait. (Voilà que le discours prend le chemin de révocation archaïque et personne ne peut plus l’arrêter.) Tout se déroulait de la façon la plus simple et régulière : après leur séjour souterrain, la graine, l’engrais, le sang des sacrifices revenaient à la lumière avec une nouvelle récolte. À présent, l’industrie multiplie les biens plus que l’agriculture, mais elle le fait à travers les profits et les investissements : le règne plutonien qu’il faut traverser pour que les métamorphoses aient lieu est la caverne de l’argent, le capital, la ville de Dité inaccessible aussi bien pour moi que pour l’éboueur (qu’elle soit privée ou publique, ou qu’elle le devienne : sous cet aspect nous savons désormais que ça ne change pas grand-chose), régie par un Conseil suprême d’administration non plus plutonien mais hyper-uranien, qui manipule l’abstraction des nombres depuis une hauteur on ne peut plus lointaine du creuset de la terre visqueux et fermentant, auquel l’éboueur et moi nous confions nos offrandes sacrificielles de boîtes vides, nos semailles de papiers sales, notre participation à la décomposition difficile des matériaux synthétiques. Nous renversons inutilement, l’éboueur et moi, notre obscure corne d’abondance, le recyclage des résidus ne peut être qu’une pratique accessoire, qui ne modifie pas la substance du processus. Le plaisir de faire renaître les choses périssables (les marchandises) est encore le privilège du dieu Capital qui monétise l’âme des choses et dans le meilleur des cas nous en laisse en usage et consommation la dépouille mortelle.

Mais comment puis-je, moi, inférer ce que pense et voit l’homme venu d’Afrique pour vider ma poubelle*? C’est toujours et uniquement de moi que je parle, c’est avec mes catégories mentales que j’essaie de comprendre le mécanisme dont je fais (dont nous faisons) partie, même si nous avons tous les deux une donnée de départ en commun : le détachement et le refus d’une condition primitivement agricole entrée en crise. Quand les récoltes ne sont plus abondantes et que la disette assoiffe les champs, l’homme agriculteur – disent les ethnologues – est saisi d’angoisse et de remords et cherche la façon d’expier ses fautes. Je ne sais si cela est vrai pour l’éboueur* (peut-être pour le fellah la mémoire d’un temps qui ne soit pas celui de la disette n’existe pas ; celui qui possède l’Islam peut-être est-il exempt des complexes de faute) ; mais pour moi, certainement, c’est vrai : le remords que je traîne depuis ma jeunesse est encore celui du fils du maître du domaine qui, contrevenant à la volonté du père, l’a abandonné à des mains étrangères, refusant la mythologie luxuriante et l’éthique sévère dans laquelle il avait été élevé : l’abondance et la variété des fruits que seule la présence assidue du propriétaire-cultivateur dans ses champs peut arracher à la terre, unie à une obstination exclusive et à l’initiative et l’efficacité dans l’expérimentation de techniques et de cultures nouvelles.

C’est dans cette cuisine au cœur de la métropole où m’a conduit ma longue fuite que le vieux drame se représente encore à moi. Chaque famille est une entreprise, c’est-à-dire une hacienda, un lieu du faire, un lieu de la survivance physique et culturelle à travers une pratique de travail accompli ensemble, où se réalise un cycle, quoique réduit, de production et de consommation d’aliments. Et ce que j’essaie maintenant d’établir, ce sont les normes de mon comportement à l’intérieur de cette hacienda élémentaire, c’est de fixer un contrat ou agreement, je suis en train de manœuvrer la poubelle publiquement agréée* afin d’être agréé* moi, en particulier, agréé* dans le contexte domestique, dans la distribution tacite des rôles ménagers, dans l’orchestration de la suite quotidienne de la subsistance familiale.

Voilà, attendez, je vais vider la poubelle*. La poubelle* est l’instrument qui sert à mon insertion dans une harmonie, qui me met en harmonie avec le monde et le monde en harmonie avec moi. (Le contrat ne concerne donc que moi, il est un accord mutuel entre moi et moi-même, avec ma loi intérieure ou impératif kantien ou surmoi.) Cette harmonie est impossible. La longue Crise de la Famille Bourgeoise, qui a suivi lentement son cours depuis un demi-siècle ou plus, est précipitée dans sa phase convulsive avec la Disparition des Dernières Femmes de Ménage, dernier soutien de l’institution. La division du travail entre égaux (comme entre le chasseur d’ours et son épouse qui cuisine les ours dans la caverne primordiale) semble avoir été inextricablement (peut-être depuis les origines) liée à la division du travail entre inégaux (maîtres et serviteurs) : tant il est vrai que, si l’on met en question la seconde, la première aussi se révèle impraticable. Le discours que, explicitement ou silencieusement, le Chœur des Femmes Occidentales adresse au Chœur des Hommes, au crépuscule de ce millénaire, résonne ainsi : « Je peux cuisiner une fois pour la fête, une fois pour m’exprimer, une fois pour transmettre un savoir, une fois par nécessité, une fois par amour, mais je ne ferai pas la cuisine trois cent soixante-cinq jours par an parce qu’il est décidé que mon rôle est celui de faire la cuisine et le tien celui de t’asseoir à table. » Quelque chose d’essentiel a changé dans la conscience collective, mais comme, en revanche, rien n’a changé dans les habitudes pratiques, le résultat est un nuage persistant de mauvaise humeur. L’homme, quelle que soit sa contribution au budget familial, s’il ne contribue pas au travail ménager est perçu comme un parasite. On arrivera peut-être à un nouveau modus vivendi, à une redistribution des rôles ; ou peut-être aucun système de compensation n’est-il plus possible, ni en famille ni ailleurs. Peut-être que demain dans les restaurants aussi le client ne pourra plus s’en tirer en payant la note : il devra d’abord aider à éplucher les pommes de terre et ensuite à faire la vaisselle.

La cuisine, qui devrait être et qui est l’endroit le plus gai de la maison (pour mémoire : quand je recopierai cette page, je ne dois pas oublier d’insérer ici une description attrayante : les placards muraux qui scintillent, le ronflement des appareils ménagers, l’odeur citronnée du détergent pour les couverts), est vue à présent par la femme comme le lieu de l’oppression, par l’homme comme le lieu du remords. La solution la plus simple serait l’interchangeabilité des rôles : le mari et la femme qui cuisinent ensemble ou chacun leur tour, ou l’un des époux cuisine alors que l’autre fait le ménage et vice-versa. Mais le problème est que cette solution est entravée par le préjugé (et je quitte ici le traitement universel pour revenir à l’exposition de ce cas particulier qui est mon vécu quotidien) à cause duquel on croit que je suis si inapte à évoluer entre les fourneaux que dès que je me mets à faire quelque chose on m’en éloigne aussitôt, trouvant que ce que je fais est erroné ou maladroit ou inutile ou même dangereux. Comme tous les préjugés, celui-là aussi est facile à transmettre : ma fille déjà qui est encore une enfant, si nous sommes seuls, elle et moi, à la cuisine, trouve le moyen de critiquer chacun de mes gestes et préfère faire les choses toute seule (et adresser ensuite des comptes rendus détaillés à sa mère sur mes manquements). Une telle méfiance à l’égard de mes qualités, de même qu’elle m’a toujours découragé d’apprendre, de même me destitue du rôle d’éducateur : voilà donc que le savoir accumulé par les générations m’effleure et me dépasse en m’excluant.

Tout ce que j’ai dit ne serait rien si je ne sentais pas que cette insuffisance est considérée comme une faute, reliée à certaines autres de mes façons d’être également fautives. Si la cuisine ne me réussit pas c’est parce que j’en suis indigne (c’est bien le sens de la polémique que je sens peser sur moi), comme l’alchimiste indigne ne pourra obtenir l’or ni le chevalier indigne gagner le tournoi. Même mes tentatives pour m’y mettre sont mal vues : non la preuve de ma bonne volonté, mais hypocrisie, de la poudre aux yeux, une exhibition d’histrion. Les Œuvres ne suffisent pas à me sauver, seule la Grâce le pourrait qui ne me fut et ne me sera pas accordée. Si je parviens à réussir une omelette, ce n’est pas le début d’un progrès, d’une croissance intérieure : la mienne ne sera jamais la Vraie Omelette, mais la mystification d’un faussaire, le trucage d’un charlatan. La cuisine est le jugement de Dieu, épreuve dans laquelle j’ai échoué une fois pour toutes en ne méritant pas l’initiation. Il ne me reste plus qu’à chercher d’autres voies pour justifier ma présence au monde.

Sans fausse modestie, je peux dire que le domaine d’action qui convient le mieux à ma nature est celui des transports. Aller d’un lieu à un autre en transportant un objet, qu’il soit lourd ou léger, sur des distances longues ou courtes : chaque fois que je me trouve dans cette situation je me sens en paix avec moi-même, comme celui qui est parvenu à donner à ses actes une utilité ou, de toute façon, un but, et tout le temps du trajet, j’éprouve une sensation rare de liberté intérieure, mon esprit s’envole, mes pensées planent… Je vais volontiers, par exemple, « faire les commissions », acheter le pain, le beurre, la salade, le journal, les timbres. Je dis « faire les commissions » pour établir une continuité entre mes tâches de chef de famille et celles qui m’étaient confiées quand j’étais enfant ; je pourrais dire « faire les courses » mais cela implique des initiatives, des choix, des risques : évaluer et comparer les prix de plus en plus cruels, discuter avec le boucher sur la découpe de la viande, saisir les suggestions qui viennent des marchandises exposées, les salades, les primeurs exotiques, les fromages. Certes, en théorie, ce que j’aimerais le plus c’est « faire les courses » ; dans la pratique je ne peux pas prétendre rivaliser avec qui évolue dans les magasins avec tellement plus de naturel, de rapidité de regard, d’expérience et d’imagination, de sens pratique et d’invention personnelle que moi. Il est donc plus sage que je limite mes rapports avec les marchés aux solutions de secours pour boucher une brèche : avec un petit bout de papier sur lequel est écrit ce qu’il faut demander (« un grand pot de crème fraîche*») et le poids (« une livre de tomates*»), parfois même le prix, tout à fait comme lorsque, enfant, on m’envoyait « faire les commissions ».

Le filet à commission est suspendu à Paris surtout au bras des hommes, ou du moins c’est ce qu’il apparaît à un Italien qui a l’habitude de voir dans son pays les marchés fréquentés essentiellement par des femmes, et il recommence à comprendre alors que ramener la nourriture est la première tâche de celui qui gouverne dans la maison. Voilà que mon passé agricole émerge de nouveau du contexte métropolitain, et me ramène l’image de mon père chargé de paniers, fier que ce soit lui qui transporte les produits du domaine jusqu’à la maison, de se sentir « maître », au sens tout d’abord de « maître de soi », d’indépendance autosuffisante à la Robinson Crusoé, d’indépendance même par rapport aux forces salariées auxquelles il fallait avoir recours uniquement pour ce a quoi il n’arrivait pas avec ses propres forces, ni celles de ses fils toujours réfractaires.

Est-ce donc la route muletière de ma vocation refusée de propriétaire que je reparcours avec ma mémoire sur ce bout de trottoir du quatorzième arrondissement, entre l’épicier, le boulanger et le maraîcher ? Non, c’est un autre itinéraire de mon adolescence : celui qui conduisait de la maison jusqu’à la ville, quand le fait d’être envoyé « faire les commissions » était un prétexte pour sortir de la maison, et que je feignais parfois un oubli pour pouvoir sortir une deuxième fois. Mais le plus souvent, je n’avais même pas besoin de faire semblant, j’étais à tel point étourdi et peu intéressé au véritable but de ma course qu’il fallait me répéter plusieurs fois pour me faire entrer dans la tête ce que je devais acheter ainsi que le prix et le poids, et me donner l’argent compté à l’avance.

C’est un Mercure de courte envolée qui conduisait mes pas et les conduit encore, reflet partiel du dieu qui joue le rôle de courtier et relie la profusion du monde, et qui malheureusement récompense rarement ma dévotion en m’éclairant de sa pleine lumière argentée. Ou bien, lorsque je descends vers les dieux souterrains, vers les lieux cachés et ténébreux où l’on jette les restes de la vie, alors c’est le Mercure psychopompe qui m’accompagne en conduisant la cargaison des poids morts au rivage de l’Achéron municipal.

Je reviens à la cuisine avec la petite poubelle vide, je remplace le papier journal qui la recouvrait intérieurement par un autre papier journal. Cette opération me convient particulièrement parce que je suis content d’offrir un usage ultérieur aux journaux, de leur consentir un supplément de vie après le cours rapide de leur obsolescence. Objet d’un amour insatisfait ou simplement d’une fixation névrotique, le journal est régulièrement acheté par moi, rapidement feuilleté et écarté, mais je regrette de m’en défaire tout de suite, j’espère toujours qu’il va redevenir utile en un deuxième temps, qu’il lui reste quelque chose à me dire. Le moment de la résurrection vient justement lorsque je saisis dans la pile des vieux journaux une feuille pour recouvrir la poubelle* et les titres qui affleurent dans un ordre bouleversé s’imposent à mon regard dans la perspective concave d’une seconde lecture instantanée, tandis que j’adapte la surface quadrangulaire pour recouvrir de mon mieux l’intérieur du cylindre et que j’en retourne la lisière sur le bord. Pour le petit seau le format Monde est idéal, tandis que les quotidiens italiens plus spacieux, finissent généralement par revêtir la grande poubelle*. Si elle est bien faite, cette doublure de journaux continue à adhérer au récipient après le vidage opéré par les éboueurs*, et demain, lorsque j’irai récupérer ma poubelle* vide, ce grand pavois d’écriture dans la langue de Dante me permettra de la distinguer parmi ses consœurs abandonnées sur le même trottoir.

Depuis que j’ai commencé à écrire ce texte que je reprends de temps à autre et que je laisse, trois ou quatre ans sont passés et beaucoup de choses ont changé même dans le traitement des poubelles*. La doublure en papier journal n’est plus qu’un souvenir du passé : je me sers, moi aussi, de sacs en plastique qui ont transformé l’image des ordures de la ville, cachée à présent sous des enveloppes lisses et brillantes, progrès qu’aucun nostalgique du passé ou ennemi du plastique, j’espère, n’osera nier, même si les ordures continuent à être reconnaissables comme telles sous cet emballage aussi et les tas sur les trottoirs les jours de grève des éboueurs* ne sont pas moins infects. (Je dirais même que désormais le plus net des sacs en plastique rappelle l’idée des ordures quoi qu’il puisse contenir, puisque c’est toujours l’image la plus forte qui s’impose aux dépens de la plus anodine.)

Autre réforme fondamentale : la vidange de l’évier de notre cuisine a été munie d’un broyeur*, c’est-à-dire d’un triturateur qui permet de dissoudre une grande quantité de résidus alimentaires (sauf, étrangement, les feuilles d’artichauts, dont les fibres restent dans les dents de la machine et l’obstruent), ainsi même nos ordures ont changé, puisqu’elles contiennent moins de détritus organiques.

Nous avons ensuite remplacé la poubelle de la cuisine, la verte, par une nouvelle, en plastique blanc, dont le couvercle se lève et se baisse grâce à une pédale, et qui contient un seau amovible. Si bien que je n’emporte en bas que ce seau pour le renverser dans le grand récipient, et d’ailleurs, ce n’est même pas le seau, mais le sachet – lui aussi en plastique – que j’extrais du seau lorsqu’il est plein, en le remplaçant par un nouveau. (Il y a tout un art de faire adhérer le sachet au rebord du seau, en le tendant de telle sorte qu’il tienne tout autour et qu’il ne glisse pas, mais il faut ensuite faire sortir l’air resté au milieu et qui en soulève le fond en le gonflant comme une voile.)

Je noue, en revanche, le sachet plein avec le petit ruban qui est collé exprès en dessous : ce petit ruban est un dispositif génial, d’un grand mérite comme toute petite invention qui simplifie les difficultés de la vie. (Il y a tout un art de nouer le sachet trop plein en le gardant suspendu, parce qu’il faut le retirer du seau afin d’arracher le ruban et dès qu’il est en dehors du seau on ne sait où le poser ni comment éviter que les ordures débordent sur le sol.) Enfin, j’emporte le sachet enjolivé comme un cadeau de Noël et je le dépose dans la grande poubelle*, qui, à son tour, est recouverte d’un grand sac en plastique gris.

Ce ne sont pas là, certes, les derniers développements de la longue série de transformations que nos habitudes ont subies et qu’elles vont subir en s’adaptant aux temps, à condition que nos jours continuent encore. La réforme qui s’annonce comme la plus nécessaire et urgente est celle de séparer les déchets selon leur qualité et leurs destins différents, incinération ou recyclage, pour qu’une partie au moins de ce que nous avons arraché aux trésors du monde ne soit pas perdu à jamais mais retrouve les voies de la récupération et de la réutilisation, l’éternel retour de l’éphémère.

Parmi les matériaux qui risquent de s’épuiser et dont le sauvetage me concerne directement, il y a le papier, tendre enfant des forêts, espace vital de l’homme qui écrit et qui lit. Je comprends maintenant que j’aurais dû commencer mon discours en faisant la différence et en comparant les deux genres d’ordures ménagères, les produits de la cuisine et ceux de l’écriture, le seau des déchets et la corbeille à papiers. Et distinguer et comparer le destin différent de ce que la cuisine et l’écriture ne jettent pas, l’œuvre, celle mangée de la cuisine, assimilée à notre personne, celle de l’écriture qui, une fois achevée, ne fait plus partie de moi et dont on ne peut encore savoir si elle va devenir l’aliment d’une lecture d’autrui, d’un métabolisme mental, quelles transformations elle subira en passant à travers d’autres pensées, combien de calories elle transmettra, si elle les ré-introduira dans le circuit, et comment. Écrire, c’est se déposséder non moins que jeter, c’est éloigner de moi un tas de feuilles roulées en boule et une pile de feuilles écrites jusqu’au bout, les unes et les autres ne m’appartenant plus, déposées, expulsées.

Il ne me reste et ne m’appartient qu’une feuille constellée de notes éparses, où pendant des années j’ai marqué sous le titre La Poubelle agréée* les idées qui me venaient à l’esprit et que je me proposais de développer en écrivant tous les détails, thème de la purification des scories      le fait de jeter est complémentaire de l’appropriation      enfer d’un monde où rien ne serait jeté      on est ce qu’on ne jette pas      identification de soi-même      ordures comme autobiographie      satisfaction de la consommation défécation      thème de la matérialité, du « se refaire », monde agricole      la cuisine et l’écriture      autobiographie comme ordures transmettre pour conserver et d’autres notes encore dont je n’arrive plus à reconstruire le fil, le raisonnement qui les liait, thème de la mémoire      expulsion de la mémoire      mémoire perdue garder et perdre ce qui est perdu      ce qu’on n’a pas eu      ce qu’on a eu en retard      ce que nous portons avec nous      ce qui ne nous appartient pas      vivre sans rien porter avec soi (animal) : peut-être porte-t-on davantage avec soi      vivre pour l’œuvre : on se perd : il y a l’œuvre inutilisable, et moi je n’y suis plus.

Paris, 1974-1976


De l’opaque

Si on m’avait demandé à cette époque quelle forme avait le monde, j’aurais dit qu’il était en pente, avec des dénivellations irrégulières, des saillies et des renfoncements, ce pour quoi je me retrouve, en quelque sorte, toujours comme sur un balcon, penché sur une balustrade, et je vois ce que le monde contient se disposer à droite et à gauche à des distances différentes, sur d’autres balcons ou dans des loges de théâtre situées au-dessus ou en dessous, d’un théâtre dont l’avant-scène s’ouvre sur le vide, sur la bande de haute mer contre le ciel traversé par les vents et les nuages

 

et ainsi, même maintenant, si on me demande quelle forme a le monde, si on le demande au moi qui habite à l’intérieur de moi et garde la première empreinte des choses, je répondrai que le monde est disposé sur un grand nombre de balcons qui se penchent irrégulièrement sur un unique grand balcon qui s’ouvre dans le vide de l’air ; sur le rebord qui est la courte bande de mer contre le ciel immense, et sur ce parapet se penche encore le véritable moi à l’intérieur de moi, à l’intérieur de l’habitant présumé de formes du monde plus complexes ou plus simples mais dérivées toutes de celle-ci, bien plus complexes et en même temps bien plus simples, puisqu’elles sont toutes contenues ou qu’on peut les déduire à partir de ces premiers surplombs, de ces premières pentes, de ce monde de lignes brisées et obliques parmi lesquelles l’horizon est l’unique ligne droite continue.

 

Je commencerai par dire alors que le monde est composé de lignes brisées et obliques, avec des segments qui tendent à saillir des angles de chaque marche, comme font les agaves qui poussent souvent sur les bords, et avec des lignes verticales ascendantes comme les palmiers qui donnent de l’ombre aux jardins ou aux terrasses situées au-dessus de ceux où ils prennent racine,

 

et je me réfère aux palmiers du temps où habituellement grands étaient les palmiers et basses les maisons, les maisons qui elles aussi coupent verticalement la ligne des dénivellations, et prennent appui à moitié sur la marche en dessous et à moitié sur celle au-dessus, avec deux rez-de-chaussée, l’un dessus et l’autre dessous, et ainsi, même maintenant où habituellement les maisons sont plus hautes que n’importe quel palmier, et tracent des lignes verticales ascendantes plus longues au milieu des lignes brisées et obliques au niveau du sol, reste le fait qu’elles ont deux ou plusieurs rez-de-chaussée et que, bien qu’elles s’élèvent beaucoup plus haut, il existe toujours un niveau du sol plus haut que les toits,

 

si bien que dans la forme du monde que je suis en train de décrire maintenant les maisons apparaissent comme à celui qui voit les toits d’en haut, la ville est une tortue là au fond, à la carapace quadrillée et en relief, et non parce que la vue des maisons qu’on regarde du bas ne m’est pas familière, au contraire je peux, en fermant les yeux, sentir derrière moi des maisons grandes et obliques presque sans épaisseur, mais alors il suffit d’une maison pour cacher les autres maisons possibles, la ville qui se trouve plus haut que moi, je ne la vois pas et je ne sais si elle existe, toute maison au-dessus de moi est une planche verticale peinte en rose appuyée à la pente, toutes les épaisseurs s’aplatissent dans une direction sans pour autant s’élargir dans l’autre, les propriétés de l’espace varient selon le sens dans lequel je regarde par rapport à la façon dont je me trouve orienté.

 

Il est évident que pour décrire la forme du monde, la première chose à faire est de fixer la position dans laquelle je me trouve, je ne dis pas la place mais la façon dont je suis orienté, parce que le monde dont je suis en train de parler a ceci de différent d’autres mondes possibles, que l’on sait toujours où se trouvent l’est et l’ouest à toutes les heures du jour et de la nuit, et je commence alors en disant que je suis en train de regarder vers le sud, ce qui équivaut à dire que je me trouve avec le visage en direction de la mer, ce qui équivaut à dire que je tourne le dos à la montagne, parce que c’est dans cette position-là que je surprends d’habitude le moi qui se trouve à l’intérieur de moi, même lorsque le moi à l’extérieur est orienté de tout autre façon ou n’est pas du tout orienté comme il arrive souvent, en ce que toute orientation commence pour moi par cette orientation initiale, qui implique toujours le fait d’avoir à sa gauche l’est et à sa droite l’ouest, et ce n’est qu’à partir de là que je peux me situer par rapport à l’espace et vérifier les propriétés de l’espace et de ses dimensions.

 

Si l’on m’avait donc demandé combien de dimensions a l’espace, si l’on demandait à ce moi qui continue à ne pas savoir les choses que l’on apprend afin d’avoir un code de conventions en commun avec les autres, et en premier parmi celles-ci la convention selon laquelle chacun de nous se trouve au croisement de trois dimensions infinies, transpercé par une dimension qui lui entre dans la poitrine et ressort dans le dos, par une autre qui passe d’une épaule à l’autre, et par une troisième qui perce le crâne et sort par les pieds, idée que l’on accepte après beaucoup de résistances et de répulsions, mais on va ensuite faire semblant de l’avoir toujours su parce que tout le monde fait semblant de l’avoir toujours su, si je devais répondre sur la base de ce que j’ai vraiment appris en regardant autour de moi, sur ces trois dimensions qui, à force de se trouver au milieu d’elles, deviennent six, avant arrière dessus dessous droite gauche, en les observant, comme je le disais, le visage tourné vers la mer et le dos vers la montagne,

 

la première chose à dire, c’est que la dimension du devant moi ne subsiste pas, puisque là, en dessous, commence aussitôt le vide qui devient ensuite la mer qui devient ensuite l’horizon qui devient ensuite le ciel, c’est pourquoi on pourrait dire aussi que la dimension du devant moi coïncide avec celle de l’au-dessus de moi, avec la dimension qui sort chez vous tous du crâne lorsque vous vous tenez droits et qui se perd aussitôt dans le zénith vide,

 

puis je passerais à la dimension du derrière moi qui ne va jamais très en arrière parce qu’elle rencontre un mur, un récif, une pente abrupte ou broussailleuse, je dis me trouvant toujours le dos tourné à la montagne c’est-à-dire vers minuit, donc de cette dimension-là je pourrais dire aussi qu’elle ne subsiste pas ou qu’elle se confond avec la dimension souterraine du dessous, avec la ligne qui devrait sortir de la plante des pieds mais n’en sort au contraire pas du tout parce qu’entre la semelle des chaussures et le plancher elle n’a aucun espace matériel par lequel sortir,

 

il y a ensuite la dimension qui se prolonge à gauche et à droite et qui correspond pour moi plus ou moins à l’est et à l’ouest, et cette dimension-ci elle peut bien continuer des deux côtés parce que le monde continue avec son contour découpé si bien qu’à chaque niveau on peut tracer une ligne horizontale imaginaire qui coupe la pente oblique du monde, comme celles qui sont tracées sur les cartes altimétriques et qui portent un très beau nom, isohypses

 

ou comme les dérivations d’eau qui acheminent dans des rigoles horizontales le maigre écoulement des torrents pour irriguer sur un versant ou sur un autre les pièces de terrain cultivable obtenues en soutenant la pente par des murs de pierre

 

mais même en continuant le long de cette dimension, on ne va pas vraiment très loin parce que, tôt ou tard, tant à l’est qu’à l’ouest, on aboutit à la ligne de partage des eaux d’une des extrémités et alors ou l’on considère que la ligne se perd dans l’air du ciel en se confondant avec la première dimension dont nous avons parlé,

 

ou bien on la fait continuer de l’autre côté en bonne isohypse qu’elle est en suivant la série de criques et de golfes et d’enfoncements à l’intérieur de ces criques et de ces golfes, jusqu’à rencontrer des promontoires qui s’avancent dans la mer plus loin que d’autres promontoires délimitant des golfes plus vastes qui incluent les golfes les plus intérieurs dans d’autres golfes, dorés le matin et bleutés le soir en direction de l’ouest, vert pâle le matin et gris le soir en direction de l’est, et elle continue ainsi sur toute la longueur des mers et des terres, tendant à englober toute la mer en un golfe unique,

 

si bien qu’il vaut mieux considérer comme forme du monde celle du golfe que j’ai devant les yeux, délimitée par le cap qui se trouve à l’est par rapport à moi et par celui qui se trouve à l’ouest, et, si ce n’est pas un cap, par ce quelque chose qui clôt ma vue d’un côté comme de l’autre, dos de colline, tronc d’olivier, surface cylindrique de réservoir en ciment, haie de genêts, araucaria, parasol, ou quelles que soient les deux coulisses qui délimitent la scène au centre de laquelle je me trouve, en tournant le dos à une grande toile de fond et faisant face à la rampe de l’horizon lumineux.

 

J’ai recommencé à employer des métaphores qui se réfèrent au théâtre, bien que dans mes pensées d’alors le théâtre avec ses velours ne pût pas être associé à ce monde fait d’herbes et de vents, et bien que maintenant encore ce que le mot théâtre peut amener à l’esprit, c’est-à-dire un intérieur qui prétend contenir en lui le monde extérieur, place, fête, jardin, forêt, môle, guerre, soit tout le contraire de ce que je suis en train de décrire, c’est-à-dire un extérieur qui exclut de lui toute sorte d’intérieur,

 

un monde totalement ouvert qui donne la sensation d’être enfermés tout en étant à l’air libre, étant donné que le bout de terrain de l’un donne sur le bout de terrain d’un autre, partagés non pas par des murs d’enceinte mais des murs de soutien, et que chacun de nous se trouve dans le sien, mais en regardant les autres chacun dans le sien, et personne ne sort jamais du sien mais se trouve toujours sous les regards des autres,

 

un espace qui est extérieur même quand il est à l’intérieur d’un intérieur, poulaillers et clapiers transparaissent derrière les grillages métalliques, kiosques pergolas toitures berceaux, chaque bassin reflète ce qui se trouve au-dessus du bassin, des escaliers extérieurs relient des terrasses sur les rebords desquelles le basilic pousse dans des marmites pleines de terre, un village est une pigne entièrement faite d’arcades et de fenêtres, la fenêtre encadre la commode avec le miroir sur lequel passe un nuage.

 

Il faudrait dire aussi, afin de dissiper toute équivoque que peut induire le mot théâtre, que le théâtre est fait de telle sorte que le plus grand nombre d’yeux ait un champ visuel le plus libre possible, c’est-à-dire que tous les regards possibles soient contenus et conduits comme à l’intérieur d’un œil unique qui se regarde lui-même, qui se voit réfléchi dans l’iris de sa propre pupille,

 

alors que moi je parle d’un monde où en même temps on voit tout sans le voir, puisque tout ressort et se cache et se montre et se voile, les palmiers s’ouvrent et se referment comme un éventail au-dessus des mâtures des bateaux de pêche, le jet d’un tuyau se lève et arrose un champ d’invisibles anémones, la moitié d’un autobus tourne dans le demi-tournant de la route carrossable et disparaît entre les épées d’un agave,

 

mon regard se brise entre les plans et les distances différentes, il court le long d’une bande oblique de claies et vitrines de serres, touche un champ tout hérissé de ficelles et tuteurs sur le versant d’en face, revient en se raccourcissant sur le premier plan d’une feuille de néflier qui pend d’une branche là au milieu, passe du nuage d’un olivier gris à un nuage blanc qui navigue dans le ciel, puis j’ai sous les yeux un plan de tomates énorme et vert de soufre dans un manoir de roseaux, puis un petit toit de tuile au-delà du torrent, d’où part une rangée de plantes de kakis, avec les fruits d’un rouge jaunâtre que je peux compter sur les branches même à cette distance,

 

et il faudrait également préciser ce qu’est un théâtre par rapport aux sons, comme lieu de la plus grande capacité de l’ouïe, grande oreille qui enferme en elle-même toutes les vibrations et les notes, oreille qui s’écoute elle-même, oreille en même temps que coquillage placé contre l’oreille,

 

alors que moi, au contraire, je parle d’un monde où les sons se rompent en montant et descendant à travers les anfractuosités du terrain et en contournant angles et obstacles, ils s’estompent et se propagent indépendamment de la distance, le dialogue de deux femmes qui se rencontrent au milieu d’une rue en escalier se perd juste au-dessus des corbeilles qu’elles portent sur leurs têtes, mais sur la colline en face arrivent les ouououh ! les gaaa ! les ahi ahi ahi ! qui traversent l’air comme les grains d’un collier qui courent le long du fil, l’espace est formé de points visibles et de points sonores qui se mélangent à tout moment sans jamais parvenir à coïncider parfaitement,

 

et ce n’est que la nuit que les sons trouvent leurs places dans l’obscurité, mesurent leurs distances, le silence qu’ils portent autour d’eux décrit l’espace, le tableau noir de l’obscurité est marqué par des points et des traits sonores, les aboiements mouchetés d’un chien, la chute estompée d’une vieille feuille de palmier, la ligne discontinue du train un peu effacée et un peu appuyée aux entrées et aux sorties des tunnels, et dès qu’on n’entend plus le train c’est la mer qui émerge comme une ombre blanche à l’endroit où le train a disparu, elle se fait entendre une demi-minute et puis c’est tout,

 

et déjà les coqs lointains et les coqs voisins s’empressent de tracer la perspective qui encadre tous les signes sonores dans l’obscurité, avant que l’éponge de l’aube ne barbouille le tableau noir d’un bout à l’autre, et à la lumière du jour il n’y a plus un son qui arrive dont on sache de quel côté il vient, le grincement de la machine pour le sulfate reste pris dans le vrombissement de la moto, le bourdonnement de la scierie électrique enveloppe le carillon du manège, pour celui qui l’observe arrêté, le monde s’effrite de façon discontinue devant la vue et l’ouïe dans l’éboulement de l’espace et du temps.

 

Pour celui qui l’observe arrêté, l’unique élément continu est l’arc que le soleil parcourt en montant et descendant de la gauche vers la droite, le soleil dont on peut toujours dire où il est même quand il n’y a pas de soleil, et de chaque chose dont on ne peut établir la distance ni la forme on peut toujours savoir comment l’ombre à son pied se déplace se réduit s’élargit, de chaque couleur dont on ne peut dire la couleur on peut tout de même prévoir comment elle change de couleur selon l’inclinaison des rayons,

 

le soleil n’est au fond que le rapport du monde avec le soleil, qui ne change pas si l’on considère l’arc concave parcouru par le soleil comme un arc convexe, c’est le rapport d’une source de rayons peu importe si elle est mobile ou fixe avec un corps ou un ensemble de corps peu importe s’il est fixe ou mobile qui reçoit les rayons, c’est-à-dire que le soleil consiste dans les propriétés des rayons reçus par le monde, dont on suppose qu’ils proviennent d’une source dite soleil laquelle, si on la regarde fixement, vous aveugle, et il lui suffit d’un lambeau de nuage pour se cacher derrière, il lui suffit de quelques couches intermédiaires d’atmosphère plus dense ou de vapeur d’eau pour qu’elle pâlisse ou se trouble jusqu’à disparaître, ou même simplement d’un peu de brume qui monte de la mer, en tout cas ce n’est donc pas l’existence hypothétique de cette source qui compte mais la façon dont ses rayons tombent sur les surfaces du monde, soit directement en variant d’intensité d’inclinaison de fréquence, soit indirectement selon des angles de réflexion variables, selon qu’ils sont réfléchis par le miroir éblouissant de la mer ou par la côte de terre couleur cendre et de pierres, comme lorsque dans les golfes le rivage au couchant est abandonné par la lumière du soleil qui est déjà partie et qu’il est rejoint par la réverbération d’un levant encore ensoleillé

 

ou au lieu de tenir compte de la source des rayons ou des rayons en eux-mêmes ou des surfaces qui les reçoivent, on peut tenir compte des taches d’ombre c’est-à-dire des endroits où les rayons ne parviennent pas, de comment l’ombre acquiert de la netteté proportionnellement à la force prise par le soleil, de comment l’ombre matinale d’un figuier, de légère et incertaine au départ, devient, avec la montée du soleil, un dessin en noir du figuier feuille par feuille qui s’élargit au pied du figuier verdoyant, cette concentration de noir pour signifier le vert brillant que le figuier contient feuille par feuille sur la face qui donne vers le soleil, et plus le dessin sur le sol concentre son noir plus il se rétracte et se raccourcit comme sucé par les racines, englouti par le pied du tronc et rendu aux feuilles, transformé en latex blanc dans les nervures et les tiges, jusqu’à ce que, au moment où le soleil est le plus haut, l’ombre du tronc vertical ait disparu et que l’ombre de l’ombrelle de feuilles se blottisse là-dessous, sur l’écrasement fermenté des figues mûres tombées par terre, dans l’attente que l’ombre du tronc revienne et la pousse du côté opposé en s’allongeant comme si le don de croître, que le figuier a abdiqué en tant que plante porteuse de figues, passait dans ce fantôme de plante étendu au sol, jusqu’à l’heure où les autres fantômes de plantes s’arrêtent de pousser pour la recouvrir, le coteau le col la côte dilatent en un lac unique les ombres.

 

Alors je pourrais limiter ma description aux taches qui s’élargissent et se rétrécissent suivant les heures du jour avec un mouvement rotatoire que les différents niveaux et les pentes rendent irrégulier et bariolé, et tantôt engloutissent tantôt révèlent vignes, viviers, champs jaunes de soucis, jardins noirs de magnolias, caves rouges de pierres, marchés, dans chaque lieu l’ombre a ses rendez-vous et ses itinéraires, là est son droit de régner sur les vallées entières, là-bas elle ne peut rassembler que des lambeaux d’elle-même cachés derrière un arrosoir ou derrière une charrette, chaque lieu peut être défini sur la base d’une échelle intermédiaire entre les endroits où le soleil ne donne jamais et ceux qui sont exposés à la lumière depuis l’aurore jusqu’au couchant.

 

On appelle « opaque » – dans mon dialecte : « ubagu » – les lieux où le soleil ne donne pas – en langue courante, selon une locution plus recherchée : « au nord » ; – tandis que le lieu ensoleillé est dit « exposé au midi », ou « ensoleillé » – « abrigu » en dialecte. Le monde que je suis en train de décrire étant une sorte d’amphithéâtre concave exposé au midi où n’est pas comprise la face convexe de l’amphithéâtre, exposée probablement à minuit, on y trouve par conséquent l’extrême rareté de l’opaque et la plus ample extension de l’ensoleillement

 

ou si l’on veut avoir recours à une métaphore tirée de la vie animale, nous nous trouvons dans un monde qui s’allonge et se tord comme un lézard de manière à offrir au soleil la plus grande partie de sa surface, et qui écarte l’éventail de ses pattes en ventouse sur le mur qui se réchauffe, avec la queue qui se soustrait par des bonds filiformes aux progressions imperceptibles de l’ombre, et qui tend à faire coïncider l’ensoleillement avec l’existence du monde

 

qui tend à faire coïncider l’ensoleillement avec la lutte pour l’existence et aussitôt après avec le profit maximal, en nivelant les pentes pour l’empire géométrique des œillets qui avancent au soleil en rangs serrés leurs légions carrées, ou en dressant les murailles verticales des copropriétés aux fenêtres à petits carreaux qui se disputent l’exposition et la vue.

 

Seulement au fond des torrents hérissés de roseaux au bruissement de papier, ou dans les vallées qui s’arquent en forme de coude, ou derrière les sommets protubérants sur les coteaux, et plus loin derrière encore dans la succession de contreforts de la chaîne de montagne parallèle à la côte, il est donné de voir cet assombrissement du vert, cet affleurement de rochers de la terre ravinée, cette proximité du froid qui monte de sous la terre et cet éloignement non seulement de la mer invisible mais aussi du bleu féroce du ciel pesant, avec cette sensation d’une frontière mystérieuse qui sépare du monde ouvert et étranger, qui est la sensation d’être entré « int’ubagu », dans l’envers opaque du monde

 

de telle sorte que je pourrais définir l’« ubagu » comme l’annonce que le monde que je suis en train de décrire a un envers, une possibilité de me trouver différemment disposé et orienté, dans un rapport différent avec le cours du soleil et les dimensions de l’espace infini, le signe que le monde présuppose un reste du monde, au-delà de la barrière de montagnes qui se succèdent dans mon dos, un monde qui se prolonge dans l’opaque avec des villages et des villes et des hauts-plateaux et des cours d’eau et des marais, avec des chaînes de montagnes qui cachent d’autres plateaux couverts de brouillard, je sens cet envers du monde caché au-delà de l’épaisseur profonde de terre et de roche, et c’est déjà le vertige qui vrombit à mon oreille et me pousse vers l’ailleurs.

 

Maintenant alors cette reconstruction du monde effectuée en l’absence du monde devrait être recommencée en disant que je suis aplati dans mon immobilité de lézard sur la pente abrupte « int’ubagu » mais en disant en même temps que je suis poussé vertigineusement vers l’ailleurs, et en faisant ici une accolade pour distinguer un ailleurs comme étant l’ensoleillé absolu qui s’ouvre sur la mer sillonnée par de lointains bateaux et un ailleurs comme l’opaque absolu qui s’ouvre à ceux qui regardent au-delà d’une extrême ligne de faîte montagneuse

 

ou peut-être les ailleurs convergent-ils, le bateau que je vois prendre le large et disparaître dans le reflet du soleil, abordera à des ports opaques, verra les gradins gris des môles émerger d’un matin de brouillard, les lumières encore allumées des docks,

 

et le chasseur qui remonte le chemin muletier le long du ruisseau, s’enfonce dans la forêt, dépasse le dos de la montagne, côtoie une cuvette à l’abri, fait rouler les pierres dans les buissons en espérant faire lever un vol de perdrix, court et descend dans des prés, grimpe par un escarpement, cherche le passage des oiseaux migrateurs, cherche le bord au-delà duquel s’ouvre à lui la vue d’un pays sans frontières, la ligne de partage des eaux de tous les partages des eaux, le toit du monde, d’où se pencher et tendre son regard au-delà de la grande aile d’ombre jusqu’à apercevoir une Thulé aux portes dorées, une Helsinki avec sa place blanche, ville ensoleillée sur un golfe de glaces.

 

Et même en considérant que l’observateur est immobile comme au début, sa situation par rapport à l’opaque et à l’ensoleillé sera toujours controversée, parce que ce moi tourné vers l’ensoleillé c’est le côté opaque qu’il voit de chaque pont arbre toiture, tandis que se trouve en plein soleil le mur ou la pente à laquelle je tourne le dos, le mur fleuri de bougainvillées, la pente où poussent des buissons d’euphorbes, la haie de figuiers de Barbarie, l’espalier de câpriers

 

mais ce n’est pas cela qui compte parce que tout en admettant que je sois toujours en train de regarder vers l’issue de n’importe quelle vallée et que j’aie derrière moi le torrent escarpé et ombragé, rien ne prouve que je sois sur le point d’avancer toujours plus vers l’air libre au lieu de reculer vers le fond de la vallée, c’est pourquoi il est juste de dire que le moi tourné vers l’ensoleillé est aussi un moi qui se retire dans l’opaque

 

et si partant de cette position du début je considère les phases successives de ce même moi, tout pas en avant peut aussi être un recul, la ligne que je trace s’enroule de plus en plus dans l’opaque, et il est inutile que j’essaie de me rappeler à quel moment je suis entré dans l’ombre, j’y étais déjà depuis le début, il est inutile que je cherche au fond de l’opaque une issue à l’opaque, je sais désormais que le seul monde qui existe est l’opaque et que l’ensoleillé n’en est que l’envers, l’ensoleillé qui opaquement s’efforce de se multiplier lui-même mais ne multiplie que l’envers de son propre envers.

 

« D’int’ubagu », du fond de l’opaque j’écris, en reconstruisant la carte d’un ensoleillé qui n’est qu’un axiome invérifiable pour les calculs de la mémoire, le lieu géométrique du moi, d’un moi dont mon moi a besoin pour se savoir lui-même, le moi qui sert seulement pour que le monde reçoive continuellement des nouvelles de l’existence du monde, un instrument dont le monde dispose pour savoir s’il y est.


Note de l’éditeur italien

Les cinq récits d’Italo Calvino recueillis pour la première fois dans ce volume ont paru dans les publications suivantes :

 

La Strada di San Giovanni (La Route de San Giovanni), dans Questo e altro, 1, 1962.

Autobiografia di uno spettatore (Autobiographie d’un spectateur), préface au volume de Federico Fellini, Quattro Film, Einaudi, Turin, 1974.

Ricordo di una battaglia (Souvenir d’une bataille), dans Corriere della Sera, 25 avril 1974.

La Poubelle agréée*, dans Paragone, 324, février 1977.

Dall’opaco (De l’opaque), dans Adelphiana, Adelphi, Milan, 1971.


  

1 Pointe de France. [N.d. T.]

2 Monsieur Marco, la Bande du Caporal, le Chemin de l’Artillerie. [N.d. T.]

3 Les premières figues. [N.d. T.]

4 Chayote, ou séchion : genre de cucurbitacée dans lequel on distingue le séchion édule appelé vulgairement chayote et dont le fruit est de la grosseur d’un œuf de poule ; le chayote est cultivé en Algérie. [N.d. T.]

* Tous les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. [N.d. T.]

5 Juliette des esprits. [N.d. T.]

6 Chant des partisans. [N.d. T.]

7 Chant des fascistes. [N.d. T.]

8 Éboueurs en italien, vocable composé à partir de « Nettezza Urbana », c’est-à-dire Propreté de la Ville. [N.d. T.]
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