
        
            [image: couverture]

        

    
    
      
         
      

    

    
      
        
          
            Italo Calvino
          

        

      

       

      
         
      

    

    
      
        La spéculation

immobilière


      

       

      
         
      

    

    
      
        Traduit de l’italien

par Jean-Paul Manganaro


      

       

      
         
      

    

    
      
        
          
            Gallimard
          

        

      

    

  
    
       

      
        Les lieux, les faits, les personnes, les noms de ce récit
sont tout à fait imaginaires et toute coïncidence avec
la réalité serait le fruit du hasard. (N.d.A.)
      

    

  
    
      
        
          I
        

      

      
        Il levait les yeux de son livre (il lisait toujours,
dans le train) et retrouvait le paysage morceau par
morceau — le mur, le figuier, la noria, les roseaux,
les récifs —, les choses qu’il avait toujours vues
et qu’il n’apercevait que maintenant, parce qu’il
s’en était trouvé éloigné : c’était, chaque fois qu’il
y revenait, la manière dont Quinto reprenait contact avec la Riviera, sa région natale. Mais puisque cette histoire d’éloignement et de retours
sporadiques durait depuis des années, quel plaisir pouvait-il donc y prendre ? Il connaissait tout
cela par cœur : il persévérait pourtant dans sa tentative de faire de nouvelles découvertes, comme
ça, en passant, un œil posé sur son livre, l’autre
tourné vers la fenêtre, et il ne faisait plus que
vérifier des observations, toujours les mêmes.
      

      
        Mais il y avait, chaque fois, quelque chose qui
interrompait le plaisir de cet exercice et le replongeait dans les pages de son livre, une gêne qu’il
n’arrivait pas lui-même à bien cerner. C’étaient
les maisons : toutes ces nouvelles constructions
qui poussaient, des immeubles de six à huit étages, massivement blancs, s’élevant comme des
barrières pour protéger de l’effondrement la côte
qui s’affaissait peu à peu et présentant le plus
grand nombre possible de fenêtres et de balcons
sur la mer. La fièvre du ciment s’était emparée
de la Riviera : on voyait ici un immeuble déjà
habité, avec ses pots de géraniums tous identiques aux balcons, là un pâté de maisons à peine
achevé, aux vitres marquées par des serpents de
céruse et qui attendaient les bonnes petites
familles de Lombardie, maniaques de bains de
mer ; encore plus loin un château d’échafaudages
avec, en dessous, la bétonnière en train de tourner et la pancarte de l’agence pour l’acquisition
des appartements.
      

      
        Dans les petites villes sur les hauteurs, les immeubles nouveaux, en terrasses, jouaient à saute-mouton et les propriétaires des maisons anciennes tendaient le cou au milieu des surélévations.
À ***, la ville de Quinto, autrefois entourée de
jardins ombreux d’eucalyptus et de magnolias,
où, d’un buisson à l’autre, quelques vieux colonels
anglais et des miss d’antan se prêtaient éditions
Tauchnitz et arrosoirs, les bulldozers retournaient
à présent le terrain ameubli par les feuilles pourries ou rendu granuleux par le gravillon des allées, tandis que la pioche démolissait les petites
villas à deux étages et que la hache arrachait de
leur ciel les éventails des palmiers washingtonia
en un grand froissement de papier, là où allaient
apparaître les futurs trois-pièces-cuisine-salle-de-bains ensoleillés.
      

      
        Lorsque Quinto montait vers sa villa, qui dominait autrefois l’étendue des toits de la ville nouvelle et les bas quartiers du bord de mer et du
port, et, plus près, l’entassement de maisons rongées par les mousses et les moisissures de la
vieille ville, puis, entre le versant de la colline au
couchant, où l’oliveraie, au-dessus des potagers,
devenait plus touffue, et le levant, un royaume
de villas et d’hôtels aussi verts qu’une forêt, et en
dessous, la croupe aride des champs d’œillets sur
lesquels scintillaient les serres, jusqu’au cap : il
n’y avait plus rien désormais, il ne voyait qu’une
superposition géométrique de parallélépipèdes et
de polyèdres, d’angles et de pans de maisons,
par-ci, par-là, des toits et des fenêtres, des murs
aveugles pour les services contigus, avec uniquement les petites fenêtres aux verres dépolis des
cabinets de toilette, l’une au-dessus de l’autre.
      

      
        Sa mère, chaque fois qu’il venait à ***, le faisait d’abord monter sur la terrasse (lui, avec sa
nostalgie paresseuse, distraite et tout à coup lassée, serait reparti sans s’y rendre). « Je vais te
faire voir les nouveautés », et elle lui indiquait les
nouvelles constructions : « Là-bas les Sampieri
surélèvent, là un immeuble nouveau de gens de
Novara, et les nonnes, les nonnes aussi, tu te
souviens du jardin de bambous qu’on voyait là-bas ? Regarde maintenant ce trou, qui sait combien d’étages ils veulent faire avec de pareilles
fondations ! Et l’araucaria de la villa Van Moen,
le plus beau de la Riviera, l’entreprise Baudino
vient d’acheter toute la superficie, un arbre sur
lequel la mairie aurait dû veiller, il est parti en
bois de chauffage ; c’est vrai aussi qu’il était
impossible de le transplanter, qui sait où arrivaient les racines. Viens par là, maintenant ; ici,
au levant, ils n’avaient plus de vue dont nous
priver, mais regarde ce nouveau toit qui a
poussé : eh bien, maintenant le soleil arrive ici le
matin une demi-heure plus tard. »
      

      
        Et Quinto : « Eh, eh ! Oh là là ! Quelle catastrophe ! » Il ne parvenait à s’en sortir qu’au
moyen d’exclamations inexpressives et de petits
sourires, du genre : « Que peut-on y faire,
d’ailleurs ? », jusqu’à faire preuve d’une certaine
complaisance pour les dommages les plus irréparables, peut-être en raison d’un résidu de volonté
juvénile de scandale, peut-être pour faire montre
de la sagesse de ceux qui connaissent l’inutilité
des plaintes contre le mouvement de l’histoire.
Et pourtant, la vue d’une ville qui était la sienne,
et qui s’en allait ainsi, sous le ciment, sans qu’il
l’eût jamais vraiment possédée, tourmentait
Quinto. Mais il faut dire qu’il pensait en historien, refusant les nostalgies, c’était quelqu’un qui
avait voyagé, et cætera, en somme, il s’en fichait
complètement ! Il était prêt à exercer d’autres
violences, lui personnellement, et même sur sa
propre existence. Il aurait presque aimé que, là,
sur cette terrasse, sa mère attisât davantage cette
contradiction qui était la sienne et il dressait
l’oreille pour saisir, dans ces dénonciations résignées qu’elle accumulait d’une visite à l’autre, les
accents d’une passion qui dépassât le regret d’un
paysage chéri qui se mourait. Mais le ton de raisonnable récrimination de sa mère ne glissait
jamais vers cette pente acrimonieuse, et plus tard
maniaque, dans laquelle toutes les récriminations
qui trop longtemps continuent ont tendance à
tomber, et qui se révèle à peine dans quelques
termes significatifs du discours : dire, par exemple, « eux » en parlant de ceux qui bâtissent,
comme s’ils s’étaient tous associés pour nous
faire du mal, et « regarde ce qu’ils sont en train
de nous faire » de tout ce qui nous nuit, à nous,
et à beaucoup d’autres ; non, il ne trouvait pas
matière à polémiquer dans la tristesse sereine de
sa mère ; il était alors d’autant plus agité par le
désir de sortir de sa passivité, de passer à l’attaque. Voilà que maintenant, sa ville, cette partie
amputée de lui-même, retrouvait une vie nouvelle, bien qu’anormale, anti-esthétique, et à cause
de cela justement — à cause des oppositions qui
dominent les esprits nourris de littérature —,
c’était la vie, plus que jamais. Mais lui, il n’y prenait aucune part ; relié désormais à ces lieux par
un fil d’excitation nostalgique et par la dévaluation d’une aire à demi urbaine qui avait perdu
son panorama, il n’en recevait que les préjudices.
Dictées par cet état d’âme, la phrase : « Si tout le
monde bâtit, pourquoi ne pas bâtir nous aussi ? »,
qu’il avait jetée au hasard, conversant un jour
avec Ampelio en présence de leur mère, et
l’exclamation de celle-ci, se prenant la tête à
deux mains : « Je t’en supplie ! Notre pauvre jardin ! », avaient été le germe d’une série désormais
longue de discussions, de projets, de calculs, de
recherches, de pourparlers. Et Quinto, à présent,
revenait justement dans sa ville natale pour y
entreprendre une spéculation immobilière.
      

    

  
    
      
        
          II
        

      

      
        Mais en y réfléchissant tout seul, comme il lui
arrivait de le faire dans le train, les mots de sa
mère lui revenaient à la mémoire et lui communiquaient un sourd malaise, comme un remords.
C’était à cause de tout ce que sa mère y avait
exprimé, le regret d’une partie d’elle-même qui se
perdait et dont elle sentait qu’elle ne pourrait
plus la rattraper, l’amertume qui s’empare de la
vieillesse quand chaque tort commun qui vient
de quelque manière nous toucher est un tort fait
à notre vie même qui n’en obtiendra plus réparation, lorsque dans toute bonne chose de la vie
qui s’en va, c’est la vie même qui s’en va. Et dans
la vivacité de sa réaction Quinto reconnaissait la
cruauté des optimistes à tout prix, le refus, de la
part des jeunes, de s’avouer vaincus en rien, car
ils croient que la vie nous redonne toujours
autrement ce qu’elle nous a ôté et que si elle
détruit aujourd’hui les traces chères d’un lieu, la
couleur ambiante, une beauté aimable mais sans
art et que l’on peut donc difficilement défendre
et rappeler, par la suite elle nous rendra certainement d’autres choses, d’autres biens, d’autres
Moluques ou Açores, tout aussi périssables mais
dont on pourra jouir. Il sentait pourtant combien cette juvénile cruauté est erronée, combien
elle est dilapidatrice et quel goût précoce de
vieillesse elle apporte, mais il savait, par ailleurs,
combien elle est aussi cruellement nécessaire : il
savait tout, en somme, malheureusement pour
lui ! Et même que, dans l’absolu, sa mère avait
raison, elle qui ne pensait rien de tout cela mais
l’informait chaque fois, avec un souci naturel,
des surélévations des voisins.
      

      
        Mais Quinto n’avait pas encore osé dire à sa
mère ce qu’il souhaitait faire. C’est pourquoi il
allait maintenant à ***. Ce n’était qu’une idée à
lui, il n’en avait même pas parlé avec Ampelio, et
depuis très peu de temps seulement cette idée
s’était dessinée comme une décision urgente et
non comme une hypothèse, une possibilité toujours ouverte. La seule chose établie et presque
conclue désormais — avec le consentement résigné de leur mère —, c’était la vente d’un morceau du jardin. Car ils étaient maintenant dans
l’obligation de vendre.
      

      
        C’était l’époque cruelle des impôts. Il y en
avait eu deux très lourds qui étaient tombés en
même temps sans crier gare, après la mort de
leur père, au grognement sourd et à l’empressement par trop scrupuleux duquel ces affaires
avaient toujours été confiées. Le premier était
l’impôt « extraordinaire sur le patrimoine », désagréable et vindicatif, décrété par les gouvernements de l’immédiate après-guerre, plus sévères
avec les bourgeois, qui, ajourné jusqu’alors par
la lenteur bureaucratique, finissait maintenant par
éclater, quand on s’y attendait le moins. L’autre
était l’impôt de succession sur l’héritage paternel, un impôt qui paraît raisonnable tant qu’il
est considéré de l’extérieur mais qui, lorsqu’on le
sent tomber sur soi, a la propriété d’apparaître
inadmissible.
      

      
        Chez Quinto, le souci de n’avoir pas même le
dixième de l’argent nécessaire pour les payer et
la rancune ancestrale contre le fisc des agriculteurs de Ligurie, parcimonieux et hostiles à l’État,
s’ajoutaient à l’obsession, impossible à chasser,
des honnêtes gens qui pensent être les seuls ruinés
par les impôts « alors que les gros bonnets, on le
sait, parviennent toujours à se défiler ». Puis cette
foule de sentiments que les pâles bordereaux
envoyés par les perceptions suscitent dans le cœur
des contribuables les plus purs et, enfin, le soupçon qu’il existe dans ce labyrinthe de chiffres un
piège contournable, mais qu’ils sont les seuls à
ignorer, se mêlaient chez Quinto à la conscience
d’être un mauvais propriétaire, qui ne sait pas faire
fructifier ses biens et qui, à une époque de mouvements continus et aventureux des capitaux, de
trafics d’influence et de circulations de traites,
reste à se tourner les pouces en laissant se dévaluer ses terrains. Ainsi reconnaissait-il qu’à cette
méchanceté si disproportionnée de la nation contre une famille privée de revenus se mêlait selon
une logique lumineuse ce qu’en style du palais
on a coutume d’appeler « l’intention du législateur » : frapper les capitaux improductifs, et
pour ceux qui n’ont pas envie de les faire fructifier ou n’y réussissent pas, tant pis.
      

      
        Et puisque la réponse, partout où l’on posait
la question — à la perception, à la banque, chez
le notaire —, était toujours la même : vendre,
« tout le monde fait ça : pour payer les impôts, il
faut vendre quelque chose » (où ce « tout le
monde » désignait évidemment « tous ceux, comme
vous », c’est-à-dire les vieilles familles de propriétaires d’oliveraies improductives ou de maisons aux loyers bloqués), Quinto avait aussitôt
pensé au terrain dit « de la poterie ».
      

      
        Ce terrain de la poterie avait été autrefois une
surface cultivée comme jardin potager. C’était
une annexe de la partie la plus basse du jardin, où
se trouvaient une maisonnette, un vieux poulailler, utilisé ensuite comme remise de pots, de
terreau, d’ustensiles et d’insecticides. Quinto le
considérait comme un appendice accessoire de la
villa et il ne lui était même pas lié par des souvenirs d’enfance, parce que tout ce qui lui revenait
en mémoire à propos de cet endroit avait disparu : le poulailler avec les poules à l’allure paresseuse, les semis de laitues rongés par les limaces,
les plants de tomates qui se hissaient le long de
minces roseaux, le glissement serpentin des courgettes sous les feuilles qui s’étendaient sur le sol
et, au milieu, se dressant au-dessus des légumes,
deux pruniers donnant des reines-claudes très
sucrées, lesquels, après une longue vieillesse sécrétant de la gomme et noire de fourmis, se desséchèrent et moururent. Ce jardin, leur mère, au fur
et à mesure que le besoin familial de légumes
diminuait (les enfants étaient partis ailleurs pour
leurs études, puis pour le travail, les vieux avaient
disparu les uns après les autres et, en dernier, son
mari, peu de temps auparavant encore infatigable
et tonitruant, ce qui lui avait donné tout à coup la
sensation d’une maison vide), leur mère avait
commencé à l’envahir de ses plantes de jardin, en
faisant une sorte de lieu de triage, de pépinière, et
avait transformé l’ex-poulailler en réserve de pots.
Le terrain avait ainsi révélé des qualités d’humidité et d’exposition recommandées spécialement
pour certaines plantes rares, qui, rassemblées là
provisoirement, s’y étaient par la suite établies ; il
avait maintenant un aspect dysharmonieux, entre
l’agricole, le scientifique et le précieux, et c’était à
cet endroit du jardin, couvert de plates-bandes et
de gravillon, plus qu’en n’importe quel autre, que
leur mère aimait à s’arrêter.
      

      
        « Vendons celui-là : c’est un terrain à bâtir »,
avait dit Quinto. Ce à quoi sa mère avait répondu :
« C’est ça, et mes calcéolaires… où vais-je les
transplanter ? Je n’ai plus une seule place dans
tout le jardin. Et les pittosporums, qui sont déjà
si grands ? Sans parler de l’espalier de plumbago,
qui se perdrait… Et puis (elle s’était arrêtée comme
frappée par une crainte qu’elle n’avait pas envisagée), le terrain vendu, s’ils voulaient y bâtir ? »
Et se présenta à ses yeux la muraille grise de
ciment plongeant dans le vert du jardin et le
transformant en un fond de cour froid, en un
puits sans lumière.
      

      
        « Bien sûr qu’ils vont bâtir ! avait dit Quinto
avec emportement. C’est bien pour cela que nous
le vendons ! Si ce n’était pas un terrain à bâtir,
personne ne l’achèterait ! »
      

      
        Mais trouver un entrepreneur qui voulût l’acheter ne fut pas une mince affaire. Les entreprises
cherchaient de nouvelles zones, près de la mer,
avec une vue dégagée ; les maisons étaient déjà
trop serrées aux alentours, et, aux gens de Biella
et de Milan qui voulaient leur petit appartement
à ***, on ne pouvait vraiment pas proposer de se
terrer dans ce trou. Le marché de l’immobilier
donnait d’ailleurs des signes de saturation, pour
l’été à venir on prévoyait déjà un léger fléchissement de la demande, deux ou trois entreprises
qui avaient eu trop d’appétit furent englouties
dans les traites et firent faillite. Il fallut baisser le
prix fixé en un premier temps pour le terrain de
la poterie. Les mois passaient, un an passa et on
n’avait pas encore trouvé d’acheteur. La banque
ne voulait plus faire d’avances pour le paiement
des impôts et menaçait d’une hypothèque. Puis,
enfin, Caisotti se présenta.
      

    

  
    
      
        
          III
        

      

      
        Caisotti arriva avec le représentant de l’agence
Superga. Ni Quinto ni Ampelio n’étaient là. Ce
fut leur mère qui les accompagna pour voir le
terrain. « C’est quelqu’un de très rustre, dit-elle
ensuite à Quinto, il ne sait presque pas parler italien ; mais il y avait avec lui ce type tellement
bavard de l’agence qui parlait pour deux. » Caisotti, alors qu’il s’affairait avec un mètre à ruban
au bord du terrain, se prit par une manche à un
rosier sauvage ; il s’en fit patiemment détacher
par la mère, une épine après l’autre.
      

      
        — Je veux pas que vous disiez que je commence à emmener des affaires qui sont pas à
moi, dit-il en riant.
      

      
        — Eh, pensez-vous, dit la mère.
      

      
        Elle s’aperçut ensuite que l’homme avait un
peu de sang sur le visage :
      

      
        — Oh, vous vous êtes égratigné ?
      

      
        Caisotti haussa les épaules ; il trempa de salive
un de ses doigts, le passa sur sa joue et les gouttelettes de sang bavèrent.
      

      
        — Venez à la villa, je vais vous passer un peu
d’alcool, dit la mère.
      

      
        Elle dut, ainsi, le désinfecter, et l’accent de
sévérité qu’elle avait donné à l’entretien, sur la
somme qui ne pouvait être baissée à aucun prix
(« De toute façon, je dois en parler avec mes fils,
je vous ferai parvenir une réponse »), sur les clauses obligatoires concernant la hauteur des constructions et le nombre des fenêtres, alla peu à
peu en s’affaiblissant, cédant aux manières un peu
molles de Caisotti qui mettait tout sur un plan
plus conciliant, d’approximation et d’ajournement.
      

      
        Pendant ce temps, le type de l’agence Superga,
un gros bonhomme habillé de blanc, un Toscan,
n’arrêtait pas de parler :
      

      
        — Comme je vous le disais, madame le professeur, c’est pour moi une grande satisfaction,
croyez-moi, de vous permettre de conclure une
affaire avec un ami comme M. Caisotti, parce
que Caisotti, permettez que je le dise, moi qui le
connais depuis tant d’années, c’est quelqu’un avec
lequel on peut toujours se mettre d’accord et,
madame le professeur, il est certainement tout
disposé à vous faire des concessions, et vous verrez, madame, vous serez satisfaite au point que
vous ne pourrez pas trouver mieux…
      

      
        Et la mère, l’esprit toujours fixé à son idée :
      

      
        — Eh oui, le mieux ce serait de ne pas vendre… Mais comment faire ?
      

      
        C’était un homme de la campagne, ce Caisotti,
qui était devenu entrepreneur après la guerre et
avait toujours trois ou quatre chantiers en train :
il achetait un terrain, il édifiait une maison aussi
haute que le permettaient les règlements de la
municipalité et contenant le plus grand nombre
d’appartements possible. Ces mini-appartements,
il les vendait alors qu’ils étaient encore en construction, il les finissait tant bien que mal et, avec
ce qu’il en tirait, il achetait tout de suite d’autres
terrains à bâtir. Quinto fut aussitôt appelé par
une lettre de sa mère, pour conclure l’affaire.
Ampelio envoya un télégramme disant qu’il ne
pouvait venir à cause de certaines expériences,
mais que l’on ne devrait pas baisser au-dessous
d’une certaine somme. Caisotti n’alla pas jusque-là ; il parut à Quinto étrangement conciliant ; il
le dit à sa mère, par la suite.
      

      
        Et elle :
      

      
        — Mais tu n’as pas vu la fausseté de son
visage, ces yeux minuscules ?
      

      
        — Il avait l’air très faux, répondit Quinto. Et
alors ? Pourquoi devrait-il avoir un visage sincère ? Pour mieux nous embobiner ? Ça, oui, ce
serait de la fausseté…
      

      
        Il s’interrompit, s’apercevant qu’il était en train
de s’échauffer en parlant avec sa mère, comme si
la chose la plus importante était ce visage.
      

      
        — Moi, de toute façon, je me méfierais…, dit
la mère.
      

      
        — Bien sûr, dit Quinto, en tendant ses mains
ouvertes. Moi aussi. Et lui aussi se méfie de
nous, ne vois-tu pas qu’il s’arrête à tout ce que
nous disons, qu’il laisse passer un moment avant
de répondre ?…
      

      
        C’était quelque chose qui faisait plaisir à
Quinto, dommage que sa mère ne le comprît pas,
ce rapport de méfiance réciproque et spontanée
qui s’était instauré tout de suite entre eux et
l’entrepreneur, un vrai rapport entre gens qui veillent sur leurs propres intérêts, entre gens qui connaissent leur affaire.
      

      
        Caisotti était revenu à la villa pour définir les
termes de la négociation, en présence de Quinto.
Il était entré la bouche en cul de poule, avec un
air de componction, comme à l’église, il avait ôté
avec un certain retard sa casquette kaki à visière,
à l’américaine. C’était un homme de quarante-cinq ans environ, plutôt petit de taille, mais trapu
et aux larges épaules, de ceux qu’on appelle en
dialecte « taillés à coups de pioche », en voulant
dire « à la serpe ». Il avait une chemise à carreaux, à la cow-boy, qui se renflait sur son ventre légèrement prononcé. Il parlait lentement,
avec une cadence quelque peu pleurnicharde,
comme en une complainte aiguë et interrogative,
caractéristique des régions préalpines de Ligurie.
      

      
        — Et alors, comme je l’ai déjà dit à madame
votre maman, si vous faites un pas vers moi, j’en
fais un moi aussi, et on se rencontre à mi-chemin. Mon offre est celle que je vous ai déjà faite.
      

      
        — Ce n’est pas assez, dit Quinto, même s’il
avait déjà décidé de l’accepter.
      

      
        Le visage de notre homme, large et charnu,
était comme pétri dans une matière trop informe
pour garder traits et expressions, qui étaient donc
amenés à se défaire, à s’écrouler, comme happés
non tant par les rides marquées assez profondément aux coins des yeux et de la bouche que par
la porosité sableuse de toute la surface du visage.
Le nez était court, presque camus, et l’espace
excessif qui restait découvert entre les narines et
la lèvre supérieure soulignait sur le visage une
expression tantôt idiote, tantôt brutale, selon
que Caisotti tenait la bouche ouverte ou fermée.
Les lèvres étaient épaisses au centre, et comme
auréolées par la sécheresse, mais disparaissaient
complètement dans les coins, comme si la bouche
se prolongeait en une coupure jusqu’au milieu de
la joue ; cela lui conférait l’aspect d’un requin,
souligné par le peu de relief du menton, au-dessus d’un cou large. Mais les mouvements les
moins naturels et les plus laborieux étaient ceux
des sourcils : en entendant, par exemple, la réponse
sèche de Quinto : « Ce n’est pas assez », Caisotti
parut rassembler ses sourcils clairsemés juste au
milieu du front, ne parvenant, toutefois, qu’à
soulever d’un demi-centimètre la peau en haut
de son nez et la maintenant en une ride instable
et circonflexe, presque ombilicale. Remontés par
ce mouvement, ses courts sourcils de chien, de
plongeants qu’ils étaient, devinrent presque verticaux : ils tremblaient dans l’effort de se tenir
tendus et propageaient leur froncement aux paupières qui se hérissaient en une frange de rides
minuscules et vibrantes comme si elles voulaient
cacher l’inexistence des cils. Il resta ainsi, les
yeux mi-clos, avec cet air de chien battu, et dit
plaintivement :
      

      
        — Et alors, vous allez me dire, vous, ce que je
dois faire : je vous montre les devis, je vous fais
voir les prix qui ont cours pour les pièces d’une
maison comme on peut en faire là, à l’étroit et
sans soleil, je vous fais tout voir, et vous me
direz ensuite après ce que moi je peux y gagner
ou si je dois travailler en pure perte : je m’en
remets à ce que vous me direz…
      

      
        Ce rôle de victime soumise avait déjà placé
Quinto dans une position embarrassante.
      

      
        — Mais, dit-il, conciliant, disposé à être équitable, l’emplacement est près du centre…
      

      
        — Pour être près du centre, il l’est, ça, oui…,
admit Caisotti — et Quinto fut content qu’ils
eussent trouvé un point d’accord et que la ride sur
le front de l’entrepreneur se fût aplatie, ramenant les sourcils à une position plus naturelle.
      

      
        Mais Caisotti continuait sur le même ton :
      

      
        — Certes, ce ne sera pas un très bel immeuble,
dit-il (il fit ce que la mère de Quinto appellerait
par la suite « son rire méchant »), vous comprenez
que je ne peux faire une construction que tournée
dans ce sens (il faisait des gestes avec ses bras trapus), certes, ce ne sera pas un très bel immeuble,
mais quand vous me dites : « Il sera près du centre », je reconnais que vous avez raison…
      

      
        Cette phrase de l’immeuble pas très beau avait
inquiété de nouveau la mère.
      

      
        — Nous voudrions d’abord voir votre projet,
dit-elle, nous réserver le droit de l’approuver.
Vous savez, c’est une maison que nous devrons
avoir tout le temps sous les yeux…
      

      
        Quinto avait eu une expression de fatalisme en
même temps que de suffisance, comme quelqu’un
qui savait bien que l’on pouvait tout demander à
la future construction, sauf d’être belle ; il fallait
même souhaiter qu’elle fût anonyme, affreuse,
qu’elle se confondît avec les immeubles les plus
anonymes parmi ceux qui l’entouraient et qu’elle
marquât son caractère entièrement étranger par
rapport à leur villa.
      

      
        Mais Caisotti jouait la condescendance :
      

      
        — Mais bien évidemment que vous verrez le
projet ! Écoutez, c’est une maison de quatre étages, je ne peux en faire que quatre à cause des
règlements de la municipalité, et ce sera une maison identique aux autres maisons de quatre étages. Mais le projet, pour obtenir l’approbation
du Bureau technique, je suis bien obligé de le
faire, et quand je l’aurai fait, je vous l’apporterai
à vous aussi et vous me direz… (le ton soumis
devenait oppressif, menaçant), je vous apporterai tout et alors vous me direz… Je vous apporterai aussi les chiffres de ce que me coûte le
travail et de ce que j’y gagne, et vous qui êtes
instruits et qui en savez plus que moi…
      

      
        — La question n’est pas d’être instruit, Caisotti,
dit Quinto, aussitôt agacé, susceptible comme il
était à tout ce qui lui rappelait sa condition
d’intellectuel, vous savez très bien jusqu’où vous
pouvez monter avec votre offre, comme nous
savons jusqu’à quel point nous pouvons baisser…
      

      
        — Mais si vous pensez déjà à baisser, de quoi
est-ce qu’on parle ici ? dit Caisotti.
      

      
        Il se mit à rire tout seul, en baissant et secouant la tête (Quinto remarqua la nuque de
taureau comme soumise à un effort continu), en
relevant les coins de la bouche, ce qui le fit devenir requin, un requin et un taureau qui souffle des
narines, et on ne savait pas si c’était un rictus ou
s’il retenait sa colère, mais c’était, en même temps,
un pauvre homme qui se dit à lui-même : « Ce
n’est pas la peine, je sais bien, d’ailleurs, qu’ils veulent me berner, qu’ils disent une chose pour une
autre et que je finirai par me laisser avoir… »
      

      
        Quinto sentit que ce mot de « baisser » était la
dernière chose à dire.
      

      
        — De toute manière, on se mettra d’accord,
dit-il, se repliant sur les formules vagues que préférait Caisotti.
      

      
        Mais ça n’allait toujours pas ; parce que Caisotti, avec ce petit sourire douloureux d’homme
exposé à des vexations, dit :
      

      
        — Nous nous mettrons d’accord, pour sûr ;
ça signifie que vous me direz ce que je dois faire,
parce qu’à force de renvoyer, moi, si je ne travaille pas en été, quand est-ce que je vais travailler ? Quand il commence à pleuvoir, j’ai plus
grand-chose à faire…
      

      
        Son visage, aux yeux fermés, à la bouche
ouverte et sans expression, tenait tout entier,
désarmé, dans ses joues. Et sur la joue gauche,
juste au-dessus des limites de la surface granuleuse de la barbe, presque au-dessous de l’œil,
Quinto vit l’éraflure encore fraîche de la rose. Ce
détail semblait insinuer, dans ce visage brûlé
d’homme mûr, une sorte de fragilité enfantine,
comme, d’ailleurs, les cheveux coupés court, presque ras sur la tête tout en nuque, et comme le ton
plaintif de sa voix et sa façon quelque peu égarée
de regarder les gens ; et Quinto était sur le point
d’être repris par le désir de se montrer conciliant
et protecteur envers lui, mais de cette image d’un
Caisotti enfant de cinq ans demeurait exclu le
requin menaçant ou l’énorme crustacé, le crabe,
tel qu’il apparaissait avec les mains épaisses
abandonnées sur les accoudoirs du petit fauteuil.
C’est ainsi que, avec des sentiments alternés,
Quinto avançait dans les pourparlers. Et, de plus
en plus, le fait était clair : lui, ce Caisotti, il
l’aimait bien.
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        — Nous avons trouvé un acheteur pour le terrain.
      

      
        — Il était temps.
      

      
        Canal, l’avocat, avait été le camarade de classe
de Quinto. Pas très grand de taille, il se tenait rencogné dans son grand fauteuil derrière son bureau,
la tête enfoncée dans les épaules, et son visage
mobile s’allongeait dans des grimaces ennuyées.
      

      
        — C’est un entrepreneur. Je venais te demander si tu le connaissais et si on pouvait s’y fier,
s’il est solvable.
      

      
        Depuis des années, Quinto et Canal n’arrivaient pas à se parler. Les rares fois où ils se rencontraient, ils ne trouvaient rien à se dire. Leurs
vies étaient l’une ici, l’autre là, leurs villes, leurs
professions, leurs idées politiques, tout était différent sinon opposé. À présent Quinto avait au
contraire un sujet pratique, un rapport concret.
Et il était très content de cela.
      

      
        — Comment s’appelle-t-il ?
      

      
        — Caisotti.
      

      
        — Tiens !
      

      
        Canal sursauta, quitta sa pose paresseuse,
appuya ses bras sur la table.
      

      
        — Tu as trouvé le meilleur !
      

      
        Le début n’était pas prometteur. Décidé d’emblée à défendre l’entrepreneur, Quinto fit une
concession temporaire aux arguments de sa mère :
      

      
        — Eh bien, j’ai tout de suite compris le type
d’homme que c’était, il suffit de regarder sa
figure. Mais…
      

      
        — Ce n’est pas sa figure. Mais chaque affaire
qu’il fait, chaque construction qu’il dresse est
source de litiges. Je l’ai déjà eu comme adversaire dans quelques procès. C’est l’entrepreneur
le plus escroc de tout ***.
      

      
        Quinto, plus il en entendait dire du mal, plus il
lui plaisait : ce qu’il y avait de bien dans les affaires — ce qu’il croyait être en train de découvrir
pour la première fois —, c’était justement cette
façon de se fourrer parmi des gens de tout acabit, de traiter avec des escrocs en le sachant,
mais sans se laisser escroquer, en essayant éventuellement de les escroquer. C’était le « moment
économique » qui comptait et rien d’autre. Mais
il fut saisi par la crainte que les informations de
Canal fussent si mauvaises qu’elles pussent déconseiller la poursuite des pourparlers.
      

      
        — Réfléchissons, dit-il, avec nous il ne peut
pas faire d’escroqueries. S’il paie, le terrain lui
appartient, s’il ne paie pas, non, c’est simple.
Comment est-il, côté argent ?
      

      
        — Jusque-là, tout s’est bien passé, dit l’avocat. Il est arrivé à *** de la montagne avec des
pantalons rapiécés, à demi analphabète, et maintenant il monte des chantiers partout, il manie
des millions, il fait la pluie et le beau temps à la
mairie, au Bureau technique…
      

      
        Dans les mots de Canal, Quinto reconnut la
rancœur, comme un accent familier ; c’était la
vieille bourgeoisie de l’endroit, conservatrice, honnête, parcimonieuse, se satisfaisant de peu, sans
élan, sans imagination, un peu mesquine, qui depuis un demi-siècle voyait autour d’elle des changements auxquels elle n’arrivait pas à faire face,
des gens nouveaux et disgraciés gagner du terrain,
et, chaque fois, elle devait faire des concessions
sur son opposition butée, en ayant recours à l’indifférence, mais toujours les dents serrées. Et
n’étaient-ce pas ces mêmes sentiments qui agitaient Quinto ? Sauf que Quinto réagissait toujours en se lançant de l’autre côté des choses,
accueillant tout ce qui était nouveau, choisissant
l’opposé, tout ce qui faisait violence ; et maintenant aussi, en découvrant l’avènement d’une nouvelle classe de l’après-guerre, des entrepreneurs
improvisés et sans scrupules, il se sentait pris par
quelque chose qui ressemblait tantôt à un intérêt
scientifique (« nous assistons à un phénomène sociologique important, mon cher… »), tantôt à une
complaisance esthétique contradictoire. Cet envahissement désolant du ciment avait le visage
camus et informe de l’homme nouveau Caisotti.
      

      
        — Combien offre-t-il ? demanda l’avocat.
      

      
        Quinto lui raconta les premiers pourparlers. Il
s’était levé et regardait dehors par la fenêtre. Le
bureau de l’avocat se trouvait dans la rue élégante de ***, mais la fenêtre donnait sur la
cour : les toits, les terrasses, les murs étaient ceux
de la ville maritime du siècle dernier, dans la
clarté du soleil et du vent ; au milieu poussaient,
là aussi, des échafaudages, des murs fraîchement
peints, des toits plats avec, au centre, la cage de
l’ascenseur.
      

      
        — Étant donné le moment, c’est un bon prix,
grommela Canal en mordillant ses lèvres. Comptant ?
      

      
        — En partie. Et le reste avec des traites.
      

      
        — Que te dire ! Jusqu’à présent on ne lui a
pas protesté ses traites, paraît-il… Il vient d’achever une maison, il devrait être renfloué…
      

      
        — C’était ce que je voulais savoir. Alors, tout
va bien, c’est une affaire.
      

      
        — Certes, s’il s’était agi de lui commander un
travail, d’acheter chez lui, je te l’aurais déconseillé… Mais dans ce cas, vendre à lui ou à un
autre… S’il paie… Il faut bien veiller aux termes
du contrat, aux limites de hauteur, aux fenêtres.
      

      
        Il l’accompagna jusqu’à la porte.
      

      
        — Tu restes quelque temps ou tu repars ?
      

      
        — Euh. Je crois que je vais repartir.
      

      
        — Comment va le travail… tes affaires ?
      

      
        Canal essaya de laisser la question dans le
vague, il craignait toujours de ne pas être au
courant, parce que Quinto changeait souvent
d’occupation, de branche d’activité, de domaine
d’études.
      

      
        Quinto répondit en restant encore plus dans le
vague :
      

      
        — Eh… Nous avons maintenant un nouveau
projet, avec des amis… Nous allons voir…
      

      
        — Et la politique ?
      

      
        Là aussi il était difficile de parler. Ils avaient
des idées différentes et, éprouvant une estime
réciproque, ni l’un ni l’autre n’avaient envie de
discuter. Mais cette fois Quinto dit :
      

      
        — Ça fait quelque temps que je ne m’en
occupe plus…
      

      
        — Oui, je l’ai entendu dire…
      

      
        Quinto l’interrompit :
      

      
        — Et ici ? La politique ? La mairie ?
      

      
        Canal était social-démocrate, conseiller municipal.
      

      
        — Euh ! Toujours les mêmes histoires…
      

      
        — Tu vas bien ? Ta femme ?
      

      
        — Tout le monde va bien. Et toi, toujours célibataire ? Rien à l’horizon ? Ah, ah. Bien, fais-moi savoir quelque chose quand tu auras parlé
avec Bardissone.
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        Quinto sortit agacé par les dernières répliques
de la conversation avec son vieil ami. Pour aller
chez le notaire, il devait parcourir un bout de la
rue principale que, d’habitude, il évitait à cause
d’une de ses réticences confuses. Durant ses
retours à *** il s’arrangeait toujours pour choisir des chemins qui passaient par la campagne ou
longeaient le bord de mer, là où il pouvait redécouvrir les sensations d’une mémoire plus sédimentée, marginale ou mineure. En ville, non ;
tout était laid, ses souvenirs n’étaient qu’un rabâchage de faits quotidiens. Il ne savait plus qui il
fallait saluer ou pas : à un certain moment de sa
jeunesse, il avait rompu avec tout le monde, il
s’était inscrit au Parti communiste et ne s’était
fait que des ennemis ; et, le pire, il avait l’impression que ceux-là mêmes qui avaient été autrefois
ses copains lui en voulaient maintenant encore
plus que les autres. À présent, même la nostalgie
pour le vieux monde qui disparaissait n’agissait
plus sur lui ; aperçue depuis ces trottoirs, la ville
était toujours semblable à elle-même, d’une ressemblance déchirante, et ce qu’il y avait de nouveau — visages, jeunes gens, boutiques — ne
comptait pour rien, le temps de l’adolescence semblait désagréablement proche. Qu’est-ce qu’il lui
avait pris de raviver son attachement pour *** ?
Quinto voulait maintenant expédier rapidement
cette affaire et partir. Décidément, rester à ***
l’agaçait profondément.
      

      
        Arrêté sur son vélo appuyé au trottoir, il y
avait quelqu’un que Quinto crut reconnaître.
C’était un vieil homme maigre, en maillot de
corps, les bras bronzés posés sur le guidon, un
menuisier, se souvint Quinto, un camarade, qui
avait même dû être membre de la direction lorsque Quinto y était lui aussi.
      

      
        Il parlait avec un autre. Quinto passa, en pensant que le vieux ne le reconnaîtrait peut-être
pas, mais ne détourna pas le regard, ne souhaitant pas avoir l’air de ne pas vouloir saluer. Le
menuisier, au contraire, le regarda, dit à l’autre :
« Mais c’est Anfossi ! » et le salua avec l’air de se
réjouir de le voir. Quinto répondit lui aussi par
un signe de salutation et de joie, tout en continuant son chemin. Mais le menuisier lui tendit la
main et dit : « Comment ça va, Anfossi ? Quel
plaisir de te revoir ! Tu es de retour quelque
temps parmi nous ? »
      

      
        Ils se serrèrent la main. La tête du vieux
menuisier, un peu comme celle d’un hibou, avec
des lunettes en écaille, des cheveux blancs coupés
en brosse, avait toujours paru sympathique à
Quinto ; il aimait aussi sa voix, son accent
ouvert (ce devait être un Romagnol ou un Lombard, établi là depuis des années), ainsi que sa
poignée de main, forte et souple. Mais Quinto
aurait aimé, maintenant, le trouver désagréable ;
reconnaître la sympathie humaine du menuisier
n’entrait pas dans les dispositions de son esprit
— celles-là mêmes qui lui faisaient éprouver de
la sympathie pour Caisotti —, et puis, de toute
façon, il n’avait pas envie de s’arrêter. Surtout
lorsque le vieux (Quinto ne se souvenait pas de
son nom et cela aussi le rendait nerveux parce
qu’il lui semblait qu’il ne pouvait pas lui répondre sur le même ton sans l’appeler par son nom)
commença en disant :
      

      
        — Eh, nous te suivons, qu’est-ce que tu crois,
nous t’avons lu dans la presse nationale, hein ?
N’est-ce pas ? dit-il, s’adressant à l’autre, dans la
presse nationale !
      

      
        « Ils ne savent pas que je ne suis plus… » pensait Quinto, et il essaya de dire, en haussant les
épaules :
      

      
        — Mais vous savez, désormais, je ne collabore plus, ça fait déjà longtemps que…
      

      
        Mais le menuisier ne saisissait pas ce début
d’explication, il insistait :
      

      
        — Eh non, pas question, ce sont de belles
affirmations, parbleu !
      

      
        Et Quinto n’osait rien dire d’autre.
      

      
        — Tu te souviens de lui ? dit le menuisier en
indiquant l’autre homme, tout à fait inconnu de
Quinto.
      

      
        — Mais bien sûr, comment ça va ? répondit
Quinto.
      

      
        — C’est le camarade Martini, tu t’en souviens ? insistait le menuisier, comme si Quinto
avait avoué ne pas le reconnaître. Le camarade
Martini de la section de Santo Stefano !
      

      
        — Tu es venu faire une réunion dans notre
section, pour nous expliquer l’amnistie, c’était
encore en 46 ! dit Martini.
      

      
        — Ah, c’est ça ! dit Quinto, qui ne se souvenait d’aucune réunion de ce genre.
      

      
        — Eh oui, c’était un temps où on espérait, on
espérait, ajouta Martini. Tu t’en souviens, Masera ?
      

      
        Quinto fut grandement soulagé d’entendre rappeler que le menuisier se nommait Masera, et
comme si la fin de la recherche du nom dans sa
mémoire correspondait à la fin de sa mauvaise
conscience, il réussit enfin à regarder Masera
avec sympathie. Il se souvenait maintenant d’un
soir de vent où ils pédalaient ensemble dans une
rue le long de la mer, interrompue, de temps à
autre, par des trous qui s’ouvraient (le vélo de
Masera était alors tout aussi abîmé et rouillé), en
allant à une réunion : c’était un beau souvenir,
plein de nostalgie.
      

      
        — Eh oui, on espérait, on espérait à cette époque…, fit Masera en écho, mais comme en attendant ce que, en jouant le pessimisme, on attend
d’un camarade qui a plus d’autorité et de préparation, c’est-à-dire qu’il dise : « Mais on espère
aujourd’hui encore plus qu’avant, on lutte… »
      

      
        Quinto au contraire ne disait rien et Masera
fut obligé de dire, lui-même :
      

      
        — Et aujourd’hui encore on continue à espérer, n’est-ce pas, Anfossi ?
      

      
        — Eh oui ! dit Quinto en écartant les bras.
      

      
        — C’est dur ici, tu sais ! Et là-bas, chez vous ?
Avec tous les licenciements, ces canailles… qu’en
disent les camarades, les ouvriers ?
      

      
        — Eh, c’est dur, là-bas aussi c’est dur…, dit
Quinto.
      

      
        — Bah, c’est dur partout !
      

      
        Masera rit, comme consolé par cette solidarité
en des temps hostiles.
      

      
        — Dis-lui…, suggéra Martini à Masera à voix
basse, et Quinto ne saisit qu’un seul mot : « conférence ».
      

      
        Masera sourit avec un mouvement d’entente de
la tête, qui exprimait en même temps un grand
doute, comme s’il y avait déjà réfléchi mais sans
espérer réussir, et dit, s’adressant à Quinto :
      

      
        — Tu es toujours celui qui ne veut pas parler
en public ? Ou tu es enfin devenu un orateur ?
Car, puisque tu es ici, on t’aurait proposé de
venir un soir à la section nous faire une conférence… Les camarades seraient heureux, tu sais.
      

      
        — Non, vous savez, je repars tout de suite, je
dois repartir, et puis, je ne suis pas capable de
parler, tu le sais bien, Masera…
      

      
        Masera rit, lui donna une tape sur l’épaule.
      

      
        — Tu es toujours le même ! N’est-ce pas qu’il
n’a pas du tout changé ? demanda-t-il à ce Martini inconnu, qui acquiesça.
      

      
        C’étaient de braves gens, des amis, sans méfiance ; mais Quinto n’avait aucune envie de se
sentir entre amis, au contraire, le vrai sens de
ce temps tenait au fait de rester sur le qui-vive,
le pistolet pointé, comme — justement — entre
hommes d’affaires, propriétaires avisés, entrepreneurs.
      

      
        Il compara Caisotti, qui était circonspect, réticent, perfide, avec Masera, confiant, expansif,
toujours prêt à trouver des confirmations à son
idéal : certes, c’était plutôt Caisotti qui vivait
dans la réalité de son temps et, d’une certaine
manière, la subissait même, en acceptait le poids,
tandis que Masera la fuyait, prétendait rester
franc et loyal, avec un cœur pur, dans un monde
qui était tout le contraire. Quinto repoussait la
mauvaise conscience qui l’envahissait face au
simple sens du devoir social de Masera ; mais se
lancer dans une initiative économique, manier
des terrains et de l’argent était aussi un devoir,
un devoir peut-être moins épique, plus prosaïque, un devoir bourgeois ; et lui, Quinto, était
justement un bourgeois — comment avait-il pu
penser être autre chose ?
      

      
        Maintenant que cette certitude sur sa nature
de bourgeois lui était revenue, son malaise à
l’égard des deux ouvriers s’estompa, fit place à
une vague cordialité, presque désinvolte. Qui
n’était d’ailleurs pas tout à fait insincère, parce
que, maintenant qu’ils allaient prendre congé, il
était content qu’ils gardassent un bon souvenir
de lui.
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        Les renseignements sur Caisotti étaient partout
négatifs : de Bardissone, le notaire, à Travaglia,
l’architecte. Quinto, à présent, se sentait solidaire
de Caisotti, comme d’une victime : toute la ville
voulait l’écraser, tous les bien-pensants s’étaient
coalisés contre lui, et ce maçon-montagnard, uniquement armé de sa nature grossière et fuyante,
résistait.
      

      
        Il faut dire aussi que ces informations négatives étaient, malgré tout, de telle nature qu’elles
laissaient à Quinto la possibilité de décider dans
un sens positif. Personne, au fond, ne lui déconseillait entièrement de conclure l’affaire ; et Quinto,
qui aimait toujours faire ce qui, d’une certaine
manière, contrastait avec l’opinion d’autrui, mais
qui, par ailleurs, ne se serait pas hasardé à prendre une résolution que la plupart auraient carrément désapprouvée, se trouvait dans la condition
idéale pour faire ce qu’il voulait avec le minimum de désaccord et le minimum d’approbation
nécessaires.
      

      
        Et il aimait aussi — peut-être parce qu’il lui
fallait toujours vaincre un malaise initial — entrer
en contact professionnel avec ses concitoyens.
Même avec Luigi Bardissone, qui était son cousin au troisième degré, mais qu’il ne connaissait
presque pas. Luigi était plus âgé que lui de cinq
ou six ans ; lorsque Quinto était entré en troisième, la renommée d’élève modèle de son cousin
planait sur les classes du lycée ; et, comme il
arrive parfois, une différence d’âge qui n’était
pas très importante avait suffi à marquer une
séparation impossible à surmonter. Luigi avait
appartenu à ces classes d’âge obligées de passer
plusieurs années sous les armes ; il était revenu
à ***, après la guerre, reprendre l’étude que les
notaires Bardissone se transmettaient depuis des
générations.
      

      
        L’étude était ancienne, aisée, dans la pénombre, en raison des persiennes baissées ; deux portraits du XVIIIe siècle, un homme et une femme, en
perruque, soulignaient la dignité du lieu. Luigi
était pratiquant, et encore maintenant qu’il était
devenu un sage père de famille, un peu gras, il
avait cet air d’écolier studieux et obstiné — dans
sa façon de parler, dans la coupe de ses cheveux
— que gardent parfois les prêtres et les laïques de
famille catholique bourgeoise. Ses rapports avec
Quinto étaient empreints d’une courtoisie presque déférente, qui cherchait à masquer le manque
d’intimité et la diversité d’opinions ; Bardissone,
en face de son cousin extrémiste, voulait faire
montre de largesse de vues, de compréhension,
d’absence de préjugés ; il tenait des discours
« de gauche » avec la conscience tranquille de
l’homme d’ordre ; Quinto, en revanche, toujours
en contradiction avec lui-même, se faisait un plaisir de montrer à son cousin qu’il était comme les
autres, de tenir les discours les plus normaux et
pleins de bon sens possible.
      

      
        Ce jour-là, Luigi, sans raison apparente, commença à parler de la Russie. Il s’était trouvé,
pendant la guerre, sur le Donet.
      

      
        — Ah, la Russie, la Russie… J’aimerais y retourner maintenant, aller y faire un voyage… Par
temps de guerre, tu sais, ce n’est pas la même
chose… Cela m’intéresserait de voir maintenant
les progrès qu’ils ont faits, car, c’est certain, ils
ont fait des progrès, ça ne se discute pas ! Allons,
Quinto, pourquoi ne me fais-tu pas faire un
voyage en Russie ? Tu peux, toi, tu connais des
gens… Ah, la population était très aimable, il y a
vraiment de braves gens dans cette population…
      

      
        — Tu sais, je n’ai vraiment pas… Il faudrait
s’adresser…
      

      
        Quinto, soudain nerveux, essayait de couper
court. Il réussit à dire la raison pour laquelle il
était venu, il parla du contrat.
      

      
        — … et l’acheteur serait Caisotti, l’entrepreneur…, conclut-il.
      

      
        Le visage du notaire s’assombrit un peu. Il fit
la moue.
      

      
        — Oui… je le connais… je le connais… Ainsi,
vous n’avez trouvé aucun autre… C’est vrai, cela
fait longtemps que vous vouliez vendre, je me
souviens, ta mère m’en parlait déjà l’an dernier.
Je m’y étais intéressé moi aussi… Malheureusement on n’avait trouvé personne…
      

      
        — Pourquoi, ce Caisotti ?…
      

      
        — Caisotti, que veux-tu, Quinto, tu n’es pas au
courant, il y en a tant comme lui, au fond il n’est
ni meilleur ni pire que les autres, et nous, pauvres
notaires, nous sommes toujours là, au milieu…
      

      
        Avant de sortir de la bouche de Bardissone, tout
jugement sévère et négatif devait tenir compte de
son habitude de bien peser chaque mot, et
encore plus de sa tendance au « possibilisme » et
à laisser les questions ouvertes.
      

      
        — L’homme est, comment dire…
      

      
        — Faux ?
      

      
        — Faux… L’homme est faux… L’homme est
faux… (Chaque fois qu’il répétait le mot « faux »
comme s’il en testait le son dans ses oreilles, le
notaire cherchait à en minimiser la gravité, à se
convaincre que, s’il lui fallait bel et bien le définir faux, le fait d’être faux n’était pas, après tout,
une caractéristique aussi négative.) Moi, en règle
générale, je vous le déconseillerais… mais, quoique faux, il est malgré tout…
      

      
        — Solvable ?
      

      
        — Solvable. J’ai moi-même traité une affaire
avec lui, il n’y a pas longtemps, pour un de mes
clients, une affaire qui va lui rapporter beaucoup. Solvable. Peut-être un peu trop surchargé
en ce moment : il a toujours deux fers au feu…
Mais justement, il y a de quoi se prémunir.
      

      
        — Pour ce qui est de payer, il paiera, n’est-ce
pas ?
      

      
        — Oh, nous le ferons payer, sois tranquille !
Nous sommes ici pour ça ! Oh oui !
      

      
        Et le notaire s’abandonna de nouveau à une
expression de joie, comme si la représentation
qu’il s’était faite de Caisotti en tant qu’incarnation du mal rendait maintenant plus triomphale
la certitude d’une victoire sur toutes ses mauvaises intentions possibles.
      

      
        Quinto était doublement content : il avait l’impression d’avoir recommencé à faire partie de la
vieille bourgeoisie de sa ville, solidaire dans la défense des modestes intérêts lésés, et il comprenait
en même temps que chacun de ses pas n’aboutissait qu’à favoriser l’ascension des Caisotti, une
bourgeoisie équivoque et antiesthétique d’un nouveau modèle, tout comme antiesthétique et amoral était le vrai visage de l’époque. « C’est ça, c’est
ça, pensait Quinto avec acharnement, vous n’en
avez pas raté une ! » et son élan polémique s’était
alors éloigné de la petite société de ***, de sa
mère, de Canal (et même du menuisier Masera) :
il en voulait maintenant à ses amis des grandes
villes du Nord où il avait vécu pendant toutes ces
années, des années passées à établir des projets sur
la société à venir, sur les ouvriers et les intellectuels… « Caisotti a gagné. »
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        Il était impatient de manifester son état d’esprit,
justement, à ces amis-là. Il partit. Le lendemain
il était à T. et déjeunait comme d’habitude dans un
restaurant bon marché avec Bensi et Cerveteri.
      

      
        Ils parlaient de fonder une revue intitulée Le
Nouvel Hegel. La serveuse attendait la commande ; c’était déjà la troisième fois qu’elle venait
mais les trois amis étaient trop pris par leurs discours pour lui prêter attention.
      

      
        Bensi regarda le menu, lut la liste des plats
mais aucun d’entre eux ne dut frapper son imagination car il dit :
      

      
        — Et pourquoi pas La Gauche hégélienne ?
      

      
        — Le Jeune Marx, alors. C’est plus polémique.
      

      
        — Voulez-vous commander ? insistait la jeune
fille.
      

      
        — Je propose La Nouvelle Gazette rhénane.
Tel que, rhénane, oui, c’est ça, rhénane.
      

      
        — On pourrait même reprendre le titre original de la Neue Rheinische Zeitung et employer les
mêmes caractères…, dit Quinto, dont les observations étaient toujours marginales, mais empreintes d’une compétence désinvolte.
      

      
        Il n’avait pas encore trouvé la manière de
manifester son désaccord à ses amis, bien qu’il se
fût décidé à les rencontrer justement dans ce but.
      

      
        — En somme, le titre, ou le sous-titre, c’est
L’Encyclopédie, dit Bensi, changeant de ton,
comme si jusque-là ils n’avaient fait que plaisanter et que la proposition de Quinto fût tout à fait
déplacée. De toute façon, il faut faire comprendre, dès le titre, que nous tendons vers une phénoménologie générale qui intègre toute forme de
conscience en un discours unique.
      

      
        Sur ce point éclata le désaccord entre Bensi et
Cerveteri, et Quinto ne savait pas très bien de
quel côté se ranger. Puisque tout s’intégrait en
un discours unique, la revue devait-elle accueillir
seulement ce qui était compris dans ce discours
général ou bien aussi ce qui en était encore
exclu ? Cerveteri se déclarait pour tout ce qui
demeurait à l’écart :
      

      
        — Moi, j’aimerais faire une rubrique de rêves
d’hommes politiques. Invitons des personnalités
politiques diverses pour qu’elles racontent leurs
rêves. Celui qui refuse a quelque chose à cacher.
      

      
        Bensi fut saisi par un de ses rires nerveux : il
baissait la tête jusque sur la nappe, presque, et
mettait une main devant ses yeux, comme pour
exprimer son amusement douloureux à voir son
interlocuteur se perdre en un labyrinthe dont lui
seul, Bensi, connaissait l’issue.
      

      
        — Nous devons procéder de l’idéologie au
rêve, non du rêve à l’idéologie.
      

      
        Et, comme saisi par un accès de méchanceté, il
ajouta :
      

      
        — L’idéologie embroche tes rêves comme des
papillons transpercés par des épingles…
      

      
        Cerveteri le regarda ahuri :
      

      
        — Des papillons ? Pourquoi as-tu dit des
papillons ?
      

      
        Bensi était un philosophe, Cerveteri un poète.
Ce dernier, qui grisonnait précocement, avait un
long visage à lunettes où la mélancolie de certains traits israélites était estompée par d’autres,
florentins, tant plébéiens que savants : il en ressortait une physionomie à mi-chemin entre
agressivité et concentration, mais fondamentalement inexpressive, un peu comme celle d’un
cycliste ou de quelqu’un qui essaie de se concentrer sur un point qui se trouve à l’intérieur de
tous les autres points sur lesquels on peut se concentrer.
      

      
        — Pourquoi as-tu dit des papillons ? J’ai rêvé
d’un papillon, cette nuit. Un papillon de nuit.
On me donnait à manger un grand papillon de
nuit, sur une assiette, ici, dans ce restaurant !
      

      
        Et il fit un geste, comme pour soulever de
l’assiette une aile de papillon.
      

      
        — Oh, mon Dieu ! dit la jeune serveuse qui
était venue prendre la commande des desserts ;
et elle s’enfuit.
      

      
        Bensi se mit à rire avec une amertume accentuée, comme s’il était las que ses adversaires baissent complètement les armes devant lui.
      

      
        — Tout symbole onirique est une réification,
dit-il. Voilà ce que Freud ne pouvait pas savoir.
      

      
        Quinto admirait beaucoup chez l’un comme
chez l’autre l’intelligence toujours en alerte (son
propre cerveau, au contraire, tendait souvent à
tomber en une somnolence indifférente) et il se
sentait intimidé face à l’ampleur de leurs connaissances et de leurs lectures. Indécis sur le
parti à prendre dans la discussion entre eux,
dont il ne percevait que vaguement les termes, il
choisit, comme d’habitude, celui qui semblait
aller contre ses inclinations les plus spontanées,
c’est-à-dire la rigide mécanique philosophique de
Bensi, contre son attirance pour les sensations
impalpables de Cerveteri. Et il dit à Bensi, ironiquement et en riant sous cape du poète :
      

      
        — Mais alors, pourquoi ne pas l’intituler tout
court Le Jeune Freud ?
      

      
        Le philosophe continua à rire comme il avait
ri auparavant avec Cerveteri et n’adressa à Quinto
qu’un signe de la main, pour chasser sa boutade
comme une mouche. En revanche, celle-ci avait
plu à Cerveteri qui la reprit avec vivacité :
      

      
        — C’est vrai, c’est vrai ; moi, je l’intitulerais
Éros et Thanatos, pourquoi pas ? Éros et Thanatos !
      

      
        Bensi joignit les mains et les serra jusqu’à les
faire craquer, tandis que son visage se contractait en un rire caché et s’empourprait.
      

      
        — Tu crois qu’ils peuvent, eux, mettre en
échec l’Histoire ! Il n’y a ni Éros ni Thanatos
d’où la dialectique ne sorte comme un petit diable, en faisant coucou — et de rire.
      

      
        Il avait un visage rond et angélique, Bensi,
comme ces montagnards qui ne deviennent jamais
complètement adultes ; son front était fortement
bombé, sous l’onde enfantine des cheveux frisés,
et tendu au point qu’il semblait éclater — et il y
apparaissait même, par endroits, de minuscules
éraflures, des égratignures, de petites bosses,
comme si la force de la pensée le faisait se cogner
partout —, et il l’avançait, ce front, tête baissée,
comme s’il s’agissait d’une meule sans cesse en
train de broyer ou d’une roue dentée qui déclenchait le mouvement d’engrenages compliqués,
poussée par une force motrice pas assez canalisée
ni amortie, qui se dispersait en mille vibrations
secondaires, comme, par exemple, un tremblement continu des lèvres. Au cours de la discussion, le regard de Quinto passait alternativement
des yeux de Bensi à ceux de Cerveteri. L’un et
l’autre louchaient, mais le philosophe louchait
vers l’extérieur, avec un œil qui semblait s’envoler derrière les idées au moment où elles allaient
disparaître hors du champ de la vision humaine,
dans la direction la plus oblique et la moins
reconnaissable ; le poète, en revanche, louchait
vers le dedans, avec des pupilles rapprochées et
inquiètes qui semblaient soucieuses de vérifier, à
chaque sensation extérieure, ce que celle-ci pouvait produire dans la zone la plus intérieure et
secrète.
      

      
        — Nous ferons une anthologie de petites annonces nécrologiques, dit Cerveteri, une rubrique fixe, à chaque numéro, ou bien un numéro
entier avec, exclusivement, des annonces nécrologiques, du début à la fin.
      

      
        Et de son doigt il parcourait le journal replié
qu’il tenait à la main, sur la colonne zébrée de
barres noires des annonces funéraires.
      

      
        Bensi haussa les épaules.
      

      
        — Nous sommes à la veille d’enfermer la conscience universelle dans un cerveau électronique.
      

      
        Cerveteri répondit par une longue citation
latine.
      

      
        — Saint Augustin ?
      

      
        — Lactance.
      

      
        Quinto était devenu distrait : il tendait l’oreille
pour écouter ce qu’on disait aux tables voisines.
À sa droite était assise une famille ou bien des
personnes appartenant à deux familles différentes, de la campagne, qui se rencontraient en ville.
C’était une femme qui parlait : des dégâts faits
par les pluies aux prés à fourrage. Ce devait être
une propriétaire, une femme plus très jeune mais
encore célibataire ; les hommes, avec des figures
avinées déjà somnolentes après le repas, acquiesçaient à ses paroles. C’était peut-être une rencontre entre agriculteurs de différents villages pour
se mettre d’accord sur un mariage ; la fiancée,
devant la famille du futur époux, tenait à faire la
démonstration de ses compétences, comme pour
écraser les autres femmes, en montrant qu’elle
était plus qu’une simple ménagère. Quinto fut
saisi d’une envie aiguë pour tout ce qu’il sentait
circuler entre les gens à cette table : le sens des
intérêts, l’attachement aux choses, les passions
concrètes et sans vulgarité, le désir d’une amélioration qui n’était pas uniquement matérielle et,
en même temps, une tranquillité massive et assez
pesante par nature. « Autrefois, seuls ceux qui
jouissaient d’une rente agraire pouvaient faire les
intellectuels, pensa Quinto. La culture paie très
cher de s’être libérée de sa base économique. Elle
vivait auparavant sur le privilège, mais elle avait
des racines solides. Aujourd’hui les intellectuels
ne sont ni bourgeois ni prolétaires. D’ailleurs,
Masera lui-même n’est capable que de me demander une conférence. »
      

      
        À une autre table, une serveuse jouait la
coquette avec deux personnes qui plaisantaient,
deux types avec des nœuds papillons, aux mains
baladeuses. Entre deux mots d’esprit qu’ils lui
adressaient, ils échangeaient entre eux des répliques, des phrases de « points », de « reports »,
« Italgas », « Finelettrica ». C’étaient sans doute
des boursiers, des gens prompts. En une autre
occasion, Quinto les aurait trouvés éloignés de
lui et détestables, mais à présent, dans son état
d’esprit actuel, il avait l’impression qu’ils incarnaient, eux aussi, son idéal : le caractère pratique, la ruse, la fonctionnalité rapide des pensées.
« Si on n’a pas une activité économique, on n’a
aucune valeur. Les prolétaires ont toujours, malgré tout, la lutte syndicale. Nous, au contraire,
nous séparons les perspectives historiques des
intérêts et nous perdons ainsi le goût de la vie,
nous nous défaisons, nous ne signifions plus
rien. »
      

      
        Cerveteri avait recommencé à raconter son
rêve :
      

      
        — C’était un papillon de nuit, avec de grandes ailes aux dessins gris, minuscules, moirés,
ondulés, comme la reproduction en noir et blanc
d’un Kandinsky, non, d’un Klee ; j’essayais de
soulever avec la fourchette ces ailes d’où ruisselait une poudre fine, comme du talc gris, et elles
s’effritaient sous mes doigts. Je tentais de porter
à ma bouche les fragments de ces ailes, mais, au
contact de mes lèvres, elles devenaient une sorte
de cendre qui envahissait tout, qui recouvrait les
assiettes, se déposait sur le vin dans les verres…
      

      
        « Ma supériorité sur eux, pensait Quinto, c’est
que moi, j’ai encore l’instinct du bourgeois qu’ils
ont perdu dans l’épuisement de dynasties intellectuelles successives. Je m’attacherai à cet instinct et je me sauverai, alors qu’ils finiront en
miettes. Il faut que j’aie une activité économique ; vendre mon terrain à Caisotti, ça ne suffit
pas, je dois me mettre moi aussi à bâtir, avec
l’argent que va nous donner Caisotti je construirai une autre maison près de la sienne… » Il concentra ses pensées sur les capacités immobilières
que le terrain pouvait encore offrir, sur les combinaisons possibles…
      

      
        Les mains de Cerveteri bougeaient, suspendues au-dessus de la nappe encombrée par des
miettes et des bouts de pain, des cendres de cigarette et des mégots écrasés dans les assiettes et
dans le cendrier, des écorces d’orange que les
ongles de Bensi avaient cruellement marquées de
petites coupures en demi-lune, des allumettes
Minerva que les doigts de Cerveteri avaient
démembrées et divisées en minces filaments, des
cure-dents que les mains et les dents de Quinto
avaient tordus en zigzag ou en grecque.
      

      
        « Il faut que je m’associe avec Caisotti, que je
prépare une spéculation avec lui. »
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        Quinto avait un plan. Il avait pensé à la
« pièce aux myosotis », c’est-à-dire au morceau
de jardin immédiatement au-dessus du terrain en
vente, appelé ainsi parce qu’il portait au centre
un parterre de ne-m’oubliez-pas. C’était un terrain plat, dont la surface égalait approximativement celle du terrain de la poterie : on pouvait
très bien construire là aussi un petit immeuble de
trois ou quatre appartements. Mais, en y réfléchissant, il se rendit compte que la pièce aux
myosotis perdrait toute valeur de terrain à bâtir
lorsque Caisotti aurait édifié son immeuble : la
loi interdisait de construire des maisons adossées
l’une à l’autre. « Évidemment, quelque morceau
de terrain que nous vendions, nous dévaluons le
morceau qui se trouve à côté. Pour ne pas y perdre, il n’y a qu’une solution : bâtir en même
temps que Caisotti… Céder à Caisotti toute la
surface de la poterie et des myosotis pour construire un unique grand édifice… et demander en
paiement un certain nombre d’appartements
dont nous resterons propriétaires. Il faut en parler tout de suite à Ampelio. »
      

      
        Quinto et son frère habitaient dans des villes
différentes. Ils se rencontraient rarement, dans la
maison maternelle de ***. C’est là qu’ils s’étaient
donné rendez-vous pour se mettre d’accord sur
la vente du terrain.
      

      
        — J’ai un plan, dit Quinto à son frère.
      

      
        Ampelio venait juste d’arriver. Sur le chemin
entre la gare et la villa, il était passé au marché
au poisson et avait acheté deux cents grammes
de berniques. Une fois à la maison, il avait
embrassé hâtivement sa mère, en annonçant qu’il
avait acheté les berniques. Depuis six mois, il
n’avait plus mis les pieds à la maison. Maître-assistant à l’Université, en chimie, il gagnait très
peu d’argent, mais ne venait presque jamais voir
sa mère, pas même pendant les vacances. Autrefois, Ampelio était beaucoup plus lié que Quinto
à *** ; à présent on ne l’y voyait plus, il semblait
avoir perdu plaisir à fréquenter les lieux qu’il
avait préférés, dans son ancienne vie, et on ne
connaissait rien de ce qu’il aimait maintenant,
sauf quelques petites manifestations soudaines,
comme avec les berniques, dont on ne savait
d’ailleurs pas jusqu’à quel point elles étaient sincères.
      

      
        Quinto commença à l’informer des pourparlers avec Caisotti. Ampelio passa à la cuisine et
Quinto, tout en parlant, le suivait. Ampelio
déroula le cornet de berniques, prit un citron, un
couteau, ouvrant les portes et les tiroirs du buffet avec des gestes sûrs, comme quelqu’un qui
aurait laissé, la veille, chaque chose à sa place. Il
coupa le citron, en aspergea les berniques sans
les ôter du papier du poissonnier, fit un geste
d’invite à Quinto. Quinto se défendit avec vivacité — il n’aimait pas les fruits de mer — et continua de parler.
      

      
        Ampelio ne disait rien et ne faisait pas le moindre signe d’assentiment ou de refus. Quinto, de
temps en temps, s’interrompait, croyant que
l’autre ne l’écoutait pas. « Et alors ? » disait son
frère, et Quinto reprenait comme si de rien
n’était, parce que cette façon d’agir d’Ampelio
était restée toujours la même, depuis leur enfance.
Sauf que, à cette époque, Quinto se mettait en
colère, parce qu’il était l’aîné ; par la suite, il s’y
était habitué. Ampelio s’était placé devant la
table de la cuisine couverte d’une toile cirée, sans
ôter l’imperméable ni l’écharpe qu’il portait malgré le printemps avancé. Il avait une barbichette
noire, des lunettes épaisses qui ne laissaient pas
percer son regard et une calvitie précoce. Quinto
le regardait pendant qu’il arrachait les mollusques
avec la pointe du couteau, qu’il soulevait d’une
main la coquille barbue d’algues jusqu’à sa bouche, et voyait le corps mou du coquillage disparaître entre ses lèvres encadrées par la barbichette
noire, avec un bruit dont on ne comprenait pas
s’il était aspiration ou souffle ; puis il plaçait les
coquilles vides l’une sur l’autre, en les empilant.
      

      
        Quinto avait déroulé un plan. Ampelio y jeta
un regard hâtif, tout en mâchant. La bouche de
son frère, dans les poils de la barbe, semblait à
Quinto un oursin renversé, en train de bouger au
milieu des piquants noirs. Il avait raconté où en
étaient les choses : les pourparlers, les informations sur l’entrepreneur. Puis il dit, en montrant
les zones sur le plan :
      

      
        — Et maintenant, écoute-moi : une construction sur la surface a exclut toute possibilité de
vente ou de construction sur la surface b. En
vendant donc à Caisotti la surface a pour sa valeur
de terrain édifiable x, nous privons le terrain b de
sa valeur de surface édifiable y. Donc, pour le
prix x nous nous privons de la valeur x + y.
Autrement dit, nous possédons actuellement a + b ;
quand nous aurons vendu la surface a nous ne
pourrons disposer que de b – y.
      

      
        Il ruminait ce discours d’algèbre dans sa tête
depuis plusieurs jours, en vue de le tenir à son
frère, qui était un scientifique.
      

      
        Ampelio se leva, se dirigea vers l’évier, but au
robinet, se rinça la bouche, cracha et dit tout
aussitôt :
      

      
        — Il est évident que nous devons utiliser le
terrain de la poterie comme un capital à investir
dans une construction à nous sur celui des myosotis. Et comme l’édification de deux immeubles
si proches l’un de l’autre est défendue, il va falloir étudier le projet d’un seul grand immeuble qui
s’élèverait sur les deux pièces de terre, celle de la
poterie et celle des myosotis, et dont Caisotti bâtirait une moitié pour lui et l’autre pour nous.
      

      
        C’était autour de ce plan que roulaient les
pensées de Quinto comme autour d’un enchevêtrement embrouillé, et là, à l’entendre énoncer
d’un seul souffle par Ampelio, comme une conséquence tout à fait naturelle, il ne savait plus
que dire. Ampelio commença à remplir de calculs les marges du plan. De temps à autre il
demandait des données à Quinto, qui ne savait
jamais fournir de réponses précises. Quelle était
la hauteur limite fixée par la mairie ? Combien
d’appartements voulait y loger Caisotti ? Quel
était le prix du ciment ? Quinto comprenait que
son frère ne s’y connaissait pas plus que lui dans
ces questions de devis en bâtiment, mais Ampelio hasardait des chiffres sur le papier avec une
assurance que Quinto lui enviait beaucoup.
      

      
        — Calculons huit appartements, plus deux
magasins au rez-de-chaussée…
      

      
        Il fit le calcul des loyers annuels, compta en
combien d’années ils auraient amorti le capital…
      

      
        — Et l’argent dont nous avons besoin tout de
suite pour les impôts ?
      

      
        — Nous prendrons une hypothèque sur la
maison qu’on bâtira.
      

      
        — Ahaha !
      

      
        Quinto éclata d’un petit cri de dément. Ampelio, au contraire, ne perdait jamais contenance ;
il ne riait pas, jamais une ride ne crispait son
front aux tempes dégarnies. Mais pour lui, tout
était toujours possible.
      

      
        Leur mère s’approchait.
      

      
        — Avez-vous fait les comptes, les enfants ?
Ça tombe juste ?
      

      
        — Parfaitement, parfaitement. Pourtant… nous
y perdons quand même.
      

      
        — Ah, ce Caisotti avec son air d’imposteur…
      

      
        — Oh, le pauvre, il n’a rien à y voir. Ce n’est
pas à cause de lui, mais nous y perdons quand
même.
      

      
        — Ne vaut-il pas mieux alors tout laisser
tomber ? Mais oui, on n’a qu’à lui dire que nous
avons changé d’avis, que pour le moment on ne
veut pas vendre. Pour les impôts, nous demanderons encore à la banque…
      

      
        — Non, non, maman, écoute. On était en train
de dire qu’il faudrait proposer à Caisotti une
affaire plus compliquée.
      

      
        — Mon Dieu !
      

      
        — Eh oui, très compliquée. Nous finirons par
y gagner beaucoup, plus tard.
      

      
        Quinto se penchait pour lui parler, en gesticulant, nerveux et polémique, essayant en même
temps de convaincre et de provoquer la discussion. Ampelio était à côté de lui, grand et grave,
avec sa barbichette noire dressée, et on aurait dit
un magistrat qui doit communiquer une sentence.
      

      
        — Maman, là où il y a les plates-bandes de
myosotis…
      

    

  
    
      
        
          IX
        

      

      
        Quinto et Ampelio sortirent ensemble. Ils marchaient d’un pas pressé, en discutant, le long des
rues qu’ils connaissaient, comme cela ne leur
était plus arrivé depuis des années, et il leur semblait être toujours restés là, être deux frères très
affairés, intégrés dans la vie économique de la
ville, avec tout un réseau d’intérêts qui aboutissait à eux, gens pratiques et brusques, qui ne se
fient qu’au concret. Ils jouaient un rôle et en
étaient conscients : ils étaient tout à fait différents de ce qu’ils avaient l’impression d’être en ce
moment ; avant la fin de la journée, ils retomberaient dans une aboulie sceptique et repartiraient,
pour se renfermer l’un dans son laboratoire,
l’autre dans les polémiques propres aux intellectuels, comme si c’étaient les seules choses qui
comptassent au monde. Et pourtant, en ce moment, il leur semblait possible d’être aussi
comme ça et que tout irait très bien, qu’ils
seraient deux frères unis et solidaires, que tant de
choses difficiles deviendraient faciles, qu’ils feraient
de grandes actions, sans savoir trop lesquelles.
Par exemple, maintenant, ils voulaient trouver
Caisotti pour lui poser le problème, pour tâter le
terrain, faire un sondage, lui demander ils ne savaient pas encore trop quoi, en somme : ce
n’était pas la peine de faire tant de complications, pour le moment ils allaient voir ce que leur
dirait Caisotti, puis ils décideraient ce qu’il fallait faire.
      

      
        Caisotti n’avait pas le téléphone. Son bureau
se trouvait dans un entresol, « Entreprise de
construction Caisotti Pietro ». Les deux frères
sonnèrent. Une jeune fille vint ouvrir ; c’était une
petite pièce basse, avec une machine à écrire, des
plans sur une table. Caisotti n’était pas là ; toujours en tournée, sur ses chantiers, il était difficile de le trouver dans son bureau.
      

      
        — Quand revient-il ?
      

      
        — Euh !
      

      
        — Où pouvons-nous le trouver ?
      

      
        — Essayez au café « Melina », en face, mais il
est encore trop tôt.
      

      
        — Nous devons lui parler tout de suite.
      

      
        — Euh. Si vous voulez me laisser un message…
      

      
        — Euh, euh, euh. Mademoiselle Euh.
      

      
        Cette boutade était d’Ampelio, et Quinto fut
étonné par ce ton sarcastique et confidentiel que
son frère n’employait jamais en famille. Il leva
son regard vers la jeune fille : elle était belle.
      

      
        Elle semblait avoir seize ans et avait l’air de
venir de la campagne ; sanguine et laiteuse, elle
avait des joues de pêche d’un rose soutenu, des
yeux noirs aux cils touffus et deux tresses souples
qui pendaient sur sa poitrine renflée.
      

      
        — Ah, vous êtes les Anfossi, dit-elle.
      

      
        « Le genre sournois, aussi fausse qu’une diablesse, songea Quinto, avec son petit nez retroussé
et cet air de sainte-nitouche… »
      

      
        Ampelio, après sa réplique qui aurait pu laisser croire à une intention imprévue d’entamer
une conversation pleine de verve, retomba dans
sa sécheresse habituelle, comme s’il en avait déjà
trop dit, trop fait. Il demanda sur quels chantiers
on pourrait trouver Caisotti, salua, fit demi-tour
dans l’escalier étroit, descendit et eut encore, à la
fin, un éclair inattendu de frivolité, en disant :
« Bye bye. »
      

      
        Quinto se retourna dans le petit escalier et vit
que la jeune fille n’avait pas encore fermé la
porte et regardait à travers ses cils avec un
étrange sourire. Il lui sembla que derrière cette
moue de villageoise, à travers ces yeux qu’on ne
voyait pas, le regard indéchiffrable de l’entrepreneur parvenait jusqu’à lui.
      

      
        Il essaya, chemin faisant, d’en parler avec son
frère.
      

      
        — Pas mal, la petite.
      

      
        — Hum, fut la réponse d’Ampelio, comme s’il
voulait éviter un discours inconvenant.
      

      
        Ils se rendirent à l’un des endroits indiqués par
la jeune fille, où l’entreprise construisait une maison, c’est-à-dire qu’elle surélevait une maisonnette
préexistante à deux étages, dans une rue centrale,
en comblant le vide entre deux immeubles.
      

      
        Ils entrèrent. Tout était encombré par des
entassements de ciment, mais personne qui travaillât. Il n’y avait pas encore d’escalier, les deux
frères montèrent sur des planches disposées obliquement.
      

      
        — Ohé ! Il n’y a personne ? Caisotti ! Caisotti
Pietro ! Y n’est pas là l’patron ? Oùsqu’il est
l’patron ?
      

      
        Au milieu des murs neufs, l’écho retentissait.
      

      
        Au deuxième étage il y avait deux manœuvres
accroupis en train de taper sur des ciseaux, avec
l’air de faire un travail inutile. Les deux frères
s’arrêtèrent aussitôt de crier et demandèrent,
presque à voix basse :
      

      
        — Est-ce que Caisotti est là ?
      

      
        Les maçons répondirent :
      

      
        — Non.
      

      
        — Y l’est pas v’nu d’ancor ?
      

      
        — Qu’est-ce que vous dites ? (Ils étaient calabrais.)
      

      
        — S’il est venu aujourd’hui.
      

      
        — Nous ne savons pas.
      

      
        — Y a-t-il un contremaître, ici ?
      

      
        — Il est en haut.
      

      
        Quinto et Ampelio montèrent.
      

      
        À l’étage au-dessus, il y avait des murs mais ni
sol ni plafond. Les portes ouvraient sur le vide.
Les frères furent pris d’une sorte d’allégresse.
      

      
        — Hou ! Hou ! criaient-ils en s’aventurant les
bras tendus sur les échafaudages, comme des
acrobates.
      

      
        On entendit un raclement de semelles. Pour traverser une pièce il n’y avait sur le vide qu’une planche étroite, appuyée d’une ouverture à l’autre. Et
là, en retrait dans l’embrasure d’une porte, comme
s’il voulait rester caché, Caisotti les regardait.
      

      
        Quinto et Ampelio, un peu honteux, se calmèrent.
      

      
        — Ah, Caisotti, bonjour, bonsoir, justement,
nous vous cherchions.
      

      
        La grosse silhouette de l’entrepreneur s’encadra, en l’obstruant, dans la porte d’où partait la
planche légère. Il restait les mains dans les
poches sans faire aucun signe. Quinto avança de
quelques pas sur la planche, puis, la sentant se
courber sous ses pieds, parut hésiter ; il s’attendait que Caisotti fît quelque chose, qu’il mît au
moins un pied de son côté pour la bloquer, mais
il ne faisait ni ne disait rien.
      

      
        En suspens au milieu, Quinto, pour dire quelque chose, reprit :
      

      
        — Je vous présente mon frère Ampelio.
      

      
        Caisotti ôta une main de sa poche, l’approcha
de la visière de sa casquette et la secoua la paume
ouverte, à l’américaine. Quinto se retourna vers
son frère, lentement, pour que la planche n’oscille
pas ; et vit que son frère était en train de répondre au geste de Caisotti par un geste identique,
l’un comme l’autre avec beaucoup de sérieux.
      

      
        — N’allez pas par là, vous tomberiez, dit lentement Caisotti. Descendez, je vous rejoins.
      

      
        Ils allèrent au café « Melina ». Ils s’assirent à
une table sur le trottoir, il y avait du bruit. Caisotti voulut offrir la tournée.
      

      
        — Un Punt e Mes ?
      

      
        Ampelio prit un Punt e Mes. Quinto, qui souffrait de l’estomac, prit un Rabarbaro, tout en
étant convaincu que même le Rabarbaro lui
ferait mal. Ampelio offrit une cigarette à Caisotti. Quinto ne fumait pas. Ampelio et Caisotti
avaient tout de suite pris un ton parfaitement
familier ; Quinto en était un peu jaloux.
      

      
        Caisotti était en train de répéter à Ampelio
tout ce qu’il avait déjà dit à la mère et à Quinto,
intercalant toujours des « comme je l’ai dit à
madame votre maman », « comme je l’ai dit à
monsieur votre frère », et des « ce n’est pas à
vous que je vais expliquer, monsieur l’ingénieur ». Ampelio avait un doctorat de chimie,
mais ne fit aucune objection. Il écoutait sans
bouger, la cigarette qui pendait au-dessus de sa
barbichette noire, les yeux mi-clos derrière ses
lunettes épaisses ; de temps à autre, il posait une
question, mais avec finesse, comme entre gens
qui se comprennent, et sans — d’après ce qu’il
semblait — le souci qu’avait Quinto de se montrer expert et sur le qui-vive.
      

      
        Sur une objection de Quinto, d’ailleurs, Caisotti, prenant aussitôt son ton plaintif, s’adressa
à Ampelio comme s’il cherchait une protection.
      

      
        — Vous comprenez que ce que dit monsieur
votre frère…
      

      
        — Mais pas du tout, mais pas du tout, Caisotti…, répliqua aussitôt Quinto, essayant d’arranger les choses.
      

      
        Ampelio se borna à faire un geste horizontal
en effleurant le plateau de la table, comme pour
débarrasser le terrain de toute controverse accessoire et ramener la discussion à l’essentiel.
      

      
        Caisotti voulait continuer à jouer la victime,
mais il parlait avec moins de conviction. Il dit
encore, toujours à Ampelio :
      

      
        — Vous qui êtes le plus âgé…
      

      
        — Non, écoutez, l’aîné c’est moi, répliqua
Quinto, un peu vexé.
      

      
        Mais Caisotti ne changea pas son attitude
déférente à l’égard d’Ampelio.
      

      
        — … Et si vous me dites que de votre côté il
vous faut un espace isolant entre les murs, moi je
vous fais un bel espace isolant.
      

      
        Ampelio dit :
      

      
        — L’espace isolant, c’est à vous qu’il est utile,
pour ne pas avoir d’humidité au rez-de-chaussée.
      

      
        — Oui, c’est à moi qu’il est utile, mais vous
savez bien que moi, même sans espace isolant, le
rez-de-chaussée je le vends quand même, tandis
que si vous, par contre, mettons, un jour, vous
voulez bâtir tout près, l’espace, ça vous arrange.
      

      
        Quinto regarda Ampelio. Il soufflait lentement
la fumée. Il attendit que la fumée se fût éloignée
dans l’air et dit :
      

      
        — … Et si nous bâtissions ensemble ?
      

      
        Les doigts de Caisotti imprimèrent un mouvement imperceptible au mégot de la cigarette,
pour faire tomber la colonne de cendre ; ses yeux
étaient devenus aqueux, comme ceux de quelqu’un qui regarde au loin pour éloigner un sentiment de trouble caché, mais en même temps avec
une pointe aiguë, un épaississement des rides aux
coins des paupières.
      

      
        — Je vous dirai que nous pourrions nous
mettre d’accord de façon à être tous satisfaits,
dit-il.
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        Ampelio était d’avis qu’il ne fallait donner
aucune valeur aux informations négatives sur
Caisotti.
      

      
        — Tu sais comment c’est à ***. Quelle que
soit la personne dont on parle, on n’entend que
des potins. Quelqu’un qui s’installe ici pour
débuter, qui réalise des affaires et fait son bout
de chemin, tout le monde lui casse du sucre sur
le dos.
      

      
        Comme un fait exprès, Canal :
      

      
        — Vous associer avec Caisotti ? Vous ? Votre
mère ? Avec ce goujat, cet escroc, ce type sans
morale… Qui se traîne cette secrétaire…
      

      
        — Ah, cette fille… Nous l’avons vue, dit
Quinto, tout à coup distrait et animé d’une
curiosité facile. Pourquoi ? Qu’y a-t-il ? On dirait
une paysanne…
      

      
        Et il regarda son frère comme s’il lui demandait une confirmation ; Ampelio lui lança un
coup d’œil, comme pour dire : « Je te l’ai bien
dit, comment ils procèdent… »
      

      
        — Et c’en est une, dit Canal. Il l’a emmenée
avec lui de son village. En laissant là-bas sa
femme et ses enfants…
      

      
        — Et tu penses que…
      

      
        — Moi, je ne pense rien. De leurs affaires je
ne sais rien et je ne veux rien savoir. Il y a bien
d’autres choses qui ne cadrent pas, autour de
lui…
      

      
        Quinto avoua l’impression qu’il avait ressentie
auparavant : qu’une ressemblance, ni physique
ni extérieure, et pour cela donc plus inquiétante,
semblait lier ces deux personnes si différentes : la
jeune fille aux tresses et Caisotti.
      

      
        — Tu sais, je crois que tu es sur le bon chemin…
      

      
        — Mais qu’est-ce que tu dis ?… Parce que, tu
sais, penser que lui… avec une fille qui doit avoir
à peu près seize ans, lui qui pourrait être son
père…
      

      
        — Eh ! Certes, il est le père de pas mal de
monde. Il a dû quitter son village parce qu’il
avait rempli toute la vallée d’enfants naturels.
      

      
        — Ce serait une de ses filles naturelles, crois-tu ? dit Quinto, mais il sentit que le moment était
venu de réagir à cette curiosité cancanière et de
montrer qu’il était un homme d’expérience, éloigné des préjugés de la province. Et quand même
elle le serait, qu’y a-t-il de mal ? Il a une fille
naturelle, très bien, et au lieu de l’abandonner il
la fait travailler, il la garde avec lui. Qu’est-ce
que vous avez à le tourmenter ainsi ?
      

      
        — Euh ! Moi, je ne sais rien.
      

      
        — Et si au lieu de sa fille, c’était sa maîtresse,
alors, qu’y aurait-il de mal ? Il aime les fillettes,
elles sont d’accord… Mais vous vous perdez
encore dans de telles subtilités, ici ?
      

      
        — Moi ? Moi je m’en fiche… Si c’est sa fille,
c’est ses affaires… Et même si c’est sa gonzesse… Et si elle est les deux à la fois…
      

      
        — Si nous revenions au contrat ? demanda
Ampelio.
      

      
        C’était un bel après-midi, de soleil et de vent,
qui donnait envie de faire de grandes choses.
Après avoir quitté Caisotti, les deux frères
étaient allés voir l’avocat. Ils avaient dû attendre
parce que Canal était en plein dans ses heures de
réception ; mais l’attente n’avait pas fait décroître l’excitation des deux frères qui avaient continué, assis dans l’antichambre, à peaufiner leurs
projets, en un dialogue de phrases hachées, pour
que les autres clients, qui attendaient eux aussi,
ne comprennent pas. De l’étude parvenaient les
cris d’une querelle en dialecte : Canal avait hérité
d’une vieille clientèle de campagne, de petits propriétaires plongés avec acharnement en de mesquines et interminables querelles de testaments et
de bornages. Pour la première fois, Quinto ne se
sentit plus coupablement étranger à ce monde
ancestral, mais comme s’il faisait partie d’un
autre monde, d’où il pouvait regarder le précédent avec ironie et supériorité : le monde des
gens nouveaux, sans préjugés, habitués à manier
l’argent.
      

      
        Mais Canal, au contraire, dès qu’il avait pris
connaissance du projet, avait bondi de son fauteuil.
      

      
        — Mais vous êtes fous ! Avec Caisotti ! Il va
vous rouler dans la farine !
      

      
        Quinto sourit.
      

      
        — Doucement, il reste à voir qui se fera rouler… L’affaire est tout à notre avantage…
      

      
        — Oui ! Et il est même d’accord ! Pensez donc !
      

      
        Quinto continuait de sourire.
      

      
        — Il est d’accord. Nous lui en avons déjà parlé.
      

      
        — Mais vous êtes fous ! Une société avec Caisotti ! Vous ! Votre mère !
      

      
        Et cætera.
      

      
        — Écoute-moi bien, dit Quinto.
      

      
        Et tout en donnant ses explications à Canal, il
avait pris une expression de patience indulgente,
comme un père qui croit avoir encore affaire à
des enfants alors qu’on est devenus des hommes ; et, bien entendu, ce ton sert à masquer,
mais pas tout à fait, une pointe de colère parce
qu’on n’est pas suffisamment pris au sérieux.
      

      
        Quinto expliqua que Caisotti était disposé à
payer les deux terrains contigus, une partie en
argent (ainsi pourraient-ils régler les impôts),
l’autre en appartements (ainsi un de leurs biens
improductifs se transformait en une source lucrative de revenus, sans aucune dépense). Devant les
objections de Canal, Quinto semblait s’amuser de
plus en plus, il cherchait même à le provoquer :
tout obstacle qui se présentait rendait le jeu plus
difficile et passionnant, et mettait à l’épreuve la
virtuosité de chacun. Quinto éprouvait beaucoup
d’estime et de confiance envers Canal, cela lui faisait plaisir de lui donner à débrouiller justement
une question si compliquée pour voir comment il
allait s’en sortir. Ampelio, au contraire, était
agacé par les perplexités de l’avocat, il les prenait
pour des actes de défaitisme et intervenait brusquement, presque irrité, non parce qu’il faisait
confiance à Caisotti ou parce que leur plan lui
semblait parfait, mais parce que les scrupules de
l’avocat contrariaient le rythme, expéditif, presque agressif avec lequel il s’était plongé dans cette
affaire, et il était persuadé qu’il fallait la réaliser
ainsi, avec décision, comme des personnes qui
mettent sur pied de telles combinaisons dix fois
par jour, en les laissant ensuite aller d’elles-mêmes, ou bien on s’embarquait dans les « si » et
les « mais », et c’étaient des ennuis à n’en plus
finir, au point qu’il valait mieux alors, tout
compte fait, oui, il valait mieux n’en rien faire.
      

      
        Il s’était levé, il fumait, il semblait être devenu,
par la sécheresse de ses répliques, plus pessimiste
que Canal et parlait plus fort que Quinto. Celui-ci, ne se sentant plus épaulé par son frère, commença à hésiter : certes, si les chances contraires
étaient si nombreuses, il valait peut-être mieux se
retirer, se replier sur la simple vente du terrain de
la poterie et rien d’autre.
      

      
        Mais non ; Canal, désormais, étudiait les clauses d’un contrat adéquat et commençait à prendre goût à prévoir toutes les non-exécutions
possibles de l’entrepreneur et à s’en prémunir
avec les clauses les plus compliquées, des cautions, des blocages, des garanties en tout genre.
Il allongeait et tordait son visage en grimaces et
écarquillements, grattait sa chevelure en désordre, constellait de notes les feuillets éparpillés
devant lui.
      

      
        — Je vais vous en faire un, moi, de contrat
exprès pour Caisotti, un contrat dont il ne pourra
pas s’écarter d’un millimètre… un contrat d’où il
ne pourra pas se tirer même en pensée…
      

      
        Il ricanait, se mettant presque en boule dans
son fauteuil à la seule idée d’un contrat aussi
piquant qu’un hérisson.
      

      
        Puis, avec un haussement sceptique des épaules :
      

      
        — Pour autant que ça serve, les contrats, évidemment.
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        Alors commença l’époque des dessins, des calques, des devis. L’homme indispensable était
maintenant l’architecte, Travaglia.
      

      
        Travaglia était un des architectes les plus occupés de *** et il ne pouvait accorder à Quinto et
Ampelio que des entrevues hâtives et agitées,
entre un déroulement continu sur le sol de plans
de constructions, des appels au téléphone, des
réprimandes à l’adresse de ses géomètres.
      

      
        Travaglia ne travaillait que par saccades, tantôt jetant des ordres, tantôt traçant des lignes
avec sa règle pour tout changer, et il levait de
temps à autre son regard clair, souriait, laissait
tomber les bras le long de son corps massif, saisi
d’un sentiment de calme parfait, comme s’il disposait, devant lui, d’un temps infini d’oisiveté. Il
se perchait, tout gras qu’il était, sur le haut
tabouret devant la table à dessin, et il riait, le
regard lointain.
      

      
        — Mais savez-vous, mes chers Anfossi, ce que
veut dire un cahier des charges ?
      

      
        Il jouait les protecteurs, mais avec dérision et
sournoiserie, et était en même temps un peu
embarrassé envers ses deux amis. Il avait été
camarade de classe d’Ampelio, mais était en
meilleurs termes avec Quinto. (Ampelio, au fond,
ne savait se lier d’amitié avec personne.) De
famille modeste, orphelin, autodidacte, il avait
rejoint les adolescents de son âge au lycée après
avoir étudié tout seul. À présent c’était un
homme arrivé et il comptait parmi les personnes
les plus influentes de ***. Sa corpulence ainsi
qu’une calvitie précoce lui conféraient une allure
d’homme mûr : un aspect d’autorité dont, à
coup sûr, il tirait profit. Les frères Anfossi, qui
vivaient au loin et avaient du mal à joindre les
deux bouts, visant de confuses ambitions en
dehors de sa sphère d’action, représentaient pour
Travaglia des manières d’entendre la vie qu’il
avait écartées dès le départ : l’art, la science,
jusqu’aux idéaux politiques. Et qu’il avait bien
fait d’écarter ! se répétait-il, en regardant les
Anfossi, toujours au même point, sans position
aucune, Quinto, sans le sou et bon à rien, Ampelio, un rond-de-cuir des laboratoires universitaires
qui parviendrait à soixante ans au professorat ;
en somme, pas de doute possible, c’étaient deux
ratés ; en les regardant, il se sentait plus que
jamais satisfait de lui-même et affichait vis-à-vis
d’eux sa morale d’homme qui ne s’occupe que
du concret, des choses pratiques. Mais il y ajoutait un surplus de passion : la présence des
Anfossi lui communiquait toujours une certaine
irritation polémique ; « car, au fond, les pauvres,
je les aime bien, se disait-il, je suis au fond le seul
qui les comprenne ». Il s’était inscrit récemment
au parti de la majorité et il y avait occupé, tout
de suite, une place éminente à l’échelon local.
Quinto, qui avait connu Travaglia comme le
mécréant qu’il avait été pendant sa jeunesse et
doutait qu’il pût avoir trouvé le temps et le loisir
d’une crise religieuse, jugeait que, malgré tout,
son inscription chez les démocrates-chrétiens était
cohérente avec la règle que l’architecte s’était
imposée comme nécessaire, y compris avec son
souhait de travailler toujours plus, de faire valoir
ses compétences, d’assumer des responsabilités :
toutes passions qui étaient, donc, dignes d’éloges ; et, contrairement à son frère, il faisait de
grandes louanges de Travaglia.
      

      
        Ils regardaient à présent certains comptes.
L’architecte leva la tête et contempla les deux
frères, puis éclata en un de ses rires las et silencieux.
      

      
        — Mes chers Anfossi, à quoi bon tout ça ?
      

      
        — Ça suffit, nous avons compris, Enrico. Tu
en as assez pour aujourd’hui. Nous reviendrons
demain. Ce problème, nous essaierons de le
résoudre nous-mêmes.
      

      
        Ils se dirigèrent vers la porte.
      

      
        — Nooon ! les rattrapa l’architecte. Vous pensez bien que je ne vous laisserai rien faire tout
seuls ! Caisotti, il ne ferait qu’une bouchée de
vous, mes petits agneaux. Revenez, on va tout
reprendre.
      

      
        Il fallut envoyer le géomètre chez Caisotti
pour lui demander un éclaircissement au sujet de
quelque chose marqué sur le plan. Le bureau de
Caisotti n’était pas très loin de celui de Travaglia. Le géomètre revint en disant :
      

      
        — Caisotti n’est pas dans son bureau. J’ai
demandé à la demoiselle…
      

      
        — La demoiselle…
      

      
        Travaglia commença à ricaner.
      

      
        — La demoiselle dit qu’elle ne sait rien.
      

      
        — Elle ne sait même pas où elle a… mais si,
elle était là quand nous l’avons vu ! Va, retournes-y, dis-lui que c’est là, sur la table, ça y était
ce matin, ça doit bien s’y trouver encore.
      

      
        Ampelio, alors qu’il était assis, en silence et
l’imperméable sur le dos, le menton baissé et la
barbe sur la poitrine, se leva et dit : « J’y vais,
moi », ouvrit la porte et disparut.
      

      
        Travaglia eut son rire muet, le regard dans le
vide, comme pour signifier quelque chose que les
mots ne pouvaient exprimer.
      

      
        Quinto n’avait pas très bien compris. Après
quelques instants, il répliqua :
      

      
        — Mais quoi, tu penses qu’Ampelio va là-bas
pour…
      

      
        — Quoi donc ? répondit l’architecte, l’esprit
déjà ailleurs.
      

      
        Ils commencèrent à vérifier les calculs.
      

      
        Une vingtaine de minutes plus tard, Ampelio
était de retour. Il se tenait là, figé, sans rien
dire.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Il faut aller voir sur le terrain. Sur le plan
c’est faux.
      

      
        Ils finirent par y aller tous les trois. Le terrain
de la poterie et celui des myosotis étaient sens
dessus dessous ; leur mère avait commencé à
faire déplacer les plantes. C’était une belle journée, les feuilles et les fleurs, sous le soleil, prenaient un aspect de joyeuse luxuriance, aussi bien
les plantes que les mauvaises herbes ; Quinto
avait l’impression de ne s’être jamais aperçu
qu’une vie si dense et variée foisonnait sur ces
quatre arpents de terre et maintenant, à l’idée
que, là, tout devrait mourir et qu’un château de
piliers et de briques y pousserait, il fut pris d’une
tristesse, d’un amour, même pour les bourraches
et les orties, qui était comme un repentir. Les
deux autres, en revanche, semblaient tout bonnement se réjouir de ce moment ; l’architecte portait un chapeau, mais il eut chaud et le prit à la
main ; sur le front, il avait gardé la marque d’un
sillon rouge de transpiration ; mais bientôt le
soleil tapant sur sa tête chauve le gêna et il remit
son chapeau, à peine posé sur le sommet du
crâne, ce qui lui conférait un air endimanché,
d’homme en goguette. Son frère avait enfin ôté
son imperméable hors saison ; et il le portait,
bien plié, sur une épaule. Ils allaient et venaient
pour mesurer un angle du terrain. Quinto les
laissait faire. L’architecte, tout en travaillant, se
trouvait plongé dans un de ces moments de
calme contemplatif qui le prenaient. Il écartait
avec deux doigts les plantes, tout en les observant. « Et ça, c’est quoi ? » demanda-t-il à
Ampelio. Ampelio lui répondit sur le ton du
connaisseur et presque en expert. Quinto en fut
étonné, car il ne s’était jamais rendu compte que
son frère se fût intéressé aux plantes.
      

      
        Les dahlias frémirent dans une file de pots ; et
qui apparut donc, se frayant un chemin ? La
jeune secrétaire de Caisotti avec ses tresses noires.
Elle se pencha, avec ses yeux dont on ne voyait
que les cils ; elle portait un « p’tit tailleur » en
tissu gris.
      

      
        — Ah, ces messieurs sont là ? Je cherchais
M. Caisotti, il devait venir ici…
      

      
        — Bien sûr que nous sommes là, dit Quinto,
c’est encore à nous, ici, jusqu’à preuve du contraire, le contrat n’a pas encore été signé !
      

      
        Pour une raison ignorée, il s’était mis en colère.
      

      
        — Je n’en sais rien… Il avait dit qu’il viendrait avec un monsieur…
      

      
        Elle s’arrêta, mit devant sa bouche une enveloppe qu’elle avait à la main, elle feignait
l’embarras, comme si elle en avait trop dit, mais
restait là, toute droite, dans sa petite veste.
      

      
        — Dis donc, il n’a pas encore acheté le terrain
et il veut déjà vendre les logements…, dit Quinto,
se tournant vers les deux autres, d’un air dénonciateur, mais aussi avec admiration.
      

      
        Travaglia et Ampelio ne semblaient pas suivre
ses propos.
      

      
        Ils étaient tournés vers la jeune fille. L’architecte demeurait la tête penchée d’un côté, les
yeux mi-clos et la bouche ouverte en un de ses
sourires las. Ampelio, avec un doigt passé dans
le gousset de sa veste, l’imperméable drapé de
travers sur une épaule, ses lunettes qui ne laissaient pas percer son regard, semblait sorti du
XIXe siècle. Il allongea la main vers l’enveloppe
que la jeune fille tenait et dit :
      

      
        — Y a-t-il du courrier ?
      

      
        La jeune fille, rapidement, cacha l’enveloppe
derrière son dos, comme s’ils jouaient.
      

      
        — Ce n’est pas pour vous, c’est pour M. Caisotti.
      

      
        — Qu’y a-t-il de si urgent ?
      

      
        — Euh, qu’est-ce que vous voulez que j’en
sache ?
      

      
        Et l’architecte :
      

      
        — Le problème est qu’ici votre patron a fait
des mesures à son avantage, le savez-vous ou
pas ?
      

      
        — Moi, non… Mais quand il y a une pente,
on compte moins.
      

      
        — Ah, ça, vous le savez ?
      

      
        La jeune fille haussa les épaules.
      

      
        L’architecte dit, en ricanant :
      

      
        — Mais vous, Caisotti vous donne-t-il tous
les matins des instructions sur ce qu’il faut dire
ou seulement sur ce qu’il ne faut pas dire ?
      

      
        Elle battit des cils, plaça ses tresses derrière ses
épaules.
      

      
        — Comment ça ? Caisotti ne me dit rien…
      

      
        — Quel genre de secrétaire êtes-vous, alors ?
      

      
        La conversation avait pris une allure de badinage. Ils allaient et venaient sur le terrain, avec
cette jeune fille, là, au milieu, qui avait arraché
une feuille et la serrait entre ses lèvres. Ampelio
offrit des cigarettes à tout le monde, et d’abord à
la jeune fille.
      

      
        — Merci, je ne fume pas, dit-elle sur un ton
plaintif, la feuille entre les dents.
      

      
        — Une jeune fille sans tache…, la taquina
l’architecte.
      

      
        — Et alors ? dit-elle.
      

      
        On entendit un bruissement sur la terrasse au-dessus et la mère surgit de la haie avec un grand
chapeau de paille, des gants de jardinage et de
longs ciseaux, pour couper des boutures de
roses. L’architecte l’aperçut le premier et la salua
en ôtant son chapeau.
      

      
        — C’est vous, les enfants ? Qui est là en visite ?
Ah, Travaglia, je suis heureuse de vous voir !
Vous êtes venu pour étudier les lieux ? Couvrez-vous, je vous en prie. Et qu’est-ce que vous pensez de ce beau projet ?
      

      
        L’architecte remit son chapeau, en l’enfonçant
soigneusement.
      

      
        — Nous allons essayer de faire quelque chose
de bien, madame, soyez sans crainte…
      

      
        — Et qui est cette belle demoiselle ? Attendez,
je la reconnais, dit la mère, en baissant ses lunettes de soleil sur son nez. Oui, c’est Mlle Lina.
      

      
        Quinto, sèchement, sans motif apparent, dit :
      

      
        — Mais non, tu ne la connais pas…
      

      
        — Mais si, mais si, insista la mère, elle est
venue avant-hier prendre le projet de contrat,
c’est Lina, la demoiselle de notre entrepreneur,
c’est-à-dire de notre associé…
      

      
        La jeune fille, qui, à l’apparition de la mère,
s’était écartée d’un pas, regardant ailleurs, s’approcha de la haie et salua, avec son fausset dialectal :
      

      
        — Oui, madame, bonjour, c’est moi, Lina, comment allez-vous ?
      

      
        Les deux frères étaient agacés, ils voulaient
couper court et ce fut Ampelio qui dit à l’architecte :
      

      
        — Mais la pente, la pente, il doit bien exister
une façon de la calculer, elle aussi, n’est-ce pas ?
      

      
        Mais Travaglia continuait à s’adresser à leur
mère :
      

      
        — Vous vous occupez de vos fleurs, madame ?
      

      
        — J’essaie de sauver ce qui peut l’être, Travaglia…
      

      
        Chacun vaqua à ses affaires, la mère s’occupant de ses roses, l’architecte et les frères mesurant de nouveau un angle de terrain, la jeune
fille, Lina, à l’écart. Mais Travaglia n’avait pas
la tête à son travail ; il couvait son rire, puis
lança, doucement :
      

      
        — Vous êtes des misérables, les frères Anfossi,
des misérables…
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Mais à quoi poussez-vous votre mère…?
Vous la poussez à appeler Caisotti son associé…
associé avec votre mère, vous êtes des misérables…
      

      
        — Enrico, mais tu es fou ! Nous ne l’avons
jamais appelé ni fait appeler notre associé ! C’est
elle qui s’est mise à dire ce mot « associé », maintenant, qui sait pourquoi, à l’instant. Associé : ce
serait le comble ! Mais ça n’a rien à voir. Et puis
c’est notre affaire à nous deux, une initiative qui
vient de nous, et on se débrouille tout seuls…
      

      
        — Vous êtes deux misérables…
      

      
        Ils restaient là, mêlant dépit, sarcasmes et
mesures ; ils entendirent des chuchotements et se
retournèrent : près de Lina, Caisotti était apparu.
Il lui disait quelque chose à voix basse avec la
tonalité aiguë de la montagne, le visage en
colère, ses traits, mous d’habitude, étaient tirés,
et elle, avec la même tonalité, lui répondait en lui
tenant tête. Il lui avait arraché l’enveloppe et
parut furieux en lisant la lettre, ce qu’il fit deux
ou trois fois, ânonnant la bouche ouverte, puis il
enfonça la lettre et les mains dans les poches de
son pantalon et commença à avancer sans saluer
les autres. Quinto ressentit encore, au-delà de
l’impression de brutalité et d’obstination que
Caisotti venait de lui communiquer, cette légère
absence de défense et la faiblesse que cet homme
seul et ignorant, ennemi de tous, traînait avec
lui. Il marchait les poings dans les poches, les
traits tirés, avec des rides aux yeux, plus mal
habillé que jamais, avec une petite veste étriquée
et boutonnée sur la chemise de laine à carreaux,
des pantalons en toile jaune sans forme, de
vieilles chaussures maculées de chaux : on aurait
vraiment dit, maintenant, un maçon, il ne lui
manquait plus que le bonnet en papier journal.
      

      
        La jeune Lina, qui n’avait pas avec lui — remarqua Quinto — son air habituellement
réservé, mais une allure presque effrontée et querelleuse, le suivait maintenant à distance de quelques pas, avec un air un peu inquiet et cependant
toujours querelleur, comme si elle nourrissait
encore à son égard une colère qu’elle n’avait pas
réussi à épancher.
      

      
        Mais Caisotti, après sa déambulation nerveuse
et hargneuse, se retourna vers les deux frères et
les salua d’un signe de la tête, comme s’ils
s’étaient rencontrés dans la rue.
      

      
        — C’était pour mesurer de nouveau cet angle,
Caisotti…, dit Quinto, en le regrettant aussitôt
parce qu’il avait entendu le ton qu’il avait pris,
comme pour se justifier d’être là, sur ce terrain
qui lui appartenait encore.
      

      
        Et alors, afin de corriger cette intonation, il
devint agressif :
      

      
        — Parce que les mesures que vous avez prises,
savez-vous, c’est du beau, elles sont toutes fausses !
      

      
        Caisotti avança en plissant les paupières comme
s’il regardait Quinto dans le lointain ; ses paupières étaient empourprées, son œil liquide, ses
lèvres humides, comme quelqu’un qui retient une
grande colère, mais aussi comme un enfant qui
peut éclater en larmes d’un instant à l’autre.
      

      
        — Où est-ce que vous êtes encore allés chercher cette histoire ?
      

      
        Il était évident qu’il n’attendait que ce moment
pour donner libre cours à sa colère ; il cria :
      

      
        — Allez faire votre métier et laissez-moi faire
le mien !
      

      
        — Un moment, Caisotti, excusez-moi, s’interposa Travaglia, en faisant un pas en avant, avec
l’air de quelqu’un qui vient tout juste d’arriver,
vous êtes entrepreneur et vous faites ce que fait
un entrepreneur, moi je suis architecte et je fais
mon métier. C’est clair ? Alors, écoutez…
      

      
        Il commença à lui expliquer le pourquoi et le
comment. Caisotti l’écoutait, mais secouait la tête,
il regardait par terre, comme pour dire que oui,
tout ce que l’architecte disait était sans doute
exact, qu’il aurait pu s’entendre avec lui, mais
que les frères, on ne savait pas ce qui leur passait
par la tête ; eux, les frères, c’était clair, ils lui en
voulaient.
      

      
        — Mais pas du tout, Caisotti, écoutez bien…,
reprenait l’architecte avec le sourire caressant et
à moitié endormi de celui qui en a vu d’autres et
sait qu’il faut laisser courir.
      

      
        — Et moi, qu’est-ce que j’y peux, dites-le-moi,
qu’est-ce que j’y peux…, disait Caisotti en écartant les bras.
      

      
        Ses phrases devenaient de plus en plus plaintives, une jérémiade qui n’en finissait pas, et même
dans la bouche de l’architecte les voyelles s’allongeaient, s’allongeaient, pour exprimer l’indulgence
et la possibilité d’un compromis, à tel point
qu’on aurait dit que tous les deux essayaient de
s’endormir réciproquement.
      

      
        Quinto se sentait exclu de ce jeu de flatteries
vocales et voyait qu’il était même considéré,
explicitement, comme quelqu’un qui compte
pour rien, non seulement lui, mais sa famille tout
entière, comme si le fait d’être propriétaire et
d’avoir dicté les conditions de l’affaire, comme
Quinto était convaincu de l’avoir fait, comptait
pour rien. Et il n’arrivait pas à comprendre s’il
était plus agacé à cause du ton employé par Caisotti à leur égard ou par celui de l’architecte.
Voilà, c’était un de ces cas où Ampelio aurait dû
intervenir, avec ses façons imprévues ; Quinto se
tourna vers lui, mais ne le vit pas. Il se trouvait
plus loin, sur le terrain, à un endroit où la végétation était touffue ; on l’apercevait de dos, une
ombre noire à contre-jour, et devant lui se trouvait Lina, qui, de son petit air sournois, enroulait une de ses tresses autour d’un doigt. Ils
parlaient à voix basse et lui, de temps en temps,
avançait d’un pas et elle reculait. À un moment
donné, toujours de dos, sans se retourner, comme
s’il avait suivi jusque-là le discours de l’entrepreneur, Ampelio dit à voix très haute :
      

      
        — Alors, Caisotti, comme vous voulez : nous
sommes toujours prêts à tout envoyer promener.
L’accord peut être annulé et le contrat n’est pas
encore signé.
      

      
        — Comment ça, tout envoyer promener ? lança
avec véhémence Caisotti d’une voix irritée et
acrimonieuse comme auparavant, mais au milieu
de son éclat il changea d’idée et y logea un rire.
      

      
        Un rire à sa façon, assez laid : la bouche à
peine ouverte, avec ses mauvaises dents, cherchant le regard des autres comme s’il lui fallait la
confirmation qu’Ampelio venait de dire quelque
chose de ridicule.
      

      
        — Comment ça, promener ? Et alors, qu’est-ce
que nous faisons tous là ?
      

      
        Il riait.
      

      
        — Nous sommes là pour nous mettre d’accord,
n’est-ce pas ? Nous sommes là pour devenir amis
et nous traiter en amis…
      

      
        Voici que la mère faufila à nouveau sa tête à
travers la haie.
      

      
        — Vous parlez de tout envoyer promener, aïe,
aïe, aïe… mes pauvres plantes, avec ce va-et-vient, ce va-et-vient…
      

      
        Caisotti, à présent, gesticulait, riait, jouait
l’homme expansif :
      

      
        — Mais non, mais non, madame ! Nous sommes amis, nous faisons tout en vrais amis ! Rassurez-vous, madame, nous ferons du beau travail,
bien net de votre côté… D’ailleurs, si vous voulez que j’apporte quelques améliorations dans le
jardin, pendant qu’il y a les maçons…
      

      
        — Non, non, des maçons dans mon jardin, il
n’en est pas question.
      

      
        — Et alors je les empêcherai d’entrer ! Nous
ferons un passage là-devant.
      

      
        — À propos, le mur qui donnera de notre
côté, si vous pouviez prévoir une plante grimpante…
      

      
        — Comment ? Ah oui, nous y mettrons de
belles plantes, je suis prêt à faire tout comme
vous le souhaitez, vous verrez que nous tomberons d’accord…
      

      
        Avec ses mouvements désordonnés, il avait
fait tomber un dahlia. « Il ne s’est même pas
excusé », commenta ensuite la mère.
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        Étrangement, à la signature du contrat, Caisotti ne fit pas d’histoires sur les points où on
l’attendait, mais sur d’autres, peu importants, au
sujet desquels il fut facile de déblayer les obstacles. Quinto en était même un peu déçu. C’était
un contrat épineux, Canal et le notaire y avaient
appliqué toute leur science, un contrat aussi
enchevêtré qu’un buisson, qui comprenait tout le
cahier des charges, les échéances pour le paiement de la somme en liquide garanti par une
série de traites, les échéances pour la livraison
des appartements achevés, le tout lié à une clause
de « domaine réservé », à savoir que si l’entrepreneur était défaillant sur une partie quelconque
du contrat, le terrain revenait aux propriétaires
avec toutes les constructions engagées pendant
ce temps, dans l’état où elles seraient. « S’il
accepte cela, tu es dans une véritable forteresse », avait dit Canal à Quinto. Caisotti avait
accepté, les avait laissés faire, il n’avait presque
rien dit, comme si cette histoire de contrat était
une formalité. Il était venu seul chez le notaire,
sans avocat, sans personne, « pour faire des économies », commentèrent-ils, ou bien « parce que
chaque fois qu’il a pris un avocat il a fini par se
disputer avec ». Il y avait là les trois Anfossi, la
mère et les fils, plus l’avocat et le notaire, tous
les deux de leur côté, et ce ne fut que lorsqu’il
entra dans l’étude (dont le climat devait déjà un
peu l’intimider), avec tous ces gens instruits qui
écrivaient noir sur blanc, que Caisotti jeta alentour un regard comme celui d’un animal qui se
voit déjà en cage et essaie de reculer en sachant
que ça ne sert plus à rien. Quinto, toujours prêt
à le percevoir sous un jour favorable, se disait
déjà en lui-même : « On dirait Daniel dans la
fosse aux lions », mais cette façon de se l’imaginer dans le rôle de la victime ne l’amusait pas du
tout : il avait besoin de le voir comme un lion,
rebelle et sauvage, et eux tous, une fosse pleine
de Daniels autour de lui, des Daniels vertueux et
acharnés comme autant d’argousins qui le
piquaient avec des clauses contractuelles fourchues.
      

      
        Il prit une chaise près du bureau du notaire,
Caisotti, avec les autres autour de lui assis ou
debout ; il écoutait attentif, concentré, la lecture
de l’acte des lèvres du notaire. Il gardait la bouche à demi ouverte, répétant en lui-même, par
moments, une phrase de la rédaction, avec un
mouvement muet des lèvres, et Quinto se
demanda s’il n’était pas vraiment idiot. Pourtant
il s’appliquait à ne rien laisser échapper et levait
de temps à autre une de ses lourdes mains,
« Ah… stop… », et le notaire répétait en scandant les mots. On aurait dit parfois que rien ne
lui convenait, qu’il était convaincu qu’il s’agissait d’un grand piège à ses dépens, qu’il n’écoutait presque plus, au point que d’un instant à
l’autre il se lèverait et dirait : « Mais vous êtes
fous ! » et sortirait en claquant la porte ; mais il
n’en faisait rien, il attendait que le notaire allât
jusqu’au point à la ligne et esquissait un geste
d’approbation et d’assentiment avec le menton.
Parfois, en revanche, il avançait des objections,
sur des détails auxquels personne n’aurait pensé,
surtout des points techniques, comme une certaine
histoire de gravillon, d’où naquit une discussion
d’une demi-heure, parce que Ampelio aussi, on ne
sait pour quelle raison de principe, s’obstina,
bien que l’avocat lui eût dit de laisser tomber.
      

      
        Quinto s’ennuyait et puisque tous étaient là,
attentifs, il alla à la fenêtre regarder la rue sous
le soleil printanier ; il cherchait à prendre goût à
la ville, à cette affaire qui arrivait à bon port,
mais il avait l’impression que tout était désormais conclu, que cette aventure de l’entrepreneur
en bâtiment n’était plus qu’une question de
bureaucratie et de discussions ennuyeuses. Il
n’avait plus ni curiosité ni passion et espérait
seulement que, dorénavant, elle serait suivie par
son frère.
      

      
        Les choses semblaient se diriger vers une conclusion facile et passer toutes sans accrochage et,
dans le mouvement, Caisotti réussit à faire
reporter l’échéance d’une traite, et même de deux
traites sur les trois qui échelonnaient les versements de son règlement, et, de plus, à faire baisser le montant de deux cent mille lires. Mais au
cours de ces pourparlers, l’avocat avait tendance
à éviter les heurts, parce qu’il sentait que la
situation était épineuse : il craignait que Caisotti
fût conciliant sur les termes du contrat pour
ensuite chicaner sur les « écritures privées ». Car,
en même temps que le contrat (entièrement établi avec de faux chiffres, c’était l’habitude, à
cause du fisc), il fallait signer des « écritures privées » où figuraient les chiffres réels et où était
bien précisé le caractère de l’association avec
Caisotti pour la construction de la maison, qui,
dans le contrat, était tout entière à son nom.
Pourtant, lorsqu’ils parvinrent aux « écritures privées », Caisotti se montra prêt à favoriser les
Anfossi en tout et pour tout : il proposa lui-même des précautions pour que le fisc n’ait rien
à leur reprocher. Et il faisait tout cela avec des
petits rires malins et des clins d’œil, faisant naître
autour de lui un bourbier de complicités, si bien
que la mère, qui, dans ces choses-là, n’était pas à
son aise, se risqua à dire :
      

      
        — Mais ne vaudrait-il pas mieux déclarer les
choses telles qu’elles sont sans faire tant d’embrouillaminis, même si l’on paie quelques impôts
en plus ?
      

      
        Tous la contredirent, les hommes de loi courtoisement, Caisotti et ses fils sèchement, mais
Quinto se doutait déjà que Caisotti, en compliquant cette histoire d’« écritures privées », y
trouvait son avantage : il pensait peut-être les tenir
ensuite, les lier dans une complicité réciproque.
      

      
        On n’en était pas encore à la signature lorsque
Ampelio regarda sa montre et dit :
      

      
        — Je dois partir, je risque de rater mon train.
      

      
        Quinto ne savait pas qu’il avait l’intention de
partir.
      

      
        — Comment ça, on n’a pas encore signé…
      

      
        Il fut pris d’une colère furieuse contre son frère.
      

      
        — Pourquoi pars-tu maintenant ?
      

      
        — Bien sûr que je pars. Sinon, qui va aller
demain au laboratoire ? Toi ?
      

      
        Ampelio prenait tout de suite un ton désagréable.
      

      
        Quinto était très agacé d’être obligé de rester
là, de veiller à tout, il s’était déjà fait à l’idée que
son frère allait prendre l’affaire en main et qu’il
pourrait, lui, se contenter de regarder tout cela
avec un certain détachement : il avait espéré que
les choses pourraient se passer ainsi. Ils commencèrent à se disputer ferme, avec des répliques rapides à voix basse, devant le notaire et Caisotti.
      

      
        — Tu n’avais pas dit que tu partirais… Tu me
laisses là…
      

      
        — Mais non, désormais le plus gros est fait.
Maman a la procuration, c’est elle qui signe,
tout est réglé…
      

      
        — Eh non, il y a encore tant de choses…
Nous n’avons rien fait, bon Dieu…
      

      
        La mère intervint :
      

      
        — Mais il a son laboratoire, Quinto…
      

      
        « C’est ici qu’il va gagner sa journée, plus
qu’avec tous ses laboratoires ! » eut envie de
répliquer Quinto, comme s’il jouait le rôle d’un
vieux commerçant qui ne veut pas envoyer ses
enfants poursuivre des études ; mais il se retint et
dit au contraire :
      

      
        — Il fallait se mettre d’accord préalablement,
de façon à être ici tantôt l’un, tantôt l’autre…
      

      
        — Si vous voulez partir, vous aussi, ne vous
faites pas de souci, finit par dire Caisotti, partez
donc, et moi, éventuellement, pour ce qu’il y a
encore à voir, avec madame votre maman on se
met d’accord…
      

      
        Quinto se souvint d’une phrase prononcée par
Canal, qui avait soulevé entre eux de grandes
protestations et que Travaglia avait répétée presque telle quelle : « Je sais déjà comment ça va
tourner, vous allez monter cette affaire, puis
vous repartirez et on ne vous reverra plus : pour
tirer les marrons du feu, vous laisserez votre
mère… »
      

      
        — À vrai dire, intervint le notaire, si l’un de
vous deux restait, il y a encore un certain nombre d’affaires à régler…
      

      
        — Mais moi je reste ! Évidemment que je
reste ! Il ne manquerait plus que ça ! répliqua
vivement Quinto.
      

      
        Il était plein de colère, parce qu’il voulait vraiment rester, mais il avait eu aussi une petite
envie d’aller à Milan : Bensi et Cerveteri avaient
organisé une réunion pour établir le programme
de la revue et Quinto, d’une part, ne voulait pas
y aller parce qu’il était en désaccord avec eux,
mais il aurait aimé, d’autre part, y assister
comme s’il se trouvait là-bas par hasard ; en
somme, il était vraiment en colère.
      

      
        Ampelio était parti. On finit, vite, la signature,
les traites, tout. En descendant l’escalier, Quinto
et Caisotti discutaient amicalement sur le début
des travaux.
      

      
        — Le tout est maintenant d’avoir l’approbation de la mairie, dit Caisotti. Il faut présenter le
projet au Bureau technique, attendre que la
commission se réunisse et si tout va bien…
      

      
        — Et… combien de temps faudra-t-il ?
demanda Quinto, commençant à s’inquiéter. Je
croyais que tout était déjà en règle…
      

      
        Caisotti eut un petit rire.
      

      
        — Pensez-vous, pensez-vous, avec eux… Ils
sont capables de traîner des mois… Et s’il y a
quelque chose qui ne va pas, les ennuis n’en
finissent plus…
      

      
        — Mais en attendant, les travaux…
      

      
        — En attendant, les travaux, tant qu’il n’y a
pas d’autorisation, ils ne peuvent pas commencer…
      

      
        Quinto s’était arrêté au milieu de l’escalier.
      

      
        — Mais Caisotti, vous rendez-vous compte…
Vous venez de signer un contrat dans lequel vous
vous engagez à nous livrer les appartements achevés pour le 31 décembre !
      

      
        — Doucement ! (Caisotti s’avança le visage
animé et menaçant, comme Quinto jamais ne
l’avait vu, pas même cette fois où il s’était mis en
colère sur le terrain.) Doucement ! Le contrat, il
dit livraison dans huit mois ! Et huit mois, faut
comprendre huit mois après que la commission a
approuvé le projet !
      

      
        — Mais pas du tout, Caisotti ! Il y a la date.
Vous êtes dans l’obligation de nous livrer les
appartements au 31 décembre de cette année !
      

      
        Eh bien, non, eh bien, si, huit mois, trente et
un décembre, l’accord, le contrat : il se trouvait
qu’à un endroit il était écrit livraison dans huit
mois, à un autre au 31 décembre. Quoi qu’il en
fût, l’avis des avocats était qu’il n’y avait pas de
quoi s’alarmer parce que l’accord de la mairie ne
pouvait pas trop tarder, « et d’ailleurs ce Caisotti, à la mairie, il doit avoir ses entrées, il parvient toujours à faire ce qu’il veut ».
      

      
        Quinto et Caisotti se saluèrent en sortant
devant la porte du notaire et Quinto nourrissait
déjà dans son cœur le soupçon d’avoir fait un
faux pas.
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        Il ne fut pas facile d’obtenir l’autorisation. De
toute évidence, Caisotti n’était pas, autant qu’on
le disait, dans les grâces de la municipalité. Il
avait même un procès au sujet d’une maison
qu’il avait construite en dépassant la hauteur
prescrite, ce qui, à vrai dire, n’était pas très
grave : cela arrivait tous les jours et on régularisait en payant une amende, mais lui ne payait
pas et n’acceptait pas non plus de démolir un
étage, raison pour laquelle on ne lui accordait
pas de nouvelle autorisation. Travaglia aurait pu
résoudre l’affaire, car c’était pour lui un jeu
d’enfant, mais dans l’autre question de la maison
trop élevée, c’était lui l’expert de la municipalité
contre Caisotti et il ne voulait pas apparaître
comme ayant affaire à l’entrepreneur. Et, d’ailleurs, il n’avait pas affaire à lui : il se limitait à
assister les Anfossi sur le plan technique, il avait
rédigé le cahier des charges et, au moment de la
livraison des appartements, leur servirait d’expert,
mais pour tout le reste, il avait déclaré ne pas
vouloir y toucher, qu’on se le dise clairement.
(Caisotti avait espéré, au contraire, l’amener de son
côté. « Pense donc : il a eu le toupet de me demander sans vergogne si j’étais disposé à signer son
projet ! » dit Travaglia à Quinto. « Si tu pouvais
suivre un peu ce qu’il fait, s’était risqué à dire
Quinto, lui donner quelques conseils pour sauver
un peu l’esthétique… » L’architecte lui avait posé
une main sur l’épaule. « L’esthétique ! Ne parlons
pas d’esthétique, mes chers Anfossi, je vous en
supplie ! Vous ne savez même pas ce qu’il va vous
bâtir, ce type-là… Ah, si les choses allaient autrement… Enfin, ne me fais pas parler ! » Quinto
avait été un peu mortifié.)
      

      
        Quinto était, à présent, tantôt là, tantôt à
Milan et, chaque fois qu’il revenait, il retrouvait
le terrain nu, les plates-bandes dégarnies, les mauvaises herbes, sans qu’un seul coup de pioche eût
encore été donné. Il allait alors protester chez
Caisotti, ne le trouvait pas, et cette Lina n’arrêtait pas de battre des cils : « Euh, je ne sais
pas… », puis Caisotti arrivait et n’était que grognements, renvois, justifications.
      

      
        — Mais pourquoi n’iriez-vous pas le voir,
vous, monsieur le maire ? dit-il un jour à Quinto.
Il vous recevrait, vous, le maire, moi pas. Allez
chez le maire et sollicitez-le. On fait comme ça,
alors : moi, j’attends que vous lui parliez, à monsieur le maire. Hein, c’est entendu ?
      

      
        Mais Quinto n’avait aucune envie de se présenter chez le maire pour plaider sa cause. Bien
sûr, il le connaissait, mais juste à peine, cela
datait de pas mal d’années auparavant, du temps
du Cé-elle-enne1 ; ensuite, ils ne s’étaient plus vus,
beaucoup de choses s’étaient passées. Et maintenant, il aurait dû se manifester, comme ça, à
l’improviste, et demander une faveur : et pour
qui ? Pour Caisotti ! Le maire lui aurait dit, évidemment, que Caisotti par-ci, que Caisotti par-là, et il aurait été obligé, lui, de le défendre : cela
n’avait pas grand sens. Il avait tant œuvré pour
que n’apparaisse pas officiellement qu’ils étaient
associés, et maintenant, en qualité de quoi, au
nom de quoi… En conclusion, il ne voulait pas
en entendre parler.
      

      
        Mais les travaux ne commençaient pas et
Quinto éprouvait désormais un remords à penser
que, s’ils tardaient, c’était de sa faute, parce qu’il
ne voulait pas aller chez le maire. Il ne cessa de
renvoyer la chose, puis, un beau jour, il prit le chemin de la mairie. Celle-ci se trouvait sur la vieille
place de la ville, dans un ensemble d’immeubles
qui comprenait aussi les écoles ; c’est là que
Quinto avait vécu une partie de sa vie. Il fit un peu
le tour par les escaliers et les couloirs aux voûtes
en ogive blanchies à la chaux, éprouvant le plaisir
de remettre les pieds dans ces anciens intérieurs de
Ligurie à l’allure conventuelle, en même temps
que l’ennui de sa condition mêlée, d’indigène et
d’étranger. Les huissiers le renvoyaient d’un étage
à l’autre parce qu’on ne savait pas si monsieur le
maire était là, où il était. Il finit par remplir un
formulaire afin d’être reçu et s’assit sur un banc
d’antichambre. Travaglia sortit par une porte,
avec d’autres personnes. Il prit Quinto à l’écart :
      

      
        — Mercredi, séance sur la construction, le
projet Caisotti va passer, tout est en règle.
      

      
        — Et ce problème qu’il avait, l’amende ?
      

      
        — Tout est en règle, je te dis, mercredi l’autorisation va à la signature du maire, les travaux
peuvent commencer.
      

      
        — Alors, c’est inutile que je parle avec le
maire ?
      

      
        — Et que veux-tu lui dire d’autre ?
      

      
        — Alors, tout est réglé, quel bonheur, Enrico,
tu es un as, je ne sais comment te remercier.
      

      
        — Moi ? Je n’ai rien à voir avec ça, moi ! dit-il en riant, je n’ai vraiment rien fait.
      

      
        Il s’esquiva, tournant sur lui-même, aussi gros
qu’une toupie, comme si tout n’avait été qu’un
jeu d’enfant.
      

      
        Les travaux commencèrent. Ils travaillaient à
deux. Ils creusaient les fondations. C’étaient deux
manœuvres ; le premier, malingre, noir, malveillant, toujours en short et torse nu, un foulard
autour de la tête comme un pirate, toujours là à ne
rien faire, en train de fumer et faire l’idiot avec les
femmes de ménage, reprenant de temps en temps
la pelle qu’il avait laissée plantée droite dans la
terre, avec un soupir, après avoir craché dans ses
mains ; l’autre était un géant, la poitrine d’un taureau, la tête aux cheveux roux et rasés qu’il gardait
basse comme s’il ne voulait ni voir ni entendre,
bien qu’il eût un beau visage jeune de blond, au
regard perdu et furieux ; il se donnait tellement à
fond dans le piochage et le déblayage qu’on aurait
dit un bulldozer, et il répondait rarement aux
piques de l’autre, par des grognements sourds,
presque inarticulés. « Un bon travailleur », avait
dit de lui Caisotti, qui venait de temps à autre jeter
un coup d’œil aux travaux, à Quinto qui objectait
qu’il faudrait un an avec deux hommes, « qui fait
le travail de trois hommes. Il peut même travailler
pendant une heure de suite, sans s’arrêter une
minute. Si je les avais tous comme lui ! »
      

      
        Le lieu changeait d’aspect et de couleur. La
terre profonde, d’un brun intense, avec une âcre
odeur d’humidité, voyait le jour. Le vert végétal
de la surface disparaissait dans les entassements
au bord des fossés, sous les pelletées de terre
moelleuse et les mottes résistant à l’effritement.
Sur les parois du fossé affleuraient des nœuds de
racines mortes, des escargots, des vers de terre.
La mère, dans le jardin, au milieu des plantes
touffues, des fleurs qu’elle laissait se faner sur les
tiges sans les cueillir, des hauts arbustes, des
branches de mimosa, tendait le regard pour épier
chaque jour le creusement du terrain perdu et se
retirait ensuite dans sa verdure.
      

    

    
      

      
        
          1.  CLN : Comité de libération nationale, qui, groupant
tous les mouvements antifascistes, dirigea la Résistance italienne de septembre 1943 à avril 1945.
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        Trop replié sur lui-même, indifférent à autrui
et rude, tel était le caractère de l’ancienne population de ***. Elle ne résista pas à la pression des
populations italiennes qui pullulaient autour
d’elle et dégénéra rapidement. La ville s’était
enrichie, mais ne connut plus le plaisir que les
anciens tiraient du gain parcimonieux leur venant
des pressoirs ou du commerce ou des fiers passetemps de la chasse pour les chasseurs, tels qu’ils
étaient tous autrefois, gens de la campagne,
petits propriétaires et même le petit nombre
d’entre eux qui avaient affaire au port et à la mer.
À présent, au contraire, seule les occupait la façon
touristique de jouir de la vie, façon milanaise et
provisoire, sur l’étroite voie Aurélienne encombrée de décapotables et de roulottes. Et eux tous
se trouvaient là, au milieu, tout le temps, faux
touristes ou employés congénitalement discourtois de l’« industrie hôtelière ». Mais, sous des
formes qui avaient changé, la tradition rurale,
laborieuse et avare, se maintenait encore dans les
dynasties obstinées des horticulteurs qui accumulaient lentement des fortunes au cours d’années de
travail familial ; ainsi que dans l’entrain mercantile du groupe matinal des fleuristes. Les indigènes jouissaient tous, ou s’en vantaient, de droits
de privilégiés ; et le vide social qui s’était formé
vers le bas attirait des gisements populeux de
main-d’œuvre de la pointe extrême de l’Italie,
des foules de sombres Calabrais, mal vus, mais
ne discutant pas sur les salaires, si bien que,
désormais, une barrière quasiment raciale divisait la bourgeoisie des classes subalternes, comme
dans le Mississippi, sans empêcher pour autant
que certains immigrés ne tentassent de brusques
assauts vers la fortune, en accédant à la dignité
de propriétaire ou de métayer, menaçant alors,
eux aussi, ces privilèges incertains.
      

      
        Au cours des cent dernières années, les gens
de la Riviera n’avaient presque pas réagi ; les
générations issues de Mazzini, qui avaient cru
au Risorgimento, probablement mues par la
nostalgie des anciennes autonomies républicaines, avaient disparu. Elles avaient perdu ces
autonomies ; l’Italie unifiée leur avait déplu ;
et, s’en désintéressant, bougonnant contre les
impôts, elles s’attachèrent encore plus à leurs
récifs, à moins de partir, de là, vers l’Amérique
du Sud, leur grand empire familial, lieu de
compétitions juvéniles, où se donnaient libre
cours l’énergie et l’intelligence de ceux qui en
avaient en surabondance. Sur la Riviera, dans
leurs jardins, se fixèrent les Anglais, gens posés
et individualistes, tacitement proches d’une nature
et de personnes aussi rudes. Tout près de là, la
France couvrait d’or la ville de Nice et remplissait d’envie la côte italienne. La civilisation du
tourisme était désormais née, et la région côtière
prospéra, tandis que l’arrière-pays s’appauvrissait et commençait à se dépeupler. Le dialecte
s’amollit en cadences paresseuses ; les expressions
obscènes de langage, célèbres, perdirent de leur
violence, prirent, dans le discours, une fonction
réductrice et sceptique, marque d’indifférence et
de suffisance. Mais on pouvait encore reconnaître en tout cela une défense ultime de la vigueur
morale atavique, composée de sobriété, de rudesse
et d’understatement, une défense qui se marquait
surtout par un haussement d’épaules, une négation de soi. (C’était une attitude semblable à
celle exprimée ensuite par une génération de poètes liguriens, en des vers ou des récits d’une
essentialité de pierre, qui restèrent ignorés de
leurs compatriotes, mais célébrés et mal compris
par la littérature des Florentins.) Sous la domination du fascisme, le caractère étranger de
l’État — quoique déjà bien connu — s’accentua,
alors que la cosmopole des étrangers qui passaient l’hiver dans la région cédait la place, entre
les deux guerres, à une première sédimentation
de populations panitaliennes, dans les classes
aussi bien supérieures qu’inférieures.
      

      
        Après la Seconde Guerre mondiale, la démocratie était maintenant là, c’est-à-dire les bains
de mer où couraient des populations entières.
Une partie de l’Italie, après cinq ans environ
d’incertitude, jouissait maintenant du bien-être,
un bien-être fondé sur le principe sacro-saint de
la production industrielle, mais irrégulier, cependant, et incohérent à cause du déséquilibre de
l’économie publique, contradictoire dans la distribution géographique des revenus et gaspilleuse
quant aux dépenses budgétaires et à la consommation ; malgré tout, c’était toujours, au fond,
du bien-être, et ceux qui en profitaient pouvaient
se juger satisfaits. Ceux qui pouvaient se juger
les plus satisfaits (mais ils ne se jugeaient pas tels
car ils croyaient qu’il leur était dû beaucoup
plus, et ils ne le méritaient pas ou bien il n’était
ni possible ni juste qu’ils l’eussent), ceux-là,
venant des centres industriels du Nord, avaient
tendance à graviter autour de la Riviera et particulièrement de ***. C’étaient des propriétaires
de petites entreprises indépendantes (soit alimentaires, soit textiles) ou des sous-traitants d’autres
entreprises plus importantes (soit chimiques, soit
mécaniques), ou encore des cadres d’entreprise,
directeurs de banque, chefs de services administratifs intéressés aux bénéfices, directeurs d’agences commerciales, opérateurs en Bourse, experts
confirmés, propriétaires de salle de cinéma, commerçants, exploitants, toute une classe intermédiaire entre les détenteurs de gros paquets d’actions
et les simples employés et techniciens, une classe
qui avait à tel point grandi qu’elle constituait de
véritables masses dans les villes ; c’étaient des
gens, en somme, qui pouvaient acheter comptant
ou à crédit un logement à la mer (ou bien le
louer pendant des saisons ou des années entières,
mais cette solution était la moins avantageuse) et
qui avaient aussi envie de le faire, aspirant à des
vacances relativement sédentaires (non, par exemple, à de grands voyages ou à des choses plus
originales) qui pouvaient devenir vertigineusement mouvementées grâce à la voiture, car il
était toujours possible de faire un saut pour aller
boire l’apéritif en France. Désormais, les gens
richissimes ne faisaient plus que passer à ***,
courant d’un casino à l’autre, comme, tout aussi
rapidement, y venaient les ouvriers des grandes
industries, en Lambretta, le 15 août, avec leurs
femmes en pantalon chargées d’un sac à dos sur
le siège arrière, pour se baigner entassés dans les
bandes de plage exiguës, repartant ensuite passer
la nuit dans des hôtels plus économiques d’autres
localités côtières. L’armée innombrable des dactylos et des secrétaires en short s’arrêtait plus
longtemps et occupait les pensions locales, suivie
par la cohorte de la jeunesse d’étudiants et de
comptables, gloire des dancings.
      

      
        Cela n’avait lieu que pendant la courte période
des vacances : la colonie stable de *** était constituée des membres de cette classe moyenne
bourgeoise dont on a déjà parlé, qui habitaient
des appartements aisés dans leurs villes d’origine
et qui reproduisaient ici, tels quels (à peine à plus
basse échelle, bien sûr, on est à la mer) les
mêmes appartements dans les mêmes énormes
pâtés de maisons résidentielles et la même vie
automobilistico-urbaine. Pendant les mois d’hiver,
les gens âgés venaient passer la saison dans ces
appartements : parents et grands-parents de toute
sorte, qui prenaient le soleil de midi sur les promenades en bord de mer, tout comme, déjà quarante
ans plus tôt, les grands-ducs russes tuberculeux et
les milords. Et durant la saison où, autrefois, les
milords et les grandes-duchesses quittaient la
Riviera et se déplaçaient dans les villes plus
ombragées de Karlsbad et de Spa pour les cures
thermales, à présent, les dames avec enfants remplaçaient les gens âgés dans ces appartements balnéaires, tandis que, pour leurs maris très occupés,
commençait la corvée des allers et retours, entre
le samedi et le dimanche.
      

      
        C’était une Italie fourmillant de tailleurs, de
vestes croisées, l’Italie bien habillée et bien carrossée, la population la mieux vêtue d’Europe ;
quel contraste, dans les rues de ***, avec les groupes inesthétiques et maladroits des Allemands,
des Anglais, des Suisses, des Hollandais ou des
Belges en vacances collectives, hommes et femmes d’une laideur bariolée, caleçons jusqu’aux
genoux, socquettes dans les sandales ou chaussures sur les pieds nus, robes imprimées à fleurs,
lingerie qui dépasse, chair blanche et rouge, sourde
au bon goût ainsi qu’à l’harmonie, même quand
elle prend d’autres couleurs. Ces foules étrangères avides de bains hors saison, réservant des
hôtels entiers et se succédant par équipes serrées
d’avril à octobre (moins en juillet et août, quand
les hôteliers n’accordent pas de réductions aux
groupes), étaient regardées par les indigènes avec
une pointe de compassion, contrairement à la
manière qu’on avait, autrefois, de regarder les
étrangers, messagers de mondes plus riches et
mieux pourvus en matière de civilisation. Et
pourtant quelque chose venait compromettre la
morgue facile de l’Italien bien habillé, désinvolte,
étincelant, apparemment bien au courant de
l’Amérique : le bon sens sévère des démocraties
du Nord se faisait jour, avec le soupçon que
dans ces vacances sans élégance se mouvait quelque chose de plus solide, de moins provisoire,
qu’il y avait là des civilisations habituées à de
plus grandes réalisations ; et le soupçon aussi
que notre étalage de prospérité ne fût qu’un vernis facile jeté sur l’Italie des taudis de banlieue
ou de montagne, des trains d’émigrants, des places de village pullulant de gens vêtus de noir :
c’étaient des soupçons très rapides, qu’il convenait de chasser en moins de deux.
      

      
        L’ensemble de ces sentiments, auquel s’ajoutait le culte tardif de la fierté rustique des anciennes générations (dont le rapprochait la mémoire
de son père, mort depuis peu de temps, si vieux
qu’il aurait pu être son grand-père, rescapé typique de cette souche), rendait encore plus étranger
à Quinto le *** actuel. Mais, comme d’habitude,
voulant se contrarier lui-même (en une joute
dans laquelle on ne savait plus ce qui en lui était
authentique ou forcé), il se persuadait que la
nouvelle bourgeoisie des petits logements à ***
était justement la meilleure à laquelle l’Italie pût
donner naissance.
      

      
        C’est ainsi que, enrégimenté dans cette foule
civile, réalisatrice, adultère, satisfaite, cordiale,
philistine, familiale, bien portante, ingurgitant des
glaces, tout en shorts et maillots de corps, femmes hommes enfants jeunes gens dans l’égalité
absolue des âges et des sexes, dans ce fleuve riche
et superficiel au-dessus de la réalité accidentée de
l’Italie, Quinto s’apprêtait à passer l’été à ***.
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        Les événements les plus importants de l’été
furent : un premier problème avec Caisotti pour
la vidange d’une fosse d’aisances située dans la
surface vendue (il soutenait que cela relevait des
tâches de l’ex-propriétaire) ; un deuxième problème avec Caisotti pour les déblais qui encombraient la rue ; un arrêt des travaux pendant quinze
jours parce que les manœuvres furent appelés
par Caisotti sur un autre chantier où les dates de
livraison arrivaient à échéance ; le non-paiement
de la première traite de la part de Caisotti.
      

      
        Quinto était très content. Il n’arrêtait pas
d’aller et venir : tantôt chez l’avocat pour lui
faire écrire des lettres de sommation à Caisotti,
tantôt chez le notaire pour des détails de l’enregistrement du contrat qui n’étaient jamais parfaits, tantôt chez l’architecte pour l’emmener sur
le chantier contrôler si tout se passait selon les
termes du cahier des charges (mais on n’en était
qu’aux fondations), tantôt chez Caisotti pour protester, solliciter ou le prendre à partie. Ses amis
ne lui refusaient pas leur aide, tout en ne le prenant jamais vraiment au sérieux, et trouvaient
amusant de le voir enfin aux prises avec des problèmes pratiques ; l’architecte ne lui épargnait
pas ses petits sourires malicieux, le notaire lui
conseillait d’être accommodant, Canal s’entêtait
pour des raisons de rigueur professionnelle.
      

      
        Les rapports avec Caisotti étaient plus difficiles, fuyants, mais, lorsqu’il parvenait à l’attraper,
c’étaient les moments où Quinto ramassait les
fruits les plus précieux de son initiative. Fruits
moraux, bien entendu (pour les fruits matériels,
qui viendraient par la suite, s’insinuait en lui une
inquiétude, le frisson du risque, ce risque qui —
Quinto en faisait à présent l’expérience personnelle — était le sel de l’initiative privée) : un
échange de phrases qui laissaient transparaître le
respect réciproque entre le détenteur du capital
et l’entrepreneur, un regard d’entente, voire de
complicité, un moment de confusion de son interlocuteur qui témoignait de l’habileté d’une de ses
manœuvres. Les approches étaient brusques :
Quinto lui tombait dessus, alors qu’il se trouvait
au café « Melina », assis à la même petite table
sur le trottoir, seul comme il en avait l’habitude,
avec sa tasse ou son verre vide, l’air maussade.
(Ses affaires avaient dû prendre un mauvais
tour.) « Et alors, Caisotti, qu’est-ce que ça veut
dire, cette histoire ? » lui disait agressivement
Quinto. L’entrepreneur lui lançait un regard torve,
puis tournait les yeux de l’autre côté, comme s’il
préférait ne pas le voir. Quinto, en un crescendo
quelque peu forcé, motivait sa protestation. Caisotti regardait toujours devant lui, serrait les
lèvres comme s’il freinait l’éclat de violence qui
s’emparait de lui et parvenait à le modérer, par
le hochement de tête auquel il se laissait aller
ensuite, en un sentiment de découragement et de
manque de confiance généralisés. Ses réponses
étaient toujours à côté de la question, mais chargées d’une totale mésestime, souvent insultantes,
au point de couper net toute discussion. Ils
étaient vite à couteaux tirés : aux coups de poing
frappés sur la table (le poing trapu de Caisotti,
aussi compact qu’un petit ballon de football), les
tasses et les verres tintaient dans les soucoupes.
Quinto s’apercevait avec satisfaction que, dans
leur échange de répliques, l’entrepreneur semblait soucieux de ne pas hausser le ton, de cacher
aux oreilles d’autrui la teneur de leur altercation.
Puis, d’un côté comme de l’autre, on se calmait,
on admettait que l’obstacle qui les avait jusque-là divisés était levé : on parlait de l’avenir, des
avantages qu’ils obtiendraient l’un comme l’autre
de la poursuite de leur entreprise. Ils parlaient à
présent comme des associés, des égaux. Les
diverses personnes affairées qui emplissaient la
rue leur marchaient presque sur les pieds. Leur
regard, descendant le long d’une rue en pente,
gaie et banale, ornée de parterres, glissait vers le
bord de mer.
      

      
        Quinto rentrait chez lui et apercevait, dans les
fossés des fondations, le manœuvre aux cheveux
roux, tout seul (l’autre s’échappait avant la fin des
heures de travail), en train de creuser, de creuser
comme un damné.
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        — En attendant, si vous avez quelqu’un qui
cherche un appartement ou une boutique, vous
pouvez déjà me l’envoyer, dit Quinto au gérant
de l’agence Superga, après lui avoir réglé la commission pour la conclusion de l’affaire.
      

      
        — Que dites-vous, monsieur ? Pourquoi donc ?
s’informa le Toscan.
      

      
        — Oui, c’est-à-dire, il faudra encore quelques
mois, précisa Quinto. L’immeuble qui surgira là,
vous savez ? Celui que construit Caisotti… Il
sera prêt pour décembre.
      

      
        Le type de l’agence se mit à rire.
      

      
        — Vraiment, pour décembre !
      

      
        — Pour décembre, bien sûr : c’est dans le contrat ! Nous avons le cahier des charges !
      

      
        Quinto était désormais résigné à ne pas les avoir
pour décembre, ces appartements, mais de se
l’entendre dire comme quelque chose de certain,
par cet individu qui n’avait rien à y voir, l’irrita.
      

      
        — Il est bien obligé de nous les remettre, Caisotti !
      

      
        — D’accord, monsieur, disons qu’ils seront
prêts l’année prochaine, allons. Il ne faut jurer
de rien pour la date. Lorsqu’on a affaire à quelqu’un comme Caisotti…
      

      
        — Comment donc ? Et c’est vous qui me dites
ça, maintenant ? C’est pourtant vous qui me
l’avez présenté, Caisotti ! Vous !
      

      
        Il y avait une femme dans l’agence, une dame
brune, maigre, bronzée. Elle intervint :
      

      
        — Des appartements, disiez-vous ? Dans quel
quartier ? Combien de pièces ?
      

      
        Elle devait avoir dans les trente-cinq ans, milanaise ou lombarde, trop maigre, dans sa robe
d’été collante, elle était même un peu fanée, le
visage légèrement marqué, mais il y avait dans
son regard un certain éclat, un certain feu. Quinto
observa son visage, sa poitrine, ses bras nus.
      

      
        — Mais non, madame, dit le Toscan, ils ne
sont pas encore prêts, et puis vous cherchez à
acheter tandis que monsieur souhaiterait louer,
n’est-ce pas ?
      

      
        — C’est ça, dit Quinto.
      

      
        Ainsi la question était close.
      

      
        — En revanche, cet immeuble neuf dont je
vous parlais, madame…, reprit le Toscan.
      

      
        — Au revoir, dit Quinto.
      

      
        Il s’en alla agacé. Les façons de ce type de
l’agence, qui avait tout de suite exclu la possibilité que cette dame puisse être intéressée par ses
logements, l’avaient vexé. Il fut pris de peine, de
rage, pour n’avoir pas pu discuter avec elle sur le
nombre des pièces, l’exposition, la cuisine et la
salle de bains… La dame, quand il avait lancé
son brusque au revoir, s’était retournée vers lui
d’un air interrogatif, elle avait esquissé un salut,
un sourire… Une femme intéressante, pas belle
peut-être, mais intéressante : très femme. Quinto
aurait aimé non tant parler des appartements,
mais parler avec elle. Et maintenant, il ne s’éloignait plus de ce bout de trottoir, comme s’il
attendait qu’elle sorte de l’agence. Il la vit d’ailleurs s’avancer tout de suite vers lui. Ils se saluèrent.
      

      
        — Excusez-moi, dit-il en l’arrêtant, je voulais
vous dire que, éventuellement, si le quartier vous
intéresse, pour ces appartements, sans engagement, vendre ou louer, on pourrait peut-être se
mettre d’accord…
      

      
        — Ah, merci, je ne sais pas encore, je le disais
à ce monsieur, c’était juste pour avoir une idée…
Je ne sais pas encore si nous nous installerons ici
ou à Rapallo. Mon mari…
      

      
        Ils firent un bout de chemin ensemble.
      

      
        — Milanaise ?
      

      
        — Eh bien, à vrai dire je suis de Mantoue.
      

      
        — Ah oui, c’est une belle ville ! Où allez-vous
vous baigner ?
      

      
        — À la plage Serenella. Vous la connaissez ?
      

      
        — Oui, j’y vais parfois.
      

      
        — S’il vous arrive de passer, mon parasol est
le premier près du petit môle.
      

      
        Il y alla le lendemain. La plage était étroite et
pleine de monde. Mme Nelly avait un parasol en
location avec un groupe d’amis, parmi lesquels
un colonel. Quinto dut s’asseoir là, prendre part
à la conversation, c’était d’un ennui ! Il regrettait
d’être venu. La dame, en maillot de bain, n’était
pas très bien, elle ne l’intéressait plus comme la
veille. La mer était un peu agitée, personne
n’avait envie de se baigner, à la fin ils se décidèrent, ils avançaient contre les vagues en sautant
et lançant de grands cris. Une corde à demi
pourrie, verte d’algues visqueuses, pendait d’une
file de piquets en fer. Nelly, qui avait peur, se
tenait près de la corde. À chaque vague, Quinto
lui saisissait un bras, par-derrière, pour la retenir. À l’approche d’une vague qui semblait plus
grosse, il lui saisit les seins avec les deux mains.
C’était une petite vague. Nelly ne repoussa pas
ses mains. Elle rit.
      

      
        Ils passèrent la nuit ensemble. Pour trouver
une chambre, Quinto avait cherché tout l’après-midi : c’était le mois d’août, les pensions et les
hôtels étaient bondés. Il finit par en trouver une
chez une logeuse qui ne demandait leurs papiers
qu’aux hommes. La chambre donnait sur une
rue du centre ; Quinto, qui avait l’habitude des
nuits aérées de la villa, avait chaud et ne parvenait pas à s’endormir. Le lit était d’une place et
demie, on y était à l’étroit. Ils étaient nus, les
draps étaient moites, par la fenêtre ouverte entrait
la lueur d’un réverbère. Nelly dormait en lui
tournant le dos ; lui, à l’écart, était obligé de se
tenir sur le bord. Il pensa la réveiller ; à vrai dire
l’amour, pour une première rencontre, avait été
peu de chose et, par amour-propre, il sentait
qu’il fallait recommencer, il lui aurait suffi d’un
peu de bonne volonté ; mais la dame dormait, il
était paresseux et préféra penser qu’elle était de
celles qui n’y tiennent pas trop, et non du genre
sensuel qu’il avait imaginé à première vue. Il
regardait sa nuque un peu fanée, ses omoplates
saillantes ; depuis des années, Quinto n’approchait que des femmes qu’il trouvait légèrement
désagréables, dans une intention déclarée : il avait
peur de se lier, il ne voulait avoir que des amours
brèves.
      

      
        Il se mit à songer à la construction, à Caisotti,
à la traite…
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        On manqua de ciment. Ce mois-là, disait-on,
les attributions habituelles n’avaient pas été faites et tous les chantiers à *** étaient bloqués.
Disait-on… C’est Caisotti qui le disait ! À vrai
dire, l’architecte Travaglia lui aussi, interrogé à
ce propos, le confirma, se mettant ensuite à rire
et laissant entendre que, oui, le ciment manquait
à certaines conditions, mais qu’il y en avait à certaines autres, que c’était, en somme, une question
de prix. Un grand nombre de chantiers avaient
suspendu leur travail pendant quelques jours ;
puis, ils avaient tous repris, plus ou moins. Seul
Caisotti n’avait pas de ciment, et c’était maintenant le moment des coulées.
      

      
        — Bien sûr que je le fais exprès ! Il ne manque
plus que vous veniez m’angoisser ! lança-t-il à
Quinto qui revenait à l’assaut lui demander des
explications.
      

      
        Et, comme toujours, il passa du ton de la violence à la pleurnicherie :
      

      
        — Sans doute que ça m’amuse de garder la
main-d’œuvre en arrêt, d’immobiliser le matériel
pour rien, de laisser passer la bonne saison et de
livrer les travaux en retard ! Mais s’ils me donnent pas le ciment, s’ils me le donnent pas, sacré
bon Dieu !
      

      
        Depuis quelque temps il était devenu intraitable. Il s’était mis en tête que les Anfossi, puisqu’il n’avait pas encore réussi à payer cette
traite, disaient du mal de lui publiquement et
laissaient courir des bruits.
      

      
        — Mais quoi, Caisotti ? Vous ne nous payez
pas et, en plus, vous nous accusez !
      

      
        — Eh ben, sacré bon Dieu, un moment difficile peut arriver à n’importe qui, qu’est-ce que
vous avez besoin d’aller dire, qu’est-ce que vous
avez besoin de faire intervenir l’avocat, qui me
veut du mal, lui, je le sais depuis longtemps !
Qu’est-ce que vous avez besoin de faire connaître
mes affaires au notaire qui parle avec tout ***,
si, si, votre maman, votre maman est allée dire à
tout le monde que je ne payais pas mes dettes : et
alors, tout le monde me suit à la trace et je reste
sans ciment…
      

      
        — Ah, mais alors c’est vrai : le ciment c’est
parce que vous ne payez pas que…
      

      
        Il leva son poing sous le nez de Quinto en hurlant :
      

      
        — Assez, avec cette histoire que je ne paie
pas ! Assez !
      

      
        Ils se trouvaient sur la partie entamée du chantier, au milieu des entassements de terre, de poutres jetées là. De la guérite des outils sortit le
manœuvre aux cheveux roux, qui se plaça derrière lui, gigantesque, un peu replié, le visage
morne, avec un air entre l’ange et l’orang-outang.
      

      
        — Bas les mains, n’est-ce pas, Caisotti ? Ici,
montrer les poings ne rime à rien, dit Quinto.
      

      
        Jamais comme à cet instant l’entrepreneur ne
lui avait paru un héros désarmé dans un monde
hostile, se battant seul contre tous. Il était satisfait aussi de n’avoir éprouvé, devant l’éclat de
brutalité de Caisotti, rien d’autre qu’un sentiment de supériorité et de froideur, sans oublier
qu’il avait, lui, la situation en main. En effet, Caisotti cacha aussitôt ses poings dans les poches,
comme honteux, regrettant son mouvement de
colère, il marmonna quelque chose et déversa sa
rage contre le géant, le rabrouant pour rien, tandis que l’autre l’écoutait tête basse.
      

      
        Quinto demeura maître de la situation, mais
Caisotti ne paya pas ni ne fit avancer les travaux.
      

      
        Il y eut ensuite la question des tuyaux, des
tuyaux d’irrigation dans le terrain, qui avaient
été déterrés en creusant et qui avaient été laissés
là. Tout le matériel qu’on pouvait retirer (celui
de la démolition, de la poterie, et cætera) appartenait à Caisotti, par contrat. Mais la mère,
voyant qu’on laissait rouiller les tuyaux comme
s’ils étaient jetés, demanda à Caisotti, de derrière
sa haie, lorsqu’elle le vit un jour sur le chantier :
      

      
        — Et ces tuyaux, vous en servez-vous ?
      

      
        Caisotti se trouvait dans une de ses journées
d’humeur noire ; il se retourna :
      

      
        — Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse,
de vos tuyaux ?
      

      
        — Alors, répliqua la mère, contente, si vous
n’en faites rien, moi, je peux m’en servir dans
mon jardin, j’enverrai quelqu’un les chercher.
      

      
        Et, en effet, le lendemain, elle envoya le jardinier et fit faire un nouveau branchement de
tuyauterie pour arroser une plate-bande de narcisses. Cela avait déjà eu lieu depuis plus d’un
mois. Une autre fois que la mère s’était montrée
devant sa haie, ayant entendu que Caisotti était
là, et qui sait ce qu’elle lui avait dit, sur la traite,
sur le retard des travaux — car elle, calmement,
tout en soignant ses fleurs, ne laissait jamais
échapper une occasion de le taquiner un peu —,
et qui sait ce qu’il avait bougonné, lui, pour éviter une réponse ; et tout semblait s’être arrêté là,
chacun d’eux se remettant à ses propres affaires,
quand voici que la voix de Caisotti s’élève et
tonne :
      

      
        — Et moi je vous dénonce pour vol, oui, pour
vol, madame Anfossi ! Ça vous apprendra à rôder
pour voler les tuyauteries qui ne vous appartiennent pas ! D’abord ils vendent et ensuite ils
volent ce qu’ils m’ont vendu : voilà le beau système des gens comme il faut !
      

      
        La mère secoua la tête.
      

      
        — Il est fou.
      

      
        Ce jour-là arrivait Ampelio. Il était allé à un
congrès de chimie en Allemagne. Il arrive donc.
Quinto est en haut et l’entend parler avec leur
mère, puis sortir de nouveau. La mère monte.
      

      
        — Vite, Quinto, rattrape Ampelio, retiens-le,
j’ai peur qu’il ne commette quelque bêtise avec
Caisotti, à peine était-il entré, que j’ai dit : « Ah,
Ampelio, sais-tu que ce vaurien de Caisotti en
est arrivé à me traiter de voleuse ! » Et lui, aussitôt : « Où est-il ? Où est-il ? Que je lui casse la
gueule ! », et il est sorti le chercher.
      

      
        Quinto courut dans la rue, vit son frère qui
avançait à grands pas, il se hâta pour le rejoindre.
      

      
        — Ampelio ! Ampelio ! Qu’est-ce qui te prend ?
Tu as fait peur à maman… Où vas-tu ?
      

      
        Ampelio ne se retourna pas, il continua de
marcher et ne daigna pas jeter un regard sur son
frère.
      

      
        — Je vais lui casser la gueule.
      

      
        — Mais quoi, si on commence à faire attention à tout ce que dit Caisotti… C’est un irresponsable, un sauvage…
      

      
        — Et moi je vais lui casser la gueule.
      

      
        — Écoute, il vaut mieux ne pas te placer sur
ce plan-là, il y a quelques jours, il s’en est fallu
de peu que je ne me batte avec lui, c’est une
brute, il essaie de compliquer les choses pour
retarder ses engagements ; s’il en naît une querelle, une rixe, c’est exactement ce qu’il cherche.
      

      
        — En attendant, moi je lui aurai cassé la
gueule.
      

      
        C’est alors que des objections d’un autre ordre
eussent été pertinentes : que Caisotti avait des
épaules aussi larges qu’un mur et des poings dont
un seul aurait suffi à abattre un veau, alors
qu’Ampelio n’était qu’un maître-assistant qui pesait tout au plus cinquante kilos. Mais aucun des
deux frères ne fit allusion ni même ne pensa à
cela. Quinto, en revanche, suivant péniblement
Ampelio, développait cette idée :
      

      
        — Écoute, Ampelio, les rapports avec Caisotti traversent une phase très délicate, il faut
faire preuve de tact, de diplomatie, ne pas faire
attention à ses éclats, avoir une tactique assez
souple…
      

      
        — Je vois bien à quoi tu en es arrivé avec une
tactique assez souple… Pas une seule brique de
la maison n’existe encore…
      

      
        Ce fut le tour de Quinto de se mettre en colère.
      

      
        — Que diable, c’est maintenant que tu arrives ! On ne t’a jamais vu ! Moi, cela fait des mois
que je trime derrière Caisotti ! Et tu arrives tout
fringant et tu as le culot de jouer à l’intransigeant ! Au sauveur de la patrie !
      

      
        — Mais moi j’étais à Francfort.
      

      
        — Et alors ? Ce n’est pas une bonne raison !
dit Quinto — mais il s’était arrêté pour réfléchir
un moment avant de répondre, et il avait perdu
son élan.
      

      
        Ils avancèrent un peu sans rien dire. Il était
difficile de savoir où Ampelio avait l’intention de
trouver Caisotti, et Quinto ne le lui demanda
pas. Quand, au moment où ils traversaient la
place, un crépitement de moto se fit entendre, et
qui se présenta à leurs yeux ? Abrité par le pare-brise d’un triporteur à moteur, dont la carrosserie pointait en forme de torpille, Caisotti en personne, planté sur la selle, tenant ferme le guidon
cahotant et bombant le torse, avec une petite
casquette à jugulaire et un anorak. Il s’adressa à
Ampelio, comme s’il avait interrompu une conversation avec lui quelques heures plus tôt :
      

      
        — Voilà, le ciment est arrivé ! Vous voyez bien
qu’il suffisait d’un peu de patience, comme je
vous le disais ! Maintenant je reprends tout de
suite les travaux, je mets le plus d’hommes possible sur le chantier, quant à vous, vous allez me
laisser souffler un peu et je vous paie la traite et
les intérêts, c’est d’accord ?
      

      
        Ampelio était tranquille, sérieux, affable :
      

      
        — Très bien. Et c’est pour quand, la coulée
des fondations ?
      

      
        — Pour samedi.
      

      
        — Ce samedi-ci ? Plus tôt, est-ce impossible ?
      

      
        — Samedi c’est bon. Ensuite il y a le jour férié
et ça sèche. Et lundi nous reprenons le travail.
      

      
        — Et comment allons-nous faire avec la
traite ? La deuxième arrive à échéance d’ici quelques jours.
      

      
        — C’est-à-dire que pour cette fois vous serez
patients et moi je vous réglerai les deux traites en
même temps. J’ai fait mes calculs et maintenant
je suis sûr. Sinon je vous en parlerais pas.
      

      
        — Nous y comptons, Caisotti.
      

      
        — Nous allons battre tous les records, cette
fois. Au revoir. Mes hommages à votre maman.
      

      
        Avec une salve de crépitements, il remit en
marche le triporteur et partit. Quinto était resté
déconcerté.
      

      
        — Tu as vu ? dit Ampelio.
      

      
        — Vu quoi ? Vu quoi ? Il nous a roulés encore
une fois, c’est ça que j’ai vu !
      

      
        Ampelio eut un léger mouvement de la tête
comme pour exclure nettement cette éventualité.
      

      
        — Non, non, cette fois-ci il fera tout ce qu’il a
dit.
      

      
        — Tu parles ! Mais tu ne le connais pas ! Tu
parles d’une coulée pour samedi ! Sais-tu où en
sont les travaux ? Viens les voir ! Il t’a roulé ! Et
ce renvoi de la traite, comme si de rien n’était…
Et toi qui laisses tout passer, tranquillement…
      

      
        — Et toi alors ? Tu n’as rien dit pendant tout
le temps !
      

      
        — Pour voir comment tu t’en sortais, parbleu ! Je n’aurais jamais cru…
      

      
        Ampelio secoua la tête.
      

      
        — Tu ne t’es pas rendu compte de la situation, dit-il. Il est dans une mauvaise passe, mais
il a des possibilités de reprise. Si nous sommes
après lui, si nous protestons sa traite, on va créer
la panique parmi ses créanciers, et il suffit d’un
rien pour qu’il fasse faillite. Alors, je te le
demande : est-ce là notre intérêt ? Ou bien,
n’avons-nous pas plutôt intérêt à le soutenir ? S’il
fait faillite, c’est la mise en liquidation, dans le
tas des créanciers, les travaux à confier à une
autre entreprise, qui sait à quelles conditions…
En revanche, s’il rétablit sa situation, pour nous
aussi ça se passera bien.
      

      
        Quinto se tordait les mains. Il était parvenu lui
aussi, péniblement, à ce tableau de la situation
dont il avait essayé auparavant de convaincre
son frère. Et maintenant…
      

      
        — Mais toi, dis donc, tu ne voulais pas lui
casser la gueule ?
      

      
        — Le moment n’était pas psychologiquement
favorable, ç’a été clair tout de suite. Et puis il a
fait marche arrière, tout ce qu’il a dit a été un
discours de réparation, ne l’as-tu pas compris ?
Même à la fin : mes hommages… Il avait changé
du tout au tout…
      

      
        Ils étaient maintenant sur le point de se quereller entre eux. Il aurait suffit que Quinto dît,
comme il l’avait d’ailleurs sur le bout de la langue : « Grâce à toi, n’est-ce pas ? » ou qu’Ampelio
ne sût pas s’arrêter à temps et cédât à la tentation
d’ajouter : « Il suffit d’un peu d’énergie », et ils en
seraient venus aux mains. Mais ils se turent. Quelques instants après, Quinto, comme s’il n’avait
d’autre argument auquel s’accrocher :
      

      
        — Et puis il fallait lui dire que le plus urgent
est de faire un soutènement pour la terre, de
notre côté, là où ils ont abattu le muret et laissé
les choses comme ça, de sorte qu’aux premières
pluies tout va s’écrouler sur nous !
      

      
        — Si c’est pour ça, on passe à son bureau et
on lui laisse un mot, dit Ampelio. Il vaut toujours mieux ne pas mélanger les questions secondaires avec les principales.
      

      
        Ils allèrent au bureau. Quinto entra le premier
parce que Ampelio s’était arrêté pour acheter des
cigarettes. La secrétaire était plus évasive que
jamais.
      

      
        — Oui, vous pouvez me le dire, à moi, ah,
oui, écrivez-le, si vous préférez. Si Caisotti vient…
Je ne l’ai pas vu depuis quelques jours…
      

      
        Soudain, elle sourit, fit un grand geste du
bras :
      

      
        — Ehi, notre voyageur est de retour ! Qu’est-ce que vous m’avez rapporté comme cadeau ?
      

      
        Ampelio était apparu sur le seuil. Il claqua les
talons, fit une grande révérence, dit :
      

      
        — Gnädiges Fräulein…
      

    

  
    
      
        
          XVIII
        

      

      
        Le journal le plus lu à *** était Il Previdente, un
bimensuel de la Chambre de commerce. C’étaient
quatre pages, de petit format, exclusivement occupées par la liste des traites protestées. Les noms
étaient par ordre alphabétique, avec l’adresse, le
montant de la somme et, pour certains, la motivation du retard dans le paiement. Les motivations
étaient laconiques, avec un air de réticence ou
d’excuse : « en voyage », « cause maladie », « débiteur absent », et, souvent, comme dans un haussement d’épaules, « manque de disponibilités ». Un
monde de petites entreprises, de tentatives, d’affaires, d’ambitions et de naufrages flottait dans ces
colonnes à l’impression pâle : emballeurs et expéditionnaires de fleurs, fabricants de glaces, entrepreneurs, logeurs… et le menu fretin, le plus
touffu, de ceux qui ne savent même pas ce qu’ils
tentent de faire, de ceux qui cherchent à s’accrocher aux marges du flux d’argent, de ceux qui continuent à vivoter avec leurs dettes, condamnés à la
honte des montants exigus des effets protestés.
      

      
        Quinto aussi, maintenant, tous les quinze jours,
voyant ses concitoyens avec leur nouveau numéro
de Il Previdente à la main, se hâtait vers le kiosque à journaux et, au milieu des autres qui
l’ouvraient déjà chemin faisant et en parcouraient
les colonnes, anxieux de vérifier la situation financière des personnes avec qui ils entretenaient des
rapports d’affaires, de scruter le profil d’une crise
ou d’une débâcle ou de simplement fouiner dans
les poches d’autrui, lui aussi se jetait à la recherche d’un nom, de ce nom. Un jour, le voilà : Caisotti Pietro, il y était : deux traites protestées
pour trois cent mille lires. C’était la pente que
plus d’une entreprise déjà n’avait pu remonter.
Les paiements, la livraison des appartements,
tout devenait problématique, suspendu à un fil.
      

      
        Il fallait agir sur la pointe des pieds. Canal
aussi recommandait le calme, il le sonderait, lui.
C’est là où Caisotti se révéla habile, il vint lui-même, directement chez l’avocat, comme pour se
prémunir d’une action immédiate, expliqua que
le protêt, publié à cette époque, correspondait
toutefois à la situation de quelque deux semaines
auparavant, désormais en phase de dépassement ;
il allait conclure certaines affaires, lui-même étant
créancier de divers côtés, il allait être en mesure,
d’ici peu, de régler toutes ses dettes. Par Canal,
on réussit à savoir que Caisotti devait effectivement percevoir une somme d’argent, on en sut
même la date et le montant. Ce n’était pas une
grosse somme, il faudrait savoir le mettre au
pied du mur en temps utile, pour qu’il s’acquittât, avant que de toute autre dette, de celle des
Anfossi. Le recouvrement avait lieu le matin, on
décida que Quinto irait chez lui en tout début
d’après-midi, pour le surprendre, en lui apportant la traite, à un moment où l’entrepreneur ne
pourrait pas nier encore qu’il avait l’argent.
      

      
        Il sonna, il sonna de nouveau (il s’agissait
d’une sonnette à ressort, de celles où il faut tourner une clé), il allait s’en aller lorsqu’on ouvrit.
Toujours Lina, à peine moite de sueur (c’était
une chaude journée d’août), mais au lieu de tresses, elle portait les cheveux noués en arrière, en
queue de cheval.
      

      
        — Vous cherchez Caisotti ? Je ne sais pas s’il
est là.
      

      
        — Comment ça, vous ne le savez pas ?
      

      
        Il n’y avait que deux pièces. Dans le couloir
une porte s’ouvrit. Il faisait noir et, dans cette
obscurité, se montrant avec la circonspection d’un
lézard, parut Caisotti, avec l’air de quelqu’un en
train de dormir. De dormir tout habillé : la chemise en désordre, la ceinture défaite, les cheveux
en bataille. Sans défense, il ne semblait encore ni
voir ni entendre, attentif uniquement à tourner
sa langue dans sa bouche épaissie. Puis il fit
demi-tour, alla à la fenêtre, ouvrit grands les persiennes et les volets ; la lumière emplit la pièce, le
laissant plus aveugle qu’auparavant. C’était son
bureau habituel, qui lui servait donc aussi de
chambre : le lit, c’est-à-dire un matelas par terre
avec des draps froissés, se trouvait derrière un
paravent, avec une bassine en métal. Caisotti se
dirigea vers celle-ci, versa un peu d’eau du broc,
la porta à son visage, s’essuya. Puis, la figure
enflammée par le sommeil, les cheveux et le front
mouillés, il s’assit à son bureau. Quinto prit
place en face de lui. Lina avait disparu. Au-delà
de la fenêtre, c’était le début de l’après-midi dans
la ville à laquelle se communiquait impalpablement l’odeur du sable brûlant des plages. Quinto
avait l’impression d’avoir déjà tout dit de ce qu’il
était venu dire, et c’était pourtant comme si rien
ne l’avait encore été. Pas la moindre lueur
n’avait traversé les yeux grumeleux de l’entrepreneur.
      

      
        Caisotti commença à parler, lentement, en soupirant, comme s’il était déjà à la moitié d’un discours :
      

      
        — Que voulez-vous que je vous dise, mon
cher… À partir de maintenant, je vous laisse
faire, moi je ne dis plus rien…
      

      
        Et il continuait ainsi. La lumière le gênait, il
rapprocha les persiennes. Il expliquait combien il
était difficile de travailler, de bâtir, avec tout ce
monde qui mettait des bâtons dans les roues, la
mairie avec ses interdictions, l’État avec ses
impôts, le matériel à cause duquel il fallait dépendre de celui-ci ou de celui-là. Quinto sentait que
ces discours de Caisotti étaient tous étudiés, en
sorte que son interlocuteur ne pût leur refuser
son approbation, car ils ne s’adressaient pas tant
à l’associé en affaires ou au créancier qu’à
l’homme aux opinions politiques qu’il était ou
qu’il avait été.
      

      
        — Et le ciment, vous savez, le ciment ? Une
belle histoire, ça aussi, ils nous prennent à la
gorge comme ils veulent, il n’y a rien à faire pour
s’en débarrasser, c’est un monopole…
      

      
        Il commença à se plaindre de la société du
ciment, à citer des faits, des abus, des contraintes, des fabriques où il eût été très facile de
s’approvisionner, mais qui étaient rachetées par
les tout-puissants fabricants de ciment qui les
faisaient fermer. Dans ces discours, dans le fait
de déterminer les causes de ses difficultés et de
lier des faits disparates, l’entrepreneur faisait
preuve d’une certaine finesse, à laquelle Quinto
ne s’attendait pas. Et, en même temps, tout était
ennuyeusement évident : l’histoire habituelle du
petit entrepreneur écrasé par les grands monopoles, un passage obligé de tout discours critique
sur l’économie italienne, ennuyeux surtout pour
Quinto, qui n’était pas venu là pour voir les choses de ce point de vue mais d’un autre ; non qu’il
eût une opinion différente, c’étaient des concepts
archiconnus, acceptables au fond par tout le
monde, mais il se trouvait là, à présent, en qualité de propriétaire immobilier et voulait penser
aux choses auxquelles pensent les propriétaires
immobiliers.
      

      
        Caisotti lui racontait sa tentative pour devenir
lui aussi propriétaire d’une carrière pour le ciment
dans son village, où il possédait un lopin de terre
qui ne rendait rien, plein de pierres, et ces pierres, soutenait-il, étaient bonnes pour faire du
ciment. Il exposait comment la société du ciment
avait réussi à l’empêcher de continuer, après qu’il
eut déjà dépensé beaucoup d’argent. Chez Quinto
se ralluma l’attention du propriétaire ; ce petit
bout de terre constituait, dans les plans de l’avocat, une garantie extrême, parce qu’on pouvait
l’hypothéquer ; et on découvrait à présent qu’il
n’y avait que des pierres, bonnes peut-être pour
en faire du ciment, mais inutilisables parce que le
monopole l’interdisait.
      

      
        — Eh, on lutte, on lutte…, dit Caisotti. Qui
aurait jamais cru de notre temps, hein, Anfossi,
qu’on en resterait au même point ? Vous vous en
souvenez ?
      

      
        — Eh…, dit Quinto, sans trop bien comprendre cette allusion de Caisotti à des souvenirs ou
à des opinions communes.
      

      
        — On croyait qu’une fois descendus de la
montagne, et après avoir chassé les autres, tout
irait de soi… Et au contraire…
      

      
        On sut alors que Caisotti avait été chez les
partisans, et dans la brigade même dont Quinto
avait fait partie ; qu’il avait été « intendant de
brigade », qu’il s’appelait « Bill ». Quinto n’avait
pas eu beaucoup affaire avec l’intendance, les
détachements et les services de la brigade étaient
éparpillés dans divers recoins de la vallée ou de
vallées différentes ; mais il lui semblait maintenant se souvenir du prénom et de l’avoir peut-être vu une fois, en train de marcher hâtivement,
avec la chemise kaki, un Sten en bandoulière,
alors qu’il lançait des invectives contre le prélèvement de certains morceaux de viande de bœuf.
Caisotti savait en revanche dans quelles formations s’était trouvé Quinto et lui rappela les
emplacements des campements, des noms que
Quinto avait oubliés, mais qui devaient être familiers à l’autre, puisqu’il venait de ces montagnes.
      

      
        Il s’était levé et était allé dans un coin de la
pièce.
      

      
        — Vous voyez ?
      

      
        Caché à demi par une armoire, se trouvait,
accroché en hauteur, un tableau : un de ces
tableaux avec toutes les photos des morts d’une
ville ou d’une formation, un ruban blanc, rouge
et vert dans un coin et une inscription comme :
« Gloire éternelle aux volontaires de la liberté de
la brigade…, tombés au combat ». Quinto tendit
son regard, le tableau était dans l’ombre et le
verre plein de poussière, les visages des morts
étaient tout petits et l’inscription des noms
minuscule, et il lui semblait qu’il n’en reconnaissait aucun. Il en avait connu tellement, parmi
ceux qui, ensuite, étaient morts ! Il lui était encore
facile de s’émouvoir, à la pensée que jusqu’au soir
précédent il avait mangé les châtaignes avec eux
dans la même gamelle, dormi à côté d’eux sur la
paille… Et pourtant, il n’avait envie maintenant
que d’en trouver un seul, qu’il avait à peine
connu, quelqu’un arrivé depuis peu de temps et
tué tout de suite, bêtement : il était de patrouille
avec lui, et seul le hasard avait déterminé les chemins pris par chacun d’eux. À présent, il avait
l’impression qu’une de ces minuscules photos lui
ressemblait, mais ce pouvait bien être cette autre,
ou bien celle d’à côté : c’étaient toutes des photos très anciennes, beaucoup étaient presque des
gamins, d’autres avaient le calot et les étoiles de
l’époque où ils étaient militaires, chacun d’eux
pouvait être quelqu’un d’autre, on n’y distinguait rien. Il poussa un grand soupir, ne sachant
plus que dire.
      

      
        Finalement, on n’arriva à rien. Caisotti demandait une prorogation pour le paiement de la
traite : il devait achever une autre construction
déjà commencée, ce qui lui donnerait la possibilité de concentrer matériel et main-d’œuvre sur le
chantier des Anfossi et d’achever le travail en
temps prévu (à calculer, rappela-t-il, à partir de
la concession du permis, et non de la signature
du contrat). Lui créer d’autres difficultés eût été
préjudiciable pour eux aussi.
      

      
        Quinto rentra chez lui d’une humeur noire.
Non seulement il était inquiet parce qu’il n’avait
pas encore réussi à se faire payer, mais aussi
parce qu’il avait découvert en Caisotti un ancien
camarade de lutte. Quelle belle trajectoire avait
faite la société italienne ! s’exclamait-il à part lui.
Deux partisans, l’un paysan, l’autre étudiant, deux
hommes qui s’étaient révoltés ensemble avec l’idée
que l’Italie était à refaire. Et voici maintenant ce
qu’ils sont devenus : deux hommes qui acceptent
le monde tel qu’il est, qui ne cherchent que
l’argent, sans même plus les vertus de la bourgeoisie d’autrefois, deux irréguliers de l’immobilier, qui ne sont pas devenus associés par hasard
et qui essaient, de toute évidence, de s’écraser
mutuellement… Cependant, remarqua Quinto, le
paysan avait gardé l’aptitude à considérer toutes
les difficultés qui se présentaient devant lui
comme des luttes sociales. Et lui ?
      

      
        Ce jour-là, De Gasperi était mort. La nouvelle
arriva avec les journaux du soir ; l’avenue était
bondée d’une foule colorée et bruyante qui revenait de la plage dans la lumière chaleureuse du
soir ; les crieurs de journaux passaient en agitant
les grands titres bordés de noir et la photographie du défunt. « De Gasperi est mort ! Nouvelle
victoire de Coppi ! criait un vendeur levant le
journal en l’air. Nouvelle victoire de Coppi ! »
Une petite fille écarta la glace de sa bouche. « Tu
entends, papa, De Gasperi est mort ! » « Ah
bon… », répondit son père, et il continua de
regarder les affiches de cinéma.
      

      
        Quinto était le seul qui se sentît obscurément
offensé par cette indifférence, le seul qui y pensât, à ce De Gasperi que l’espoir révolutionnaire
de sa jeunesse avait considéré comme un étranger qui s’était installé dans l’histoire de l’Italie au
moment où elle aurait dû être tout à fait différente. Et maintenant, voilà : la bourgeoisie qui
saluait en lui, quelques années auparavant, son
sauveur, le restaurateur de son aisance facile,
l’avait déjà oublié, avait oublié la peur (« la peur
que nous lui inspirions, pensait Quinto quand
nous étions l’espoir »), et, aujourd’hui, il savait
seulement que cet homme maigre, ce montagnard, honnête, obstiné, un peu étroit, sans beaucoup d’idées mais ne transigeant pas avec elles,
catholique mais d’une manière sèche et peu italienne, cet homme ne leur avait jamais été sympathique.
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        Enveloppée dans son château d’échafaudages,
toute une masse confuse de poutres, cordes, seaux,
tamis, briques, tas de sable et de chaux, la maison
grandit pendant l’automne. Son aile d’ombre
s’abattait déjà sur le jardin ; le ciel était muré aux
fenêtres de la villa. Pourtant cela paraissait encore
comme quelque chose d’encombrant, mais de
provisoire, qu’on enlève comme on l’a monté ;
c’est ainsi qu’essayait de le considérer la mère, en
fixant son mécontentement sur ces aspects transitoires, tels les objets qui tombaient des échafaudages sur les plates-bandes, le désordre des poutres
dans la rue, et en évitant de considérer la maison
comme une maison, comme quelque chose qui
demeurerait planté là, sous ses yeux.
      

      
        En remplacement du paiement d’une traite,
Caisotti proposa d’augmenter le nombre des pièces qu’il remettrait aux Anfossi. Ce furent de longues tractations : en négociant le cubage des
nouvelles pièces, on découvrit que Caisotti leur
avait donné à toutes des dimensions plus étroites
que ce qu’il était convenu dans le cahier des charges, pour en caser une de plus. C’était, en quelque
sorte, comme s’il leur volait des locaux et qu’il
prétendît payer les traites avec ces locaux volés.
Canal éventa la manœuvre, on ajouta un supplément au contrat, plusieurs clauses de l’ancien contrat furent réexaminées, on confirma le « domaine
réservé » en le liant à la livraison des nouvelles
pièces d’habitation, mais, enfin, il n’était pas
question de voir de l’argent et la livraison des pièces achevées aurait lieu on ne savait quand.
      

      
        Pour ces tractations, Ampelio vint à ***, pendant deux ou trois jours. Ils étaient tous les deux
à la maison, lorsqu’ils virent arriver, l’air vif et
innocent, Lina. Elle apportait des papiers, Caisotti l’envoyait contrôler certaines données pour
l’inscription sur le registre des actes de la mairie.
Que recouvrait tout ce zèle, ce n’était pas clair ;
jamais Caisotti ne l’avait dérangée pour l’envoyer
là. Comme par hasard, leur mère n’était pas à la
maison ; et c’était justement elle qui finissait par
rassembler les documents, les comptes que
Quinto, entre un départ et une arrivée, oubliait
ici et là ; et quoi qu’on voulût savoir, il fallait
avoir recours à elle.
      

      
        Quinto et Ampelio se mettent à étudier ce problème, dans le bureau, avec Lina devant eux qui
les regarde d’un air suave.
      

      
        — Attends, je vais chercher ces comptes que
nous avons faits la dernière fois, dit Quinto, et il
va fouiller dans une autre pièce.
      

      
        Il met sens dessus dessous la moitié d’une
armoire, parcourt plusieurs fois une dizaine de
dossiers, sans trouver ce qu’il cherche. Lorsqu’il
revient dans le bureau, les documents de Caisotti
sont encore étalés sur la table mais la fille n’est
plus là, pas plus qu’Ampelio. « Elle a dû s’en
aller, pense Quinto, elle reviendra demain prendre ces données. » Et il se met à appeler :
« Ampelio ! » Ampelio ne répond pas. Il n’était
certainement pas sorti, parce que le béret que
son frère, un peu chauve, mettait toujours pour
sortir était accroché au portemanteau. Il était
peut-être en haut. Quinto monta à l’étage supérieur et fit le tour des chambres en l’appelant, il
entra même dans la salle de bains et, par là, dans
la chambre de son frère.
      

      
        Lina et Ampelio étaient au lit. Elle se tourna
aussitôt contre l’oreiller et Quinto aperçut ses
tresses noires qui volaient et une épaule rose et
ronde qui sortait du drap. Ampelio se redressa
sur un coude, nu et maigre au point qu’on voyait
ses côtes, chercha d’un geste mécanique ses
lunettes sur la commode et dit :
      

      
        — Sacré bon Dieu, tu es toujours là en train
de casser les couilles !
      

      
        Quinto referma la porte et redescendit, rouge
de colère. Il en voulait à mort à son frère. Lui
manigancer cette intrigue, là, à la maison, avec
une employée de l’entrepreneur, à un moment si
délicat dans leurs rapports d’affaires, et monter à
l’étage en moins de deux, avec cette sainte-nitouche hypocrite, cette effrontée… Certes, c’était
bien commode ! Ampelio se fichait pas mal des
affaires ; c’était lui, Quinto, qui devait se charger
de tous les ennuis et de toutes les responsabilités,
et mener une vie infernale dans son intérêt à lui
aussi. Et lorsqu’il arrivait, il trouvait toujours
quelque chose à redire… Mais en attendant, il
était en haut en train de s’amuser, alors que lui,
Quinto, fouillait dans la paperasse. D’ailleurs, ils
se moquaient de lui, lui faisaient chercher des
comptes qui, peut-être, ne servaient à rien ! Elle
était capable de tout, cette garce : avec lui,
Quinto, elle baissait toujours les yeux mais avec
son frère, au contraire, allez1 ! C’était peut-être
Caisotti lui-même qui l’envoyait, pour les embobiner, et dans ce cas on comprenait bien pourquoi il ne la lui avait pas envoyée, à lui qui,
certes, ne serait pas tombé dans ce piège, et
pourtant ce truc de l’envoyer à son frère n’était
pas non plus une manœuvre bien étudiée, de
toute façon, c’était une cochonnerie, une belle
cochonnerie. Et lui, pourquoi restait-il là, dans
la maison ? Fallait-il aussi qu’il leur tienne la
chandelle ?
      

      
        Il allait sortir lorsqu’on sonna à la porte. C’était
Caisotti. Il venait chercher certaines données, pour
la mairie… Était-ce vraiment si urgent ? Caisotti
était circonspect mais autrement que d’habitude,
il ne semblait pas sûr de lui et un peu anxieux.
Quinto le fit entrer dans le bureau, lui indiqua
les documents que sa secrétaire avait apportés,
lui dit qu’ils chercheraient… Mais Caisotti, à
présent, demandait :
      

      
        — Ah, mais alors elle est venue ici ? Et où est-elle ?
      

      
        — Pourquoi ? Ce n’est pas vous qui l’avez
envoyée ?
      

      
        — Si, si, mais elle devait faire plusieurs courses. Je voudrais lui dire quelque chose maintenant. Où est-elle ?
      

      
        — Je ne sais pas, elle a dû s’en aller.
      

      
        — Ah non, je ne l’ai pas rencontrée…
      

      
        Et Caisotti regardait autour de lui, en direction des autres pièces, de l’escalier, comme un
animal perdu.
      

      
        — Elle a dû emprunter un autre chemin. Où
voulez-vous qu’elle soit ?
      

      
        Tout faisait penser que Caisotti l’avait suivie
jusqu’à la villa et que, ne la voyant pas descendre, il était monté la chercher. Il trouvait maintenant toute sorte d’excuses pour s’attarder, il
s’était planté là et ne voulait pas s’en aller. Il
tenait des discours conciliants, et même complaisants, il se hasarda à faire des propositions d’améliorations gratuites dans les travaux qu’il devrait
livrer et gardait toujours cet air incertain, circonspect, il scrutait Quinto comme s’il attendait
que celui-ci se dévoilât. De temps à autre, au
contraire, on aurait dit que ce malaise qui le
tenait là se figeait en haine, en violence à peine
répressible, et on voyait les muscles mous de son
visage pâli s’étirer, ses poings sanguins se serrer
et sa bouche de requin se tordre doucement en
tremblant, ce qui semblait préluder à un déchaînement de hurlements. Quinto, irrité d’être cloué
là à parler avec Caisotti, de servir de bouclier à
son frère et à cette garce, solidaire avec l’entrepreneur dans la hargne à l’égard de son frère et
conscient, pourtant, qu’il s’agissait là d’une
occasion favorable pour pousser Caisotti à quelques précieuses concessions, que ce moment où il
l’avait en son pouvoir ne se représenterait plus,
mais ne parvenant pas, sur l’instant, à se souvenir de quelque chose d’utile à lui demander,
mécontent au fond de ne pas pouvoir lui montrer toute sa solidarité, ne trouva d’autre issue
que de le convaincre d’aller sur le chantier avec
lui contrôler l’état des travaux.
      

      
        Caisotti y alla à contrecœur, essayant toujours de ne pas perdre de vue la villa ou, du
moins, la grille du jardin. Ils montèrent par
l’escalier en planches sur la dalle encore fraîche
du premier étage. Quinto contrôlait les angles,
les portes.
      

      
        — Ce mur devrait être plus épais, Caisotti (sa
voix retentissait entre les murs vides), venez voir,
Caisotti, ce mur, je vous dis…
      

      
        Et l’autre, sans bouger, regardant de biais à
travers l’ouverture de la fenêtre dans le cadre de
briques nues vers la verdure touffue du jardin,
qui semblait méconnaissable à Quinto dans cette
perspective jamais vue :
      

      
        — Bien sûr, plus épais, mais qu’est-ce que
vous voulez voir, attendez que ce soit fini, quand
il y aura le plâtre…
      

    

    
      

      
        
          1.  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
        

      

    

  
    
      
        
          XX
        

      

      
        L’ascendant de Caisotti vacillait jusque parmi
ses fidèles. Même le géant aux cheveux roux, qui
s’appelait Angerin, eut un mouvement de
révolte.
      

      
        Cet Angerin vivait sur le chantier dans une petite baraque en bois, un débarras pour les outils,
pour la surveillance de nuit ; il dormait sur le sol,
comme un animal, tout habillé. Tôt le matin,
avec son pas d’orang-outang, le regard figé et
hagard, il descendait s’acheter une baguette, un
morceau de boudin et une tomate, et revenait la
bouche pleine. Peut-être vivait-il uniquement de
cela. On le voyait rarement se faire cuire quelque
chose, sur deux briques, dans une casserole
entartrée. Il semblait que Caisotti lui devait le
salaire de plusieurs mois. Angerin tirait le diable
par la queue, et très fort et obéissant comme il
était, tous les travaux les plus pénibles lui étaient
destinés. Les autres maçons et ouvriers prétendaient être payés ponctuellement, sinon ils partaient travailler pour d’autres entreprises, car le
travail dans le bâtiment ne manquait pas. Caisotti se rattrapait aux dépens d’Angerin qui était
soumis et étranger à toute initiative personnelle ;
il le considérait comme un esclave. Ayant perdu
la carrure de taureau qui était la sienne au début
des travaux, au point qu’il faisait peur quand on
le voyait avancer, Angerin était devenu maigre,
avec le dos courbé, les bras toujours ballants, un
visage pâli ; la malnutrition, la fatigue, dormir à
même le sol le rongeaient.
      

      
        Quinto, à vrai dire, ne faisait pas attention à
Angerin, mais il savait tout par sa mère. Sa mère
était la seule à s’occuper du manœuvre. Elle le
faisait venir à la villa, lui donnait du sucre, des
biscuits, de vieux tricots. Et elle lui parlait, lui
donnant des conseils, le sermonnant, lui posant
des questions : cette dernière habitude était très
ennuyeuse pour Angerin, parce que la mère ne
comprenait pas son dialecte inarticulé et lui faisait répéter dix fois chaque réponse. Il venait de
l’arrière-pays, lui aussi ; Caisotti et lui étaient
du même village et l’entrepreneur l’avait fait
venir à ***.
      

      
        — Il semble qu’il n’ait jamais eu d’autre dieu
que Caisotti, dit la mère de Quinto.
      

      
        — Ce doit être un de ses fils naturels, dit
Quinto en riant.
      

      
        — Je lui ai demandé s’ils étaient parents et il
s’est troublé, dit la mère. J’ai pensé moi aussi à
cela…
      

      
        — Lui aussi : ça suffit !
      

      
        — Pourquoi : lui aussi ?
      

      
        — Oh, des histoires !
      

      
        Sur le chantier, les autres ouvriers le chinaient,
lui jouaient des tours. Il s’emporta tout d’un
coup. On entendit des coups de ferraille, des
éclats retentissants de planches lancées à la volée
sur d’autres planches, des cris. Quinto était à la
maison, il courut sur le chantier. Les maçons
s’échappaient dans la rue, l’un d’eux avait sauté
du premier étage dans le jardin, en cassant des
plantes. « Angerin est devenu fou ! Au secours ! »
Dans la maison en construction, au premier
étage, le géant faisait tout voler en éclats. Il jetait
les seaux de chaux contre les murs, arrachait des
morceaux d’échafaudage et les cordes qui les
attachaient aux poteaux, faisait tomber les échelles, lançait des briques à l’aveuglette, ébréchant
les angles des murs, bouleversant les surfaces
fraîches de ciment. Dans ce vide, n’importe quel
bruit retentissait, devenait énorme, et cela devait
exciter d’autant plus le fou furieux. Personne ne
pouvait s’approcher : il assenait de ces coups de
pelle qui, s’ils avaient touché quelqu’un l’auraient
tué sur le coup. Il épanchait ainsi sa rancune
contre Caisotti, à l’aveuglette, sans regarder où il
frappait.
      

      
        — Appelez les gendarmes ! Police secours !
Non, non, il faut Caisotti, il n’y a que lui qui
peut l’arrêter !
      

      
        L’assistant était déjà parti à sa recherche en
vélomoteur. Quinto voyait ce bout de maison
qui avait poussé péniblement s’écrouler sous ses
yeux, l’armature des piliers se tordre sous les
coups de planche, les appuis de fenêtre se fissurer, et il calculait déjà le retard pour la réfection
des dégâts, les endroits qui ne seraient pas bien
réparés, avec seulement des rafistolages sommaires, les procès qu’il faudrait faire pour cela…
      

      
        Caisotti arriva sur le triporteur. Dès qu’on
entendit le crépitement s’approcher avec rapidité,
puis se taire, les coups à l’intérieur du chantier se
turent aussi. Caisotti descendit, pâle, les traits
tirés, mais calme. Il écarta les gens sans les regarder, entra sur le chantier, il se rendit compte d’un
coup d’œil, souleva une échelle, la plaça à la
hauteur du premier étage, il monta.
      

      
        Angerin était déjà en face de lui, brandissant
la pelle en arrière, prenant son élan pour le frapper. Caisotti fit un pas de plus. Il parla sans
hausser la voix, rapidement :
      

      
        — Angerin, tu m’en vœuss cont’moi ?
      

      
        Le géant demeurait les yeux écarquillés, il
commença à trembler. À la fin, il dit :
      

      
        — Ssi, cont’toi.
      

      
        Et Caisotti :
      

      
        — Tu me vœuss tuer ?
      

      
        Le géant resta silencieux quelques instants,
puis il dit :
      

      
        — Nna.
      

      
        Et Caisotti, mais pas comme un ordre, presque comme une demande, ou une constatation,
ou même l’ordre à un chien dressé :
      

      
        — Lâche ta pèele…
      

      
        Angerin laissa choir la pelle. Dès qu’il le vit les
mains vides, Caisotti s’élança d’un bond et ce fut
une erreur, parce que Angerin fut repris par sa
furie qui n’était désormais plus que de la peur : il
saisit une truelle et la décocha de toutes ses forces contre son patron. Il le frappa de côté, sur le
front, lui ouvrant une longue coupure qui aussitôt se colora de sang. Caisotti aurait dû être
étourdi par la douleur, mais il réagit tout de
suite, sinon le géant l’aurait achevé. Il leva un de
ses bras, plus comme s’il voulait cacher à Angerin la vue du sang que pour protéger sa blessure,
il se jeta sur lui. Ils roulèrent sur la dalle ; on ne
perçut pas bien si ce fut à cause du choc, maintenant Caisotti était au-dessus d’Angerin, et Angerin n’essayait plus de frapper mais seulement de
s’arracher d’en dessous de lui, puis ne bougea
même plus. Caisotti, un genou au-dessus du
manœuvre, commença à le frapper, des coups de
poing comme les martèlements d’un maillet, continus, presque réguliers, chacun assené de toute
sa force, qui résonnaient sur le dos, sur la poitrine de l’homme à terre, sur sa tête, sur ses os.
      

      
        — Il va le tuer, dit un des maçons près de
Quinto.
      

      
        — Non, répliqua un autre, mais il n’aura plus
un sou. Toute la paie qui lui revenait va servir à
payer la casse.
      

      
        Le grondement sourd de coups de poing continuait. On entendit un cri :
      

      
        — Assez ! Il ne se défend plus !
      

      
        Quinto reconnut la voix de sa mère : elle était
près de la haie, pâle, les bras croisés sous un châle.
      

      
        Caisotti se leva, descendit lentement, à reculons, par l’échelle. Le corps d’Angerin étendu sur
la dalle bougea, rampa, se leva à quatre pattes,
puis se mit debout, mais il demeurait toujours
courbé, sans montrer son visage ; et ainsi, sans
même se secouer, en boitant, il commença à soulever les objets éparpillés autour de lui, à les
remettre en place, à tout ranger…
      

      
        Caisotti avança avec un mouchoir rouge de
sang sur le front ; il mit ensuite, bien enfoncée
par-dessus, sa casquette à visière, pour le retenir.
Ses yeux, à cause peut-être de la blessure, étaient
pleins de larmes.
      

      
        — Il ne s’est rien passé, dit-il aux maçons,
pouvez ben r’venir au boulot maint’nant…
      

      
        — Travailler avec ce fou ? Il a bien failli nous
tuer ! Nous n’y revenons pas, nous appelons
police secours !
      

      
        — Il ne va rien vous faire. Ce n’est pas à vous
qu’il en voulait. Là, il est tranquille. Oh, y est pas
fou. T’appelle personne. ’llez-vous-en au boulot.
      

      
        Il remonta sur son triporteur fuselé, avec son
mouchoir ensanglanté à demi sur les yeux, poussa
un grand coup sur la pédale, resta un moment
tressautant au crépitement du moteur, aveuglé
par les larmes qui roulaient sur ses joues, puis il
partit.
      

    

  
    
      
        
          XXI
        

      

      
        Pendant l’hiver, Quinto fut presque toujours
absent. À Milan, il était secrétaire de rédaction
pour la revue de Bensi et Cerveteri. Il venait de
temps à autre à ***, y passait quelques jours. Il
arrivait la nuit et, montant à la villa, il passait
devant le chantier. Dans le noir, l’ombre de la
maison se présentait toujours enveloppée par le
treillis des échafaudages, trouée par les fenêtres
vides, sans couverture. Les travaux avançaient
avec une telle lenteur que, d’un voyage à l’autre,
Quinto ne trouvait rien de changé. Il avait désormais l’impression que la forme définitive de la
maison était celle-là ; il ne parvenait pas à se
l’imaginer achevée. Toute sa passion pour la
pratique, pour la réalité concrète, la voilà : un
tas de matériaux inutilisés qui n’arrivait pas à se
concrétiser en quelque chose : velléité, tentatives
inachevées. Uniquement lorsqu’il se trouvait avec
Bensi et Cerveteri il se sentait redevenir un réalisateur, et cela lui servait à vaincre le complexe
d’être moins cultivé et subtil qu’eux ; là aussi il
était continuellement en contradiction avec lui-même, mais c’étaient des contradictions plus confortables ; quelle idée que de s’empêtrer dans cette
entreprise immobilière ! Il n’en avait plus envie,
il restait à Milan des mois entiers sans y penser
et tous les ennuis retombaient sur le dos de sa
mère.
      

      
        Son frère, comment s’y fier ? Il préparait ses
concours, aussi triste qu’une porte de prison, et
il n’était pas question de le détourner d’un millimètre de son chemin ; tous les trois, quatre mois
il venait voir leur mère pour de très courtes
vacances. Quinto, une fois, le trouva là en arrivant, il était à *** depuis quelques jours ; ils se
rencontrèrent le matin ; Quinto, qui était arrivé
pendant la nuit, était en train de se laver lorsque
Ampelio entra. Quinto l’agressa aussitôt :
      

      
        — Alors, qu’est-ce que t’as fait, qu’est-ce que
t’as fichu ? As-tu organisé la mise sous séquestre
pour la non-livraison des travaux ? Et l’hypothèque ?
      

      
        Il était content d’avoir enfin quelqu’un contre
qui se fâcher, sur qui épancher sa mauvaise conscience et la rancune pour cette affaire qui avait
semblé si simple et qui se révélait de plus en plus
compliquée.
      

      
        Ampelio restait debout, à la porte de la salle
de bains, en pardessus, un parapluie accroché au
bras. Derrière ses lunettes, pas l’ombre d’un
regard.
      

      
        — Il n’y a rien à faire, dit-il calmement.
      

      
        Quinto était en pyjama.
      

      
        — Comment, rien à faire ! hurla-t-il.
      

      
        Il s’essuya rapidement.
      

      
        — Comment, rien à faire ! Nous avons la clause
de domaine réservé !
      

      
        Il rentra dans sa chambre, en poussant son
frère.
      

      
        — Il n’a pas livré les appartements ? Eh bien,
nous reprenons notre terrain avec tout ce qu’il y
a dessus ! Il faut se remuer !
      

      
        — Eh bien, remue-toi, lui répondit son frère.
      

      
        Lorsque Ampelio répondait sur ce ton, Quinto
croyait devenir fou ; il savait que son frère était
fait de la sorte, que plus il se mettait en colère,
plus l’autre lui opposait son calme laconique et
méprisant, et pourtant, chaque fois, Quinto n’arrivait pas à se contrôler.
      

      
        — Et toi ? Tu es ici depuis cinq jours… Tu
devais entreprendre toute une action avec Canal,
déposer une plainte au tribunal, qu’as-tu fait ?
      

      
        — Canal, parlons-en de Canal, tiens, dit Ampelio.
      

      
        Cette façon de mépriser tout et tout le monde
était une habitude d’Ampelio que Quinto n’arrivait pas à lui pardonner.
      

      
        — Pourquoi, qu’as-tu contre Canal ? Canal,
c’est un ami à moi ! Canal est quelqu’un de scrupuleux ! Il nous offre son assistance gratis pro
Deo ! Qu’est-ce qu’il te prend, maintenant, d’être
contre Canal ?
      

      
        Quinto s’habillait, assis sur son lit. Ampelio se
tenait en face de lui, en manteau, les mains sur le
manche du parapluie appuyé sur la descente de
lit. Quinto se sentait gêné d’être à moitié nu en
face de son frère ainsi habillé.
      

      
        — S’il nous offre son assistance gratuitement,
ce n’est pas une raison pour répondre comme il
le fait, répliqua Ampelio. Sais-tu ce qu’il m’a
dit ? Qu’il ne comprend pas ce que nous prétendons obtenir, que c’est nous qui avons voulu
nous associer à Caisotti et que maintenant nous
devons le garder, que si nous nous embarquons
dans un procès, nous allons y perdre jusqu’à notre
dernière chemise…
      

      
        — Mais pas du tout ! Qu’est-ce que tu es allé
lui raconter ! Qu’est-ce que tu lui as demandé !
Tu n’as jamais été capable de t’entendre avec les
autres. Tu es resté ici cinq jours sans rien résoudre ! Caisotti vend déjà ses appartements avant
même de les avoir achevés, et nous, nous restons
là les bras croisés. Si nous avions des locataires
prêts à entrer, il serait forcément obligé de finir
les appartements ! As-tu cherché des locataires ?
Es-tu allé à l’agence ?
      

      
        Ampelio attendait toujours avant de répondre,
immobile, le regard dans le vide. Puis :
      

      
        — Tu ne manques pas de culot.
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux dire ?
      

      
        Pas de réponse.
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux dire ?
      

      
        Quinto lui secouait le bras.
      

      
        — Dis donc, qu’est-ce que tu veux dire ? Tu
veux dire que je m’en désintéresse et qu’ensuite je
m’en prends à toi, c’est ça que tu veux dire ?
Hein, c’est ça ?
      

      
        Il continuait de lui secouer le bras, mais Ampelio ne disait plus rien.
      

      
        — Et pendant tout ce temps je suis resté ici à
tirer les marrons du feu, pour toi, pour toi aussi,
des mois que je suis resté ici à mener une vie
infernale, et tu ne t’intéressais à rien, tu ne me
remerciais même pas. Ce n’est pas vrai ce que je
dis, réponds-moi, ce n’est pas vrai ?
      

      
        Ampelio était quelqu’un qui cachait toujours
ses raisons. Il aurait suffi qu’il dise : « Tu es resté
ici trois mois à te baigner à la plage ! » et Quinto
aurait été déconcerté, n’aurait plus su que dire.
Au contraire, il ne donnait jamais prise, même
pas dans les disputes. Il dit :
      

      
        — Assez, donnez-moi ma part, partageons-nous les appartements, je vends les miens tels
qu’ils sont, à Caisotti, à n’importe qui, je prends
ce qu’on me donne, pourvu que je n’aie plus à
discuter avec toi, je regrette seulement pour
maman qui reste entre tes mains.
      

      
        — Mais quoi, qu’est-ce qui te prend (Quinto
le serrait aux poignets), mais pourquoi ne veux-tu pas reconnaître que ce qui a été fait jusque-là,
c’est moi qui l’ai fait, moi qui ai travaillé pour
toi aussi ?
      

      
        Ampelio s’écarta :
      

      
        — Tu es malade, tu es malade des nerfs. Va
voir un médecin, va te faire examiner.
      

      
        — Mais pourquoi m’insultes-tu ? Pourquoi me
traites-tu ainsi ? cria Quinto.
      

      
        Il commença à donner des coups de poing à
son frère.
      

      
        Ampelio tomba sur le lit, il ne se défendait
même pas, il tenait seulement les coudes et les
genoux soulevés, de sorte que les coups de Quinto,
plus rageurs que forts, ne tombaient que sur ses
bras et ses jambes. Il avait toujours à la main
son parapluie, mais il le gardait baissé, parallèle
à son corps, sans essayer de le brandir contre son
frère. Ses lunettes étaient tombées sur le lit. Il
attendait, pelotonné, la barbe dans le col du pardessus, ses yeux fixaient son frère sans exprimer
ni ressentiment ni rien, hormis le dépaysement
des myopes et un éloignement absolu.
      

      
        Quinto s’arrêta soudain. Ampelio se redressa,
remit ses lunettes.
      

      
        — Va voir un médecin, tu n’es pas normal, va
te faire examiner.
      

      
        Et il sortit de la chambre.
      

    

  
    
      
        
          XXII
        

      

      
        Vers la fin de l’hiver, Quinto trouva un travail
dans le cinéma, à Rome. Il quitta la rédaction de
la revue, après s’être disputé avec Bensi et Cerveteri. Le monde romain était prodigue et sans préjugés ; le producteur était quelqu’un qui trouvait
des centaines de millions du jour au lendemain ;
on vivait toujours en groupe, les billets de dix
mille s’envolaient comme s’il s’agissait de quelques petites lires, les soirées se passaient dans les
restaurants et on finissait en buvant chez l’un ou
chez l’autre. Quinto supportait mal de boire,
mais c’était vivre, enfin. Il n’avait pas encore vu
arriver beaucoup de sous, mais il était désormais
dans le milieu.
      

      
        Les lettres qu’il recevait de sa mère, avec ces
minuscules soucis, cette façon de faire traîner la
moindre question, provoquaient en lui un tourment insoutenable : on avait perdu l’occasion
d’une location possible parce que les appartements n’étaient pas encore prêts, Caisotti avait
achevé le toit, mais il avait bâti au sommet un
abri pour l’ascenseur en enfreignant les limitations de hauteur, Travaglia qui aurait dû venir
pour constater l’abus était introuvable. Quinto
vivait désormais dans un autre monde, où tout
était facile, tout s’arrangeait, tout se faisait
promptement, mais il ne pouvait certes pas se
désintéresser de ses affaires à ***, ne fût-ce que
pour cette bonne raison : après avoir fait ses
comptes, plus il gagnait d’argent avec le cinéma,
plus il en dépensait, et il n’en avait pas assez. Il
faisait la cour à une Française, une fille de la
« coproduction », il était toujours dans ce milieu,
une vie sans racines. Et l’idée de la construction
continuait à le tourmenter toujours plus, comme
une épine dans ses pensées.
      

      
        Dès qu’il eut quelques jours de liberté, il alla
à ***. « Je vais prendre la situation en main et je
vais résoudre tout ça en moins de deux », se
disait-il, et il lui semblait avoir pris le style du
cinéma. Mais il lui suffit d’arriver sur place, de
voir le terrain boueux, encombré, sur lequel
poussait la triste bâtisse en ciment inachevée, il
lui suffit d’entendre sa mère dresser la liste des
questions (le problème interminable de qui aurait
dû s’occuper des branchements de l’eau potable
et de l’électricité), il lui suffit de réentendre la
lente diction de Caisotti qui n’exprimait plus que
l’insolence et la volonté d’abuser d’associés si
désarmés et distraits, et il sentit aussitôt le style
d’efficacité rapide du cinéma le quitter et ne sut
plus par quel bout commencer.
      

      
        En attendant, Caisotti vendait déjà ou louait
des appartements ; c’étaient des contrats abusifs
parce que, tant qu’il ne remettait pas aux Anfossi
leurs logements, il n’était propriétaire de rien. Il
acheva en toute hâte un appartement, fit même
passer une couche de peinture blanche et finir les
installations, au moment même où il devait être
habité.
      

      
        — Mais comment ? Vos appartements, quand
vous voulez, vous les finissez, et les nôtres peuvent attendre…
      

      
        — Vous n’avez pas de locataires qui doivent
entrer…
      

      
        On savait qu’il allait répondre ainsi. Quinto
chercha des locataires, en chargea les agences.
Mais pour cet été rien ne pouvait être prêt, c’était
évident. Quelques personnes grimpèrent jusque
là-haut pour voir : elles trouvèrent le chantier, le
bourbier, et allèrent protester auprès de l’agence
parce qu’elle donnait de fausses adresses. Il n’y
avait de prêt qu’un magasin au rez-de-chaussée,
une sorte de remise que Quinto projetait de louer
à quelque marchand de fleurs, exportateur ou
emballeur, puisque le marché aux fleurs n’était
pas très loin. Il y alla pour se renseigner, un
matin tôt, quand il y avait le plus de mouvement,
mais la saison battait son plein, ce n’était pas le
moment où les fleuristes pouvaient songer à
déménager.
      

      
        Le dernier jour que Quinto se trouvait à ***
avant de regagner Rome était un dimanche. En
passant devant le chantier, il vit un monsieur qui
furetait, entrait. Il le suivit. C’était un petit bonhomme, âgé, en chapeau et pardessus. Il s’engagea
sur les marches de ciment, encore sans marbre,
monta jusqu’au premier étage, glissa la tête par
les portes sans chambranle.
      

      
        — S’il vous plaît, vous cherchez quelqu’un ?
cria Quinto par la cage de l’escalier.
      

      
        Le petit vieillard allait d’un endroit à l’autre,
évitant les pots.
      

      
        — Non, non, je jette simplement un coup
d’œil…
      

      
        Quinto monta lui aussi au premier étage. Il fit
tout le tour pour essayer de rencontrer le petit
vieillard ; il le vit enfin rentrer d’une terrasse.
      

      
        — Vous cherchez quelque chose à louer ?
demanda Quinto.
      

      
        Le bonhomme montait déjà l’escalier.
      

      
        — Non, non. Je jette un coup d’œil.
      

      
        Quinto monta au deuxième étage.
      

      
        — Si vous voulez des appartements, ceux de
droite sont à nous. Nous pouvons discuter…,
cria-t-il dans le vide, parce qu’il ne savait plus où
était passé le type, nous en avons de trois et quatre pièces.
      

      
        Puis il s’aperçut que le bonhomme était à
l’étage supérieur. Il monta l’escalier en courant
et répéta :
      

      
        — Nous en avons de trois et quatre pièces.
      

      
        Même s’il le niait, ce monsieur venait pour trouver un appartement. Sinon, pourquoi se serait-il
glissé partout comme s’il voulait se rendre compte
de chaque pièce, de chaque détail de la construction ? Le tout était de savoir le convaincre maintenant, de façon qu’il négocie avec lui et pas avec
Caisotti.
      

      
        — Là, vous voyez tout en désordre, mais si
vous voulez louer, c’est une question de jours, on
vous met tout en place et vous pouvez installer
vos meubles…
      

      
        Le vieillard ne l’écoutait même pas. Il vérifiait
les tuyaux d’écoulement, les lavabos… Quinto, à
un moment donné, pensa qu’il était sourd. Pourtant, au début, il lui avait répondu tout de suite.
      

      
        — Si nous nous mettons d’accord maintenant, le mois prochain vous apportez ici votre
beau mobilier…, criait-il — mais du troisième au
quatrième étage il n’y avait pas encore d’escalier
et au troisième étage il n’y avait plus de vieillard.
      

      
        Il eut peur qu’il fût tombé dans la cage de
l’ascenseur, avec cette manie de fourrer partout
son nez.
      

      
        Non, il le vit se pencher en équilibre sur la corniche du toit, qui était bâti en terrasse, mais
n’avait pas encore de murette de protection. Il
était monté jusque là-haut à l’aide des planches
qui servaient aux maçons, il était allé inspecter
les caissons pour l’eau et descendait à présent, en
équilibre sur ces planches, pliant les genoux et
les bras tendus.
      

      
        Quinto alla lui porter secours.
      

      
        — Mais expliquez-moi donc : si vous ne voulez ni acheter ni louer, pour quelle raison cette
maison vous intéresse-t-elle à ce point ?
      

      
        Le vieillard, refusant son aide, était déjà arrivé
au palier et commençait à descendre les marches
de la rampe.
      

      
        — Rien, dit-il, je jetais un coup d’œil parce
que je dois y mettre une hypothèque.
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        Le film, au printemps, se déplaça à Cannes pour
les tournages en extérieur. Quinto faisait le va-et-vient entre Rome et Cannes, et il était parfois
l’hôte de la villa du producteur français à Juan-les-Pins. Il passait par *** en train ou en voiture,
mais ne s’arrêtait pas parce qu’il n’en avait pas le
temps et parce qu’il n’arrivait pas à passer du
rythme du cinéma à celui de l’entreprise Caisotti.
Ayant l’habitude d’une existence économiquement et mentalement recueillie, ce train de vie
dispendieux en tous sens le soumettait à un effort
continu. La jeune fille française était difficile à
garder. Tout espoir de bonheur s’était évanoui
pour Quinto : la vie qui semblait la plus heureuse
de toutes lui avait été offerte, et il restait triste.
      

      
        Les nouvelles de *** étaient de plus en plus
compliquées. Untel qui avait acheté un garage
chez Caisotti au rez-de-chaussée avait su par la
suite que la propriété de Caisotti pouvait être
mise en cause, et il avait couru se renseigner chez
la mère. La mère l’avait mis en garde d’acheter
chez Caisotti tant que l’entrepreneur n’aurait pas
satisfait à ses engagements. Lorsque Caisotti sut
cela, il en naquit une grande dispute : il menaçait
de porter plainte contre la mère parce qu’elle
l’avait lésé dans ses intérêts. Il ne pouvait certainement pas faire face à ses engagements, disait-il, si les Anfossi faisaient tout pour le calomnier
et faire échouer ses affaires ! En attendant, Canal
avait rédigé la plainte contre Caisotti pour non-exécution du cahier des charges, pour les dommages des loyers non perçus et pour violation de
la clause sur la hauteur de l’immeuble. Si l’entrepreneur ne leur donnait pas satisfaction dans le
mois, il présenterait la plainte au tribunal. Mais
Caisotti, qui, lui aussi, avait maintenant une avocate, Mme Bertellini, fit préparer, lui aussi, une
plainte : il accusait Mme Anfossi de diffamation
continue, de violation de contrat (pour la question de cette fosse d’aisances qui n’avait pas été
vidée en temps voulu) et, enfin, même de vol,
pour ces tuyaux d’irrigation de l’année précédente,
qui continuaient à être évoqués chaque fois qu’ils
se disputaient. Toutes accusations sans queue ni
tête, mais si Canal présentait sa plainte, Caisotti
répondait par la sienne, rien que pour embrouiller
l’affaire et tirer les choses en longueur. Ils étaient
en pourparlers pour trouver un accord.
      

      
        Au plus beau moment, Quinto fut renvoyé à
Rome. Le « coproducteur » français se retirait
du film ; la société italienne était criblée de dettes. On tourna quelques intérieurs à Cinecittà,
ensuite la crise s’aggrava et tout fut suspendu.
De *** sa mère écrivit qu’elle avait enfin trouvé
quelqu’un pour louer le magasin, une certaine
Mme Hofer qui expédiait des glaïeuls à Munich.
      

      
        En septembre, le producteur italien fit faillite,
le film fut racheté par la nouvelle maison d’un
grand marchand de terrains à bâtir, qui s’empressa d’achever le film à l’économie. Quinto ne
fut plus rappelé ; ses fonctions d’« assistant au
scénario » furent jugées superflues. Il s’attendait
à recevoir encore de l’argent, mais on lui démontra que selon le contrat on ne lui devait plus rien.
Avec la petite Française il avait déjà rompu depuis Cannes. Il revint à ***. Il était sans travail
et sans le sou.
      

      
        Sa mère, à présent, en voulait surtout à Mme
Hofer. Elle ne payait pas le loyer, on n’arrivait
pas à la trouver, elle ne répondait pas aux lettres,
il semblait qu’elle était partie en Allemagne. Elle
donna enfin signe de vie alors que Quinto était
là. Elle était grande, un mètre quatre-vingts, énergique, bien tournée, un peu ronde mais bien faite ;
elle avait une gorge qui faisait éclater le tailleur,
serré à la taille, avec de larges hanches, des jambes un peu masculines mais élancées. Son visage
était dur, ordinaire, mais fier, de femme qui connaît son affaire ; les cheveux blonds et crépus,
serrés à l’arrière par un ruban rose qui semblait
incongru. Quinto, aussitôt curieux et troublé par
le corps de l’Allemande, la bombardait de regards,
mais Mme Hofer, avec un visage de marbre,
continuait à s’adresser à sa mère. Elle parlait italien avec un accent marqué mais montrait une
froide aisance ; elle expliqua qu’elle avait dû
s’arrêter en Allemagne plus longtemps que prévu
et qu’elle n’avait donc pas pu régler le trimestre,
mais qu’elle allait mettre maintenant de l’ordre
dans ses affaires et qu’elle reviendrait payer dans
une semaine. Elle s’en alla du pas ferme de ses
chaussures d’homme. Quinto n’avait pas réussi à
croiser son regard.
      

      
        À l’approche de l’expiration de la semaine, sa
mère commença à dire :
      

      
        — Mme Hofer n’est pas encore venue…
      

      
        Et Quinto, affalé dans une chaise longue en
train de lire Felix Krull :
      

      
        — Mme Hofer… Mme Hofer… On va la faire
payer, Mme Hofer…
      

      
        Et il continuait mentalement à s’acharner en
s’amusant sur le nom et l’image de Mme Hofer et,
petit à petit, il rassemblait en Mme Hofer tout ce
qu’il n’avait pas eu, les choses dont il n’avait pas
réussi à venir à bout : la spéculation immobilière,
le cinéma, la petite Française… « Mme Hofer…,
ricanait-il en lui-même, je vais m’en occuper, de
Mme Hofer… »
      

      
        Mme Hofer n’était dans le magasin que tôt le
matin, à l’heure à laquelle arrivaient les fleurs du
marché, avec deux ouvriers emballeurs. Elle supervisait la confection des corbeilles de glaïeuls, que
les ouvriers remettaient ensuite au coursier à destination de l’aéroport de Milan ; elle baissait le
rideau de fer et s’en allait. Quinto se levait tard
et ne la voyait jamais. Mais elle leur avait laissé
son adresse.
      

      
        Dès que huit jours furent passés, Quinto dit à
sa mère :
      

      
        — Donne-moi le reçu du trimestre, signé, avec
le timbre fiscal et tout le reste : je vais chez Mme
Hofer et je lui demande l’argent.
      

      
        Elle habitait une vieille maison sur le bord de
mer. Ce fut elle qui ouvrit. Elle était en corsage à
manches courtes ; avec des bras plus blancs et
légèrement plus mous que Quinto ne s’y attendait. Son expression était interrogative, comme
si elle ne le reconnaissait pas. Quinto sortit
aussitôt le reçu, disant que, puisqu’elle ne trouvait pas le temps de venir, il était venu, lui,
régler… Elle le fit entrer ; dans une pièce avec
des coussins brodés, des poupées, probablement
un meublé. Sur une commode se trouvaient les
photographies de deux hommes, avec des fleurs
devant : un aviateur allemand et un officier italien, qui parut à Quinto (toujours prêt à imaginer le pire) porter un uniforme de la République
sociale.
      

      
        — Ce n’était pas nécessaire de vous déranger,
monsieur Anfossi, disait Mme Hofer, je passerai
moi-même demain ou plus tard…
      

      
        Les regards de Quinto faisaient la navette
entre les yeux de la femme, toujours distants et
distraits, et son corps dont la chair était, au contraire, tendue, pleine…
      

      
        — Mais pourquoi ne pas régler maintenant ?
J’ai apporté le reçu…
      

      
        Le ton de Quinto essayait d’être légèrement
badin ou, plutôt, allusif, le ton de quelqu’un qui,
en somme, cherche à sortir de la sécheresse de ce
genre de rapport. Mais rien : elle semblait ne pas
pouvoir être atteinte par ces vibrations impalpables.
      

      
        — Monsieur Anfossi, si je vous dis que je passerai demain ou après-demain, cela veut dire que
je ne peux disposer de la somme avant demain
ou après-demain…
      

      
        Qui plus est, il fallait avoir un sacré culot pour
donner ce genre de réponse sans se troubler, avec
le retard qu’elle avait. Mais ce n’était pas cette
résistance-là que Quinto s’était mis en tête de
vaincre.
      

      
        Il eut un petit rire et lança :
      

      
        — Madame Hofer, il serait triste d’avoir à se
disputer avec une belle femme comme vous…
      

      
        Mme Hofer ne s’y attendait pas, apparemment,
et ses yeux furent traversés d’un bref éclair qui
aurait même pu devenir tout de suite ironique.
Mais Quinto, aussi rapide qu’un maniaque sexuel,
avait déjà allongé une main pour défaire son corsage. Mme Hofer recula avec un mouvement
offensé, sembla ensuite se reprendre et s’arrêta.
      

      
        — Monsieur Anfossi, qu’est-ce que vous cherchez ?…
      

      
        Ils s’embrassaient déjà.
      

      
        Mme Hofer était une tigresse. Elle le dépassait. Ils volaient d’un coin à l’autre de la chambre, mais elle demeurait toujours debout. Quinto
ne comprenait plus rien ; il cherchait une revanche à tout, et il la tenait. Dans cette fureur, à un
moment donné, il perdit presque connaissance et
se retrouva renversé et épuisé au milieu des poupées du divan. Mme Hofer était toujours debout,
en face de lui, et le regardait avec un petit air de
mépris. Pas une seule fois elle n’avait souri.
      

      
        Quinto remit ses vêtements en ordre, en essayant de ne penser à rien. Mme Hofer s’avança
pour le reconduire à la porte. Quinto, pour dire
quelque chose, sortit le reçu de sa poche :
      

      
        — Pour ceci, alors, vous passerez…
      

      
        Mme Hofer fit un petit geste comme pour l’inviter à rapprocher sa main, prit le reçu, alla vers
la commode, ouvrit son sac à main, enferma le
reçu dans le sac, alla à la porte, l’ouvrit.
      

      
        — Bonsoir, monsieur Anfossi.
      

      
        Quinto sortit. Les journées commençaient à
raccourcir. Il faisait sombre.
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        L’avocate, Mme Bertellini, et Quinto se connaissaient depuis les années de lycée, mais à présent, au
cours de la rencontre entre les deux parties qui
avait lieu dans l’étude de Canal, elle manifestait
une froideur professionnelle, ne s’adressant qu’à
son collègue, la tête penchée sur ses papiers. Elle
n’avait pas l’air d’être bien au courant des termes
du problème ; Caisotti décidait tout lui-même, elle
essayait de donner une tournure légale à ce qu’il
disait.
      

      
        — Allons donc, dit Canal, assis derrière son bureau, comment pouvez-vous présenter une plainte
pour vol contre madame le professeur Anfossi ?
Le juge vous rira au nez. Tu devrais toi-même
conseiller à ton client de ne pas trop faire ce
genre de plaisanteries…
      

      
        Caisotti, les poings serrés sur les bras d’un
fauteuil Voltaire, avait un visage fermé et menaçant. L’avocate compulsa ses papiers :
      

      
        — Donc, le 18 juin 1954… quatre tuyaux de
fer pour irrigation d’une longueur de…
      

      
        Après la Libération, l’avocate avait été camarade de parti de Quinto pendant un certain nombre d’années. Elle avait débuté dans la carrière en
plaidant la partie civile dans des procès intentés
par les familles des morts contre certains ratissages féroces et qui faisaient frissonner. Maintenant,
ils étaient là, à discuter d’une affaire immobilière,
en s’accusant réciproquement.
      

      
        Quinto tenta un faible rappel à l’ancienne
amitié :
      

      
        — Mais, enfin, Silvia, qu’est-ce que tu dis…
      

      
        Elle ne leva pas la tête de ses papiers.
      

      
        — Mon client affirme que le 18 juin…
      

      
        Canal, avec les mots d’un homme sans éloquence mais pratique, soufflant un peu, comme
quelqu’un d’irrité par tant de choses fausses,
dégoûté par la manière dont la loi peut servir de
bouclier aux gens malhonnêtes et, malgré tout,
conscient du fait que les choses sont ainsi et que
son métier était de les arranger pour autant qu’il
lui était possible, de réparer les dommages causés par les escrocs qui croient être rusés et par les
velléitaires, avec la tête dans les nuages, qui
croient que tout leur est dû — aussi brouillons
les uns que les autres —, Canal essayait donc de
persuader la partie adverse qu’il n’y avait aucun
intérêt à laisser traîner en longueur cette querelle
à coups de chicanes ; qu’il leur fallait bien payer
les traites, qu’ils devaient livrer les travaux,
qu’on ne pouvait pas transiger sur les chiffres,
que ses clients se rendaient compte que ce n’était
pas dans leur intérêt de mettre l’entreprise Caisotti en faillite, c’est pourquoi ils proposaient un
dernier chiffre, sinon, cette fois, on irait vraiment au tribunal.
      

      
        Canal avait lui-même conseillé à Quinto cette
tactique conciliante. « Il n’y a rien d’autre à faire !
lui avait-il dit la veille. Tu n’en as plus aucune
envie, je l’ai bien vu… Tu n’es jamais là, tu laisses ta mère se débrouiller avec tous les ennuis…
Elle qui aurait le droit d’être tranquille mais qui
prend les choses à cœur… Caisotti n’a aucune
réputation à perdre : il est venu ici avec des pantalons rapiécés, il vit comme un clochard, il a la
piètre figure d’un voleur de poules aux yeux de
tout le monde, on n’arrive jamais à le coincer la
main dans le sac parce qu’il ne fait jamais ce
qu’il serait logique de prévoir qu’il fasse… Et
malgré tout, avec son système, c’est quelqu’un qui
se maintient à flot, quelqu’un dont il faut toujours tenir compte… »
      

      
        Canal communiqua le chiffre convenu avec
Quinto. L’avocate se tourna vers Caisotti. L’entrepreneur fit la grimace et secoua la tête en signe
de refus.
      

      
        — Mon client ne croit pas pouvoir traiter sur
cette base, dit-elle.
      

      
        Caisotti se leva, elle se leva, éteignit sa cigarette, rassembla les papiers dans sa serviette, prit
son sac à main, serra la main de Canal, puis celle
de Quinto, et sortit hâtivement, derrière son
client qui avait les mains dans les poches.
      

      
        — Eh oui, je sais, je sais, dit Canal lorsqu’il
fut seul avec Quinto en levant les bras, c’est un
ignorant, un crétin qui plus est, on ne voit pas ce
qu’il peut désormais gagner à ne pas payer, à ne
pas mettre un point final… Mais c’est comme ça,
tu le vois, c’est comme ça…
      

      
        Il lui tendit la main.
      

      
        Quinto aurait aimé rester plus longtemps pour
parler de son expérience cinématographique,
mais Canal avait du travail et il prit congé. Il
avait à présent quelque chose à raconter qui intéressait tout le monde, Cinecittà, les actrices françaises ; ce n’était plus comme quand il ne
s’occupait que de polémiques idéologiques et ne
savait jamais que dire à ses anciens amis. Désormais, pourtant, il ne parlait plus que de Caisotti.
      

      
        Caisotti, Caisotti, Caisotti… Il n’en pouvait
plus. Oui, il savait bien de quoi cet homme était
fait, il savait qu’il avait toujours le dernier mot,
il l’avait compris le premier ! Mais était-ce possible que tout le monde l’acceptât comme un fait
normal, qu’on ne le critiquât qu’avec des mots,
qu’on ne se souciât pas de l’annihiler, de le
détruire… Oui, c’était vrai, il l’avait voulu, c’était
lui qui avait chanté les louanges de Caisotti contre l’avis de tous les bien-pensants… Mais il avait
l’impression qu’à cette époque Caisotti était différent, qu’il représentait le terme d’une antithèse,
qu’il faisait partie d’un processus en mouvement… Caisotti n’était plus, désormais, qu’un des
aspects d’un ensemble uniforme et gris, d’une
réalité qu’il fallait nier ou accepter. Et lui,
Quinto, ne voulait pas l’accepter !
      

      
        Pour ne rien dire du notaire Bardissone qui,
lorsque Quinto alla le trouver, lui fit une sorte de
panégyrique de Caisotti :
      

      
        — Il va payer, écoute-moi, ce n’est pas un
mauvais gars comme il semble, il est parti de rien,
songes-y, et il a maintenant une entreprise importante, le moment est dur pour tout le monde, les
hauts et les bas, et cætera, mais essaie de t’entendre avec lui, je te le répète, c’est un brave homme.
      

      
        Travaglia était très pris par la politique. L’année
suivante il y aurait des élections municipales et on
disait qu’il voulait se présenter comme maire sur la
liste de la majorité. Ils se rencontrèrent un jour,
firent quelques pas ensemble, Quinto lui expliqua
un peu les dessous du cinéma, il jouait à l’homme
qui a vécu. Devant le café « Melina », ils rencontrèrent Caisotti. Depuis leur entrevue, Quinto et lui
ne se saluaient plus. Travaglia, au contraire,
s’arrêta pour lui serrer la main. Peu après, il lui dit :
      

      
        — Et alors, cette affaire avec les Anfossi ?
      

      
        Caisotti commença à parler de sa voix plaintive, mais il restait dans le vague, et Quinto
n’intervenait que par des haussements d’épaules.
Travaglia, au contraire, cherchait à raisonner, à
convaincre Caisotti, mais soutenait les arguments
des Anfossi avec l’air de celui qui explique les
raisons d’un enfant, de quelqu’un qu’il faut essayer
de comprendre sans prétendre qu’il réponde à la
logique ordinaire. En définitive, Caisotti s’en sortit avec une proposition : il paierait une partie de
ce qu’il devait aux Anfossi, mais ceux-ci devaient
lui céder la gérance des appartements — il était
clair, d’ailleurs, qu’ils ne pouvaient pas s’en
occuper. Il se chargerait de trouver des locataires
et de toucher les loyers, et à la fin de l’année il
verserait une somme déterminée.
      

      
        C’était un système pour se faire dévorer tout
cru par Caisotti, Quinto le comprenait bien ;
mais il comprit aussi que c’était une manière de
se dégager de ces soucis, au moins pendant un
an, sans avoir le remords de laisser sa mère seule
à mener la bataille des loyers. Travaglia comprit
lui aussi que cette solution offrait des aspects
positifs pour les Anfossi et l’encouragea. Quinto
essayait de gagner du temps. Ils échouèrent tous
dans le bureau de Caisotti. Il y avait une nouvelle
secrétaire, une fille rousse, de nouveaux meubles,
une nouvelle lampe, avec des néons. Caisotti fit
asseoir l’ingénieur et Quinto, il offrit des cigarettes. Une femme entra, une petite paysanne, déjà
assez âgée, avec un enfant.
      

      
        — Ma femme, la présenta Caisotti. Elle est
venue elle aussi habiter en ville. Désormais j’ai
pas grand-chose à faire au village.
      

      
        Il fut entendu que Quinto parlerait de tout
cela avec sa mère et son frère qui devait justement arriver.
      

      
        Il remontait, seul, vers la villa, lorsqu’il vit le
vieux menuisier, Masera, qui descendait la rue à
vélo et qui freina pour le saluer.
      

      
        — Tu es là pour quelque temps ? Pour tes
affaires ? La construction… Je passe toujours par
là, je la vois toujours au même point, et je pense
à toi, à ta mère, à tout le mauvais sang que vous
avez dû vous faire… C’est vrai que Caisotti doit
encore vous régler des traites ? Excuse-moi, tu
sais, je n’ai jamais rien voulu te dire quand je te
rencontrais, tu avais l’air un peu sombre, et je
me disais : je vais lui parler, puis je n’osais pas…
Mais nous en discutons souvent entre camarades… Comment avez-vous pu vous mettre entre
les mains de ce Caisotti…? Tu ne savais pas à
qui tu avais affaire ? Nous aussi, à l’Anpi, il nous
a entourloupés !
      

      
        Quinto était au comble de la nervosité et pourtant, en même temps, comme délivré : sa tentative
d’affaire immobilière, dont il avait fait l’apologie
et qu’il avait exaltée en lui-même comme pour la
défendre d’une accusation venant de Masera et
de ses camarades, était au contraire quelque chose
dont il aurait pu tranquillement parler avec eux,
ils étaient de son côté et le soutenaient…
      

      
        — Oui, je sais que vous étiez pressés de vendre,
que vous aviez des impôts à payer, disait Masera,
et vous avez même bien fait d’entrer dans une
combine pour construire, vous aussi… Tant qu’à
faire, plutôt que de la laisser aux autres… Mais
pour quelle raison n’es-tu pas venu demander
conseil à la section ? Nous t’aurions renseigné…
Il y a des entrepreneurs qui, sans être des camarades, sont des amis ou, en tout cas, n’ont aucune
envie de nous faire de mauvais coups… Nous
avons aussi une coopérative, qui marche bien, qui
est à nous… Viens en discuter un de ces soirs :
nous voulons engager toute une action pour lutter contre les spéculations, pour déterminer un
barème sur les terrains, faire respecter les règlements… On ne peut vraiment pas accepter tout
ce qui se passe en ce moment, ces escroqueries…
On peut se battre… On peut faire des tas de choses… Et maintenant qu’il va te falloir chercher
des locataires, adresse-toi à nous, de temps à
autre on nous parle de quelqu’un, parfois on nous
écrit, à la section, de Turin, de Milan, des camarades parfois même aisés, qui demandent des
renseignements…
      

      
        Quinto rentra chez lui comme s’il ramenait un
cadavre sur le dos : étranglé par le bagou affable
de Masera, l’individualisme du libre entrepreneur
aventureux écarquillait des yeux romantiques au
soleil de l’après-midi.
      

      
        Ampelio était là ; ils s’enfermèrent dans la
salle à manger, encombrant la table de papiers,
et recommencèrent leurs comptes pour la énième
fois.
      

      
        Leur mère était dans le jardin. Le chèvrefeuille
sentait bon. Les capucines formaient une tache
de couleur presque trop vive. Si elle ne levait pas
les yeux vers le haut, où de tous côtés donnaient
les fenêtres des bâtisses, le jardin restait toujours
le jardin. Elle faisait le tour des plates-bandes,
coupant les branches sèches, vérifiant si le jardinier avait arrosé partout. Un escargot remontait
le long de la feuille pointue d’un iris : elle le détacha, le jeta par terre. Un éclat de voix lui fit lever
la tête : là-haut, au sommet de la construction,
ils passaient le goudron sur la terrasse. Leur mère
pensa que c’était plus beau lorsqu’on faisait les
maisons avec des toits en tuiles et que, le toit
fini, on y plantait le drapeau.
      

      
        — Les enfants ! Les enfants ! cria-t-elle vers
les fenêtres de la salle à manger. Ils ont fini le
toit !
      

      
        Quinto et Ampelio ne répondirent pas. La
pièce, aux persiennes closes, était dans la pénombre. Ils étaient assis avec des liasses de papiers
sur les genoux et recalculaient la date où le capital serait amorti. Le soleil disparaissait tôt derrière l’édifice de Caisotti et, entre les lames des
persiennes, la lumière qui tombait sur l’argenterie du buffet s’estompait, il ne restait plus que
celle qui traversait les lames les plus hautes et
s’éteignait tout doucement, sur les rondeurs
brillantes des plateaux, des théières…
      

       

      
        5 avril 1956-12 juillet 1957
      

    

  
    
      
        
          Chronologie biographique
        

      

      
        Les citations sont toutes d’Italo Calvino.
      

       

      
        1923. Naissance le 15 octobre d’Italo Calvino à Santiago
de Las Vegas près de La Havane. Son père, Mario,
d’une vieille famille de San Remo, est agronome, sa
mère, Evelina Mameli, est professeur de botanique.
      

      
        1925. Retour de la famille Calvino en Italie, à San Remo.
      

      
        1927-1940. Naissance de Floriano Calvino. Les deux garçons reçoivent une éducation laïque et antifasciste.
      

      
        1941-1942. Études en agronomie à l’Université de Turin.
Italo Calvino soumet aux Éditions Einaudi un premier manuscrit (« Pazzo io o pazzi gli altri ») qui
sera refusé.
      

      
        1943-1944. Il poursuit ses études en agronomie à Florence. Il rejoint San Remo en août 1943 et, à l’avènement de la République de Salò, entre en dissidence
avant d’intégrer début 1944 les Brigades garibaldiennes.
      

      
        1945. Après la Libération, il participe à la vie politique
dans le Parti communiste italien. Il entreprend des
études littéraires à l’Université de Turin et fait la
connaissance de Cesare Pavese.
      

      
        1946. Début d’une collaboration avec l’Unità, qui publie
régulièrement ses récits dont Champ de mines qui
remporte en décembre un premier prix littéraire
lancé par le même journal.
      

      
        1947. Fin de ses études littéraires par un mémoire sur Joseph Conrad. Encouragé par Pavese, son premier
lecteur et mentor, Italo Calvino fait paraître chez
Einaudi, désormais son éditeur et employeur, Le
sentier des nids d’araignée (prix Riccione) qui
s’inspire de son expérience de résistant. Il se rend au
Festival de la jeunesse à Prague.
      

      
        1948. Visite à Ernest Hemingway, en villégiature à Stresa,
en compagnie de Natalia Ginzburg.
      

      
        1949. Il participe au Congrès mondial des partisans de la
paix à Paris. Parution du recueil Le corbeau vient le
dernier dont les nouvelles développent trois axes
thématiques : « le récit de la Résistance », « le récit
picaresque de l’après-guerre » et « le paysage de la
Riviera ».
      

      
        1950. Suicide de Cesare Pavese.
      

      
        1951. Voyage en URSS à l’automne. Le 25 octobre, décès
de son père.
      

      
        1952. Parution du Vicomte pourfendu, récit fantastique d’un
homme fendu en deux dans un XVIIIe siècle fabuleux.
Botteghe Oscure, revue dont le rédacteur en chef est
Giorgio Bassani, publie La fourmi argentine.
      

      
        1954. Parution de L’entrée en guerre, trois récits d’inspiration autobiographique.
      

      
        1956. Contes populaires italiens, deux cents contes issus de
toutes les régions d’Italie, sélectionnés et entièrement
retranscrits par Italo Calvino, paraît en novembre.
      

      
        1957. Parution en volume du Baron perché, où le héros,
vivant au siècle des Lumières, refuse de marcher
comme tous sur terre, et impose sa singularité pour
« être vraiment avec les autres ». Parution en revue de
La grande bonace des Antilles, qui fustige l’immobilisme du Parti communiste italien, et de La spéculation immobilière, qui met en scène un intellectuel
aux prises avec la réalité entrepreneuriale de la
construction. Italo Calvino présente sa démission au
parti communiste suite aux événements de 1956 en
Pologne et en Hongrie.
      

      
        1958. Publication en revue du Nuage de Smog. Parution
d’une anthologie personnelle, I Racconti, qui remporte l’année suivante le prix Bagutta.
      

      
        1959. Parution du Chevalier inexistant, l’histoire, dans un
Moyen Âge légendaire, d’« une armure qui marche
et qui, à l’intérieur, est vide ». La fondation Ford
permet à Italo Calvino de passer six mois aux États-Unis dont quatre à New York.
      

      
        1960. Parution de Nos ancêtres qui rassemble Le vicomte
pourfendu, Le baron perché et Le chevalier inexistant : « une trilogie d’expériences sur la manière de
se réaliser en tant qu’êtres humains, […] trois
niveaux d’approche donc de la liberté ».
      

      
        1961. En avril, Italo Calvino se rend à Copenhague, Oslo
et Stockholm pour y donner des conférences. Il participe à la Foire du livre de Francfort en octobre.
      

      
        1962. Il fait la connaissance d’Esther Judith Singer, dite
Chichita, traductrice argentine qui travaille pour
l’Unesco et l’Agence internationale pour l’énergie
atomique. Parution en revue du récit La route de San
Giovanni.
      

      
        1963. Parution de Marcovaldo ou Les saisons en ville,
l’histoire d’un manœuvre devenu citadin « toujours
prêt à redécouvrir un petit bout de monde fait à sa
mesure », et de La journée d’un scrutateur, qui
dénonce les failles d’un système se fourvoyant sous
couvert d’égalité et de charité. Italo Calvino est juré
du prix Formentor.
      

      
        1964. Il épouse Chichita à La Havane en février. Il revient
sur les lieux de sa petite enfance et rencontre
Ernesto « Che » Guevara. Les Calvino s’installent à
Rome.
      

      
        1965. En avril, naissance de sa fille Giovanna. Parution en
volume de Cosmicomics, qui témoigne de l’intérêt
d’Italo Calvino pour les sciences et la cosmogonie,
et du diptyque Le nuage de Smog — La fourmi
argentine, dans lesquels il questionne les relations
entre l’homme contemporain et la nature.
      

      
        1966. Mort de l’écrivain Elio Vittorini, avec lequel Calvino entretenait depuis 1945 des rapports amicaux et
professionnels. Ensemble ils avaient dirigé le magazine Il Menabò di letteratura (1959-1966).
      

      
        1967. La famille s’établit à Paris. Italo Calvino traduit Les
fleurs bleues de Raymond Queneau. Parution de
Temps zéro, nouveau recueil de « cosmicomics », dont
le titre fait référence au commencement du monde.
      

      
        1968. Il participe au séminaire de Roland Barthes à la Sorbonne, fréquente Raymond Queneau et les membres
de l’Oulipo. Il refuse le prix Viareggio qui récompense Temps zéro. Parution de La mémoire du
monde et autres cosmicomics.
      

      
        1970. Parution du recueil Les amours difficiles dont la plupart des histoires sont fondées sur « une difficulté de
communication, une zone de silence au fond des
rapports humains ». Dans le cadre d’un cycle d’émissions radiophoniques, Italo Calvino s’attelle à l’étude
de passages du poème de l’Arioste Roland furieux.
      

      
        1972. Il remporte le prix Antonio Feltrinelli pour ses
œuvres de fiction. Parution des Villes invisibles, où,
à travers un dialogue imaginaire entre Marco Polo et
Kublai Khan, s’élabore une réflexion subtile sur la
ville, les constructions utopiques et le langage.
      

      
        1973. Il devient membre étranger de l’Oulipo. Parution du
Château des destins croisés dont la narration se
fonde sur le tirage de cartes de tarot.
      

      
        1974. Début d’une collaboration avec le quotidien Corriere della sera, dans lequel Italo Calvino publie fictions, récits de voyage et réflexions sur le contexte
politique et social de l’Italie.
      

      
        1975-1976. Séjours en Iran, aux États-Unis, dans le cadre
notamment des séminaires d’écriture de la Johns
Hopkins University, au Mexique et au Japon.
      

      
        1977. Il reçoit du ministre autrichien des Arts et de l’Éducation, à Vienne, le Staatspreis für Europäische
Literatur.
      

      
        1978. En avril, mort de sa mère.
      

      
        1979. Parution de Si par une nuit d’hiver un voyageur,
roman qui met en scène sa propre écriture, à partir
de dix débuts de romans toujours laissés en suspens.
Début d’une collaboration avec la Repubblica.
      

      
        1980. Parution d’Una pietra sopra, dans lequel Italo Calvino regroupe ses interventions critiques les plus
importantes. Les Calvino s’installent à Rome.
      

      
        1981. Italo Calvino reçoit la Légion d’honneur et s’attelle
à la traduction de Bâtons, chiffres et lettres de Queneau. Il préside le jury de la 38e édition de la Mostra
Internazionale del Cinema à Venise.
      

      
        1982. La vera storia, opéra en deux actes de Luciano
Berio d’après une œuvre d’Italo Calvino, est créé à
la Scala de Milan.
      

      
        1983. Italo Calvino est nommé directeur d’études à
l’École des hautes études à Paris et donne une série
de conférences à New York. Parution en novembre
de Palomar, dont l’histoire « peut se résumer en
deux phrases : Un homme se met en marche pour
atteindre, pas à pas, la sagesse. Il n’est pas encore
arrivé ».
      

      
        1984. Il se rend en avril à la Foire internationale du livre
de Buenos Aires avec sa femme, Chichita. Un re in
ascolto, opéra conçu avec Luciano Berio, est créé à
Salzbourg. Il participe à Séville avec Jorge Luis
Borges à un congrès sur la littérature fantastique.
L’éditeur Garzanti publie à l’automne Collection de
sable, dans lequel Italo Calvino regroupe des textes
sur la réalité changeante qu’est le monde, inspirés en
partie par ses voyages au Japon, au Mexique et en
Iran, et Cosmicomics anciens et nouveaux. Tout en
défendant toujours les valeurs issues de la Résistance, il prend ses distances avec la politique.
      

      
        1985. Il travaille à un cycle de conférences pour l’université Harvard, regroupées dans un recueil posthume,
Leçons américaines (1988). Décédé dans la nuit du
18 au 19 septembre à l’hôpital à Sienne, il laisse
notamment derrière lui un recueil inachevé, Sous le
soleil jaguar (1988), qui devait être constitué de
nouvelles sur les cinq sens, La route de San Giovanni (1990), projet d’un volume rassemblant des
« exercices de mémoire », Pourquoi lire les classiques (1991), regroupant des analyses des œuvres
majeures de la littérature passée et contemporaine,
et Ermite à Paris (1994), recueil de pages autobiographiques.
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        Italo Calvino
      

      
        La spéculation immobilière
      

      
        Traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro
      

       

      
        « Si tout le monde bâtit, pourquoi ne pas bâtir nous
aussi ? »
      

       

      
        Dans les petites villes de la Riviera, en pleines années
1950, les immeubles modernes se multiplient, au
grand dam de l’ancienne bourgeoisie locale. Contraint
de vendre une parcelle du terrain familial, Quinto
décide à son tour de se lancer dans le bâtiment. Mais
son associé, l’entrepreneur Caisotti, est aussi faux et
malin qu’il en a l’air…
      

       

      
        Avec humour et tendresse, Italo Calvino nous raconte
les déboires de Quinto, spéculateur immobilier néophyte, en butte aux malversations des professionnels
de la construction.
      

    

  
    
      
        
          DU MÊME AUTEUR
        

      

      
        Aux Éditions Gallimard
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        LE BARON PERCHÉ (Folio no 5458)
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        LES VILLES INVISIBLES (Folio no 5460)
      

       

      
        SOUS LE SOLEIL JAGUAR (Folio no 5461)
      

       

      
        LA JOURNÉE D’UN SCRUTATEUR (Folio no 5668)
      

       

      
        LA SPÉCULATION IMMOBILIÈRE (Folio no 5669)
      

       

      
        COSMICOMICS (Folio no 5666)
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