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    Sur l’auteur

    Né en 1923 à Santiago de Las Vegas à Cuba, Italo Calvino passe son enfance en Ligurie, en Italie. Il s’engage dans la Résistance à dix-neuf ans, expérience dont il tirera son premier roman en 1947, Le Sentier des nids d’araignée. Après la guerre, il devient un des collaborateurs les plus actifs de la maison d’édition Einaudi à Turin et milite au parti communiste, qu’il quitte en 1957 pour protester contre les événements de Budapest. En 1959, il fonde avec Elio Vittorini la revue littéraire Il Menabó, qui jouera un rôle fondamental dans les milieux intellectuels des années soixante. En 1965, installé à Paris où il va résider une quinzaine d’années, il devient le traducteur de Raymond Queneau. Essayiste, fabuliste et romancier, son œuvre allie toujours humour, ironie et fantastique. Il est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages, parmi lesquels Le corbeau vient le dernier, Le Vicomte pourfendu, Le Baron perché, Le Chevalier inexistant, ou encore Marcovaldo. Italo Calvino est mort en 1985 à Sienne.

  
    Un après-midi, Adam

    Le nouveau jardinier était un garçon aux cheveux longs maintenus par un serre-tête. Il remontait maintenant l’allée, portant un arrosoir plein d’eau, tendant son bras libre pour en équilibrer le poids. Il arrosait des capucines, doucement, comme s’il versait du café crème : une tache sombre s’élargissait au pied des fleurs ; quand elle était suffisamment grande et molle, il relevait l’arrosoir et passait à une autre plante. Ce devait être un beau métier que celui de jardinier, car on pouvait tout faire avec calme. Maria-Nunziata le regardait de la fenêtre de la cuisine. C’était un garçon déjà grand, et pourtant il portait encore des culottes courtes. Et puis, avec ses cheveux longs, on aurait dit une fille. Elle s’arrêta de rincer les assiettes et frappa au carreau.

    — Hé ! toi, là-bas !… appela-t-elle.

    Le jeune jardinier leva la tête, aperçut Maria-Nunziata et sourit. Maria-Nunziata se mit à rire à son tour, et pour lui rendre son sourire et parce qu’elle n’avait jamais vu un garçon avec des cheveux aussi longs et une pareille croix de tissu sur la tête. Alors, avec de grands gestes de la main, le garçon lui fit signe : « Viens, viens », et Maria-Nunziata continuait de rire tant ses gestes étaient drôles ; puis elle se mit à son tour à faire des gestes pour lui faire comprendre qu’elle avait la vaisselle à laver. Mais le garçon faisait « Viens, viens » d’une main et montrait de l’autre des pots de dahlias. Pourquoi montrait-il donc ces pots de dahlias ? Maria-Nunziata ouvrit la fenêtre et se pencha au-dehors.

    — Qu’est-ce qu’y a ? demanda-t-elle.

    Et elle se mit à rire.

    — Dis, tu veux voir quelque chose de beau ?

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — Quelque chose de beau. Viens voir. Dépêche-toi !

    — Dis-moi ce que c’est ?

    — Je te le donne. Je te donne quelque chose de beau.

    — J’ai ma vaisselle à faire. Puis Madame va venir, et elle me trouvera pas.

    — Tu le veux ou tu le veux pas ? Allez viens !

    — Attends-moi là, dit Maria-Nunziata.

    Et elle referma la fenêtre.

    Quand elle sortit par la petite porte de service, le garçon était toujours là, continuant d’arroser les capucines.

    — Bonjour ! dit Maria-Nunziata.

    Maria-Nunziata semblait plus grande parce qu’elle avait ses souliers du dimanche à semelles de liège, même que c’était dommage de les mettre pour faire le ménage et la vaisselle, mais ça lui faisait tellement plaisir. En fait, les boucles de ses cheveux noirs encadraient un petit visage de gamine, et elle avait des jambes maigres d’enfant, alors que son corps aux formes pleines, lesquelles se devinaient sous le bouffant du tablier, était déjà d’une femme. Et elle riait toujours : elle riait de tout ce que les autres disaient et de ce qu’elle disait elle-même.

    — Salut ! dit le garçon.

    Il était bronzé, tant sur le visage que sur le cou et la poitrine : peut-être bien parce qu’il était toujours comme ça, à moitié nu.

    — Comment tu t’appelles ? demanda Maria-Nunziata.

    — Libereso, dit le garçon.

    Maria-Nunziata riait, elle répéta :

    — Libereso… Libereso… Quel drôle de nom Libereso.

    — C’est un nom en espéranto, dit-il. En espéranto, ça veut dire liberté.

    — Espéranto ? dit Maria-Nunziata. T’es Espéranto, toi ?

    — L’espéranto, c’est une langue, expliqua Libereso. Mon père parle espéranto.

    — Moi, je suis calabraise, dit Maria-Nunziata.

    — Comment tu t’appelles ?

    — Maria-Nunziata.

    Et elle riait.

    — Pourquoi tu ris toujours ?

    — Pourquoi que tu t’appelles Espéranto ?

    — Pas Espéranto : Libereso.

    — Pourquoi ?

    — Et toi, pourquoi que tu t’appelles Maria-Nunziata ?

    — C’est un des noms de la Sainte Vierge. Moi je m’appelle comme la Sainte Vierge et mon frère comme saint Joseph.

    — Saintjoseph ?

    Maria-Nunziata éclata de rire :

    — Saintjoseph ! Joseph, pas Saintjoseph, Libereso !

    — Mon frère, dit Libereso, s’appelle Germinal et ma sœur Omnia.

    — Fais-moi voir cette chose que tu disais, dit Maria-Nunziata.

    — Viens, dit Libereso.

    Il posa l’arrosoir et la prit par la main.

    Maria-Nunziata résista :

    — Dis-moi d’abord ce que c’est.

    — Tu verras, dit-il, mais faut me promettre que t’en prendras bien soin.

    — Tu me la donnes ?

    — Oui, je t’en fais cadeau.

    Il l’avait menée dans un coin, près du mur du jardin ; il y avait là des dahlias en pot aussi grands qu’eux.

    — C’est là.

    — Quoi ?

    — Attends.

    Derrière lui, Maria-Nunziata regardait de tous ses yeux. Libereso se baissa pour déplacer un pot, en souleva un autre près du mur, et montra la terre.

    — Là, dit-il.

    — Quoi ? demanda Maria-Nunziata.

    Elle ne voyait rien : c’était un coin à l’ombre, avec des feuilles humides et du terreau.

    — Regarde, regarde, dit le garçon, y remue.

    Elle vit alors comme une pierre de feuilles qui bougeait ; une chose humide, avec des yeux et des pattes : un crapaud.

    — Mon Dieu !

    Maria-Nunziata s’était sauvée en sautant à travers les dahlias avec ses beaux souliers à semelles de liège. Libereso était accroupi près du crapaud et riait, ses dents blanches étincelant au milieu de sa figure bronzée.

    — T’as peur ? C’est un crapaud. Pourquoi que t’as peur ?

    — C’est un crapaud ! gémit Maria-Nunziata.

    — C’est un crapaud. Viens ! dit Libereso.

    Elle le lui désigna du doigt :

    — Tue-le.

    Le garçon tendit les mains devant lui, comme pour le protéger :

    — Je veux pas. Il est gentil.

    — C’est un crapaud gentil ?

    — Y sont tous gentils. Y mangent les vers.

    — Ah ! dit Maria-Nunziata sans pourtant s’approcher.

    Elle mordait le col de son tablier et cherchait à voir la bête du coin de l’œil.

    — Regarde comme il est beau, dit Libereso en abaissant la main.

    Maria-Nunziata s’approcha. Elle ne riait plus, elle regardait, la bouche ouverte :

    — Non ! le touche pas.

    Libereso caressait d’un doigt le dos gris-vert du crapaud parsemé de verrues baveuses.

    — T’es pas fou ! Tu sais pas qu’y brûle et que, rien que de le toucher, ça te fait gonfler la main ?

    Le garçon lui montra ses grosses mains marron : la paume en était recouverte d’une callosité jaune.

    — Y peut rien me faire, dit-il. Il est drôlement beau.

    Il avait pris le crapaud par la peau du cou, comme si ç’avait été un petit chat, et l’avait déposé dans le creux de sa main. Maria-Nunziata, mordant le petit col de son tablier, s’approcha et s’accroupit auprès de Libereso.

    — Mon Dieu, ce qu’il est laid ! dit-elle.

    Ils étaient maintenant tous les deux accroupis derrière les dahlias ; et les genoux roses de Maria-Nunziata effleuraient ceux marron et tout écorchés de Libereso. Le garçon continuait de caresser le crapaud de la paume ou du dos de la main, et le rattrapait quand il tentait de s’échapper.

    — Caresse-le aussi, Maria-Nunziata, dit-il.

    La jeune fille cacha ses mains dans son tablier.

    — Non, dit-elle.

    — Il est à toi. Je te le donne, dit Libereso.

    Maria-Nunziata était au bord des larmes, maintenant : c’était triste de devoir renoncer à un cadeau – personne ne lui en faisait jamais, des cadeaux –, mais vraiment le crapaud la dégoûtait trop.

    — Je te permets de l’emmener à la maison, si tu veux. Y te tiendra compagnie.

    — Non, dit-elle.

    Libereso remit le crapaud par terre, et celui-ci alla aussitôt se cacher sous les feuilles.

    — Au revoir, Libereso.

    — Attends.

    — Faut que je finisse ma vaisselle. Madame veut pas que je sorte dans le jardin.

    — Attends. Je veux te donner quelque chose. Quelque chose de vraiment beau.

    Elle se mit à le suivre le long des petites allées crissantes de gravier. Avec ses cheveux longs, c’était un drôle de garçon, Libereso, et qui prenait les crapauds dans ses mains.

    — Quel âge que t’as, Libereso ?

    — Quinze ans. Et toi ?

    — Quatorze.

    — Tu les as ou tu vas les avoir ?

    — Je les ai le jour de l’Annonciation.

    — C’est déjà passé ?

    — Tu sais pas quand c’est l’Annonciation ?

    Elle s’était remise à rire.

    — Non.

    — L’Annonciation, c’est quand y a la procession. T’y vas pas, à la procession ?

    — Non, pas moi.

    — Chez nous, c’est là qu’y en a de belles processions ! Chez nous, c’est pas comme ici. Y a des grands champs tout pleins de bergamotes, et rien d’autre que des bergamotes. Et tout le travail, c’est de cueillir des bergamotes du matin au soir. Dans ma famille, on était quatorze enfants, garçons et filles, et on cueillait tous des bergamotes. Et puis y’en a cinq qui sont morts tout petits, et puis ma mère a eu le tétanos, et puis on est resté toute une semaine dans le train pour aller chez mon oncle Carmelo, et là on dormait à huit dans un garage. Dis donc, pourquoi que t’as les cheveux aussi longs ?

    Ils s’étaient arrêtés devant un massif de richardias.

    — C’est parce que c’est comme ça. Toi aussi, t’as les cheveux longs.

    — Je suis une fille. Si tu les as longs, t’es comme une fille.

    — Je suis pas une fille. C’est pas par les cheveux qu’on voit si quelqu’un est garçon ou fille.

    — Comment, c’est pas par les cheveux ?

    — Non, c’est pas par les cheveux.

    — Pourquoi que c’est pas par les cheveux ?

    — Tu veux que je te donne quelque chose de beau ?

    — Oui.

    Libereso se mit à aller et venir parmi les richardias. Ils étaient tout épanouis, leurs blancs cornets tournés vers le ciel. Libereso regardait dans chacune des fleurs, y glissait deux doigts et cachait quelque chose dans sa main refermée. Maria-Nunziata ne l’avait pas suivi dans le massif et le regardait en riant en silence. Que faisait donc Libereso ? Maintenant il avait passé en revue tous les richardias. Il revint, tendant vers la jeune fille ses deux mains fermées.

    — Ouvre tes mains, dit-il à Maria-Nunziata.

    Celle-ci tendit ses mains rapprochées et formant une sorte de coupe, mais elle avait peur de les mettre sous celles du garçon.

    — Qu’est-ce que t’as là-dedans ?

    — Quelque chose de beau. Tu vas voir.

    — Fais-moi voir d’abord.

    Libereso ouvrit les mains et la laissa regarder dedans. Il avait les mains pleines de cétoines, de cétoines de toutes couleurs. Les plus belles étaient les vertes, puis il y en avait des rougeâtres, des noires, et même une bleu foncé. Elles bourdonnaient, glissant l’une sous la carapace d’une autre, et agitaient en l’air leurs petites pattes noires. Maria-Nunziata cacha ses mains sous son tablier.

    — Tiens, dit Libereso. Elles te plaisent pas ?

    — Si, dit Maria-Nunziata.

    Mais elle gardait toujours ses mains sous son tablier.

    — Quand on les serre dans sa main, ça chatouille. Tu veux essayer ?

    Maria-Nunziata tendit alors les mains, timidement, et Libereso y laissa tomber une cascade d’insectes multicolores.

    — N’aie pas peur. Elles mordent pas.

    — Mon Dieu !

    Elle n’avait pas pensé qu’elles puissent la mordre. Elle ouvrit les mains, et les cétoines, libérées, ouvrirent leurs ailes : les belles couleurs disparurent, et il n’y eut plus qu’un essaim de coléoptères noirs qui volaient et se posaient sur les richardias.

    — Dommage. Je voulais te faire un cadeau et t’en veux pas.

    — Y faut que j’aille faire ma vaisselle. Si Madame me trouve pas, elle va crier.

    — Tu veux pas un autre cadeau ?

    — Qu’est-ce que tu vas me donner ?

    — Viens voir.

    Et, la tenant par la main, il l’entraîna parmi les massifs et les parterres.

    — Y faut que je retourne à la cuisine, Libereso. Et puis y faut que je plume une poule.

    — Pouah !

    — Pourquoi « pouah » ?

    — Nous autres, on mange pas de la viande d’animaux morts.

    — C’est toujours le carême, alors ?

    — Quoi ?

    — Qu’est-ce que vous mangez ?

    — Des tas de choses : des artichauts, de la laitue, des tomates. Mon père veut pas qu’on mange de la viande d’animaux morts. Et même pas de café ni de sucre.

    — Et le sucre de la carte d’alimentation1 ?

    — On le vend au marché noir.

    Ils étaient arrivés devant un massif de plantes grasses tout constellé de fleurs rouges.

    — Des belles fleurs, dit Maria-Nunziata. T’en prends jamais ?

    — Pour quoi faire ?

    — Pour les porter à la Sainte Vierge. Les fleurs, on les porte à la Sainte Vierge.

    — Mesembrianthenum.

    — Quoi ?

    — Cette fleur s’appelle Mesembrianthenum en latin. Toutes les fleurs ont un nom en latin.

    — La messe aussi est en latin.

    — Je sais pas.

    Du coin de l’œil, Libereso examinait un mur où serpentaient des branches.

    — En voilà un.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    Il y avait là un lézard, immobile au soleil, un lézard vert avec de petits dessins noirs.

    — Je vais l’attraper.

    — Non.

    Mais il s’approchait du lézard, doucement, tout doucement, les mains ouvertes ; puis un bond : attrapé. Maintenant il riait, tout content, de son rire blanc et bronzé.

    — Tu vas voir qu’y va m’échapper !

    De ses mains fermées dépassait tantôt une petite tête affolée, tantôt un bout de queue. Maria-Nunziata riait aussi, mais reculait en sautant et serrait sa jupe entre ses genoux chaque fois qu’elle apercevait le lézard.

    — En somme, tu veux vraiment pas que je te fasse des cadeaux ? dit Libereso vexé.

    Et doucement, tout doucement, il posa sur un muret le lézard qui fila comme une flèche. Maria-Nunziata baissait les yeux.

    — Viens avec moi, dit Libereso.

    Et il la reprit par la main.

    — J’aimerais bien avoir un tube de rouge à lèvres pour m’en mettre un peu le dimanche, avant d’aller danser, dit Maria-Nunziata. Et puis aussi une mantille noire pour mettre sur ma tête, après, quand on va au salut.

    — Moi, le dimanche, dit Libereso, je vais dans les bois avec mon frère, et on remplit deux sacs de pommes de pin. Puis, le soir, mon père nous lit tout haut des livres d’Élisée Reclus2. Mon père, il a les cheveux longs jusque sur les épaules et une barbe qui lui tombe sur la poitrine. Et y porte des culottes courtes, été comme hiver. Et moi, je fais des dessins pour la petite vitrine de la F.A.I.3. Ceux qu’ont un haut-de-forme, c’est des financiers ; et ceux qui portent un képi, des généraux ; et ceux qu’ont un chapeau rond, des curés. Puis je les colorie à l’aquarelle.

    Il y avait là un bassin où flottaient des feuilles rondes de nymphéa.

    — Chut ! dit Libereso.

    On vit, tendant avec élan ses bras verts, une grenouille monter du fond de l’eau. Quand elle fit surface, elle sauta sur une feuille de nymphéa et s’assit en son milieu.

    — Parfait ! s’exclama Libereso.

    Et il avança la main pour l’attraper. Mais Maria-Nunziata fit :

    — Hou !

    Et la grenouille sauta dans le bassin. Maintenant Libereso la cherchait, le nez à fleur d’eau.

    — Là-bas.

    Il plongea une main dans le bassin et la ressortit fermée.

    — Deux d’un coup, dit-il. Regarde. Y en a deux l’une sur l’autre.

    — Pourquoi ? demanda Maria-Nunziata.

    — Mâle et femelle collés ensemble, dit Libereso. Regarde comment y font.

    Et il voulait mettre les grenouilles dans les mains de Maria-Nunziata. Maria-Nunziata ne savait pas si elle avait peur parce que c’étaient des grenouilles ou bien parce que c’étaient un mâle et une femelle collés ensemble.

    — Laisse-les tranquilles, dit-elle. Faut pas les toucher.

    — Mâle et femelle, répéta Libereso. Puis y font des têtards.

    Un nuage obscurcit le soleil. Brusquement Maria-Nunziata s’affola.

    — Il est tard. Madame doit sûrement me chercher.

    Mais elle ne s’en allait pas. Ils continuaient à se promener à travers le jardin, et il n’y avait plus de soleil. Et ce fut le tour d’une couleuvre. Elle était derrière une haie de bambous, une petite couleuvre, un orvet. Libereso la fit s’enrouler autour d’un de ses bras et se mit à caresser sa petite tête.

    — Dans le temps, je dressais les couleuvres ; j’en avais une dizaine. Même une longue, longue et jaune, une couleuvre d’eau. Puis elle a changé de peau et elle s’est sauvée. Regarde celle-là : elle ouvre la bouche, regarde sa langue coupée en deux. Caresse-la, elle mord pas.

    Maria-Nunziata avait également peur des couleuvres. Alors ils allèrent au petit bassin de rocaille. D’abord il lui fit admirer les jets d’eau, ouvrit tous les robinets, et elle était très contente. Puis il lui montra le poisson rouge. C’était un vieux poisson solitaire et, déjà, ses écailles commençaient à blanchir. Ça, le poisson rouge, ça plaisait bien à Maria-Nunziata. Libereso mit ses mains dans l’eau et essaya de l’attraper. Ce n’était pas facile, mais Maria-Nunziata pourrait le mettre dans un bocal en verre et même le garder à la cuisine. Il l’attrapa, mais ne le sortit pas de l’eau de peur qu’il n’étouffât.

    — Approche tes mains, caresse-le, dit Libereso. On sent sa respiration ; ses nageoires sont comme du papier et ses écailles piquent, mais pas beaucoup.

    Mais Maria-Nunziata ne voulait même pas caresser le poisson.

    Dans un massif de pétunias, il y avait du terreau tendre, et Libereso, le grattant avec ses doigts, en tira des lombrics longs, longs et mous.

    Maria-Nunziata se sauva en poussant de petits cris.

    — Appuie ta main là, dit Libereso, en montrant le tronc d’un vieux pêcher.

    Maria-Nunziata, sans chercher à comprendre, fit ce qu’il lui demandait ; puis elle poussa un cri et courut plonger sa main dans l’eau du bassin. Elle l’avait retirée de l’arbre pleine de fourmis. Le pêcher n’était qu’un perpétuel va-et-vient de fourmis « argentines », très petites.

    — Regarde, dit Libereso.

    Et il appuya une main tout contre le tronc. On voyait les fourmis grimper le long de sa main, mais le garçon ne bougeait pas.

    — Pourquoi ? demanda Maria-Nunziata. Pourquoi tu te remplis de fourmis ?

    La main était toute noire, déjà les fourmis atteignaient le poignet.

    — Retire ta main, dit, gémissante, Maria-Nunziata. Tu fais monter toutes les fourmis sur toi.

    Les fourmis grimpaient le long du bras nu ; elles avaient déjà atteint le coude, le bras était maintenant recouvert d’innombrables petits points noirs et mouvants ; déjà les fourmis arrivaient à l’aisselle du garçon, mais il ne bougeait toujours pas.

    — Reste pas là, Libereso, plonge ton bras dans l’eau !

    Libereso riait ; une fourmi passait déjà de son cou sur sa figure.

    — Libereso ! Tout ce que tu voudras ! J’accepte tous tes cadeaux !

    Elle lui passa les bras autour du cou et commença à l’essuyer, à chasser les fourmis.

    Alors Libereso ôta sa main de l’arbre avec son rire blanc et marron, et tapota nonchalamment son bras. Mais on voyait qu’il était troublé.

    — Eh bien, j’ai décidé de te faire un grand beau cadeau, le plus beau cadeau que je peux te faire.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — Un porc-épic.

    — Mon Dieu !… Madame ! Madame m’appelle !

    Maria-Nunziata avait fini de faire la vaisselle quand elle entendit un petit caillou heurter l’une des vitres de la fenêtre. Libereso se tenait dessous, un gros panier à la main.

    — Maria-Nunziata, laisse-moi monter. Je veux te faire une surprise.

    — Faut pas que tu montes. Qu’est-ce que t’as là-dedans ?

    Mais à ce même instant Madame sonna, et Maria-Nunziata disparut.

    Quand elle regagna la cuisine, Libereso n’était plus là. Pas plus dans la cuisine que sous la fenêtre.

    Maria-Nunziata s’approcha de l’évier. Alors elle vit la surprise.

    Sur chacune des assiettes mises à sécher, il y avait une petite grenouille qui sautait ; une couleuvre était lovée au fond d’une casserole ; une soupière était pleine de lézards ; et des escargots baveux laissaient des traînées iridescentes sur la verrerie. Dans une cuvette remplie d’eau nageait, solitaire, le vieux poisson rouge.

    Maria-Nunziata fit un pas en arrière, mais découvrit du même coup un crapaud entre ses pieds, un gros crapaud. Ça devait même être une femelle car, derrière, venait toute une nichée : cinq petits crapauds à la queue leu leu, qui avançaient par petits bonds sur les carreaux blancs et noirs.

  
    Un bateau plein de crabes

    Les gosses de la Place des Douleurs prirent leur premier bain de mer de l’année un dimanche d’avril, sous un ciel bleu flambant neuf et un soleil joyeux et jeune. Ils descendirent en courant le long des carrugi4, faisant flotter leurs petites culottes de tricot rapiécées, quelques-uns traînant déjà en sandales sur le pavé, la plupart sans chaussettes pour ne point avoir à les remettre sur leurs pieds mouillés. Ils coururent au môle, sautant par-dessus les filets étendus sur le sol, écrasant les pieds nus et calleux des pêcheurs assis par terre et occupés à les raccommoder. Ils se déshabillèrent parmi les rochers, ravis d’une odeur aigre d’algues pourries et d’un vol de mouettes qui s’efforçait de remplir le ciel trop vaste. Ils cachèrent leurs vêtements et leurs chaussures dans des trous de rochers, mettant en fuite de petits crabes ; et, déshabillés et pieds nus, ils commencèrent à sauter d’un rocher sur l’autre, en attendant que l’un d’entre eux se décidât à plonger le premier.

    L’eau était calme mais non limpide, bleu sombre avec des reflets d’un vert cru. Gian Maria, dit Mariasse, grimpa au sommet d’un rocher et souffla, le pouce sous le nez, à la manière des boxeurs.

    — Allez, dit-il.

    Il joignit les mains et plongea, la tête la première. Il émergea quelques mètres plus loin, crachant de petits jets d’eau et faisant la planche.

    — Froide ? lui demandèrent les autres.

    — Très chaude, leur cria-t-il.

    Et il se mit furieusement à nager la brasse pour se réchauffer.

    — Les gars avec moi ! dit Cicino qui se prenait pour le chef bien que personne ne l’écoutât jamais.

    Tous plongèrent : Pier Lingera qui fit une pirouette ; Bombola qui tomba sur le ventre ; Paulò, Carruba et, bon dernier, Menino qui avait une peur bleue de l’eau et qui plongea les pieds devant, en se pinçant le nez.

    Dans l’eau, Pier Lingera qui était le plus fort fit successivement boire la tasse à tous les autres, mais ils se mirent d’accord et la lui firent boire à son tour.

    Alors Gian Maria, dit Mariasse, proposa :

    — Le bateau ! Allons sur le bateau !

    Il y avait encore un bateau en travers du port, coulé pendant la guerre par les Allemands pour l’obstruer. Il y en avait même deux : celui qu’on voyait reposait sur un autre entièrement submergé.

    — Allons-y ! s’écrièrent les autres gosses.

    — On peut monter dessus ? demanda Menino. Il est miné…

    — Miné : des blagues ! dit Carruba. Ceux du quartier de l’Arenella y montent quand y veulent, et ils y jouent même à la guerre.

    Ils se mirent à nager en direction du bateau.

    — Hé ! les gars, suivez-moi ! dit Cicino qui se voulait le chef.

    Mais les autres, qui nageaient plus vite que lui, le laissèrent en arrière, sauf Menino qui nageait la brasse et était toujours le dernier.

    Ils atteignirent le bateau : il dressait devant eux, contre le ciel bleu flambant neuf, sa muraille nue, moisie, noire de vieux goudron, et ses superstructures démantelées. Une barbe d’algues putrides, et qui montait depuis la quille, commençait à le recouvrir, et sa vieille peinture s’écaillait par plaques entières. Les gosses tournèrent tout autour, puis s’arrêtèrent sous la poupe pour en lire le nom tout effacé : Abukir, Egypt. La chaîne de l’ancre, tendue en biais, oscillait de temps en temps au rythme de la marée, faisant grincer ses énormes anneaux rouillés.

    — On monte pas, dit Bombolo.

    — Tu parles ! dit Pier Lingera.

    Et déjà, des pieds et des mains, il s’était agrippé à la chaîne. Il monta comme un singe, et les autres le suivirent.

    Bombolo glissa à mi-chemin et tomba, une nouvelle fois, à la mer sur le ventre. Menino n’arriva pas à monter, et ils durent se mettre à deux pour le tirer. Une fois à bord, ils se mirent à aller et venir en silence sur ce bateau démantelé, cherchant le gouvernail, la sirène, les écoutilles, les chaloupes : toutes choses qu’on trouve d’ordinaire sur un navire. Mais celui-là, seulement recouvert d’une couche blanchâtre de fiente de mouette, était aussi démuni qu’un radeau. Cinq mouettes étaient là, appuyées à la muraille ; en entendant le claquement des pieds nus de la bande, elles s’envolèrent l’une après l’autre dans un grand battement d’ailes.

    — Hou ! leur cria Paulò.

    Et il lança sur la dernière un boulon qu’il venait de ramasser.

    — Hé ! les gars, allons aux machines, dit Cicino.

    Bien sûr que ç’aurait été bien plus beau de jouer au milieu des machines ou dans la cale.

    — On pourra descendre dans le bateau qu’est en dessous ? demanda Carruba.

    Ça, ç’aurait été vraiment formidable : être là-dessous, enfermés tous ensemble, avec la mer tout autour et par-dessus comme dans un sous-marin.

    — Çui d’en dessous, il est miné ! dit Menino.

    — C’est toi qu’es miné, ouais ! dirent les autres.

    Ils descendirent un petit escalier et s’arrêtèrent au bout de quelques marches : de l’eau noire clapotait à leurs pieds, dans une odeur de renfermé. Les gosses de la Place des Douleurs regardaient immobiles, en silence. Au fond de cette eau, un miroitement sombre de piquants : des colonies d’oursins qui écartaient lentement leurs épines. Les parois, tout autour, étaient encroûtées de patelles aux coquilles pleines de barbes d’algues vertes, collées au fer érodé. Et le bord de l’eau grouillait : des milliers de crabes de toutes formes et de tous âges tourniquaient sur leurs pattes recourbées et rayonnées, faisant grincer leurs pinces et saillir leurs yeux sans regard. La mer clapotait sourdement entre les murs de fer, léchant les ventres plats des crabes. Peut-être bien que toute la cale était pleine de crabes tâtonnants, et qu’un jour le bateau, s’aidant de leurs pattes, aurait marché dans la mer.

    Ils remontèrent sur le pont du côté de la proue. Et c’est alors qu’ils aperçurent la petite fille. Ils ne l’avaient pas vue auparavant, et pourtant on aurait dit qu’elle avait toujours été là. C’était une petite fille qui devait avoir dans les six ans, grassouillette, avec des cheveux longs et bouclés. Elle était toute bronzée et ne portait seulement qu’une petite culotte blanche. On ne comprenait pas de quel côté elle avait bien pu venir. Elle ne les regarda même pas. Elle n’avait d’yeux que pour une méduse qui gisait retournée sur le plancher, au milieu des festons flasques de ses tentacules. Avec un petit bout de bois, la fillette essayait de la remettre à l’endroit.

    Les gosses de la Place des Douleurs l’entourèrent, immobiles et bouche bée. Mariasse, le premier, fit un pas vers elle. Il renifla un bon coup.

    — Qui que t’es ? demanda-t-il.

    La petite fille leva vers lui son visage joufflu et bronzé aux yeux bleu clair ; puis, à l’aide de son bout de bois, elle se remit à essayer de retourner la méduse.

    — Ça doit être une fille des gars de l’Arenella, dit Carruba qui savait des tas de choses.

    Parmi les gosses de l’Arenella, il y avait des petites filles qui venaient nager avec eux, jouer au ballon et même à la guerre à coups de roseaux.

    — T’es notre prisonnière, décréta Mariasse.

    — Hé ! les gars, dit Cicino, prenez-la vivante !

    La petite fille continuait à manipuler la méduse.

    — Faites gaffe ! cria Paulò qui venait de se retourner par hasard. V’là ceux de l’Arenella !

    Tandis que les gosses de la Place des Douleurs regardaient la petite fille, ceux de l’Arenella s’étaient approchés du bateau en nageant sous l’eau et, grimpant en silence le long de la chaîne de l’ancre, avaient fait irruption sur le pont en enjambant en douce la muraille. C’étaient des gosses petits et trapus, souples comme des chats, avec les cheveux ras et la peau brune. Leurs culottes n’étaient pas noires et longues et tombantes comme celles des gosses des Douleurs, mais faites seulement d’une bande de toile blanche.

    La bataille commença. Les gosses de la Place des Douleurs étaient maigres et tout en nerfs, sauf Bombolo qui était un gros lard, mais ils se battaient avec une fureur fanatique, encore aiguisée par les longues bagarres qui les avaient opposés aux bandes de San Siro et des Jardinets dans les petits carrugi de la vieille ville. Ceux de l’Arenella, bénéficiant de l’effet de surprise, eurent d’abord le dessus, mais ceux de la Place des Douleurs s’accrochèrent à de petits escaliers. Il fut impossible de les en déloger. Ils ne voulaient à aucun prix se laisser repousser jusqu’à la muraille d’où il aurait été facile de les flanquer à l’eau. À la fin, Pier Lingera, qui était le plus fort de la bande mais aussi le plus vieux, et qui ne venait seulement avec eux que parce qu’il redoublait sa classe, Pier Lingera parvint à faire reculer l’un des gars de l’Arenella contre le bord de la muraille et à le pousser à la mer.

    Alors ceux des Douleurs passèrent à l’attaque : ceux de l’Arenella, qui se sentaient plus à leur aise dans l’eau et qui, de sens pratique, ne s’embarrassaient pas de point d’honneur, déguerpirent l’un après l’autre et plongèrent.

    — Venez donc nous chercher dans la flotte, si vous êtes pas des dégonflés ! crièrent-ils.

    — Hé ! les gars, suivez-moi ! hurla Cicino.

    Et déjà il se préparait à plonger.

    — T’es pas dingue, non ? dit Mariasse en le retenant. Dans la flotte, y nous auront comme y voudront.

    Et il se mit à insulter les fuyards.

    Ceux de l’Arenella commencèrent à lancer de l’eau sur le bateau ; ils la lançaient si fort qu’il n’y avait point à bord d’endroit qu’elle n’atteignît. Mais ils finirent par se lasser et prirent le large, tête basse et bras arqués, se redressant de temps en temps pour respirer en faisant gicler un peu d’eau.

    Ceux de la Place des Douleurs étaient demeurés maîtres du champ de bataille. Ils se dirigèrent vers la proue : la petite fille était toujours là. Elle avait réussi à retourner la méduse, et maintenant elle cherchait à la soulever sur son bout de bois.

    — Y nous ont laissé un otage ! dit Mariasse.

    — Hé ! les gars ! un otage ! s’écria Cicino, excité.

    — Salauds ! lança Carruba en direction des fuyards. On laisse pas les femmes aux mains de l’ennemi !

    Ils avaient un sentiment indéniable de l’honneur. Place des Douleurs.

    — Viens avec nous, dit Mariasse à la petite fille, en faisant mine de lui mettre la main sur l’épaule.

    Elle lui fit signe de se tenir tranquille : elle était sur le point de soulever vraiment la méduse. Mariasse se pencha pour mieux voir. Alors la petite fille tira sur le bout de bois, tira, tira, et lança la méduse à la figure de Mariasse.

    — Salope ! cria Mariasse en crachant et en se pressant le visage d’une main.

    La petite fille les regardait tous et riait. Puis elle fit demi-tour, gagna le sommet de la proue, leva les bras, joignit les mains, fit le saut de l’ange, et s’éloigna à la nage sans se retourner. Les gosses de la Place des Douleurs n’avaient pas bougé.

    — Dites donc, demanda Mariasse en se tâtant la joue, c’est vrai que les méduses ça vous brûle toute la peau ?

    — Attends et tu verras bien, dit Pier Lingera. Mais y vaut tout de même mieux que tu plonges tout de suite.

    — Allez ! dit Mariasse en se dirigeant vers le bord avec les autres. Puis il s’arrêta : – Dorénavant, y nous faudra aussi une femme dans notre bande. Menino t’amèneras ta sœur !

    — Ma sœur, c’est une gourde, dit Menino.

    — Ça fait rien, dit Mariasse. Allez !

    Et il poussa violemment Menino, le jetant à la mer, puisque aussi bien celui-ci était incapable de plonger. Puis ils plongèrent tous.

  
    Le jardin enchanté

    Giovannino et Serenella marchaient sur la voie ferrée. En bas, il y avait la mer toute d’écailles bleu sombre et bleu clair ; en haut, le ciel à peine veiné de nuages blancs. Les rails étaient luisants et brûlants. C’était plaisant de marcher sur la voie ferrée, et on y pouvait faire des tas de jeux : demeurer en équilibre chacun sur un rail et aller de l’avant en se tenant par la main, ou bien sauter d’une traverse sur une autre sans jamais poser le pied sur le ballast. Giovannino et Serenella revenaient de la chasse aux crabes, et maintenant ils avaient décidé d’explorer la voie ferrée jusqu’à l’entrée du tunnel. C’était agréable de jouer avec Serenella parce qu’elle ne faisait pas comme toutes les autres petites filles qui ont toujours peur et se mettent à pleurer pour un oui, pour un non ; quand Giovannino disait : « Allons là-bas », Serenella le suivait toujours sans discuter.

    Bang ! Ils sursautèrent et levèrent les yeux : c’était un disque d’aiguillage qui s’était déclenché au sommet d’un poteau. On aurait dit une cigogne de fer qui venait brusquement de fermer le bec. Ils demeurèrent un moment le nez levé, à regarder en l’air : dommage qu’ils n’aient rien vu ! Maintenant ça ne le faisait plus.

    — Y va venir un train, dit Giovannino.

    Serenella ne bougea pas de son rail.

    — De quel côté ? demanda-t-elle.

    Giovannino scruta les alentours, de l’air de quelqu’un qui s’y connaît. Il désigna le trou noir du tunnel qu’on voyait tantôt nettement, tantôt flou, au travers du tremblotement d’un brouillard de vapeur qui s’élevait des pierres du ballast.

    — De là-bas, dit-il.

    On aurait dit qu’on entendait déjà un halètement assourdi par le tunnel et qu’on allait voir le train leur foncer brusquement dessus, crachant feu et flammes, ses roues dévorant impitoyablement les rails.

    — Où qu’on va Giovannino ?

    Il y avait, du côté de la mer, de grands agaves gris, tout bardés de piquants impénétrables. Du côté de la montagne courait une haie de liserons, regorgeant de feuilles et sans fleurs. Le train ne s’entendait pas encore : peut-être bien qu’il roulait sans bruit, locomotive éteinte, et qu’il leur serait tombé dessus tout d’un coup. Mais déjà Giovannino avait découvert un trou dans la haie.

    — Par là, dit-il.

    Les liserons grimpaient sur un vieux grillage métallique passablement déglingué. En un endroit, il se recroquevillait de bas en haut comme un coin de page écorné. S’étant glissé dessous, Giovannino avait déjà presque à moitié disparu.

    — Donne-moi la main, Giovannino !

    Ils se retrouvèrent dans un coin de jardin, tous deux à quatre pattes sur une plate-bande, les cheveux pleins de feuilles mortes et de terreau. Autour d’eux, tout était silencieux ; pas une feuille ne bougeait.

    — Viens, dit Giovannino.

    — Oui, dit Serenella.

    Il y avait de grands et vieux eucalyptus couleur chair et de petites allées où Giovannino et Serenella marchaient sur la pointe des pieds, de crainte d’en faire crisser le gravier. Et si les propriétaires arrivaient, maintenant ?

    Tout était tellement beau : d’étroites et très hautes voûtes de feuilles pointues d’eucalyptus et de morceaux de ciel. Quelque chose pourtant les tourmentait : ce jardin n’était pas à eux et peut-être bien qu’on allait les en chasser d’un moment à l’autre. Mais on n’entendait aucun bruit. D’un bouquet d’arbousiers, à un tournant, s’éleva un vol piaillant de moineaux. Puis le silence retomba. C’était peut-être un jardin abandonné ?

    Mais, en un certain point, l’ombre des grands arbres cessa ; ils se trouvèrent en terrain découvert, face à des parterres de pétunias et de volubilis bien entretenus, devant de grandes allées, des balustrades, et des bordures de buis. Dans le haut du jardin, une grande villa avec des portes-fenêtres aux vitres étincelantes et des rideaux jaunes et orange.

    Et tout était désert. Les deux enfants avançaient prudemment, en s’efforçant de ne pas trop piétiner le gravier : peut-être bien que les portes-fenêtres étaient sur le point de s’ouvrir brusquement toutes grandes et que des messieurs et des dames, l’air sévère, allaient apparaître sur la terrasse, que des chiens allaient être lâchés dans les allées. Ils trouvèrent une brouette dans un fossé. Giovannino l’empoigna par les brancards et la poussa devant lui. Elle produisait, à chaque tour de roue, un grincement pareil à un coup de sifflet. Serenella s’assit dedans ; et ils avancèrent en silence, Giovannino poussant la brouette, longeant parterres et jets d’eau.

    — Celle-là, disait de temps en temps Serenella à voix basse, montrant une fleur.

    Giovannino lâchait alors la brouette, allait l’arracher et la lui donnait. Elle en avait déjà de belles, tout un petit bouquet. Mais peut-être bien qu’en enjambant une haie pour fuir, il les lui faudrait jeter.

    Ils arrivèrent ainsi à une sorte d’esplanade où le gravier cédait la place à un carrelage cimenté. En son milieu s’ouvrait un grand rectangle vide : une piscine. Ils s’en approchèrent : elle était tapissée de carreaux de céramique bleu ciel, et remplie d’eau claire à ras bord.

    — On plonge ? demanda Giovannino à Serenella.

    Bien sûr, ça devait être plutôt dangereux s’il lui demandait son avis au lieu de dire seulement « Plongeons ! ».

    Mais l’eau était si claire et si bleue, et Serenella n’avait jamais peur. Elle descendit de la brouette, y déposa son petit bouquet. Ils étaient déjà en costume de bain : ils venaient tout juste de la chasse aux crabes. Giovannino plongea : non du tremplin parce que cela aurait fait trop de bruit, mais du bord. Il nagea vers le fond, les yeux ouverts, ne voyant que du bleu, et ses mains pareilles à des poissons rouges ; ce n’était pas comme sous la mer, pleine d’ombres vert-noir informes. Une ombre rose au-dessus de lui : Serenella ! Ils se prirent par la main et émergèrent à l’autre bout de la piscine, avec un peu d’appréhension. Non, il n’y avait vraiment personne pour les voir. Tout cela n’était pas aussi beau qu’ils l’imaginaient : un sentiment d’amertume et de crainte ne les quittait point, qui leur rappelait que tout cela n’était pas à eux et qu’ils pouvaient en être chassés d’un instant à l’autre.

    Ils sortirent de l’eau ; et là, tout près, ils remarquèrent une petite table de ping-pong. Giovannino donna tout de suite un coup de raquette dans la balle ; Serenella passa vivement de l’autre côté pour la lui renvoyer. Ils jouaient comme ça, en ne donnant que de légers coups, de peur qu’on ne les entende de la villa. Soudain la balle rebondit si haut que, pour parer le coup, Giovannino l’envoya voler au loin : elle alla frapper un gong suspendu entre les montants d’une pergola, et qui résonna sourdement, longuement. Les deux enfants se blottirent derrière un massif de renoncules. Deux domestiques en veste blanche apparurent aussitôt, portant de grands plateaux ; ils les déposèrent sur une table ronde qu’abritait un parasol à rayures jaunes et orange, et ils s’en allèrent.

    Giovannino et Serenella s’approchèrent de la table. Il y avait là du thé, du lait et du pain de Gênes. Il ne restait plus qu’à s’asseoir et à se servir. Ils remplirent alors deux tasses et se coupèrent deux tranches de pain de Gênes. Mais ils ne parvenaient pas à s’asseoir confortablement : ils se tenaient sur le bord des chaises, remuant les genoux. Et ils n’appréciaient pas comme il l’aurait fallu la saveur des gâteaux et du thé au lait. Toute chose dans ce jardin était ainsi : belle sans qu’on puisse vraiment s’en délecter, avec toujours au fond de soi un sentiment de malaise et la crainte que tout cela ne fût seulement dû qu’à une distraction du destin dont, bientôt, on leur demanderait compte.

    Doucement, silencieusement, ils s’approchèrent de la villa. Par les fentes d’une persienne, ils virent une belle pièce ombreuse avec des collections de papillons aux murs. Et il y avait là un garçon très pâle. Ce devait être le propriétaire de la villa et du jardin : quelle chance il avait ! Assis sur une chaise longue, il feuilletait un gros livre illustré. Il avait les mains blanches et minces, et un pyjama à col montant bien qu’on fût en été.

    Maintenant, en l’épiant au travers des fentes des Persiennes, les deux enfants sentaient leur angoisse s’apaiser peu à peu, en même temps que le rythme de leur cœur. En fait, il semblait bien que ce garçon riche se tenait assis, feuilletait son livre et regardait autour de lui avec plus de gêne et de crainte qu’ils n’en avaient eux-mêmes. On aurait dit qu’il se dressait sur la pointe des pieds comme s’il craignait que quelqu’un pût venir le chasser de chez lui d’un instant à l’autre, comme s’il sentait que ce livre, cette chaise longue, ces papillons sous verre accrochés aux murs, et le jardin avec ses jeux et les goûters, et la piscine, et les grandes allées ne lui étaient accordés que par suite d’une grossière erreur, alors qu’il était dans l’impossibilité d’en jouir, ne ressentant seulement que l’amertume de cette erreur comme si c’était sa faute.

    Le garçon pâle allait et venait furtivement dans la pièce ombreuse, caressait de ses doigts blancs le bord des vitrines constellées de papillons multicolores, et s’arrêtait comme pour écouter quelque chose. Le cœur de Giovannino et celui de Serenella recommençaient de battre la chamade. C’était la peur qu’un sortilège ne pesât, comme une vieille injustice, sur ce jardin, sur toutes ces belles choses agréables.

    Des nuages obscurcirent le soleil. Sans dire mot et sans faire de bruit, Giovannino et Serenella s’en allèrent. Ils longèrent de nouveau les petites allées, d’un pas rapide, mais sans jamais courir, et franchirent la haie à quatre pattes. Ils découvrirent parmi les agaves un sentier qui menait à la plage, une plage courte et toute de galets, avec des tas d’algues en bordure de la mer. Alors ils inventèrent un très beau jeu : la bataille à coups d’algues. Ils s’en lancèrent l’un l’autre, jusqu’au soir, de pleines poignées à la figure. Ce qu’il y avait de bien avec Serenella, c’est qu’elle ne pleurait jamais.

  
    Un beau jeu ne dure jamais longtemps

    Giovannino et Serenella jouaient à la guerre. Il y avait un torrent à sec dont les bords étaient pleins de roseaux et le lit rempli de rochers gris et jaunes. Il n’y avait pas d’ennemis ni de vraies batailles qui commençaient et qui finissaient, mais seulement des courses le long du torrent avec des roseaux à la main, en mimant des scènes de guerre comme ça, comme elles leur venaient à l’esprit.

    Les roseaux figuraient toutes les armes. Baïonnette : et Giovannino se lançait à l’assaut d’une grève sableuse en poussant des cris gutturaux ; mitrailleuse : et il installait son roseau entre deux rochers, le faisant tourner avec des bruits qui se voulaient crépitements ; drapeau : et il grimpait, porte-drapeau, le planter au sommet de la bosse d’une petite île, puis il tombait en portant la main à son cœur.

    — Croix-Rouge ! cria-t-il. T’es la Croix-Rouge ! Viens vite ! Tu vois pas que je suis blessé ?

    Serenella, qui jusqu’à ce moment avait été une mitrailleuse ennemie, courut le rejoindre et lui plaqua une feuille de menthe sur le front en guise de sparadrap.

    Giovannino bondit sur ses pieds, tenant le roseau à l’horizontale, et fonça, les bras tendus et écartés.

    — Les bombardiers ! Les bombardiers sur l’objectif ! Fuiii… boum !

    Et il laissa tomber une poignée de gravier blanc sur Serenella.

    — T’es la colonne motorisée ennemie, et t’approches ! Moi, je te bombarde !

    — Et moi, qu’est-ce que je dois faire ? demanda Serenella.

    — Ramper par terre et recevoir les bombes. Fuiii… boum ! Non, maintenant disperse-toi dans la campagne !

    Serenella courut à travers les roseaux, mais Giovannino la rappela en criant :

    — La chasse ennemie ! T’es la chasse ennemie. Maintenant tu m’attaques !

    Mais Serenella ne savait pas très bien ce que faisait la chasse ennemie, et Giovannino décida de la remplacer dans ce rôle, tandis qu’elle serait l’escadrille de bombardement.

    — Moi, je suis un pilote qui tombe en flammes. Regarde ! dit Giovannino.

    — Et moi ? Et moi ? demanda Serenella.

    — Toi, t’es celle qui prend les soldats morts dans ses bras !

    — Qui c’est ?

    — Celle-là, tu sais bien : la Gloire ! Tu sais pas comment qu’elle fait la Gloire ? Faut t’approcher comme un ange et te pencher sur moi.

    Serenella s’essaya à faire la Gloire et ce fut très réussi.

    Après, ils firent un lancement de V-2, en lançant leurs roseaux comme des javelots. Les roseaux finirent par aller flotter dans une flaque d’eau verte ; alors ils firent une bataille navale avec les roseaux-torpille qui frappaient Serenella-cuirassé, et avec Serenella-port de guerre envahie par les roseaux-commandos, avec aussi les éclaboussures d’eau-bordées de Serenella dans la figure de Giovannino-porte-avions, et les mains-sous-marin de Giovannino contre les croiseurs-roseaux, et les mains-naufragé de Giovannino sur la chaloupe-Serenella.

    Trempés de la tête aux pieds, ils se roulèrent sur une bande de sable ; et Giovannino décida d’être des chars d’assaut ou, plutôt, Serenella char d’assaut et lui mine antichars. Ils explosèrent et sautèrent en l’air, reprirent leurs roseaux et, les chevauchant comme des montures, firent des accrochages de patrouilles de cavalerie. Mais pour faire une charge de cavalerie, il fallait aussi un clairon : alors Giovannino arracha la gaine de son roseau, la brandit entre ses deux mains jointes, souffla dedans et la fit vibrer en en tirant un aigre sifflement. À ce son, apparurent trois vrais soldats.

    En un certain endroit, le torrent s’élargissait, et la vallée était une prairie en pente douce formant cuvette et coupée de buissons. Deux soldats, des branchages verts sur leur casque, se tenaient à plat ventre sur le sol, leurs semelles cloutées à la verticale ; l’un d’eux, des écouteurs aux oreilles, tripotait une radio à batterie surmontée d’une antenne. Doucement, doucement, traînant leurs roseaux par la pointe, les enfants s’approchèrent d’un soldat. Il était allongé dans l’herbe, son fusil braqué. Son casque, son sac, sa musette, son bidon, des grenades à main, son masque à gaz, tout cela se chevauchant, le recouvrait comme une avalanche d’objets disparates qui l’aurait enseveli ; et dominant le tout, étaient attachées des branches arrachées à un mimosa, avec des déchirures qui laissaient voir le cœur rouge du bois et l’écorce en lambeaux. Le soldat jeta un coup d’œil aux enfants, sans presque bouger son casque, se retournant dessous pour appuyer enfin une joue par terre. Il avait des yeux gris et tristes et une feuille de cerisier entre les lèvres.

    Les enfants se blottirent à ses côtés, les roseaux pointés devant eux, parallèles au fusil du soldat. Giovannino demanda :

    — Vous faites la guerre ?

    Le soldat frotta son menton par terre, ouvrit les lèvres et souffla pour se débarrasser de la feuille de cerisier, mais il ne dit rien. D’une main, il prit le roseau de Giovannino par la cyme et la plia pour la casser en morceaux, mais c’était une cyme jeune, encore rien qu’une gaine enroulée sur elle-même en couches vertes et tendres, et qui se pliait sans se rompre. Le soldat dut la tordre et la déchirer fibre à fibre. Giovannino n’aimait pas du tout qu’on abîme cette arme à laquelle il tenait tant, mais le soldat faisait cela avec un tel sérieux qu’il n’osa rien lui dire.

    — Là-bas, dit Serenella.

    Elle avait vu, sur l’autre versant de la vallée, un soldat qui agitait des fanions de couleur.

    — Excusez-nous : on peut aller jusque là-bas ? demanda Giovannino.

    Le soldat dut vraisemblablement hausser les épaules, car les objets qu’il avait sur lui s’entrechoquèrent et le bidon heurta le casque. Les enfants filèrent en vitesse sur la pointe des pieds.

    Sur un talus à l’ombre d’un mûrier, un général se tenait assis sur un pliant. C’était un gros homme en bras de chemise qui regardait dans des jumelles, repoussant des lunettes noires sur son front, puis les rabaissant pour essuyer la sueur avec un mouchoir et essuyant ensuite les lunettes également mouillées de sueur. Il promenait ses mains sur une carte topographique ouverte sur ses genoux, et parlait en soufflant à son état-major : des officiers assis sur l’herbe à ses pieds, jambes repliées sous eux, mains posées sur leurs sacoches ou serrant la molette de leurs jumelles.

    Giovannino et Serenella demeurèrent immobiles derrière le général, tenant leurs roseaux bien droits comme si on leur avait commandé : « Reposez arme ! »

    — Ouf…, dit le général, le tir ennemi tombe en plein sur les nôtres… ouf… – Puis d’autres mots suivirent qu’on ne comprenait pas. Ses doigts boudinés couverts de petits poils roux se déplaçaient sur la carte comme de grosses chenilles. – … Pénible de devoir sacrifier des hommes, mais… ouf… les positions…

    Les officiers d’état-major, fort incommodément assis, s’appuyant tantôt sur les mains, tantôt sur les avant-bras, et résistant à grand-peine à la tentation de s’allonger sur l’herbe et de dormir au soleil, les officiers réagissaient en s’affairant autour du général : ils prenaient des notes sur des carnets, suivaient les opérations sur les cartes, s’intéressaient à l’un d’eux qui se contorsionnait autour d’un goniomètre. Ils semblaient examiner un à un les éléments du paysage et les escouades de soldats qui, mal cachées, se devinaient à l’entour, impassiblement résignées, comme si les gros traits de crayon du général sur la carte les effaçaient aussi de la surface de la Terre.

    — Naturellement, là où vous voyez des vignes, dit le général, nos tirs en font une terre brûlée… Là, justement, à découvert… Ouf… Voyez-vous l’observatoire ennemi ?…

    — Sur la carte, mon général, dit un officier empressé, figure la mention « agglomération rurale »…

    Mais le général ne regarda pas la carte et continua d’indiquer sur le coteau une maison que Giovannino et Serenella savaient être celle du vieux Paulò, l’éleveur de vers à soie.

    — C’est le premier objectif à atteindre, dit le général.

    L’officier chargé du goniomètre donna des chiffres.

    Les deux enfants regardaient un peu la maison du vieux Paulò, un peu le crayon du général qui traçait une croix sur la carte. On entendit une explosion. Giovannino et Serenella sursautèrent et leurs roseaux s’entrechoquèrent.

    — Qu’est-ce qu’ils fichent ici ces deux-là ? dit une voix. – Et quelqu’un les empoigna par le col.

    — Qui est-ce qui laisse se promener les gosses dans la zone d’opérations ?

    Avec un saut de chats, Giovannino et Serenella se dégagèrent et s’enfuirent par un sentier, silencieusement, d’un trot régulier, sans se retourner, serrant dans leur poing leurs roseaux balancés en cadence.

    Quand ils furent à bout de souffle, ils s’arrêtèrent. Ils étaient arrivés en un point où la cannaie s’épaississait, devenait une longue barrière drue. Les roseaux, d’un vert soutenu au-dedans et extérieurement d’un vert pâle, y bruissaient au souffle de l’air.

    — Ici, dit Giovannino, y a de quoi nous en faire, des armes.

    Mais la gaieté qu’ils avaient retrouvée était moins franche qu’avant.

    Ils jetèrent leurs vieilles armes et se frayèrent un chemin à travers la cannaie.

    — Regarde comme le mien est beau…

    — Le mien est plus grand…

    Mais aucun des roseaux ne rappelait celui d’avant, l’un valait l’autre, et de les imaginer lances, mitrailleuses, ou avions ne leur faisait même plus plaisir.

    La cannaie s’achevait brusquement ; après les roseaux, il y avait le ciel et la mer. Le rivage descendait par paliers, en d’étroites bandes de terre cultivées que des cannisses verticales protégeaient du sel marin. Ensuite commençaient les galets, et la mer remontait, vague par vague, jusqu’à l’horizon.

    Giovannino poussa un hurlement :

    — Aaaah ! – Et il fonça dans la descente. – À l’assaut !… Sous le tir ennemi !…

    — Aaaaah ! cria à son tour Serenella en courant aussi.

    Mais elle s’arrêta immédiatement ; Giovannino s’était également arrêté, tout triste. Tandis qu’il criait, sa voix lui avait paru être celle d’un autre.

    — Terre brûlée ! s’exclama-t-il, bondissant de nouveau. V’là les chars d’assaut, et même l’herbe repousse plus où qu’y sont passés.

    Et ils roulèrent au long d’une pente sableuse. Mais bientôt Giovannino se dit que c’était vraiment idiot de risquer de se rompre le cou pour un jeu aussi bête. Et il s’en prit à elle :

    — Serenella ! Si t’es pas capable de jouer, c’est pas amusant !

    — Pourquoi ? Qu’est-ce que je dois faire ?

    — La mitrailleuse. T’es un nid de mitrailleuses, et je dois te prendre d’assaut.

    — Tac-tac-tac ! Tac-tac-tac ! cria Serenella conciliante, en se mettant à quatre pattes.

    — Maintenant j’avance pour te lancer une grenade, mais je m’écroule. Regarde !

    Il lui lança un morceau de bois, puis porta les mains à sa poitrine et tomba sur le sol. Sa chute fut parfaite, mais même le fait de mourir au combat ne l’amusait plus…

    Serenella fit encore deux fois « Tac-tac-tac ! » Puis elle comprit qu’il lui fallait trouver autre chose. Alors elle s’approcha de lui.

    — Voilà, dit-elle, je suis la Gloire ! La Gloire qui prend les soldats morts dans ses bras.

    Elle se pencha sur lui en faisant l’ange ; mais il ne la regardait même pas. Quant à elle, tout cela lui semblait très bête.

    Ils s’assirent par terre, tête basse, arrachant doucement des touffes d’herbe. Avant, quand ils jouaient à la guerre, c’était très amusant, mais maintenant ils revoyaient toujours le regard triste de ce soldat qui avait une feuille entre les lèvres, et les doigts poilus du général qui effaçaient d’un trait les vignes et les maisons des paysans. Giovannino essayait bien de penser à autre chose mais, au milieu de chacune de ses pensées, il revoyait sans cesse ces yeux tristes et ces doigts rouges.

    Il eut une idée :

    — Un nouveau jeu ! s’exclama-t-il.

    Il y avait là un mur couvert de chèvrefeuille grimpant, touffu. Giovannino en saisit un sarment, le tira derrière lui en le tenant par son sommet, prenant bien garde de ne pas le casser ni de l’arracher du mur.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — C’est une mèche reliée à une charge formidable de T.N.T. qu’est cachée sous l’état-major du corps d’armée.

    — Et qu’est-ce qu’on va faire ?

    — Bouche-toi les oreilles. J’allume la mèche et, dans quelques instants, tout le corps d’armée saute en l’air.

    Serenella se boucha immédiatement les oreilles ; Giovannino fit semblant d’allumer une allumette et de l’approcher de la mèche. Puis il fit : « Fuuuuu… » et suivit de l’œil la mèche consumée par la flamme.

    — Par terre, vite, Serenella ! cria-t-il en se bouchant lui aussi les oreilles.

    Et ils se jetèrent ensemble à plat ventre.

    — T’as entendu ? Un grondement terrible ! Y a plus de corps d’armée.

    Serenella éclata de rire ; c’était un jeu déjà beaucoup plus amusant.

    Giovannino saisit un autre sarment de chèvrefeuille et le tira vers lui.

    — Tu sais où qu’elle va cette mèche ? Sous l’état-major de l’armée !

    Serenella avait déjà mis ses doigts dans ses oreilles. Giovannino fit semblant d’allumer la mèche.

    — Jette-toi par terre, vite, Giovannino, cria-t-elle en le poussant.

    Même l’armée avait sauté en l’air.

    — Et ça c’est pour l’état-major de division !

    C’était un jeu vraiment impressionnant.

    — Et maintenant qu’est-ce que tu fais sauter ? demanda Serenella dès qu’il se fut relevé.

    Giovannino ne savait pas ce qu’il y avait après la division.

    — Je crois qu’y reste plus rien, dit-il. Ils ont tous sauté en l’air.

    Et ils descendirent vers la mer pour faire des châteaux de sable.

  
    Gros poissons, petits poissons

    Le père de Zeffirino ne se mettait jamais en maillot de bain. Jambes de pantalon retroussées, en maillot de corps, avec une casquette blanche sur la tête, il ne quittait guère les rochers. Sa passion, c’étaient les patelles, ces mollusques plats qui restent accrochés aux rochers et qui, du fait de leur coquille très dure, semblent ne faire qu’un avec la pierre. Pour les détacher, le père de Zeffirino utilisait un couteau ; et chaque dimanche, de derrière ses lunettes, ses yeux passaient en revue les rochers de la pointe, un à un. Il ne s’arrêtait que lorsque son petit panier était plein de patelles ; il en mangeait quelques-unes à peine prises, en suçant, comme à la cuiller, la chair humide et aigre, et mettait les autres dans son panier. De temps en temps, levant la tête, il promenait un regard vague sur la mer d’un calme plat, et criait :

    — Zeffirino ! Où es-tu ?

    Zeffirino passait des après-midi entiers dans l’eau. Il venait à la pointe avec son père ; et celui-ci, l’abandonnant, se mettait aussitôt à la recherche de ses chers mollusques. Immobiles et têtues, les patelles ne pouvaient guère attirer Zeffirino ; ce furent d’abord les crabes qui l’intéressèrent, puis les poulpes, les méduses et, progressivement, toutes les autres espèces de poissons. L’été, ses chasses étaient toujours plus difficiles et astucieuses : et maintenant il n’y avait point de petit garçon de son âge qui sût, aussi bien que lui, se servir du fusil-harpon pour la chasse sous-marine. Dans l’eau, ceux qui sont le plus à leur affaire, ce sont les râblés, tout souffle et tout muscle ; eh bien, Zeffirino était comme ça. Sur la terre ferme, tenant la main de son père, c’était un de ces gamins, tondus et bouche bée, qu’il fallait faire marcher à grand renfort de taloches ; mais, dans l’eau, il rendait des points à tout le monde ; et, sous l’eau, c’était mieux encore.

    Ce jour-là, Zeffirino était parvenu à réunir un attirail complet de pêche sous-marine. Le masque, il l’avait déjà depuis l’année dernière : c’était un cadeau de sa grand-mère ; une cousine qui avait des petits pieds lui prêta les palmes ; le fusil-harpon, il l’avait pris en douce chez l’un de ses oncles, disant à son père qu’on le lui avait prêté. D’ailleurs, c’était un petit garçon sérieux, qui savait se servir et prendre soin de tout et à qui l’on pouvait faire confiance et prêter des choses.

    La mer limpide était une merveille. Zeffirino dit : « Oui, papa » à toutes les recommandations qui lui furent faites et se mit à l’eau. Avec cette figure de verre et le tube respiratoire, les jambes qui s’achevaient en queue de poisson, avec aussi, à la main, cet engin qui tenait un peu de la lance, un peu du fusil, un peu de la fourchette, il ne ressemblait plus à un être humain. Mais dès l’instant qu’il était dans la mer, et bien qu’il nageât à demi recouvert d’eau, on le reconnaissait immédiatement : au coup qu’il donnait avec ses palmes, à la façon dont le fusil dépassait sous son bras, à l’ardeur qu’il mettait à aller de l’avant, la tête baissée et à fleur d’eau.

    Le fond était d’abord de galets, puis de rochers, quelques-uns nus et corrodés, d’autres barbus d’épaisses algues brunes. De chaque recoin de rocher ou d’entre les tremblantes barbes livrées au courant, pouvait tout à coup surgir un gros poisson. Derrière la vitre de son masque, Zeffirino regardait tout autour de lui, l’œil aux aguets.

    Un fond marin nous paraît beau dès l’instant qu’on le découvre : mais le plus beau, comme en toute chose, vient ensuite, quand on apprend à le connaître tout entier, brasse après brasse. On croirait les boire, les paysages aquatiques : on va de l’avant, on va de l’avant, et on ne s’en lasserait jamais. La vitre du masque est comme un œil énorme, unique, par où l’on engloutit les ombres et les couleurs. À présent, l’obscurité finissait et l’on était sorti de cette mer de rochers ; sur le sable du fond, on distinguait les fines ondulations dessinées par le mouvement des eaux. Les rayons du soleil arrivaient jusque-là miroitant sur des bancs de minuscules poissons qui filent droit devant eux et, brusquement, tournent tous ensemble à angle droit.

    Un petit nuage de sable s’éleva, et c’était le coup de queue d’un sargue sur le fond. Il ne s’était pas rendu compte que le harpon le visait. Zeffirino nageait déjà sous l’eau ; et le sargue après quelques mouvements désordonnés de ses flancs striés s’enfuit brusquement en remontant vers la surface. Parmi des récifs hérissés d’oursins, le poisson et le pêcheur nagèrent jusqu’à une calanque aux rochers poreux et quasi nus. « Ici, y m’échappera pas », se dit Zeffirino ; et au même moment le sargue disparut. De trous et de creux, s’élevait une suite de petites bulles d’air, puis cela cessait presque aussitôt pour recommencer ailleurs ; les anémones de mer brillaient, guettant leur proie. Le sargue sortit la tête d’une cachette, disparut dans une autre et déboucha presque immédiatement d’un trou fort éloigné. Il côtoya l’éperon d’un rocher, fonça vers le bas, et Zeffirino aperçut alors près du fond une zone d’un vert lumineux. Le poisson se perdit dans cette lumière, et Zeffirino se lança à sa poursuite. Il passa sous une arche basse au pied du rocher et eut de nouveau beaucoup d’eau et le ciel au-dessus de lui. Des ombres de pierres claires entouraient tout le fond et s’abaissaient vers le large pour former une suite de récifs à demi ensablés. D’un coup de reins et d’une poussée de ses palmes, Zeffirino remonta vers la surface. Le tube respiratoire affleura, et le gamin souffla pour expulser quelques gouttes d’eau infiltrées dans son masque. Mais sa tête resta sous l’eau. Il avait retrouvé le sargue : deux, même ! Déjà il les visait, quand il en vit toute une troupe nager tranquillement à sa gauche et un autre banc briller à sa droite. C’était un endroit rêvé pour la pêche, presque un miroir fermé de tous côtés ; et, où qu’il portât son regard, Zeffirino découvrait un frétillement de fines nageoires, des scintillements d’écailles, tant et tant que de stupeur et de joie il en oublia de se servir de son fusil.

    Il ne fallait pas se presser et étudier les coups les meilleurs sans effrayer les poissons. Zeffirino, toujours la tête sous l’eau, se dirigea vers le rocher le plus proche ; et il vit une longue main blanche qui pendait dans l’eau, le long de la pierre. La mer était calme. À sa surface limpide s’élargissaient des cercles concentriques, comme s’il pleuvait. Le gamin leva la tête et regarda. À plat ventre sur le bord du rocher, une grosse dame en maillot de bain prenait le soleil. Et elle pleurait. Ses larmes coulaient le long de ses joues et tombaient l’une après l’autre dans la mer.

    Zeffirino releva son masque sur son front.

    — Excusez-moi, dit-il.

    — Il n’y a pas de quoi, mon petit, dit la grosse dame. – Et elle continuait à pleurer. – Pêche tant que tu voudras.

    — C’est plein de poissons dans ce coin-ci, dit Zeffirino. Vous avez vu tout ce qu’y a ?

    La grosse dame, le visage levé, regardait fixement devant elle, les yeux pleins de larmes.

    — Non, je n’ai vraiment rien vu. Comment le pourrais-je ? Je ne peux pas m’empêcher de pleurer.

    Zeffirino, tant qu’il s’agissait de mer et de poissons était à la hauteur, mais dès qu’il lui fallait affronter des grandes personnes, il se retrouvait bouche bée et balbutiant.

    — Je regrette, madame…

    Il aurait voulu retourner à ses sargues, mais une grosse dame tout en larmes était pour lui quelque chose de tellement insolite qu’il restait là, fasciné, à la regarder malgré lui.

    — Je ne suis pas une dame, mon petit, dit la grosse dame de sa belle voix noble et un peu nasale. Appelle-moi mademoiselle. Mademoiselle De Magistris. Et toi, comment t’appelles-tu ?

    — Zeffirino.

    — Très bien, Zeffirino. Tu as fait bonne pêche ? Ou bonne chasse, comment dit-on ?

    — J’sais pas comment on dit. J’ai encore rien pris. Ici, pourtant, c’est un bon coin.

    — Fais tout de même attention avec ton fusil. Pas pour moi, au point où j’en suis… Mais pour toi, ne te fais pas mal.

    Zeffirino l’assura qu’elle n’avait pas à s’inquiéter pour lui. Il s’assit près d’elle sur le rocher et la regarda un peu pleurer. Il y avait des moments où l’on aurait dit qu’elle allait s’arrêter, alors elle reniflait, le nez rouge, en levant et secouant sa tête. Mais, dans le même temps, au coin de ses yeux et sous ses paupières, gonflait comme une bulle de larmes et, aussitôt, l’œil se remettait à pleurer.

    Zeffirino ne savait trop quoi penser. Voir pleurer une demoiselle, c’était là quelque chose qui serrait le cœur. Mais comment pouvait-on être triste devant cette réserve marine regorgeant de toutes les variétés de poissons, et qui vous remplissait le cœur de joie et de convoitise ? Et comment pouvait-on plonger dans tout ce vert et pourchasser les poissons près d’une grande personne tout en larmes ? Au même instant, au même endroit coexistaient deux chagrins contraires et irréconciliables. Zeffirino ne parvenait pas à penser aux deux en même temps, ni à choisir entre l’un ou l’autre.

    — Mademoiselle ? demanda-t-il.

    — Oui, mon petit ?

    — Pourquoi que vous pleurez ?

    — Parce que je suis malheureuse en amour.

    — Ah !

    — Tu ne peux pas comprendre, tu es trop petit.

    — Vous voulez pas essayer de nager avec mon masque ?

    — Merci, avec plaisir. C’est beau ?

    — Y a rien de plus beau.

    Mlle De Magistris se leva et boutonna les bretelles de son maillot de bain dans le dos. Zeffirino lui donna le masque et lui expliqua bien comment il fallait le mettre. Elle secoua un peu la tête sous le masque, à la fois amusée et embarrassée ; mais, à travers la vitre, on voyait bien que ses yeux n’arrêtaient pas de pleurer. Elle entra dans l’eau gauchement, comme un phoque, et commença de gigoter, tête baissée.

    Zeffirino, le fusil sous le bras, se mit à nager lui aussi.

    — Quand vous voyez un poisson, vous m’le dites ! cria-t-il à Mlle De Magistris.

    Dans l’eau, il ne plaisantait pas ; et rares étaient ceux à qui il permettait de venir pêcher avec lui.

    Mais la demoiselle leva la tête et la secoua négativement. La vitre du masque était maintenant brouillée et l’on ne voyait plus les traits de son visage. Elle ôta le masque.

    — Je ne vois rien, dit-elle. Mes larmes brouillent la vitre. Je ne peux pas. Je regrette.

    Et elle restait là, dans l’eau, pleurant toujours.

    — C’est embêtant, dit Zeffirino.

    Il n’avait pas avec lui la demi-pomme de terre à frotter sur la vitre pour la faire redevenir transparente, mais il s’arrangea tant bien que mal avec un peu de salive et mit le masque à son tour.

    — Regardez comment que je fais, dit-il à la grosse demoiselle.

    Et ils avancèrent ensemble dans la mer, lui à grands coups de palmes, la tête sous l’eau ; elle nageant sur le côté, un bras étendu, l’autre replié, le visage tristement dressé et inconsolable.

    Elle nageait mal, Mlle De Magistris, tout sur le côté, avec des brasses maladroites. Et sous elle, durant des mètres et des mètres, les poissons couraient la mer, les seiches et les étoiles de mer naviguaient, les bouches des actinies s’ouvraient. Des paysages où l’on aurait aimé se perdre venaient à la rencontre de Zeffirino. L’eau était profonde et le fond sableux, parsemé de petits rochers entre lesquels se balançaient des écheveaux d’algues, au rythme quasi insensible de la mer. Mais à les regarder d’en haut sur l’étendue uniforme du sable, on aurait dit que c’étaient les rochers qui flottaient au milieu de l’eau calme et pleine d’algues.

    Soudain, Mlle De Magistris vit le gamin disparaître, tête la première, son derrière émergeant un court instant, puis les palmes, après quoi son ombre fila sous l’eau, vers le fond. Quand le gros bar s’aperçut du danger, il était déjà trop tard : la flèche venait de le toucher de biais et la dent du milieu s’était plantée près de sa queue, le transperçant de part en part. Le gros bar dressa ses nageoires épineuses et fonça en battant l’eau ; les autres dents de la flèche ne l’avaient pas atteint, et il espérait encore s’en tirer, quitte à y laisser la queue. Mais tout ce qu’il y gagna, ce fut d’enfiler l’une de ses nageoires sur l’une des dents libres : dès lors il fut perdu. Le moulinet tirait déjà le fil, et l’ombre rose et joyeuse de Zeffirino remontait à la surface. La flèche avec le bar enfilé à son bout émergea la première, puis le bras du gamin suivit, puis la tête avec le masque et un bouillonnement d’eau dans le tube respiratoire. Et Zeffirino découvrit son visage :

    — Vous avez vu ce qu’il est beau ? Vous avez vu, mademoiselle ?

    C’était un gros bar noir et argenté. Mais la demoiselle continuait à pleurer.

    Zeffirino grimpa sur la pointe d’un rocher ; Mlle De Magistris l’y suivit à grand-peine. Le gamin mit le poisson au frais dans un creux plein d’eau. Ils s’accroupirent l’un près de l’autre. Zeffirino admirait les couleurs changeantes du bar, en caressait les écailles et aurait voulu que Mlle De Magistris en fît autant.

    — Vous voyez ce qu’il est beau ! Vous voyez comme y pique ?

    Quand il eut le sentiment qu’une lueur d’intérêt pour le poisson se faisait jour dans le désespoir de la grosse demoiselle, il dit :

    — Je vais y retourner un petit moment pour voir si j’en attrape un autre.

    Et, bardé de tout son matériel, il plongea.

    La demoiselle resta seule avec le poisson. Et elle découvrit qu’il n’y avait jamais eu de poisson plus malheureux que celui-là. Maintenant elle passait les doigts sur la bouche ronde, sur les branchies, sur la queue ; et voilà qu’elle voyait s’ouvrir, dans le beau corps d’argent, mille petits trous quasi imperceptibles. C’étaient des puces d’eau, minuscules parasites des poissons ; elles s’étaient depuis longtemps emparées du bar et creusaient leur chemin dans sa chair.

    Ignorant de ces choses, Zeffirino réémergeait déjà avec une ombrine dorée au bout de sa flèche et la tendait à Mlle De Magistris. Ainsi, ils s’étaient tous deux partagé la tâche : la demoiselle ôtait le poisson de la flèche et le mettait au frais dans le creux rempli d’eau, et Zeffirino plongeait de nouveau pour en attraper un autre. Mais d’abord il regardait chaque fois si Mlle De Magistris avait cessé de pleurer : si le fait de voir un bar et une ombrine n’arrêtait point ses larmes, qu’est-ce donc qui aurait pu la consoler ?

    Des stries dorées rayaient les flancs de l’ombrine. Deux nageoires se suivaient au milieu de son dos. Et Mlle De Magistris découvrit entre elles une blessure étroite et profonde plus ancienne que celle de la flèche. Une mouette avait dû donner un coup de bec sur le dos du poisson, et avec une telle force qu’on ne comprenait pas qu’il ne l’eût point tué. Qui sait depuis combien de temps l’ombrine souffrait de cette blessure ?

    Plus rapide que la flèche de Zeffirino, un dentex s’abattait sur un banc de petits poissons hésitants. Il n’eut que le temps d’en avaler un seul, et déjà la flèche s’enfonçait dans sa gorge. Jamais Zeffirino n’avait fait une prise aussi sensationnelle.

    — Un dentex du tonnerre ! cria-t-il en ôtant son masque. J’étais derrière des petits poissons ! Il en a tout juste avalé un, et moi…

    Et il expliquait la scène, balbutiant d’émotion. Impossible, absolument impossible d’attraper un poisson plus gros et plus beau : et Zeffirino aurait bien aimé que Mlle De Magistris partageât finalement son enthousiasme. Elle regardait le gros corps argenté, cette gorge qui venait à peine d’avaler un petit poisson verdâtre et qui était à son tour déchiquetée par les dents de la flèche : c’était là la loi de la mer.

    Zeffirino pêcha encore deux maquereaux, un sargue à rayures jaunes, une daurade grassouillette, une limande toute plate et même une hirondelle de mer moustachue et épineuse. Mais dans tous ces poissons, en plus des blessures de la flèche, Mlle De Magistris découvrait la piqûre des puces de mer qui les avaient rongés, ou la tache d’une maladie suspecte, ou l’hameçon planté depuis longtemps dans la gorge. Cette calanque découverte par le gamin, et où toutes les espèces de poissons se donnaient rendez-vous, était peut-être un refuge d’animaux condamnés à une longue agonie, un lazaret marin, une arène où se livraient des combats désespérés.

    Maintenant Zeffirino s’affairait au milieu des récifs : les poulpes. Il en avait découvert une colonie tapie au pied d’un rocher. Un gros poulpe violet affleurait déjà au bout de la flèche, dégouttant par sa blessure d’un liquide semblable à de l’encre diluée ; et une étrange angoisse s’empara de Mlle De Magistris. Pour le poulpe, on trouva un autre creux, un peu à l’écart, et Zeffirino n’aurait plus bougé de là, admirant la peau gris rose qui changeait lentement de nuance. Il se faisait tard, et le gamin commençait à avoir la chair de poule, tellement il était resté dans l’eau. Mais ce n’était certainement pas lui, Zeffirino, qui aurait renoncé à toute une famille de poulpes déjà repérée.

    La demoiselle observait le poulpe, sa chair visqueuse, les bouches de ses ventouses, son œil rougeâtre et presque liquide. Et voilà que le poulpe, seul de tous les animaux pêchés, lui semblait être sans souillure ni douleur. Les tentacules d’un rose presque humain, si mous et sinueux, et plein d’aisselles secrètes, évoquaient des pensées de bonne santé et de vie, et de lentes contractions les faisaient encore se retourner avec une légère dilatation de leurs ventouses. La main de Mlle De Magistris esquissait une caresse au-dessus des anneaux du poulpe et ses doigts bougeaient en en imitant les contractions, puis, se rapprochant toujours davantage, elle finit par les effleurer.

    Le soir tombait, la mer commençait à clapoter. Les tentacules vibrèrent dans l’air comme des fouets et, tout de suite, le poulpe enserra de toutes ses forces le bras de Mlle De Magistris. Debout sur le rocher, elle lança un cri qui avait l’air de s’échapper de son bras prisonnier et qui semblait vouloir dire : « C’est le poulpe ! Le poulpe, pauvre de moi ! »

    Zeffirino, qui venait juste à ce moment-là de débusquer un calmar, mit la tête hors de l’eau et vit la grosse demoiselle avec le poulpe qui, du bras, allongeait un tentacule et la prenait à la gorge. Il entendit aussi la fin de son cri : c’était un hurlement aigu et continu, mais – à ce qu’il lui sembla – sans larmes.

    Un homme armé d’un couteau accourut et se mit à en décocher des coups dans l’œil du mollusque : il le décapita presque net. C’était le père de Zeffirino qui, ayant rempli de patelles son petit panier, venait chercher son fils dans les rochers. Ayant entendu le cri, cherchant du regard derrière ses lunettes, il avait vu la demoiselle et s’était précipité à son secours, brandissant la lame dont il se servait pour les patelles. Les tentacules relâchèrent aussitôt leur étreinte ; Mlle De Magistris perdit connaissance.

    Quand elle revint à elle, elle trouva le poulpe coupé en morceaux. Zeffirino et son père le lui offrirent pour qu’elle le mangeât frit. C’était le soir, et Zeffirino avait enfilé son maillot de corps. Avec des gestes précis, son père expliqua à Mlle De Magistris comment on faisait une friture de poulpe. Zeffirino la regardait, et il eut plusieurs fois l’impression qu’elle était sur le point de se remettre à pleurer ; eh bien non, elle n’eut même plus une larme.

  
    Tel père, tel fils

    Peu de bœufs dans notre région. Il ne s’y trouve ni pâturages ni champs suffisamment grands pour être labourés : il n’y a là que des ronces à brouter et de petits bouts de terre, d’une terre qu’on ne peut rompre qu’à coups de pioche. Et puis les bœufs et les vaches, larges et placides comme ils sont, ne seraient pas à leur place dans nos vallées étroites et abruptes ; il nous faut ici des bêtes maigres, tout en nerfs, et qui puissent cheminer parmi les pierres : des mulets et des chèvres.

    Le bœuf des Scarassa était le seul de la vallée et n’y détonait point : il était plus fort, plus docile qu’un mulet. C’était un petit bœuf trapu, râblé, une vraie bête de somme : on l’appelait Beau-Petit-Brun. Les deux Scarassa, père et fils, gagnaient leur vie avec ce bœuf, faisant des voyages pour les différents propriétaires de la vallée, portant des sacs de blé au moulin, ou des feuilles de palmier aux fleuristes, ou bien encore les sacs d’engrais de la coopérative.

    Ce jour-là, Beau-Petit-Brun ballottait sous la charge qui s’équilibrait de part et d’autre de son bât : du bois d’olivier coupé à vendre à un client de la ville. Partant de l’anneau enfilé dans les naseaux noirs et mous de la bête, la corde, lâche au point de frotter par terre, aboutissait dans les mains ballantes de Nanino, le fils de Battistino Scarassa, aussi maigre et émacié que son père. C’était un couple étrange : le bœuf court sur pattes, le ventre pendant et large comme celui d’un crapaud, progressait prudemment sous sa charge ; le fils Scarassa, avec sa longue figure pleine de poils roux, ses poignets dépassant de ses manches trop courtes, lançait ses jambes en avant comme s’il avait deux genoux dans chacune d’elles, sous un pantalon qui, lorsque le vent soufflait, flottait telle une voile, comme s’il n’y avait personne dedans.

    Le printemps était au rendez-vous, ce matin-là ; ou plutôt il y avait dans l’air cette brusque sensation de redécouverte qu’on ressent chaque année, un matin, comme si l’on se souvenait d’une chose oubliée depuis des mois. Beau-Petit-Brun, d’ordinaire si tranquille, était inquiet. Déjà, ce matin-là, Nanino l’allant chercher à l’étable ne l’y avait point trouvé : il était au milieu des champs, regardant autour de lui, l’air égaré. Maintenant, en cheminant, Beau-Petit-Brun s’arrêtait de loin en loin, levait ses naseaux où pendait l’anneau, reniflait l’air et poussait un bref mugissement. Nanino donnait un coup sec à la corde et poussait un de ces cris gutturaux du langage que les hommes emploient avec les bœufs.

    Une pensée semblait, tourmenter de temps en temps Beau-Petit-Brun : il avait fait un rêve, cette nuit-là, et c’est pour cela qu’il était sorti de l’étable et qu’on l’avait retrouvé, au matin, perdu dans la, nature, l’air égaré. Il avait rêvé de choses oubliées, comme d’une autre vie : des grandes plaines herbeuses et des vaches, des vaches, des vaches à perte de vue, qui venaient vers lui en mugissant. Et il s’était vu, lui aussi, là, courant au milieu du troupeau de vaches, cherchant il ne savait quoi. Mais il y avait quelque chose qui le retenait, une tenaille rouge plantée dans sa chair et qui l’empêchait de traverser ce troupeau. Au matin, tout en cheminant, Beau-Petit-Brun ressentait encore vivement la douleur de cette blessure, tel un désespoir indicible.

    Sur les routes, on ne voyait que des petits garçons vêtus de blanc avec un brassard frangé d’or, et des fillettes en robe de mariée : c’était le jour de la première communion. En les voyant, le cœur de Nanino se serra, comme sous l’effet d’une ancienne et violente peur. C’était peut-être parce que son fils et sa fille n’auraient jamais porté de semblables vêtements blancs pour leur première communion. Bien sûr, tout cela devait coûter fort cher. Alors il lui prit une terrible envie, une rage, de faire faire leur première communion à ses enfants : il voyait déjà le garçon avec un costume marin blanc et un brassard frangé d’or, la fillette avec un voile et une traîne dans l’église toute d’ombres et de scintillements.

    Le bœuf souffla bruyamment : il repensait à son rêve, revoyait le troupeau de vaches galopantes, comme dans une zone qui échappait à sa mémoire, et lui qui marchait au milieu d’elles de plus en plus péniblement. Brusquement, sur une petite hauteur, au milieu de la foule des vaches, venait d’apparaître un grand taureau rouge, rouge comme la douleur de sa blessure, un grand taureau aux cornes pareilles à des lames de faux qui toucheraient le ciel, et qui fonça sur lui en mugissant.

    Sur la place de l’église, les gosses de la première communion se mirent à courir autour du bœuf en criant :

    — Un bœuf ! Un bœuf !

    C’était quelque chose d’insolite qu’un bœuf dans cette région. Les plus courageux se risquèrent à lui toucher le ventre, les plus avertis lui soulevèrent la queue :

    — Il est châtré ! Regardez ! Regardez : il est châtré !

    Nanino se mit à hurler et à donner de grandes tapes dans le vide pour les chasser. Alors les gosses, le voyant si maigre, si émacié, si loqueteux, se mirent à le singer et à se moquer de lui en l’appelant par son sobriquet, « Scarassa ! Scarassa ! », qui veut dire échalas.

    Nanino sentait sa vieille peur gagner en violence, devenir plus angoissante. Il revoyait d’autres gosses, vêtus de blanc, qui se moquaient de lui, non pas de lui, de son père, émacié, maigre et loqueteux comme lui, le jour où celui-ci l’avait accompagné faire sa première communion. Et il ressentit aussi vivement qu’alors la honte qu’il avait éprouvée pour son père, en voyant les gosses danser autour de lui et lui jeter à la figure, en l’appelant « Scarassa », les pétales de rose piétinés de la procession. Cette honte-là l’avait accompagné sa vie durant, l’emplissant de crainte à chaque regard, à chaque rire. Tout cela, c’était la faute de son père ; qu’en avait-il hérité d’autre que la misère, la bêtise, la gaucherie de sa trop maigre silhouette ? Il haïssait son père – il le comprenait maintenant – pour cette honte qu’il lui avait fait éprouver quand il était enfant, pour toute la honte, toute la misère de sa propre vie. Et il se prit à craindre, à ce moment-là, que ses enfants pussent avoir honte de lui, comme il avait eu honte de son père, et qu’ils le regardent avec cette même haine qui brillait à cet instant dans ses yeux. « Je m’achèterai moi aussi un costume neuf pour leur première communion, décida-t-il. Un costume de flanelle à petits carreaux. Et une casquette de toile blanche. Et une cravate de couleur. Et ma femme aussi devra s’acheter une nouvelle robe en beau tissu, et plutôt grande pour qu’elle puisse la mettre même quand elle est enceinte. Et on achètera des glaces à la petite voiture du marchand de glaces. » Mais il lui restait toujours un désir forcené qu’il ne savait pas encore comment satisfaire, après qu’il aurait acheté des glaces et fait un tour de foire avec son beau costume ; un désir de faire des tas de choses, de jeter l’argent par les fenêtres, de se montrer, d’effacer cette enfantine honte paternelle qui l’avait accompagné tout au long de sa vie.

    Rentré chez lui, il mena le bœuf à l’étable et lui ôta son bât. Puis il alla manger ; sa femme, ses gosses et le vieux Battistino étaient déjà à table, avalant une soupe de fèves. Le vieux Scarassa, Battistino, pêchait les fèves avec ses doigts et les suçait en en jetant la peau. Nanino ne faisait guère attention à ce qu’ils pouvaient bien raconter.

    — Y faut que les gosses fassent leur première communion, dit-il.

    Sa femme leva vers lui une tête pâle et dépeignée.

    — Et les sous pour les habiller ? demanda-t-elle.

    — Y leur faudra de beaux vêtements, poursuivit Nanino sans la regarder. Le gamin, costume marin blanc et brassard frangé d’or ; la petite en mariée, avec le voile et la traîne.

    Sa femme et le vieux le regardaient bouche bée.

    — Et les sous ? répétèrent-ils.

    — Et moi, je m’achèterai un costume de flanelle à petits carreaux, reprit Nanino. Et toi une robe en beau tissu, plutôt grande pour que tu puisses aussi la mettre quand t’es enceinte.

    Sa femme eut une idée :

    — Toi, t’as trouvé à vendre la terre du Gozzo ?

    La terre du Gozzo leur venait d’un héritage : c’était un champ tout pierres et broussailles, pour lequel ils payaient l’impôt et qui ne leur rapportait rien. Nanino, ça l’embêtait beaucoup qu’ils puissent croire cela : il disait des choses absurdes, bien sûr, mais il insistait rageusement.

    — Non, j’ai trouvé personne. Mais y nous faut tout ça, s’entêta-t-il, sans lever le nez de dessus son assiette.

    Les autres, au contraire, étaient déjà pleins d’espoir : s’il avait trouvé à vendre la terre du Gozzo, tout ce qu’il avait dit était possible.

    — Avec les sous de la terre, dit le vieux Battistino, je vais pouvoir faire opérer mon hernie.

    Nanino sentait qu’il le haïssait.

    — Ton hernie, tu crèveras avec ! lui lança-t-il.

    Les autres le regardaient comme s’il devenait fou.

    Pendant ce temps, dans l’étable, le bœuf Beau-Petit-Brun s’était détaché, avait abattu la porte et était sorti dans la cour. Brusquement, il entra dans la salle commune, s’arrêta, et poussa un long mugissement, lamentable, désespéré. Nanino se leva en jurant et lui fit regagner l’étable à coups de bâton.

    Il revint bientôt : tout le monde se taisait, même les gosses. Puis le petit garçon demanda :

    — Papa, quand c’est que tu me l’achètes, le costume marin ?

    Nanino leva les yeux sur lui, des yeux pareils à ceux de son père Battistino.

    — Jamais ! hurla-t-il.

    Il claqua la porte et alla se coucher.

  
    Les terres en friche

    Le matin, de bonne heure, on voit la Corse : on dirait un navire chargé de montagnes et suspendu, là-bas, au-dessus de l’horizon. Si nous étions dans un autre pays, des légendes en seraient nées. Pas chez nous, non : la Corse est un pays pauvre, plus pauvre que le nôtre ; personne n’y est jamais allé et personne n’a jamais pensé y aller. Quand au matin on voit la Corse, c’est signe que le temps est clair et calme, et qu’il ne pleuvra pas.

    Un de ces matins-là, à l’aube, mon père et moi montions par les chemins pierreux de Colla Bella, avec le chien tenu en laisse. Mon père s’était entortillé et bardé la poitrine et le dos d’écharpes, de pèlerines, de sacoches, de gilets, de carnassières, de gourdes et de bidons, de cartouchières, au milieu desquels pointait une blanche barbiche de chèvre. Il avait aussi de vieilles jambières de cuir tout éraflées. Moi, je portais une veste élimée, étriquée – et qui ne me couvrait pas plus les poignets que les reins –, un pantalon également élimé et étriqué, et je marchais à grandes enjambées comme mon père, mais avec les mains enfouies au fond des poches et mon long cou enfoncé dans les épaules. Nous avions tous deux de vieux fusils de chasse, d’excellente fabrication, mais mal entretenus et tout tachés de rouille. Le chien, un limier, était bas sur pattes, avec des oreilles tombantes qui balayaient le sol et un poil court et rêche sur des fémurs qui transperçaient sa peau. Il traînait derrière lui une énorme chaîne qui aurait été parfaite pour un ours.

    — Tu vas t’arrêter ici avec le chien, dit mon père. D’ici, tu commandes deux sentiers. Moi, je vais aller à l’autre passe. Dès que j’y serai, je sifflerai et tu lâcheras le chien. Ouvre bien les yeux, c’est le bon moment pour voir passer le lièvre.

    Mon père s’éloigna par le chemin pierreux et je m’assis par terre, avec le chien qui jappait parce qu’il voulait le suivre. Colla Bella est une hauteur aux bords grisâtres, toute de terres en friche, d’herbes dures et de murs de vieilles terrasses éboulées. Plus bas, en dessous, c’est le gros nuage noir des oliviers ; plus haut, les bois fauves et pelés, ravagés par l’incendie, et pareils à l’échine des vieux chiens. Comme vues au travers de paupières entrouvertes encore ensommeillées, les choses somnolaient dans la pâleur de l’aube. La mer qu’occultaient des couches de brume semblait illimitée.

    Mon père siffla. Libéré de sa chaîne, le chien fonça dans le sentier pierreux, faisant de grands zigzags et déchirant l’air de ses aboiements. Puis il se tut, commença de flairer le terrain, et fonça de nouveau, flairant toujours et très vite, sa queue droite découvrant une sorte de losange blanc qui semblait lumineux.

    Je tenais mon fusil braqué appuyé sur mes genoux, et mon regard, également braqué, prenait appui sur la croisée des sentiers puisque le lièvre pouvait passer d’un moment à l’autre. L’aube dévoilait les couleurs, une à une. D’abord le rouge des baies et des coupes zonales des pins. Puis le vert, les cent, les mille verts des prés, des buissons, de la forêt, tous semblables l’instant d’avant : maintenant, au contraire, un nouveau vert naissait à chaque instant et se distinguait des autres. Puis le bleu : celui de la mer, éblouissant, qui amortissait tous les autres, au point de faire paraître pâle et hésitant celui du ciel. La Corse disparut, absorbée par la lumière ; mais entre ciel et mer la frontière ne se montra point : toujours cette zone incertaine, perdue, et qu’on a peur de regarder parce qu’elle n’existe pas.

    Tout à coup, les maisons, les toits, les rues naquirent au pied des collines, au bord de la mer. Chaque matin, la ville émergeait ainsi brusquement du royaume des ombres : fauve de toutes ses tuiles, étincelante de toutes ses vitres, blanche de chaux. La lumière, chaque matin, la révélait dans le moindre de ses détails, en montrait tous les recoins, mettait en évidence chacune de ses maisons. Puis elle gravissait les collines, découvrant toujours de nouveaux détails : nouvelles pièces de terre, nouvelles maisons. Elle atteignait Colla Bella, jaune, en friche, déserte, et découvrait une maison même là-haut. Isolée, perdue, la dernière maison avant la forêt, à une portée de fusil de mon fusil : la maison de Baciccino le Bienheureux.

    Dans l’ombre, la maison de Baciccino le Bienheureux avait l’air d’un tas de pierres ; elle était entourée d’une bande de terre croûteuse et grise comme le sol de la lune, d’où poussaient des plantes aussi minables que si l’on y cultivait des cure-dents. Il y avait des fils qu’on semblait avoir tendus pour y étendre le linge, mais c’était une vigne avec des branches chétives et squelettiques. Seul, à l’extrême bord de la bande de terre, un figuier malingre paraissait avoir assez de force pour soutenir ses feuilles, bien qu’il se courbât sous leur poids.

    Baciccino sortit de chez lui : il était si maigre que pour le voir il fallait qu’il se mette de profil, sinon on ne voyait que sa moustache grisâtre aux pointes flottantes. Il avait un passe-montagne en laine sur la tête et un costume de futaine. Il me vit à l’affût et s’approcha.

    — Des lièvres, des lièvres, dit-il.

    — Des lièvres, toujours des lièvres, répondis-je.

    — J’en ai tiré un gros comme ça la semaine dernière, dans ce coin-ci. Comme d’ici à là. Je l’ai loupé.

    — Pas de chance !

    — Non, pas de chance, pas de chance ! Déjà que, moi, le lièvre, ça m’emballe pas. J’aime mieux me mettre sous un pin et y attendre les grives. Rien qu’en une matinée, on en tire cinq ou six.

    — Comme ça, ça vous fait le plat de résistance, Bienheureux.

    — Ouais, mais je les loupe toujours tous.

    — Ça arrive. C’est les cartouches.

    — Les cartouches, les cartouches…

    — Celles qu’on vend, c’est de la saloperie. Chargez-les vous-même.

    — Bien sûr. Je me les charge tout seul. Peut-être que je les charge mal.

    — Hé ! faut s’y connaître.

    — Bien sûr, bien sûr.

    En attendant, il s’était planté, les bras croisés, au beau milieu de la passe, et il restait là. « Maintenant je vais lui dire de s’en aller », pensais-je, mais je ne lui disais pas et je restais quand même là, à l’affût.

    — Et y pleut pas, et y pleut pas, disait Baciccino.

    — La Corse, ce matin, vous avez vu ?

    — La Corse. Et tout est sec. La Corse.

    — Mauvaise année, Baciccino.

    — Mauvaise année. Vous plantez des fèves, vous croyez qu’elles poussent ?

    — Elles ne poussent pas ?

    — Non, elles poussent pas.

    — Ils vous ont vendu de la mauvaise graine, Baciccino.

    — Mauvaise graine, mauvaise année. Huit pieds d’artichauts…

    — Fichtre !

    — Dites voir combien qu’y m’ont rendu ?

    — Ben, dites-le vous-même.

    — Tous morts.

    — Fichtre !

    Costanzina, la fille de Baciccino le Bienheureux, sortit de la maison. Elle pouvait avoir seize ans, avec un visage en olive, des yeux, une bouche, un nez également en olive et même les petites nattes qui lui tombaient sur les épaules. Ses seins aussi devaient être en olive. Toute d’un style, Costanzina, recueillie comme une statue, sauvage comme une chèvre, ses bas de laine tombant sur ses genoux.

    Je l’appelai :

    Costanzina !

    — Oh !

    Mais elle n’approchait pas : elle avait peur d’effrayer les lièvres.

    — Y n’aboie pas encore, il l’a pas levé, dit le Bienheureux.

    Nous tendîmes l’oreille.

    — Non, y n’aboie pas, on peut encore rester.

    Et il s’en alla.

    Costanzina s’assit près de moi. Le Bienheureux s’était mis à tourniquer sur sa morne bande de terre, à tailler ses vignes étiques. De temps en temps, il s’arrêtait et revenait me parler.

    — Quoi de neuf à Colla Bella, Tanzina ? demandai-je.

    La jeune fille commença à raconter vivement :

    — Hier, dans la nuit, j’ai vu, là-haut, les levrauts danser sous la lune. Y faisaient « Goui ! Goui ! Goui ! » Un champignon, toujours hier, a poussé derrière le chêne rouvre. Vénéneux, rouge avec des points blancs. Je l’ai écrasé avec une pierre. À midi, une grande couleuvre jaune a descendu le sentier. Elle demeure dans ce buisson. Faut pas lui jeter de pierres, elle est gentille.

    — Tu aimes bien habiter à Colla Bella, Costanzina ?

    — Pas le soir : le brouillard monte à quatre heures, et on voit plus la ville. Et puis, la nuit, on entend hululer le hibou.

    — Tu as peur du hibou ?

    — Non. Peur des bombes, des avions.

    Baciccino s’approcha.

    — Et la guerre, comment qu’elle va la guerre ?

    — Il y a beau temps qu’elle est finie, la guerre, Baciccino.

    — Bon. Qu’est-ce qu’y a à la place de la guerre, alors ? Et puis, moi, qu’elle soit finie, j’y crois pas. Autant de fois qu’y nous l’ont dit, autant de fois qu’elle recommençait d’une autre manière. Pas vrai ?

    — Si, c’est vrai.

    — Tu aimes mieux Colla Bella ou la ville, Tanzina ? demandai-je.

    — En ville y’a la fête, des stands de tir, répondit-elle, des trams, des gens qui vous poussent, le cinéma, le marchand de glaces, la plage avec les parasols.

    — Celle-là, dit Baciccino, elle a pas tellement envie d’aller à la ville ; mais l’autre ça lui plaisait tant qu’elle est jamais revenue.

    — Où est-elle, maintenant ?

    — Ça !…

    — Oui… S’il pleuvait au moins.

    — Bien sûr. S’il pleuvait. La Corse, ce matin… Pas vrai ?

    — C’est vrai.

    On entendit au loin de furieux aboiements.

    — Le chien a levé un lièvre, dis-je.

    Le Bienheureux vint se camper, les bras croisés, au milieu de la passe.

    — Y rabat. Y rabat bien, dit-il. Moi, j’avais une chienne qui s’appelait Cililla. Capable de suivre un lièvre à la trace pendant trois jours. Une fois, elle est allée me le débusquer tout en haut du bois et me l’a amené à deux mètres de mon fusil. Deux coups, que j’ai tirés. Loupé !

    — On met pas dans le mille à tous les coups.

    — Non, on peut pas. Bon. Alors elle a continué à me chercher le lièvre pendant deux heures…

    On entendit deux coups de feu, puis les aboiements reprirent, toujours plus proches.

    —… Au bout de deux heures, reprit Baciccino, elle m’a ramené le lièvre comme avant. Et je l’ai encore loupé, sacrebleu !

    Tout à coup, un levraut se montra, qui fila comme une flèche dans le sentier, alla presque donner de la tête dans les jambes de Baciccino, bondit de côté et disparut dans les buissons.

    — Nom d’une pipe ! criai-je.

    — Qu’est-ce qu’y a ? demanda le Bienheureux.

    — Rien, dis-je.

    Rentrée à la maison, Costanzina non plus n’avait rien vu.

    — Bon, reprit de nouveau le Bienheureux, vous pouvez le croire si vous voulez, mais c’te chienne a continué, continué de lever le lièvre et de me l’amener au bout de mon fusil jusqu’à ce que je le descende. Quelle chienne !

    — Vous l’avez encore ?

    — Non, elle s’est sauvée.

    — On met pas dans le mille à tous les coups.

    Mon père revint avec le chien haletant. Il jurait.

    — À un poil près. D’ici à là. Une bête comme ça. Vous l’avez vue ?

    — Rien, dit le bienheureux.

    Je mis mon fusil en bandoulière, et nous commençâmes à descendre.

  
    L’œil du maître

    — L’œil du maître, lui dit son père, en désignant du doigt l’un de ses propres yeux – un vieil œil sans cils sous une paupière ridée, rond comme un œil d’oiseau –, l’œil du maître engraisse le cheval.

    — Oui, dit le fils.

    Et il restait assis là, sur le bord de la table de bois brut, à l’ombre du grand figuier.

    — Alors, dit le père, tenant toujours le doigt sous son œil, alors tu vas aux pièces de blé, et tu surveilles pendant qu’ils moissonnent.

    Le fils avait les mains dans les poches ; un souffle de vent faisait frémir le dos de sa chemise à manches courtes.

    — J’y vais, dit-il.

    Et il ne bougeait pas.

    Les poules becquetaient sur le sol quelques restes de figues écrasées.

    À voir son fils s’abandonner ainsi à son indolence, comme un roseau ballotté par le vent, le vieux sentait sa colère redoubler d’instant en instant : il traînait des sacs hors de la grange, mélangeait les engrais, laissait tomber des ordres et des bordées d’injures sur les journaliers courbés, menaçait le chien enchaîné qui geignait, assailli par un essaim de mouches. Le fils du maître ne bougeait pas plus qu’il ne tirait les mains de ses poches ; il restait là, les yeux baissés et les lèvres prêtes à siffloter, comme s’il désapprouvait un tel gaspillage de forces.

    — L’œil du maître, dit le vieux.

    — J’y vais, répondit le fils.

    Et il s’éloigna nonchalamment.

    Il prit par le sentier des vignes, marchant les mains dans les poches et traînant les pieds. Son père, planté jambes écartées sous le figuier, le suivit un moment du regard ; il fut plusieurs fois sur le point de lui crier quelque chose, mais il n’en fit rien et se remit à mélanger des poignées d’engrais.

    Sur la route, le fils reconnaissait les couleurs de la vallée, écoutait de nouveau le bourdonnement des frelons dans les vergers. Chaque fois qu’il revenait au pays, après des mois passés à traînailler dans de lointaines villes, il en redécouvrait l’air pur et le grand silence comme on retrouve un souvenir d’enfance oublié, en même temps qu’un remords. Chaque fois, il espérait une sorte de miracle. « Je reviendrai, se disait-il, et pour moi, cette fois, tout aura un sens : le vert qui descend doucement par bandes dans la vallée de ma terre, les gestes immuables des hommes au travail, la pousse de chaque plante, de chaque branche ; et, comme pour mon père, la passion de cette terre s’emparera aussi de moi, au point que je ne pourrai plus jamais m’en détacher. »

    Le blé poussait à grand-peine entre des pentes pierreuses : un rectangle jaune au milieu du gris des terres en friche, avec deux cyprès noirs – l’un en haut, l’autre en bas – qui semblaient monter la garde. Les moissonneurs travaillaient dans les blés avec de grands mouvements de faux ; le jaune disparaissait progressivement comme effacé et dessous réapparaissait le gris. Le fils du maître, un brin d’herbe entre les dents, gravissait par des raccourcis la pente nue ; les moissonneurs l’avaient sans doute déjà aperçu et devaient commenter son arrivée. Il n’ignorait pas ce qu’ils pensaient de lui : « Le vieux est fou, mais son fils est idiot. »

    — ’jour ! dit U’Pé en le voyant approcher.

    — ’jour ! répondit le fils du maître.

    — ’jour ! dirent les autres.

    Et le fils du maître répondit de nouveau :

    — ’jour !

    Voilà : tout ce qui se pouvait dire entre eux avait été dit. Le fils du maître s’assit auprès d’une des pièces, les mains dans les poches.

    — ’jour ! dit encore une voix venant de la pièce d’en haut.

    C’était Franceschina qui glanait. Alors il dit une nouvelle fois :

    — ’jour !

    Les autres fauchaient en silence. U’Pé était un vieux à la peau jaune qui lui retombait en rides sur les os ; U’Ché était d’âge moyen, velu et trapu ; Nanino était jeune, un rouquin maigre et sec : son maillot de corps trempé de sueur lui collait à la peau, et un bout d’épaule nue apparaissait et disparaissait à chaque coup de faux. La vieille Girumina glanait accroupie par terre comme une grosse poule noire. Franceschina était dans la plus haute pièce et chantait une chanson de la radio. Chaque fois qu’elle se baissait, ses jambes se découvraient jusqu’aux jarrets.

    Le fils du maître avait un peu honte d’être là à surveiller, raide comme un cyprès, oisif au milieu de ces gens qui travaillaient. « Maintenant, se disait-il, je vais leur demander de me prêter une faux, et je vais essayer un peu. » Mais il se taisait et ne bougeait pas, regardant le terrain que hérissaient les tiges jaunes et dures des épis fauchés. De toute façon, il n’aurait pas su se servir de la faux et se serait couvert de ridicule. Glaner, ça il aurait pu le faire : un travail de femme. Il se baissa, ramassa deux épis, les lança dans le tablier noir de la vieille Girumina.

    — Faites attention de pas marcher là où qu’y sont pas encore ramassés, dit la vieille.

    Le fils du maître se rassit au bord de la pièce, en mâchonnant un brin de paille.

    — Plus que l’année dernière, cette année ? demanda-t-il.

    — Moins, dit U’Ché, moins chaque année.

    — C’est à cause des gelées de février, dit U’Pé. De drôles de gelées, vous vous rappelez ?

    — Oui, dit le fils du maître.

    Mais il ne s’en souvenait pas.

    — Ç’a été, dit la vieille Girumina, c’te grêle du mois de mars. Vous vous rappelez en mars ?…

    — Oui, il grêlait, dit le fils du maître, en continuant à mentir.

    — Pour moi, dit Nanino, c’est sûrement c’te sécheresse d’avril. Quelle sécheresse, hein, vous vous rappelez ?

    — Tout le mois d’avril, dit le fils du maître.

    Il ne se souvenait de rien.

    Là-dessus, les moissonneurs avaient entamé une discussion au sujet de la pluie, du gel et de la sécheresse : le fils du maître s’en désintéressa, les vicissitudes de la terre ne le passionnant guère. L’œil du maître. Il n’était rien qu’un œil, lui. Mais à quoi pouvait bien servir un œil, rien qu’un œil, détaché de tout ? Il ne voit même pas. Bien sûr, si son père avait été là, il aurait noyé les journaliers sous un déluge d’injures ; il aurait trouvé le travail mal fait et que ça n’allait pas assez vite, que la récolte était fichue. Les cris de son père dans ces pièces de blé, il en ressentait presque le besoin comme lorsqu’on voit un type épauler un fusil et qu’on aspire à ce que le coup fasse vibrer nos tympans. Lui, il n’aurait jamais disputé les journaliers et ceux-ci le savaient bien, c’était pour cela qu’ils continuaient à travailler sans se presser. Pourtant ils lui préféraient son père. Son père qui les faisait trimer, son père qui faisait planter et récolter du blé sur ces pentes à chèvres, son père était l’un des leurs. Pas lui, lui c’était un étranger qui mangeait sur leur dos. Il savait qu’ils le méprisaient, et peut-être même qu’ils le haïssaient.

    Maintenant les moissonneurs avaient repris une conversation commencée avant qu’il n’arrive, et où il était question d’une bonne femme de la vallée.

    — On disait avec le curé, dit la vieille Girumina.

    — Oui, oui, dit U’Pé. Le curé y avait dit : « Si tu viens, je te donne deux lires. »

    — Deux lires ? demanda Nanino.

    — Deux lires, dit U’Pé.

    — À l’époque ! dit U’Ché.

    — Combien que ça ferait maintenant deux lires de ce temps-là ? demanda Nanino.

    — Pas mal, dit U’Ché.

    — Nom d’un chien ! s’exclama Nanino.

    Tous riaient de l’histoire de cette bonne femme ; même le fils du patron, mais il ne comprenait pas grand-chose à ce genre d’histoires, à ces amours de bonnes femmes tout en os, moustachues et vêtues de noir.

    Même Franceschina serait devenue comme cela. Maintenant elle glanait dans la pièce d’en haut, chantant une chanson de la radio ; et, chaque fois qu’elle se baissait, sa jupe remontait, découvrant la peau blanche de ses jarrets.

    — Franceschina, lui cria Nanino, t’irais, toi, avec un curé pour deux lires ?

    Franceschina se tenait droite dans sa pièce de blé, pressant une petite gerbe d’épis contre sa poitrine.

    — Deux mille ? demanda-t-elle en criant.

    — Deux mille ? Elle a dit deux mille, nom d’un chien ! dit aux autres Nanino abasourdi.

    — Moi, je vais ni avec les curés ni avec les civils, cria Franceschina.

    — Avec les militaires, alors ? lui cria U’Ché.

    — Même pas avec les militaires, répondit-elle en recommençant à ramasser des épis.

    — Elle a de belles jambes, Franceschina, dit Nanino en les lorgnant.

    Les autres les regardèrent également et approuvèrent.

    — Bien droites, dirent-ils.

    Le fils du maître les regarda comme s’il ne les avait pas déjà regardées et fit un signe d’assentiment. Mais il savait bien qu’elles n’étaient pas belles : velues et tout en muscles.

    — Et ton service militaire, Nanino, quand c’est que tu le fais ? demanda Girumina.

    — Nom d’un chien ! Y manquerait plus qu’y fassent passer la visite aux réformés, dit Nanino. Mais si la guerre finit pas, y m’appelleront aussi, malgré mon insuffisance de tour de poitrine.

    — C’est vrai que l’Amérique est entrée en guerre ? demanda U’Ché au fils du maître.

    — Oui, l’Amérique, dit le fils du maître. – Maintenant peut-être bien qu’il allait pouvoir dire quelque chose. – L’Amérique et le Japon, dit-il.

    Puis il se tut. Qu’est-ce qu’il pouvait dire d’autre ?

    — Qui c’est qu’est le plus fort : l’Amérique ou le Japon ?

    — Ils sont forts tous les deux, dit le fils du maître.

    — Et l’Angleterre, elle est forte ?

    — Hé ! bien sûr qu’elle est forte.

    — Et la Russie ?

    — La Russie est forte aussi.

    — Et l’Allemagne ?

    — L’Allemagne également.

    — Et nous ?

    — Ce sera une guerre longue, dit le fils du maître. Une guerre longue.

    — Pendant l’autre guerre, dit U’Pé, y avait dans le bois une caverne où que se cachaient dix déserteurs.

    Et il montra du doigt un coin là-haut, du côté des pins.

    — Si ça continue encore un peu, dit Nanino, vous verrez que nous aussi on se planquera dans les cavernes.

    — Je me demande comment ça va finir, dit U’Ché.

    — Toutes les guerres finissent pareil, dit U’Pé. Et le pauv’mec, c’est toujours le pauv’mec.

    — Et le pauv’mec, c’est toujours le pauv’mec, répétèrent les autres en écho.

    Le fils du maître, mordillant son brin de paille, commença de monter à travers les pièces pour rejoindre Franceschina. Il regardait la peau blanche de ses jarrets quand elle se baissait pour ramasser des épis. Peut-être qu’avec elle ç’aurait été plus facile de parler, en s’imaginant qu’il lui faisait la cour.

    — Tu ne vas jamais en ville, Franceschina ? demanda-t-il.

    C’était une façon vraiment idiote d’engager la conversation.

    — Des fois, j’y descends le dimanche après-midi. S’il y a la fête, on va à la fête ; sans ça, au cinéma.

    Elle s’était arrêtée de glaner. Ce n’était pas ce qu’il souhaitait : si son père l’avait vu ! Au lieu de surveiller, il parlait avec les femmes et les empêchait de travailler.

    — Tu aimes bien aller en ville ?

    — Oui, j’aime bien. Mais au fond quand on revient le soir, qu’est-ce qu’y nous en reste ? Le lundi on recommence, et le pauv’mec, c’est toujours le pauv’mec.

    — Hé ! oui, dit-il en mordillant sa paille.

    Maintenant, il fallait la laisser tranquille, sans cela elle ne se remettrait pas à glaner. Il fit demi-tour et commença de descendre.

    Dans les pièces d’en dessous, les moissonneurs avaient presque fini ; et Nanino ficelait les gerbes dans des toiles de tente pour qu’on puisse les descendre à dos d’homme. La mer, très haute par rapport aux collines, commençait à devenir violette du côté du couchant. Le fils du maître regardait cette terre, tout pierres et chaume dur, et se disait qu’il lui demeurerait à jamais désespérément étranger.

  
    Les fils fainéants

    À l’aube, mon frère et moi dormons la figure enfouie dans nos oreillers, et déjà s’entendent les chaussures cloutées de notre père qui tourne dans la maison. Il fait beaucoup de bruit quand il se lève, peut-être exprès, et monte et descend les escaliers avec ses chaussures cloutées une bonne vingtaine de fois, toujours sans raison. Peut-être bien que toute sa vie est comme ça : un gaspillage de forces, un grand travail inutile ; et peut-être bien qu’il fait tout cela pour protester contre nous deux, tellement nous le mettons en colère.

    Notre mère ne fait pas de bruit, mais elle est déjà debout, elle aussi, dans notre grande cuisine, occupée à tisonner, à éplucher avec ces mains qui sont de plus en plus tailladées et noires, à nettoyer les vitres et les meubles, à tripoter les vêtements. Et cela aussi, c’est une façon de protester contre nous que de vaquer aux soins du ménage sans souffler mot, que de s’occuper de la maison, seule, sans domestiques.

    — Vendez-la, la maison, et mangeons-en l’argent, dis-je en haussant les épaules quand ils m’ennuient à répéter que ça ne peut plus durer.

    Mais ma mère continue à trimer, toujours sans souffler mot, matin et soir, au point qu’on se demande quand elle dort ; et, pendant ce temps-là, les fissures du plafond gagnent en importance, des colonies de fourmis courent au long des murs, des herbes sauvages et des ronces montent du jardin inculte. Bientôt il ne restera de notre maison qu’une ruine recouverte de plantes grimpantes. Le matin, notre mère ne vient jamais nous dire de nous lever parce qu’elle sait bien que c’est inutile. Et de vaquer aux soins du ménage toujours en silence, avec la maison qui lui tombe dessus, c’est sa façon à elle de nous donner mauvaise conscience. Notre père, au contraire, en veste de chasse et jambières, ouvre toute grande notre porte et crie :

    — Je vais vous rosser, moi, flemmards ! Tout le monde travaille sauf vous dans cette maison ! Pietro, lève-toi, si tu ne veux pas que je t’étrangle. Et fais lever ton frère, ce gibier de potence de Guido.

    Nous autres, nous l’avons déjà entendu approcher dans notre sommeil et demeurons la figure enfouie dans nos oreillers, sans même nous retourner. Nous protestons de temps en temps en grognant, s’il insiste trop. Mais il ne tarde pas à s’en aller, sachant bien que tout cela n’est qu’une comédie, un cérémonial pour ne pas s’avouer vaincu.

    Nous replongeons dans le sommeil. Mon frère, le plus souvent, ne se réveille même pas ; au reste, il s’y est habitué et s’en fiche complètement. Mon frère est égoïste et sans cœur : parfois il me met en colère. Moi aussi je fais comme lui, mais au moins je comprends qu’il ne faudrait pas faire ça, et je suis bien le premier à le regretter. Pourtant je continue, mais j’enrage.

    — Salaud, dis-je à mon frère Guido. Salaud ! tu tues tes père et mère !

    Il ne répond rien : il sait que je suis un hypocrite, un clown, et qu’il n’y a pas plus feignant que moi.

    Au bout de dix ou vingt minutes, notre père revient à la charge. Mais maintenant sa manière est tout autre : des propositions aimables, faites d’un ton quasi indifférent, une pitoyable comédie.

    — Alors, dit-il, qui est-ce qui vient avec moi à San Cosimo ? Il y a les vignes à attacher.

    San Cosimo, c’est notre campagne. Tout s’y dessèche, et il n’y a ni bras ni argent pour en tirer quelque chose.

    — Il y a les pommes de terre à arracher. C’est toi qui viens, Guido ? Hein, c’est toi qui viens ? C’est à toi que je parle, Guido. Faut arroser les haricots. Alors, tu viens ?

    Guido sort sa tête de l’oreiller et dit :

    — Non.

    Puis il se rendort.

    — Pourquoi ? demande notre père, qui continue à jouer la comédie. Ça devrait être Pietro ? C’est toi qui viens, Pietro ?

    Puis il hurle de nouveau, se calme une fois encore et se met à parler de tout ce qu’il y a à faire à San Cosimo, comme s’il était entendu que nous y allions avec lui. « Salaud ! » me dis-je en pensant à mon frère. Oui, salaud ! il pourrait bien se lever et donner, au moins une fois, une petite satisfaction à ce pauvre vieux. Moi, je ne me sens pas du tout enclin à me lever, et je m’efforce de retrouver le sommeil.

    — Bon. Je vous attends, faites vite, dit notre père.

    Et il s’en va comme si nous étions déjà d’accord. Nous l’entendons brailler et tourniquer dans les pièces d’en bas, tout en préparant les engrais, le sulfate, les semences qu’il lui faut emmener là-haut ; il part et revient chaque jour aussi chargé qu’un mulet.

    Nous le croyions déjà parti, et voilà qu’il crie de nouveau du fond de l’escalier :

    — Pietro ! Guido ! Bon Dieu ! Vous n’êtes pas encore prêts !

    C’est sa dernière colère : bientôt nous entendrons ses pas cloutés derrière la maison ; la petite grille claquera, et il s’éloignera sur la route, graillonnant et se lamentant.

    Maintenant, on peut recommencer à dormir des heures d’affilée ; mais je ne parviens pas à retrouver le sommeil : je pense à mon père qui, ployant sous sa charge, monte en graillonnant par le chemin muletier ; et je le vois là-haut, à San Cosimo, engueuler les bouseux qui le volent et laissent tout à l’abandon. Puis il regarde les plantes et les champs, les insectes qui rongent et creusent tout, les feuilles qui jaunissent déjà, les mauvaises herbes qui prolifèrent : le travail de toute sa vie livré à la dégradation comme le sont ces murets séparant des bouts de terrain et qui s’écroulent à chaque pluie. Alors il se met à jurer, à insulter ses fils.

    « Salaud ! » dis-je en pensant à mon frère, « salaud ! ». En tendant l’oreille, j’entends monter d’en bas des bruits de vaisselle, le choc d’un manche à balai tombant sur le carrelage. Ma mère est seule dans notre énorme cuisine ; le jour blanchit à peine aux vitres des fenêtres, et, déjà, elle trime pour nous autres qui lui tournons le dos. Oui, voilà ce que je pense, et je m’endors.

    Il n’est pas dix heures quand notre mère se met à crier à son tour du bas de l’escalier :

    — Pietro ! Guido ! il est déjà dix heures..

    Sa voix vibre de colère comme si quelque chose d’incroyable la bouleversait, mais c’est comme ça tous les matins.

    — Ouiii…, crions-nous.

    Et, quoique maintenant réveillés, nous restons encore une demi-heure au lit pour nous habituer à l’idée de nous lever.

    Puis enfin je dis :

    — Allez, réveille-toi, Guido ! Levons-nous ! Debout, Guido, commence à te lever.

    Guido grogne.

    À la fin, nous sommes debout tous les deux, nous ébrouant et nous étirant longuement. Guido se promène en pyjama, avec des mouvements de vieux, les cheveux tout ébouriffés, les yeux à peine ouverts, et déjà il humecte du bout des lèvres une feuille de papier à cigarette et se met à fumer. Il fume accoudé à la fenêtre, puis commence à se laver et à se raser.

    Entre-temps, il s’est mis à fredonner et, peu à peu, cela devient une chanson. Mon frère a une voix de baryton, mais en société c’est toujours lui le plus triste et il ne chante jamais. Quand il est seul, au contraire, pendant qu’il se rase ou prend son bain, il attaque d’une voix grave un air à lui, bien scandé. Il ne sait pas de chansons, et il retombe toujours sur une poésie de Carducci5 apprise quand il était gosse :

     

    Sur le château de Vérone,

    Le soleil frappe à midi…

     

    Moi je suis de l’autre côté en train de m’habiller, et je me mets à chanter en chœur avec lui, sans gaieté, avec une espèce de violence :

     

    Murmurant dans l’air limpide,

    Le grand Adige vert s’en va…

     

    Mon frère, tout en se lavant la tête et en brossant ses chaussures, poursuit sa cantilène jusqu’à la fin, sans en sauter une strophe :

     

    Noir comme l’est un vieux corbeau,

    Ses yeux sont des charbons ardents…

     

    Plus il chante, plus cela me met en colère et plus je chante rageusement :

     

    Et mon sort fut bien funeste :

    Mon cheval était maudit…

     

    C’est le seul moment où nous faisons du boucan. Puis nous nous taisons pour presque toute la journée.

    Nous descendons, faisons chauffer le lait, y trempons du pain et mangeons à grand bruit. Notre mère tourne autour de nous, se plaignant – mais sans insister – à propos de toutes les choses qu’il faudrait faire, y compris les commissions.

    — Oui, oui, lui répondons-nous.

    Et nous oublions tout, tout de suite.

    Le matin, d’ordinaire, je ne sors pas. Je traîne par les couloirs, les mains dans les poches, ou bien je mets de l’ordre dans la bibliothèque. Il y a longtemps que je n’achète plus de livres : il me faudrait beaucoup trop d’argent, et puis j’en ai trop laissé passer qui m’intéressaient ; si je m’y remettais maintenant, il me faudrait tous les lire et je n’en ai pas envie. Mais je continue à classer sur mes rayons le peu de livres que je possède : italiens, français, anglais ; ou par matière : histoire, philosophie, romans ; ou bien encore tous les volumes reliés ensemble et les éditions de luxe, laissant de côté les ouvrages dépenaillés.

    Mon frère, lui, c’est tout le contraire : il va au Café Imperia regarder jouer au billard. Il ne joue pas parce qu’il n’en est pas capable ; il reste là des heures entières à observer les joueurs, à suivre la boule quand elle fait un effet ou qu’elle rebondit sur deux bandes. Et il fume. Tout ça sans se passionner, et sans parier parce qu’il n’a pas un sou. Parfois, on lui demande de marquer les points, mais il est distrait et il se trompe souvent. Il fait de toutes petites affaires, juste pour s’acheter de quoi fumer ; il y a six mois, il a envoyé une demande pour entrer au service des eaux, ce qui lui assurerait sa matérielle, mais il ne s’en occupe plus, d’autant que pour le moment il peut manger à sa faim.

    Aux repas, mon frère arrive constamment en retard, et nous mangeons tous deux en silence. Nos parents, eux, parlent toujours de rentrées et de sorties d’argent, de dettes à payer et se demandent comment ils pourront s’en tirer avec deux fils qui ne gagnent rien. Et notre père nous dit :

    — Regardez un peu votre ami Costanzo ; regardez votre ami Augusto !

    Il nous dit cela parce que nos amis ne sont pas comme nous : ils ont créé une société pour l’achat et la vente du bois coupé, et ils sont toujours par voies et par chemins à négocier, à trafiquer, même avec notre père, et ils gagnent des tas d’argent et ils ne tarderont pas à avoir un camion. Ce sont des filous et notre père le sait bien, mais il préférerait que nous soyons comme eux plutôt que comme nous sommes.

    — Votre ami Costanzo a gagné beaucoup d’argent dans cette affaire-là, nous dit-il. Voyez un peu si vous ne pouvez pas y faire votre trou vous aussi…

    Mais si nos amis aiment bien sortir avec nous, ils ne nous proposent jamais d’affaires : ils savent trop bien que nous sommes des feignants et des propres à rien.

    L’après-midi, mon frère retourne dormir : on ne sait pas comment il fait pour dormir autant, mais il dort. Moi je vais au cinéma : j’y vais tous les jours, même s’ils redonnent un film que j’ai déjà vu, comme ça j’ai pas besoin de me fatiguer pour suivre l’histoire.

    Après dîner, allongé sur le divan, je lis des gros romans qu’on me prête, des traductions : souvent, en les lisant, je perds le fil et je n’arrive pas à en venir à bout. Mon frère se lève de table dès qu’il a mangé et sort : il va regarder jouer au billard.

    Mes parents vont tout de suite se coucher, car le matin ils se lèvent tôt.

    — Va dans ta chambre, me disent-ils en montant, au lieu de gaspiller de la lumière.

    — J’y vais, dis-je.

    Et je reste là.

    Je suis déjà au lit et dors depuis un bout de temps quand mon frère rentre vers les deux heures. Il allume l’électricité, se promène à travers la chambre, fume la dernière. Il raconte ce qui s’est passé et ville et porte des jugements indulgents sur les uns et les autres. C’est l’heure où il est vraiment réveillé et où il parle volontiers. Il ouvre la fenêtre pour faire sortir la fumée ; nous regardons la colline avec la route éclairée et le ciel noir et limpide. Je m’assieds dans mon lit et, d’un cœur léger, nous bavardons longuement de choses indifférentes, jusqu’à ce que le sommeil nous gagne.

  
    Un berger à notre table

    Ce fut une erreur de mon père, une de ces erreurs dont il est coutumier. Il avait fait venir ce garçon d’un petit pays de montagne pour qu’il garde nos chèvres. Et, le jour de son arrivée, il tint à l’inviter à notre table.

    Mon père ne comprend pas les différences qu’il y a entre les gens, pas plus que celle qui existe entre une salle à manger comme la nôtre – avec ses meubles sculptés, ses tapis aux dessins de couleur sombre, ses faïences – et leurs salles communes enfumées, au sol de terre battue et aux guirlandes de papier journal, noires de mouches, accrochées au manteau de la cheminée. Mon père fait preuve, en toutes circonstances, d’une cordialité sans cérémonie – qui lui fait demander, entre autres, de ne pas changer son assiette après chaque plat –, ce qui incite tout le monde à l’inviter lorsqu’il va à la chasse et, le soir, à venir le prier d’arbitrer les querelles. Nous, ses fils, nous ne sommes pas comme lui. Mon frère peut, à la rigueur, par cet air de connivence taciturne qui est le sien, susciter quelques familiarités ; mais moi je sais combien il est difficile de communiquer entre humains et, à chaque instant, j’ai le sentiment que les distances qui séparent les classes et les civilisations s’ouvrent sous mes pas comme des gouffres.

    Le berger entra : je lisais un journal. Mon père lui fit de grands discours. Était-ce bien utile ? Il n’en sera que plus embarrassé. Non, au contraire. Je levai les yeux : il se tenait au milieu de la pièce, les mains pendantes, le menton sur la poitrine, mais regardant droit devant lui, l’air décidé. C’était un garçon à peu près de mon âge, avec des cheveux drus et raides, le front, les orbites et la mâchoire fortement dessinés. Il portait une chemise sombre de soldat dont le col un peu juste lui serrait la pomme d’Adam, un petit costume mal ficelé, d’où il semblait que s’échappaient ses grandes mains noueuses, et de grosses chaussures qu’il traînait sur le parquet ciré.

    — Voici mon fils Quinto, dit mon père. Il va au lycée.

    Je me levai, risquant un semblant de sourire, et ma main tendue toucha la sienne, mais nous les retirâmes aussitôt l’une et l’autre sans seulement nous regarder en face. Mon père avait déjà commencé à lui parler de moi – des choses qui n’intéressaient personne –, du temps qu’il me faudrait encore pour achever mes études, d’un loir que j’avais un jour tué en chassant précisément dans son pays à lui, le berger. Moi, je haussais les épaules avec des : « Moi ! Jamais de la vie ! », chaque fois qu’il me semblait que ce n’était pas exact. Le berger demeurait muet, immobile, et l’on pouvait se demander s’il entendait. De temps en temps, il jetait un regard furtif vers un mur ou une tenture, comme un animal en cage qui cherche une issue.

    Mon père avait déjà changé de sujet. Maintenant il allait et venait à travers la pièce et parlait de certains légumes qu’on cultivait dans les vallées du pays du berger, lui posant des questions à ce propos. Chaque fois, le garçon, le menton sur la poitrine, la bouche à demi fermée, répondait toujours qu’il ne savait pas. À l’abri de mon journal, j’attendais de passer à table. Mais mon père avait déjà fait asseoir notre invité et, étant allé chercher un concombre dans la cuisine, lui en coupait de minces tranches dans son assiette à potage afin qu’il les mange, disait-il, en guise de hors-d’œuvre. Ma mère entra, grande et vêtue d’une robe noire bordée de dentelle, une raie impeccable séparant ses cheveux blancs.

    — Ah ! voici notre petit berger, dit-elle. As-tu fait bon voyage ?

    Le garçon ne se leva point et ne répondit pas ; il regarda ma mère d’un œil plein de méfiance et d’incompréhension. Moi, j’étais de tout cœur avec lui : je désapprouvais le ton de supériorité bienveillante de ma mère, ce tutoiement protecteur qu’elle employait à son égard. Si elle avait parlé le patois comme mon père, encore ! mais elle parlait l’italien, un italien froid comme un mur de marbre face au pauvre berger.

    Je voulais détourner la conversation, qu’on ne lui parle plus de lui, je voulais le protéger. Aussi me mis-je à lire dans le journal une nouvelle qui ne pouvait seulement intéresser que mes parents : il y était question d’un gisement minier découvert dans un pays d’Afrique où vivaient des personnes de notre connaissance. J’avais choisi à dessein une nouvelle qui ne concernait en rien notre invité, une nouvelle pleine de noms qu’il ignorait. J’avais fait cela non pas pour lui faire sentir davantage son isolement, mais bien pour le mettre à l’aise en le soustrayant un moment aux intentions harcelantes de mes parents. Mais peut-être bien que cette astuce fut mal interprétée, même par lui : et elle produisit un effet contraire. Car aussitôt mon père commença de nous resservir une de ses histoires africaines et à noyer le pauvre garçon, dépassé, sous un flot de noms barbares de lieux, d’animaux et de populations.

    On commençait à servir le potage quand ma grand-mère apparut dans sa chaise roulante, poussée par ma pauvre sœur Cristina. Il fallut crier très fort dans les oreilles de ma grand-mère pour la mettre au courant de ce qui se passait. Et ma mère alla même jusqu’à faire les présentations :

    — Voici Giovannino. C’est lui qui gardera nos chèvres. Ma mère, ma fille Cristina…

    J’avais honte pour lui en entendant qu’on l’appelait Giovannino ; qui sait combien ce nom devait sonner différemment dans l’obscur et rude patois de ses montagnes : c’était sûrement la première fois qu’il s’entendait appeler de cette façon.

    Ma grand-mère approuva avec son calme patriarcal habituel :

    — Très bien, Giovannino. Espérons que tu n’en laisseras pas échapper, de chèvres, hein ?

    Ma sœur Cristina voit dans chacun des rares visiteurs que nous recevons des personnes dignes des plus grands égards. Elle se tenait à demi cachée derrière le dossier de la chaise roulante, s’approcha tout émue, murmura : « Enchantée… », et tendit la main au garçon qui l’effleura gauchement.

    Le berger était assis sur le bord de sa chaise, mais il se tenait les épaules appuyées au dossier et les mains posées à plat sur la nappe, regardant ma grand-mère comme fasciné. Cette petite vieille ratatinée dans son grand fauteuil, avec des mitaines découvrant des doigts exsangues qui esquissaient de vagues gestes, avec ce visage minuscule, sous l’avalanche des rides, ces lunettes qui pointaient vers lui cherchant à déchiffrer une forme quelconque dans le confus amas d’ombres et de couleurs que lui transmettaient ses yeux, avec aussi cette façon de s’exprimer en italien comme si elle lisait dans un livre, tout cela devait lui sembler nouveau, différent des autres images de la vieillesse qu’il connaissait déjà.

    Ma pauvre sœur Cristina qui, pour sa part, n’était pas moins désemparée, comme chaque fois qu’elle voyait de nouveaux visages, s’avança au milieu de la salle à manger, les mains jointes sous le petit châle qui modelait ses épaules difformes, et levant vers les vitres de la fenêtre des yeux clairs et effarés, une tête couronnée de précoces mèches grises, un visage ingrat où se reflétait l’ennui de ses longues journées de recluse, ma pauvre sœur Cristina dit :

    — Il y avait une petite barque sur la mer, je l’ai vue. Et deux marins qui ramaient, qui ramaient. Et puis elle est passée derrière le toit d’une maison et personne ne l’a plus vue.

    Maintenant je voulais que notre invité se rende compte tout de suite du triste état de notre sœur, de sorte qu’il n’ait plus à s’en inquiéter ni même à imaginer des choses. Aussi sautai-je sur l’occasion avec une fougue exagérée et tout à fait hors de propos :

    — Mais comment peux-tu avoir vu d’ici, de nos fenêtres, des hommes dans une barque ? On est vraiment trop loin.

    Ma sœur continuait à regarder au travers des vitres, non pas la mer mais le ciel :

    — Deux hommes dans une barque. Et ils ramaient, ils ramaient. Et puis il y avait le drapeau, le drapeau tricolore.

    Je m’aperçus alors qu’en écoutant ma sœur le berger ne manifestait pas cette surprise embarrassée où le mettaient tous les autres. Peut-être avait-il finalement trouvé là quelque chose qui lui était familier, un point de contact entre notre monde et le sien. Et je me souvins de ces déments qu’on rencontre souvent dans les villages de montagne et qui passent des heures assis sur le pas de leur porte parmi des nuages de mouches, déclamant des divagations pleurnichardes qui résonnent lugubrement dans la nuit campagnarde. Peut-être bien que ce malheur de notre famille, qu’il comprenait parce qu’il était bien connu des siens, le rapprochait davantage de nous que la familiarité saugrenue de mon père, l’air maternel et protecteur de ma mère et de ma grand-mère, ou mon maladroit repliement sur moi-même.

    Mon frère arriva en retard comme d’habitude, quand nous avions déjà les cuillers à la main. Il entra et, d’un coup d’œil, comprit immédiatement la situation ; avant même que mon père lui ait expliqué de quoi il retournait et l’ait présenté – « Mon fils Marco qui fait des études de notariat » –, il était déjà assis et mangeait, sans rien dire, sans regarder personne, avec ses lunettes sévères qui semblaient noires, tant elles étaient impénétrables, et sa lugubre barbiche plate et raide. On aurait dit qu’il avait salué tout le monde et s’était excusé de son retard, et peut-être aussi qu’il avait fait un semblant de sourire à notre invité, alors qu’en réalité il n’avait pas desserré les dents ni plissé d’une ride son front volontaire. Maintenant je savais que le berger avait près de lui un allié très puissant qui le protégerait avec son mutisme de pierre, qui lui ménagerait une porte de sortie dans cette atmosphère lourde de gêne que seul lui, Marco, savait créer.

    Le berger, courbé sur son assiette, mangeait bruyamment, en aspirant son potage. Laissant aux femmes, en cette occurrence, le souci ostentatoire de l’étiquette, nous autres, les trois hommes, étions de tout cœur avec lui : mon père à cause de l’exubérance bruyante qui lui était naturelle ; mon frère par suite d’une détermination bien arrêtée ; moi par muflerie. J’étais content de cette nouvelle alliance, de cette rébellion de nous quatre contre les femmes : car de la sorte le berger ne se sentait plus seul. Bien sûr, à ce moment-là, les femmes nous désapprouvaient mais ne le disaient point pour ne pas nous humilier devant notre invité, et vice versa. Mais le berger s’en rendait-il compte ? Certainement pas.

    Ma mère passa à l’attaque, très gentiment :

    — Quel âge as-tu, Giovannino ?

    Le garçon dit un chiffre qui résonna comme un cri. Il le répéta plus doucement.

    — Comment ? dit ma grand-mère.

    Et elle le répéta à son tour, mais en se trompant.

    — Mais non, ce n’est pas cela.

    Et tout le monde, sauf mon frère, de lui crier le bon chiffre dans les oreilles.

    — Un an de plus que Quinto, remarqua ma mère.

    Et l’on dut expliquer cela à ma grand-mère. Je souffrais de ce rapprochement qu’on faisait entre nous deux : lui qui devait garder les chèvres des autres pour vivre, qui puait le bouc et qui pouvait abattre les chênes tant il était fort ; moi qui vivais allongé sur des chaises longues, près de la radio, lisant des livrets d’opéras, moi qui bientôt irais à l’université et ne voulais pas porter de flanelle à même la peau parce qu’aussitôt le dos me démangeait. Ce qui m’avait manqué pour être pareil à lui et ce qui lui avait manqué pour être pareil à moi, je ressentais alors cela comme une injustice qui faisait de nous deux des êtres incomplets qui se cachaient, méfiants et honteux, derrière une soupière de potage.

    Ce fut à ce moment-là que ma grand-mère demanda :

    — Dis-moi, as-tu déjà fait ton service militaire ?

    C’était une question déplacée : sa classe n’avait pas encore été appelée, et il n’avait seulement passé que la première visite.

    — Soldat du pape ! dit mon père.

    C’était là une de ses plaisanteries qui ne faisaient rire personne.

    — Ils m’ont ajourné, dit le berger.

    — Oh ! dit ma grand-mère. Réformé ?

    Sa voix exprimait la désapprobation et le regret. « Et même si c’était cela, me dis-je, qu’est-ce que cela peut bien te faire ? »

    — Non. Ajourné.

    — Ajourné ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

    On dut le lui expliquer.

    — Soldat du pape ! Ah ! ah ! soldat du pape ! répétait mon père en s’amusant beaucoup.

    — Ah !… Espérons que tu ne seras pas malade, dit ma grand-mère.

    — Malade, oui, le jour de la visite…, dit le berger.

    Par chance, ma grand-mère n’entendit pas.

    Mon frère leva les yeux de dessus son assiette, et quelque chose comme un coup d’œil en direction de notre invité passa au travers des verres de ses lunettes, un regard d’entente, et sa barbiche se tendit au long de sa lèvre peut-être pour esquisser un sourire, comme pour dire : « Ne t’occupe pas des autres ; moi je te comprends, et sur ces choses-là j’en sais long. » C’était par de tels signes imprévus de connivence que Marco s’attirait les sympathies : désormais le berger s’adresserait toujours à lui avec des « Non ? » chaque fois qu’il lui faudrait répondre à une question. Je découvrais alors, moi aussi, qu’à la base de cette pudique confidence humaine de mon frère Marco, il y avait le désir de bienveillance de mon père et la supériorité aristocratique de ma mère. Et je me disais qu’en s’alliant à lui le berger ne se sentirait pas moins seul.

    Il me sembla alors que je pouvais dire quelque chose qui l’intéresserait ; et j’expliquai que j’avais obtenu un sursis jusqu’à la fin de mes études. Mais c’était la terrible différence qu’il y avait entre nous deux que je venais de mettre en cause, l’impossibilité d’une communauté quelconque même pour des choses qui semblaient être une fatalité pour tout le monde, comme faire son service militaire.

    Ma sœur fit, naturellement, une de ses sorties :

    — Excusez-moi, mais ferez-vous votre service dans la cavalerie ?

    Question qui serait peut-être passée inaperçue si ma grand-mère n’avait trouvé le sujet à son goût :

    — Hé ! la cavalerie, de nos jours…

    Le berger murmura quelque chose comme :

    — Les chasseurs alpins…

    Nous découvrîmes, mon frère et moi, que nous avions aussi pour alliée, en cet instant, notre mère qui trouvait certainement stupide ce genre de conversation. Mais pourquoi, alors, n’intervenait-elle pas pour que nous changions de sujet ? Par chance, mon père cessa de répéter : « Ah ! soldat du pape… », et demanda si, dans les bois, les champignons commençaient déjà à sortir.

    Ainsi cette guerre, que nous autres, les trois garçons, livrions contre un monde cruel et policé, se poursuivit-elle durant tout le repas, sans pourtant que nous puissions nous dire vraiment alliés, pleins que nous étions, même entre nous, d’une méfiance réciproque. Mon frère termina par un beau geste : après les fruits, il tira un paquet de cigarettes de sa poche et en offrit une à notre invité. Ils les allumèrent l’un et l’autre sans demander la permission à personne ; et ce fut-là le moment de solidarité le plus total qu’on observa au cours de ce repas. J’en étais exclu, parce que mes parents ne me permettaient pas de fumer tant que je serais encore au lycée. Mon frère était désormais satisfait : il se leva, tira deux bouffées en nous regardant de haut. Et, silencieux comme il était venu, il fit demi-tour et s’en alla.

    Mon père alluma sa pipe, et la radio pour les nouvelles. Le berger regardait le poste, les mains posées à plat sur les genoux et les yeux grands ouverts, rouges de larmes. Ces yeux-là devaient évidemment revoir son pays tout là-haut dans les champs, les chaînes de montagnes et les bois touffus de châtaigniers. Mon père ne nous laissait pas écouter ; il disait du mal de la Société des Nations, et j’en profitai pour quitter la salle à manger.

    La pensée de ce jeune berger nous poursuivit jusqu’au soir. Nous dînâmes en silence à la lumière tamisée du lustre, et nous ne pouvions nous empêcher de penser à lui, maintenant seul dans la cabane de notre propriété. Il devait certainement avoir fini sa gamelle de soupe réchauffée et être étendu sur la paille presque dans le noir, cependant qu’on entendait au-dessous les chèvres bouger, se bousculer et mâchonner de l’herbe. Puis le berger sortait ; l’air était humide, il y avait un peu de brouillard du côté de la mer. Une petite fontaine murmurait doucement dans le silence. Le berger s’en approchait par des chemins envahis de lierre sauvage, et buvait sans soif. Des lucioles apparaissaient et disparaissaient, tel un grand essaim compact. Mais il agitait son bras en l’air sans les toucher.

  
    Les frères Bagnasco

    Je m’absente de chez moi des mois et des mois, quelquefois des années. Je reviens de temps en temps, et ma maison est toujours là-haut sur la colline, rougeâtre d’un vieux crépi qui fait qu’on l’aperçoit de loin à travers des oliviers aussi denses que de la fumée. C’est une vieille maison avec des arcades qui ressemblent à des ponts, et, sur les murs, des symboles maçonniques mis là par nos anciens pour éloigner les curés. Mon frère, qui court aussi le monde, est à la maison, car il y revient plus souvent que moi. Et, à chacun de mes retours, je l’y retrouve toujours. À peine revenu, il s’agite jusqu’à ce qu’il ait déniché sa veste de chasse, son gilet de futaine, son pantalon à fond de cuir, jusqu’à ce qu’il ait choisi sa meilleure pipe. Puis il se met à fumer.

    — Oh ! fait-il en me voyant arriver.

    Et peut-être bien qu’il y a des années qu’on ne s’est pas vus et qu’il ne m’attendait pas.

    — Salut !

    Je n’en dis pas plus. Ce n’est pas qu’il y ait quelque chose entre nous, non : si on se rencontrait ailleurs, dans une ville, on serait ravis, peut-être même qu’on se donnerait des tapes dans le dos : « Tiens, tiens ! » Non, c’est seulement que chez nous ce n’est pas pareil ; chez nous, on a toujours fait comme ça.

    Alors on entre ensemble dans la maison, les mains dans les poches, en silence, un peu embarrassés. Puis, brusquement, mon frère se met à parler comme s’il reprenait une conversation tout juste interrompue.

    — Hier soir, me dit-il, le fils de Giacinta voulait nous faire une sale blague.

    — T’aurais dû tirer dessus, dis-je, sans même savoir de quoi il retourne.

    Pourtant on aurait envie de se demander l’un l’autre d’où on vient, ce qu’on fait, si on gagne bien notre vie, si on s’est marié, si on a des enfants, mais on aura bien le temps de se le demander plus tard. Maintenant ce serait contraire aux usages.

    — Tu sais, me dit-il, que la nuit de vendredi, c’est notre tour pour l’eau du Grand Puits ?

    — Oui, la nuit de vendredi.

    Je dis ça comme si j’en étais sûr, alors que je ne m’en souvenais pas et que je ne l’avais peut-être jamais su.

    — Tu crois qu’on a de l’eau la nuit tous les vendredis ? demande-t-il. Ils la détournent pour eux, si on monte pas la garde. Hier soir, je passe par là sur le coup d’onze heures, et je vois un type qui court avec une pioche : il venait de détourner la rigole pour envoyer l’eau chez Giacinta.

    — T’aurais dû lui tirer dessus ! dis-je.

    Et je suis vraiment en rogne : depuis des mois et des mois, j’avais complètement oublié le problème de l’eau du Grand Puits ; je repartirai d’ici trois semaines et je l’oublierai encore. Pourtant, maintenant, je suis fou de rage à l’idée de l’eau qu’ils nous ont volée pendant les mois passés et de celle qu’ils nous voleront pendant les mois à venir.

    Pour l’instant, je monte les escaliers et parcours les pièces, avec mon frère derrière moi, qui souffle dans sa pipe. Des escaliers et des pièces où sont accrochés des fusils vieux et neufs, des poires à poudre, des cors de chasse, des têtes de chamois. Les escaliers et les pièces sentent le renfermé, le bois vermoulu, avec, sur les murs, des symboles maçonniques au lieu de crucifix. Mon frère parle de tout ce que les paysans nous volent, des récoltes qui se gâtent, des chèvres des autres qui viennent brouter dans nos prairies, de notre bois où toute la vallée va chercher de quoi faire du feu. Et moi je fouille dans les commodes, et j’en tire des vestes, des jambières, des gilets avec de longues poches tout autour pour y mettre des cartouches ; puis j’ôte mes vêtements de ville froissés et me regarde dans les glaces, tout bardé de cuir et de futaine.

    Peu après, on descend le chemin muletier, nos fusils de chasse à deux canons en bandoulière, pour voir s’il y a moyen de tirer quelque chose en vol ou à l’arrêt. On n’a pas fait cent pas que nous tombe dans le cou une grêle de petits cailloux, lancés très fort comme avec un lance-pierres. Au lieu de nous retourner tout de suite, on fait semblant de rien et on continue notre route en surveillant du coin de l’œil le mur d’une vigne qui domine le chemin. Un gosse passe la tête entre les feuilles grises de sulfate une figure ronde et colorée avec des taches de rousseur en pagaille sous les yeux, une figure pareille à une pêche mangée par des pucerons.

    — Bon Dieu ! dis-je, même les gosses qu’ils montent contre nous, maintenant !

    Et je commence à injurier le gosse qui passe à nouveau la tête entre les feuilles, nous tire la langue et file. Mon frère pousse la grille de la vigne et se lance à sa poursuite parmi les ceps, en en piétinant qu’on vient à peine de planter. Je le suis et on parvient enfin à le coincer. Mon frère l’attrape par les cheveux ; moi, par les oreilles ; je me rends bien compte que je lui fais mal, mais je tire quand même, et plus je lui fais mal plus je deviens furieux.

    — Voilà pour toi ! lui crions-nous. Le reste on le garde pour ton père qui t’a dit de faire ça.

    Le gosse pleure, me mord un doigt et se sauve ; une femme, une noiraude, apparaît au bout des vignes, lui enfouit la tête dans les plis de son tablier et commence à nous engueuler en nous menaçant du poing.

    — Lâches ! S’en prendre à un gosse, vous n’avez pas honte ! Vous êtes bien toujours les mêmes salopards ! Mais ça fait rien, vous trouverez à qui parler !

    Mais on est déjà repartis en haussant les épaules : on ne répond pas aux femmes.

    On marche et voilà qu’on rencontre deux types tellement chargés de fagots qu’ils avancent pliés en deux.

    — Hé ! vous autres – on les force à s’arrêter –, où vous avez pris ce bois-là ?

    — Ça nous regarde ! disent-ils en tentant de continuer leur chemin.

    — Si c’est dans notre bois à nous que vous l’avez pris, on va vous le faire rapporter d’où il vient, et en plus on vous pendra aux arbres.

    Les deux hommes ont posé leurs fagots sur un muret et nous regardent, transpirant sous le sac qui protège leur tête et leurs épaules.

    — On sait pas si c’est à vous ou pas à vous. On vous connaît pas.

    De fait on dirait des nouveaux venus, peut-être bien des chômeurs qui se sont mis à ramasser du bois. Raison de plus pour nous faire connaître.

    — On est les frères Bagnasco. Ça vous dit rien ?

    — Nous on connaît personne. On a ramassé ça dans le bois communal.

    — Dans le bois communal, c’est interdit. On va appeler un garde forestier et vous faire foutre en taule.

    — Eh ! bien sûr qu’on sait qui vous êtes, laisse échapper l’un des deux. Toujours prêts à emmerder le pauvre monde, et vous voudriez qu’on vous connaisse pas ! Mais ça finira bien un jour, allez !

    — Qu’est-ce qui finira ? commencé-je à demander.

    Puis on décide de laisser tomber, et on s’éloigne en s’insultant les uns les autres.

    Mais, mon frère et moi, quand on se trouve ailleurs, dans une ville, on parle avec les receveurs du tram, les marchands de journaux, on donne une cigarette à qui nous la demande, on en demande une à qui nous la donne. Ici c’est pas pareil. Ici on a toujours été comme ça : on se balade avec notre fusil et on fout le bordel partout.

    Au bistrot du col, il y a le siège des communistes : dehors, il y a un tableau avec des coupures de journaux et des trucs écrits à la main, fixés avec des punaises. En passant, on voit une poésie qui dit que les riches c’est toujours les mêmes et que les oppresseurs d’autrefois, c’est les frères de ceux d’aujourd’hui. « Les frères » est souligné, car il s’agit d’une poésie à double sens où on est nettement visés. On écrit dessus : « Menteurs et salauds », et on signe « Bagnasco Giacomo et Bagnasco Michel ».

    Pourtant quand on n’est pas chez nous, on mange la soupe sur des tables recouvertes de toile cirée à côté d’autres types qui travaillent loin de chez eux, et on arrache avec nos ongles des bouts de mie d’un pain gris et granuleux. Alors notre voisin de table nous parle des choses qui sont dans le journal, et on dit nous aussi : « Il y a encore pas mal de salopards dans le monde ! Mais un jour tout ça va changer. » Mais ici ce ne serait pas possible ; ici il y a des terres qui ne produisent rien, des paysans qui volent, des journaliers qui dorment en plein champ, des gens qui nous crachent dans le dos quand on passe parce qu’on veut pas travailler notre terre, et qui disent qu’on est seulement bons à exploiter les autres.

    On arrive à un endroit où il devrait y avoir un passage de ramiers, et on cherche deux places pour attendre. Mais on en a tout de suite marre de rester sans bouger, et mon frère me montre une maison où il y a deux sœurs, et il siffle celle qui est sa copine. Elle descend : vaste poitrine et jambes poilues.

    — Dis donc, lui dit-il, vois un peu si ta sœur Adelina peut venir aussi parce qu’il y a mon frère Michel.

    La fille retourne chez elle, et je me renseigne auprès de mon frère :

    — Elle est belle, elle est belle ?

    Mon frère ne se mouille pas :

    — Elle est grosse ; mais ça marche.

    Les deux sœurs nous rejoignent ; la mienne est vraiment grosse, grande aussi : pour un après-midi comme celui-ci, ça peut aller. Elles commencent par faire des histoires et disent qu’elles ne peuvent pas se faire voir avec nous parce qu’elles se mettront à dos tous ceux de la vallée, mais on leur dit de ne pas faire les idiotes et on les emmène dans le champ où on attendait les ramiers. De temps en temps, mon frère trouve même le moyen d’essayer d’en abattre un : il a l’habitude d’emmener sa copine à la chasse avec lui.

    Au bout d’un moment que je suis là avec Adelina, voilà qu’une nouvelle volée de petits cailloux me tombe sur la nuque. Je vois le gosse aux taches de rousseur qui se sauve, mais je n’ai pas envie de le poursuivre et je gueule après lui.

    À la fin, les deux filles disent qu’elles doivent aller au salut.

    — Allez-y, disons-nous, et tâchez de ne plus nous retomber dans les pattes.

    Puis mon frère m’explique que c’est les deux plus grandes putes de la vallée et qu’elles ont peur que les autres gars, jaloux de les voir avec nous, n’aillent plus avec elles.

    — Putains !

    Je leur crie ça dans le vent, mais ça me gêne un peu que ce soient seulement les deux plus grandes putes de la vallée qui viennent avec nous.

    Sur le parvis de Saint-Cosme Saint-Damien, tout le monde est là à attendre la bénédiction. On s’écarte sur notre passage et tout le monde nous regarde de travers, même le curé, parce que nous, les Bagnasco, on ne met plus les pieds à l’église depuis trois générations.

    Tout en marchant, on entend quelque chose qui tombe près de nous.

    — Le gosse !

    Et on est déjà prêt à bondir pour courir après lui. Mais c’est seulement une nèfle pourrie qui vient de tomber d’une branche. Alors on poursuit notre chemin, en donnant des coups de pied dans les cailloux.

  
    La maison aux ruches

    Il n’est pas facile de la voir de loin, et même quelqu’un qui y est déjà venu une fois ne se souvient pas du chemin pour y revenir. Il y avait bien un sentier, mais je l’ai démoli à coups de bêche, et j’ai fait pousser à sa place des ronces qui en ont effacé toute trace. Je l’ai bien choisie ma maison, perdue tout là-haut parmi les genêts ; d’un seul étage, de sorte qu’on ne peut la voir de la vallée ; blanchie à la chaux ; rongée comme un os par les trous des fenêtres.

    J’aurais pu travailler la terre tout, autour, mais je ne l’ai pas fait ; j’ai bien assez d’un carré de légumes où les escargots s’attaquent aux laitues et d’un bout de terrasse que je butte à coups de bident, pour en tirer des pommes de terre violettes et germées. Je n’ai pas besoin de cultiver plus que je ne mange, parce que je n’ai rien à partager avec personne.

    Et je n’arrache pas les ronces ; pas plus celles qui grimpent sur le toit de la maison que celles qui, déjà, retombent sur mes cultures comme une lente avalanche ; j’aimerais qu’elles ensevelissent tout, moi y compris. Et puis des lézards ont fait leur nid dans les interstices des murs ; les fourmis ont creusé des villes poreuses sous les briques du sol d’où elles sortent en longues files. Je regarde cela chaque jour, heureux quand je découvre une nouvelle fissure ; et j’imagine les villes des hommes quand elles étoufferont, englouties par les plantes sauvages descendues dans la vallée.

    Au-dessus de ma maison, il y a des bouts de pré à l’herbe rêche où je laisse aller mes chèvres. À l’aube, des chiens y passent parfois dans la foulée des lièvres ; je les chasse à coups de pierres. Je hais les chiens et leur fidélité servile envers les hommes. Je hais tous les animaux domestiques, leur façon de feindre de comprendre les hommes pour lécher leurs fonds d’assiettes graisseux. Je ne supporte que les chèvres, parce qu’elles ne se permettent pas plus de familiarité qu’elles n’en attendent de nous.

    Je n’ai pas besoin de chiens enchaînés pour monter la garde. Ni même de haies ou de verrous, ces monstrueuses machines humaines. Dans mon champ, il y a une suite de ruches posées sur des planches, et un vol d’abeilles pareil à une haie d’épines que je suis seul à traverser. La nuit, les abeilles dorment dans leurs alvéoles ; mais personne, pas un homme, ne s’approche de ma maison. Ils ont peur de moi, et ils ont raison. Je dis qu’ils ont raison, non pas que certaines histoires qui courent sur mon compte soient vraies. Non, ce sont des mensonges dignes d’eux ; mais ils ont raison d’avoir peur de moi, et c’est ce que je veux.

    Le matin, quand j’ai tourné le coin de la crête, je vois au-dessous de moi, tout autour de moi et du monde, la vallée qui descend, la mer très haute. Et au pied de la mer, je vois les maisons des hommes serrées les unes contre les autres, dans une hypocrite fraternité ; je vois la ville fauve et blanchie à la chaux ; je vois l’étincellement de ses fenêtres, la fumée de ses feux. Un jour, les ronces et l’herbe recouvriront ses places, et la mer montera, montera, transformant en rochers ses maisons en ruine.

    Seules, les abeilles sont avec moi, maintenant : elles grouillent autour de mes mains sans me piquer quand j’enlève le miel des ruches, et se posent sur moi comme une barbe vivante. Abeilles amies, au savoir ancien et sans histoire. Cela fait des années que je vis sur cette colline couverte de genêts, avec des chèvres et des abeilles. Autrefois, je faisais un signe sur le mur à chaque fin d’année ; maintenant les ronces étouffent toute chose, leur absurde temps humain. Pourquoi, au fond, devrais-je rester avec les hommes et travailler pour eux ? Leurs mains transpirantes me dégoûtent, comme me dégoûtent aussi leurs rites barbares, leurs bals et leurs églises, la salive aigre de leurs femmes. Mais, croyez-moi, ces histoires sont fausses ; ils ont toujours raconté des histoires sur mon compte. Race de menteurs !

    Je ne donne ni ne dois rien : s’il pleut durant la nuit, de gros escargots strient les collines, de gros escargots que je fais cuire et que je mange ; dans la forêt, des champignons humides et tendres percent le terreau. La forêt me donne tout ce qui me manque : des pommes de pin et du bois pour faire du feu, des châtaignes ; et puis j’attrape des bêtes avec des lacets, des lièvres et des grives. N’allez pas croire que j’aime les bêtes sauvages, que je sois un adorateur idyllique de la nature : ce sont là d’absurdes hypocrisies des hommes. Moi je sais que sur terre il faut se manger l’un l’autre et que l’emporte la loi du plus fort ; je tue les bêtes que je veux manger, rien que celles-là, avec des pièges, pas avec des armes, pour ne point avoir besoin de chiens ou de larbins qui me les débusquent.

    Parfois, il m’arrive de rencontrer des hommes dans la forêt, si je ne me gare pas assez vite quand j’entends leur lugubre boucan : des haches qui abattent les troncs un par un. Je fais mine de ne pas les voir. Le dimanche, les pauvres viennent ramasser du bois dans les forêts qui se dénudent par plaques comme des crânes qui commencent à se dégarnir. Les troncs traînés à l’aide de cordes creusent des espèces de pistes escarpées où la pluie fonce les jours d’orage en provoquant des éboulements. Si au moins tout s’écroulait sur les villes des hommes et que je puisse, un jour, y voir le faîte des cheminées émerger de la terre, des bouts de rues interrompues parmi des falaises et, dans le fond des forêts, des clairières hérissées de voies de chemin de fer.

    Mais vous aimeriez bien savoir si cette solitude ne me pèse jamais, si un soir, par un de ces longs couchers de soleil, un de ces premiers longs couchers de soleil de printemps, je ne suis pas descendu, sans idée précise, vers les maisons des hommes. Oui, je suis descendu – c’était par un tiède coucher de soleil – vers les murs qui entourent leurs jardins d’où déborde la cime des néfliers ; je suis descendu, et ces rires de femmes que j’entendis, cet appel d’un enfant dans le lointain, ce fut la dernière fois. Voilà ! Et je suis revenu ici, tout seul. Ceci, à présent : comme vous, j’ai parfois peur de me tromper. Alors, comme vous, je continue.

    Maintenant vous avez peur de moi et vous avez raison. Pas à cause de cette affaire, pourtant. Cette affaire, qu’elle soit ou non arrivée, remonte à des tas d’années – j’étais jeune, alors –, désormais ça n’a plus d’importance.

    Cette femme – il n’y avait pas longtemps que j’étais ici –, cette femme vêtue de noir était venue pour faucher, moi je débordais encore d’amour humain ; cette femme noire, je l’ai vue qui fauchait tout là-haut et elle m’a salué ; moi, je ne lui ai pas répondu et j’ai passé mon chemin. Puis – je débordais encore d’amour humain et d’une vieille colère – je me suis approché sans qu’elle m’entende. Oui, une vieille colère, pas contre elle ; je ne me souviens même plus de son visage.

    Mais l’histoire telle que la racontent les autres est certainement fausse, car il était tard et il n’y avait personne dans la vallée, et moi je la tenais, ma main à sa gorge, et personne n’a rien entendu. Il faudrait que je vous raconte mon histoire depuis le début, et alors vous comprendriez.

    Voilà ! Ne parlons plus de ce soir-là. Moi, je vis ici, partageant mes laitues avec les escargots qui en percent les feuilles, et je connais tous les endroits où il y a des champignons, et ceux qui sont bons et ceux qui sont mauvais : je ne pense plus aux femmes, à leurs poisons, la chasteté, c’est une question d’habitude.

    Ma dernière, cette femme noire à la faux. Le ciel était plein de nuages, je me rappelle, des nuages qui couraient, couraient. Voilà, sous cette course céleste, sur les collines broutées par les chèvres, voilà les premières noces humaines. Oui, je sais bien que dans ces rencontres-là il ne peut y avoir que la peur et la honte de l’un et de l’autre. C’est cela que je lui demandais : la peur et la honte, rien d’autre que la peur et la honte dans nos yeux. C’est seulement pour ça, moi et elle, vous pouvez me croire.

    Personne ne m’a jamais rien dit, jamais ; parce qu’ils ne peuvent rien me dire : la vallée était déserte ce soir-là. Mais chaque nuit, quand les collines sont noyées dans le brouillard et que je ne peux pas arriver à suivre, à la lueur de ma lanterne, ce que raconte un vieux livre, et que la ville des hommes avec ses lumières et ses musiques est là-bas tout au fond, j’entends votre voix à vous tous qui m’accuse.

    Pourtant il n’y avait personne dans la vallée pour me voir. Cette femme n’est jamais revenue chez elle, et c’est pour ça qu’ils disent, mais ce n’est pas vrai, que son cadavre est enterré dans ces bouts de prairie qui se trouvent au-dessus de ma maison.

    Et si ces chiens qui passent s’arrêtent pour renifler toujours au même endroit et se mettent à hurler et à creuser la terre avec leurs pattes, c’est parce qu’il y a là-dessous une vieille taupinière, je vous le jure, une vieille taupinière.

  
    Au restaurant populaire

    Je compris tout de suite qu’il devait arriver quelque chose. L’homme et la femme se regardaient par-dessus la table, l’œil inexpressif, comme des poissons dans un aquarium. Mais on voyait bien qu’ils étaient incommensurablement étrangers l’un à l’autre.

    Elle était arrivée la première : c’était une femme énorme, vêtue de noir, sûrement une veuve. Une veuve de campagne venue en ville pour affaires : cela se voyait immédiatement. Dans les restaurants populaires à soixante lires où je mange d’ordinaire viennent aussi des gens de cette sorte-là : des trafiquants du marché noir gros ou petits et portés à l’économie en souvenir de leur temps de misère, avec cependant des élans de prodigalité, de loin en loin – quand ils se rappellent qu’ils ont les poches bourrées de billets de mille –, des élans qui leur font commander des nouilles et des biftecks, tandis que nous autres, célibataires plutôt maigres qui mangeons seulement pour le prix de notre ticket, les regardons avec envie en avalant des cuillerées de soupe aux légumes. Cette femme devait être une trafiquante prospère ; assise, elle occupait tout un côté de la table et tirait de son sac du pain blanc, des fruits, des fromages mal enveloppés de papier, et les déposait sur la nappe. Ce faisant, elle chipotait machinalement, de ses doigts aux ongles noirs, des grains de raisin, de petits morceaux de pain, et les portait à sa bouche où ils disparaissaient en une mastication silencieuse.

    Ce fut alors qu’il s’approcha ; il vit la chaise inoccupée devant un coin de nappe encore libre. Il demanda : « Vous permettez ? » La femme le regarda à peine, tout en mastiquant. Il demanda de nouveau : « Vous permettez ? Excusez-moi… » La femme écarta les bras et, la bouche pleine de pain mâchouillé, fit entendre une sorte de grognement. L’homme la remercia en soulevant légèrement son chapeau et s’assit. C’était un vieux monsieur bien propre, avec des vêtements élimés, un faux col amidonné, et un pardessus, bien que ce ne fût pas encore l’hiver ; avec aussi le fil d’un appareil acoustique qui pendait d’une de ses oreilles. À le voir, on se sentait tout de suite gêné pour lui, à cause de cette courtoisie qui transparaissait dans chacun de ses gestes. C’était sûrement un noble ruiné, tombé brusquement d’un monde de politesse et de baisemains, dans un monde de bousculades et de coups de poing dans les reins, sans avoir rien compris, et en continuant à s’incliner devant les nombreux clients d’un restaurant populaire comme il l’aurait fait lors d’une réception à la cour.

    Maintenant la nouvelle riche et l’ancien riche se faisaient face, tels deux animaux inconnus l’un de l’autre : la femme large et massive, avec de grandes mains appuyées sur la nappe comme des pinces de crabe et un halètement dans la gorge pareil à la respiration dudit crabe ; le vieux monsieur assis tout contre le dossier de sa chaise, coudes au corps, avec des mains gantées ratatinées par l’arthrite, et de petites veines bleuâtres serpentant sur son visage comme sur une pierre rongée par les lichens.

    — Excusez mon chapeau, dit-il.

    La femme le regardait du coin de l’œil, sans comprendre. Tout de lui lui semblait étranger.

    — Excusez-moi, répéta l’homme, si je garde mon chapeau sur la tête. Mais il y a des courants d’air.

    Un sourire s’esquissa alors aux coins de la bouche de la grande veuve, une bouche d’insecte ombrée de duvet. Un sourire qui mut à peine les muscles faciaux, un sourire ravalé de ventriloque.

    — Du vin, dit-elle à la serveuse qui passait.

    À ces mots, les yeux du vieux monsieur cillèrent. Il devait aimer le vin. Les veines qui coloraient son nez témoignaient de longues soirées passées à boire, en connaisseur. Mais il devait y avoir longtemps qu’il avait renoncé à ce plaisir. La grande veuve trempait des bouts de son pain blanc dans le vin et mâchouillait, mâchouillait.

    Le vieux monsieur ganté avait parfois un peu honte, comme s’il courtisait une dame et craignait de paraître avare.

    — Du vin pour moi aussi ! dit-il.

    Puis il regretta immédiatement d’avoir dit cela, pensant que peut-être sa pension mensuelle serait dépensée avant la fin du mois et qu’il lui faudrait alors jeûner des jours et des jours, son pardessus sur le dos, dans sa mansarde froide. Et il laissa son verre vide. « Peut-être, se dit-il, que si je n’en bois pas, je peux rendre le vin, dire que je n’en ai plus envie, et ne pas le payer. »

    Et l’envie lui en était vraiment passée, comme aussi l’envie de manger. Il plongeait sa cuiller dans la soupe fadasse et mâchait avec les quelques dents qui lui restaient, pendant que la grande veuve ingurgitait des fourchettées de macaronis tout dégouttants de beurre.

    « Souhaitons, me disais-je, qu’ils ne se mettent pas à parler, qu’ils finissent vite de manger, et qu’ils s’en aillent. » Je ne sais pas de quoi j’avais peur. C’étaient des êtres monstrueux, l’un et l’autre, débordant, sous leur apparence apathique de crustacés, d’une haine réciproque et terrible. J’imaginais une lutte qui les verrait s’affronter comme deux monstres des abysses et s’entre-dévorer lentement.

    Déjà, le vieux monsieur était presque encerclé par les victuailles de la veuve étalées sur la table dans leurs sacs en papier, relégué aussi dans un coin avec sa soupe fadasse et les petits pains maigrichons de la carte d’alimentation. Il fit un geste pour les rapprocher de lui, ses petits pains, comme s’il craignait qu’ils ne passent dans le camp ennemi ; mais, par suite d’un faux mouvement de sa main gantée et ratatinée, il heurta un morceau de fromage qui tomba par terre.

    Énorme devant lui, la veuve ricanait.

    — Excusez-moi… Excusez-moi, dit le vieux monsieur.

    La veuve le regardait comme on regarde un animal inconnu ; elle ne répondit rien.

    « Ça y est, pensais-je, maintenant, il va crier : “Assez !” et tirer la nappe. »

    Il se baissa, au contraire, pour chercher le fromage sous la table, avec des mouvements gauches. La grande veuve le regarda faire un moment, puis, presque sans bouger, tendit une de ses énormes pinces vers le sol, remonta le morceau de fromage, le nettoya, l’approcha de sa bouche d’insecte, et l’engloutit avant même que le vieux monsieur ganté se soit redressé.

    Finalement, il se releva, endolori par l’effort, rouge de confusion, le chapeau de travers et le fil de son appareil acoustique de guingois.

    « Cette fois, pensais-je, il va prendre le couteau et la tuer. »

    Il semblait au contraire qu’il ne parvenait pas à se consoler de la piteuse figure qu’il était convaincu d’avoir faite. Et il eut alors envie de parler, de parler de n’importe quoi, afin de dissiper cette atmosphère de gêne. Mais il n’arrivait pas à dire quelque chose qui n’eût point trait à cette gêne, qui ne fût point une excuse.

    — Ce fromage…, dit-il. C’est vraiment dommage… Je regrette.

    La grande veuve, à qui il ne suffisait plus de l’humilier par son silence, voulut littéralement l’écraser.

    — Aucune importance, dit-elle. À Castel Brandone, j’en ai un tas haut comme ça, de ce fromage.

    Et elle fit un grand geste. Mais ce ne fut pas l’ampleur de ce geste qui impressionna le vieux monsieur ganté.

    — Castel Brandone ? dit-il, et ses yeux luisaient. J’étais à Castel Brandone comme sous-lieutenant ! En 95 : pour le concours de tir. Vous qui êtes de là-bas, vous devez sûrement connaître les comtes Brandone d’Asprez ?

    La veuve ne ricanait plus seulement, elle riait. Elle riait et regardait autour d’elle pour voir si les autres clients avaient eux aussi remarqué combien cet homme-là était ridicule.

    — Vous ne vous le rappellerez pas, reprit le vieux monsieur, vous ne vous le rappellerez sûrement pas… mais, cette année-là, pour le concours de tir, le roi était venu à Castel Brandone ! Il y eut une réception au château des Asprez ! Et c’est alors qu’il se passa ce que je vais vous raconter…

    La grande veuve regarda l’horloge, commanda un foie à la vénitienne et se remit à manger hâtivement sans l’écouter. Le vieux monsieur ganté comprit qu’il parlait pour lui seul, mais continua tout de même : ç’aurait été ridicule de s’interrompre ; il lui fallait terminer le récit commencé.

    — Sa Majesté entra dans le grand salon tout illuminé, poursuivit-il les larmes aux yeux. D’un côté, il y avait les dames en robe de soirée qui faisaient la révérence, et de l’autre, nous tous, les officiers au garde-à-vous. Le roi baisa la main de la comtesse et salua l’un et l’autre. Puis il s’approcha de moi…

    Les deux quarts de vin se touchaient sur la table : celui de la veuve était presque vide ; celui du vieux monsieur, encore plein. La veuve se versa distraitement du vin du quart plein, et le but. Le vieux monsieur, bien que tout à son histoire, s’en aperçut : voilà, maintenant il n’y avait plus rien à faire, il lui faudrait payer. Et peut-être bien que la grande veuve boirait tout. Mais il n’aurait pas été délicat de lui faire remarquer son erreur, et peut-être qu’elle prendrait mal la chose. Non, ce n’aurait pas été délicat !

    — Et Sa Majesté me demanda : « Et vous, lieutenant, comment vous appelez-vous ? » Oui, il m’a vraiment dit cela. Et moi, au garde-à-vous : « Sous-lieutenant Clermont de Fronges, Votre Majesté. » Et le roi : « Clermont ! J’ai connu votre père, dit-il, un brave soldat ! » Et il me serra la main… Oui, il a vraiment dit cela : « Un brave soldat ! »

    La grande veuve avait fini de manger et s’était levée. Maintenant elle fouillait dans son sac posé sur une autre chaise. Elle se tenait courbée et, par-dessus la table, on ne voyait seulement que son énorme derrière de grosse femme, recouvert d’étoffe noire. Le vieux Clermont de Fronges avait devant lui ce grand derrière qui remuait. Il continuait de raconter, transfiguré : « Le grand salon avec les lustres allumés et toutes ces glaces… Et le roi me serra la main : “Très bien, Clermont de Fronges”, me dit-il… Et toutes les dames autour, en robe de soirée… »

  
    Vol dans une pâtisserie

    Le Marie arriva à l’endroit convenu alors que les autres l’y attendaient déjà depuis un certain temps. Ils étaient là tous les deux : Petit-Jésus et Uora-Uora. Le silence était si grand que, de la rue, on entendait sonner les pendules dans les maisons : deux coups. Il fallait faire vite si l’on ne voulait pas se laisser surprendre par l’aube.

    — Allons-y, dit le Marie.

    — Où c’est ? demandèrent-ils.

    Le Marie est un type qui ne donne jamais de détails sur le coup qu’il compte faire.

    — Ben, on y va, répondit-il.

    Et ils marchaient tous les trois en silence par les rues aussi vides que des fleuves à sec, avec la lune qui les suivait le long des fils du tram. Le Marie devant, avec ses yeux jaunes toujours en mouvement et ce froncement de narines, comme s’il reniflait.

    Petit-Jésus, on l’appelle comme ça parce qu’il a une grosse tête de nouveau-né et un corps trapu ; peut-être aussi parce qu’il a les cheveux coupés court et une belle petite figure avec une petite moustache noire. Il est tout en muscles et se meut avec une telle souplesse qu’on dirait un chat : pour grimper et se pelotonner n’importe où, il n’y a que lui. Et quand le Marie l’emmène sur un coup, il y a toujours une bonne raison.

    — Ce sera un coup de première, Marie ? demanda Petit-Jésus.

    — Ouais, si on le fait, dit le Marie.

    Une réponse qui ne voulait rien dire.

    Mais en attendant, par une suite de détours qu’il était seul à connaître, il les avait fait pénétrer dans une cour. Ils comprirent alors qu’il s’agissait de travailler dans une arrière-boutique ; et Uora-Uora s’approcha parce qu’il ne voulait pas faire le guet. Le destin de Uora-Uora, c’était toujours de faire le guet ; son rêve, ç’aurait été d’entrer dans les maisons, de fouiller, de se remplir les poches comme les autres ; mais il lui fallait toujours faire le guet dans des rues glaciales, à la merci d’une ronde de police, en claquant des dents pour les empêcher de geler et en fumant pour se donner une contenance. C’est un Sicilien efflanqué, Uora-Uora, avec une figure triste de mulâtre et des poignets qui dépassent de ses manches. Quand il y a un coup à faire, il se met sur son trente-et-un, sans qu’on sache pourquoi : chapeau, cravate, imperméable ; et, s’il faut filer en vitesse, il empoigne les pans de son imperméable, et l’on dirait qu’il veut ouvrir les ailes.

    — Va faire le guet, Uora-Uora, dit le Marie en fronçant les narines.

    Uora-Uora s’éloigna tristement. Il sait que le Marie peut continuer de froncer les narines de plus en plus vite, mais qu’arrivé à un certain point, il s’arrête et sort son revolver.

    — Là, dit le Marie à Petit-Jésus.

    Il y avait une petite fenêtre pas très élevée, avec un morceau de carton qui remplaçait une vitre brisée.

    — Tu montes, t’entres et tu m’ouvres, ajouta le Marie. Fais gaffe, n’allume pas la lumière, on la voit du dehors.

    Petit-Jésus grimpa comme un singe le long du mur lisse, creva le carton sans faire de bruit et passa la tête à l’intérieur. Jusqu’alors il ne s’était pas rendu compte de l’odeur : il respira un bon coup et, en une bouffée, l’odeur caractéristique des gâteaux lui monta au nez. Plus que de la gourmandise, il éprouva un sentiment d’émotion quasi craintive, comme une ancienne tendresse.

    « Y doit y avoir des gâteaux, là-dedans », se dit-il. Il y avait des années qu’il ne mangeait quasiment plus de gâteaux ; peut-être depuis avant la guerre. Il allait, à coup sûr, fouiller un peu partout jusqu’à ce qu’il trouve les gâteaux. Il se laissa glisser à l’intérieur, dans le noir, donna un coup de pied dans le téléphone, le manche d’un balai s’enfila dans une jambe de son pantalon, puis il toucha terre.

    « Y doit y avoir beaucoup de gâteaux, dans cette boîte », se dit Petit-Jésus.

    Il tendit une main, essayant de s’orienter dans le noir afin de trouver la petite porte et d’ouvrir au Marie. Il retira aussitôt sa main avec dégoût : il devait y avoir une bête devant lui, une bête aquatique, peut-être, molle et visqueuse. Et il resta la main en l’air. Une main devenue gluante et humide, comme couverte de lèpre. Il sentit qu’un corps rond, une excroissance, peut-être un bubon, avait poussé entre ses doigts. Il écarquillait les yeux dans le noir, mais ne voyait rien. Même pas sa main s’il la mettait sous son nez. Il ne voyait rien, mais il sentait : alors il éclata de rire. Il comprit qu’il avait touché une tarte et qu’il avait de la crème et une cerise confite sur la main.

    Il se mit tout de suite à la lécher, tout en continuant, de l’autre, à tâtonner autour de lui. Il toucha quelque chose de consistant mais aussi de moelleux, recouvert d’une pellicule granuleuse : un pet-de-nonne. Toujours tâtonnant, il l’enfouit tout entier dans sa bouche. Il poussa un petit cri de surprise en découvrant qu’il était fourré de confiture. C’était là un endroit magnifique : dans quelque direction qu’il allongeât la main dans le noir, il trouvait chaque fois de nouvelles sortes de friandises.

    Il entendit frapper impatiemment à une porte proche : c’était le Marie qui attendait qu’il lui ouvre. Petit-Jésus se dirigea vers l’endroit d’où venait le bruit, et ses mains rencontrèrent d’abord des meringues, puis des sablés. Il ouvrit. La torche électrique du Marie éclaira son visage et sa petite moustache déjà blanche de crème.

    — Y a tout plein de gâteaux, ici ! dit Petit-Jésus comme si l’autre ne le savait pas.

    — C’est pas le moment de penser aux gâteaux, dit le Marie en l’écartant. Y a pas de temps à perdre.

    Il avança, fouillant les ténèbres du faisceau lumineux de sa torche. Et, en quelque point qu’il éclairât, il découvrait des rangées d’étagères, et sur celles-ci des rangées de plateaux, et sur les plateaux des rangées parfaitement alignées de gâteaux de toutes sortes et de toutes couleurs, et des tartes pleines d’une crème qui coulait comme la cire des bougies, et des troupes de panetonni6 et des forteresses de nougats.

    Alors une crainte terrible s’empara de Petit-Jésus : la crainte de ne pas avoir le temps de se rassasier, de devoir filer avant d’avoir pu goûter les différentes sortes de gâteaux, d’avoir à portée de la main toutes ces friandises pour quelques minutes seulement, et une seule fois dans sa vie. Plus il découvrait de gâteaux, plus sa crainte augmentait ; et chaque nouveau recoin, chaque nouvelle perspective qu’éclairait la torche du Marie surgissaient devant lui comme pour lui barrer le chemin.

    Il se jeta sur les étagères, se gavant de gâteaux, en fourrant dans sa bouche deux ou trois à la fois, sans même en sentir la saveur. On aurait dit qu’il se battait avec les gâteaux, ennemis menaçants, monstres étranges qui lui donnaient l’assaut. Un assaut croquant et sirupeux au milieu duquel il lui fallait s’ouvrir un passage à force de mâchoires. Les panetonni à demi entamés le menaçaient de leurs gueules jaunes, pointillées de raisins secs pareils à des yeux qui le regardaient, et d’étranges gimblettes s’épanouissaient comme des fleurs de plantes carnivores. Petit-Jésus eut un moment le sentiment que c’était lui qui allait être dévoré par les gâteaux.

    Le Marie le tirait par le bras :

    — La caisse, dit-il. Y nous faut la caisse.

    Mais en attendant, et en passant, il se fourrait dans la bouche un morceau multicolore de pain de Gênes, puis la petite cerise d’une tarte, puis une brioche, toujours très vite, en s’efforçant de ne pas se laisser distraire de son but. Il avait éteint sa torche.

    — Du dehors, y nous voient comme y veulent, dit-il.

    Ils étaient arrivés dans la boutique, avec ses vitrines et ses petites tables de marbre. La lumière y venait de la rue, car les rideaux de fer étaient à claire-voie, et l’on voyait les arbres et les maisons du dehors, en un étrange jeu d’ombres.

    Maintenant il fallait forcer la caisse.

    — Tiens ça, dit le Marie à Petit-Jésus, en lui donnant la torche à tenir baissée vers le sol pour qu’on ne les voie pas du dehors.

    Mais, tout en tenant la torche d’une main, Petit-Jésus tâtonnait de l’autre tout autour de lui. Il saisit un cake et, tandis que le Marie s’attaquait avec ses outils à la serrure de la caisse, il commença de mordre dans le gâteau comme si c’était dans du pain. Il s’en lassa vite et le laissa, à demi mangé, sur le marbre d’une table.

    — Tire-toi de là ! Regarde un peu quel bordel tu fais ! lui lança à mi-voix le Marie qui, malgré son métier, aimait bizarrement le travail bien fait.

    Puis il ne résista pas plus longtemps à la tentation et se fourra deux gâteaux dans la bouche – moitié biscuit de Savoie, moitié chocolat –, toujours sans cesser de travailler.

    Petit-Jésus, lui, pour avoir les mains libres, avait construit une espèce d’abat-jour avec des morceaux de nougat et des napperons. Il avait vu quelques tartes sur lesquelles était écrit : « Bonne fête ». Il se mit à tourner autour, en étudiant un plan d’attaque : d’abord, il les passa en revue du doigt et lécha un peu de crème au chocolat, puis il enfouit sa tête dedans en commençant de les mordre par le milieu, une à une.

    Mais une envie violente lui restait, qu’il ne savait comment satisfaire ; il ne parvenait pas à trouver le moyen d’apprécier toutes ces merveilles au maximum et d’en jouir. Maintenant il était à quatre pattes sur la table avec les tartes sous lui : il aurait aimé se déshabiller et se coucher nu sur ces tartes, en se tournant et se retournant, et que cela dure toujours. D’ici à cinq ou dix minutes au contraire, tout serait fini : les pâtisseries lui seraient de nouveau interdites pour le restant de ses jours, comme elles l’étaient lorsque, enfant, il s’écrasait le nez contre les vitrines. S’il pouvait au moins s’arrêter ici trois ou quatre heures…

    — Marie ! dit-il. Si on restait cachés ici jusqu’à l’aube, qui c’est qui nous verrait ?

    — Fais pas le connard, dit le Marie, qui avait réussi à forcer le tiroir et fouillait parmi les billets. Y faut se tirer avant que les flics rappliquent.

    Au même moment, on entendit frapper contre la vitrine. À la lueur de la lune, ils virent Uora-Uora qui cognait à travers la grille du rideau de fer et faisait des gestes. Dans la boutique, les deux hommes sursautèrent, mais Uora-Uora leur faisait signe de ne pas s’affoler et, à Petit-Jésus, de venir le relever, afin qu’il puisse prendre sa place à l’intérieur. Les deux autres lui montrèrent le poing avec une grimace, et lui firent signe de ne pas rester devant le magasin s’il n’était pas tombé sur la tête.

    Entre-temps, le Marie avait découvert qu’il n’y avait seulement en caisse que quelques milliers de lires, et il jurait, et il s’en prenait à Petit-Jésus qui ne l’aidait pas. Petit-Jésus semblait hors de lui : il mordait dans les strudels, chipotait des raisins de Corinthe, léchait les sirops, se barbouillant le visage et laissant des restes dans la vitrine. Il s’était aperçu qu’il n’avait plus envie de gâteaux et qu’au contraire une nausée l’envahissait, mais il ne voulait pas céder, il ne voulait pas encore s’avouer vaincu. Et les pets-de-nonne devinrent des morceaux d’éponge ; les flans, des ronds de papier tue-mouches ; les tartes dégouttaient de glu et de bitume. Il ne voyait plus autour de lui que des cadavres de gâteaux qui pourrissaient étendus sur leurs blancs suaires, ou qui se transformaient en une colle fangeuse au creux de son estomac.

    Le Marie se mit à s’acharner sur la serrure d’un autre tiroir, oublieux désormais des gâteaux et de la faim. Ce fut alors que Uora-Uora entra par l’arrière-boutique, jurant en un sicilien que personne ne comprenait.

    — Les flics ? demandèrent les deux autres, déjà pâles.

    — La relève ! La relève, gémissait Uora-Uora dans son dialecte.

    Et il s’efforçait de leur expliquer, à grand renfort de mots en « u », l’injustice qu’il y avait à le laisser au froid, sans rien à manger, cependant qu’eux deux s’empiffraient de gâteaux.

    — Va faire le guet ! Va faire le guet ! lui criait avec rage Petit-Jésus ; une rage d’être déjà rassasié et qui le rendait encore plus égoïste, plus méchant.

    Le Marie comprenait bien que de laisser Uora-Uora prendre la place de Petit-Jésus aurait été plus que juste. Mais il comprenait aussi qu’il serait difficile de convaincre Petit-Jésus, et il fallait absolument que quelqu’un fasse le guet. Aussi tira-t-il son revolver et le braqua-t-il sur Uora-Uora.

    — À ta place tout de suite, Uora-Uora ! dit-il.

    Désespéré, Uora-Uora voulut faire quelques provisions avant de sortir, et il rassembla dans ses grandes mains un petit tas de macarons aux pignes de pomme de pin.

    — Et si y te piquent avec des gâteaux dans les pattes, connard, qu’est-ce que tu leur racontes ? hurla le Marie. Laisse tout ça là, et file.

    Uora-Uora pleurait. Petit-Jésus sentit qu’il le haïssait. Il prit une tarte de « Bon anniversaire » et la lui lança à la figure. Uora-Uora aurait très bien pu l’esquiver mais, au contraire, il avança la tête pour la prendre en plein visage, puis il éclata de rire, la figure, le chapeau et la cravate tout poissés de tarte, et il fila en se donnant de grands coups de langue jusque sur le nez et les joues.

    Finalement, le Marie était parvenu à ouvrir le bon tiroir, et il bourrait ses poches de billets, en jurant parce qu’ils se collaient à ses doigts pleins de confiture.

    — Ça y est, Petit-Jésus, y faut s’en aller, dit-il.

    Mais, pour Petit-Jésus, tout ne pouvait pas finir comme ça : cela devait être une bouffe à raconter durant des années aux copains et à Mary la Toscane. Mary la Toscane était la maîtresse de Petit-Jésus : elle avait des jambes longues et douces, et un corps et un visage quasi chevalins. Elle aimait bien Petit-Jésus parce qu’il se pelotonnait contre elle et rampait sur son corps comme un gros chat.

    Une seconde apparition de Uora-Uora interrompit le cours de ses pensées. Le Marie sortit tout de suite son revolver, mais Uora-Uora dit :

    — Les flics.

    Et il se sauva, courant et voltigeant, en tenant les pans de son imperméable à pleines mains. Le Marie, ayant ramassé les derniers billets, atteignit la porte en deux bonds ; Petit-Jésus le suivait.

    Petit-Jésus pensait à Mary : et seulement alors il se souvint qu’il pourrait lui apporter des gâteaux, qu’il ne lui faisait jamais de cadeaux, et qu’elle lui aurait peut-être fait une scène. Il revint sur ses pas, rafla des petits gâteaux à la crème, les glissa sous sa chemise, se dit aussitôt qu’il avait choisi les plus fragiles, en chercha de plus consistants et les fourra sur sa poitrine. Ce faisant, il vit à travers la vitrine les ombres des policiers qui s’agitaient et montraient quelqu’un au bout de la rue ; l’un d’eux braqua son revolver dans cette direction et tira.

    Petit-Jésus se cacha derrière un comptoir. Les flics ne devaient pas avoir atteint leur cible : maintenant ils faisaient des gestes de dépit et regardaient à l’intérieur. Peu après, Petit-Jésus comprit qu’ils avaient trouvé la porte ouverte, et qu’ils entraient. La boutique s’emplit de policiers armés. Petit-Jésus restait pelotonné dans son coin mais, dans le même temps, ayant trouvé des fruits confits à portée de sa main, il se gavait de cédrats et de bergamotes pour garder son calme.

    Les policiers constataient le vol, relevaient des traces de gâteaux mangés sur les tablettes de verre. Et comme ça, distraitement, ils commencèrent à goûter à quelques petits gâteaux qui traînaient, en prenant bien soin de ne pas mélanger les traces. Quelques minutes plus tard, stimulés par la recherche du corps du délit, ils étaient tous là à s’empiffrer comme quatre.

    Petit-Jésus mastiquait, mais les autres mastiquaient plus fort que lui et couvraient le bruit de ses mâchoires. Il sentait une épaisse liquéfaction s’opérer entre sa peau et sa chemise, et une envie de vomir lui soulevait le cœur. Il s’était tellement gavé de fruits confits qu’il ne s’aperçut pas tout de suite que la voie était libre. Les policiers affirmèrent ensuite avoir aperçu un singe, le museau tout barbouillé, et qui avait traversé la boutique en sautant, renversant des plateaux et des tartes. Et avant qu’ils soient revenus de leur stupeur et aient décollé les tartes de leurs semelles, le singe avait disparu.

    Quand Petit-Jésus ouvrit sa chemise chez Mary la Toscane, il trouva sa poitrine recouverte d’un curieux amalgame. Et ils demeurèrent tous deux jusqu’au matin, allongés sur le lit, à se lécher et à se suçoter jusqu’à la dernière miette de gâteau et au dernier reste de crème.

  
    Dollars et vieilles putes

    Après dîner, Emmanuel s’amusait à frapper sur les vitres avec une tapette tue-mouches. Il avait trente-deux ans et était gros. Jolanda changeait de bas avant d’aller faire un tour.

    Au-delà des vitres, on voyait l’emplacement bombardé de l’ancien Entrepôt des Douanes qui débouchait sur la mer entre des maisons en pente ; la mer s’assombrissait, et une bonne brise montait, qui soufflait dans les rues : six marins du contre-torpilleur Shenandoah, ancré au large, venaient d’entrer dans le bar Le Tonneau de Diogène.

    — Six Américains chez Felice, dit Emmanuel.

    — Des officiers ? demanda Jolanda.

    — Des marins. C’est mieux. Dépêche-toi !

    Il avait relevé son chapeau et tournait sur lui-même, cherchant la manche de son veston.

    Jolanda en avait fini avec ses jarretelles, et maintenant elle rentrait dans son soutien-gorge les rubans de devant qui dépassaient.

    — Ça y est. Allons-y.

    Ils faisaient le trafic des dollars, aussi voulaient-ils demander à ces marins s’ils en avaient à vendre. Mais, bien qu’ils fissent ce trafic, c’étaient tout de même des gens respectables.

    Sur l’emplacement bombardé, un palmier planté là pour égayer l’endroit se dépeignait au gré du vent, comme inconsolable, désespéré. Et au milieu, tout illuminé, le pavillon-bar Le Tonneau de Diogène ouvert par Felice, un ancien combattant, avec l’accord de la municipalité, bien que les conseillers de l’opposition aient protesté, disant que cela gâchait le paysage. Il avait la forme d’un tonneau, avec des petites tables à l’intérieur.

    — Donc, disait Emmanuel, tu y vas d’abord, tu regardes, tu te rends compte, tu engages la conversation, et tu leur demandes s’ils veulent changer de l’argent. Avec toi, il y a plus de chances pour qu’ils acceptent immédiatement. Puis j’arrive, et on fait affaire.

    Chez Felice, les six marins occupaient le comptoir de bout en bout ; et, avec tous ces pantalons blancs et ces coudes appuyés sur le marbre, on aurait dit qu’ils étaient douze. Jolanda entra et vit douze yeux la fixer en roulant au rythme des bouches qui mastiquaient du chewing-gum en marmonnant. Presque tous étaient de grands échalas malvenus engoncés dans de grosses vareuses blanches, avec de petits bérets également blancs sur le sommet du crâne. Mais il y en avait un auprès d’elle qui faisait bien deux mètres, avec des joues de pomme, un cou de taureau, et qui semblait comme nu dans son uniforme ; il avait deux yeux ronds dont les pupilles tournaient en tous sens sans jamais toucher le bord de ses paupières. Jolanda rentra de nouveau un ruban de son soutien-gorge qui sortait continuellement.

    De l’autre côté du comptoir, une toque de cuisinier sur la tête et les yeux bouffis de sommeil, Felice remplissait des verres à toute allure. Avec son visage de cordonnier toujours noir de barbe, bien que rasé, il la salua d’un ricanement. Felice parlait anglais.

    — Felice, lui dit Jolanda, demande-leur un peu s’ils veulent changer des dollars ?

    — Demande-leur toi-même, dit-il.

    Et il faisait apporter de nouveaux plateaux de pizzas et de beignets par un gamin aux cheveux gominés et à la figure couleur d’oignon.

    Jolanda était maintenant entourée par ces échalas blancs qui la regardaient en mastiquant et en échangeant des grognements barbares.

    — Please…, dit-elle, en s’expliquant surtout par gestes. Moi, lires à vous… vous, dollars à moi…

    Les échalas mastiquaient. Le grand au cou de taureau lui sourit : il avait des dents tellement blanches qu’elles semblaient ne former qu’un bloc.

    Un autre, au noir visage d’Espagnol, et qui n’était pas très grand, s’approcha.

    — Moi, dollars à toi, dit-il, en s’expliquant aussi par gestes. Toi, au lit avec moi.

    Puis il répéta tout en anglais et les autres rirent un bon moment, mais toujours discrètement, sans cesser de mastiquer ni de la regarder fixement.

    Jolanda se tourna vers Felice :

    — Felice, dit-elle, explique-lui.

    — Whisky and soda, disait Felice avec une prononciation invraisemblable, en faisant glisser les verres sur le marbre.

    Son ricanement aurait été odieux s’il n’avait été aussi somnolent.

    Alors le géant parla : il avait la voix profonde de la bouée de fer, quand les vagues en font battre l’anneau. Il commanda à boire pour Jolanda. Il prit le verre des mains de Felice et le tendit à Jolanda : on ne comprenait pas comment le pied du verre, qui était fort mince, ne s’émiettait pas entre ses grands doigts.

    Jolanda ne savait que faire :

    — Moi lires, vous dollars, répétait-elle.

    Mais ces marins avaient appris l’italien.

    — Au lit, disaient-ils. Au lit, dollars…

    À ce moment, le mari de Jolanda entra : il vit ces dos agités et entendit la voix de sa femme qu’ils encerclaient. Il s’approcha du comptoir :

    — Hé ! Felice, dis-moi un peu…, dit-il.

    — Qu’est-ce que je peux t’offrir, demanda Felice, en ricanant d’un air las dans sa barbe qui, bien que rasée deux heures plus tôt, commençait à repousser.

    Emmanuel décolla son chapeau de son front trempé de sueur, en faisant de petits sauts pour jeter un coup d’œil derrière cette muraille de dos :

    — Ma femme, qu’est-ce qu’elle fabrique ?

    Felice grimpa sur un tabouret, avança le menton et sauta à terre :

    — Elle est toujours là, dit-il.

    Emmanuel desserra un peu le nœud de sa cravate pour mieux respirer :

    — Dis-lui qu’elle sorte de là, dit-il.

    Mais Felice était déjà occupé à disputer le gamin couleur d’oignon parce qu’il ne renouvelait pas les plateaux de beignets.

    — Jolanda ?… appelait le mari.

    Et il essaya de se glisser entre deux Américains ; il y gagna un coup de coude dans le menton, un autre dans l’estomac, et il recommença de sautiller autour du groupe. Une voix qui tremblait un peu lui répondit d’entre les dos :

    — Emmanuel ?…

    Il s’éclaircit la voix :

    — Comment ça va ?

    — On dirait, dit la voix de sa femme – comme si elle parlait par téléphone –, on dirait qu’ils ne veulent pas de lires…

    Emmanuel s’efforçait de garder son calme ; il tambourina des doigts sur le marbre.

    — Ah ! non ?… dit-il. Alors, viens.

    — Tout de suite…, dit-elle.

    Elle tenta de nageoter au milieu de cette haie d’hommes. Mais il y avait quelque chose qui la retenait : elle baissa les yeux et vit une grande main posée sur son sein gauche, une grande main forte et douce. Et le géant aux joues de pomme se tenait devant elle, avec des dents qui brillaient autant que le globe de ses yeux.

    — Please…, dit-elle doucement en essayant d’ôter cette main. Elle cria à Emmanuel : – Je viens, maintenant. Mais elle restait au contraire au milieu du cercle. – Please, please…, répétait-elle.

    Felice posa un verre sous le nez d’Emmanuel.

    — Qu’est-ce que je peux te servir ? demanda-t-il, en inclinant vers Emmanuel sa toque de cuisinier et en s’appuyant des mains sur le comptoir, les dix doigts écartés.

    Emmanuel regardait dans le vide :

    — Une idée. Attends ! s’exclama-t-il, et il sortit.

    Dehors, les lampadaires étaient déjà allumés.

    Emmanuel traversa la rue en courant, entra au Café Lamarmora, y jeta un coup d’œil circulaire. Il n’y avait là que des habitués qui jouaient aux cartes.

    — Viens faire une partie, Manuel ! lui dirent-ils. Quelle drôle de tête tu as, Manuel !

    Mais il était déjà parti. Il courut tout d’une traite jusqu’au Paris-Bar. Il se promena à travers les tables, en frappant nerveusement du poing dans sa main. Il finit par s’approcher du barman et lui demanda quelque chose à l’oreille.

    — Elle n’est pas encore là, dit celui-ci. Ce soir.

    Emmanuel fila. Le barman éclata de rire et alla raconter à la caissière ce qu’il lui avait demandé.

    Au Lys, la Bolonaise venait tout juste d’étendre ses jambes sous la table, parce que ses varices commençaient à lui faire mal, quand arriva ce gros type, le chapeau sur la nuque, haletant, et dont on ne comprenait pas ce qu’il voulait.

    — Viens, disait-il en la tirant par la main. Viens vite, c’est urgent.

    — Manuel ? Qu’est-ce qui te prend, disait la Bolonaise en ouvrant de grands yeux crénelés de rides sous sa petite frange de cheveux noirs. Ça fait si longtemps… Qu’est-ce qui te prend, mon petit Manuel ?

    Mais il courait déjà, avec elle qu’il tenait par la main et qui le suivait péniblement, ses jambes gonflées entravées dans une jupe collante qui lui arrivait à mi-cuisses.

    Devant le cinéma, il rencontra Maria la Folle qui détournait un caporal du droit chemin.

    — Allez ! viens aussi, toi. Je t’emmène chez les Américains.

    Maria la Folle ne se le fit pas dire deux fois, laissa tomber le caporal, en lui tapotant la joue, et se mit à courir aux côtés d’Emmanuel, avec ses cheveux roux et cotonneux flottant au vent et des yeux dont la langueur perçait les ténèbres.

    Au Tonneau de Diogène, la situation n’avait guère changé. Sur l’étagère de Felice, il y avait beaucoup de vides, le gin était déjà parti et les pizzas touchaient à leur fin. Les deux femmes firent irruption avec Emmanuel qui les poussait dans le dos ; et les marins, qui les virent tomber de force au milieu d’eux, les accueillirent à grands cris. Emmanuel se percha sur un tabouret, épuisé. Felice lui servit quelque chose de fort. Un marin se détacha du groupe et vint taper gentiment sur l’épaule d’Emmanuel. Les autres aussi le regardaient avec sympathie. Felice leur disait quelque chose à son sujet.

    — Hein, quoi ? demanda Emmanuel. Tu penses que ça fera l’affaire ?

    Felice avait son éternel ricanement las :

    — Heu !… Il en faudrait au moins six…

    De fait, la situation ne s’améliorait pas. Maria la Folle avait fini au cou d’un échalas au visage de fœtus et se tortillait toute dans sa petite robe verte, comme un serpent qui veut changer de peau ; la Bolonaise avait submergé de ses seins le petit marin à figure d’Espagnol et le dorlotait maternellement. Mais Jolanda ne se voyait toujours pas. Emmanuel avait constamment devant lui cette muraille de dos qui l’empêchait de voir. Il faisait des signes impatients aux deux femmes pour qu’elles ne se perdent point en bêtises, pour qu’elles passent tout de suite aux choses sérieuses ; mais elles semblaient avoir tout oublié.

    — Hé !… fit Felice, en regardant par-dessus l’épaule d’Emmanuel.

    — Quoi ? dit celui-ci.

    Mais déjà Felice disputait le gamin au visage d’oignon qui n’essuyait pas les verres assez vite. Emmanuel se retourna et vit de nouveaux arrivants. Ils devaient être une quinzaine. Le Tonneau de Diogène fut tout de suite plein de marins déjà éméchés ; Maria la Folle et la Bolonaise se perdirent au milieu de ce chahut : l’une sautait du cou de l’un au cou d’un autre en faisant tournoyer en l’air ses jambes de guenon ; l’autre, avec son invraisemblable sourire dessiné par le rouge à lèvres, recueillait les égarés sous sa poitrine de mère poule.

    Emmanuel vit un instant Jolanda tourbillonner au milieu d’eux tous, puis disparaître de nouveau. De temps en temps, il semblait à Jolanda que cette foule allait l’emporter, la renverser, mais chaque fois elle s’apercevait que le gigantesque marin, aux dents et aux globes des yeux si blancs, se tenait auprès d’elle et chaque fois, elle ne savait pourquoi, elle éprouvait un sentiment de sécurité. Toujours près d’elle, cet homme se mouvait avec aisance, et, dans son grand uniforme blanc, son corps devait se déplacer sur des muscles aussi souples que des chats ; sa poitrine s’élevait et s’abaissait doucement, comme gonflée du grand souffle de la mer. À un certain moment, sa voix – pareille à un bruit de pierres roulant au fond d’une bouée – commença de dire des mots espacés sur un rythme insolite, et qui devinrent un grand chant. Et tous tournaient sur eux-mêmes comme s’il y avait eu de la musique.

    Pour l’instant, des bras d’un moustachu, Maria la Folle, qui connaissait bien la maison, s’ouvrait à coups de pied un chemin en direction d’une petite porte de l’arrière-boutique. D’abord, Felice ne voulait pas qu’on l’ouvre, mais comme il y avait derrière eux le flot des autres qui les poussait, ils se trouvèrent brusquement à plusieurs de l’autre côté.

    Emmanuel, recroquevillé au sommet de son tabouret, suivait la scène avec des yeux de poisson mort.

    — Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté, Felice ? Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté ?

    Mais Felice ne répondait pas ; il se faisait du souci parce qu’il n’y avait plus rien à boire ni à manger.

    — Va jusque chez Valchiria et dis-leur de nous céder quelque chose à boire, dit-il au gamin au visage d’oignon. N’importe quoi, même de la bière. Et des gâteaux. Cours !

    Entre-temps, Jolanda avait été poussée au-delà de la porte. Il y avait là une petite chambre bien propre, avec des rideaux, et, dans la petite chambre, il y avait aussi un petit lit, bien en ordre, avec un couvre-lit bleu clair, et un lavabo et tout le reste. Alors, de ses grandes mains, le géant se mit à repousser les autres hors de la chambre, avec calme et fermeté, mais en laissant toujours Jolanda derrière lui. Les marins, qui sait pourquoi, voulaient tous rester dans la chambre ; et, pour chaque nouvelle vague que le géant repoussait, une autre revenait. Mais elles étaient toujours moins importantes, car il y avait des marins qui se lassaient et n’entraient pas. Jolanda était ravie que le géant fasse tout ce travail parce qu’ainsi elle pouvait respirer tout à son aise et rentrer les rubans de son soutien-gorge qui s’obstinaient à sortir.

    Emmanuel, cependant, observait la scène : il voyait les mains du géant repousser des gens au-delà de la petite porte – sa femme qu’il ne voyait plus devait certainement être dans la chambre –, et d’autres marins revenir continuellement par vagues, et à chaque vague, il y en avait un ou deux en moins : d’abord dix, puis neuf, puis sept. Dans combien de minutes le géant parviendrait-il à fermer la porte ?

    Alors Emmanuel sortit en courant. Il traversa la place comme à la course en sac. À la station de taxis, il y avait une file de voitures avec des chauffeurs qui somnolaient. Il alla de l’un à l’autre, les réveilla tous et leur expliqua ce qu’ils devaient faire, se mettant en colère s’ils ne comprenaient pas. L’un après l’autre, les taxis partirent dans des directions différentes. Et Emmanuel partit également avec un taxi, debout sur le marchepied.

    Baci, le vieux cocher de fiacre, brusquement réveillé par ce remue-ménage, s’était précipité du haut de son siège pour voir s’il n’y avait pas quelque course à faire. En vieux du métier qu’il était, il comprit tout de suite, remonta dans son fiacre et réveilla son vieux cheval. Quand le fiacre de Baci se fut à son tour éloigné en grinçant, la place demeura déserte et silencieuse, compte tenu du bruit qui venait du Tonneau de Diogène sur l’emplacement de l’ancien Entrepôt des Douanes.

    À l’Iris, les filles dansaient : c’étaient des mineures avec des lèvres en fleurs et des pull-overs collants qui moulaient leurs seins bien ronds. Emmanuel n’avait pas la patience d’attendre la fin de la danse :

    — Hé ! toi…, fit-il à une fille qui dansait avec un garçon au front mangé de cheveux.

    — Qu’est-ce que tu cherches ? lui demanda celui-ci.

    Trois ou quatre autres les entourèrent : des faces de boxeurs, et qui fronçaient méchamment les narines.

    — Filons, dit le chauffeur à Emmanuel. Sans ça, va y avoir du vilain.

    Ils allèrent chez la Panthère ; mais elle ne voulait pas venir parce qu’elle avait un client.

    — Des dollars ! Des dollars ! cria Emmanuel.

    Elle ouvrit en peignoir, ce qui lui donnait l’air d’une statue allégorique. Ils la traînèrent le long des escaliers, la chargèrent dans le taxi. Puis ils ramassèrent la Balilla sur la promenade du bord de mer, avec son chien en laisse ; la Belle-Petite au Café des Voyageurs, avec son renard autour du cou ; la Bantoue à l’Hôtel de la Paix, avec son fume-cigarette d’ivoire.

    Puis ils en trouvèrent trois nouvelles avec la dame du Nymphéa, et qui riaient toujours, croyant qu’on allait à la campagne. Ils les chargèrent toutes dans le taxi. Emmanuel était assis devant, un peu ennuyé du bruit que faisaient toutes ces femmes entassées à l’intérieur ; le chauffeur, lui, craignait pour les ressorts de la voiture.

    À un certain endroit, un type se planta au beau milieu de la rue, comme s’il voulait se faire écraser. Il leur fit signe de s’arrêter. C’était le gamin au visage d’oignon qui, chargé d’une caissette de bouteilles de bière et d’un plateau de gâteaux, voulait qu’on le prenne aussi dans le taxi. La portière s’ouvrit et le gamin fut aspiré avec la caissette de bière et le reste. La voiture repartit. Les noctambules ouvraient de grands yeux au passage de ce taxi qui filait comme Police-secours et d’où sortait un terrible boucan où dominaient des cris aigus. Emmanuel entendait de temps en temps un grincement bizarre ou, plutôt, une sorte de long gémissement, et il le signala au chauffeur :

    — Il doit y avoir quelque chose à ton moteur. Tu n’entends pas le bruit que ça fait ?

    Le chauffeur secoua la tête :

    — C’est le gamin, dit-il.

    Emmanuel essuya la sueur qui coulait de son front.

    Le taxi une fois arrêté devant Le Tonneau de Diogène, le gamin bondit le premier sur le trottoir, brandissant le plateau d’une main, la caissette de bière sous un bras. Il avait les cheveux hérissés, les yeux qui lui sortaient de la tête, et il fila avec des bonds de singe car il ne lui restait même plus un bouton sur lui.

    — Felice ! criait-il, j’ai tout sauvé ! Elles n’ont rien pu me prendre ! Mais si tu savais ce qu’elles m’ont fait, Felice !

    Jolanda était encore dans la petite chambre, et le géant s’amusait toujours à repousser la porte. Maintenant il n’y en avait plus qu’un qui insistait pour entrer : il était ivre mort, et il rebondissait chaque fois contre les mains du géant. Au même moment, le nouvel arrivage fit son entrée. Et Felice, qui, l’air las, se tenait debout sur un tabouret pour contempler la scène, voyait l’ensemble des petits bérets blancs s’ouvrir pour laisser s’épanouir un chapeau à plumes, un derrière enveloppé de soie noire, une jambe aussi grosse qu’un jambon » deux seins mis en valeur par de petits bouquets de fleurs. Tout cela apparaissait un court instant à la surface pour disparaître presque aussitôt, comme crèvent des bulles d’air.

    Bientôt on entendit un bruit de freins, et quatre, cinq, six taxis stoppèrent, toute une file de taxis. Et de tous sortirent des femmes. Il y avait Mara la Frétillante, avec une coiffure distinguée, et qui avançait majestueusement, écarquillant ses yeux de myope ; il y avait Carmen l’Espagnole, tout enveloppée de voiles avec un visage décharné, pareil à une tête de mort, avec aussi les contorsions félines de ses hanches osseuses ; il y avait Giovannassa la Boiteuse qui marchait péniblement, appuyée sur son ombrelle chinoise. Il y avait la Noiraude du Carrugio Lungo – une ruelle du port –, avec des cheveux de négresse et des jambes velues ; il y avait Mickey Mouse avec une robe en tissu imprimé représentant des marques de cigarettes ; il y avait Milena Sulfamide avec une robe représentant, celle-là, des cartes à jouer ; il y avait la Mère aux Chiens avec sa figure pleine de furoncles ; il y avait Inès la Fatale avec une robe entièrement en dentelle.

    On entendit un roulement de voiture sur le pavé : c’était le fiacre de Baci qui arrivait avec son cheval à demi mort ; il s’arrêta, et il en descendit encore une femme. Elle avait une large jupe de velours ornée de volants et de guipure, une poitrine tout enguirlandée de colliers, un petit ruban noir autour du cou, un face-à-main, des cheveux jaune-perruque et un grand feutre à la mousquetaire agrémenté de roses, de raisin, d’oiseaux et d’un nuage de plumes d’autruche.

    D’autres bandes de marins étaient accourues au Tonneau de Diogène. L’un de ces marins jouait de l’accordéon, un autre, du saxophone. Des femmes dansaient sur les tables. Quoi qu’on eût fait, il y avait toujours plus de marins que de femmes, bien que quiconque allongeait la main touchait une fesse ou une cuisse ou un sein qui semblaient égarés et dont on ne voyait pas à qui ils pouvaient bien appartenir : des fesses en l’air et des seins à la hauteur des genoux. Et des mains de velours aux ongles longs se glissaient dans cette cohue ; des mains aux ongles rouges et pointus et aux bouts de doigts frétillants s’insinuaient sous les vareuses, déboutonnaient des boutonnières, caressaient des muscles, chatouillaient des recoins. Et des bouches se rencontraient, presque au vol, qui se collaient sous les oreilles comme des ventouses ; et des langues douceâtres et râpeuses salivaient sur la peau, la souillant ; et des lèvres énormes dont les couches de rouge arrivaient jusque dans le nez. Et des jambes qu’on sentait sans cesse se glisser partout, innombrables comme les tentacules d’un poulpe ; des jambes qui s’insinuaient entre d’autres jambes et se dégageaient à coups de cuisse ou de mollet. Puis il sembla que tout se dissolvait dans les mains des marins : l’un tenait un chapeau orné de grappes de raisin ; un autre brandissait une petite culotte garnie de dentelle ; un autre, un dentier ; un autre, un volant de soie ; un autre encore avait un bas de femme autour du cou.

    Jolanda était restée seule dans la petite chambre avec le marin géant. La porte était fermée à clef, et Jolanda se peignait devant la glace du lavabo. Le géant alla à la fenêtre et écarta le rideau. Dehors, on voyait le quartier mal éclairé du bord de mer et le môle avec la file des lampadaires qui se reflétaient dans l’eau. Alors le géant se mit à chanter une chanson américaine qui disait :

     

    Le jour est fini, la nuit tombe,

    Les cieux sont bleus, les cloches commencent à sonner.

     

    Jolanda alla aussi regarder au-dehors ; leurs mains se rencontrèrent sur le rebord de la fenêtre et demeurèrent immobiles et proches. Et le grand marin à la voix de fer chantait :

     

    Enfants de Dieu, chantons alléluia.

     

    Et Jolanda répétait :

     

    Chantons alléluia, alléluia.

     

    Pendant ce temps, Emmanuel, angoissé, allait et venait parmi les marins sans retrouver Jolanda, écartant des corps de femmes transfigurées qui lui tombaient de temps en temps dans les bras. À un certain moment, il se trouva nez à nez avec le groupe des chauffeurs de taxis qui le cherchaient pour lui faire payer les sommes figurant à leurs compteurs. Emmanuel avait les larmes aux yeux ; les autres ne voulaient pas le lâcher tant qu’il ne les aurait pas payés. Même le vieux Baci était là, faisant des moulinets avec son grand fouet de cocher de fiacre.

    — Si vous me payez pas, je la remmène ! disait-il.

    Puis on entendit des coups de sifflet, et la police cerna le pavillon. Il y avait aussi la ronde du contre-torpilleur Shenandoah, avec casques et fusils, et qui faisait sortir les marins un à un. Entre-temps étaient arrivées les camionnettes de la police italienne qui filaient dès qu’on y avait chargé toutes les femmes qu’on pouvait attraper.

    Les marins furent mis en rang et dirigés vers le port. Quand les camionnettes de la police bourrées de femmes les croisèrent, il y eut de grands gestes d’adieu de part et d’autre. Le géant qui marchait en tête entonna à gorge déployée :

     

    Le jour est fini, le soleil descend,

    Chantons alléluia, alléluia.

     

    Jolanda, tassée entre Mara la Frétillante et la Mère aux Chiens, entendit sa voix, alors que la camionnette s’éloignait, et reprit sa chanson :

     

    Le jour s’en est allé, la tâche est finie,

    Alléluia.

     

    Et tous, les marins et les femmes, se mirent à la chanter, cette chanson, les uns allant réembarquer, les autres roulant en direction de la Police.

    Au Tonneau de Diogène, l’ancien combattant Felice commençait à empiler les tables. Emmanuel était demeuré abandonné sur une chaise, le menton sur la poitrine, le chapeau déformé sur la nuque. On avait failli l’arrêter aussi, mais l’officier de la marine américaine qui commandait l’opération, s’étant renseigné à son sujet, avait fait signe de le laisser tranquille. Et lui aussi, l’officier, était resté ; maintenant il n’y avait plus là qu’eux deux : Emmanuel désolé sur sa chaise, l’officier debout devant lui, les bras croisés. Quand il fut bien sûr qu’ils étaient seuls, l’officier secoua le gros homme par le bras et commença de lui parler. Felice s’approcha pour servir d’interprète, la bouche ricanante dans sa figure noirâtre de cordonnier.

    — Il demande si tu peux lui trouver une fille à lui aussi, dit-il à Emmanuel.

    Emmanuel battit un peu des paupières, puis son menton retomba sur sa poitrine.

    — Vous, à moi, une fille, disait l’officier. Moi, à vous, dollars.

    — Dollars…

    Emmanuel s’éventait les joues à coups de mouchoir. Il se leva.

    — Des dollars, répétait-il. Des dollars.

    Ils sortirent ensemble. Des nuages couraient dans le ciel nocturne. Le phare, au bout du môle, continuait ses clins d’yeux réguliers. L’air était encore tout plein de cette chanson Alléluia.

     

    Le jour s’achève, les cieux sont bleus,

    Alléluia,

     

    chantaient le gros homme et l’officier marchant bras dessus, bras dessous au milieu des rues, en quête d’une boîte de nuit où faire la noce jusqu’à l’aube.

  
    Un lit de passage

    L’important, c’était de ne pas se faire arrêter tout de suite. Gim s’aplatit dans l’embrasure d’une porte ; on aurait dit que les flics couraient droit devant eux mais, brusquement, il entendit leurs pas revenir en arrière, tourner dans la ruelle. Il bondit, et partit en courant le plus silencieusement possible.

    — Arrête-toi, Gim, ou on tire !

    « Mais oui, bravo, tirez donc ! » se disait-il. Et déjà il n’était plus dans leur ligne de tir, descendant à grandes enjambées les marches caillouteuses des rues tortueuses de la vieille ville. Quand il eut dépassé la fontaine, il sauta par-dessus la rampe de fer et se retrouva sous des arcades qui amplifiaient le bruit des pas.

    Toutes les adresses qui lui venaient à l’esprit étaient à écarter : ni Lola, ni Nilde, ni Renée. Avant peu les flics seraient partout, frappant aux portes. C’était une nuit tendre, avec des nuages tellement clairs qu’ils auraient fait l’affaire même de jour, au-dessus des arcades qui dominaient les ruelles.

    En débouchant dans les larges rues de la ville neuve, Mario Albanesi, dit Gim Boléro, ralentit un peu, repoussa derrière ses oreilles les mèches de cheveux qui lui tombaient sur les tempes. Aucun bruit de pas. Il traversa la chaussée, décidé et prudent, atteignit la porte de l’immeuble d’Armanda, monta. À cette heure-ci elle n’avait sûrement plus personne et devait dormir. Gim frappa énergiquement.

    — Qui est là ? demanda après un bout de temps une voix d’homme irritée. À cette heure-ci, on dort…

    C’était Lilino.

    — Ouvre une minute, Armanda, c’est moi, Gim, dit-il à mi-voix mais fermement.

    Armanda se retourne dans son lit :

    — Aaah ! mon beau Gim ! Je t’ouvre tout de suite. C’est Gim…

    Elle empoigne à la tête du lit le cordon qui commande l’ouverture de la porte, et tire.

    La porte s’ouvre docilement ; Gim suit le couloir, mains dans les poches et entre dans la chambre. Le grand lit, à en juger par les courbes et le volume qu’accuse le drap, on croirait qu’Armanda l’occupe tout entier. Sur l’oreiller, le visage démaquillé, sous une petite frange de cheveux noirs, s’abandonne aux poches sous les yeux et aux rides. Un peu plus loin, dans un coin du lit, son mari, Lilino, est couché comme dans un pli de la couverture ; on dirait qu’il veut s’enfoncer dans son oreiller avec son petit visage bleuâtre, pour reprendre son sommeil interrompu.

    Lilino doit attendre que le dernier client soit parti avant de pouvoir se mettre au lit et digérer tout le sommeil qu’il accumule durant ses paresseuses journées. Il n’est rien au monde que Lilino sache faire ou ait envie de faire ; il lui suffit d’avoir de quoi fumer : il n’en demande pas plus. Armanda ne peut pas dire que Lilino lui coûte cher, à l’exception des paquets de tabac qu’il fume en une journée. Il sort le matin avec son paquet, s’assied chez le cordonnier, le brocanteur, le fumiste, roule une cigarette après l’autre, assis sur un petit tabouret de boutique, ses longues mains lisses de voleur posées sur les genoux, l’œil atone, écoutant tout le monde comme un mouchard, ne participant jamais aux conversations sauf par des bribes de phrases et de petits rires inattendus jaunes et grimaçants. Le soir, quand la dernière boutique est fermée, il va au débit de vin, y vide un litre, fume les dernières cigarettes qui lui restent, jusqu’à ce qu’on baisse le rideau de fer. Il sort, et sa femme est encore à faire le tapin sur le boulevard, dans sa robe collante, les pieds gonflés dans des souliers trop étroits. Lilino passe la tête à un coin de rue, la siffle discrètement, risque un bout de phrase pour lui dire qu’il est tard et qu’elle vienne se coucher. Mais, sans même le regarder, debout sur le bord du trottoir comme sur une scène, la poitrine coincée dans une armature d’élastique et de fil de fer, son corps de vieille femme boudiné dans une petite robe de gamine, balançant nerveusement son sac à main, dessinant des ronds sur le pavé avec ses talons, et se mettant brusquement à chantonner, Armanda refuse de l’écouter ; il y a encore des passants ; qu’il s’en aille et qu’il attende. C’est là la cour qu’ils se font l’un l’autre chaque nuit.

    — Et alors, Gim ? demanda Armanda en écarquillant les yeux.

    Il a déjà trouvé des cigarettes sur la commode et en allume une.

    — J’ai besoin de passer la nuit chez toi.

    Là-dessus, il enlève son veston, défait sa cravate.

    — Oui, Gim, viens te coucher. Allez, Lilino, lève-toi, va sur le sofa, laisse la place à Gim, mon beau Lilino. Y faut qu’y se couche.

    Pendant un moment, Lilino ne bouge pas plus qu’une pierre ; puis il se redresse en geignant, mais sans rien dire de compréhensible, descend du lit, prend son oreiller, une couverture, son tabac sur la table de nuit, le papier à cigarettes, les allumettes, le cendrier.

    — Va, mon beau Lilino, va.

    Et petit et courbé sous le poids de cette charge, il se dirige vers le sofa du couloir.

    Gim se déshabille en fumant, pose soigneusement son veston et son pantalon bien plié sur une chaise près de la tête du lit, met les cigarettes, les allumettes et un cendrier dans le tiroir de la table de nuit, puis se glisse sous les draps. Armanda éteint la lampe de chevet et soupire. Gim fume. Lilino dort dans le couloir. Armanda se retourne. Gim écrase sa cigarette dans le cendrier. On frappe à la porte.

    D’une main, Gim tâte son revolver dans la poche de son veston. De l’autre, il a pris Armanda par un coude : qu’elle se méfie. Le bras d’Armanda est gras et doux ; ils restent un moment comme ça, sans bouger.

    — Demande qui c’est, Lilino, dit Armanda à mi-voix.

    Lilino soupire du fond du couloir.

    — Qui c’est ? demande-t-il de mauvais poil.

    — Hé ! Armanda, c’est moi, Angelo.

    — Qui Angelo ? demande-t-elle.

    — Angelo, l’inspecteur, Armanda. Je passais par ici et j’ai eu envie de monter… Tu peux m’ouvrir une minute ?

    Gim a déjà sauté du lit, et leur fait signe de se taire. Il ouvre une porte, jette un coup d’œil dans le cabinet de toilette, prend la chaise avec ses vêtements et l’y porte.

    — Personne ne m’a vu. Expédie-le en vitesse, dit-il à mi-voix.

    Et il s’enferme dans le cabinet de toilette.

    — Viens, mon beau Lilino, remets-toi au lit. Allez, Lilino…

    Toujours couchée, Armanda dirige les opérations.

    — Alors, Armanda, dit l’autre de derrière la porte, tu me fais mariner.

    Calmement, Lilino ramasse la couverture, l’oreiller, le tabac, les allumettes, le papier à cigarettes, le cendrier, et va se recoucher dans le lit, en remontant le drap sur ses yeux. Armanda tire le cordon et ouvre la porte.

    Soddu entre, avec son air fripé de vieux flic en civil, et sa petite moustache grise sur sa grosse figure.

    — Tu travailles tard, inspecteur, dit Armanda.

    — Oh ! je faisais un tour comme ça, dit Soddu, et il m’est venu l’idée de te faire une petite visite.

    — Qu’est-ce que tu voulais ?

    Soddu se tenait à la tête du lit, essuyant sa figure transpirante avec un mouchoir.

    — Rien, une petite visite comme ça. Du nouveau ?

    — Quoi, du nouveau ?

    — T’aurais pas vu Albanesi, par hasard ?

    — Gim ? Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

    — Rien. Des gosses… On voulait lui demander quelque chose. Tu l’as vu ?

    — Oui, y a trois jours.

    — Non. Maintenant.

    — Ça fait deux heures que je dors, inspecteur. Mais pourquoi que tu viens chez moi ? Va plutôt chez ses copines : Rosy, Nilde, Lola…

    — Pas la peine : quand y fait une connerie, y se tire.

    — En tout cas, il est pas venu ici. Ce sera pour une autre fois, inspecteur.

    — Eh ben, Armanda… je te demandais ça… Bref, je suis content de t’avoir vue.

    — Bonne nuit, inspecteur.

    — Bonne nuit, hé !

    Soddu fit demi-tour mais ne s’en alla pas.

    — Je me disais, maintenant c’est le matin, et j’ai plus de rondes à faire. Rentrer me coucher dans ce lit pliant, ça me dit rien. Vu que je suis là, j’aurais presque envie de passer un moment avec toi, hein, Armanda ?

    — Inspecteur, t’es toujours tellement gentil, mais à cette heure-ci, je reçois plus. C’est comme ça, inspecteur, chacun son horaire de travail.

    — Armanda, un ami comme moi…

    Déjà Soddu ôtait son veston et son maillot de corps.

    — Sois gentil, inspecteur, et si on se voyait demain soir, hein ?

    Soddu continuait à se déshabiller.

    — C’est pour attendre le matin, tu comprends, Armanda. Fais-moi un peu de place.

    — Bon. Alors faut que Lilino aille sur le sofa. Lève-toi, Lilino. Allez, va dans le couloir, mon beau Lilino.

    Lilino agita ses longues mains, chercha son tabac sur la table de nuit, se redressa en gémissant, sortit du lit sans presque ouvrir les yeux, prit l’oreiller, la couverture, le papier à cigarettes, les allumettes, – « Va, mon beau Lilino » – et s’en alla en traînant la couverture le long du couloir. Soddu se retournait déjà sous les draps.

    De l’autre côté, dans le cabinet de toilette, Gim regardait le ciel verdir au travers des vitres de la fenêtre. Il avait oublié les cigarettes sur la table de nuit, c’était embêtant. Et maintenant voilà que cet autre là-bas s’était mis au lit : et il allait lui falloir rester enfermé là jusqu’à ce qu’il fasse jour, entre le bidet et des boîtes de talc, sans pouvoir fumer. Il s’était rhabillé en silence, et soigneusement peigné, en se regardant dans la glace du lavabo, par-delà une ribambelle de parfums, de collyres, de poires en caoutchouc, de médicaments et d’insecticides, qui encombrait la tablette. Il lut quelques étiquettes à la lumière de la fenêtre, empocha une boîte de pastilles, puis fit le tour du cabinet de toilette. Il n’y avait pas beaucoup de découvertes à y faire : du linge dans une cuvette et du linge étendu. Il essaya les robinets du bidet : l’eau gicla avec bruit. Et si Soddu entendait ? Au diable Soddu et la taule ! Gim s’ennuyait. Il revint au lavabo, aspergea son veston d’eau de Cologne, se mit de la brillantine sur les cheveux. Bien sûr, si on ne l’arrêtait pas aujourd’hui on l’arrêterait demain. Attendre encore deux heures sans cigarettes, dans ce cagibi… Il n’y était pas obligé. Bien sûr, on l’aurait relâché tout de suite. Il ouvrit une armoire : elle grinça. Au diable l’armoire et tout le reste. Des vêtements d’Armanda y étaient accrochés. Gim mit son revolver dans la poche d’un manteau de fourrure. « Je reviendrai le chercher, se dit-il. Du reste, elle ne remettra pas sa fourrure avant cet hiver. » Il ressortit sa main toute blanche de naphtaline. « Tant mieux : il ne risque pas de se miter », et il rit. Il retourna se laver les mains, mais les serviettes d’Armanda le dégoûtaient. Il s’essuya dans un manteau de l’armoire.

    Du lit, Soddu avait entendu du bruit de l’autre côté. Il posa une main sur le corps d’Armanda :

    — Qu’est-ce que c’est ?

    Elle se tourna vers lui, entourant sa tête d’un long bras mou.

    — Rien. Qu’est-ce que tu veux que ce soit ?

    Soddu ne voulait pas la quitter, mais il entendait bouger de l’autre côté, et il demandait, comme par jeu :

    — Qu’est-ce que c’est, hein ? Qu’est-ce que c’est ?

    Gim ouvrit la porte.

    — Allons, inspecteur, fais pas le connard, arrête-moi !

    Soddu tendit la main pour prendre son revolver dans son veston, mais sans se séparer d’Armanda :

    — Qui va là ?

    — Gim Boléro.

    — Haut les mains !

    — J’ai pas d’arme, inspecteur. Fais pas le connard. Je me rends.

    Il était debout à la tête du lit, avec son veston sur les épaules et les mains en l’air.

    — Oh ! Gim, dit Armanda.

    — Je repasse te voir dans quelques jours, Anda, dit Gim.

    Soddu se levait en geignant, enfilait son pantalon.

    — Ah ! bon Dieu de service… On peut jamais être tranquille…

    Gim prit une cigarette sur la table de nuit, l’alluma, mit le paquet dans sa poche.

    — C’est mauvais de fumer, Gim, dit Armanda.

    Et elle tendit sa tête vers lui en levant sa poitrine flasque.

    Gim lui mit une cigarette entre les lèvres, l’alluma, aida Soddu à mettre son veston :

    — Allons-y, inspecteur.

    — Eh ben, disons que ce sera pour une autre fois, Armanda, dit Soddu.

    — Au revoir, Angelo, dit-elle.

    — Au revoir, hein, Armanda, dit encore Soddu.

    — Salut, Gim.

    Ils s’en allèrent. Dans le couloir, Lilino dormait cramponné au bord du sofa ; il ne bougea même pas.

    Armanda fumait assise dans son grand lit ; elle éteignit la lampe de chevet parce qu’un jour gris pénétrait déjà dans la chambre.

    — Lilino ! appela-t-elle. Viens au lit, Lilino. Allez, mon beau Lilino, viens vite.

    Déjà, Lilino ramassait l’oreiller, le cendrier.

  
    On dort comme des chiens

    Chaque fois qu’il ouvrait les yeux, il sentait sur lui toute cette lumière jaune et acide des grandes lampes des guichets. Et il cachait ses yeux sous le col relevé de son veston, cherchant à la fois l’obscurité et la chaleur. En se couchant sur le sol, il ne s’était pas rendu compte combien les dalles de pierre étaient glaciales et dures ; maintenant des bouffées de froid montaient, s’infiltrant sous son costume et par les trous de ses chaussures, et la maigre chair de ses flancs lui faisait mal, écrasée qu’elle était entre ses os et la pierre.

    Sa place, pourtant, il l’avait bien choisie : sous le grand escalier, dans un coin abrité et peu passager. C’était si vrai qu’au bout d’un moment qu’il était là, quatre jambes de femmes arrivèrent au-dessus de sa tête et dirent :

    — Hé ! çui-là, y nous a pris notre place.

    L’homme entendit, mais il n’était pas réveillé : il bavait d’un coin de sa bouche sur le carton éraillé de sa petite valise – son oreiller – et ses cheveux s’étaient mis à dormir pour leur propre compte en suivant la ligne horizontale de son corps.

    — Bon, dit – d’au-dessus de genoux terreux et de la cloche tombante d’une jupe – la voix qui avait déjà parlé. – Ôtez-vous de là qu’on prépare au moins notre lit.

    Et un pied, un pied de femme dans un godillot, lui tâta les flancs, comme un museau flaire. L’homme se dressa sur ses coudes, tâtonnant dans la lumière jaune, le regard égaré, les paupières rougies, et les cheveux, qui ne s’étaient aperçus de rien, tout hérissés. Puis il retomba lourdement, comme s’il voulait donner un coup de tête dans la valise.

    Les femmes qui portaient des sacs sur leur crâne les ôtèrent. L’homme qui venait derrière elles posa par terre des couvertures roulées, et ils commencèrent à s’installer.

    — Hé ! dit la plus vieille des femmes à celui qui était couché, lève-toi. Comme ça, on te mettra aussi sous les couvertures au moins.

    Rien à faire : il dormait.

    — Y doit avoir un drôle de retard de sommeil, dit la plus jeune.

    Elle était tout en os, avec des parties grasses presque plaquées sur sa maigreur : des fesses, des seins qui ballottaient en tous sens sous sa petite robe, tandis qu’elle se baissait pour étendre les couvertures et border dessous les sacs de farine.

    C’étaient trois trafiquants du marché noir, et ils revenaient avec des sacs pleins et des bidons vides. Des gens qui s’étaient habitués à dormir à la dure dans les gares et qui voyageaient dans des wagons à bestiaux ; malgré cela, ils avaient appris à s’organiser et emportaient toujours des couvertures pour la nuit, douces dessus, chaudes dessous, les sacs et les bidons leur servant d’oreillers.

    La plus vieille essayait de glisser un bout de couverture sous l’homme endormi, mais elle devait le soulever progressivement car il ne bougeait pas.

    — Sûr qu’y doit avoir un drôle de retard de sommeil, dit la vieille. Ça doit être un émigrant.

    Entre-temps, l’homme qui était avec elles deux, un maigre bardé de fermetures éclair, s’était déjà fourré entre les couvertures et avait tiré son bonnet à pompon sur ses yeux.

    — Allez, viens là-dessous : t’es pas prête ? dit-il aux fesses de la plus jeune encore occupée à border les sacs-oreillers. C’était sa femme, la plus jeune ; mais tous deux connaissaient presque mieux le sol des salles d’attente que leur lit conjugal. Les femmes se couchèrent à leur tour, et la plus jeune et son mari se frottèrent l’un contre l’autre en frissonnant, cependant que la plus vieille rebordait ce pauvre diable d’endormi. Peut-être bien que la plus vieille n’était pas tellement vieille, mais elle était comme usée par la vie qu’elle menait, toujours avec des charges de farine et d’huile sur la tête, toujours à monter dans des trains ou à en descendre ; elle portait une robe qui avait l’air d’un sac, et ses cheveux allaient dans tous les sens.

    La tête de l’homme qui dormait glissait sur sa valise qui était trop haute, et l’obligeait à tenir le cou de travers ; la femme essaya d’arranger cela, mais pour un peu la tête allait heurter le sol ; alors elle l’appuya contre une de ses épaules ; l’homme ferma la bouche, ravala sa salive, s’installa un peu plus bas, là où c’était le plus moelleux, et recommença de baver, dans la poitrine de la femme cette fois.

    Ils étaient là, qui allaient s’endormir, quand arrivèrent trois Méridionaux. C’étaient un père, déjà vieux, avec une moustache noire, et deux filles brunes et grassouillettes, tous trois petits, avec des paniers d’osier et des yeux gonflés de sommeil au milieu de toute cette lumière. On aurait dit que les filles voulaient aller d’un côté et le père de l’autre ; et ils se disputaient, sans se regarder et presque sans parler, à grand renfort de courtes phrases hachées, en s’arrêtant et en avançant par à-coups. Ils découvrirent l’endroit où dormaient déjà les quatre autres et demeurèrent là, immobiles, encore plus désemparés, jusqu’à ce que les rejoignent deux garçons, des copains, avec des molletières et des pèlerines en bandoulière.

    Ils entreprirent aussitôt les Méridionaux pour les convaincre de mettre toutes les couvertures ensemble et de s’arranger avec les autres qui étaient déjà couchés. Les deux copains venaient de Vénétie et émigraient en France ; ils firent lever ceux du marché noir et étendre les couvertures différemment, de façon à en profiter tous autant qu’ils étaient. On voyait bien que c’était un prétexte pour peloter les seins et les fesses des deux grassouillettes à demi endormies, mais, finalement, tout le monde eut son coin, y compris la vieille du marché noir qui n’avait pas bougé parce que la tête de l’endormi reposait sur sa poitrine. Les deux copains avaient, naturellement, installé les filles entre eux, laissant leur père de côté ; mais en s’affairant sous les couvertures et les pèlerines, ils parvenaient tous deux à toucher de la main même les autres femmes.

    Déjà quelques-uns ronflaient, mais le Méridional, bien qu’il tombât de sommeil, ne parvenait pas à dormir. Le jaune acide de l’éclairage le harcelait jusque sous ses paupières, jusque sous la main qui lui cachait les yeux ; et les annonces hurlées des haut-parleurs, « … omnibus… quai… départ… », ne le laissaient pas en repos. Et puis il avait envie d’uriner, mais il ne savait pas où aller, et il avait peur de se perdre dans cette grande gare. Il finit par se décider à réveiller l’un des hommes, et se mit à le secouer ; c’était le pauvre type qui ne cessait pas de dormir.

    — Les cabinets, compare7, les cabinets, disait-il.

    Et il le tirait par un coude, assis au milieu de cette étendue de corps vautrés dans les couvertures.

    Le dormeur finit par se dresser et s’asseoir brusquement, puis ouvrit tout grands ses yeux rouges et embrumés et sa bouche pâteuse sur ce visage penché vers lui, ce petit visage de chat, ridé, avec une moustache noire.

    — Les cabinets, compare, répétait le Méridional.

    L’autre avait l’air effaré et regardait autour de lui avec frayeur. Le Méridional et lui restèrent là à se contempler bouche bée. L’endormi ne comprenait rien : il aperçut sous lui le visage de la vieille femme, le fixa avec épouvante. Peut-être allait-il hurler. Mais il retomba soudain sur le sein de la femme et replongea dans le sommeil.

    Le Méridional se leva, piétinant deux ou trois corps, et se mit à marcher d’un pas vacillant dans ce grand hall froid étincelant de lumière. Au-delà des portes vitrées, on voyait les ténèbres limpides de la nuit et des paysages de fer, géométriques. Il vit un petit brun plus petit que lui – à la figure et au costume fripés – qui s’approchait d’un air distrait.

    — Les cabinets, compare, demanda, suppliant, le Méridional.

    — Cigarettes américaines, suisses, dit l’autre qui n’avait pas compris, en montrant le bout d’un paquet.

    C’était Beau-Brun, un type qui vivotait autour des gares, qui n’avait sur terre ni maison ni lit et qui prenait de temps en temps le train pour changer de ville et aller là où l’amenait son incertain commerce de tabac et de chewing-gum. La nuit, s’il parvenait à s’immiscer dans un groupe de gens qui dormaient dans les gares en attendant une correspondance, il pouvait s’allonger quelques heures sous une couverture ; sans cela, il attendait le matin en traînant dans les rues, à moins qu’il ne tombât sur quelque vieil inverti qui l’amenait chez lui, lui faisait prendre un bain, lui donnait à manger et l’invitait à partager son lit. Beau-Brun était Méridional, lui aussi, et il fut très gentil pour le petit vieux à la moustache noire : il le mena aux cabinets et attendit qu’il eût fini d’uriner pour le raccompagner. Il lui donna une cigarette et ils fumèrent ensemble, en regardant les trains de leurs yeux ensablés de sommeil ou le tas de ceux qui dormaient par terre dans le hall.

    — On dort comme des chiens, dit le Méridional. Six jours et six nuits que j’ai pas vu un lit.

    — Un lit, dit Beau-Brun. Des fois j’en rêve, d’un lit. Un beau lit blanc pour moi tout seul.

    Le Méridional retourna se coucher. Il souleva une couverture pour se glisser dessous et vit la main d’un des deux copains entre les jambes d’une de ses filles. Il y mit la sienne pour chasser l’autre, la chair de sa fille frémit doucement, et le garçon, croyant que c’était son copain qui voulait aussi tâter un peu, le repoussa d’un coup de poing. Le Méridional leva le poing à son tour en jurant. Les autres crièrent qu’on ne pouvait pas dormir. Alors le Méridional les enjamba à genoux pour regagner sa place et se glissa sous la couverture, tout penaud. Il avait froid et se recroquevilla dans son coin : il sentait encore sur sa main la chaleur qu’il y avait sous la jupe de sa fille. Et il eut envie de pleurer.

    Au même moment, ils sentirent tous un corps étranger se faufiler entre eux, comme un chien qui creuserait sous les couvertures. Des femmes crièrent. Aussitôt on empoigna les couvertures pour les tirer et voir ce que c’était. Et ils découvrirent au milieu d’eux Beau-Brun qui ronflait déjà, pelotonné comme un fœtus et sans chaussures, la tête sous une jupe, les pieds glissés sous une autre. On le réveilla à coups de poing dans le dos.

    — Excusez-moi, dit-il, je voulais pas déranger.

    Mais à présent tout le monde était réveillé et l’injuriait, sauf le premier, l’endormi, qui bavait.

    — Ici on est tout courbaturé et on gèle, disaient-ils tous. Et puis y faudrait casser cette ampoule électrique, et couper le fil du haut-parleur.

    — Si vous voulez, je vous apprends comment vous faire un matelas, dit Beau-Brun.

    — Un matelas, répétaient les autres. Un matelas…

    Mais déjà Beau-Brun avait dégagé quelques couvertures et s’était mis à les plier en accordéon, selon la méthode bien connue de quiconque a fait de la prison. Ils lui dirent de laisser tomber, qu’il n’y avait pas assez de couvertures, et que quelques-uns n’en auraient pas du tout. Alors ils se mirent à parler de l’inconvénient de ne pas avoir quelque chose pour poser sa tête, ce qui faisait qu’on ne pouvait pas dormir. Et tout le monde n’avait pas quelque chose, car les paniers en osier des Méridionaux ne pouvaient pas servir. Alors Beau-Brun imagina tout un système qui faisait que chaque homme posait la tête sur une fesse ou une cuisse de femme : c’était très difficile à cause des couvertures, mais en fin de compte tout le monde fut casé, et il en résulta tout un tas de combinaisons inattendues. Mais, bientôt, tout fut de nouveau sens dessus dessous parce que personne n’arrivait à se tenir tranquille. Alors Beau-Brun trouva le moyen de vendre des Nationales8 à tout le monde ; ils se mirent à fumer et à raconter depuis combien de nuits ils ne dormaient pas.

    — Nous, déjà vingt jours qu’on voyage, dirent les deux copains. Trois fois qu’on essaie de passer cette foutue frontière et qu’ils nous refoulent. En France, le premier lit qu’on verra sera pour nous et on y dormira quarante-huit heures d’affilée.

    — Un lit, dit Beau-Brun, avec des draps tout propres et un matelas de plumes où s’enfoncer. Un lit bien chaud et d’une personne, pour que j’y sois tout seul.

    — Qu’est-ce qu’on devrait dire nous autres qui faisons toujours cette drôle de vie, dit l’homme du marché noir. De retour à la maison, on passe une nuit au lit et, hop ! de nouveau dans les trains.

    — Avoir un lit tout propre et bien chaud, dit Beau-Brun. Je m’y coucherais tout nu.

    — Six nuits qu’on se déshabille pas, qu’on change pas de linge, dirent les deux sœurs. Six nuits qu’on dort comme des chiens.

    — Moi, j’entrerais dans une maison comme un voleur, dit un des deux copains, mais pas pour voler. Pour me fourrer dans un lit et y dormir jusqu’au matin.

    — Ou alors pour y voler un lit, l’apporter ici et dormir dedans, dit l’autre.

    Beau-Brun eut une idée :

    — Attendez, dit-il.

    Et il s’en alla.

    Il traîna un peu sous les arcades jusqu’à ce qu’il rencontre Maria la Folle. Quand elle passait la nuit sans lever un client, Maria la Folle ne mangeait pas le lendemain, aussi continuait-elle de faire le trottoir jusqu’à l’aube, avec des cheveux roux cotonneux et des mollets comme des jambonneaux. Beau-Brun était très copain avec elle.

    Au campement de la gare, on continuait à discuter de sommeil et de lit et de cette façon qu’ils avaient de dormir comme des chiens, et on attendait de voir paraître le jour derrière les baies vitrées. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que Beau-Brun était de retour, portant un matelas roulé sur son dos.

    — Allez-y ! dit-il en l’étendant par terre. Cinquante lires la demi-heure, deux personnes à la fois si on veut. Allez-y ! Qu’est-ce que c’est que vingt-cinq lires par tête.

    Il avait loué à Maria la Folle un des deux matelas de son lit, et maintenant il le sous-louait à la demi-heure.

    D’autres voyageurs ensommeillés qui attendaient une correspondance s’approchèrent, intéressés.

    — Allez-y ! disait Beau-Brun, c’est moi qui vous réveillerai. Nous mettons une couverture par-dessus, et voilà : personne vous voit, et vous pouvez même faire des gosses. Allez-y !

    Un des deux copains essaya le premier, avec une des filles du Méridional. La plus vieille du marché noir retint le second tour pour elle et pour le pauvre type qui lui dormait dessus. Beau-Brun avait déjà sorti un carnet et, tout content, y inscrivait les commandes.

    À l’aube, il rapporterait le matelas à Maria la Folle, et ils feraient des galipettes ensemble sur le lit jusqu’à ce qu’il fasse plein jour. Puis, finalement, l’un et l’autre se seraient endormis.

  
    Désir en novembre

    Le froid arriva dans la ville un matin de novembre, avec un soleil menteur suspendu dans un ciel hypocritement calme et sans nuages. Se divisant en une multitude de lames par les rues longues et droites, il chassa les chats des gouttières et les fit se terrer dans des cuisines où l’on n’avait pas encore allumé de feu. Les gens qui se levaient tard et n’ouvraient pas leurs fenêtres sortirent avec des manteaux et des pardessus de demi-saison, en se répétant : « Cette année, l’hiver est en retard », et frissonnèrent en respirant un air glacial. Puis ils pensèrent à la provision de bois et de charbon faite durant l’été et se félicitèrent de leur prévoyance.

    Pour les pauvres, ce fut une mauvaise journée car ils ne pouvaient différer les problèmes qu’ils avaient mis de côté jusqu’alors : le chauffage, les vêtements. Dans les squares, on voyait de grands escogriffes qui, dissimulant des scies sous leurs pardessus rapiécés, guignaient de maigres platanes et tournaient autour, en esquivant les gardiens. Un petit groupe de gens lisait l’affiche d’une œuvre de bienfaisance catholique annonçant une distribution de maillots et de caleçons d’hiver.

    Les assistés d’une certaine paroisse devaient aller retirer ces sous-vêtements chez l’abbé Grillo. Il habitait un vieil immeuble à l’étroit escalier sans cage : la porte de son appartement donnait directement sur les marches, avec un petit bout de palier à peine esquissé. Les jours de distribution, les pauvres faisaient la queue sur les marches, frappaient l’un après l’autre à la porte, remettaient des certificats et des bons à une gouvernante larmoyante, à demi chauve, et attendaient dans l’escalier qu’elle revienne avec un malheureux petit paquet. On distinguait à l’intérieur une pièce avec de Vieux meubles vermoulus et l’abbé Grillo, énorme, la voix caverneuse et joviale, qui, assis derrière une table encombrée de paquets, inscrivait tout sur un registre.

    La queue s’étendait parfois jusqu’aux coudes de l’escalier : des veuves sans un sou qui ne quittaient jamais leurs mansardes, des mendiants qui toussaient vilainement, des types poussiéreux venus de la campagne et qui raclaient leurs semelles à clous sur les marches, des garçons maigres et échevelés – émigrés Dieu sait où – qui portaient des sandales en hiver et des imperméables en été. Quelquefois, cette informe et lâche queue se prolongeait au-delà de l’entresol où s’ouvrait la porte vitrée des « Fourrures Fabrizia ». Et les dames élégantes qui allaient dans ce magasin pour faire remettre à neuf leur vison ou leur astrakan devaient raser la rampe pour ne pas frôler ces loqueteux.

    Le jour où l’on distribuait des maillots et des caleçons de flanelle chez l’abbé Grillo, un homme nu vint se mettre à la queue. C’était un vieux débardeur, grand et costaud, avec une belle barbe blanche panachée de mèches encore blondes. Il portait une grosse capote militaire et rien dessous. Il était boutonné de haut en bas et tout emmitouflé, mais ses tibias étaient nus, sans chaussettes, dans une paire de godillots. Les gens regardaient en bas et demeuraient bouche bée. Lui riait et se moquait d’eux. Il avait de grands yeux bleus rigolards sous une frange de cheveux blancs qui lui descendaient sur le front, et une large figure vineuse et réjouie.

    Il s’appelait Barbagallo, et on lui avait volé ses vêtements au bord du fleuve, l’été dernier, tandis qu’il pelletait du gravier. Jusqu’à maintenant, il s’en était tiré avec quelques hardes et, de temps en temps, il finissait en prison ou à l’hospice de vieillards, mais au bout de quelques jours ou bien on le flanquait à la porte de la prison ou bien il s’échappait de l’hospice et vagabondait par la ville et la campagne, flânochant ou travaillant dur et à l’heure ici et là. Le fait de ne pas avoir de vêtements pouvait être une bonne excuse pour demander la charité ou pour se faire mettre en prison quand il n’avait pas de meilleur endroit où aller. Le froid, ce matin-là, l’avait décidé à se faire donner un vêtement, et c’était pour cela qu’il se promenait nu, sous cette grosse capote de soldat, épouvantant les filles et se faisant arrêter par les flics à tous les carrefours, tandis qu’il faisait la navette entre une œuvre de bienfaisance et une autre.

    Quand il rejoignit la queue dans l’escalier on ne parla plus que de lui. Et Barbagallo de se démener, de raconter des boniments et d’essayer un tas de trucs pour passer devant les autres.

    — Oui, oui, je suis à poil ! Vous voyez ? Pas rien que les jambes ! Vous voulez que je me déboutonne ? Allez, laissez-moi passer devant ou je me déboutonne. Pas froid, non ! Je me suis jamais senti aussi bien. Vous voulez toucher, madame, pour voir si j’ai chaud ? Rien que des caleçons, chez le curé ? Qu’est-ce que je vais en faire ? Je les prends et je vais me les vendre !

    Il finit par s’asseoir au bout de la queue, sur un palier qui était justement celui des « Fourrures Fabrizia ». Des dames allaient et venaient, exhibant leurs fourrures pour la première fois de l’année.

    — Oh ! s’exclamaient-elles, en voyant les jambes nues du vieil homme assis sur les marches.

    — N’appelez pas les flics, ma petite dame, y m’ont déjà arrêté et envoyé ici pour voir si on pouvait m’habiller. Et puis faites pas tant d’histoires : on voit rien.

    Les dames passaient en hâte, et Barbagallo se sentait frôlé par de douces fourrures parfumées de naphtaline et de muguet.

    — Beau poil, ma petite dame, rien à dire. Y doit faire chaud là-dessous.

    Chaque fois que des dames passaient, il allongeait la main et caressait leurs fourrures, s’y frottant la joue comme un chat.

    — Au secours ! criaient-elles.

    Chez Fabrizia, on tenait conseil ; personne n’osait plus sortir.

    — On appelle la police ? s’y demandait-on.

    — Mais si on l’a envoyé ici pour qu’on l’habille…

    De temps en temps, on entrouvrait la porte :

    — Il est encore là ?

    Une fois, toujours assis, il passa sa tête barbue dans l’entrebâillement :

    — Hou !

    Les dames manquèrent s’évanouir.

    Finalement, Barbagallo prit une décision :

    — Allons parlementer.

    Il se leva et sonna chez Fabrizia. Deux ouvrières vinrent lui ouvrir : une pâlichonne tout en genoux et une jeunette avec des nattes noires.

    — Appelez-moi vos madames.

    — Sortez ! dit la pâlichonne.

    Mais Barbagallo l’empêcha de refermer la porte.

    — Va donc les appeler, toi, dit-il à la jeunette.

    Elle fit demi-tour et y alla.

    — Gentille, dit Barbagallo.

    La patronne apparut avec les clientes.

    — Combien que vous me donnez si je me déboutonne pas ? demanda le débardeur.

    — Quoi !

    — Allez, discutons pas.

    Il commença à se déboutonner d’une main en partant du haut, cependant qu’il tendait l’autre. Les dames se mirent à chercher de la monnaie dans leurs sacs et à la lui donner. Une grosse, couverte de bijoux, semblait ne pas trouver de monnaie et l’observait de ses gros yeux bistrés. Barbagallo cessa de se déboutonner.

    — Alors, combien que vous me donnez si je me déboutonne ?

    La jeunette aux nattes éclata de rire.

    — Ah ! Ah ! Ah !

    — Linda ! cria la patronne.

    Barbagallo empocha l’argent et sortit.

    — Salut, Linda ! dit-il.

    Dans la queue, le bruit avait couru qu’il n’y aurait pas assez de paquets pour tout le monde.

    — Moi d’abord, je suis à poil ! dit Barbagallo.

    Et il parvint à passer devant tous les autres.

    Sur le pas de la porte, la gouvernante joignit les mains :

    — Sans rien dessous ! Est-ce possible !… Attendez, non, n’entrez pas !

    — Laisse-moi passer, gouvernante, ou je te fais voir le diable ! Où est m’sieur l’abbé ?

    Il pénétra dans l’appartement du prêtre, entre des Sacré-Cœur sanglants dans des cadres baroques, des commodes géantes et des crucifix cloués au mur comme des oiseaux noirs. L’abbé Grillo se leva de derrière son bureau et commença de rire à gorge déployée.

    — Oh ! oh ! oh ! Qui vous a déguisé comme ça ?

    — Dites, m’sieur l’abbé, aujourd’hui c’est le jour des flanelles, mais moi je suis venu pour un pantalon. Vous en avez ?

    Le prêtre s’était laissé retomber sur son fauteuil à haut dossier et, renversé en arrière, riait dans son double menton :

    — Non, non. Oh ! oh ! oh ! non, je n’en ai pas…

    — Je vous demande pas un des vôtres… Alors ça veut dire que je vais rester là jusqu’à ce que vous passiez un coup de fil à l’évêque et qu’y m’en fasse apporter un.

    — C’est ça, c’est ça, mon enfant, à l’archevêché. Allez à l’archevêché, je vais vous donner un mot…

    — Un mot ? Et les flanelles ?

    — Voilà, voilà ! Oh ! oh ! oh ! voyons un peu, mon enfant.

    Et l’abbé commença à étaler des maillots et des caleçons longs, mais il n’en trouvait pas d’assez grands pour Barbagallo. Quand enfin ils en eurent déniché à sa taille, Barbagallo dit :

    — Maintenant je vais me les mettre.

    La gouvernante eut juste le temps de filer sur le palier avant qu’il ait ôté sa capote.

    Une fois nu, Barbagallo fit quelques flexions des genoux, histoire de se réchauffer, puis commença à enfiler les sous-vêtements. L’abbé Grillo ne cessait pas de rire en voyant cette espèce de Garibaldi serré du cou aux poignets et aux chevilles dans un maillot de corps et un caleçon très collants, avec des godillots aux pieds.

    — Aïe ! cria Barbagallo.

    Et il se recroquevilla comme s’il avait reçu une décharge électrique.

    — Qu’avez-vous ? qu’avez-vous, mon enfant ?

    — Ça me gratte, ça me démange partout… Quel drôle de maillot que vous m’avez donné là, m’sieur l’abbé. Tout le corps me démange.

    — Allons, allons, c’est du neuf, bien sûr, c’est du neuf. Vous vous y habituerez.

    — Aïe ! J’ai la peau délicate… Maintenant je m’étais habitué à être tout nu… Ah ! ce que ça me démange.

    Et il se tortillait pour se gratter le dos.

    — Allons, allons, il suffit de laver ça une fois, et ça devient doux comme de la soie… Maintenant, allez à l’adresse que je vous ai donnée, et ils verront s’ils peuvent vous trouver un costume.

    Et il le poussait vers la porte en l’obligeant à remettre sa capote.

    Barbagallo n’opposait plus de résistance, désormais : c’était un vaincu. On referma la porte derrière lui. Il commença de descendre, en geignant, en se tâtant, et tous ceux qui faisaient encore la queue de le questionner, de s’inquiéter :

    — Qu’est-ce qu’y vous ont fait ? Y vous ont battu ? Eh ben, c’est du propre ! Un curé, frapper un vieillard ! Mais quel beau caleçon, tout de même !

    Et tous regardaient ses tibias gainés de flanelle blanche.

    Avec ses yeux bleus gonflés de larmes, Barbagallo semblait avoir vieilli de dix ans. Il s’en allait. Il passa devant la porte des « Fourrures Fabrizia ». Brusquement, il cessa de geindre et frappa.

    La jeunette aux nattes passa la tête :

    — Mais…, dit-elle.

    — Regarde, dit Barbagallo avec un sourire sur sa figure encore larmoyante.

    Et désignant ses chevilles, il montra son caleçon blanc.

    — Oh ! s’exclama la jeunette.

    Il était déjà entré.

    — Appelle ta madame, va !

    La jeunette s’en alla. D’un bond, Barbagallo se cacha dans une pièce voisine et s’y enferma à clef.

    Mme Fabrizia arriva, ne le vit pas et repartit en secouant la tête :

    — Je me demande bien pourquoi on ne les enferme pas, les fous…

    Dès qu’il eut tourné la clef dans la serrure, Barbagallo ôta précipitamment le maillot, les chaussures, le caleçon et, enfin nu, respira tout heureux. Il se vit dans une grande glace, fit saillir ses muscles, fit des flexions des genoux. La pièce n’avait pas de chauffage, et il faisait un froid de canard. Mais Barbagallo était fort satisfait. Alors il commença à regarder autour de lui. Il s’était enfermé dans l’arrière-boutique de Fabrizia. Sur un long portemanteau était accroché tout un tas de fourrures. Les yeux du vieux débardeur brillèrent de plaisir. Des fourrures ! Il commença de les caresser, en passant de l’une à l’autre, comme s’il jouait de la harpe ; puis il s’y frotta l’épaule, la figure. Il y avait là des visons gris et sournois, des astrakans d’une grande douceur, des renards argentés comme des nuages de printemps, des petits-gris, des martres très fines et très lisses, des castors bruns robustes et conciliants, des lapins débonnaires et convenables, de chèvres blanches et noires au bruissement sec, des léopards dont la caresse donnait le frisson. Barbagallo s’aperçut qu’il claquait des dents, qu’il tremblait de froid. Alors il prit une jaquette de mouton et l’essaya : elle lui allait comme un gant. Un renard lui ceignit la taille, dont la queue roussâtre fit office de pagne. Puis il s’emmitoufla dans une fourrure de dik-dik qu’on avait dû faire pour une femme-canon, tellement il s’y noyait moelleusement. Il trouva aussi une paire de bottines doublées de castor, puis une belle toque de fourrure : il était vraiment très bien avec tout ça. Le manchon, encore, et voilà : c’était parfait. Il s’admira longuement dans la glace : il n’arrivait plus à distinguer sa barbe du poil animal.

    Le long portemanteau était encore bourré de fourrures. Barbagallo les jeta par terre l’une après l’autre jusqu’à ce qu’il eût sous lui un grand lit douillet où s’enfouir. Alors il s’y étendit et fit crouler sur lui, en avalanche, toutes les fourrures qui restaient. Il avait si chaud là-dessous que c’était dommage de s’endormir tellement il était agréable de s’y prélasser. Mais le vieux débardeur ne résista pas longtemps et sombra dans un sommeil paisible et sans rêves.

    Il se réveilla et vit par la fenêtre qu’il faisait nuit. Autour de lui tout était silencieux. Le magasin devait sûrement être fermé, et Dieu sait comment il aurait pu en sortir. Il tendit l’oreille : on avait toussé dans la pièce voisine, lui semblait-il. Une lumière filtrait sous la porte.

    Il se leva, bardé de visons, de renards, d’antilopes, de toques de fourrure, et ouvrit doucement la porte. À la lumière d’une lampe, la jeunette aux nattes noires cousait penchée au-dessus d’une petite table. Étant donné la valeur des fourrures en magasin, Mme Fabrizia faisait coucher une fille dans un petit lit au fond de l’atelier, afin qu’elle puisse donner l’alarme en cas de vol.

    — Linda ! dit Barbagallo.

    La jeune fille écarquilla les yeux et vit, dans la pénombre, cet ours humain gigantesque, les mains glissées dans un manchon d’astrakan.

    — Magnifique ! s’exclama-t-elle.

    Barbagallo se mit à aller et venir, se pavanant comme un mannequin.

    — Mais maintenant, dit Linda, je vais appeler la police.

    — La police ! – Barbagallo prit très mal la chose. – Mais je suis pas un voleur. Qu’est-ce que je ferais de tout ça ? Je peux pas me promener comme ça dans les rues. Je suis venu ici rien que pour ôter mon maillot qui me gratte.

    Ils s’entendirent pour qu’il passât la nuit là et parte le matin de bonne heure. De plus, Linda connaissait une façon de laver le linge pour qu’il ne gratte pas et elle allait laver les sous-vêtements de Barbagallo.

    Celui-ci l’aida à tordre le tout, et accrocha une corde près d’un petit radiateur électrique pour l’étendre. Linda avait des pommes reinettes et ils en mangèrent.

    Puis Barbagallo dit :

    — Voyons un peu comment que tu serais avec ces fourrures-là.

    Et il les lui fit essayer toutes, et de toutes les façons : avec les nattes, avec les cheveux dans le dos. Après quoi ils échangèrent leurs impressions sur la douceur et le moelleux des différentes sortes de fourrures sur la peau nue.

    Finalement, ils construisirent une cabane toute en fourrure, suffisamment grande pour y coucher à deux et ils y entrèrent pour dormir.

    Quand Linda se réveilla, il était déjà debout et enfilait le maillot et le caleçon. L’aube entrait par la fenêtre.

    — C’était déjà sec ?

    — Encore un peu humide, mais faut que je parte.

    — Ça gratte encore ?

    — Penses-tu, je suis là-dedans comme un vrai pape.

    Il aida Linda à remettre tout en ordre, enfila sa capote de soldat et prit congé sur le pas de la porte.

    Linda le regarda s’éloigner, avec la bande blanche du caleçon entre la capote et les godillots, avec aussi sa fière tignasse flottant dans l’air froid de l’aube.

    Barbagallo n’avait pas l’intention d’aller à l’archevêché pour le costume : il lui était venu l’idée d’aller sur les places de village, en maillot et en caleçon, pour y faire des tours de force.

  
    Pays suspect

    Dans son sommeil, il semblait à Tom qu’une bête, une espèce de scorpion ou de crabe, lui mordait la jambe, le fémur. Le soleil était haut dans le ciel, et il en fut un moment ébloui : où qu’il portât son regard il ne cessait de voir se dessiner la découpure du ciel resplendissant au travers des branches des pins. Puis il reconnut l’endroit où il s’était laissé tomber, mort de fatigue, quand sa jambe blessée avait commencé à lui faire trop mal et qu’il faisait déjà trop nuit pour retrouver le chemin qu’avaient pris ses camarades. Il regarda tout de suite sa jambe : le pansement s’était collé à la blessure, formant une dure tache presque noire dont tout le tour était gonflé.

    On aurait dit que ce n’était pas grand-chose. Pendant le combat, quand un projectile l’avait frappé de biais à mi-cuisse, il ne s’en était presque pas rendu compte. Son erreur, ç’avait été de dire plus tard, tandis qu’ils se repliaient à travers bois : « Non, non, je marche très bien ; je vais m’en tirer tout seul ! » Mais, vraiment, il lui semblait alors ne boiter que très légèrement. Quand tout à coup une rafale de mitrailleuse éclata parmi les arbres et que les maquisards se dispersèrent, Tom commença de demeurer à la traîne. On ne pouvait pas crier. Et c’est pour cela qu’il s’égara et que la nuit le surprit. Il s’était laissé tomber sur des aiguilles de pin, et qui sait combien de temps il avait dormi. Maintenant c’était le plein jour. Il avait un peu de fièvre. Et il ignorait où il se trouvait.

    Il se leva, mit son fusil sur l’épaule et s’appuya sur une branche de noisetier qui lui servait de canne depuis la veille. Il ne savait pas de quel côté se diriger : le bois l’empêchait de voir quoi que ce soit. Un rocher gris se dressait sur l’arête de la montagne ; Tom y grimpa en peinant beaucoup. Il vit alors la vallée s’ouvrir devant lui. Sous la chape immobile du ciel, juste au milieu, il y avait un pays qui s’agrippait à une colline et qu’entouraient de maigres vignes en pente. Une poussiéreuse route carrossable y montait en lacet. Tout était silencieux et figé. Personne ne sortait des maisons ; les champs étaient déserts. Pas un oiseau ne volait. Vide sous le soleil, la route semblait avoir été tracée pour les lézards. Pas la moindre trace d’ennemis : on ne se serait pas cru au lendemain d’une bataille.

    Tom était déjà venu dans ce pays. Pas récemment, non ; il y avait déjà quelques mois. Ces derniers temps, les maquisards n’y faisaient plus que de brèves incursions avec très peu d’hommes, sans s’y arrêter, parce que – bien qu’il ne s’y trouvât point d’unité ennemie en permanence – il était relié par plusieurs routes à d’autres pays où, précisément, l’ennemi était cantonné en force et, de ce fait, il pouvait brusquement devenir un piège. Mais, durant les mois où toute la région était contrôlée par les maquisards et où l’on allait de village en village comme chez soi, Tom se souvenait d’une journée passée dans ce pays en fête. Il revoyait des jeunes filles qui leur apportaient des fleurs, les plats de lasagne sur des tables dressées à leur intention ; il revoyait un bal en plein air, et des visages amis ; il réentendait des chansons. « Je vais aller au pays, se dit Tom. J’y trouverai certainement des gens qui m’aideront à rejoindre mes camarades. »

    Mais dans le même temps lui revenait en mémoire une phrase qu’avait dite un de ses camarades qu’on appelait Tonnerre, une phrase à laquelle il n’avait point alors prêté attention. Durant la fête, Tonnerre avait dit quelque chose à propos de tous ceux du pays qu’il aurait vraiment aimé rencontrer et qui, justement, ne se montraient pas… Et il ricanait dans sa barbe noire, Tonnerre, et caressait la crosse de son fusil. Mais Tonnerre disait toujours des choses comme ça, et Tom chassa ce souvenir de sa mémoire. Il sortit du bois, descendit, et rejoignit la route.

    Le soleil brillait toujours, mais comme affaibli par sa propre intensité et par sa propre chaleur. Le ciel était parcouru de nuages jaunes. Tom avançait en s’efforçant de ne point plier sa jambe pour ne pas qu’elle lui fasse mal ; des gouttes de sueur perlaient à son front. Il lui tardait d’arriver aux premières maisons, mais plus encore d’apercevoir quelqu’un, de déceler un signe de vie dans cette agglomération qui semblait n’être qu’un tas de tuiles et de fenêtres closes.

    Sur un mur entourant un champ, il y avait une affiche. On y lisait : « Avis ». Et au-dessous : « Le commandement militaire allemand offre à quiconque aidera à capturer mort ou vif un dangereux bandit… » Du bout de son bâton Tom arracha l’affiche ; mais ce ne fut pas facile, car, bien collée, elle résistait.

    Après le mur, il y avait un enclos grillagé. Une poule y picorait à l’ombre d’un figuier. S’il y avait une poule, il devait bien y avoir aussi quelque être humain ; et Tom regardait au travers du grillage et entre les feuilles d’une courge qui grimpaient sur une tonnelle ; il aperçut enfin un visage, immobile, jaune comme une courge, et qui le regardait. C’était une vieille vêtue de noir. « Hé ! » cria Tom. Alors la vieille lui tourna le dos sans répondre et s’en alla. La poule fit également demi-tour et la suivit. « Hé ! » cria de nouveau Tom, pour les rappeler, mais la vieille et la poule disparurent dans une espèce de poulailler, et l’on entendit grincer un verrou.

    Tom reprit son chemin. Sa jambe lui faisait encore plus mal, lui donnait comme une envie de vomir. Une cour s’ouvrait à quelques pas. Tom y entra. Un gros porc s’y tenait immobile au beau milieu. Un homme approchait lentement, un vieillard décrépit, le chapeau sur les yeux, une pèlerine sur le dos malgré la chaleur.

    — Dites voir, demanda Tom, il n’y a pas d’Allemands dans le coin aujourd’hui ?

    Le vieux s’arrêta et, sans le regarder, secoua la tête et dit en marmonnant, comme pour lui-même :

    — Des Allemands ?… J’sais pas moi… Jamais vu d’Allemands ici…

    — Comment « Jamais vu » ? dit Tom. Et hier ? Ils ne sont pas montés par chez vous, hier ? Il n’y a pas eu de bataille ?

    Le vieux s’enveloppa dans sa pèlerine :

    — J’sais pas, moi, j’sais rien…

    Tom eut un mouvement d’impatience. Sa blessure lui faisait mal ; il sentait ses muscles se contracter, et de nouveau, il se retrouva sur la route.

    Elle montait à travers les maisons. Peut-être n’était-ce pas bien prudent de s’enfoncer ainsi à l’intérieur du pays, seul et blessé. Mais Tom était tout de même toujours armé, et il se souvenait de l’accueil joyeux qui leur avait été fait certain jour lointain, et qui témoignait que les maquisards comptaient de très nombreux amis parmi les habitants.

    Et voilà qu’un homme apparut, tournant le coin de la première maison, un gros type à la nuque rouge. Tom lui emboîta le pas : il montait un escalier extérieur.

    — Écoutez…, dit Tom.

    Mais l’homme ne se retournait pas et Tom, montant derrière lui, parvint à l’empêcher de refermer la porte.

    — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda le gros homme.

    Tom se trouvait devant une table servie – avec une soupe de pâtes et de légumes fumante –, devant une famille composée de trois femmes moustachues aux poitrines imposantes et d’un tout jeune homme maigre également moustachu. Tous assis, cuiller en main.

    — Une assiette de soupe, dit Tom en avançant d’un air décidé. Ça fait quarante-huit heures que je n’ai pas mangé. Je suis blessé.

    Les regards des grosses moustachues et celui de l’adolescent allèrent du visage de Tom à celui du chef de famille. Celui-ci renifla un peu, puis dit :

    — C’est défendu. On peut pas. Y’a l’avis.

    — L’avis ? dit Tom. Mais de quoi donc avez-vous peur ? Il n’y a pas de troupe allemande ici ! L’avis, on l’arrache !

    — C’est défendu…, répéta le gros homme.

    « Maintenant, je vais lui appuyer mon fusil sur le ventre », se dit Tom.

    Mais il se sentait très faible, et il dut s’appuyer sur son bâton. Il aurait voulu s’asseoir, mais il n’y avait pas de chaise libre dans la pièce.

    En regardant autour de lui, il vit sur un mur, à demi caché par un calendrier illustré, un cadre représentant un cheval. Un cheval tout en muscles, au poitrail impressionnant, et sur les étriers duquel se voyaient deux bottes noires surmontées d’un uniforme bedonnant, constellé de décorations ; le reste était caché. Tom souleva le calendrier et découvrit la mâchoire et le casque de Mussolini.

    — Et celui-là, qu’est-ce qu’il fait ici ? demanda-t-il.

    — Oh ! ça c’est vieux, y’a si longtemps qu’on n’a pas fait le ménage, dit le gros homme.

    Et il se mit à s’affairer comme s’il avait voulu cacher le cadre mais en même temps l’épousseter et le conserver en bon état.

    — Je ne comprends pas, dit Tom, se parlant presque à lui-même. Pourtant, il y a quelques mois, vous nous avez si bien accueillis dans ce pays… Les lasagnes…, le bal…, les fleurs… Vous ne vous rappelez pas ?

    — Euh !… On était pas ici à ce moment-là…, dit l’homme.

    — Les lasagnes, en tout cas, ne put s’empêcher de dire l’une des moustachues, on les avait faites avec notre farine ! Trente sacs !…

    Mais elle s’interrompit parce que son mari lui faisait les gros yeux.

    Tom se ressouvint de ce qu’avait dit Tonnerre.

    — Mais alors, demanda-t-il, ceux de ce jour-là, nos amis, où sont-ils ?…

    — Euh i… dit le gros homme. J’sais pas… Beaucoup de familles… ont déménagé, ces temps-ci… Jeune homme, allez donc à la mairie et présentez-vous au maire ; là, y pourront vous aider.

    « Le maire ? Je lui vide tout un chargeur dans l’estomac, à votre maire ! » Voilà ce que Tom voulait dire, mais il se sentait défaillir, et le gros homme le poussait vers la porte, sans presque le toucher.

    — J’ai besoin d’un médecin… Je suis blessé…

    — Oui, oui, le médecin, disait le gros homme, vous le trouverez sur la place. À cette heure-ci, il y est toujours.

    Ce disant, l’ayant poussé dans l’escalier, il avait refermé la porte derrière lui.

    Tom se retrouva dans la rue. Il y avait un peu de gens, maintenant, qui discutaient à voix basse, par petits groupes, s’écartaient en le voyant passer et évitaient son regard. Il vit un grand prêtre maigre, au teint d’ivoire qui parlait avec une femme courtaude et dépeignée ; il lui sembla qu’ils le regardaient et le montraient du doigt.

    Tom, qui marchait de plus en plus difficilement, en boitant, avait l’impression de revoir toujours ces mêmes gens qu’il avait laissés derrière lui ; et ce prêtre au visage d’ivoire apparaissait et disparaissait, discutant à voix basse à chaque carrefour. Tom remarqua que l’attitude de ces gens envers lui changeait peu à peu ; ils le regardaient d’un œil intéressé, avec certains sourires mielleux, et la courtaude qui avait parlé avec le prêtre s’approcha de lui en trottinant et lui dit :

    — Pauvre garçon, tu ne tiens plus debout, viens avec moi.

    C’était une petite femme au visage de fouine. À voir le registre qu’elle tenait à la main et la poussière de craie répandue sur sa robe noire, qui avait l’air d’être un uniforme retaillé, on l’aurait prise pour une maîtresse d’école.

    — Tu es venu te présenter ? Bravo ! disait la maîtresse.

    Et, comme pour le soulager d’un poids trop lourd, elle cherchait à le débarrasser de son fusil.

    Mais Tom en serrait la bretelle dans sa main ; il s’arrêta.

    — Quoi ! Me présenter ? À qui ?

    La maîtresse lui avait ouvert la porte d’une salle de classe. Les bancs étaient empilés dans un coin, mais il y avait encore, accrochés aux murs, des tableaux cartonnés représentant des scènes de l’histoire romaine, des empereurs triomphants, et des cartes géographiques de la Libye et de l’Abyssinie.

    — Assieds-toi là, dans cette classe, et l’on va tout de suite t’apporter un potage, disait la maîtresse qui tentait de l’enfermer dans la pièce.

    Tom la repoussa.

    — Un médecin, dit-il. Maintenant, il faut que j’aille chez le médecin.

    Parmi les gens qui se tenaient sur la place, il y avait un petit homme vêtu de noir, avec un brassard où se voyait une grande croix rouge.

    — Vous êtes médecin, non ? dit Tom. Emmenez-moi vite chez vous !

    Le petit homme ouvrit une bouche édentée, regardant autour de lui comme hésitant. Mais ceux qui l’entouraient le poussèrent, en le conseillant à mi-voix, et il s’approcha de Tom, lui montrant la croix rouge qu’il avait sur le bras.

    — Je suis neutre, dit-il. Je ne connais ni les uns ni les autres : je fais mon devoir.

    — Bien sûr, bien sûr, dit Tom, ça m’est égal.

    Et il suivit le médecin qui se dirigeait vers une maison proche. Les gens les suivaient à une certaine distance, quand un homme les écarta. Un homme nerveux et plein d’autorité, avec des culottes de golf, et qui leur faisait signe de ne pas s’inquiéter, qu’il allait, lui, s’occuper de tout.

    Tom suivit le médecin dans un cabinet de consultation baigné de pénombre et qui sentait l’acide phénique. De la gaze sale, des seringues, des bassins, des stéthoscopes étaient éparpillés un peu partout dans le plus grand désordre. Le médecin ouvrit les Persiennes, et un chat sauta à bas du lit.

    — Là, étendez votre jambe là, disait le médecin, en lui soufflant au visage une haleine avinée.

    Tom serra les dents pour ne pas crier pendant que le petit homme, avec des mains tremblantes et répugnantes, lui incisait la jambe.

    — Une belle infection, disait-il, une belle infection.

    Tom avait l’impression qu’il n’en finissait pas.

    Maintenant le médecin déroulait une bande de gaze, mais s’embrouillait et, au lieu de lui bander la jambe, il enroulait ladite gaze un peu partout, même autour du petit lit et des bras de Tom. Finalement, celui-ci lui arracha le tout des mains, en criant :

    — Mais vous êtes soûl ! Laissez-moi faire !

    Et, en deux temps, trois mouvements, il se fit un pansement parfait, bien serré, tout au long de la cuisse.

    — Vite, des comprimés fébrifuges, dit-il.

    Et comme le médecin se perdait dans la pagaille des échantillons pharmaceutiques répandus un peu partout, il chercha lui-même, lut un nom sur un tube, en tira deux comprimés, les avala, mit le tube dans sa poche.

    — Merci pour tout, dit-il.

    Il reprit son fusil et sortit.

    Et il se serait écroulé sur le seuil si l’homme aux culottes de golf n’avait pas été là à l’attendre, et qui le soutint.

    — Mais il faut que tu manges quelque chose, que tu te reposes… Tu dois être épuisé, disait-il. Viens, viens chez moi…

    Et il montrait, derrière une grille, une construction moitié villa, moitié ferme. Tom, le regard brouillé, le suivit.

    Dès qu’ils furent entrés, la porte se referma brusquement. Malgré qu’elle parût ancienne, elle avait une serrure de sûreté. Au même moment, les cloches de l’église se mirent à sonner en une succession de coups rythmés, toujours égaux, lents comme un glas, mais scandés comme un message télégraphique. « Comme un message… », se dit Tom, concentrant toute son attention sur cette sonnerie pour ne pas s’évanouir.

    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à l’homme aux culottes de golf. Pourquoi est-ce qu’ils sonnent les cloches comme ça ? Et à cette heure-ci ?

    — Rien, rien, répondit l’homme. C’est le curé. Il doit y avoir une cérémonie, je crois.

    Il l’avait fait entrer dans une sorte de petit salon, avec des fauteuils et un sofa. Il y avait sur la table un plateau avec une bouteille et des verres à liqueur.

    — Goûtez-moi ce rossolis9, dit l’homme.

    Et avant que Tom ait pu dire qu’il avait besoin de bien autre chose que cette liqueur, il lui en avait fait avaler un petit verre.

    — Maintenant, si vous permettez, je vais m’occuper du repas.

    Et là-dessus, il sortit. Tom se laissa tomber sur le sofa. Sa tête dodelinait au rythme des cloches : « Ding-dingue-don ! Ding-dingue-don ! » et il se sentait sombrer dans un sommeil mou et sans fond. Il fixait une tache noire sur l’étagère du buffet qui lui faisait face, et la tache noire se dilatait, perdait ses contours ; et Tom, pour lutter contre le sommeil, s’efforçait de bien voir ce qu’était cette tache. Et voilà qu’elle redevenait concrète et de dimensions normales ; c’était un objet bas et rond ; et si Tom parvenait à garder encore ses paupières ouvertes, il allait réussir à discerner ce que c’était : un couvre-chef, rond et noir, avec une frange brillante de fils de soie qui tombait du sommet de sa calotte. C’était un fez de « hiérarque10 » conservé sous une cloche de verre posée sur le buffet.

    Maintenant Tom avait réussi à se lever du sofa. Au même instant, il entendit comme un lointain vrombissement. Il tendit l’oreille. Un camion devait passer quelque part. Un camion ou plusieurs, et dont le vrombissement se rapprochait de seconde en seconde. Tom luttait de toutes ses forces contre la torpeur qui l’avait envahi. Ce vrombissement de moteur semblait répondre au signal des cloches et, déjà, faisait légèrement vibrer les vitres. Finalement, la cloche se tut.

    Tom alla à la fenêtre, écarta un rideau. La fenêtre donnait sur une cour pavée de cailloux où travaillaient un cordier et ses aides. Tom ne parvenait pas à les voir de face ; on aurait dit des hommes âgés, rudes, avec d’épaisses moustaches noires. Silencieux, travaillant rapidement, ils roulaient et tendaient une grande tresse de fils de chanvre, pour en faire une corde.

    Tom se retourna, s’agrippa à la poignée de la porte. Elle céda. Dans l’entrée, il se trouva en face de trois portes fermées. Deux d’entre elles étaient fermées à clef, la troisième était une petite porte basse qui s’ouvrit sur un escalier de brique, sombre. Tom descendit et se trouva dans une grande écurie vide. Dans les mangeoires, du vieux foin. Tout autour, des fenêtres munies de grilles. On ne voyait pas de porte de sortie. Le vrombissement des moteurs s’amplifiait ; c’était peut-être toute une colonne motorisée qui montait vers le pays par la route en lacet, au milieu d’un épais nuage de poussière.

    Et voilà que Tom entendit une petite voix qui l’appelait :

    — Maquisard ! Dis, maquisard !

    Et une petite fille avec des nattes émergea d’un tas de foin. Elle tenait une pomme rouge dans la main.

    — Tiens, dit-elle, mange-la et viens avec moi.

    Et elle lui montra un trou dans le mur, derrière le tas de foin.

    Ils sortirent dans un champ en friche, plein de fleurs jaunes sauvages et étoilées. Ils se trouvaient derrière le pays. Au-dessus d’eux se dressaient les murs en ruine de l’ancien château. Et on entendait le bruit des camions qui devaient prendre le dernier tournant.

    — Y m’ont envoyée te montrer le chemin pour que tu te sauves, dit la petite fille.

    — Qui ? demanda Tom en mordant dans la pomme.

    Mais, déjà, il savait qu’il pouvait se fier à cette petite fille les yeux fermés.

    — Tous. Nous tous qu’on peut pas se montrer dans le pays et qu’on se cache. Sans ça, y nous moucharderaient. J’ai deux frères au maquis, tu sais, ajouta-t-elle. Tarzan et Tempête, tu les connais ?

    — Oui, dit Tom.

    « Chaque village, se dit-il, même celui qui paraît le plus hostile et le plus inhumain, a deux visages ; on finit toujours par trouver le bon. Du reste, il a toujours existé. Seulement on ne le voyait pas et on était incapable d’espérer encore. »

    — Tu vois ce sentier au milieu des vignes ? Descends tout de même par là, on peut pas te voir. Puis traverse le petit pont le plus vite que tu peux. Fais bien attention, là on peut te voir. Après, t’entres dans le bois, et sous le gros chêne y a une caverne avec de quoi manger. Cette nuit, une fille passera te voir, elle s’appelle Susanna et elle te conduira près de tes camarades. Maintenant dépêche-toi, maquisard ! Dépêche-toi !

    À présent Tom descendait parmi les vignes ; il ne sentait presque plus sa douleur à la jambe. Au-delà du pont s’étendait un bois touffu, obscur, d’un vert sombre, que les rayons du soleil ne parvenaient pas à percer. « Si je réussis à jeter le trognon de pomme dans le torrent, je suis sauvé », se dit Tom.

    Du champ en friche, la petite fille aux nattes vit Tom traverser le petit pont en se cachant derrière le parapet. Puis elle vit aussi le trognon de pomme tomber dans une flaque limpide du torrent, en faisant gicler de l’eau sur les roseaux. Elle battit des mains et s’en alla.

  
    Peur sur le sentier

    À neuf heures un quart du soir, il arriva en haut de Colla Bracca en même temps que la lune ; à vingt, il était déjà au carrefour des deux arbres ; à la demie, il serait à la fontaine. En vue de San Faustino avant dix heures ; à Perallo à dix heures et demie ; à Creppo à minuit ; il pourrait être à une heure chez Vengeance, à Castagna : dix heures de route en marchant normalement, autant dire six heures pour lui, Binda, l’agent de liaison du 1er bataillon, l’agent de liaison le plus rapide de la brigade.

    Il fonçait à corps perdu dans les raccourcis, Binda, sans jamais se tromper aux tournants qui se ressemblaient tous, reconnaissant les pierres et les buissons dans l’obscurité, abordant de front les montées d’un pas ferme qui n’altérait pas le rythme de son souffle, ses jambes comme actionnées par un piston. « Courage, Binda ! » lui criaient ses camarades dès qu’ils le voyaient de loin grimper vers leur camp. Ils essayaient de lire sur son visage si les nouvelles, les ordres qu’il apportait étaient bons ou mauvais ; mais le visage de Binda était fermé comme un poing, un visage étroit de montagnard aux lèvres velues, sur un corps pas très grand et osseux qui était plus d’un gosse que d’un jeune homme, avec des muscles durs comme de la pierre.

    C’était une solitaire et rude mission que la sienne : être réveillé à n’importe quelle heure, envoyé jusque chez Serpent, chez Pelle, et devoir marcher de nuit dans les ténèbres des vallées, avec pour seule compagnie cette arme française accrochée à son épaule, légère comme un petit fusil de bois, arriver dans un détachement et devoir repartir pour aller dans un autre ou revenir avec une réponse, réveiller le cuistot et grattouiller dans les marmites froides, puis repartir avec encore une pleine gamelle de châtaignes dans le gosier. Mais c’était aussi une mission toute naturelle pour lui qui ne se perdait pas dans les bois, qui connaissait tous les sentiers pour les avoir parcourus dès l’enfance en menant paître les chèvres, en allant ramasser du bois ou du foin ; pour lui qui ne trébuchait pas, qui ne s’écorchait pas les pieds, en allant et venant parmi ces pierres, comme le faisaient beaucoup de maquisards venus de la ville ou du bord de mer.

    Un châtaignier au tronc creux, un lichen bleu clair sur une pierre, la clairière d’une meule à charbon, autant d’éléments d’un décor dépaysé et uniforme qui s’animaient pour lui, naissant de ses plus lointains souvenirs : une chèvre qui s’était échappée ; une fouine qu’il avait débusquée ; la fille dont il avait relevé la jupe. Et à ces souvenirs s’en ajoutaient d’autres, nouveaux ceux-là, des souvenirs de la guerre faite dans ces mêmes endroits, et qui étaient la suite de son histoire : jeux, travail, chasse devenue guerre ; l’odeur des coups de feu au pont de Loreto, les sauvetages à travers les pentes buissonneuses de la colline, les prairies minées pleines de morts.

    La guerre, à l’étroit dans ces vallées, s’y retournait sans cesse comme un chien qui veut se mordre la queue ; les maquisards coude à coude avec les bersagliers et les miliciens fascistes ; si les uns gravissaient la montagne, les autres descendaient dans la vallée, puis c’était le contraire ; toujours avec de grands détours par les sommets pour ne pas finir par se trouver les uns sous les autres, et se faire tirer dessus, toujours avec l’un ou l’autre qui se faisait tuer, dans la montagne ou la vallée. Le village de Binda, San Faustino, était en bas dans les champs : trois groupes de maisons, disséminés dans la vallée ; la fenêtre de Regina avec le drap étendu les jours de ratissage. Le village de Binda était une courte halte entre la montée et la descente, une gorgée de lait, le maillot de corps propre préparé par sa mère ; puis filer vite pour ne pas les voir brusquement arriver de tous côtés, parce que des maquisards, à San Faustino, il y en avait déjà pas mal de morts.

    L’hiver, c’était un jeu que de se donner la chasse et de se cacher ; les bersagliers à Baiardo, les miliciens aux Moulins, les Allemands à Briga : au milieu, les maquisards à l’étroit dans deux coudes de la vallée, et qui échappaient aux ratissages en passant nuitamment de l’un à l’autre, à travers des points disputés. Juste cette nuit-là, une colonne allemande était en marche, venant de Briga : peut-être était-elle déjà au col de Carmo ; les miliciens se préparaient à monter aux Moulins en renfort ; les détachements de maquisards dormaient sur la paille des cabanes, autour de braises à demi mortes. Binda marchait à travers bois, dans les ténèbres, leur salut dans ses jambes, avec cet ordre : « Évacuer immédiatement la vallée. À l’aube, tout le bataillon avec les mitrailleuses lourdes au sommet du Pèlerin. » L’angoisse était un léger battement d’aile de chauve-souris dans la poitrine de Binda, une envie d’agripper l’arête distante de deux kilomètres, dans le noir sans perspective, de se hisser jusque là-haut, de souffler l’ordre comme le vent souffle dans l’herbe, de le sentir filer, comme à travers sa moustache, pour rejoindre Vengeance, Serpent et Guérilla. Puis creuser un lit dans les feuilles de châtaignier et s’y enfouir avec Regina. D’abord ôter les bogues qui auraient pu piquer Regina ; mais plus on creuse dans les feuilles, plus on trouve de bogues. Impossible de faire de la place à Regina là-dedans, à Regina à la peau douce et délicate.

    Les feuilles mortes et les bogues bruissaient sous les pieds de Binda presque comme un clapotis ; les loirs aux yeux ronds et brillants couraient se cacher à la cime des arbres. « Courage, Binda ! » lui avait dit Bravoure, le commandant, en lui donnant la consigne. Le sommeil montait du cœur de la nuit et lui appesantissait les paupières ; Binda aurait voulu perdre son chemin, se fondre dans une mer de feuilles mortes, et nager, nager jusqu’à en être submergé. « Courage, Binda ! »

    Binda cheminait maintenant en haut de la côte de Tumena, encore gelée, sur une étroite piste où se distinguaient des empreintes de pas. Tumena était la vallée la plus étendue de la région, ses deux côtés étaient fort éloignés l’un de l’autre et fort élevés ; le côté opposé s’estompait dans la nuit ; celui où il marchait se perdait dans une pente aride, parmi des buissons d’où, le jour, s’élevaient des nuées bruyantes de perdrix. Binda crut apercevoir une lumière au loin, à Tumena-d’en-Bas, une lumière qui progressait devant lui. Elle zigzaguait de temps en temps comme si elle prenait un virage, disparaissait, réapparaissait peu après dans une direction imprévue. Qui cela pouvait-il bien être à pareille heure ? Parfois il semblait à Binda que la lumière était beaucoup plus loin, sur l’autre versant de la vallée ; parfois qu’elle était immobile ; parfois qu’elle était restée derrière lui. Ce pouvait être des lumières différentes et nombreuses, des lumières en marche dans tous les sentiers de Tumena-d’en-Bas, peut-être aussi devant et derrière lui, à Tumena-d’en-Haut ; des lumières qui s’allumaient et qui s’éteignaient. Les Allemands !

    Une bête suivait Binda à la trace, une bête réveillée du fond de ses régions d’enfance. Elle le suivait ; bientôt, elle allait le rejoindre. Ces lumières, c’étaient celles d’Allemands qui fouillaient Tumena buisson après buisson, par bataillons entiers. Une chose impossible : Binda le savait bien. Pourtant il se disait qu’il aurait été agréable d’y croire, de céder aux suggestions de cette bête d’enfance qui le suivait de près. Le temps frappait sur son tam-tam au fond de la gorge de Binda. Il était désormais trop tard pour arriver avant les Allemands, pour sauver ses camarades. Déjà Binda se représentait la grande cabane de Vengeance, à Castagna, incendiée, les corps sanglants des camarades, les têtes de quelques-uns pendues par leurs longs cheveux aux branches des mélèzes. « Courage, Binda ! »

    Il s’étonna de l’endroit où il se trouvait ; il lui semblait avoir fait peu de chemin en beaucoup de temps : peut-être avait-il ralenti sans s’en rendre compte, peut-être s’était-il arrêté. Il ne changea pas d’allure pour autant : il savait bien que son pas était toujours égal et sûr, qu’il ne devait pas se fier à cette bête qui venait lui rendre visite durant ses missions nocturnes, lui humecter les tempes de ses doigts invisibles mouillés de salive. C’était un garçon équilibré, Binda, avec des nerfs solides et un grand sang-froid quoi qu’il puisse arriver ; dans l’action, sa résolution demeurait intacte, bien qu’il portât désormais cette bête avec lui comme un singe pendu à son cou.

    Le pré de Colla Bracca lui parut mou sous le pied. « Les mines ! » pensa Binda. Il n’y avait pas de mines à cet endroit-là, Binda le savait bien : les mines étaient loin, sur l’autre versant de Ceppo. Mais Binda pensait maintenant que les mines bougeaient sous la terre, passaient d’un côté de la montagne à l’autre, suivaient ses pas comme d’énormes araignées souterraines. La terre, au-dessus des mines, produit d’étranges champignons. Attention ! ne les écrasez pas : tout éclaterait à l’instant même, mais les secondes deviendraient aussi longues que des heures, et le monde paraîtrait s’arrêter comme par enchantement.

    Maintenant Binda descendait à travers bois. Le sommeil et l’obscurité mettaient des masques lugubres aux troncs d’arbres et aux buissons. Il y avait sûrement des Allemands tout autour. Ils l’avaient certainement vu tandis qu’il traversait le pré de Colla Bracca sous la lune ; ils le suivaient, l’attendaient au tournant. Un hibou hulula pas très loin : c’était le signal convenu des Allemands qui resserraient leur étreinte autour de lui, l’encerclaient ; et voilà qu’un autre hululement lui répondait : il était encerclé ! Une bête bougea derrière une touffe de bruyère : peut-être un lièvre, peut-être un loup, peut-être un Allemand accroupi parmi les arbustes et qui le mettait en joue. Il y avait un Allemand derrière chaque buisson, un Allemand perché au sommet de chaque arbre, avec les loirs. Les chemins pierreux regorgeaient de casques ; les fusils pointaient entre les branches ; les racines d’arbres s’achevaient en pieds humains. Binda cheminait entre une double haie d’Allemands à l’affût, qui l’épiaient avec des yeux luisants comme des feuilles ; plus il avançait plus il s’enfonçait au milieu d’eux. Au troisième, au quatrième, au sixième hululement, tous les Allemands, la poitrine bardée de bandes de mitrailleuse, auraient bondi, l’entourant, leurs armes braquées sur lui.

    L’un d’eux, appelé Gund, avec un terrible sourire blanc sous son casque, aurait tendu ses énormes mains vers lui pour l’empoigner. Binda hésitait à se retourner dans la crainte de le voir brusquement, gigantesque, dans son dos, sa mitraillette le visant, ou bien les mains grandes ouvertes. Peut-être aussi qu’il serait venu à sa rencontre sur le sentier, le montrant du doigt, ou que lui, Binda, aurait deviné, à un bruit de pierres qui roulaient au long de la pente, qu’il prenait place à ses côtés et cheminait avec lui en silence.

    Tout à coup, il eut l’impression de s’être trompé de chemin ; pourtant il reconnaissait le sentier, les pierres, les arbres, la mousse. Mais c’étaient des pierres, des arbres et de la mousse d’un autre endroit, lointain, de mille autres endroits différents et lointains. Après ce monticule de pierres, il devait y avoir un escarpement, pas un fourré de ronces ; derrière cette arête, une touffe de genêts, pas de houx ; le petit ruisseau devait être à sec, pas plein d’eau et de grenouilles. C’étaient des grenouilles d’une autre vallée, voisines des Allemands ; au tournant du chemin, c’était un piège tendu par les Allemands à l’affût et qui l’aurait brusquement fait tomber entre leurs mains, devant le grand Allemand, appelé Gund, qui est au fond de chacun de nous, le grand Allemand bardé de casques, de bandes de mitrailleuse, d’armes prêtes à tirer, et qui ouvre ses énormes mains au-dessus de nous tous sans jamais réussir à nous attraper.

    Pour chasser Gund, il lui fallait penser à Regina, penser à creuser un lit dans la neige avec Regina ; mais la neige est dure et glacée, et l’on ne peut faire s’y coucher Regina, vêtue seulement d’une jupe mince comme de la peau. On ne peut pas non plus la faire s’étendre sous les pins : la couche d’aiguilles sèches n’en finit pas ; dessous, le terreau est une fourmilière ; et Gund se tient déjà au-dessus de nous, ses mains s’abaissent jusqu’à notre tête, jusqu’à notre gorge, à notre poitrine, s’abaissent encore : nous hurlons. Il nous faut alors penser à Regina, la fille que nous portons tous en nous et pour laquelle nous voudrions creuser un lit au fond des bois.

    Mais la poursuite touchait à sa fin, Binda et Gund allaient se séparer : le camp de Vengeance n’était plus maintenant qu’à quinze ou vingt minutes. Binda courait en pensée : mais il continuait de marcher d’un pas régulier pour ne pas s’essouffler. Ses camarades, une fois rejoints, la peur disparaîtrait, s’effacerait du fond de sa mémoire, lui semblerait impossible. Il lui faudrait réveiller Vengeance et Sabre, le commissaire, leur expliquer l’ordre de Bravoure, puis repartir pour aller à Gerbonte, chez Serpent.

    Mais arriverait-il jamais jusqu’à la grande cabane ? N’était-elle pas attachée à une corde qui la tirait loin de lui à mesure qu’il s’en rapprochait ? Et en arrivant n’aurait-il pas entendu : « Raus ! Raus ! », et vu les Allemands mangeant autour du feu les châtaignes qui restaient ? Binda s’imaginait déjà arrivant à la cabane à demi incendiée et déserte. Il entrait : personne. Mais, gigantesque sous son casque touchant le toit, Gund était là, assis à la turque dans un coin, les yeux ronds et brillants comme ceux des loirs, un sourire éclatant de blancheur entre ses grosses lèvres. Gund qui lui faisait signe : « Assieds-toi ! »

    Soudain, une lumière à cent mètres : ce sont eux ! Qui « eux » ? Il eut envie de faire demi-tour, de fuir, comme si tout le danger était là-bas dans la cabane du Plan de Castagna. Mais il continuait à marcher d’un pas rapide, le visage dur et fermé comme un poing. Maintenant la lumière semblait se rapprocher trop vite : fonçait-elle vers lui ? Maintenant elle s’éloignait : fuyait-elle ? Mais elle était immobile ; c’était le feu du camp pas encore complètement éteint, et Binda le savait bien.

    — Qui va là ?

    Il ne sursauta pas, et répondit :

    — Binda.

    — Ici la Chouette. Je suis de garde. Quelles nouvelles, Binda ?

    — Vengeance dort ?

    Il était maintenant entré dans la cabane où s’entendait la respiration de ses camarades endormis. Ses camarades, naturellement. Qui donc aurait bien pu se trouver là à leur place ?

    — Les Allemands descendent de Briga ; les fascistes montent aux Moulins. Évacuer. À l’aube, tous au sommet du Pèlerin avec les mitrailleuses lourdes.

    Vengeance, à peine réveillé, clignait des paupières.

    — Nom de Dieu ! s’exclama-t-il.

    Puis il se leva et frappa dans ses mains :

    — Debout là-dedans ! Faut aller à la bagarre.

    Binda, maintenant, picorait dans une petite gamelle de châtaignes bouillies, et les mangeait en crachant la peau. Les hommes se relayaient pour emporter les munitions, les mitrailleuses et le pied de celles-ci. Binda se remit en route.

    — Je vais chez Serpent, à Gerbonte, dit-il.

    — Courage, Binda ! lui crièrent ses camarades.

    Il contournait déjà l’éperon rocheux, n’apercevait plus la cabane, laissait derrière lui la sombre pente abrupte et buissonneuse. Gund se leva d’entre les buissons, et se remit à le suivre de son pas de géant.

  
    La faim à Bévera

    En 1944, le front s’arrêta là comme en 1940, à cette différence près que cette fois la guerre continuait, et qu’il n’y avait pas moyen qu’il se déplaçât. Les gens ne voulaient pas faire comme en 1940 : mettre quelques nippes et les poules sur une charrette, et partir avec le mulet devant et la chèvre derrière. En 1940, quand ils étaient revenus, ils avaient trouvé tous les tiroirs renversés sur le sol et des excréments humains dans les casseroles : car, on le sait de reste, quand ils sont sous l’uniforme et qu’ils peuvent faire des dégâts, les Italiens ne connaissent plus ni amis ni ennemis. Aussi les gens de Bévera demeurèrent-ils sur place, pris entre les obus français qui tombaient jour et nuit sur leurs maisons et les obus allemands qui sifflaient au-dessus de leur tête.

    — Y se décideront bien à avancer un jour ou l’autre, se disaient-ils – et ils devaient se le répéter encore de septembre à avril. – Y se montreront tout de même un peu, ces bon Dieu d’Alliés !

    La vallée de Bévera regorgeait de monde, des paysans et aussi des réfugiés de Vintimille, et il n’y avait pas de quoi manger, pas de réserves de vivres ; quant à la farine, il fallait aller la chercher en ville. Mais la route pour s’y rendre était jour et nuit sous le feu des canons.

    Désormais on vivait plus dans des trous que dans les maisons ; et un jour les hommes du pays se réunirent dans une grotte-abri pour prendre une décision.

    — Voilà, dit le gars du Comité11, y faut désigner ceux qu’iront à tour de rôle chercher le pain à Vintimille.

    — Bravo ! dit un autre. Comme ça, un à un, on restera tous en morceaux sur la route.

    — Ou alors, si c’est pas un à un, les Fritz nous ramassent. Et allez, ouste, en Allemagne ! dit un troisième.

    Un autre intervint :

    — Et les bêtes ? Qui c’est qui prendra sa bête pour y aller ? Çui qui l’a encore voudra pas la risquer. Et y a des chances pour que çui qu’ira revienne pas, ni la bête ni le pain.

    Les bêtes avaient déjà été réquisitionnées, et ceux qui en avaient encore une la tenaient cachée.

    — Alors ? dit le gars du Comité. Si on a pas de pain, comment qu’on va faire pour manger ? Y en a un qui se sent d’aller à Vintimille avec un mulet ? Moi, là-bas, je suis recherché, sans ça j’irais bien.

    Il regarda autour de lui : les hommes étaient assis par terre, les yeux dans le vague, et creusaient du doigt le tuf de l’abri.

    Alors le vieux Bisma, qui était au fond et écoutait bouche bée sans rien comprendre, le vieux Bisma se leva et sortit. Les autres crurent qu’il allait uriner parce qu’il était vieux et que de temps en temps il en ressentait le besoin.

    — Attention, Bisma, lui crièrent-ils, planque-toi pour pisser.

    Mais il ne se retourna pas.

    — Pour lui, dit quelqu’un, c’est comme si y bombardaient pas. Il est sourd comme un pot, y n’entend rien.

    Bisma avait plus de quatre-vingts ans et un dos qui semblait toujours courbé sous une charge de fagots : tous ceux qu’il avait transportés sa vie durant, de la forêt à l’écurie. On l’appelait Bisma à cause de sa moustache dont on disait qu’en son temps elle avait ressemblé à celle de Bismarck : maintenant ce n’était plus qu’une moustache blanche, graisseuse et tombante, et on aurait juré qu’elle était sur le point de tomber par terre, comme toutes les parties de son corps. Mais rien ne tombait, au contraire, et Bisma allait de l’avant en se traînant et en balançant la tête, avec le regard inexpressif et un peu méfiant des sourds.

    Il réapparut dans l’ouverture de l’abri, et fit :

    — Hue !

    Alors les autres virent qu’il tirait son mulet derrière lui, et qu’il lui avait mis le bât. Le mulet de Bisma semblait plus vieux que son maître, avec un cou plat comme une planche, courbé jusqu’à terre, et des mouvements d’une prudence extrême comme si ses os saillants allaient crever sa peau et percer ses plaies noires de mouches.

    — Où que t’emmènes ton mulet, Bisma ? lui demandèrent-ils.

    Il balançait la tête, la bouche ouverte. Il n’entendait rien.

    — Les sacs, dit-il. Faut me les donner.

    — Hé ! dirent-ils, jusqu’où que vous pensez pouvoir aller, toi et ton tocard ?

    — Combien de kilos ? demandait-il. Hé ! combien de kilos ?

    Ils lui donnèrent les sacs, lui montrèrent avec les doigts le nombre de kilos, et il partit. Du seuil de l’abri, à chaque sifflement d’un projectile, les hommes regardaient le chemin muletier et la silhouette bancale qui s’éloignait : le mulet et l’homme à califourchon sur le bât, croulant l’un et l’autre et, semblait-il, tous deux prêts à tomber. Les obus s’écrasaient devant eux sur le chemin, soulevant d’épais nuages de poussière, défonçant le sol devant les pas prudents du mulet ou bien derrière lui : Bisma ne se retournait même pas. Les hommes retenaient leur souffle à chaque coup de canon, à chaque sifflement. « Cette fois-ci, y va pas le louper », disaient-ils. Un nouveau coup, et il disparut complètement, enveloppé dans la poussière. Les hommes demeurèrent silencieux. Une fois la poussière dissipée, ils allaient voir le chemin nu, sans qu’il y restât rien de lui. Eh bien, au contraire, l’homme et le mulet réapparurent comme des fantômes, et continuèrent à cheminer tout doucement. Puis ils atteignirent le dernier tournant, et on ne les vit plus.

    — Y n’y arrivera pas, dirent les hommes.

    Et ils firent demi-tour.

    Mais Bisma continuait à chevaucher sur le chemin muletier caillouteux. Le vieux mulet progressait au rythme incertain de ses sabots sur le chemin rendu difficile par les pierres et de récents éboulements ; sa peau se tendait là où le bât irritait ses plaies. Le bruit des explosions ne le faisait pas s’emballer : il en avait tant vu, il avait tant peiné dans sa vie que rien ne l’impressionnait plus. Il marchait tête basse, et son champ de vision, limité par des œillères noires, lui faisait découvrir des choses extraordinaires : escargots à la coquille brisée par les éclats d’obus et qui répandaient une bave irisée sur les pierres ; fourmilières éventrées, avec des fuites blanches et noires de fourmis et d’œufs ; des herbes arrachées qui montraient d’étranges racines barbues comme des racines d’arbre.

    L’homme à califourchon sur le bât cherchait, lui, à se tenir droit sur la maigre croupe de la bête, cependant que tous ses pauvres os tressautaient aux aspérités du chemin. Mais il avait grandi avec ses mulets, et ses idées n’étaient guère plus nombreuses et moins résignées que les leurs : le pain de sa vie, il ne l’avait toujours trouvé qu’au bout d’une longue route très fatigante. Son pain et celui des autres ; aujourd’hui, le pain pour tout Bévera. Le monde, ce monde silencieux qui l’entourait, semblait maintenant essayer de lui parler aussi à lui, avec des grondements confus qui arrivaient jusqu’à ses tympans endormis, avec d’étranges bouleversements de la terre. Le long de son chemin, Bisma voyait des talus écroulés, des nuages de poussière s’élever dans les champs, des vols de pierres, des éclairs rouges apparaître et disparaître sur les collines : le monde voulait changer son vieux visage et montrer l’envers des choses, des plantes, de la terre. Et le silence, le terrible silence de sa vieillesse se fissurait à ces grondements lointains.

    Du chemin, devant les pieds du mulet, jaillirent d’énormes étincelles ; le nez et la gorge s’emplirent de terre ; une grêle de pierraille frappa de biais l’homme et le mulet, tandis que les branches d’un grand olivier volèrent en tournoyant au-dessus d’eux ; pourtant si le mulet ne tombait pas, Bisma ne tomberait pas non plus. Et le mulet résista, les sabots plantés dans le sol crevassé, les genoux à deux doigts de se briser. Puis, bien qu’encore dans le nuage de poussière, il bougea lentement et poursuivit sa route.

    Le soir, là-haut à Bévera, quelqu’un cria :

    — C’est Bisma qui revient ! Il y est arrivé !

    Alors les hommes, les femmes et les gosses sortirent des maisons et de leurs abris et virent, au dernier tournant, le mulet qui avançait plus chancelant encore sous le poids des sacs ; Bisma suivait à pied, agrippé à la queue de la bête, mais on ne savait pas s’il se faisait tirer ou s’il poussait.

    Les gens de la vallée firent fête à Bisma qui revenait avec le pain. On en fit la distribution dans le grand abri ; les habitants passaient un à un, et le gars du Comité donnait un pain par tête. Bisma était là, qui mâchonnait le sien avec le peu de dents qui lui restaient, regardant attentivement le visage de chacun.

    Ainsi Bisma retourna à Vintimille le lendemain. Son mulet, c’était la seule bête qui n’intéressait pas les Allemands. Et chaque jour Bisma continua à descendre en ville et à rapporter du pain, et chaque jour il en réchappait, passait au travers des bombes, s’en tirait indemne : on disait qu’il avait fait un pacte avec le diable.

    Puis les Allemands abandonnèrent la zone, firent sauter deux ponts et un bout de route, posèrent des mines. Les habitants eurent quarante-huit heures pour quitter le pays et la région. Ils évacuèrent bien le pays, mais pas la région : ils se cachèrent dans des trous. Mais ils étaient isolés, pris entre deux fronts et sans possibilité de s’approvisionner. Ils avaient faim.

    Quand on sut que le pays avait été évacué, les types de la Brigade noire12 y montèrent. Ils chantaient. Il y en avait un avec un petit pot de peinture et un pinceau. Il écrivit sur les murs : Ils ne passeront pas ; Nous tiendrons bon ; l’Axe ne cède pas.

    En attendant, ils circulaient dans les ruelles, mitraillette sur l’épaule, et regardaient dans les maisons. Ils s’essayèrent à défoncer une porte à coups d’épaule. Au même instant, Bisma apparut monté sur son mulet. Il descendait une rue en pente, avançant entre deux rangées de maisons.

    — Hé ! où vous allez ? demandèrent les types de la Brigade noire.

    Bisma ne semblait même pas les voir ; le mulet continuait d’avancer de son pas chancelant.

    — Hé ! c’est à vous qu’on parle !

    Ce vieil homme émacié et impassible, grimpé sur ce squelette de mulet, semblait un fantôme surgi des pierres de ce pays désert et à moitié détruit.

    — Il est sourd, dirent-ils.

    Le vieil homme s’était mis à les regarder, un par un. Les types de la Brigade noire tournèrent dans une ruelle. Ils débouchèrent sur une placette ; on entendait seulement l’eau qui s’écoulait d’une fontaine, et le grondement d’un canon dans le lointain.

    — Dans cette maison-là, je sens qu’y doit y avoir des choses, dit un type de la Brigade noire, en la désignant du doigt.

    C’était un gamin avec une tache de vin sous l’œil. L’écho de la place vide répéta sa phrase, mot à mot. Le gamin eut un geste d’énervement. Celui qui avait le pinceau écrivit Honneur et Combat sur un mur démoli. Une fenêtre battait, qu’on avait oublié de fermer ; elle faisait plus de bruit que le canon.

    — Attendez, dit le gamin à la tache de vin à deux types qui tentaient d’ouvrir une porte.

    Il appuya le canon de sa mitraillette contre la serrure et tira par rafales. La serrure déchiquetée céda. Alors Bisma réapparut, venant de la direction opposée à celle où ils l’avaient laissé. Le vieil homme semblait se promener à travers le pays, sur cette ruine de mulet.

    — Attendons qu’y soit passé, dit un type de la Brigade noire.

    Et ils se postèrent devant la porte, en prenant un air indifférent.

    Rome ou la Mort, écrivit celui qui avait le pinceau.

    Le mulet traversait très lentement la place ; chaque pas qu’il faisait semblait être le dernier. Bisma, qui le montait, paraissait sur le point de s’endormir.

    — Foutez le camp ! cria le gamin à la tache de vin. Le patelin est évacué.

    Le vieil homme ne se retourna même pas ; il semblait diriger le mulet à travers la place déserte.

    — Si vous nous retombez dans les pattes, ajouta le gamin, on tire.

    Nous vaincrons, écrivit celui qui avait le pinceau.

    On ne voyait seulement de Bisma que son dos décrépit, au-dessus des jambes noires presque immobiles du mulet.

    — Allons là-bas, décidèrent les types de la Brigade noire, en tournant sous une arcade.

    — Allez ! Perdons pas de temps. Commençons par cette baraque.

    Ils ouvrirent, et le gamin à la tache de vin entra le premier. La maison était vide et pleine d’échos. Ils firent le tour des pièces, puis s’en allèrent.

    — J’ai vraiment envie de foutre le feu à ce sacré patelin, dit le gamin à la tache.

    Nous irons jusqu’au bout, écrivit l’autre.

    Bisma réapparut au fond de la ruelle, venant vers eux.

    — Fais pas ça ! dirent les types de la Brigade noire au gamin qui le mettait en joue.

    Duce, écrivit l’autre.

    Mais le gamin à la tache de vin avait tiré par rafales. Le vieil homme et le mulet furent fauchés en même temps, mais ils restèrent encore debout. Comme si le mulet était tombé sur ses quatre pieds, et ne formait qu’un bloc avec ses jambes noires et bancales. Les types de la Brigade noire étaient là, qui regardaient ; le gamin à la tache de vin tenait sa mitraillette par la bretelle et claquait des dents. Puis le vieil homme et le mulet s’inclinèrent ensemble ; on aurait dit qu’ils allaient faire un autre pas, mais, au contraire, ils s’écroulèrent l’un sur l’autre.

    Ceux du pays vinrent les enlever de nuit. Ils enterrèrent Bisma ; ils firent cuire le mulet et le mangèrent. Il était un peu dur, mais ils avaient tellement faim.

  
    On va au commandement

    Le bois était clairsemé, presque détruit par les incendies, gris, du gris des troncs brûlés, rougeâtre, de la couleur des aiguilles sèches des pins. L’homme armé et l’homme sans armes descendaient en zigzag à travers les arbres.

    — Au commandement, disait l’homme armé. On va au commandement. Une demi-heure de chemin autant dire.

    — Et après ?

    — « Après », quoi ?

    — Je veux demander si après ils me relâcheront, dit l’homme sans armes.

    Il écoutait attentivement chaque réponse, en répétait mentalement chaque mot, comme s’il y cherchait une fausse note.

    — Bien sûr qu’y vous relâcheront, dit l’homme armé. Moi je leur donne le papier du bataillon, y le marquent sur le registre, et puis vous pourrez rentrer chez vous.

    L’homme sans armes secouait la tête, prenait un air pessimiste.

    — Oui, je comprends, c’est toujours un peu long…, disait-il.

    Peut-être disait-il seulement cela pour s’entendre encore répéter : « Y vous relâcheront tout de suite, je vous dis. »

    — Je comptais bien être chez moi pour ce soir, ajouta-t-il. Tant pis !

    — Moi je vous dis que c’est possible, répondit l’homme armé. Le temps qu’y dressent le procès-verbal, puis y vous relâchent. Y faut bien qu’ils effacent votre nom du registre des mouchards.

    — Ah ! vous avez un registre des mouchards ?

    — Bien sûr qu’on en a un. Tous ceux qu’y font le mouchard, on le sait. Et on les pique l’un après l’autre.

    — Et mon nom figure dessus ?

    — Ouais. Y a aussi votre nom. Maintenant, y faut qu’ils l’effacent, sans ça vous risquez encore de vous faire piquer.

    — Alors faut vraiment que j’aille là-bas et que je leur explique toute l’histoire.

    — Eh bien, on y va. Y faut bien qu’y voient, qu’y vérifient.

    — Mais maintenant, dit l’homme sans armes, maintenant vous savez que je suis des vôtres, que j’ai jamais fait le mouchard.

    — Justement. Maintenant on le sait, maintenant vous êtes tranquille.

    L’homme sans armes acquiesçait d’un signe de tête et regardait autour de lui. Ils se trouvaient dans une grande clairière tout encombrée de branches tombées, et où se voyaient quelques pins et quelques mélèzes maigrichons massacrés par les incendies. Ils avaient quitté le sentier, l’avaient retrouvé, repris, et traversaient maintenant le bois, marchant comme au hasard parmi les pins clairsemés. L’homme sans armes ne reconnaissait pas l’endroit ; le soir tombait, qu’accompagnaient de minces écharpes de brouillard ; plus bas, le bois se perdait dans l’ombre.

    Qu’on s’éloignât du sentier inquiétait l’homme sans armes ; il tenta – vu que l’autre semblait aller au hasard – de prendre à droite, où peut-être le sentier continuait : l’autre prit également à droite, comme par hasard, puis se remit à le suivre. Allant tantôt à gauche, tantôt à droite, selon que le chemin était plus ou moins praticable.

    L’homme sans armes se décida enfin à demander :

    — Mais où est donc le commandement ?

    — On y va, répondit l’homme armé. Vous allez pas tarder à le voir.

    — Où il se trouve, à peu près dans quel endroit ?

    — Comment dire ?… répondit l’autre. Le commandement, on dit pas où y se trouve, où il est. Le commandement, c’est là où y a le commandement, vous comprenez.

    Bien sûr qu’il comprenait ; il comprenait les choses, l’homme sans armes. Mais il demanda tout de même :

    — Mais il n’y a pas un chemin pour y aller ?

    L’autre répondit :

    — Un chemin, vous comprenez… Un chemin ça va toujours quelque part. Le commandement, on y va pas par des chemins. Vous comprenez.

    L’homme sans armes comprenait ; c’était quelqu’un qui comprenait les choses, c’était un malin. Il demanda :

    — Vous y allez souvent au commandement ?

    — Souvent, dit l’homme armé. J’y vais souvent.

    Il avait une figure triste, l’œil mort. Il connaissait mal l’endroit, pourtant il continuait de marcher comme si cela ne le préoccupait guère.

    — Et c’est parce que vous êtes de corvée aujourd’hui que vous m’accompagnez ? demanda l’homme sans armes, en le scrutant.

    — C’est mon boulot de vous accompagner, répondit l’autre. C’est toujours moi qu’accompagne les gens au commandement.

    — Vous êtes l’agent de liaison, alors ?

    — Voilà, dit l’homme armé, l’agent de liaison.

    « Un curieux agent de liaison, se disait l’homme sans armes, et qui ne connaît pas la région. Mais peut-être bien qu’aujourd’hui il fait des détours pour que je ne puisse pas savoir où se trouve le commandement, parce qu’ils se méfient de moi. » Mauvais signe ça, qu’ils se méfient de lui, ne cessait de penser l’homme sans armes. Mais, dans ce mauvais signe, il y avait aussi quelque chose de rassurant, c’était qu’on l’emmenait vraiment au commandement et qu’on voulait le relâcher. Cela étant, à part ce mauvais signe, il y avait quelque chose de plus inquiétant encore : c’était ce bois qui devenait de plus en plus épais et dont on ne voyait pas le bout ; c’était le silence, la tristesse de cet homme armé.

    — Et le secrétaire de mairie, vous l’avez aussi accompagné au commandement ? Et les deux frères du moulin ? Et la maîtresse d’école ?

    Il demanda cela d’un trait, sans trop réfléchir, parce que c’était là la question décisive et qui éclairait tout : le secrétaire de mairie, les deux frères, la maîtresse d’école, on les avait tous emmenés ; on ne les avait jamais revus, on n’avait jamais su ce qu’ils étaient devenus.

    — Le secrétaire de mairie était un fasciste, dit l’homme armé. Les frères faisaient partie de la milice ; la maîtresse, des services auxiliaires.

    — Je disais ça pour savoir, vu qu’ils ne sont jamais revenus.

    — Je vous ai dit, souligna l’homme armé. Y étaient ce qu’ils étaient. Vous êtes ce que vous êtes. Y a pas de rapport.

    — Bien sûr qu’il n’y a pas de rapport, dit l’autre. Je vous demandais seulement ce qu’ils étaient devenus, comme ça, par curiosité.

    Il se sentait sûr de lui, l’homme sans armes, très sûr de lui. C’était le plus malin du pays, et c’était difficile de le coincer. Les autres, le secrétaire et la maîtresse, n’étaient jamais revenus : eh bien, lui, il reviendrait. « Moi, grand kamarad. Maquisards, moi pas kaputt. Moi kaputt tous les maquisards » : voilà ce qu’il dirait à l’adjudant. Et peut-être bien que l’adjudant se mettrait à rire.

    Mais le bois incendié n’en finissait toujours pas ; et les pensées de l’homme sans armes étaient entourées d’inconnu et d’obscurité, comme le sont les clairières au milieu d’une forêt.

    — Moi, je sais pas grand-chose du secrétaire et de tous les autres. Moi, je suis agent de liaison.

    — Mais au commandement, ils doivent le savoir, insistait l’homme sans armes.

    — C’est ça, vous le demanderez au commandement. Y le savent sûrement.

    Il commençait à faire nuit. Il fallait marcher avec précaution au milieu de la bruyère, en regardant où on mettait les pieds, pour ne pas glisser sur les pierres cachées dans l’épaisseur des buissons. Il lui fallait aussi regarder où en étaient ses pensées au fin fond de son inquiétude, pour les contrôler et ne pas se laisser, brusquement, submerger par la peur.

    Bien sûr, s’ils avaient cru qu’il était un mouchard, ils ne l’auraient pas laissé comme ça, tout seul dans le bois avec cet homme qui ne semblait même pas faire attention à lui et malgré lequel il aurait pu s’échapper comme il l’aurait voulu. Et s’il tentait de filer, que ferait l’autre ?

    En descendant au milieu des arbres, l’homme sans armes commença de prendre un peu d’avance, de tourner à droite quand l’autre tournait à gauche. Mais l’homme armé continuait d’avancer sans presque s’occuper dé lui ; et ils descendaient ainsi tous les deux à travers le bois clairsemé, assez éloignés l’un de l’autre maintenant. Parfois ils se perdaient de vue, cachés par des troncs d’arbres, des taillis, mais tout à coup l’homme sans armes voyait reparaître l’autre derrière lui, l’autre qui semblait ne pas s’occuper de lui et qui, pourtant, le suivait toujours à distance.

    « S’ils me relâchent, même pour un moment, cette fois-ci, ils ne me piqueront plus », voilà ce que s’était dit jusqu’alors l’homme sans armes. Mais à présent il se surprit à penser : « Si j’arrive à leur échapper, cette fois-ci… » Et déjà il imaginait les Allemands, des colonnes d’Allemands, des Allemands sur des camions et des blindés : vision de mort pour les autres ; assurance de sécurité pour lui qui était un malin, un malin à qui on ne la faisait pas.

    Ils avaient quitté les clairières et la bruyère ; ils venaient de pénétrer dans une partie du bois touffue et verdoyante, épargnée par les incendies : le sol était couvert d’aiguilles sèches de pin. L’homme armé était resté en arrière ; peut-être avait-il pris un autre chemin. Alors l’homme sans armes, prudemment, serrant les dents, pressa le pas, s’enfonça au plus épais du bois, et commença de descendre rapidement au long des pentes, parmi les pins. Il s’échappait : il s’en rendit compte. Alors il eut peur, mais il comprit qu’il s’était désormais trop éloigné, que l’autre s’était sûrement aperçu qu’il voulait fuir et qu’il devait sans doute lui donner la chasse : il n’y avait plus qu’à continuer à courir. Gare ! s’il retombait dans les pattes de l’autre, maintenant qu’il avait tenté de s’échapper. Un bruit de pas au-dessus de lui le fit se retourner : l’homme armé qui n’était seulement qu’à quelques mètres venait vers lui, calme, indifférent. Il tenait son arme à la main.

    — De ce côté-ci, dit-il, y doit y avoir un raccourci.

    Et il lui fit signe de marcher devant lui.

    Alors tout redevint comme avant : un monde ambigu, tout bon ou tout mauvais ; le bois qui, au lieu de s’achever, devenait encore plus touffu ; cet homme qui le laissait presque s’échapper sans rien dire.

    Il demanda :

    — Mais ce bois, il ne finira donc jamais ?

    — Dès qu’on aura contourné la colline, on y sera, dit l’autre. Courage, cette nuit vous serez chez vous.

    — Alors, comme ça, sans plus, ils vont me laisser rentrer chez moi ? Ils ne voudront pas me garder comme otage, par exemple ?

    — On est pas des Fritz, nous, pour prendre des otages. Y pourront tout au plus vous prendre vos brodequins, comme otages, vu qu’on est tous à moitié nu-pieds.

    L’homme sans armes se mit à bougonner, comme si ses brodequins étaient la chose à laquelle il tenait le plus. Mais au fond, il était content : tout ce qu’on lui disait de son sort, en bien ou en mal, lui redonnait un peu confiance.

    — Écoutez, dit l’homme armé, vu que vous y tenez tant, faisons comme ça : mettez les miennes, de chaussures, jusqu’à ce qu’on arrive au commandement ; parce que les miennes sont foutues et y vous les prendront pas. Je vais mettre les vôtres ; et quand je vous raccompagnerai je vous les rendrai.

    Même un gosse aurait compris que c’était du boniment. L’homme armé voulait ses brodequins ; eh bien, l’homme sans armes lui aurait donné tout ce qu’il voulait : c’était quelqu’un qui comprenait, lui. Et il était content de s’en tirer à si bon compte. « Moi, grand kamarad – c’était cela qu’il aurait dit à l’adjudant –, moi donné chaussures et eux laisser partir moi. » L’adjudant lui aurait peut-être fait donner une paire de petites bottes comme celles de l’armée allemande.

    — Alors, vous, vous ne gardez personne : ni otages ni prisonniers ? Même pas le secrétaire de mairie et les autres ?

    — Le secrétaire avait fait prendre trois de nos camarades ; les deux frères faisaient les ratissages avec la milice ; la maîtresse couchait avec les gars de la « Dixième13 ».

    L’homme sans armes s’arrêta et dit :

    — Vous ne croyez pas que je suis aussi un mouchard. Vous ne m’avez pas amené ici pour me tuer, non ?

    Et il découvrit un peu ses dents, comme pour sourire.

    — Si on croyait que vous êtes un mouchard, dit l’homme armé, j’hésiterais pas à faire comme ça. – Il ôta le cran de sûreté de son arme. – Et comme ça…

    Il épaula, et fit mine de lui tirer dessus.

    « Bien sûr, pensa le mouchard, il ne va pas tirer. »

    Mais l’autre ne baissait pas son arme, appuyait sur la détente, au contraire.

    « À blanc, il tire à blanc », eut tout juste le temps de se dire le mouchard.

    Et quand il sentit les balles s’abattre sur lui comme des poings de feu qui ne cessaient de le frapper, il parvint encore à penser : « Il croit m’avoir tué, mais je suis vivant. »

    Il tomba, le visage contre terre. Et la dernière chose qu’il vit ce fut deux pieds, chaussés de ses brodequins, qui l’enjambaient.

    Et il resta comme ça, mort, au fond du bois, la bouche pleine d’aiguilles de pin. Deux heures plus tard, il était déjà noir de fourmis.

  
    Le bois des animaux

    Dans le bois, les jours de ratissage, on se croirait vraiment sur le champ de foire. Parmi les buissons et les arbres, en dehors des sentiers, c’est un incessant va-et-vient de familles poussant devant elles une vache ou un veau, de vieilles avec une chèvre au bout d’une corde, et de petites filles avec une oie sous le bras. Il y en a même qui se sauvent avec des lapins.

    De quelque côté qu’on aille, plus les châtaigniers sont touffus, plus on rencontre de gros bœufs et de vaches tintinnabulantes qui ne savent où poser leurs sabots sur ces pentes abruptes. Les chèvres s’y sentent mieux à l’aise ; mais les plus heureux sont les mulets qui, pour une fois n’étant point chargés, peuvent brouter des écorces dans les petits chemins. Les porcs fouissent la terre et se piquent le groin sur les hérissons ; les poules se perchent sur les arbres et effraient les écureuils ; les lapins, que des siècles de clapier ont déshabitués de creuser des terriers, ne trouvent rien de mieux que de se fourrer dans les arbres creux. Parfois, ils y affrontent des loirs qui les mordent.

    Ce matin-là, un paysan, Giuà des Figues, était occupé à faire des fagots dans un coin reculé du bois. Il ne savait rien de ce qui se passait au village, car il en était parti la veille au soir dans l’intention d’aller aux champignons, le matin de bonne heure, et avait dormi au milieu du bois, dans une cabane où, à l’automne, on mettait les châtaignes à sécher.

    Aussi, alors qu’il donnait des coups de hachette dans un tronc mort, fut-il surpris d’entendre, çà et là dans le bois, un vague bruit de sonnailles. Il s’interrompit : des voix approchaient.

    —- Ho ! Ho !… cria-t-il.

    Giuà des Figues était un petit homme court sur pattes et rondouillard, avec une figure de pleine lune, noirâtre de poil et rouge de vin ; il portait un chapeau vert en forme de pain de sucre orné d’une plume de faisan, une chemise à gros pois jaunes sous un gilet de futaine ; une écharpe rouge ceignait son gros ventre pour tenir son pantalon rapetassé, plein de pièces bleu foncé.

    — Ho ! Ho !… lui répondit-on.

    Et voilà qu’apparut, entre les rochers verts de lichens, un paysan moustachu à chapeau de paille, son copain, qui traînait derrière lui un bouc à barbiche blanche.

    — Qu’est-ce que tu fiches là, Giuà ? lui dit le copain. Les Fritz viennent d’arriver dans le pays et y fouillent toutes les étables !

    — Pauvre de moi ! s’écria Giuà des Figues. Y vont trouver ma vache Coccinelle et me l’emmener !

    — Cours vite, t’arriveras peut-être encore à temps pour la planquer, lui conseilla son copain. On a vu la colonne qui montait du fond de la vallée, et on a tout de suite filé. Mais y sont peut-être pas encore arrivés jusque chez toi.

    Giuà laissa là bois, hachette, panier à champignons, et partit en vitesse.

    En courant à travers bois, il tombait sur des files de canards qui lui passaient entre les pieds avec des coin-coin affolés et des battements d’ailes ; sur des troupeaux de chèvres qui marchaient serrées les unes contre les autres, sans lui laisser le passage ; sur des gosses et des petites vieilles qui lui criaient :

    — Y sont déjà, arrivés à la Petite Madone ! Y fouillent les maisons au-dessus du pont ! Y viennent de prendre le tournant qu’est juste avant le village.

    Giuà des Figues courait autant que le lui permettaient ses courtes jambes, roulant comme un ballon le long des pentes, gravissant les montées le cœur battant.

    Toujours courant, il atteignit le tournant d’une crête d’où l’on dominait le village. Un grand brassage d’air, matinal et pur, qu’encerclaient des montagnes aux contours estompés avec en bas, au milieu, le village et l’entassement de ses maisons trapues toutes de pierre et d’ardoise. Des cris en allemand, un bruit de coups de poing dans les portes montaient dans l’air limpide.

    « Pauvre de moi ! les Fritz sont déjà dans les maisons ! »

    Giuà des Figues tremblait de tous ses membres : il tremblait déjà un peu tout naturellement parce qu’il buvait, mais il tremblait bien davantage à présent en pensant à sa vache Coccinelle, son unique bien en ce monde, que les Allemands allaient emmener.

    Doucement, en silence, coupant à travers champs, se dissimulant derrière les vignes, Giuà des Figues s’approcha du village. Sa maison était l’une des dernières, un peu à l’écart, là où le village se perdait dans les potagers, au milieu d’une avalanche verte de courges : il se pouvait bien que les Allemands ne soient pas encore arrivés jusque-là.

    Giuà, passant d’abord la tête au coin des rues, commença de se glisser dans le village. Il vit une rue vide, où flottaient les odeurs habituelles de foin et d’étable, et entendit ces nouveaux bruits qui venaient du centre du village : des cris rauques et des pas ferrés. Sa maison était là : encore fermée. Toutes les portes en étaient closes, aussi bien celle de l’étable, au rez-de-chaussée, que celles des pièces d’habitation en haut du grand escalier extérieur, parmi des pieds de basilic plantés dans des marmites en terre. Une voix se fit entendre de l’intérieur de l’étable : « Meuh ! meuh !… » C’était la vache Coccinelle qui sentait la présence proche de son maître. Giuà ne se tenait plus de joie.

    Mais voilà qu’un pas d’homme retentit sous une arcade. Giuà se cacha derrière une porte, en rentrant son gros ventre rond. C’était un Allemand d’allure paysanne, avec des poignets et un cou maigres qui dépassaient de sa courte veste, avec des jambes qui n’en finissaient plus et un mauvais fusil aussi grand que lui. Il s’était éloigné de ses camarades pour essayer de chiper quelque chose pour son propre compte, et aussi parce que les choses et les odeurs du village lui rappelaient des choses et des odeurs familières. Il allait donc, reniflant l’air et regardant autour de lui avec un visage jaune et porcin sous la visière d’un képi aplati. Et Coccinelle fit encore : « Meuh ! meuh !… » Elle ne comprenait pas pourquoi son maître tardait tant. L’Allemand, tout frétillant dans son uniforme étriqué, se dirigea aussitôt vers l’étable. Giuà des Figues retenait son souffle.

    Il vit l’Allemand qui s’acharnait à donner des coups de pied dans la porte ; il n’allait sûrement pas tarder à la défoncer. Giuà tourna le coin et passa derrière la maison ; il alla dans la grange et se mit à fouiller dans le foin. Il y avait caché son vieux fusil de chasse à deux canons et une cartouchière bien garnie. Giuà chargea l’arme avec deux cartouches à sanglier, boucla la cartouchière autour de son ventre et, fusil braqué, alla silencieusement se poster à la sortie de l’étable.

    Déjà l’Allemand en sortait, tirant derrière lui Coccinelle attachée à une corde. C’était une belle vache rousse à taches noires, et c’était pour cela qu’elle s’appelait Coccinelle. C’était une vache affectueuse et têtue : elle ne voulait pas se laisser emmener par cet inconnu et s’obstinait ; l’Allemand devait la pousser par le garrot.

    Caché derrière un mur, Giuà des Figues visa. Or il faut savoir que Giuà était le chasseur le plus nul du village. Il n’avait jamais réussi à abattre un lièvre, même pas un écureuil.

    Quand il tirait sur des grives au repos, celles-ci restaient tranquillement sur leur branche. Personne ne voulait aller chasser avec lui parce qu’il criblait de balles le derrière de ses compagnons. Il ne savait pas viser et ses mains tremblaient toujours. Alors maintenant, vous pensez, ému comme il était…

    Il visait, mais ses mains tremblaient et le canon de son fusil ne cessait de tourner en l’air. Il croyait braquer son arme sur le cœur de l’Allemand, et voilà qu’aussitôt c’était la croupe de la vache qui lui apparaissait dans le viseur. « Pauvre de moi ! se disait Giuà. Et si je tire sur le Fritz et que je tue Coccinelle !… » Et il ne se risquait pas à tirer.

    L’Allemand avançait à grand-peine avec cette vache qui sentait que son maître n’était pas loin et qui, partant, ne se laissait pas traîner. Il s’aperçut soudain que ses camarades avaient déjà évacué le village et descendaient la grand-route. Il s’apprêta à les rejoindre avec cette vache entêtée derrière lui. Giuà les suivait à distance, sautant derrière les haies et les murets, et braquant de temps en temps son méchant fusil. Mais il ne parvenait pas à immobiliser son arme, et l’Allemand et la vache étaient toujours trop près l’un de l’autre pour, qu’il se hasardât à tirer. Alors, lui faudrait-il la laisser emmener ?

    Pour rattraper la colonne qui s’éloignait, l’Allemand prit un raccourci à travers bois. Maintenant il était beaucoup plus facile pour Giuà de les suivre en se cachant derrière les troncs d’arbre. Et peut-être qu’à présent l’Allemand marcherait moins près de la vache et qu’il pourrait tirer.

    Une fois dans le bois, Coccinelle sembla avancer plus volontiers ; et même, puisque l’Allemand ne s’y retrouvait guère parmi tous ces sentiers, c’était elle qui le guidait et qui choisissait pour lui aux carrefours. Bientôt l’Allemand s’aperçut qu’il ne suivait plus le raccourci qui menait à la grand-route, mais bien qu’il était au plus profond du bois : en un mot, il s’était égaré avec la vache.

    S’écorchant le nez aux ronciers et tombant à pieds joints dans les ruisseaux, Giuà des Figues suivait l’homme et la bête, parmi les battements d’ailes des passereaux qui s’envolaient et les glissades des grenouilles dans les marécages. Viser au milieu des arbres était encore plus difficile : c’étaient là autant d’obstacles, et puis avec cette large croupe rouge et noire qui surgissait toujours devant ses yeux…

    Déjà, l’Allemand regardait avec crainte ce bois touffu et cherchait comment il pourrait bien en sortir, quand il entendit un bruissement dans un buisson d’arbousiers et vit en déboucher un beau cochon rose. Jamais il n’avait vu dans son village des cochons se promener dans les bois. Il lâcha la corde de la vache et se mit à suivre le cochon. Coccinelle, dès qu’elle se vit libre, s’enfonça en trottinant dans le bois, qu’elle sentait pulluler de présences amies.

    Pour Giuà, le moment de tirer était venu. L’Allemand s’affairait autour du cochon, le prenait dans ses bras pour l’immobiliser, mais l’animal glissait et lui échappait.

    Giuà allait appuyer sur la détente quand apparurent, tout près de lui, deux enfants, un petit garçon et une petite fille, avec des bonnets de laine à pompon et des bas. Les deux enfants pleuraient à chaudes larmes :

    — Tire bien surtout, Giuà, disaient-ils. Si tu nous tues le cochon, y nous reste plus rien.

    Alors le fusil de Giuà des Figues recommença de danser la tarentelle entre ses mains : il avait le cœur tendre et était terriblement ému, non pas parce qu’il lui fallait tuer l’Allemand, mais à cause du risque que courait le cochon de ces deux pauvres enfants.

    L’Allemand déboulait entre les pierres et les buissons avec le cochon dans les bras, le cochon qui se débattait et criait : « Goui ! goui !… » Tout à coup, un « Bê ! bêeee ! » répondit aux cris du cochon, et un agneau sortit d’une grotte. L’Allemand laissa échapper le cochon et se mit à suivre l’agneau. « Curieux bois, pensait-il, avec des cochons dans les buissons et des agneaux dans les grottes. » Ayant attrapé par une patte l’agneau qui bêlait à perdre haleine, il le mit sur ses épaules, comme sur l’image du Bon Pasteur, et s’en alla. Giuà des Figues le suivait sur la pointe des pieds. « Cette fois, y m’échappera pas. Cette fois, il est fait ! » se disait-il. Et déjà il allait tirer, quand quelqu’un releva le canon de son fusil. C’était un vieux berger à la barbe blanche, qui joignit les mains et les tendit vers lui en disant :

    — Giuà, ne me tue pas mon petit agneau ! Tue le Fritz, mais ne me tue pas mon petit agneau. Vise bien, au moins une fois ! Vise bien !

    Mais désormais Giuà ne savait plus que faire et ne trouvait même pas la détente de son fusil. En avançant dans le bois, l’Allemand faisait des découvertes qui le laissaient pantois : des poussins sur des arbres, des cochons d’Inde passaient la tête à travers les trous des troncs. Il y avait là toute l’arche de Noé. Et voilà qu’il vit un dindon qui faisait la roue sur une branche de pin. Il leva aussitôt la main pour l’attraper mais, d’un petit saut, le dindon alla se percher sur une branche plus haute, sans cesser de faire la roue. L’Allemand, abandonnant alors l’agneau, commença de grimper dans le pin. Mais chaque fois qu’il allait l’atteindre, le dindon sautait sur une autre branche toujours plus haute, sans s’affoler, faisant le beau, ses fraises pendant flamboyantes.

    Giuà avançait sous l’arbre avec une branchette feuillue sur la tête, deux autres sur les épaules et une autre encore ficelée au canon de son fusil, Mais voilà qu’arriva une jeunette bien en chair avec un mouchoir rouge sur la tête.

    — Giuà, dit-elle, écoute-moi bien : si tu tues le Fritz, je t’épouse, mais si tu tues mon dindon, je te tords le cou.

    Giuà, qui était âgé mais célibataire et pudique, devint tout rouge et son fusil se mit à tourner devant lui comme une rôtissoire.

    L’Allemand, toujours grimpant, avait atteint les plus petites branches, tant et si bien que l’une d’elles se brisa sous ses pieds et qu’il tomba. Pour un peu, il se serait écroulé sur Giuà des Figues qui, cette fois, eut l’œil et se sauva. Mais il laissa sur le sol toutes les branchettes qui le camouflaient, si bien qu’elles amortirent la chute de l’Allemand et qu’il ne se fit pas mal.

    Il tomba et vit un lièvre sur le sentier. Mais ce n’était pas un lièvre : il était gras et rondelet et ne se sauva pas en entendant du bruit mais s’aplatit contre terre. C’était un lapin, et l’Allemand l’empoigna par les oreilles. Il avançait ainsi avec le lapin qui criait et se tortillait en tous sens et, pour ne pas le laisser s’échapper, il était contraint de sauter de-ci, de-là, tenant le bras levé. Le bois était tout meuglements, et bêlements, et coquericos. À chaque pas, on découvrait de nouveaux animaux : un perroquet sur une branche de houx, trois poissons rouges nageotant dans une source.

    À califourchon sur une haute branche d’un chêne séculaire, Giuà suivait de l’œil la danse de l’Allemand et du lapin. Mais il était difficile de viser parce que le lapin, changeant continuellement de position, l’en empêchait. Giuà sentit qu’on le tirait par un bout de son gilet : c’était une petite fille avec des nattes et une figure pleine de taches de rousseur :

    — Ne tue pas mon lapin, Giuà, ou ce serait pareil que si l’Allemand l’emportait.

    En attendant, l’Allemand avait atteint un endroit tout de rochers gris, rongés de lichens bleus et verts. Il y avait là quelques pins squelettiques, et un précipice s’ouvrait à quelques pas. Une poule grattait le tapis d’aiguilles de pin qui recouvrait le sol. L’Allemand voulut l’attraper, et le lapin lui échappa.

    C’était, cette poule, la plus maigre, la plus vieille et la plus déplumée qu’on ait jamais vue. Elle appartenait à la vieille Girumina, la femme la plus pauvre du village. L’Allemand eut tôt fait de l’attraper.

    Giuà s’était posté au sommet des rochers et avait calé son fusil avec des pierres. En fait, il avait même construit la façade d’un petit fortin avec seulement une meurtrière pour faire passer le canon de son fusil. Maintenant il pouvait tirer sans remords, car, même s’il tuait cette poule déplumée, le mal n’était pas grand.

    Mais voilà que la vieille Girumina, pelotonnée dans de vieux châles noirs en loques, le rejoignit :

    — Giuà, que les Allemands emportent ma poule, la seule chose qui me reste au monde, c’est déjà bien triste. Mais que ce soit toi qui me la tues à coups de fusil, c’est plus triste encore.

    Giuà recommença de trembler, à cause de sa responsabilité qui était grande. Pourtant il se fit violence et appuya sur la détente.

    L’Allemand entendit le coup de feu et vit la poule, qui se débattait entre ses mains, perdre sa queue. Puis un autre coup de feu, et la poule y laissa une aile. Était-ce une poule ensorcelée, et qui éclatait par instants dans sa main ? Un autre coup de feu, et la poule fut complètement plumée, prête à rôtir, mais elle continuait tout de même à se débattre et à crier. L’Allemand, qui commençait à s’effrayer vraiment, la tenait par le cou, à bout de bras. Une quatrième cartouche de Giuà lui brisa le cou juste sous sa main ; et il demeura là, serrant la tête seule qui bougeait encore. Il jeta tout et se sauva. Mais il ne retrouvait plus les sentiers. Le précipice était tout proche. Un dernier arbre, un caroubier, se dressait sur son bord, sur les branches duquel rampait un gros chat. L’Allemand l’aperçut.

    Désormais il ne s’étonnait plus de voir des animaux domestiques dispersés dans le bois ; et il avança la main pour caresser le chat. Il le prit par la peau du cou, et il espérait se consoler de ses malheurs en l’entendant ronronner.

    Or il faut savoir que ce bois-là était depuis longtemps le repaire d’un féroce chat sauvage qui tuait les volatiles et poussait parfois jusqu’aux poulaillers du village. Aussi l’Allemand, qui croyait l’entendre ronronner, vit-il le félin se précipiter sur lui, le poil hérissé, et sentit-il ses griffes s’enfoncer dans sa chair. Au cours de la bagarre qui suivit, l’homme et l’animal roulèrent ensemble dans le précipice.

    Ce fut ainsi que Giuà, tireur absolument nul, fut fêté comme le plus grand maquisard et le plus grand chasseur du village. On acheta, aux frais de la communauté, une couvée de poussins pour la pauvre Girumina.

  
    Le corbeau vient le dernier

    Le courant était une résille de friselis transparents, au milieu de laquelle l’eau suivait son cours. De temps en temps, il y avait comme un battement d’ailes d’argent à sa surface : l’éclair du dos d’une truite qui replongeait aussitôt en zigzaguant.

    — Y a plein de truites, dit un des hommes.

    — Si on jette une grenade là-dedans, elles remonteront toutes à la surface le ventre en l’air, dit un autre.

    Il tira une grenade de sa ceinture, et commença de la dégoupiller.

    Alors le gosse qui les regardait s’approcha, un gros montagnard de gosse, avec une tête ronde comme une pomme.

    — Donne-moi ça, dit-il en prenant le fusil de l’un des hommes.

    — Qu’est-ce qu’y veut çui-là ? dit l’homme en essayant de reprendre son arme.

    Mais le gosse braquait le fusil sur l’eau, comme s’il y cherchait une cible. « Si tu tires dans l’eau, tu fais peur aux poissons et c’est tout », voulait dire l’homme au fusil, mais il n’en eut pas le temps. Une truite venait de faire surface, en frétillant, et le gosse avait aussitôt tiré sur elle, comme s’il l’attendait juste à cet endroit-là. Maintenant la truite flottait, son ventre blanc en l’air.

    — Fichtre ! s’exclamèrent les hommes.

    Le gosse rechargea le fusil, et sembla chercher une autre cible. L’air était clair et léger : on distinguait les aiguilles de pin sur les arbres de l’autre rive et le friselis du courant. Un brusque éclair d’argent à la surface de l’eau : une autre truite. Le gosse tira : maintenant elle flottait, morte. Les hommes regardaient et la truite et le gosse.

    — Y tire bien, ce petit gars, dirent-ils.

    Le gosse manœuvrait encore le fusil, le canon en l’air. C’était étrange, quand on y pensait, d’être comme cela entouré d’air, séparé des autres choses par des mètres d’air. S’il braquait son fusil, l’air devenait au contraire une ligne droite et invisible, tendue du bout du canon de son arme à une chose, à un petit faucon qui planait dans le ciel, les ailes quasiment immobiles. Si l’on appuyait sur la détente, l’air n’en était point affecté et demeurait comme avant transparent et vide ; mais là-haut, à l’autre extrémité de la ligne, le petit faucon fermait ses ailes et tombait comme une pierre. De l’obturateur ouvert s’exhalait une bonne odeur de poudre.

    Le gosse se fit donner d’autres cartouches. Ils étaient nombreux désormais à le regarder, debout derrière lui au bord de la rivière. Pourquoi voyait-on les pommes de pin des arbres de l’autre rive et ne pouvait-on les toucher ? Pourquoi cette distance vide entre les choses et lui ? Pourquoi les pommes de pin qui étaient une chose qui semblait être avec lui, qu’il avait dans les yeux, étaient-elles au contraire là-bas au loin ? Pourtant dès l’instant qu’il braquait son fusil, on comprenait que cette distance vide n’était qu’un truc, une ruse : il appuyait sur la détente et au même instant la pomme de pin tombait, coupée au ras de la queue. Ce sentiment de vide était comme une caresse : ce vide du canon du fusil qui continuait à travers l’air et se remplissait du bruit du coup de feu, ce vide qui continuait jusque là-bas, jusqu’à la pomme de pin, à l’écureuil, à la pierre blanche, au coquelicot.

    — Çui-là, y n’en loupe pas un, disaient les hommes.

    Et cela ne faisait rire personne.

    — Tu vas venir avec nous, dit le chef.

    — Et vous, vous me donnerez un fusil, dit le gosse.

    — Bon, D’accord.

    Il les suivit.

    Il partit avec une musette pleine de pommes et de fromage. Le pays était une sorte de garrigue d’ardoise, de paille et de bouse de vache, tout au fond de la vallée. S’en aller ailleurs était merveilleux, car on voyait à chaque tournant des choses nouvelles : des arbres avec des pommes de pin ; des oiseaux qui s’envolaient des branches ; des lichens sur les pierres. Toutes choses qui se trouvaient dans le rayon des fausses distances, des distances que le coup de fusil comblait en avalant l’air qui se trouvait entre elles.

    Pourtant on ne pouvait pas tirer ; ils le lui dirent : c’étaient des endroits où il fallait passer en silence, et les cartouches servaient pour la guerre. Mais un levraut effrayé par le bruit de leurs pas traversa le sentier, au milieu de leurs cris et de leur branle-bas. Il était sur le point de disparaître dans les buissons quand un coup de feu du gosse l’arrêta net.

    — Bien visé, admit le chef. Mais ici on n’est pas à la chasse. Même que tu verrais un faisan, faudrait plus tirer.

    Une heure ne s’était pas écoulée que d’autres coups de feu s’entendirent dans le rang.

    — C’est encore le gosse ! cria le chef furieux en allant le rejoindre.

    Le gosse riait, avec sa figure blanche et rouge, pareille à une pomme.

    — Des perdrix, dit-il en les montrant.

    Plusieurs venaient de s’envoler de derrière une haie.

    — Perdrix ou grillons, je te l’avais bien dit. Donne-moi ton flingue. Et si tu continues à me faire foutre en rogne, tu retournes chez toi.

    Le gosse fit un peu la tête ; ce n’était pas amusant de marcher sans arme ; mais tant qu’il était avec eux, il y avait un espoir de ravoir le fusil.

    La nuit, ils dormirent dans une cabane de berger. Le gosse se réveilla dès que le ciel commença de blanchir, tandis que les autres dormaient encore. Il prit leur plus beau fusil, remplit sa musette de chargeurs et sortit. L’air était léger et limpide, un air d’aurore. Pas très loin de la cabane, il y avait un mûrier. C’était l’heure où arrivaient les geais. « En voilà un ! » Il tira, courut le ramasser et le mit dans sa musette. Sans bouger de l’endroit où il se trouvait, il chercha de l’œil une autre cible : un loir ! L’animal, effrayé par le coup de feu, courait se réfugier à la cime d’un châtaignier. Mort, c’était un gros rat avec une queue grise qui perdait des touffes de poils quand on la touchait. De dessous le châtaignier, il aperçut dans un pré en contrebas un champignon rouge piqueté de points blancs, un champignon vénéneux. Il l’émietta d’un coup de fusil, puis il alla voir s’il l’avait vraiment touché. C’était un jeu bien amusant que d’aller comme ça d’une cible à une autre : peut-être bien qu’on pourrait ainsi faire le tour du monde. Il vit un gros escargot sur une pierre, visa la coquille et tira ; quand il s’approcha, il ne vit plus seulement que la pierre éclatée et un peu de bave irisée. Tout cela l’avait entraîné loin de la cabane, à travers des prés qu’il ne connaissait pas.

    De la pierre éclatée, il vit un lézard sur un mur ; du mur, une flaque d’eau et une grenouille ; de la flaque, un poteau indicateur au bord de la route : cible facile. Du poteau, on voyait la route qui serpentait en montant : un peu plus bas, il y avait des hommes en uniforme et qui avançaient, leurs armes prêtes à tirer. En voyant apparaître le gosse avec son fusil, et qui souriait de toute sa figure rouge et blanche, ronde comme une pomme, ils se mirent à crier et dirigèrent leurs armes vers lui. Mais, venant d’apercevoir des boutons dorés sur la poitrine de l’un d’eux, le gosse avait déjà fait feu en visant l’un de ces boutons.

    Il entendit le hurlement de l’homme et les coups de feu isolés ou tirés par rafales qui sifflaient au-dessus de sa tête : il était déjà à plat ventre derrière un tas de pierraille, au bord de la route, dans un angle mort. Il pouvait même bouger parce que le tas était long ; il pouvait passer la tête d’un côté où on ne l’attendait pas, voir les éclairs des armes à feu des soldats, le gris terne et le brillant de leurs uniformes, tirer sur un galon, un écusson. Puis se baisser et ramper rapidement pour tirer encore d’un autre côté. Bientôt, il entendit des rafales de coups de feu ; mais elles le dépassaient et frappaient les soldats : c’étaient ses camarades qui venaient à la rescousse avec les mitrailleuses.

    — Si le gosse ne nous avait pas réveillés avec ses coups de flingue…, disaient-ils.

    Protégé par le tir de ses camarades, le gosse pouvait viser encore mieux. Tout à coup, un projectile lui effleura la joue. Il se retourna : un soldat avait rejoint la route au-dessus de lui. Le gosse se jeta dans un caniveau, à l’abri, mais il avait tout de même tiré et touché non pas le soldat mais, de biais, la carcasse du fusil de ce dernier. Il se rendit compte que le soldat ne parvenait pas à recharger son arme et la jetait. Alors le gosse bondit et tira ; le soldat fila à toutes jambes : il lui fit sauter une épaulette.

    Il se lança à sa poursuite. Le soldat tantôt disparaissait dans le bois, tantôt réapparaissait dans sa ligne de tir. Il lui brûla le haut de son casque, puis un passant de sa ceinture. Cela les avait menés dans une petite vallée perdue, où ne s’entendait plus le bruit de la bataille. Soudain, le soldat ne vit plus de bois devant lui, mais seulement une clairière entourée d’escarpements couverts de buissons. Déjà le gosse sortait du bois : au milieu de la clairière, il y avait une grosse pierre ; le soldat eut à peine le temps de s’aplatir derrière, recroquevillé, la tête entre les genoux.

    Là, pour le moment, il se sentait à l’abri : il avait des grenades à main et le gosse ne pouvait pas s’approcher de lui, mais seulement le surveiller, fusil pointé, pour qu’il ne s’échappe pas. Bien sûr, s’il avait pu d’un bond gagner les buissons, il aurait été en sûreté, glissant au long des pentes touffues. Mais il y avait tout cet espace nu à traverser : combien de temps le gosse monterait-il la garde ? Et cesserait-il jamais de braquer son fusil dans sa direction ? Le soldat décida de voir ce qu’il en était : il mit son casque au bout de sa baïonnette et l’éleva au-dessus de la pierre. Un coup de feu, et le casque roula par terre, transpercé.

    Le soldat ne se découragea pas ; bien sûr, il était facile de viser tout autour de la pierre, mais s’il se déplaçait rapidement, il aurait été impossible de l’atteindre. À cet instant, un oiseau traversa le ciel à tire-d’aile, peut-être un coq des champs. Un coup de feu, et il tomba. Le soldat essuya la sueur qui lui coulait dans le cou. Un autre oiseau passa, une grive : elle tomba également. Le soldat ravalait sa salive. Ce devait être là un lieu de passe : les oiseaux, jamais les mêmes, ne cessaient pas de le survoler ; le gosse, lui, ne cessait pas de tirer et de les abattre. Le soldat eut une idée : « S’il s’occupe des oiseaux, il ne s’occupe pas de moi. Dès qu’il tire, je fonce. » Mais il valait tout de même mieux faire un essai. Il ramassa son casque, et le tint prêt au bout de sa baïonnette. Deux oiseaux passèrent ensemble cette fois : des bécassines. Le soldat regrettait de perdre une aussi belle occasion de faire son essai, mais il ne s’y risquait pas encore. Le gosse tira l’une des bécassines, alors le soldat brandit sa baïonnette, entendit le coup de feu et vit le casque sauter en l’air. Maintenant le soldat sentait un goût de plomb dans sa bouche ; il s’aperçut à peine que l’autre oiseau tombait aussi, touché par un nouveau coup de feu.

    Mais il ne lui fallait pas faire de gestes imprudents : il était à l’abri derrière cette grosse pierre, avec ses grenades à main. Pourquoi n’essayait-il donc pas de lancer une grenade sur le gosse, tout en restant caché ? Il se coucha sur le dos, allongea le bras derrière lui, en prenant bien garde de ne pas se découvrir, rassembla ses forces et lança la grenade. Bien lancée : elle irait sûrement loin ; mais à mi-chemin de sa course, un coup de fusil la fit exploser en l’air. Le soldat se laissa tomber face contre terre pour éviter les éclats.

    Quand il releva la tête, le corbeau était arrivé. Il y avait dans le ciel, au-dessus de lui, un oiseau noir qui volait en tournoyant lentement, peut-être bien un corbeau. Le gosse allait certainement tirer dessus. Mais le coup de feu tardait. Le corbeau était peut-être trop haut dans le ciel. Il en avait pourtant abattu d’autres plus rapides, et qui volaient plus haut. Enfin un coup de feu : le corbeau allait tomber ; non, il continuait de tournoyer lentement, impassiblement. Ce fut au contraire une pomme de pin qui tomba, d’un arbre tout proche. Alors voilà qu’il se mettait à tirer sur les pommes de pin, à présent ? L’une après l’autre, il abattait les pommes de pin qui tombaient avec un bruit sec.

    À chaque coup de feu, le soldat regardait le corbeau : allait-il tomber ? Non, l’oiseau noir tournoyait toujours au-dessus de lui, et de plus en plus bas. Était-il possible que le gosse ne le vît pas ? Le corbeau n’existait peut-être pas, ce n’était qu’une hallucination. Peut-être que celui qui va mourir voit passer tous les oiseaux : quand il voit le corbeau, c’est signe qu’il est l’heure. Pourtant, il lui fallait prévenir le gosse qui continuait à tirer sur les pommes de pin. Alors le soldat se mit debout et désigna du doigt l’oiseau noir.

    — Là, un corbeau ! cria-t-il dans sa langue.

    Le projectile l’atteignit juste au milieu d’un aigle aux ailes déployées brodé sur sa veste.

    Le corbeau descendait lentement, en tournoyant.

  
    1 Ce récit a été écrit dans l’après-guerre, alors que les cartes d’alimentation étaient encore en vigueur en Italie. (N.d.T.)

    2 Élisée Reclus (1830-1905) : géographe et théoricien français de l’anarchisme. (N.d.T.)

    3 F.A.I. : Fédération Anarchiste Italienne. (N.d.T.)

    4 Carrugi : Ruelles des bas-quartiers des villes maritimes du golfe de Gênes. (N.d.T.)

    5 Carducci (Giosuè) : célèbre poète Italien (1835-1907). (N.d.T.)

    6 Les panetonni, spécialités milanaises, sont des sortes de cakes qui se mangent surtout lors des fêtes de fin d’année. (N.d.T.)

    7 Compare (Parrain). Mais ce mot, utilisé familièrement dans le sud de l’Italie et en Sicile, veut dire beaucoup plus : ami, monsieur, copain, compère, etc. (N.d.T.)

    8 Cigarettes italiennes qui rappellent un peu les Gauloises. (N.d.T.)

    9 Rossolis : sorte de liqueur faite de roses et de fleurs d’oranger macérées dans de l’eau-de-vie. (N.d.T.)

    10 Hiérarque (Gerarca) : grand dignitaire du régime fasciste. (N.d.T.)

    11 Le Comité de Libération nationale (C.L.N.) qui, groupant tous les mouvements antifascistes, dirigea la Résistance Italienne de septembre 1943 à avril 1945. (N.d.T)

    12 Force fasciste de répression. (N.d.T.)

    13 La « Xe M.A.S. » : commandos de marine fascistes. (N.d.T.)
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