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«Javais lintention de transmettre lidée dun pays entièrement isolé, sans voie dentrée ou de sortie, autarcique. Hors de lhistoire. Un pays comme un jardin. Sans les complications que suppose le passé. Sans idées préconçues. Sans héritage.

Un jardin suspendu, totalement déconnecté. Un pays qui ne serait pas un pays. Un pays qui serait une chose neuve et pour laquelle il ny aurait pas encore de nom. Le Jardin suspendu est un roman sur le mensonge. Et le mensonge est la base sur laquelle repose la politique. Le début du mensonge, en Espagne, peut être situé au moment de la transition démocratique. Une époque proche, à laquelle on peut sidentifier facilement. Lépoque à laquelle est apparu le punk. Lépoque où la violence musicale sest superposée à la violence politique.» Javier Calvo



Né en 1973, Javier Calvo, traducteur espagnol de Chuck Palahniuk, David Foster Wallace et J.M.Coetzee, est le vainqueur du prix Biblioteca Breve/Seix Barral 2012. Il saffirme ainsi comme un écrivain de premier plan: son style, très différent de celui des écrivains hispanophones de sa génération, et son travail renouvellent profondément les lectures habituelles de lhistoire espagnole. Après Les Lunes de Barcelone (Galaade, 2011), Le Jardin suspendu est son deuxième livre traduit en français.

«LEspagne de la transition démocratique comme une géométrie fantasmagorique. Syndicalismes et services secrets sentrecroisent en un jeu de dupes et de dédoublements; linévitable invraisemblance du réel devient allégorie, et lart de raconter invente une mosaïque didentités. Le rythme incessant, des personnages magistralement dessinés, et un ton brillamment parodique font du Jardin suspendu un grand roman.» Le jury du prix Biblioteca Breve/Seix Barral
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PREMIÈRE PARTIE

MÉTÉORITE


1

IL NY A PAS DE PROTOCOLE

La secrétaire du capitaine dartillerie Ponce Oms tombe sur un Arístides Lao, alias Sirius, agenouillé dans un coin sur le sol de son bureau, le corps très penché en avant comme les musulmans quand ils se mettent à prier ou les gens qui ont perdu une lentille. Elle le regarde, puis lève les yeux vers les murs. Celui-ci se redresse pour se retrouver à genoux, la spatule avec laquelle il étend du mastic au bas du mur à la main, et tourne sa petite tête rousse et alopécique vers elle.

«Je peux vous expliquer ce qui se passe, dit-il dune voix sans inflexion. Si vous le souhaitez, je peux même faire un rapport circonstancié. Vous navez plus quà le signer.» La secrétaire regarde de nouveau les murs. Lao semble avoir aplani avec du mastic toutes les imperfections du plâtre.

«Que les choses ne soient pas complètement lisses me dérange.» Lao la regarde avec ses yeux alternativement dilatés ou rapetissés par les verres de ses étranges lunettes. «Vous ne me laissez pas faire du bon travail.»

La secrétaire du capitaine Oms ressent envers Arístides Lao une répulsion qui va au-delà de ce qui est strictement physique. Il est bas de taille et trapu, apparemment roux et chauve à la fois, et il porte des lunettes absurdement épaisses qui déforment ses yeux, les agrandissant ou les rapetissant selon langle adopté pour regarder. En général, tous les employés de la Délégation régionale du Service Central de Documentation (SECED) détestent lagent Lao, mais cest parmi le personnel féminin quil suscite le plus fort dégoût. Il y a dans son petit corps mou et laiteux quelque chose qui rappelle une vermine extraite de sa carapace et exposée aux intempéries. Une version rousse et enflée dun poussin blanchâtre tombé du nid. Toutefois, cest lexpression de son visage qui retourne vraiment les tripes. Neutre et si dépourvue démotions visibles ou de réactions familières quelle produit un rejet immédiat. Visage répugnant de certains autistes adultes. Sans parler du problème des puzzles, bien sûr.

«Le capitaine Oms veut vous voir dans son bureau, dit-elle. Tout de suite.»

Tandis quils croisent dans les couloirs différents membres du personnel de la Délégation régionale qui la saluent cordialement, mais pas lui, Arístides Lao compte les pas de la secrétaire, calcule simultanément sa taille exacte en comparant le nombre de pas faits par chacun deux et en déduit la largeur de son tour de hanches. Quand la secrétaire ouvre la porte du bureau du capitaine et se met de côté pour le laisser passer en faisant une grimace dappréhension, Lao a déjà dressé une liste mentale de renseignements sur lâge de la secrétaire, sa résistance physique et sa capacité pulmonaire. Ce nest pas quelque chose quil fait consciemment. En fait, cest plutôt ce qui lui passe par la tête quand il essaie de vider son esprit ou quil est distrait par un problème très urgent.

«Asseyez-vous, agent Sirius», dit le capitaine Oms sans lever les yeux du dossier qui est ouvert sur la table.

Lagent Lao sassied entre les diplômes encadrés dacadémies militaires. Il y a aussi un très grand drapeau espagnol et un portrait du roi. Comme la plupart des officiers de larmée, le capitaine Ponce Oms a la prestance des jeunes premiers que présentait le cinéma il y a trois ou quatre décennies. Cheveux gominés, raie oblique traversant la tête à la diagonale comme chez Carlos Gardel, mâchoire luisante de lotion parfumée et moustache à la Douglas Fairbanks tout simplement incompréhensible en 1977, sorte de défi grossier lancé à tous les styles de poils faciaux qui se sont succédé depuis.

«Je sais que vous ne mavez pas appelé pour les murs de mon bureau.» Lao remet légèrement ses lunettes en place. «Je suis à peu près sûr que personne ne ma vu entrer ce matin avec le matériel.

Ne vous inquiétez pas pour les murs, dit Oms. Ce nest plus votre bureau.»

Lao dévisage le délégué régional.

«À cause des puzzles? demande-t-il. Ils importunent certains de mes camarades.»

Le capitaine Oms soupire. Il referme le dossier et regarde enfin lagent Lao comme il a lhabitude de le faire: comme si le simple fait de poser les yeux sur lui le faisait souffrir.

«Oubliez les puzzles, lui dit-il. Dites-moi, agent Sirius. Pourquoi êtes-vous ici, daprès vous?»

Lao réfléchit un moment.

«Il se peut que quelquun se soit encore plaint de moi, dit-il. Mais peut-être aussi profitez-vous simplement de la restructuration pour méloigner.»

Le capitaine Oms se penche en arrière sur son siège. «Je ne parle pas de la raison pour laquelle je vous ai fait venir dans mon bureau, dit-il. Voici ce que je veux dire: savez-vous pourquoi vous êtes dans le Service? Pourquoi vous travaillez pour nous?»

Lagent Sirius réfléchit pendant un temps infinitésimal à sa réponse.

«Il me semble que je suis le principal expert en cryptologie et en cryptanalyse du SECED, dit-il. Je ne peux pas en avoir la certitude absolue, bien sûr, à cause du protocole dinformation interne. Jétais premier de ma promotion pendant les cours de lécole de cryptographie du Service dInfrastructure de la Défense à Rome et à Tel-Aviv en 1974. Jai publié des articles dans les principales revues spécialisées du monde. Je suis pétitionnaire de lAcadémie des sciences exactes. Docteur en mathématiques de lUniversité de Barcelone même si jai aussi fait une lecture publique extraordinaire de ma thèse à la Complutense. Lors des examens dentrée dans le Service, jai obtenu la meilleure note aux épreuves de mémorisation, dattention, dobservation, danalyse visuelle et de physionomie. Je nai peut-être pas eu vingt sur vingt, mais mes notes étaient parfaites. Je ne me trompe jamais. Je suppose que ces bonnes notes ont compensé les mauvaises obtenues dans dautres domaines.

Un dossier magnifique pour un universitaire, dit le capitaine. Mais, ici, ce nest pas le travail théorique qui compte, nest-ce pas?»

Lao ne répond pas.

«Assigné à la Gestion des fichiers, vous avez présenté…» Le capitaine rouvre le dossier qui est sur la table et le regarde en fronçant les sourcils… «soixante-trois demandes de restructuration du système de gestion.

Elles avaient toutes pour but daccroître son efficacité, rétorque Lao.

Soixante-trois demandes en quatre mois, dit le capitaine. Si je ne me trompe pas, léquivalent dune tous les deux jours.»

Lagent Lao se tait de nouveau.

«Et, actuellement, ajoute le capitaine, vous avez plusieurs fois reconnu que vous consacriez le plus clair de votre temps aux puzzles.

Je ny travaille que lorsque jai terminé toutes mes tâches quotidiennes.» Dans les traits de lagent napparaît rien qui ressemblerait à une justification ou à une requête. «Bien que la quantité de travail à faire ait été plusieurs fois accrue, je termine toujours avant une heure.»

Le capitaine Oms cloue de nouveau sur son subordonné ce regard de propriétaire de chien obligé de ramasser les crottes sur le trottoir. Il penche son corps en arrière sur son siège et émet un soupir apparemment destiné à recharger son organisme en patience.

«Vous devez savoir, finit-il par dire, que le Service est entré dans une phase de restructuration complète. La plus importante depuis que nous existons. Nous intégrons le ministère de la Défense et la fusion avec les autres corps dinformation va complètement changer lorganigramme. Beaucoup dinformateurs seront recyclés au Secrétariat technique, à lÉconomie et à la Technologie, à la Sécurité ou dans le département Personnel et Administration. Ceux qui resteront seront ceux que je pourrai garder à lintelligence intérieure.»

Lao acquiesce du bout des lèvres comme quelquun qui vient de découvrir la solution dun problème technique.

«Il ny a pas de protocole, dit-il.

Comment?

Cest la raison pour laquelle je travaille ici, répond Lao. Et la réponse à votre question de tout à lheure. Le personnel militaire peut être recyclé dans dautres unités parce quil est par définition loyal à ses corps. Les secrétaires et les standardistes ne sont pas un problème puisquelles nont jamais affaire à des informations de premier ordre. On peut les renvoyer aisément. Même chose pour la plus grande partie du personnel administratif auxiliaire et technique. Ceux qui posent problème, ce sont les agents civils comme moi.» Lagent Sirius ôte ses lunettes pour les nettoyer avec un mouchoir, provoquant cette métamorphose déconcertante des gens coutumiers des verres qui déforment radicalement leur physionomie. Non seulement il donne limpression dêtre devenu un autre, mais en plus, sans elles, son visage semble disparaître complètement comme sil venait de senlever les yeux. «Les agents civils comme moi ne peuvent pas être recyclés. Ils ne peuvent être rétrogradés quà lintérieur du Service lui-même et pour moi, il est impossible de le faire davantage puisque je suis tout en bas de lorganigramme. Et on ne peut pas non plus me renvoyer parce que je connais la mécanique interne du Service et le réseau dinformation. Et en plus, je noublie jamais rien. Il faudrait me tuer pour se débarrasser de moi.» À cette idée, il paraît un instant déconcerté. «Vous nallez pas me tuer, nest-ce pas?»

Le capitaine Ponce Oms regarde Lao terminer de nettoyer ses lunettes et les remettre sur son petit visage de gastropode sans coquille.

«Sachez que je nen ai pas le pouvoir», finit-il par dire. Puis il sort de sa pile de documents un volumineux classeur à spirale et le pousse sur la table vers son interlocuteur. Lao le regarde longuement. «Prenez, agent Sirius.»

Lao louvre et lit la première page.

«Unité de soutien spécial, dit-il. Quest-ce que ça signifie?

Rien.» Le capitaine fait un signe de tête négatif. «Rien de ce qui est écrit ici ne signifie quelque chose? Mes conseillers ont passé six mois à rédiger ce document que je considère comme une véritable œuvre dart. Vous ny trouverez pas une seule phrase qui ait du sens.» Il montre le dossier que Lao a dans les mains. «Même le nom est le fruit de mois defforts.

Vous me recyclez, dit Lao sans donner la moindre inflexion interrogative à sa voix. Dans une unité constituée récemment et sans paramètres opérationnels.

En effet, il ny en a aucun.»

Lao ne dit pas un mot. Sa physionomie semble lutter contre un fait dune part inintelligible et dautre part dune rareté extrême.

«Je vous attribue le commandement dune unité, conclut le capitaine. Ne vous attendez pas à trouver les informateurs les plus brillants de la Délégation: même moi, jai mes limites. Présentez-vous salle 12, premier étage.» Il consulte sa montre. «Vos subordonnés vous attendent déjà. Ne vous inquiétez pas pour vos puzzles, je les ferai descendre par quelquun. Et prenez ce document, cest lacte de constitution.»

Lao regarde la porte comme si de lautre côté quelque chose légratignait avec ses griffes.

«Et quest-ce que je leur dis? demande-t-il. À mes subordonnés.

Pour le moment, contentez-vous de faire leur connaissance. Et prenez ceci.» Il lui tend une pile de dossiers. «Dossiers dinformation. Vous dites toujours que les informations inexactes vous horripilent, nest-ce pas?

Le manque defficacité des systèmes dinformation.

Ah bon! Ce sont des dossiers inefficaces. Informateurs peu fiables, disparus ou soupçonnés dêtre des agents doubles. Pistes ne menant nulle part. Rapports qui nous paraissent peu véridiques. Lisez-les. Cherchez ces choses qui vous gênent. Soixante pour cent de nos dossiers dinformation sont bloqués pour une raison ou pour une autre. Et maintenant, sortez dici.» Le capitaine montre la porte dun signe de la tête. «Ne me remerciez pas. Et ne faites pas attendre vos hommes.»

Lagent Arístides Lao sarrête devant la porte et se retourne.

«Pourquoi moi? demande-t-il.

Ici, on ne pose pas de question.» Le capitaine est de nouveau penché sur son travail. «Vous oubliez que nous sommes les Services secrets?»


2

COMMISSION DES FÊTES

Une note dactylographiée dans le vestibule du centre paroissial du Carmen, perdue dans un océan dautres notes de même nature et daffiches polycopiées, annonce quune réunion de la Commission des fêtes populaires aura lieu le 7novembre 1977 à dix heures du soir. À lordre du jour, dit la note, figure le budget de léclairage de Noël dans les rues du quartier. Elle est signée «La Commission». Limagination avec laquelle elle camoufle ses réunions est lune des principales caractéristiques de la Commission de propagande du Syndicat dÉtudiants Démocrates (SEDA). La plupart des réunions de la Commission des fêtes et de la Commission de nettoyage du centre paroissial du Carmen sont tout simplement des rencontres de propagande. De même que les séances de lAssociation des amis de lastronomie ou les rassemblements de quelque chose qui sappelle la Société géodésique du premier district. Toute personne qui connaît la commission peut établir un lien entre lhumour de certaines dénominations et Teo Barbosa. Pour éviter des noms de groupes trop descriptifs, Barbosa qualifie de spontanés les gens qui viennent au centre paroissial parce quils sont réellement intéressés par lastronomie ou veulent connaître les détails géodésiques du premier district.

Normalement, des fenêtres de la salle du premier étage où la Commission de propagande organise ses réunions, on voit la rue San-Antonio. Les trottoirs trop étroits pour que sy déplace plus dune personne et les minuscules balcons en fer forgé. Mais ce soir-là, on ne voit rien. Les cendres de la météorite ont recouvert toutes les fenêtres de la ville dune couche noire et, même si lon a beau les nettoyer, elles réapparaissent une heure plus tard. Assis à son pupitre habituel près de la fenêtre, Teo Barbosa passe un doigt très long sur la vitre et la regarde dun air songeur comme sil sétait attendu à ce que la crasse soit à lintérieur. La voix nasale de Chino Torregrasa le ramène à la réalité.

«Le camarade Barbosa aura peut-être lamabilité de nous expliquer certains commentaires humoristiques que jai trouvés dans son rapport hebdomadaire dactivité», dit le secrétaire de la commission de son pupitre placé près du tableau.

Barbosa entend murmurer les corps des membres de la commission qui se réinstallent à leurs pupitres pour le regarder. Puis il nettoie son doigt avec son tee-shirt et lève les yeux. Si lon inclut Barbosa, la Commission de propagande compte onze membres. Tous les présents ont lair vaguement ridicule des adultes qui sasseyent à des pupitres denfants, mais en ce qui concerne Barbosa qui dépasse les autres de deux ou trois empans, limpression est particulièrement dramatique. Avec ses immenses bras et jambes qui sortent grotesquement du pupitre, Barbosa semble avoir été attrapé à la hauteur de la taille par une branche darbre de dessin expérimental.

«Camarade Barbosa, dit Torregrasa, la campagne de conscientisation des prisonniers politiques de luniversité te semble à prendre à la légère? Ça tamuse que tes amis de la faculté soient en prison?»

Barbosa fronce les sourcils.

«Cest quoi, cette question? demande-t-il. Les soupçons sont une offense.

Vraiment?» Torregrasa fait une grimace. «Je suppose par conséquent que tu ne le prendras pas mal si je lis quelques lignes de ton rapport dactivité.» Il sort deux feuilles agrafées de sa liasse de papiers. «Voici: La distribution de tracts informatifs sur la situation des prisonniers universitaires a connu un franc succès. Treize tracts parmi les trois cents quavait ladhérent ont été distribués avec succès. Ce qui constitue une garantie pour les semaines à venir.»

On entend deux soupirs moqueurs. Torregrasa continue de lire:

«Les treize derniers destinataires de la campagne de propagande se répartissent ainsi: trois étudiants en lettres qui ont commencé à discuter avec ladhérent, manifestant leur intérêt aprioristique pour notre organisation, mais qui sont partis après avoir écouté mes explications. Ladhérent pense que cétaient des étudiants désœuvrés disposant de temps libre entre les cours. Un étudiant en lettres accompagné de sa petite amie qui a apparemment pris les tracts pour limpressionner. Un groupe de quatre membres connus de la Jeunesse Chrétienne combattante qui ont pris les tracts et se sont moqués de notre matériel dinformation et de notre organisation. Un professeur de géographie âgé aux inclinations catholiques connues. Deux individus à lévidence membres des services dinformation de la police ou du gouvernement…

Je crois que nous nous faisons déjà une petite idée, camarade, dit un membre de la commission au visage grêlé par la petite vérole qui narrête pas de mordre son stylo à bille.

Un instant», Torregrasa lève une main, «le meilleur arrive: Au succès de la campagne de conscientisation sajoute leffet dévastateur quaura notre matériel informatif aussi bien dans le haut clergé que dans lespionnage fasciste. Les tracts saperont le moral de lennemi de classe et provoqueront sans doute de multiples changements de position.» Il fait une pause et regarde Barbosa. «Très drôle. Quest-on supposé faire de ce rapport?

Ce nest pas à moi à le dire, camarade, répond Barbosa dont les traits qui avaient pris un petit air innocent denfant se recomposent. Ma tâche consiste à organiser les réunions, à établir les mots de passe téléphoniques et à distribuer des tracts.»

Torregrasa pose ses bras grassouillets sur son pupitre et dit:

«Jen déduis que tu es en désaccord avec la stratégie adoptée pour nos campagnes dinformation.»

Barbosa cligne des yeux.

«Quest-ce qui te fait penser une chose pareille?»

Torregrasa cherche parmi ses papiers dautres feuilles agrafées.

«Jai ici larticle que tu as envoyé au bulletin de la Fédération.» Il se racle la gorge. «Guerre populaire prolongée sur la Gran Via. Cest ce que tu aimerais quon fasse au lieu de distribuer des tracts? Entasser des pupitres et y mettre le feu pour faire des barricades.

Moi, je dis que nous devons faire quelque chose pour nous distinguer des autres syndicats détudiants. Ils ont cinquante fois plus dadhérents que nous. Comment pouvons-nous nous faire remarquer?

Nous sommes déjà différents des autres syndicats, dit une fille, membre de la commission. Nous avons notre propre modèle.

Quel modèle?» Barbosa prend un air perplexe et théâtral. «Tous les autres syndicats sont financés par les partis, ils ont comme il se doit des sièges et sont représentés au conseil universitaire…» Il arrête de compter sur ses doigts. «Où étions-nous quand le gâteau a été partagé?

Tu te crois en train de nous révéler les vertus de la résistance armée?» Le membre de la commission au visage grêlé par la petite vérole frappe nerveusement son pupitre avec le stylo à bille quil mordillait. «Nous avons tous lu Fanon, Mao, le Che. Certains plus que toi.»

Barbosa prend un air moqueur.

«Et comment pensez-vous que la révolution arrivera? demande-t-il. En frappant les gens à la tête avec des tracts? Comment allez-vous créer les conditions subjectives? En faisant mourir dennui lennemi de classe?»

Torregrasa le met en garde:

«Attention, camarade!

Pourquoi ne nous vendons-nous pas comme tous les autres? demande Barbosa. Si nous nous dépêchons, aussi bien ils nous donneront un bureau digne de ce nom.»

Torregrasa, exaspéré, se penche en arrière sur son siège.

«Ce nest pas supportable», dit-il.

Bien que Chino Torregrasa ne soit pas plus âgé que Barbosa, son alopécie prématurée et sa surcharge pondérale lui ont donné laspect chronologiquement indéfini des mâles ayant entre trente-cinq et cinquante ans. À part une étudiante des beaux-arts qui porte une veste en cuir noir, les vêtements les plus répandus à la Commission de propagande sont les pulls en laine ou en fibres synthétiques auxquels sajoutent foulards et colliers pour les femmes et pantalons de velours côtelé pour les deux sexes. Teo Barbosa nest pas seulement dune taille invraisemblable, mais il a en plus une très large tête denfant et des yeux bleu pâle qui transmettent détranges impressions parallèles, dune part de pureté spirituelle et de lautre, le sentiment davoir affaire à un adolescent affligé dune maladie qui lui a grotesquement allongé les os. Par ailleurs, sa taille loblige à tendre les jambes en avant sous son pupitre tant et si bien quil paraît toujours plus horizontal ou plus vautré sur son siège quil ne lest en réalité.

«Ce nest plus un problème politique.» Barbosa balaie la salle des yeux. «Regardez tout ce qui se passe en Espagne et en Europe. Les occasions ratées. Nous vivons dans une société castrée. Savez-vous que quatre-vingt-sept pour cent des sociétés tribales faisaient la guerre au moins une fois par an?

Nous sommes un syndicat détudiants, dit une fille portant collier et foulard. Regarde-nous.» Elle fait un geste en direction des présents. «Nous avons une tête à faire la guerre une fois par an?

Le camarade secrétaire ne sen porterait que mieux, dit Barbosa. Il perdrait un peu de poids.

Ton comportement est le plus réactionnaire qui soit, dit le membre de la commission au visage grêlé par la petite vérole. Toujours en train de te moquer et de parler à tort et à travers. Mais tu ne proposes jamais rien. Quelle est ta contribution à cette commission?

Ma contribution?» Barbosa est maintenant réellement vautré, ses immenses pieds posés sur le pupitre vide qui est devant lui. «Dire ce que personne ne veut entendre. Cest ce quont fait tous les révolutionnaires authentiques. De Jésus-Christ à Lénine.»

On entend un autre soupir collectif. Torregrasa se frotte le front dun geste exaspéré.

«Très bien.» Il acquiesce dun signe de tête. «Finissons-en avec tout ça. Je propose un vote.» Il lève au-dessus de sa tête larticle de Barbosa. «Qui vote pour en finir avec les campagnes dinformation et envisager un modèle daction armée?»

Le membre de la commission chargé de dresser les actes lève les yeux de son papier. Il se racle la gorge.

«Je transcris, annonce-t-il, que le camarade secrétaire de la commission a proposé un vote pour en finir avec les campagnes dinformation et passer à laction armée.» Silence. Personne ne lève la main.

«Personne?» Deux fossettes de satisfaction se creusent dans les grosses joues de Torregrasa. «Pas même toi, Teo? Tu as changé davis?»

Barbosa hausse les épaules.

«Je me soumets à lavis de la majorité.» Il sourit comme un chérubin. «Vous me connaissez. Je suis le prince de la démocratie.

Très bien.» Torregrasa acquiesce lentement dun signe de tête. «Je propose un autre vote. Qui vote pour expulser immédiatement et définitivement le camarade Teo Barbosa du syndicat?»

Cette fois, même celui qui est chargé de rédiger lacte ne lève pas les yeux. Le silence a quelque chose délectrique qui lui est donné par le bourdonnement inaudible des néons de la salle. Ronronnements de motocyclistes dans la rue San-Antonio. Les premiers à lever la main sont Torregrasa et le membre de la commission au visage grêlé par la petite vérole qui lève au-dessus de sa tête son stylo à bille mordillé. Les trois mains qui les rejoignent lentement lune après lautre appartiennent aux étudiants en droit proches idéologiquement du camarade secrétaire. Des pieds sagitent nerveusement et des doigts tambourinent sur les pupitres. Parmi les cinq qui nont pas levé la main, quatre sont des étudiants en lettres et des connaissances de Barbosa. Il ne reste plus que létudiante des Beaux-Arts. Il a eu loccasion de lobserver pendant les dernières réunions de la commission. En fait, elle a des joues creuses et dénormes yeux qui obligent à faire un effort plus ou moins continu pour sempêcher de passer son temps à la regarder. Outre la veste en cuir, elle a une telle quantité absurde de mascara violet sur le visage quil en est devenu étrange et ressemble à la tête dun strigidé. Pendant les réunions, elle roule parcimonieusement des cigarettes dune finesse surprenante quelle fume ensuite sans se presser, les laissant souvent séteindre, puis les rallumant, à mille lieues de la vitesse furieuse avec laquelle les autres membres de la commission fument leurs Ducados et leurs Coronas. Barbosa la souvent surprise en train dadmirer son propre reflet dans les vitres de la salle. En général, personne ne fait très attention à elle. Cependant, à cet instant précis, dix paires dyeux dans lexpectative la fixent.

Létudiante des beaux-arts déplie ses jambes minces et se réinstalle à son pupitre denfant. Elle lève des yeux coquets vers les visages qui la regardent.
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TRANSISTOR CHROMÉ
ET
TIGRE QUI RAMPE

Sur la porte de la salle12 du premier étage de la Délégation régionale du SECED, rien nindique que les locaux de lUnité de Soutien Spécial récemment créée se trouvent de lautre côté. Lintérieur a cet air incomparable des lieux qui ne sont occupés que depuis quelques heures. Néons au plafond. Cendriers vides sur les tables. Les deux seuls objets personnels visibles sont un transistor chromé posé sur une table et un volumineux cendrier en forme de tigre qui rampe.

La pile de dossiers dinformation sous le bras, Arístides Lao referme la porte derrière lui et se retourne pour regarder les deux occupants de la salle: une minuscule femme dune soixantaine dannées, assise modestement à son bureau, et un petit jeune homme sec dont le derrière est insolemment posé sur une table. Lao installe les rapports dinformation sur la table libre, à côté dune seconde pile bien ordonnée de dossiers concernant le personnel et sassied. Il ouvre les chemises jaune clair et examine sommairement les rubriques remplies de renseignements biographiques sur ses nouveaux subordonnés. Les diverses polices utilisées par les machines à écrire montrent que les rapports ont été tapés par quatre personnes différentes au moins et que les compétences dactylographiques de lune étaient très inférieures à celles des autres. Lune des quatre personnes était un homme à en juger par la force avec laquelle il a tapé sur les touches. Longle de Lao heurte une très légère imperfection sur la surface de la table, une incision provoquée peut-être par la chute accidentelle dun objet, et dans son esprit se déchaîne une nouvelle série de mécanismes irrépressibles.

«Je mappelle Arístides Lao, finit-il par dire en se tournant vers les occupants de la salle. Je suppose que vous le savez déjà. Il y a six ans que je travaille dans cette délégation. Je suis agent de rang4. Nom de code: Sirius.»

Lhomme et la femme le regardent avec des visages inexpressifs.

«Daprès le protocole dinformation interne, vous navez pas à nous le dire, dit la secrétaire. Nous navons pas à le savoir.

Vous ne connaissez donc pas les protocoles?» demande le jeune homme sec en affichant une incrédulité théâtrale. Son dossier lidentifie comme Melitón Muria, 24ans, opérateur en zone rurale. Il porte une chemise blanche aux manches retroussées au-dessus des coudes et une cravate étroite. Ses yeux sont petits et bleus et il a un toupet graisseux et asymétrique qui fait penser à un Carl Perkins qui se serait peigné sans miroir et dans le noir. La secrétaire, Adela Sabajanes, a les cheveux teints et retenus en un modeste chignon, des lunettes à monture décaille et diverses couches de vêtements en laine qui bouffent aux manches, à lendroit où lon glisse les mouchoirs.

«Jétais sûr que vous trouveriez mon C.V. plus que satisfaisant, dit lagent Lao. Jai été major de ma promotion aux écoles de cryptographie de Rome et de Tel-Aviv. Je suis pétitionnaire de lAcadémie des sciences exactes…

Je savais bien que venir ici serait un calvaire», murmure Melitón Muria en croisant ses bras.

Arístides Lao a une façon de ne jamais montrer quil perçoit le désagrément suscité par sa personne chez ses interlocuteurs qui rappelle celle des victimes dostracismes extrêmes qui feignent de ne pas se rendre compte des moqueries dont elles sont lobjet. Une sorte de mécanisme de défense. Cependant, dans le cas de Lao, il semble y avoir quelque chose de plus. Tout se passe comme sil était à deux doigts de percevoir les piques, mais se contentait de les emmagasiner comme de simples informations, sans sentir la douleur quelles cherchent à infliger.

«Nous devrons faire des puzzles? demande Muria sur un ton sarcastique.

Personne naura à en faire.» Lao soulève les dossiers qui viennent du département du Personnel. «Ce sont vos dossiers internes. Non pas ceux dont dispose la secrétaire du département du Personnel, qui peuvent être consultés à la suite dune demande normale approuvée par un agent de rang3. Ceux-ci exigent une autorisation de rang1. Le résultat de lenquête exhaustive menée par le Service sur tous ses employés. Des mois de travail. Et malgré toutes les informations recueillies, ils ne nous disent pas ce qui est important chez une personne. Ils ne nous donnent pas les renseignements dont nous avons vraiment besoin pour constituer un dossier dinformation. On nobtient pas ces renseignements en mettant des téléphones sur écoutes ou en surveillant.

Que dites-vous?» Muria allume une cigarette avec son briquet en forme de tigre qui rampe.

Lao répond sans se laisser démonter:

«Vous, monsieur Muria…

Quest-ce qui se passe avec moi?

Votre dossier ne dit pas, par exemple, pour quelle véritable raison vous avez demandé à être muté dans le Service. Vous détestiez larmée. Vous navez jamais pu vous adapter à la vie de caserne. Vos camarades abusaient de vous et en venaient même à vous frapper.»

Muria laisse tomber sa cigarette par terre.

«Vous, mademoiselle Sabajanes.» Lao se tourne vers la secrétaire. «Même quelquun comme vous a des secrets. De toute évidence, vous fumez en cachette. Et vous êtes amoureuse, cest quelque chose qui saute aux yeux. Je crains que ce ne soit de votre prêtre.»

La secrétaire se lève, rouge de fureur.

«Comment osez-vous? sécrie-t-elle en faisant grimper sa voix de deux octaves.

Limportant, conclut Lao, cest que ces choses, le dossier ne les dit pas. Cest vous qui les dites.»

Long silence. Melitón Muria, linformateur en zone rurale dont les états de service sont les plus médiocres que Lao ait jamais vus dans sa vie dagent du SECED, se tait, puis rouvre la bouche pour dire:

«M,- mais comment…? Comment savez-vous…?

Vous ne vous habillez pas comme les militaires en civil, répond Lao. Il suffit de voir le personnel militaire qui est ici. Vous cherchez à vous distinguer, à acquérir un style personnel. Cest un trait de personnalité qui détonne dans larmée. Vous êtes orgueilleux, presque désireux de ne pas porter luniforme. Ce point de chute est pour vous un soulagement, même si le travail vous déplaît souverainement. Et puis vous avez cette cicatrice, là, sur un côté de la tête.» Il la montre vaguement. «Elle est récente, mais pas trop. Elle doit avoir trois ou quatre ans. Et je viens de voir dans le dossier quentre 1973 et 1976, vous étiez dans lartillerie. Il est vrai que vous ne vous êtes jamais battu. Vous ne vous êtes mêlé à aucune bagarre et vous navez pas eu non plus daccident, dans le cas contraire, votre dossier en rendrait compte. Aussi, il est fort probable que quelquun vous frappait et que vous ne lavez pas dénoncé. Dans les casernes, on cache en général les mauvais traitements.» Il se tourne vers la secrétaire. «Quant à vous, il est évident que vous fumez à en juger par la couleur de vos phalanges, mais une femme de votre âge navouerait certes pas cette habitude. Le parfum que vous mettez pourrait chercher à dissimuler lodeur. Vous êtes visiblement amoureuse: la façon dont vous vous habillez et vous arrangez ne correspond ni à votre âge ni à votre manière de vivre. Certains vêtements que vous portez semblent avoir été achetés ces derniers mois alors que dautres sont peut-être désuets, mais pas usés. Ce qui veut dire que vous les avez récupérés récemment. Tout votre vestiaire a été remodelé ces trois derniers mois pour plaire à un homme. Mais il ny a pas dhommes dans votre vie. Le dossier le laisse clairement entendre. Célibataire et pour famille, une unique sœur, célibataire elle aussi. Le seul homme de votre vie, cest votre confesseur. Vous allez à la messe tous les jours, parfois deux fois. Vous faites partie dun petit cercle de paroissiennes qui aident à la sacristie. Je suis sûr que si nous enquêtions dans votre paroisse, nous découvririons que le curé a changé au cours de ces trois ou quatre derniers mois.»

Les deux employés de la nouvelle Unité de Soutien Spécial sont toujours à leur place, muets, ne se regardant pas entre eux, figés, alors quil y a déjà une longue minute quArístides Lao sest mis au travail.
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OUI, TEXAS

Létudiante des beaux-arts à la veste en cuir et aux yeux outrancièrement ombragés est assise à lentrée du centre paroissial du Carmen, genoux cagneux très serrés, roulant parcimonieusement une cigarette quand Teo Barbosa franchit le pas de la porte. Les réverbères donnent à la scène une couleur ocre sale, à la fois brillante et mate. Un ivrogne dort sur les marches de léglise. Des gitans jouent de la guitare sous un porche voisin. La masse de brique rouge de léglise du Carmen ressemble à un château de conte de fées. Barbosa a attendu avant de sortir que tous les membres de la Commission de propagande soient partis: une habitude qui lui permet déviter les situations gênantes provoquées par le schisme qui lisole du groupe. Il sarrête à côté de la fille. Elle lève les yeux de la cigarette quelle est en train de rouler et parcourt du regard ses très longues jambes, puis son torse interminable.

«Comment puis-je remercier lange qui a sauvé mon militantisme?» Les deux rangs parfaits des dents de Barbosa sourient. «Je te paierai avec mon premier enfant, mais je ne sais pas si je trouverai une mère disponible.

Je ne suis pas sûre de tavoir rendu service.» Elle fait une pause pour lécher le papier à cigarette. Puis un signe de tête négatif. «Le syndicat ne semble pas, à vrai dire, lendroit le plus indiqué pour quelquun comme toi. Ne le prends pas mal.»

Barbosa fait un geste de la main comme pour évacuer le problème.

«Les endroits sont tous aussi mauvais les uns que les autres, dit-il. En plus, je ne veux pas faire à Torregrasa le plaisir de men aller. La sale tête quil fait chaque fois que japparais est ce qui mincite à venir toutes les semaines.»

La fille allume sa cigarette dune main tout en la protégeant du vent de lautre. Elle a le visage tout froncé des gens qui allument des cigarettes par mauvais temps. Puis elle en tire une longue bouffée et expulse la fumée. Elle tend une maigre main à Barbosa pour quil laide à se lever. Ce quil fait gentiment. Elle secoue dun geste absent larrière de sa jupe.

«Laisse-moi au moins tinviter à boire un verre.» Barbosa montre vaguement la Rambla. «Je ne sais pas comment tu tappelles.

Sara Arta, répond-elle.

Moi, je suis Teo Barbosa.

Teo Barbosa, tout le monde sait qui tu es. Il est impossible de ne pas le savoir, quand bien même on le voudrait.»

Dix minutes après, ils sont tous les deux assis autour dune table de marbre au fond du salon du café de lOpéra à côté dun groupe pléthorique dhomosexuels qui boivent du café arrosé danis à deux tables contiguës flanquées de miroirs. La fumée qui emplit le salon est si épaisse que les serveurs en uniforme émergent du brouillard comme des policiers victoriens, tenant leurs plateaux pleins, tous pareils jusquau moment où on les a pratiquement sur soi. Barbosa boit une bière et Sara Arta un gin-tonic. Les homosexuels de la table dà côté parlent très fort, rivalisant pour se faire entendre, et de temps en temps fusent de petits rires collectifs. Barbosa montre lun des miroirs ouvragés dans lequel Sara se regarde du coin de lœil.

«Je tai déjà vu plusieurs fois te regarder. Même pendant les réunions de la commission.» Il sourit. «Ai-je découvert une petite faiblesse chez toi sur ce plan-là?»

Sara Arta boit une gorgée de gin tonie.

«Et moi, je tai vu écarter tes jambes de basketteur à chaque réunion de propagande, les étirer, faire le fanfaron et te moquer de tout ce que dit le camarade secrétaire, et quand quelquun se plaint, tu joues les innocents et tu penses que ton petit visage dange va tépargner tous les ennuis.» Elle lève un sourcil. «Quest-ce que tu en dis? Jai découvert une petite faiblesse en toi?»

Barbosa lève les mains pour signifier quil admet sa culpabilité.

«Tu mas coincé, dit-il en souriant. Ce nest pas ma faute. Je suis le numéro six de huit frères. Jai grandi dans le désespoir parce quon ne faisait pas attention à moi. Ma mère est morte après le dernier accouchement. Elle nest même pas morte en me mettant au monde.» Il fait un signe de tête négatif tout en tirant une bouffée, les yeux mi-clos. «Et cette angoisse ma, bien sûr, poursuivi dans ma vie adulte. Voilà pourquoi je me comporte dune façon aussi atroce.»

Sara Arta fronce les sourcils.

«Cette histoire est vraie?

Non! Barbosa rit. Je suis fils unique. Tu ne las pas remarqué?»

Elle laisse échapper un sourire. Elle a ôté sa veste en cuir en entrant et, maintenant, leffet hypnotique de son apparence est intensifié par la nudité de son cou et de ses épaules, pâles et très maigres, pleins de saillies et de dépressions qui ne seront jamais harmonieuses, une sorte déquivalent thoracique de ses joues élégamment creuses. Sans en être conscients, ils ont tous les deux adopté les postures corporelles classiques de la séduction autour dune table: elle, légèrement renversée en arrière, le coude de la main qui fume posé sur la table, prenant son bras de lautre pour former une sorte de parapet davant-bras. Lui, appuyé avec une indolence étudiée contre le mur de miroirs, à moitié tourné sur le côté pour feindre davoir des choses plus intéressantes à regarder que son visage à elle.

«Que fais-tu, toi, au syndicat?» Elle plisse les yeux. «Avec ces grands yeux et cette gueule. Tu devrais être acteur. Tu as réussi à tromper ces pauvres gens de la Commission de propagande en leur faisant croire que tu nen avais rien à cirer de ce quils font.»

Maintenant cest lui qui laisse échapper un sourire.

«Et toi? répond-il. Que fais-tu dans un syndicat maoïste?»

Sara Arta écluse son gin tonie dun trait.

«Jai pensé que ce serait une bonne chose de faire la révolution, répond-elle.

Et comment ça se passe?

Bien, je suppose.» Elle hausse les épaules. «Le palais met du temps à brûler.»

Barbosa arrête un serveur qui vient de surgir de la fumée.

«Sil vous plait, un autre gin-tonic pour mon amie», lui dit-il.

Le serveur murmure quelque chose dinaudible, puis disparaît de nouveau dans le brouillard.

«Tu es une artiste?» demande Barbosa.

Elle réfléchit un instant.

«Je suppose que oui, répond-elle. Mais le genre dart que je fais ne plaît pratiquement à personne. Disons que je ne sais pas très bien quelle différence il y a entre lart et la révolution.

Tu bois toujours autant? Je ne suis pas sûr de pouvoir te suivre même si je mesure un mètre quatre-vingt-treize.»

Elle reprend lair coquet quelle affichait pendant la réunion. Ce qui la différencie de son visage habituel, cest une toute petite moue des lèvres, mais ce détail change complètement leffet général produit par son expression. Le maquillage extravagant de ses yeux, ses vêtements noirs et tout le reste se transforment soudain en un déguisement vaguement enfantin. Leffet est suffisamment fugace pour napparaître que comme un produit de limagination.

«Jaime boire.» Sara Arta hausse les épaules. «Mais pas particulièrement ici.»

Barbosa sort son paquet de cigarettes blondes et, pour la première fois de la soirée, elle accepte den prendre une. Lun des homosexuels de la table à côté se met à pleurer à chaudes larmes et deux de ses amis le consolent tandis quun troisième fait un geste animé et insulte celui qui a provoqué les sanglots. Parmi les insultes que Barbosa parvient à entendre, il y a le mot «putain» répété plusieurs fois.

«Tu as un autre endroit en tête?» Barbosa tire une bouffée en évitant de regarder Sara Arta dans les yeux.

«Oui, Texas.»

Deux heures, six verres et deux capsules damphétamines plus tard, Teo Barbosa tombe de son tabouret du comptoir plein à craquer qui se trouve au sous-sol du bar Texas, rue Euras, et reste couché sur le dos, à même le sol, tout en regardant lhumidité du verre quil tenait dune main se répandre sur le devant de sa chemise. On ne peut pas dire quil est conscient de ce qui vient de se passer ni quil se résigne à sa nouvelle position horizontale, mais quil est un peu entre les deux. Sous son dos, le sol est recouvert dune boue noirâtre formée par les boissons renversées et les mégots de cigarettes. Peu après, il réussit à voir les contours de plusieurs têtes qui se penchent pour le regarder, puis deux mains qui prennent les siennes pour laider à se relever. Deux guitares stridentes qui montent et descendent au rythme dune sorte de tambour tribal et une voix qui lâche des croassements inhumains en anglais emplissent le sous-sol de musique. Sur les murs, diverses pochettes de disques de The Who lobservent. Sell Out, Whos Next et le motocycliste fantomatique de Quadrophenia. Le visage de Lou Reed sur un poster, derrière ses célèbres lunettes de soleil. Un visage qui fait penser à des êtres humains de lavenir auxquels on a extirpé les émotions ou bien à des androïdes qui essayent de reproduire la physionomie humaine sans vraiment y parvenir. Barbosa finit par se relever, titube et se penche pour ramasser le tabouret tombé par terre et le rapprocher du comptoir. Sara laide à se rasseoir.

«Personne ne peut fréquenter à la fois cet endroit et la Commission de propagande du SEDA, dit-il en rapprochant beaucoup ses lèvres de son oreille pour se faire entendre malgré la musique. Lune de tes deux moitiés a dû devenir folle.» Un doigt sale est pointé vers elle. «Laquelle, daprès toi?

Tu oublies que la contradiction est le moteur du changement, répond Sara. Sans combat de pôles opposés, il ny a pas dhistoire. La dictature du prolétariat narrivera jamais.

Marx dit aussi que ce sont les contradictions du système capitaliste qui provoqueront son effondrement.»

Sara Arta pousse un soupir moqueur.

«On est futé ou pas? demande-t-elle en buvant une gorgée de gin tonie.

Lintelligence est notre prison.» Barbosa lève les mains pour signifier son impuissance et menace de reperdre léquilibre. «Cest le stigmate qui nous expulse des rangs de lhumanité et pousse chacun dentre nous dans les bras de lautre.» Il montre son sourire parfait, ses dents blanches à Sara. «Tu ne te sens pas poussée?

Ici, il est difficile de ne pas se sentir poussée.» Barbosa agite ses bras pour retenir lattention du serveur. «Diable, mais quest-ce qui se passe?» Il montre les hauteurs, latmosphère saturée de fumée dans laquelle retentit une voix un peu lugubre.

«Ça, monsieur le Prisonnier de son Immense Intelligence, répond-elle, cest MllePatricia Lee Smith.» Elle se tait et écoute.
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SOLDAT ET MOINE

Il reste exactement une minute avant que commence le tour matinal de la Délégation régionale du SECED quand il frappe à la porte du bureau personnel du capitaine Ponce Oms. La minuscule expression de satisfaction qui se dessine sur son visage na pas de témoin. La seule chose que voie lagent Lao quand il ouvre la porte est lattitude de son supérieur, toujours la même, chaque fois quil lui rend visite: plongé dans son travail, déplaçant des documents dun côté à lautre, griffonnant des notes. Aujourdhui, exceptionnellement, Oms daigne signaler vaguement le siège placé de lautre côté de la table «Avancez, agent Sirius, dit-il. Asseyez-vous, sil vous plait. Jai pris la liberté de commander du café et des petits pains au lait pour deux. Jespère que vous navez pas pris votre petit déjeuner.»

Les yeux dArístides Lao se posent sur le café et les petits pains au lait qui sont sur la table.

«Ne faites pas cette tête.» Le capitaine Oms soupire. «Je suis un officier de lintelligence. Mon travail consiste à deviner des choses. En plus, il nétait pas si difficile den arriver à la conclusion que vous alliez venir me voir.» Il montre de nouveau la chaise. «Je vous dis de vous asseoir.»

Lao traverse la pièce moquettée jusquà la chaise que son supérieur lui montre. Il porte un pardessus et il a une mallette à la main. Oms remue ses papiers et prend des notes dune manière si indolente quand il reçoit des visites quon se demande si ses mouvements et ses griffonnages font réellement partie de son travail ou sils ne sont pas de simples éléments dune mise en scène. Dune certaine manière, le délégué régional parvient à faire croire que la foule de diplômes et de photos avec des personnalités historiques qui est accrochée dans son bureau nest pas une manifestation dorgueil particulier ou de vantardise. Tout se passe pratiquement comme sil navait jamais remarqué leur présence. Il ferme enfin la chemise qui est devant lui et lève les yeux vers son visiteur.

«Quy a-t-il?» demande-t-il.

Lagent Lao ouvre sa mallette. Il en sort un dossier que le capitaine lui avait remis la veille et le pose sur la table.

«Ah!» Oms acquiesce dun signe de tête. «Un dossier intéressant, sans aucun doute. Teodoro Barbosa. Lun de nos informateurs les plus excentriques. Je crois me souvenir que cest vous qui aviez pris les premiers contacts avec lui.

Cétait pour en arriver là, nest-ce pas? demande lagent Lao, sa mallette posée sur ses cuisses. Le Groupe de soutien spécial, mes nouvelles attributions et tout le reste. Pour me faire parvenir ce dossier. Qui nest pas comme les autres. Il na pas de défaillances informatives au sens propre. Tout le reste est un simple prétexte pour que ce dossier parvienne jusquà moi.»

Le capitaine Oms lève les sourcils.

«Une hypothèse bien étrange, dit-il. Il mest, bien sûr, impossible de la confirmer.

Vous ne pouvez pas créer une unité spéciale pour empêcher un dossier de suivre son itinéraire normal, dit Lao. Tôt ou tard, le Département dinformation en aura besoin. En tout cas, je doute de la légalité de la démarche.»

Le capitaine Oms pousse un nouveau soupir. Il penche son dos sur sa chaise pivotante à laquelle il fait faire un tour de quatre-vingt-dix degrés vers lun des murs couverts de diplômes et de photos encadrées.

«Enlevez votre pardessus, agent Sirius, lui dit-il. Et tenez compte dun conseil: ne perdez pas votre temps à dire à vos supérieurs ce quils peuvent ou ne peuvent pas faire. Jai un certain faible pour vous, mais vous tomberez peut-être un jour sur quelquun de moins compréhensif que moi. Souvenez-vous de lendroit où nous sommes. Ici, ce que lon peut faire et ne pas faire ne fonctionne pas comme à lextérieur. Si jai créé votre unité, il faut comprendre que je peux le faire, nest-ce pas?»

Il prend un petit pain, le coupe en deux et le trempe dans son bol de café au lait avant de le porter à sa bouche. Il secoue deux fois une main pour chasser le sucre qui est resté sur ses doigts.

«Procédons par étapes, ajoute-t-il. Disons que Teo Barbosa mintéresse personnellement. Ainsi que la façon dont vous lui avez donné des directives depuis le Département dinformation. Beaucoup dofficiers qui seraient dans ma position penseraient, bien sûr, que vous avez mal travaillé sur ce dossier. Que vos directives navaient aucun sens. Cest la raison pour laquelle vous avez été rétrogradé aux fichiers. Mais je vous ai déjà dit que jai un faible pour vous.

Que voulez-vous de moi?

Je suis prêt à ignorer le protocole, répond le capitaine. En fait, jai plus de marge de manœuvre que ne pourraient le laisser croire les apparences. Cest une partie fondamentale de mon travail: feindre davoir moins de marge de manœuvre que je nen ai en réalité. En fait, cest pratiquement tout mon travail.»

Lao réfléchit un moment.

«Je ne sais pas qui est Teo Barbosa, finit-il par dire. Jai eu quatre contacts téléphoniques avec lui. Son dossier est très vague. Il y manque un grand nombre de pages.

Barbosa fait partie de lune de nos opérations centrales dinformation. Lessentiel de son dossier a été effacé. Dites-moi, agent Sirius.» Il se suce deux doigts. «En quoi consistaient vos contacts téléphoniques avec lui?»

Il est impensable que des choses aussi simples que limpatience ou la contrariété apparaissent sur le visage de Lao. Cependant, les petits mouvements quil fait en se réinstallant pour répondre à la question peuvent être interprétés comme des indices.

«Comme vous lavez dit, finit-il par répondre, Barbosa nest pas comme nos autres informateurs. En supposant quil ait été formé dans nos académies, je ne comprends pas comment il a réussi à passer les tests daptitude physique. Il mesure un mètre quatre-vingt-treize et tous les rapports décrivent sa physionomie comme extrêmement singulière. Il retiendrait lattention dans nimporte quel cercle dopérations. Je ne crois pas quil sagisse dun militaire. Il ne sest montré ni loyal ni discipliné. Mais, par ailleurs, il ne correspond à aucun profil de nos informateurs extérieurs. Quatre-vingt-dix pour cent dentre eux coopèrent avec nous en échange de services ou dinterventions de notre part. Barbosa ne nous a jamais rien demandé. Nous savons que cest lun des étudiants en lettres les plus brillants de sa promotion, mais aussi lun des plus indociles et rebelles. Son quotient intellectuel et son niveau culturel sont très au-dessus de la moyenne de nos agents. On ne lui connaît pas de penchants politiques. Il na apparemment jamais affronté de groupe concret. On ne retrouve chez lui ni la convoitise ni le mécontentement qui motive les informateurs non rétribués. Aussi pourquoi utiliser les protocoles qui reposent sur des profils existants dinformateurs?»

Le capitaine Oms coupe un autre petit pain au lait en deux.

«Continuez», lui dit-il. Il linvite aussi à le faire dun geste de la main.

«Quand jai reçu pour la première fois le dossier Barbosa, dit Lao, il ma donné limpression dêtre un informateur qui pouvait aller très loin.

Expliquez-vous.

Il faudrait connaître ses motivations profondes, ses valeurs, ses capacités de résistance. Mais il est évident quil a du charisme. Il est permis de penser que les gens cherchent à plaire à Teo Barbosa. Ils veulent lui raconter des choses. Et un homme de son intelligence est capable daller beaucoup plus loin que les informateurs normaux.»

Le capitaine Oms se penche de nouveau en avant pour tremper du bout des doigts un autre petit pain au lait dans son café.

«Et quelles décisions opérationnelles aviez-vous prises? demande-t-il en le portant à sa bouche.

Vous navez pas lu le dossier?

Je veux que ce soit vous qui me le disiez, agent Sirius. Bien sûr que je lai lu.

Je lui ai dit de porter à sa propre personne toute lattention dont il était capable.» Maintenant, Lao a les deux mains posées sur sa mallette. «De provoquer des affrontements. Dêtre sarcastique.

Dêtre sarcastique.» Oms acquiesce dun signe de tête. «Et de quel protocole sagit-il?

Daucun. Pour résumer, jen suis venu à dire à lagent Barbosa de ne rien faire. Dêtre lui-même.

En vertu de quel objectif opérationnel?

Qui soupçonnerait une grande gueule comme Barbosa?»

Le capitaine Oms repousse sur un côté le plateau de petits pains au lait, se lève et se met à marcher derrière son bureau.

«Dans notre travail, vous savez, nous sommes très souvent guidés par lidée de tromper lennemi. De lui passer des informations fausses, de sacrifier telle ou telle information pour en cacher une autre, de transmettre une vérité incomplète à la place dun mensonge. Tromper est un art. Vous savez, il faut être complètement irrégulier. On ne peut pas tromper deux fois de la même manière. Et imprévisible. Il faut toujours considérer comme une évidence que lennemi vous trompe. Telle est la difficulté de notre travail et, en même temps, son côté merveilleux. Cest comme engager une conversation dans laquelle les deux personnes mentent tout le temps.»

Lao acquiesce dun signe de tête.

«Il se passe la même chose en cryptographie, dit-il. Lidéal du cryptographe est de ne jamais utiliser deux fois la même clé. Clés asymétriques. Pas de modèles. Lautre ne doit pouvoir saccrocher à aucune régularité. Le véritable idéal du cryptographe serait dutiliser, en termes abstraits, une clé aussi longue et complexe que le texte à chiffrer.»

Oms cesse de marcher. Il dévisage Lao, les mains dans le dos et les jambes martialement écartées. La tête encadrée par un halo de diplômes et de portraits. Transformé en lidée même du soldat aguerri. Cette idée qui, au début de lhumanité, couronna les mâles les mieux dotés pour la procréation, destinés à humilier à jamais les Arístides Lao de lhistoire.

«Agent Sirius, je veux que vous repreniez ce dossier, dit-il. Que lUnité de soutien spécial ninforme que moi. Je veux des mises au point hebdomadaires ou chaque fois quapparaît une nouveauté. Vous me comprenez?

Jai besoin du dossier Barbosa dans son intégralité.

Non.

Jai besoin du dossier de lopération dans laquelle Barbosa est impliqué.

Ne me faites pas rire.»

Lao ôte ses lunettes et se met à les nettoyer avec son mouchoir.

«Vous venez de dire que vous pouvez faire des choses quil est impossible de faire ailleurs, dit-il en regardant son supérieur avec son visage vide. Et que vous disposez de plus de marge quon ne pourrait le croire.

Ne me provoquez pas, agent Sirius. Vous allez devoir travailler avec ce que vous avez.

Alors je ne vais pas le faire.

Quest-ce que vous dites?» Oms élève la voix.

«Je renonce au commandement de lunité. Je préfère retourner à la Gestion des fichiers.»

Les mots de Lao ne donnent pas exactement un nouveau tour à la scène. Ils se contentent damplifier ses éléments. De les sublimer et de les arracher à lunivers qui les entoure. Dun côté, le soldat surnaturel, à la fière allure, chargé dénergie cosmique au repos, enclin à la colère et aux éclats mortels. De lautre, le moine, atrophié et pâle, toujours à lombre et toujours penché sur ses papiers, incapable de se transformer en cette masse terrible de muscles qui empale les femelles avec son pénis et fait passer ses ennemis au fil de lépée. Quand arrive linstant éternel de la scène, le capitaine sélève au-dessus de Lao, gigantesque et chargé dénergie cosmique. Le menton solide et parfumé. Le dos large et couronné dépaulettes. Larme réglementaire à la ceinture. Lao semble attendre sur sa chaise son exécution imminente. Un instant plus tard, le capitaine éclate de rire.
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LUMIÈRE NOIRE

Le jour est déjà levé quand Teo Barbosa se réveille à côté du corps nu de Sara Arta dans la minuscule pièce du dernier étage de la rue Escudillers où elle lavait emmené en fin de soirée. La poussière de la météorite qui recouvre les vitres donne une nuance plombée à la lumière du matin, déjà froide par elle-même. Barbosa se frotte les yeux. Comme presque tous les lits, celui de Sara est trop court pour lui, si bien que ses pieds dépassent. Sur les draps rouges, la peau très blanche de Sara a quelque chose de pictural. Barbosa ne saccorde quun instant pour admirer le corps endormi couché à côté de lui, maigre, mais aux proportions délicieuses contrairement au sien, exagérément grand et osseux. Ses genoux et ses coudes sont énormes et son pénis forcément petit entre ses cuisses interminables. Puis il vérifie si la jeune fille dort toujours et se redresse lentement sans faire de bruit.

Dehors on entend les mouettes. Barbosa se rend directement dans lentrée dont il se souvient que la veille, Sara Arta y avait laissé sa veste en cuir. Il sort le portefeuille dune poche et examine rapidement tous les papiers, apprenant par cœur les informations importantes. Il finit par tout remettre en place en jetant de temps en temps des coups dœil derrière lui. Puis il ouvre des tiroirs et inspecte ce quil y a à lintérieur.

Cinq minutes plus tard, il revient dans la chambre à coucher et se penche pour embrasser le cou de la maîtresse du lit.

«Je pars avant que ton mari arrive», dit Barbosa en mettant ses chaussettes et en ramassant le reste de ses vêtements qui sont par terre.

Elle tourne lentement la tête sur son lit défait et le regarde avec ses yeux enflés.

«Où sont les hommes qui font du café avant dabandonner la femme quils ont déshonorée?

Séquelles du patriarcat.» Barbosa met son slip. «Elles disparaîtront sous les roues de lhistoire.»

Barbosa descend dun pas leste les cinq volées de marches et vérifie le nom inscrit sur la boîte aux lettres avant de sortir dans la rue. Il bruine et les caniveaux traînent leau souillée par les cendres cosmiques qui fait des flaques noires. Obéissant an protocole, Barbosa fait deux fois le tour du pâté de maisons, descend par la rue Nueva de San Francisco et finit par se faufiler dans une ruelle pour fumer deux cigarettes sous la pluie. Après sêtre assuré que personne ne le suit, il écrase le mégot avec sa chaussure et se met à marcher dun pas décidé vers la Rambla.

Avant darriver chez lui, Barbosa fait une halte pour sacheter une baguette de pain et quelques tranches de jambon. Arrivé sous le porche de son domicile de la rue Tallers, il examine lintérieur à travers les vitres sales avant de glisser la clé dans la serrure. Il monte les marches, le pain et le jambon sous le bras, et sarrête juste avant darriver sur son palier. Il sent lhumidité et les ordures qui datent de deux ou trois jours. Il revisse lampoule du palier quil avait ôtée, la veille, avant de sortir et examine les murs écaillés. Puis il ouvre la porte, la laisse entrouverte et inspecte lintérieur de son domicile pendant une vingtaine de minutes comme chaque fois quil retourne chez lui. Les endroits idéaux pour placer un micro sont les abat-jour, les boîtiers des prises, le dos des grands meubles, des tableaux et des miroirs, lintérieur creux des plinthes, des vases, des objets décoratifs et des statuettes, des tuyaux daération et des caches de linstallation électrique. Il est vrai que tout dépend aussi du type de micro à installer, de sa portée et de la direction à adopter.

Linspection terminée, Barbosa pose le pain et le jambon sur la table de la cuisine et ouvre le réfrigérateur. Il y prend une bouteille de lait et sen sert un verre. Il allume le réchaud à butane. Il va uriner puis, se lavant les mains devant la glace, il saperçoit quil a deux suçons au cou. Il finit par sasseoir pour prendre son petit déjeuner. Il est difficile de ne pas avoir lair un peu voûté quand on est si grand. La fenêtre du fond de la cuisine est restée ouverte toute la nuit et il y a maintenant une grande flaque deau noire dessous. Barbosa se contente de regarder la flaque de cendres fangeuses dastéroïde tout en mastiquant. Il y a déjà quatre jours que la collision avec la terre de la météorite 41.50N1.54E 4/11/197700: 30UTC+1, connue sous le nom de Météorite de Sallent en raison de lendroit de limpact, a étourdi le pays tout entier, du moins était-ce le cas pendant les premières heures. Pendant ce laps de temps, trente millions de personnes ont tout oublié. Comme des personnages de conte de fées touchés par une baguette magique. Hypnotisés par les images transmises en direct et en boucle par la télévision sur les deux chaînes: les prés et les vergers en flammes ainsi que la colossale colonne de fumée que, pendant ces premières quarante-huit heures, on a pu voir depuis pratiquement toute la moitié nord de la péninsule. Le ciel dEspagne sest empli de cendres et de poussière météorique, puis il sest installé dans une sorte détat intermédiaire entre le jour et la nuit, un interlude gris opaque que plusieurs moyens de communication se sont accordés à décrire inexplicablement comme une «lumière noire» qui baignait tout. Mais plus étrange que le changement qui avait eu lieu dans latmosphère était celui quon remarquait chez les gens. Comme si lirruption du corps céleste mettait un terme à lordre terrestre des choses. Les convulsions politiques, les intrigues, les attentats, les séquestrations, tout était en suspens. Un ordre des choses supérieur venait de pénétrer dans le nôtre.

Barbosa a fixé avec du ruban adhésif sur lun des placards de la cuisine la une de lexemplaire du 5novembre de La Vanguardia sur laquelle figure la photo en grand format du cratère en flammes et de la colonne de fumée. À linstar des gens qui accrochent les photos de presse des grands événements de lhistoire. Dune certaine manière, limpact de la météorite était une réplique inversée de lattentat qui avait tué Carrero Blanco, dont la voiture projetée dans les hauteurs était maintenant contrecarrée par la trajectoire descendante de cette roche âgée de quatre milliards dannées, pesant deux cents kilos, arrivant sur terre enveloppée dans une boule de feu géante et entaillant la croûte terrestre sur une longueur de deux kilomètres. Les deux événements avaient suscité des boucles de données vaguement indéchiffrables qui avaient inondé les ondes télévisées et radiophoniques comme un bruit statique blanc. Tous les récepteurs diffusèrent de la musique classique. Toutefois, la mort du président du gouvernement faisait partie dun ordre dévénements clair: la logique impeccable de la rétribution, du coup et du contrecoup, de la conspiration politique et de la main noire des puissances étrangères. Tandis que la météorite inaugurait le désordre des choses. Labsence de sens. Une pierre venue de la ceinture dastéroïdes tombe tout à coup, tue cinquante vaches et lhomme qui les garde. Voilà ce qui avait dû étourdir la population bien plus que si les nuages sétaient ouverts et que Dieu tout-puissant eût lancé un éclair du bout dun doigt.

Pour la première fois depuis des années, les pénibles problèmes de lEspagne disparurent des unes de la presse: les élections, le nouveau gouvernement dUnion du centre démocratique, les manifestations, le rétablissement de la Generalitat, la bombe contre le magazine humoristique El Papus, les attentats et les séquestrations de la gauche et de la droite. La mise entre parenthèses de ce qui existait ne dépassa pas quarante-huit heures et sarrêta quand la pression de la réalité terrestre chassa les images du feu céleste des unes de la presse et des journaux télévisés. Toutefois, pendant ces deux jours, un ordre des choses indéchiffrable avait montré le bout de son nez. Quelque chose daussi difficile à voir que le ciel lui-même, parce que qui a conscience de lavoir au-dessus de la tête?

Pourtant, du 4 au 6novembre 1977, en Espagne, les gens se rappelèrent que le ciel existait.


7

BOURDONNEMENT CONSTANT

Arístides Lao ouvre la porte du domicile quil partage avec sa mère dans un immeuble vétuste de la rue Gerona et est accueilli par lodeur familière de chaque jour. Lodeur des maisons de retraite. Qui nest pas exactement une odeur de saleté ou de pourriture corporelle ni non plus celle des parfums dambiance qui la camouflent. Cest une troisième odeur, une synthèse ineffable des deux premières suggérant des images de la Mort assise avec sa faux en tête de lit.

MmeEulalia Lao est toujours au même endroit et, tous les soirs, elle fait la même chose quand son fils revient de son travail: assise dans son fauteuil, elle écoute les paso doble de la mire en attendant la reprise des émissions. Avec son corps sphérique qui, entre les accoudoirs, ne sajuste pas au canapé, mais participe directement et inextricablement à la structure molle recouverte de petits carrés de dentelle. Avec ses gigantesques chevilles hydropiques posées sur un repose-pied assorti au fauteuil. Cousant et jetant à loccasion des coups dœil à la mire.

«Bonsoir, mère», dit Lao au moment où il passe à côté delle tout en se dirigeant vers sa chambre dans laquelle il sassied sur le lit pour ôter ses chaussures et mettre les pantoufles alignées contre le mur. Le sol est recouvert de papier journal fixé avec du ruban adhésif pour éviter les rayures faites à la longue par le temps sur les carreaux.

«Mon petit!» sécrie sa mère de la salle de séjour. Exclamation routinière: elle ne répond jamais à son salut et attend toujours quil ait changé de chaussures dans sa chambre pour lappeler à grands cris. «Mon petit!»

Le murmure des pantoufles emboîte le pas dArístides Lao jusquà la salle de séjour où sa mère le regarde en faisant une grimace de dégoût, éclairée par léclat pulsatile du téléviseur tandis que la mire cède la place aux informations. Il est la principale source de lumière de la pièce depuis que, cinq jours auparavant, MmeLao a décidé de fermer toutes les persiennes de la maison pour protéger son domicile contre les radiations émises par la Météorite de Sallent. Dans son édition dil y a deux jours, El caso criminal rendait déjà compte de lapparition de mutations provoquées par les radiations cosmiques dans toute la région du Vallès: enfants à deux têtes, bétail à trois, et à la une, figurait la photo floue dune sorte de poisson marchant sur deux courtes jambes.

MmeLao cloue un regard courroucé sur son fils par-dessus ses lunettes de couture posées sur le bout de son nez. Son alopécie presque totale a apparemment suivi le même chemin que celle de son fils pour en arriver au même point.

«Cest une heure pour rentrer à la maison? lui crache-t-elle. Avec ta mère en train de mourir de faim? Tu as donc à ce point envie que je meure?»

Arístides Lao consulte sa montre. Il est six heures quarante-neuf. Ce qui veut dire quil a exactement quatre-vingts secondes de retard par rapport à la moyenne habituelle. Retard qui est probablement le résultat dune combinaison anormale de feux rouges et dun coup de téléphone reçu au dernier moment au bureau. Lao aide sa mère à se lever du canapé, processus qui exige de lui deux minutes de secousses précises, puis il laide à se rendre en cahotant à la salle de bains. Là, la femme sappuie sur le bras de son fils pour mener à terme sa série complexe de déplacements de jupes et de jupons qui précèdent la miction pendant laquelle Lao reste impassible et immobile, la main hydropique de sa mère lui serrant lavant-bras. Puis il la ramène jusquau canapé et attend quelle se réinstalle.

«Fais-moi tout de suite quelque chose à grignoter, sinon je mévanouis», dit sa mère sans le regarder, de nouveau absorbée par la combinaison de couture et de télévision qui remplit les intervalles entre ses siestes.

À la cuisine, Lao fait chauffer de lhuile dans une petite poêle et casse un œuf. Il le met dans la poêle et le saupoudre dun peu de sel en prenant soin de ne pas percer le jaune, car il devrait recommencer lopération. Puis il reste debout devant le fourneau, regardant lœuf crépiter. Aussi bien le plan de travail de la cuisine que le haut du réfrigérateur sont garnis de caisses de nourriture que madame Lao sest fait livrer par précaution après la chute de la météorite. El caso criminal met en garde contre léventuel déclenchement dun hiver nucléaire en Espagne.

Lœuf continue de crépiter dans la poêle quand Lao regarde du coin de lœil derrière la porte de la cuisine la petite table de lentrée sur laquelle se trouve sa mallette de travail. La fenêtre à lamelles orientables de la cuisine est la seule de la maison à ne pas avoir de persiennes si bien que toutes les vitres sont entièrement recouvertes de cendre noire. Lao sort de la pièce, ouvre sa mallette et en extrait lépais dossier de lopération «Colère» que lui a fait parvenir dans laprès-midi même le capitaine Oms.

Sur le feu, les bords de lœuf dorent, se rident et noircissent. Le jaune de lœuf durcit.

Lao ouvre le dossier denviron deux cents pages dont une centaine rapportent des informations venues dune demi-douzaine dinformateurs. Puis il y a une douzaine de pages de transcriptions et le reste, ce sont des photos. Lodeur de lœuf en train de frire dans lhuile bouillante sort de la cuisine et commence à flotter dans lentrée. Derrière le crépitement de la poêle, on entend la syntonie de lémission pour enfants Un ballon, deux ballons, trois ballons succédant aux informations. Lao feuillette le dossier à toute vitesse. Lopération «Colère» commence en juin 1976 par le suivi des activités du Parti communiste authentique (PCA) créé en 1973 par un groupe de militants du Parti communiste espagnol (PCE) rejetant la politique de réconciliation nationale promue par Carrillo et lEurocommunisme. Après avoir adopté pendant trois ans la ligne du Parti communiste chinois, le PCA prend pour référence après la mort de Mao le Parti du travail dAlbanie.

Au milieu de lhuile bouillante, la membrane vitelline et lalbumine du blanc de lœuf commencent à faire des bulles. Sa surface acquiert la texture des dépôts de lave et des représentations traditionnelles de lenfer.

Au milieu de lannée1977, le réseau dinformateurs a déjà identifié un entrelacs dorganisations liées au PCA qui, en même temps, lui servent à recruter des militants et à établir des contacts avec lextérieur. Des sigles à la pelle. Fédération Populaire dArtistes (FPA), Opposition Syndicale des Travailleurs (OST), Syndicat des Étudiants Démocrates (SEDA), Union des Femmes Prolétaires (UMP), Union des Paysans Révolutionnaires (UCR), sans compter une demi-douzaine dautres. Toutes ces organisations ont été créées par le PCA et certains de ses membres y exercent un contrôle. La voix de sa mère veut savoir ce quest «cette odeur de brûlé qui vient de la cuisine». Puis trois informateurs choisis par le Service pour infiltrer lentourage du PCA reçoivent un entraînement spécial dans une base de la Police des frontières groupe9 (GSG9) à Cologne. Leurs noms de code sont Barbosa, Albaiturralde et Dorcas.

Après avoir cramé, les parties extérieures de lœuf se sont contractées pour se transformer en un simple anneau dalbumine qui se liquéfie autour du jaune durci. Tout le blanc se volatilise tandis que lhuile commence à emplir la cuisine de fumée. Arístides Lao feuillette le dossier à toute vitesse. À la fin de lannée1975, la police signale un éventuel contact entre militants du PCA et éléments subversifs allemands. Un groupe est créé pour assurer un suivi permanent des activités. Partant des bords vers le centre, toute la surface de lœuf noircit. Lœil ne peut plus différencier le jaune du blanc.

Au printemps1976, le groupe réussit à enregistrer deux conversations qui correspondent aux transcriptions incluses dans le dossier. Elles ont été enregistrées à Cologne et à Formentera. Colère. Opération «Colère». Arístides Lao sautoriserait un léger sourire sil faisait partie du genre de personnes qui sautorisent à le faire.

Les cris de MmeLao deviennent frénétiques. La cuisine semplit de fumée tandis que lhuile et lœuf frit, transformés en une seule boue noire et bouillonnante, commencent à fusionner avec lintérieur de la poêle. La fumée est, elle aussi, devenue noire.

Aux alentours du mois de juin 1976, il est clair que le PCA prépare une série dactions terroristes par le biais dun bras armé dont le nom de code est Troupe dopposition directe (TOD). La police lance une opération permanente. Le SECED met lopération «Colère» en branle sur lensemble du territoire national. Les trois informateurs de Cologne infiltrent lentourage du PCA. Comme le disent les dernières pages du dossier, Barbosa et Albaiturralde sont toujours infiltrés, mais dans le dossier dinformation concernant Dorcas, figurent à côté de son nom une marque noire et un point dinterrogation. Ce qui veut dire quil a cessé dinformer ou que ses derniers rapports ne sont plus considérés comme fiables.

Les cris de MmeLao ont alerté les voisins qui sonnent à la porte. Arístides Lao est toujours debout à côté de la petite table de lentrée, feuilletant le dossier. Du canapé où elle est coincée, sa mère crie, demande à Dieu et aux pompiers de laider et déclare que son fils est devenu fou et quil veut la tuer. La cuisine est entièrement remplie de fumée noire quand la poêle commence à fondre.

Les deux transcriptions sont très fragmentaires, mais certains indices laissent entendre que lopération armée préparée par le PCA pourrait être au moins de la même ampleur que celles des Groupes de résistance antifascistes du 1eroctobre (GRAPO) ou de lETA.

La fumée arrive dans lentrée. Le crépitement de lhuile et de lœuf, la rumeur de fond de lémission pour enfants de la télévision et les cris hystériques de sa mère ne pénètrent dans le crâne de Lao que sous la forme dun bruit neutre émis par un appareil électroménager sans incidence sur les hautes strates de sa conscience. Le bruit lointain de la circulation, un bourdonnement constant.
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LE FANTÔME
DANS LE COIN

Lindividu qui a passé la réunion hebdomadaire de la Commission de propagande du SEDA assis dans un coin de la pièce sans prendre de notes et sans intervenir dans la discussion a si bien réussi à inhiber les présents quelle touche à sa fin sans avoir rien conclu. De lautre côté de la fenêtre, il pleut à verse. Labsence absolue de traits mémorables de lindividu du coin est terrible: cest celle de certains hommes politiques et de gens dont on ne commente jamais les activités à haute voix. Visage ni laid, ni attirant, ni long, ni rond, cheveux de couleur indistincte sous le néon de la salle du centre paroissial. Chemise blanche sans cravate et pantalon gris qui aurait pu être bleu. Sa présence à la Commission de propagande rappelle ce qui se vit dans les séances de spiritisme après quun fantôme a pris une forme matérielle dans un coin et que le medium a invité les présents à ne pas lui prêter attention, à rester concentrés main dans la main comme sil nétait pas là. Les seuls membres de la commission à ne pas avoir manifesté leur nervosité sont Chino Torregrasa, Teo Barbosa et Sara Arta.

«Lordre du jour est, semble-t-il, épuisé.» Le camarade Torregrasa parvient à doter ses mots dune nuance de reproche. Il soupire et referme la chemise posée sur son pupitre. «Jespère que vous ne vous mouillerez pas trop en rentrant à la maison.»

Les membres de la commission mettent leurs gabardines ou leurs imperméables et prennent leurs parapluies dans un seau qui se trouve près de la porte à une vitesse étonnante sans saccorder les deux ou trois minutes de conversation qui dordinaire allongent le temps quils prennent pour sortir des réunions. Personne ne regarde personne. Il est évident que les conversations, sil y en a, auront lieu dehors, dans lescalier ou dans le vestibule du centre paroissial, loin du regard du Fantôme du Coin.

«Toi non, camarade Barbosa, dit Torregrasa quand il ne reste plus dans la pièce que Sara Arta et lui en train denfer leurs vestes. Jaimerais que tu restes quelques minutes si ce nest pas trop te demander. Je veux te présenter quelquun.»

Barbosa hausse les épaules.

«Jai encore deux réunions avec dautres syndicats, mais je suppose quil ne se passera rien si jarrive un peu en retard, dit-il.

Cest à cause de ce genre de plaisanteries quon tapprécie, camarade», dit Torregrasa sur un ton froid.

Sara Arta finit denfiler sa veste en cuir et prend congé des présents en faisant un geste de la main. Avant de sortir de la pièce, elle jette un coup dœil derrière elle pour contacter visuellement Barbosa.

Le tambourinement de la pluie sur les vitres redouble alors quil semblait avoir atteint son plus haut degré. Cest la première nuit de pluie torrentielle dun cycle dont la télévision a annoncé quil durera des semaines et se caractérisera par des averses et un temps épouvantable. Teo Barbosa, venu à la réunion sans parapluie, a les cheveux mouillés et il se retrouve pieds nus après avoir ôté ses chaussures et ses chaussettes trempées pour les mettre à sécher sur un radiateur. Le centre paroissial du Carmen est un endroit dont on recouvre le sol et lescalier de sciure quand il pleut.

Barbosa se réinstalle comme il peut à son pupitre denfant et croise les bras.

«Autrement dit, mon heure est arrivée, dit-il. Cest lui le bourreau?

Teo, dit Torregrasa, je veux te présenter un bon ami et lun de mes collaborateurs. Il soccupe surtout de lorganisation, mais il apporte aussi son aide à dautres commissions et, aujourdhui, il a lamabilité de venir jusquici pour quon parle de ton problème…»

Barbosa sourit.

«Mon problème?

Ta situation dans le syndicat si tu préfères. Il sappelle Blanco…»

Barbosa laisse échapper un ricanement.

«Je nen doute pas.»

Torregrasa frotte son visage grassouillet dune main exaspérée.

«Pourquoi faut-il que tu me rendes les choses encore plus difficiles?»

Barbosa prend un air incrédule.

«Tu veux que je te les rende plus faciles? demande-t-il. Quest-ce que je fais, je me bande les yeux?

Camarade, ce nest pas ce que tu penses.» Lhomme sans traits finit par briser son silence. Son ton est conciliant.

«Il est vrai que je réfléchis trop.» Barbosa regarde Torregrasa. «Organisation, camarade? Sil vous plait. Comment peux-tu me sortir un truc pareil? Réfléchis-y bien. Les commissions mixtes, les cours dété, les concentrations… Quand est-ce que jai vu ce type avec les camarades de lorganisation? Quand est-ce que quelquun la vu?» Il montre lhomme inconnu dune main ouverte. «Regarde-le pour voir sil a une tête de commissaire politique qui vous fait régresser.»

Lhomme appelé Blanco ne se laisse pas démonter.

«Pourquoi ne recommençons-nous pas? demande-t-il. Torregrasa et toi, vous avez, semble-t-il, une relation tordue. Parlons. Avec moi, je tassure quil ny a pas de problème.

Pourquoi vous ne me virez pas pour quon nen parle plus?» Barbosa fait un signe de tête négatif.

«Écoute, camarade.» Blanco parle dune voix grave en regardant Barbosa très fixement. «Tu te crois le seul à douter du militantisme par les temps qui courent? Avec tout ce qui sest passé lannée dernière, ce qui est étrange, cest quon continue daller de lavant. Camarade, on nous a vendus.» Il élève un peu la voix. «Ils ont vendu le pays. Cest sûr quil va dans le mur.

Merde, mon coco, tu mas apporté lun des miens.» Barbosa entrelace ses mains sur son ventre pour se réinstaller confortablement, soulève ses pieds nus et les pose sur le pupitre vide quil a devant lui. «Je ne my attendais vraiment pas.

On ne sait plus qui est lennemi, ajoute Blanco. Carrillo, les socialistes… Que pouvons-nous dire à nos familles, à nos camarades? On sent quon nous a volé même le sol qui est sous nos pieds. Ce que je veux dire, ajoute-t-il en faisant un geste de la main pour rendre ses mots plus percutants, cest quon est tous inquiets. Le monde change très vite. Mais cest précisément ce quils attendent: quon capitule. Quon se sente seuls. Alors quen vérité, on nest pas seuls. On a des partis qui reflètent notre façon de penser, beaucoup dorganisations sœurs. Et des amis à létranger. Pendant combien de temps Carrillo ou les socialistes supporteront-ils de dormir là-haut avec le fascisme? Tout va seffondrer, camarade. Ils ne pourront pas tromper éternellement le peuple.

Je ne sais pas quoi vous dire, père.» Barbosa prend un air solennel. «Vous mavez ému.

Père?

Désolé.» Barbosa reprend son air innocent. «Vous mavez perturbé. Vous parlez exactement comme un curé.»

Blanco et Torregrasa échangent un regard. La sciure versée sur le sol du centre paroissial recouvre la plante des pieds de Barbosa. Cest quand la salle est plongée dans le silence que la tempête révèle toute son ampleur. Le bruit de leau qui frappe la fenêtre. Les coups de tonnerre qui font clignoter le néon. Blanco se racle la gorge et sadresse de nouveau à Barbosa.

«Écoute, dit-il. Nous sommes des gens ouverts au dialogue. Et malgré les problèmes que tu as eus avec nous, nous sommes prêts à tout oublier. Crois-moi, camarade: le syndicat a besoin dhommes comme toi. Des hommes brillants, enragés, qui se posent des questions sur tout. La plupart de nos adhérents tadmirent. Tu es populaire, particulièrement parmi les étudiants en lettres, ma-t-on dit. La propagande nest pas la seule tâche quon puisse te proposer. En fait, on comprend que le travail soit compliqué pour quelquun comme toi. On peut avoir limpression de prêcher dans le désert…»

Barbosa linterrompt:

«Limpression?»

Lindividu lève une main pour mettre un terme à linterruption.

«Laisse-moi terminer. On se sent seul dehors à coller des affiches ou distribuer des tracts. Mais il y a beaucoup dautres endroits dans notre syndicat pour ton intellect. Lorganisation, par exemple…

Lorganisation? Pour la première fois, la perplexité de Barbosa ne semble pas feinte. Vous voulez me mettre moi à la tête du syndicat? Moi?»

Blanco et Torregrasa se contentent de regarder Barbosa rire à son pupitre.
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LA SERVANTE DU SEIGNEUR

Arístides Lao marche sous la pluie torrentielle, évitant les flaques de la rue Banos-Viejos qui, dans ce tronçon, ressemble moins à une rue quà une série de nids-de-poule pleins deau à ras bord. La pluie rebondit si fort sur le sol quelle se dédouble, descend puis monte, rendant lusage des parapluies totalement superflu. Les rues sont vides et les rares personnes que Lao croise courent et protègent leur tête avec leur veste. Bien que la nuit ne soit pas encore tombée, tout est sombre.

La Seat127 blanche de Melitón Muria est lune des deux voitures garées dans un terrain vague miteux situé entre la rue Banos-Viejos et celle dEl Riego, à quelques pas de lobjectif de la mission qui lui a été assignée. Lao marche en sautant par-dessus les flaques et en esquivant les petites cascades qui tombent des balcons sur la Seat127 qui, en raison dune visibilité pratiquement nulle, ne laisse pas dêtre une tache blanche floue tant que Lao nest pas suffisamment proche pour la toucher. Sur la lunette embuée il y a un autocollant avec lécusson du Club sportif royal espagnol de Barcelone (RCD), un deuxième avec le drapeau de lEspagne et un troisième représentant un Aragonais en costume traditionnel, gilet noir, ceinture rouge, foulard sur la tête et tambour qui dit: «UN ESPAGNOL EST AU VOLANT». Arrivé par le côté du passager, Lao se penche à la fenêtre. Il frappe la vitre avec la jointure de ses doigts et, les yeux entrebâillés, en scrute lintérieur. Il est impossible de voir quoi que ce soit à cause du nuage impénétrable de fumée de cigarette qui le remplit. Arístides Lao referme son parapluie, sassied sur le siège du passager et claque la portière derrière lui.

«Vous avez tout apporté?» demande-t-il.

Assis sur le siège du chauffeur, une cigarette Rex pendant à ses lèvres, Muria ouvre la boîte à gants pour montrer son revolver réglementaire dans sa gaine en cuir marron. Il porte un costume ajusté nouveau, une cravate étroite et des bottillons en cuir. Il sort la Rex de sa bouche et la pointe vers Lao.

«Vous savez dans quel guêpier je risque de me fourrer à cause de tout ça?» Il fait une grimace désagréable. «Porter une arme lors dune opération sur le terrain sans lenregistrer ni remplir la paperasse… Sils me prennent au collet, je rejette toute la responsabilité sur vous.

Et la pince-monseigneur?

Ah, la pince-monseigneur! Je les oubliais. Autre entorse au règlement. Le coup doit valoir la peine pour que vous y consacriez quatre jours. Jimagine que lopération nest pas autorisée. Quelquun sait quon est ici?

Techniquement, on nest pas ici.»

Muria laisse échapper un soupir théâtral et appuie son crâne sur le repose-tête de son siège.

«Qui est le type quon va voir?»

Lao sort le dossier de D.M.Dorcas de sa mallette et le passe à son subordonné. Les yeux de Muria sarrêtent sur la marque noire qui est sur la couverture.

«Un dossier mort», dit-il. Il louvre et lit la première page. «Un vulgaire scélérat. Je ne lui aurais pas donné un coup de feu, mais une bonne raclée. Pourquoi en a-t-on après lui? Ce type a arrêté de nous informer depuis un an.

M.Dorcas était lun des trois infiltrés dans une opération de grande envergure qui ma été confiée en priorité.

Pourquoi alors ne respecte-t-on pas le règlement?» Muria expulse une nouvelle bouffée de fumée provoquant des tourbillons dans le nuage préexistant. «Je sens mal les choses.

Je suis les directives générales du délégué régional. Même si je méloigne du règlement. M.Dorcas a arrêté sa coopération avec nous dune manière qui me semble suspecte. Je veux en savoir plus.»

Muria regarde de nouveau le dossier.

«Moi, je ne lui trouve rien de suspect.» Il tire une bouffée de sa Rex. «Beaucoup dinformateurs extérieurs ont ce profil. Des types marginaux, infréquentables. Nous, on ne fait fuir personne. Les subversifs ouvrent leur cœur à des gens qui sont comme eux.» Il jette de nouveau un coup dœil au dossier. «Cette horreur a touché à la drogue et à la boisson. Daprès ce qui est dit ici, à la fin il ne nous servait plus à rien. Son dernier rapport était un tissu dabsurdités.

Peut-être.» Lao regarde par la fenêtre. «Mais regardez les dates. Il y a quelque chose qui ne colle pas. M.Dorcas a toujours mené une vie irrégulière. Mais il a adhéré pendant des mois et des mois au SEDA et il nous transmettait de bons rapports. Cétait moi son contact avec le Service: on communiquait par téléphone. Il est vrai que ses études prenaient une mauvaise voie, mais il continuait dassister aux cours et aux réunions syndicales. Et tout à coup, regardez.» Il tourne une page du dossier que lautre a sur ses genoux et lui montre quelque chose. «Soudain tout prend fin. Le militantisme, les études et les rapports pour nous. Puis arrive le dernier, complètement inintelligible. Alors que les précédents étaient normaux.

La plupart des informateurs extérieurs coupent tout contact avec nous quand ils sont menacés.» Il hausse les épaules. «Quand ils pensent quils vont être découverts.

Oui, mais ce nest pas le cas de Dorcas. Il nous a envoyé un dernier rapport. Même sil nous était impossible de le comprendre.

Où voulez-vous en venir?

Je crois que je sais ce qui lui est arrivé, dit Lao sans aucune inflexion dans la voix suggérant quil va révéler ce quil sait ou, au contraire, ce quil souhaite cacher. Vous êtes prêt?»

Les deux agents se dirigent vers lappartement de D.M.Dorcas, chacun à sa manière: Muria dun pas assuré, arrachant des échos aux pavés avec les talons de ses bottillons, sautant dun côté à lautre avec ses jambes courtes et maigres pour éviter les flaques et sifflant sous son toupet en boucle. Lao dun pas rigide, faisant détranges manœuvres dans des angles invraisemblables pour trouver des pavés secs et tenant son parapluie très haut au-dessus de sa tête. Lentrée de la maison de Dorcas est une sorte de niche immonde, pleine de crasse. Il y a des crottes de rats sur le mur dun couloir abominable plein dordures et de merdes de chien.

«Mon Dieu, quelle horreur! dit Muria tandis quils grimpent lescalier. Quels porcs, putain! Quels drogués de merde! Plutôt les tuer que les laisser vivre comme ça. Ce serait un service à rendre à la société.»

Ils sarrêtent tous les deux sans dire un mot sur le palier du deuxième étage, tendant loreille. Des appartements voisins arrivent des aboiements de chiens, des voix irritées et le braiment dun téléviseur à plein volume. Lao frappe avec la jointure de ses doigts la porte de lappartement de Dorcas, attend une minute et finit par faire un geste à son subordonné.

«Que tout soit bien clair.» Muria sort la pince-monseigneur de sa poche et adresse à Lao un regard davertissement. «Je nai pas lintention de mettre mon poste en péril pour vous satisfaire. Le revolver, cest seulement au cas où la vie serait menacée.»

La porte de lappartement souvre en grinçant après une demi-minute de tentatives. Aussi impossible que cela puisse paraître, lodeur de lintérieur est encore plus rance que celle de lextérieur. De lautre côté de la porte, dans un couloir très étroit, sentassent contre les murs des montagnes de livres qui rendent le passage difficile. Muria entre le premier, ouvre des portes et inspecte lintérieur des pièces jusquau bout du couloir. Cest à ce moment-là quil simmobilise et regarde autour de lui dun air dégoûté.

«Eh bien! murmure-t-il. Ce type est sûrement un débile mental.»

Au fond du couloir, il y a un atelier de peintre. Outre les livres éparpillés partout, des tableaux qui ne sont pas encore encadrés sont posés contre les murs et, devant la fenêtre, il y a une toile inachevée sur un chevalet. Odeur dhumidité et de pourri. Par terre, il y a tant de pinceaux, de tubes de peinture à lhuile, de chiffons et de bouteilles dessence de térébenthine quil est quasiment impossible de faire un pas. Lunique fenêtre est vieille et disloquée, les murs et le sol sont trempés et pourris. Loccupant de lappartement a essayé dempêcher leau dentrer en entassant des chiffons sous la fenêtre, mais eux aussi ont fini par pourrir.

Lao se fraie un passage entre les bouteilles et les boîtes posées par terre tandis que Muria, écœuré, dit non dun signe de la tête. Il prend plusieurs livres dans une pile et lit les titres. La Philosophie occulte dAgrippa. Les Clavicules de Salomon. Le Livre dEnoch. Des œuvres de Chrétien de Troyes dans une édition de chez Gallimard et les Mythes, rêves et mystères de Mircea Eliade. Puis il se penche vers les tableaux entassés contre le mur et allume une lampe de poche quil a trouvée par terre pour les examiner. Les murs semplissent dombres distordues de pinceaux et de chiffons. Il doit y avoir une trentaine de tableaux terminés dans la pièce, posés les uns contre les autres et occupant pratiquement tous les murs sauf la partie inondée qui se trouve sous la fenêtre. Ils se ressemblent beaucoup.

Tous montrent un être fantastique à corps dhomme, à ailes dange et à tête de chien. Entouré dun halo de lumière blanche. Sur lun deux, lAnge-chien annonce à Noé la nécessité de lArche. Dans un autre, il aide Tobie à pêcher. Dans un autre encore, il endoctrine Moïse pendant lExode. Lao continue de passer les tableaux en revue, pose chacun dentre eux sur le précédent pour examiner le suivant. LAnge-chien révélant à Jean le Livre de lApocalypse. Les silhouettes sont toutes petites et méticuleusement dessinées, les corps rigides et les visages, qui rappellent la peinture gothique ou les miniatures persanes, sont inexpressifs. LAnge-chien remettant sa hache au Parashurama. Brandissant le trishula du dieu Shiva. Dans un autre tableau, on voit la vierge Marie enveloppée dans sa mante bleue en compagnie de lAnge-chien. De la bouche de la Vierge sortent trois mots: ECCE ANCILLA DOMINI. Voici la servante du Seigneur.

«Si on cherche, on trouvera sûrement assez de drogue pour le boucler à vie», dit Muria.

Lao tourne la lampe pour examiner le tableau qui est sur le chevalet. Il y a dans la peinture inachevée un détail qui retient lattention. Ce nest pas lAnge-chien descendant du ciel avec son épée enflammée. Mais quelque chose qui a à voir avec le fond du tableau. De puissamment familier dans les montagnes et les champs. Il prend la photographie qui a été fixée avec une pince au coin du chevalet et la regarde de près. Cest la photo de presse qui, dans les dernières semaines, a fait le tour du monde: la Météorite de Sallent qui vient de sécraser, encore en flammes, à lintérieur de son cratère de deux kilomètres. Lartiste a copié la photo et remplacé la météorite par la créature fabuleuse.

«Et maintenant, quest-ce quon fait? demande Muria, les bras ballants.

Maintenant on attend Dorcas.» Lao a les yeux toujours posés sur le tableau. «Je dois lui parler.»

Lobscurité de la tempête cède la place à la nuit noire sans pour autant que la pluie se calme. Il y a quarante-huit heures quil pleut des cordes, sans une minute de répit, comme si après navoir pu foudroyer les Espagnols avec sa météorite, le ciel avait décidé de les noyer à laide dun déluge aux dimensions bibliques. Certains secteurs de la partie la plus basse de la ville tels que les quartiers de la Barceloneta et las Atarazanas ont déjà été inondés. Lao et Muria attendent dans la salle de séjour de lancien informateur D.M.Dorcas plongée dans le noir complet afin déviter de révéler leur présence. De temps en temps, on entend la sirène dun fourgon-pompe traversant la tempête en direction de quelque accident provoqué par lagression des éléments. Assis sur le sol de la salle de séjour, le dos contre le mur, Lao entend son subordonné jurer tout bas, marcher dun bout à lautre de la pièce et donner des coups de pied irrités dans les pots de peinture. Il est minuit quand des pas dans lescalier précèdent enfin le bruit dune clé sintroduisant dans la serrure.

«Salopard, bafouille Melitón Muria. Je vais tapprendre à me faire poireauter six heures.»

Le nouvel arrivé allume la lumière du couloir et referme la porte derrière lui. Quand il se retourne, il se retrouve nez à nez avec les deux agents. Muria a déjà dégainé son revolver et le vise au visage.

«Haut les mains, pédale!» dit-il.

Daniel Maria Dorcas lève lentement les mains. Les photos du dossier ne datent que dun an, mais il ne leur ressemble plus. Sa barbe et ses cheveux ont poussé et, plutôt négligés, ils rappellent les représentations populaires des prophètes de lAncien Testament ou des gens qui ont échoué dans des îles désertes. Sa parka est trempée et il a un paquet de madeleines à la main.
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BOMBES ESPAGNOLES

Au dernier étage de la rue Escudillers où ils terminent leurs nuits après le bar Texas, Teo Barbosa est en train de baiser avec Sara Arta dans son lit à elle, tandis que la pluie retentit sur le toit de lappartement régulièrement éclairé par les éclairs blancs de lorage. Cest un studio dans lequel on entre par la terrasse que Sara a partagé en deux parties séparées par une bibliothèque: dun côté, la chambre à coucher; de lautre, la cuisine. Les toilettes sont à lextérieur, à lautre bout de la terrasse. Sara Arta est couchée sur le dos, pelvis en hauteur et jambes complètement étendues sur les côtés. Retenant ses chevilles, Barbosa lassaille de toutes ses forces en grinçant des dents. Au moment où lorgasme approche, elle le saisit par les épaules et le tire vers elle pour lentourer de ses bras et de ses jambes. Ils ne sont plus alors quun entremêlement de coudes, de genoux et de cages thoraciques sous les peaux humides.» Elle tend le cou jusquà ce que son visage se colle au sien, lèche la sueur qui a un goût de fumée de tabac et de crasse et, pour finir, mord à pleines dents sa peau jusquà ce quelle ait le goût du sang dans la bouche. Un peu plus tard, les amants se séparent en haletant et seffondrent des deux côtés du lit.

Les pieds pendant hors du matelas, Barbosa porte une main à sa morsure et regarde le bout dun doigt taché par un filet de son propre sang. Un coup de tonnerre fait trembler le lit et les murs.

«Alors, quest-ce que tu en penses?» Barbosa tourne la tête pour la regarder. «On se marie?»

Sara Arta fronce les sourcils.

«Ce ne devrait pas être à moi à te le demander? Je suis perturbée.

Alors demande-le.» Il hausse les épaules. «Demande-moi si on se marie.

Quelle haute idée tu te fais de toi-même!

Il faut profiter de mon renvoi du syndicat.» Barbosa lèche son doigt taché de sang. «Si on avait rendu notre relation officielle quand on était tous les deux dedans, le camarade Torregrasa se serait présenté ici et nous aurait séparés à coups de balai.»

Sara laisse échapper un sourire.

«On a du mal à se dire que vous avez été un jour amis, dit-elle.

Lamitié est, paraît-il, une institution bourgeoise.»

Elle passe une main sur les protubérances du sternum et le sommet des fausses côtes.

«Cest peut-être bien vu, dit-elle, mais quelquun devrait soccuper de toi. Regarde à quoi tu ressembles. On dirait que tu vas tomber en morceaux.

Je suppose que tu dis ça à cause de tous ces coups de dents.» Barbosa montre son cou.

«Si on se marie, tu devras aussi ty habituer.

Cest ce que tu dis maintenant, mais dans quelques mois, tu ne me mordras plus jamais. Tu penseras à la liste de courses pendant que tu baiseras.»

Elle rampe sur le lit en se dirigeant vers la table de nuit où se trouve le paquet de cigarettes blondes de Barbosa, en prend une et lallume. Puis elle sallonge sur le dos et se met à fumer en regardant dun air songeur le poster de Patti Smith qui est à la tête du lit.

«Si tu veux te marier avec moi, il faudra que tu me racontes des choses sur toi.

Sur moi? Comme quoi?»

Elle le regarde.

«Des choses, répond-elle. Je ne sais rien de toi. Et ne prends pas cet air innocent, tu me comprends parfaitement.» Elle hausse les épaules. «Mais bon. Ce nest pas la peine de me raconter quoi que ce soit si tu nen as pas envie.

Non, ma belle, je te raconte ce que tu voudras. Je nai rien à cacher. Quest-ce que tu veux savoir?»

Elle réfléchit un moment.

«Tu es fils unique?»

Tous les deux se mettent à rire.

«Je crains que oui», répond-il.

Elle se remet à réfléchir. Tire une bouffée de sa cigarette blonde et expulse la fumée en entrebâillant les yeux.

«Doù es-tu?» finit-elle par lui demander.

Cette fois, il met un certain temps à répondre.

«Jai grandi en Angleterre. Ma mère est anglaise. Javais dix ans quand je suis arrivé ici. Je trouvais que Barcelone était une ville si grise et si épouvantable que je voulais mourir. Littéralement. Je restais toute la journée dans mon lit et jimaginais comment me suicider. Mais je suppose quen réalité, je ne voulais pas mourir. Jétais furieux contre mes parents et je voulais le leur faire payer.»

Elle le regarde très attentivement un moment dans les yeux. Comme si elle vérifiait quelque chose ou profitait peut-être de lintimité créée entre eux par la réponse.

«Allez, demande-moi dautres choses.

Tu veux être écrivain, dit-elle.

Ce nest apparemment pas une question.

En effet. Je suis presque sûre que jai raison. Tu veux être écrivain, nest-ce pas?

Comment tu le sais?

Tu me rappelles beaucoup un garçon avec qui je suis sortie et qui voulait être écrivain. Et aussi parce que jai lu larticle que tu as publié dans la revue du syndicat. Guerre populaire à Barcelone ou quelque chose comme ça.

Guerre populaire prolongée sur la Gran Via.

Exact. Il ne ressemblait pas du tout aux autres articles de la revue. Il était amusant et donnait matière à réfléchir. Je crois que tu as une personnalité décrivain?

Sérieusement?

Oui. Tu es un comédien. Elle sourit. Tu mens plus que tu ne parles et tu ferais nimporte quoi pour plaire. Nimporte quoi.

Même te demander en mariage», dit-il.

Elle le regarde de nouveau longuement comme si elle recalculait quelque chose en silence. Ou peut-être comme certaines femmes qui regardent fixement leurs amants, laissant une part biologiquement primitive de leur esprit mener à terme détranges calculs dont elles-mêmes nont pas conscience. Elle écrase sa cigarette dans le cendrier de la table de nuit et passe une jambe sur le corps prostré de Barbosa pour sasseoir à califourchon sur ses cuisses. Faisant fi de la surprise théâtrale qui apparaît sur son visage, elle se met à le masturber, provoquant une érection dune dureté satisfaisante. Puis elle soulève les hanches pour grimper sur lui et se met à le baiser lentement, la tête légèrement penchée en arrière, les yeux fermés. Le vacarme fait par la pluie sur le toit est un barbotement indistinct au moment où laverse redouble et il ressemblerait plutôt au tambourinement follement insistant dun million de doigts chaque fois quelle se calme un peu. À quoi il faut ajouter le «cloc cloc» continu des multiples gouttières qui tombent dans les boîtes vides que Sara a disposées stratégiquement partout sur le sol. Du plafond, avec une hauteur olympique, Patti Smith regarde les amants copuler, la veste de son costume masculin posée sur lépaule. Sara Arta a un orgasme, comme deux coups de fouet dans léchine, quand Barbosa regarde quelque chose sur le mur.

«Cest toi, dit-il.

Hum…?» Elle est encore un peu étourdie par lorgasme.

«La photo qui est sur le mur.» Il la montre du doigt. «Cest toi. Je navais pas remarqué. Cest une de tes performances artistiques. Jai parlé comme il faut?»

Elle sort le pénis qui était en elle en faisant pivoter son pubis. Se penche en avant pour prendre deux cigarettes et, les yeux mi-clos, les allume. Elle en met une entre les lèvres de Barbosa et se tourne pour regarder à son tour la photo qui est sur le mur.

«Oui, cest moi. Quest-ce que tu en dis?

Quest-ce que tu fais?» Il essaie de déchiffrer la photo dans la pénombre de la pièce.

Sara Arta descend du lit et va jusquau mur. Elle la décroche et la tend à Barbosa qui la regarde en fronçant les sourcils.

«Quest-ce que cest, que diable? demande-t-il.

Je me suis déshabillée et jai laissé le public me souiller à sa guise. On a apporté des seaux pleins de cochonneries. On ma jeté du sang de vache, des tripes de la boucherie, des œufs et du goudron dessus. Des ballons pleins de mayonnaise.

Des ballons pleins de mayonnaise? Comment peut-on remplir un ballon de mayonnaise?

Ce nest pas facile.» Elle sourit.

Barbosa regarde la photo et, moqueur, fait un signe de tête négatif.

«Quaurait dit Lacan de toi? demande-t-il.

Il faudrait que tu entendes ce que moi, je dis de lui.

Je suppose que les gens ont passé un moment grandiose. Barbosa sourit. Pour moi, çaurait été phénoménal.

Sur le moment, cétait bien.» Elle tire une bouffée de sa cigarette blonde. «On a tous fini par être arrêtés, bien sûr. Obscénité, trouble de lordre public et jai oublié quoi encore. Moi, jai eu de la chance, on ma relâchée le lendemain parce que je navais pas vingt et un ans et que jétais mineure. Mais le galeriste a passé plusieurs jours au trou.»

Ils sont tous les deux couchés, observant la photo, quand quelquun frappe à la porte de lappartement. Sara Arta, surprise, se cache instinctivement sous le drap, mais cest sa réaction à lui qui létonne le plus: Barbosa se lève dun bond du lit, fouillant des yeux autour de lui. Elle le regarde en fronçant les sourcils. Puis elle se tourne vers la porte.

«Qui est-ce? demande-t-elle.

Ma petite, tu me démolis tout! dit une voix.

Cest la voisine du dessous, explique Sara. De leau tombe du plafond. Cest ce qui se passe quand il pleut beaucoup.» Elle fait une pause pour regarder de nouveau Barbosa. «Il faut que je laide.» Élevant la voix vers la porte, elle dit: «Jarrive!»

Barbosa acquiesce dun signe de tête, vaguement honteux, et se penche vers le sol pour ramasser son slip.
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LA TOUR ET LE SORTILÈGE

(UNE NOTE HYPNAGOGIQUE)

Après une semaine de pluie ininterrompue, Barcelone commence à grincer et à craquer, mais pas exactement comme une embarcation démâtée par un ouragan qui commence enfin à donner des signes de fatigue ou une bête dont lhibernation, la léthargie, a été interrompue prématurément. Les inondations ont provoqué larrivée en ville de troupes provenant des casernes de Saragosse et de Huesca à bord de convois interminables de camions militaires Pegaso4X4 dont lentrée en ville nattire quune poignée de curieux qui agitent lugubrement leurs drapeaux espagnols trempés par les trombes deau. Les rues se sont tellement vidées quon a du mal à le croire. On aurait dit que cétait la peste qui menaçait la ville et non pas un déluge. Deux enfants se sont noyés trois jours plus tôt sur lancienne plage du Somorrostro, probablement traînés par le torrent quest devenu le Bogatell. Leurs corps minuscules ont été retrouvés le lendemain sur le brise-lame, enflés, dans les bras lun de lautre. Et pendant toute cette crise, Barcelone sagite en faisant des gestes irrités sans parvenir à se réveiller. Elle se présente sous la forme de milliers de rues grises, dimmeubles gris et dégouts inondés, mais elle est, en même temps, intensément absente, dépouillée de sa conscience et de sa mémoire, prisonnière dans une tour de conte de fées fouettée par le déluge. Victime dun sortilège qui flotte comme de la poussière détoiles sur son visage endormi. Une tour et un sortilège qui sappellent lEspagne.

La Seat1500 de fonction du capitaine Ponce Oms laisse dans son sillage la Via Augusta et emprunte le dernier tronçon du paseo de la Bonanova qui mène au marché de Sarriá et à leffigie cendrée du monastère de Pedralbes. Cependant, sous la pluie, le monastère est de la même couleur gris terne que le reste de la ville. Le chauffeur dOms, qui ne dispose pratiquement daucune visibilité, roule très lentement, le corps penché en avant au-dessus du volant, le visage quasiment collé à la vitre. Des voitures qui roulent dans la rue, on ne voit que les lueurs irisées des phares. Les piétons sont des spectres qui flottent des deux côtés de la chaussée. La voiture finit par sarrêter devant les jardins du monastère et le chauffeur par sortir avec son parapluie pour ouvrir la portière du capitaine et surveiller ses mouvements. Il est en grand uniforme, décorations sur la poitrine, épaulettes brodées de fil dor, ceinture de gala et, en travers, la bande cramoisie de la Victoire. Ses bottillons arrachent des bruits sourds au perron du monastère. À lintérieur, un domestique prend son pardessus et le guide vers la galerie à ciel ouvert du cloître pendant que le chauffeur retourne à son véhicule.

Barcelone a très souvent été prisonnière de lEspagne. Cette fois, cependant, il ne sagit pas dune Espagne incarnée par un général qui lâche ses bombes ou une horde dinsatisfaits qui brûlent les églises. Cette fois, lEspagne qui ensorcelle la ville est un passant obscur, dont le visage est caché par un chapeau noir, et qui dissimule une collection de couteaux à lintérieur de son pardessus. Il se faufile à loccasion dans les chambres à coucher des adolescents et leur murmure des choses à loreille pendant quils dorment et, quand ils se réveillent, ils ont perdu leur âme, leurs yeux la lumière de la vie, et ils se précipitent vers des partis politiques pour sinscrire ou rejoindre des manifestations de rues. Dautres fois, il entre discrètement dans une librairie de gauche ou dans la rédaction dun magazine satirique, ôte son chapeau pour exhiber un sourire plein de canines et, quand deux minutes plus tard il sort, tous les occupants des lieux dorment paisiblement par terre dans des flaques de sang.

Lendroit choisi par le secrétariat de la Défense pour formaliser le transfert ministériel de la Délégation régionale du Service central de documentation est la salle capitulaire du monastère de Pedralbes, car toutes ses dépendances avaient été vidées pour en faire un musée. La plupart des invités sont déjà là, en train de bavarder. Sous les hautes fenêtres à vitraux a été installée une estrade avec quatre micros. Un pour Oms, un pour le directeur du Service et les deux autres pour les représentants du Gouvernement et de la Défense. Le Service central de documentation dépendant du ministère de la Défense sappellera désormais Centre supérieur dinformation de la Défense (CESID). Ponce Oms traverse la salle capitulaire en se mettant au garde-à-vous devant des officiers qui donneraient nimporte quoi pour voir disparaître le Service et en serrant la main de bureaucrates qui aimeraient aussi le voir disparaître,, mais pour des raisons opposées. Technocrates manipulateurs aux regards de rapaces. Vautours planant au-dessus dun animal moribond. Gutiérrez Mellado avec son corps et sa tête de petit oiseau irrité. Martín Villa, maigre comme un clou, sourcils fournis, yeux bridés derrière ses grosses lunettes. Les hommes de Suárez. Mettant des téléphones sur écoute pour savoir comment faire pareil avec dautres. Directeurs techniques et agents de liaison ministériels, tous en train de surveiller, despionner et dinformer pour tout le monde et au milieu de tous, se frayant un passage pour saluer chaleureusement Oms, Alberto Cassinari. Le directeur du Service.

«Ponce.» Cassinari salue le délégué régional, puis lui donne une brève accolade extraréglementaire. «Où est le soleil de la Méditerranée?

Mon capitaine, deux de mes hommes le suivent à la trace, dit Oms. Son téléphone est sur écoutes, on ne va pas tarder à le trouver.»

Cassinari sourit. Il ne se présente pas comme Oms, dont le style est celui des jeunes premiers du cinéma dil y a plusieurs décennies. Mais avant tout comme un père, front dégagé et yeux qui inspirent le désir de mettre entre ses mains tout ce quon est en train de faire. Oms trouve paradoxale cette confiance suscitée par lhomme qui organise tout lespionnage interne du pays.

«Tu es prêt à leur faire passer un sale quart dheure? demande Cassinari.

Un sale quart dheure, mon capitaine?

Allons donc, on ne va pas leur offrir notre jouet sans les secouer un peu, nest-ce pas?»

Un serveur sapproche deux avec un plateau plein de verres.

«Ces messieurs désirent une coupe de mousseux?»

Oms consulte sa montre.

«Nous ne devions pas parler?

Dans quelques minutes.

Alors donnez-moi un café, dit Oms au serveur.

Excellente idée.» Cassinari acquiesce. «Deux.»

Tandis que le serveur séloigne, le capitaine Cassinari passe un bras autour des épaules dOms et lemmène dans un coin en saluant de la main ou de la tête les invités quil croise sur son passage.

«Viens un moment avec moi, lui dit-il en le conduisant vers la sortie. Je veux te parler de quelque chose avant que la séance commence.»

Dans le cloître, où personne ne peut les entendre, Cassinari sarrête. Il sappuie contre un meneau, examine les pierres de taille et la partie extérieure de larc.

«Sil y avait des micros, ce ne serait pas les nôtres? lui demande Oms.

Jai presque plus peur des nôtres que de ceux des autres, dit le directeur sans cesser de scruter les pierres qui lentourent.

Je sais de quoi vous voulez me parler, capitaine.

Ah bon!» Cassinari le regarde avec un sourire en coin. «Alors pourquoi ne mépargnes-tu pas la peine de te poser la question?»

Oms soupire. Il regarde un moment la pluie avant de répondre.

«Je sais que ça peut passer pour de la folie, finit-il par dire, mais jai une certaine confiance en ce que je suis en train de faire. Lagent Sirius peut débloquer la situation.

Mais cet homme nest pas un malade mental?» demande le capitaine.

Ils se retournent tous les deux en même temps quand ils entendent les pas du serveur qui leur apporte les cafés.

«Merci.» Cassinari prend sa soucoupe et sa tasse, puis attend quOms en fasse autant et que le serveur soit parti.

«Il se peut quil ait des problèmes mentaux, répond le délégué régional dès quils se retrouvent seuls. Il est clair que cest un incapable pour les relations sociales et quil a des comportements étranges. Mais il a, par ailleurs, lesprit danalyse le plus formidable que jaie jamais rencontré. Il perdait son temps aux archives.»

Cassinari boit une gorgée de café.

«Je ne vous demande pas de croire en ce que je fais, mon capitaine, ajoute Oms. Uniquement de maccorder le bénéfice du doute. Je suis sûr que je ne vais pas tarder à obtenir des résultats.

Jai appris que Barbosa avait été expulsé du SEDA.»

Oms ravale sa salive.

«Exact, admet-il. Jai parlé avec lagent Sirius. Il ma assuré que la situation était conforme à ses plans. Quil ny avait aucune raison de sinquiéter.

Aucune?

Écoutez, capitaine, dit Oms. La nouvelle unité nentraînera aucune dépense supplémentaire. Elle ne nous oblige pas non plus à modifier les autres lignes daction. De toute manière, nous nallions nulle part. Lopération Colère a expiré au moment où nous avons perdu les écoutes.» Cassinari finit de boire son café. Il pose la tasse et la soucoupe sur le rebord de larc, se nettoie les lèvres avec un mouchoir quil a sorti de sa poche et enfin sourit.

«Quel temps épouvantable! dit-il en regardant la pluie. Je me demande quand est-ce que ça va sarrêter.» Il hausse les épaules. «Au moins, les vêtements ne se remplissent plus de cendres.

À quelque chose malheur est bon» dit Oms. Quelquun vient dans le cloître, leur fait un signe de la porte et les deux officiers retournent dans la salle capitulaire pour prononcer leurs discours. Autour deux, sétendant jusquà la mer avec sa peau de béton et les maigres cours deau qui la flanquent, Barcelone est toujours engourdie, impavide, laissant la pluie lui fouetter le visage. Des rigoles de sève de coquelicot sur les lèvres. Une princesse ensorcelée pour dormir cent ans, avec son lit se balançant sur la mer houleuse pendant que son occupant continue à sommeiller.
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NOUVEAU MONDE VERT

Retournant chez lui en dessinant des S dans la rue Carretas après une nouvelle nuit passée au bar Texas, Teo Barbosa ne remarque pas labsence de travestis et de putains sous les porches de la me. La pluie sest calmée, elle est presque paisible après la féroce agression des derniers jours. Comme si elle profitait des dernières heures de la matinée pour battre en retraite et se réarmer en prévision dune nouvelle offensive matinale. Beaucoup détablissements du secteur ont été inondés et, depuis plusieurs jours, les persiennes sont fermées. Les putains se sont déplacées temporairement vers les trottoirs moins marécageux du Paralelo et de la Ronda. Probablement à cause de son ivresse, Barbosa ne perçoit pas le bruit du moteur qui entre lentement dans la rue et lui emboîte le pas: celui dune petite voiture qui sest perdue à laube. Sans lever les yeux du sol, Barbosa se contente de se mettre sur le côté pour laisser passer le véhicule. À mi-rue, la Renault5 bleue arrive à sa hauteur et, au lieu de le doubler, elle ralentit tandis que lun de ses occupants baisse la vitre.

«Excusez-moi», lui dit lhomme de la voiture.

Lesprit engourdi de Barbosa met une fraction de seconde à réagir. Sans regarder lhomme de la voiture, il se met à courir de toutes ses forces sur le minuscule trottoir plein de boue. Le chauffeur accélère. Barbosa na plus quun espoir, franchir les cent mètres qui le séparent de la place du Padrón. La voiture monte sur le trottoir et sa carrosserie racle le mur de limmeuble en provoquant une cascade détincelles. Barbosa réussit à devancer de quelques mètres la voiture quand son pied droit glisse spectaculairement dans la boue tandis que le gauche tombe de larrête du trottoir, atterrit de côté et se plie en faisant un angle de quatre-vingt-dix degrés dans une décharge électrique de tendons distendus. Barbosa roule sur le sol. La voiture redescend du trottoir et laile le touche au moment où il essaie de se lever, le projetant quatre mètres plus loin. Elle finit par sarrêter en faisant grincer les freins.

Se tordant sur le sol, Teo Barbosa essaie de crier pour attirer lattention des voisins, mais ses poumons sont vides. Entrebâillant les yeux, il voit deux individus cagoulés sapprocher de lui et se pencher pour le relever. Deux mains le prennent sous les aisselles tandis que lautre paire, dans un ouragan de souffrance, lattrape par les chevilles. Il y a un troisième homme au volant de la Renault. Les types masqués le jettent dans le coffre de la voiture et essaient de le refermer.

«Il nentre pas, ce fils de pute», dit lun deux en poussant un soupir moqueur.

Les hommes replient ses bras et ses jambes jusquà ce quils puissent refermer le coffre dun coup. Noir. Barbosa lutte pour respirer. La voiture la frappé en pleine région lombaire et maintenant, la douleur monte du croupion par vagues, inondant ses poumons. Une secousse, et la voiture se met en marche.

Après un moment qui a pu durer aussi bien une heure que trois minutes, Barbosa, qui se tord dans le minuscule coffre, réussit à appuyer son dos contre le fond et à coller ses genoux contre sa poitrine. Puis, en grinçant des dents, il donne des coups de pied avec sa jambe valide contre la carrosserie. Il suffit de trois pour le faire sauter.

«Le type cherche encore la merde, dit lune des voix de ses kidnappeurs. Arrête-toi, je vais lui faire sa fête.»

La voiture sarrête. Barbosa adopte ce qui ressemble le plus à une position défensive, les bras repliés pour protéger sa tête et sa jambe valide prête à décocher un coup de pied, mais quand le coffre souvre de nouveau, il ne lui est plus guère possible de livrer bataille. Lun des deux types cagoules le frappe avec une chaîne, dix, quinze, vingt fois jusquà ce quil perde connaissance.

Les rêves dans le coffre de la Renault5: Barbosa est immergé dans une piscine emplie de cadavres, entouré de corps mutilés. Le liquide vert qui les héberge laisse passer la lumière, mais il nest pas aussi transparent que leau et il ne permet de ne distinguer que les corps les plus proches. Barbosa essaie de saccrocher à quelque chose pour ne pas senfoncer, mais les cadavres se brisent dans ses mains et laissent échapper des grappes de viscères qui troublent la piscine autour de lui. Le pire, cest quelle ne semble pas avoir de fond, cest une fosse océanique qui descend jusquà la noirceur primordiale. Une main squelettique saisit sa cheville blessée et le tire vers le bas. Barbosa avale du formaldéhyde vert et regarde vers le haut, vers la lumière. Et, à cet instant précis, une pelletée de terre tombe sur son visage. Barbosa étouffe, tousse et soudain se réveille.

Il est de dos sur un sol de terre boueuse. Ils ont sûrement conduit pendant des heures parce quil fait déjà jour. La pluie nest plus que lombre delle-même. Barbosa frotte ses yeux pleins de terre et tend le cou pour regarder en haut. Les trois hommes cagoulés sont debout, à côté de lui. Lun deux a une pelle à la main et un autre a remonté le bas de sa cagoule pour fumer une cigarette. Au-dessus de leurs têtes, on voit la voûte formée par les cimes des arbres dun bois. Nouveau monde vert après celui de la piscine de cadavres.

«Fils de pute fascistes, murmure-t-il en secouant la terre qui est tombée sur son visage. Si vous croyez que vous me faites peur, cest que vous êtes encore plus anormaux que vous nen avez lair.»

Les types cagoulés se regardent entre eux.

«Fascistes?» répète lun deux. Barbosa le voit lever les yeux au ciel. «Tu crois vraiment que ça peut encore fonctionner? Regarde où tu es, Barbosa.» Il fait un geste de la main vers ce qui lentoure. «Tu ne vas pas téchapper dici en faisant le malin.

Vous feriez mieux de me tuer, pédés de merde.» Barbosa essaie de se redresser en sappuyant sur ses coudes. «Sinon, je vous jure que je vais vous réduire en miettes.» Le type masqué qui fume jette son mégot et sort un revolver de la ceinture de son pantalon. Il le montre à Barbosa: un StarM30. Puis il pointe le canon vers un trou dune profondeur de deux mètres creusé dans le sol à côté de lui.

«Ne tinquiète pas, tu es déjà mort, dit le type au revolver. Là, il y a le trou et ici, le revolver qui va te tuer.» Barbosa crache un mélange de terre et de sang.

«Ne me fais pas rire, dit-il. Si vous vouliez me tuer, vous lauriez déjà fait. Soit vous navez pas assez de couilles pour le faire, soit vous attendez quelque chose de moi. Dans les deux cas, ça veut dire que je vais vivre assez longtemps pour tous vous tuer, vous et vos familles.»

Les types cagoulés se regardent de nouveau entre eux.

«Comment fait-il pour être aussi énervant? sécrie le type qui tient la pelle.

Je ne comprends pas comment il a pu tenir le coup si longtemps.

Dis donc, imbécile.» Le type au revolver sapproche de Barbosa et lui donne un coup de pied quil ne réussit pas à esquiver à temps. «On ta vendu, tu comprends? Tes amis du Service dinformation. Et, en fait, ça ne métonne pas. Tu es le pire espion que jaie vu dans ma putain de vie.

Si tu veux tinfiltrer dans une organisation, dit un autre, tu devrais au moins veiller à ne pas te mettre tous les gens à dos jusquà leur donner envie de te tirer dessus.

Vous allez me sucer la bite, bande de pédés, dit Barbosa. Puis je vais pisser sur vos têtes, baiser vos sœurs et vos filles, je vais leur couper la tête, puis les enculer.»

Les types cagoulés poussent des soupirs impatients.

«Cest moi qui moccupe de lui», dit lhomme qui tient la pelle.

Il sapproche de Barbosa qui se protège instinctivement la tête dune main pour parer à un éventuel coup.

«Dis donc, Barbosa, lui dit-il en se penchant à côté de lui. Il faut être idiot pour ne pas comprendre ce qui se passe, mais toi apparemment, tu nes au courant de rien. Tu veux, oui ou non, sortir vivant dici?»

Barbosa se remet à cracher.

«Je ne veux pas sortir vivant dici…!»

Il na pas encore terminé sa phrase quun coup du StarM30 retentit dans tout le bois. On entend les battements des ailes des oiseaux qui senvolent. Les volutes de fumée flottent dans lair humide de la matinée. Le type à la pelle regarde de nouveau Barbosa une boule sur le sol pour vérifier sil a été touché par la balle. Il vient duriner dans son pantalon.

«Maintenant, écoute-moi, dit le type à la pelle. Tu mouchardes pour le SECED. Ton supérieur, cest le capitaine Ponce Oms, un vrai fils de pute bien quil y ait de grandes chances que tu ne laies jamais vu. Lhypothèse la plus probable, cest que tu les contactes par lintermédiaire dun agent. Mais tu es si bête que tu ne les intéresses plus et ils ont décidé de te vendre. Ce qui veut dire quils tont remplacé. Ce qui veut dire que tu peux commencer à tout avouer. Noms et lieux de rencontre. Et tout ce que tu leur as raconté, bien sûr.»

Barbosa saccorde un moment pour reprendre son souffle et sassurer que la balle ne la pas touché.

«Je ne suis pas un mouchard, finit-il par dire. Tuez-moi si vous voulez, mais je ne sais rien de tout ça. Soit Torregrasa ma vendu pour que jaille voir ailleurs ce qui se passe soit ce nest quune farce de merde. En tout cas, finissez-en.»

Le type au revolver pousse un autre soupir.

«Au trou», finit-il par dire.

Les deux autres le prennent par les bras et le traînent jusquà la fosse. Son corps grotesquement long et osseux en frappe le fond en faisant un bruit sourd. De sa tombe, Barbosa voit le type au revolver se mettre au bord du trou et pointer de nouveau le canon vers lui.

«Cest ta dernière chance, pauvre type, lui dit-il.

Je ne suis pas un mouchard!» crie Barbosa dune voix brisée.

Larme retentit encore une fois. Le silence qui règne dans le bois est presque absolu, uniquement troublé par le murmure fait par la bruine sur les feuilles des arbres. Le petit nuage de fumée qui sort du canon du StarM30 met quelques secondes à se dissiper. La balle sest enfoncée dans la paroi de la fosse en faisant sécrouler un peu de terre. Au bout dun moment qui menace de devenir éternel, du fond du trou montent les sanglots de Barbosa.

«Je narrive pas à le croire!» lui crie le type au revolver. Sous sa cagoule remontée apparaît son visage rouge de fureur. «Tu es prêt à mourir pour ces grands fils de putes? Quest-ce quils tont donné, bordel?»

De la fosse monte la voix étranglée de Barbosa.

«Tuez-moi une bonne fois pour toutes! Je ne suis pas un mouchard!»

Les trois types cagoulés se regardent une fois de plus. Celui qui est au bord de la fosse range son revolver sous sa ceinture, ôte sa cagoule et la jette dans la fosse. Barbosa éloigne lentement ses mains qui recouvraient sa tête. Le visage sans traits mémorables qui le regarde du bord de la fosse appartient au type qui la expulsé du syndicat.

«Désolé, Barbosa, dit Blanco en haussant les épaules. Mais on devait vérifier. Tu sais trop de choses. On ne pouvait pas te laisser partir comme ça.»

Recroquevillé dans la fosse, Barbosa ne dit rien. Les deux autres hommes ôtent, eux aussi, leurs cagoules.

«On est désolé, Barbosa, dit un autre.

Il les a bien accrochées, dit Blanco. On noubliera pas.»

Un peu plus tard, de la fosse, tandis que de grosses et lentes gouttes de pluie lui tombent sur le visage, Teo Barbosa entend la Renault démarrer et séloigner.
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KRAKEN

Une table rectangulaire en acier dans une salle rectangulaire vide. Murs vides. Pas dombres. Le néon du plafond les efface toutes. Une porte de chaque côté du rectangle. Un petit magnétophone éteint sur la table muni dune cassette. Le câble électrique serpente jusquà la prise murale. Un sachet en plastique de madeleines. D.M.Dorcas assis dun côté de la table, mains posées sur les cuisses, tête penchée, barbe fournie et frisée tombant sur le sternum. De lautre côté, Arístides Lao et le psychiatre médico-légal du SECED venant darriver par train de nuit. Melitón Muria, appuyé nonchalamment contre le mur du côté des intervieweurs. Le psychiatre se penche sur la table pour appuyer sur les touches REC+ PLAY du magnétophone et regarde Lao qui acquiesce dun signe de tête pour indiquer quil peut

«Nous avons eu accès à lintégralité de votre dossier médical», ajoute le psychiatre.

Dorcas ne dit rien.

Le psychiatre insiste:

«Ça ne vous dérange pas de nous dire ce qui sest passé en réalité?

Je crois que vous le savez déjà.

Ça ne vous dérange pas de le dire avec vos mots?»

Dorcas ouvre le sachet de madeleines avec ses ongles incrustés de peinture. Ses phalanges jaunes de nicotine.

«Jai entendu une voix, dit-il.

Une voix? Vous parlez de la voix de quelquun? De votre propre voix?»

Dorcas prend une madeleine et mord dedans. Autour de ses lèvres, sa barbe est jaune de nicotine.

«Une voix que jétais le seul à pouvoir entendre, finit-il par dire. Une voix dans ma tête.

Et que vous a dit cette voix?»

Dorcas ne répond pas.

«Et à qui, selon vous, appartenait-elle?»

Dorcas achève sa madeleine. Il secoue ses mains souillées par la peinture, les mies qui sont dans sa barbe et lève les yeux vers ses intervieweurs. Ses yeux ressemblent à des masses deau sans vagues comme cest souvent le cas chez les patients en psychiatrie. Et cest précisément labsence de vagues qui suscite linquiétude.

«Jai pensé que cétait la voix dun être dun autre monde», finit-il par dire.

Du mur contre lequel il sest appuyé, Melitón Muria pousse un soupir moqueur.

«Dun autre monde? répète le psychiatre.

Une force spirituelle, répond Dorcas. Un dieu, si vous préférez. Qui me parlait depuis lespace extérieur. Un dieu nommé Sirius.»

Lao se penche en avant.

«Je crois que je peux expliquer cette confusion», commence-t-il par dire.

Le psychiatre lève une main pour mettre fin à linterruption.

«Monsieur Dorcas, vous souvenez-vous de ce qui sest passé ensuite? demande-t-il. Je veux dire pendant les jours qui ont succédé à celui où vous avez entendu la voix. Les jours où vous avez écrit la lettre.»

Le psychiatre passe un document à Dorcas.

«Cest une photocopie de la lettre que vous avez envoyée au Service central de documentation.»

Dorcas ne la prend pas. Il ne la regarde pas. Le psychiatre ouvre de grands yeux.

«On a fini par vous interner, nest-ce pas? demande-t-il. Dans le pavillon psychiatrique de lhôpital de San Pablo.

Oui, répond Dorcas.

Et pendant combien de temps?

Quatre mois.

Vous vous souvenez de votre séjour à lhôpital? Quel traitement avez-vous suivi?

Sédation.» Dorcas hausse les épaules. «Thérapie pharmacologique. Psychothérapie.

Et le traitement a marché? demande le psychiatre. Que disait votre bulletin de sortie?»

Dorcas fronce les sourcils.

«Je ne lai pas lu, répond-il

Mais vos médecins étaient-ils satisfaits de vos progrès?»

Dorcas hausse les épaules.

«Ils ont dit que je nétais plus un danger, ni pour les autres ni pour moi-même. Quil ny avait plus aucune raison de me garder enfermé.

Vous suivez toujours un traitement?

Je vais à lhôpital deux fois par semaine. Je continue de prendre des médicaments.

Je comprends.»

Un moment de silence. Le psychiatre pousse le sachet de madeleines vers Dorcas. Il lui fait signe den prendre une autre. Dorcas le fait et mord dedans.

«Monsieur Dorcas, cest à lhôpital que vous avez commencé à peindre? demande le psychiatre.

Non. Je peignais avant. Jai appris enfant.

Parlez-moi de Sirius, monsieur Dorcas. Doù vient votre intérêt pour cette entité spirituelle? Cest un intérêt purement artistique? Ou philosophique?»

Dorcas mastique sa madeleine»

«Croyez-vous en son existence, monsieur Dorcas?» demande le psychiatre.

Dorcas achève la madeleine.

«Sirius est vénéré depuis la nuit des temps. En Égypte, on lappelait Osiris. En sanskrit, cest le Mrgavyadha, le chasseur de cerfs qui représente Shiva. Beaucoup de noms, un seul dieu. Létoile la plus brillante du ciel. Mais elle ny brille plus. Elle sest incarnée. Moi, je ne suis quun héraut de sa Nouvelle Ère.»

Muria siffle. Le psychiatre lève les sourcils.

«Pas mal pour un marxiste-léniniste», dit-il.

Silence.

«Pour quelquun qui a écrit des textes universitaires défendant le matérialisme historique», dit le psychiatre.

Silence.

«Quelquun qui a suivi un séminaire de contre-intelligence en Allemagne avec le Service fédéral de renseignement, le BND.»

Silence.

«Une personne que ses professeurs ont définie comme une éminence de la philosophie politique.»

Silence. Le néon du plafond retient les quatre occupants de la salle dans son éclat dun blanc uniforme.

«Quavez-vous à me dire de la météorite, monsieur Dorcas? demande tout à coup Arístides Lao. La Météorite de Sallent. Quest-ce quelle signifie pour vous?» Dorcas regarde fixement Lao. Sous la surface sans vagues de son regard sagite une ombre antédiluvienne. Un kraken du monde antérieur au temps. Sa main cherche en tâtonnant une autre madeleine. La présence du sachet sur la table pourrait peut-être répondre à une certaine volonté thérapeutique, apporter un peu de confort à linterviewé. La parka de Dorcas présente une série de marques décolorées qui sont peut-être des slogans politiques à moitié effacés. Le kraken pourrait peut-être donner un coup de queue dans les profondeurs inscrutables de leau stagnante. La réverbération du mouvement pourrait peut-être provoquer une très légère vague à la surface. Une seconde après, Dorcas rebaisse les yeux.
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VIGUEUR DU CŒUR ATAVIQUE

Teo Barbosa est assis sur un tabouret du comptoir du bar à la manière des gens de très grande taille: dos penché en avant et jambes repliées. Au bout dun moment, ceux qui le voient commencent à se sentir vaguement mal à laise sans très bien savoir pourquoi. Létablissement est sombre. Le sol inondé. La musique braille dans les haut-parleurs. Le bar Texas est lun des nœuds de cette histoire. Un centre de ses lignes les plus lourdes de sens. Dans la Nouvelle Espagne, le temps se clôt. Les vannes qui permettaient au passé de communiquer avec lavenir se referment et les ponts et les tunnels qui faisaient le lien avec lhistoire du pays sont dynamités. Découvrir que lavenir est, lui aussi, en train de disparaître nest quun problème de temps. Cest pourquoi le bar Texas a quelque chose dun temple avec ses prophètes qui croassent dans les haut-parleurs quil ny a pas de futur. Ses clients judicieusement vêtus de noir et aux yeux maquillés ont quelque chose de sacerdotal: ils pressentent ce qui se passe. Ils comprennent la Nouvelle Espagne.

Iggy Pop chante Sixteen dans les haut-parleurs quand Sara Arta apparaît en haut de lescalier de lentrée et parcourt les lieux des yeux jusquà ce quelle tombe sur Barbosa. Elle ne prend pas la peine de feindre la surprise quand il la voit du comptoir. Tandis quelle se fraie un passage vers lui, quelque chose de très subtil semble sêtre décomposé en elle. La veste en cuir et la prodigieuse quantité de mascara quelle a autour des yeux nont pas changé. Cependant, sur son visage sest dessiné quelque chose de nouveau: une minuscule pincée despoir ou peut-être de soulagement. Barbosa la salue dun sourire. La musique retentit un instant à plein volume sans que personne ne dise rien.

«Comment vas-tu? finit-elle par lui demander.

Bien. Barbosa acquiesce dun signe de tête. Moi, ça va. Et toi?

Je croyais que la terre tavait avalé. Depuis quand nes-tu pas allé à la faculté?»

Barbosa hausse les épaules.

«Quelques jours», répond-il.

Sara Arta prend son menton et le tourne de côté pour examiner son œil et sa paume enflés.

«Quest-ce qui test arrivé au visage? lui demande-t-elle. Tu tes bagarré?»

Malgré sa lèvre fendue, Barbosa sourit

«Ils tont arrêté.» Le ton est devenu grave. «Ils tont arrêté, hein?

Non, ils ne mont pas arrêté.» Il fait un signe de tête négatif. «Ce nest vraiment rien de grave. Une bagarre idiote.

Tu viens de dire que tu ne tes pas bagarré.»

Barbosa boit une gorgée de son verre de DYC.

«Très bien, dit-elle. Je ne tai rien demandé.

Quel hasard quon se rencontre ici!» dit Barbosa en regardant à travers son verre avant de le reposer sur le comptoir.

Sara Arta ne pique pas vraiment un fard, car sa peau est toujours aussi pâle, mais elle baisse les yeux et se rétracte imperceptiblement sur elle-même comme les gens qui rougissent. La voix dIggy Pop est de plus en plus désespérée au fur et à mesure que sa chanson devient de plus en plus monotone et répétitive. La clientèle du bar Texas a changé depuis que Sara Arta y a traîné Barbosa moins de deux mois auparavant. La plupart des clients ont commencé à se coiffer comme des gens reclus dans des camps de concentration. Des lunatiques emprisonnés dans des cachots. À se mettre des vêtements faits de lambeaux retenus par des épingles de nourrice. À écrire des slogans sur leurs vêtements. LEspagne devient différente de ce quelle était un mois auparavant. Une semaine. Elle devient un autre lieu que la veille.

«Je ne te cherchais absolument pas.» Sara Arta sourit un peu. «Je suis juste passée… au cas où je te verrai. Jai une surprise pour toi.»

Barbosa sourit de nouveau avec sa lèvre fendue. Non seulement il a une pommette en compote, mais en plus il pose avec une certaine rigidité ses bras sur le comptoir. Comme sil avait du mal à les bouger ou que quelque chose sétait brisé sous ses vêtements.

«Ça tamuse quon tait aussi viré du syndicat, finit-elle par dire. Pourquoi as-tu arrêté de venir à la fac?» Barbosa hausse les épaules.

«Je ne sais pas, répond-il. Au dernier cours de métaphysique, on nous a parlé de Jacques Maritain. Un défenseur de la connaissance connaturelle. Du droit naturel. Un réaliste critique, a dit le professeur. Il nous a dit quil fallait critiquer la capacité cognitive pour elle-même. Autrement dit, il ne faut pas penser.» Il écluse son DYC dun trait et fait signe à la serveuse de lui en servir un autre. «Dans notre éducation, nous passons des heures à apprendre que nous ne devons pas penser.»

Les haut-parleurs némettent plus la voix dIggy Pop. Barbosa attend quon lui serve son whisky quand ses yeux rencontrent ceux dune personne assise à lautre bout du comptoir. Ce nest pas un jeune homme à épingles de nourrice et à coiffure de camp de concentration. Mais un visage vaguement familier. Dun homme qui na rien dinoubliable. Il lève sa bouteille de bière en guise de salut et lui fait un clin dœil. Barbosa fronce les sourcils. Il prend le verre de DYC que la serveuse vient de lui apporter. Dans la Nouvelle Espagne, nul nest qui il semble être. Nul nest qui il dit être. Dans la Nouvelle Espagne, la vérité nexiste plus parce quune légion dhommes silencieux lont cachée derrière un mur de ciment. Et comme la vérité a cessé dexister, le mensonge, lui non plus, nexiste plus.

«Finalement, il semblerait quon ne va pas se marier, hein?» dit Sara.

Barbosa garde un instant son verre entre ses lèvres fendues, puis il le pose sur le comptoir.

«Exact, répond-il. On ne va pas se marier.

Ne tinquiète pas.» Elle sourit. «Je vais te faciliter les choses.

Oui?

Oui.» Elle hausse les épaules. «On a passé du bon temps. Intellectuellement édifiant.» Elle prend un air moqueur. «Quoi dautre?»

Barbosa remue la tête au rythme de la musique.

«Quest-ce que jai mal fait?» ajoute-t-elle sur un ton dont on a du mal à percevoir sil est légèrement sarcastique. «Jai été trop rapide? Jai effrayé le mâle rétif à lengagement qui est en toi?

Léducation sexuelle marxiste a échoué avec moi, répond-il. Je nai pas réussi à construire une masculinité libérée des entraves bourgeoises. Sans parler du respect de la compagne.»

Elle sort son paquet de tabac et se roule une cigarette.

«Tu es un imposteur adorable, rétorque-t-elle. Je vais te regretter. Tu nouvres la bouche que pour mentir.»

Nouveau silence.

«Cest quoi la surprise qui mattend? demande-t-il. Tu nes pas enceinte, par hasard? Parce que ce serait un coup parfait en un moment comme celui-ci.»

Sara Arta laisse échapper un sourire. Donnant un instant limpression quelle va faire cette moue coquette qui infantilise ses traits, mais non. Elle finit de rouler sa cigarette, la lisse avec ses doigts et lallume.

«Tu la mérites, mais elle nest plus de saison, dit-elle en expulsant une bouffée de fumée. Cest idiot. Maintenant, ça na plus aucune importance.

Non, je veux savoir.»

Elle sort une photocopie pliée en deux de la poche de sa veste en cuir et la lui tend. Il la prend et la déplie.

«Vigueur du cœur atavique, lit-il. 15décembre à la galerieG.» Il lève les yeux pour la regarder. «Une nouvelle performance artistique. Je nétais pas au courant, félicitations.

Merci.

Cest un bon titre. On va encore te jeter des ordures dessus?

Celle-ci est plus compliquée. On va menvoyer des décharges électriques.»

Il la regarde en fronçant les sourcils.

«Un médecin sera présent, dit-elle. Disons un étudiant en médecine. La machine est celle quon utilise pour les électrochocs. Les visiteurs pourront menvoyer des décharges de deux secondes jusquà ce que jaie des convulsions. Puis je vais peut-être perdre quelque temps connaissance. Tu sais, il faut que je sois à jeun pour ne pas me salir.» Elle boit une gorgée de whisky et lui adresse un demi-sourire. «Ne me dis pas que tu nas pas envie de venir.

Ce nest pas dangereux?»

Elle fait un signe de tête négatif tout en posant son verre.

«Je vais prendre des calmants. Je ne remarquerai pratiquement rien. Tant que durera la performance, la machine imprimera mon électrocardiogramme. Cest la partie la plus importante. La partie symbolique.

Symbolique de quoi?»

Elle hausse les épaules.

«De mon romantisme impénitent, je suppose, répond-elle. Je suis la romantique classique. Au lieu danalyser mes émotions, je me contente de réagir. Jai peur de me défaire de mon cœur atavique.»

Barbosa ne dit rien.

«Ne me dis pas que je suis la première fille abandonnée par toi qui sélectrocute», dit-elle en souriant.

À cet instant précis fusent des haut-parleurs les arpèges dun piano vaguement funèbre et, peu après, la voix de Patti Smith résonne dans tout létablissement. Sara Arta ferme les yeux. Le reste de la bande se superpose au piano dans une explosion tonale qui, au lieu dilluminer la mélodie, lobscurcit encore plus. La chanson, cest Pissing in a River. Teo Barbosa réinstalle son corps trop grand pour le tabouret de ce comptoir. Pour nimporte quel tabouret de nimporte quel comptoir. Quand Sara Arta rouvre enfin les yeux pour regarder ceux de Barbosa, lendroit nest plus ce quil était une heure plus tôt. La scène nest plus la même quil y a une minute. La fracture entre le passé et lavenir souvre dans le silence.
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LA VIE SANS MURS

Rien dans le visage dArístides Lao ne montre quil est étonné ou contrarié quand il entre dans le bureau de son unité et tombe sur la chaise vide où aurait dû être sa secrétaire. Il se contente daccrocher son pardessus et de poser sa mallette sur la table aussi parcimonieusement que dhabitude. Ce nest que lorsque son regard rencontre celui de Melitón Muria quil est obligé daffronter le problème de la secrétaire absente. Muria le regarde dun air fourbe et provocateur pour linviter à aborder le sujet.

«Aujourdhui non plus, elle nest pas venue», finit par dire Lao.

Muria pose ses bottillons en cuir sur la table et se penche en arrière sur sa chaise.

«Non, monsieur, dit-il. Elle a démissionné.

Tu veux me dire quelque chose?

Moi?» Muria prend un air dune innocence théâtrale. «Pourquoi vous dirais-je quelque chose? Parce quon a passé une semaine sans boucler un seul dossier? Quest-ce que je dis? Sans en ouvrir un seul, jaurais dû dire. Ou parce quil y a presque trois semaines quon na pas présenté de rapports dactivité?

Vous navez pas à vous inquiéter, je vous lai déjà dit.»

Muria hausse les épaules.

«Il est vrai quelle ne vient plus, dit-il. Elle a peur. Cest trop bizarre.

Et elle peut arrêter de venir?

Qui va len empêcher? Personne ne laime dans le Service. Personne ne va se donner la peine denquêter sur son absence. Cest pour ça quelle est dans notre unité.»

Lao sassied à sa table après avoir éloigné soigneusement la chaise et pose ses minuscules mains molles sur les fermoirs de sa mallette pour louvrir dun déclic. Le bureau de Lao nest pas compulsivement propre et ordonné comme ceux des personnes mécaniquement compulsives qui imposent un ordre suprarationnel à leur table, ordre qui finit paradoxalement par perdre toute efficacité professionnelle à cause de sa soumission aveugle à celui-ci. Au contraire: son bureau semble le résultat dune étude ayant eu pour but délucider quelle était la disposition des matériaux qui assurait la plus grande efficacité. Un bureau sans occupant humain. Un bureau-modèle destiné à publier les résultats de ladite étude dans un colloque universitaire.

«Nous devons apprendre à valoriser les avantages de notre situation, monsieur Muria.» Lao fouille dans sa mallette. «Vous savez bien que cest une situation exceptionnelle.

Cest à moi que vous le dites! Jenvisage de démissionner.

Connaissez-vous lhistoire du prisonnier aux yeux bandés enfermé dans une cellule? Les premières semaines, il a dû tout faire en tâtonnant, mémoriser où était chaque chose et combien de pas il devait faire chaque fois. Puis, sans lavertir, on lui a enlevé les murs. Le prisonnier était libre, mais il ne le savait pas. On lui avait enlevé les murs, mais il continuait de vivre dans deux mètres carrés comme avant.»

Muria le regarde dun air sceptique.

«Et sil avait essayé, par exemple, de sasseoir en appuyant son dos contre le mur, il ne sen serait pas rendu compte? demande-t-il.

Ce nest pas le problème.» Lao fait un signe de tête négatif.

«Non?

Non. Le problème, cest que lorsque nous réussissons enfin à être libres, nous nen sommes pas conscients. À cause de la bande qui est sur nos yeux.»

Muria ôte les bottillons de la table et se met à tambouriner sur elle avec ses doigts.

«Je ne vous suis pas, dit-il.

Je suis en train de vous parler de notre unité.» Lao referme la mallette. «Nous sommes, voyez-vous, en dehors du protocole. Mais nous continuons de remplir des rapports et de réfléchir aux choses comme elles étaient à lintérieur de celui-ci. Nous pourrions pourtant faire usage de notre liberté. Dites-vous que nous avons les moyens apportés par le Service, mais sans ses limites.»

Lao prend la liasse de rapports dactivité hebdomadaires et la laisse tomber dans la corbeille à papier.

«Quest-ce que vous en pensez? demande-t-il.

Il me semble que si quelquun entre et la voit, il va en perdre ses cheveux.

Ah, voilà où est le problème, vous ne croyez pas? Quelle est la dernière fois que vous avez vu une personne entrer ici?»

Muria fronce les sourcils.

«Le soir, on vient vider les cendriers et passer la serpillière, ajoute Lao. Et le matin, apporter le courrier. Mais à part ça, personne nentre dans cette salle. Personne ny est entré depuis notre arrivée.»

Il est difficile de distinguer clairement à travers les baies du bureau sil pleut ou non. Sous le ciel couvert, latmosphère a cette opacité qui peut donner la fausse impression quil pleut. Il sagit sûrement de doubles fenêtres parce que le bruit de la circulation nest guère perceptible.

«Mais quest-ce que ça veut dire?» Muria regarde autour de lui dun air méfiant. «Quest-ce qui se passe ici?»

Lao acquiesce dun petit signe de tête,, mais comme sil se contentait dapprouver la pertinence de la question.

«Il se passe quil ny a pas de murs, répond-il. Les murs de la cellule ont été enlevés. Regardez.»

Lao tend à Muria le rapport quil a sorti de la mallette. Celui-ci louvre, le regarde en fronçant les sourcils et finit par lever les yeux vers Lao.

«Cest un dossier classé niveau1, dit-il. Ma position hiérarchique ne me permet pas de le regarder.

Ici, à lintérieur, vous pouvez. Faites-moi confiance.»

Muria rebaisse les yeux vers le dossier. Il regarde à la manière des paysans analphabètes qui consultent des documents quun avocat de la ville leur demande de signer. Ou danciens alcooliques découvrant une bouteille cachée par eux des années auparavant quils avaient oubliée. Mais, au bout dun moment, la lecture labsorbe. Il tourne de plus en plus vite les pages et relève les yeux.

«Trois infiltrés? Ça ne vient pas de Barcelone.» Un brin dauthentique étonnement transperce lécorce de son scepticisme. «Cest une opération énorme. Nationale.»

Lao le corrige:

«Internationale.

Mais je ne comprends pas.» Muria sort le paquet de Rex de la poche de sa chemise et porte une cigarette à ses lèvres. Il lallume, les yeux mi-clos. «Pourquoi a-t-on assigné cette tâche à nous? Nous ne comptons pour rien. Et pourquoi récupérons-nous Dorcas? Ne devrions-nous pas être avec les infiltrés en activité? Et quest-ce qui se passe avec Barbosa? Sil a été viré du syndicat, il faudrait le sortir de ce bourbier, non?

Au contraire. Barbosa sapproche de lendroit où nous souhaitons le voir.

Ce nest pas mon impression.

Parce que vous ne lisez pas au bon endroit.» Lao montre dun signe de tête le dossier dopération «Colère». «Ça, ce nest pas notre opération.

Non?

Non. Cétait notre opération quand il y avait encore des murs. Maintenant quil ny en a plus, nous avons besoin dune nouvelle opération.»

Lao extrait une photo des papiers qui sont sur son bureau et la montre à Muria. La célèbre photo de la Météorite de Sallent en flammes juste après lexplosion. Puis il recule sa chaise et se lève pour aller jusquau panneau de liège du mur. Il la fixe au centre avec des punaises.

«Jai pensé la baptiser opération Météorite, dit Lao. Quest-ce que vous en dites?

Ce que jen dis?» Muria tire une bouffée de sa Rex. «Il me semble que ceux qui disent que vous êtes cinglé sont au-dessous de la vérité.»

Ses mots contredisent léclat de ses yeux. Muria se lève, le dossier plaqué contre lui. Il fait le tour de la table et le rouvre. Il se met à le lire sans la crainte quil éprouvait plus tôt. Au bout dun moment, la braise de sa cigarette oubliée commence à sapprocher dangereusement de ses doigts.

«Une Unité de soutien spécial sera constituée pour sajouter aux stratégies et aux protocoles des unités opérationnelles utilisées dans la présente opération.» Il lève les yeux vers Lao. «Lunité récemment constituée naura à répondre quau délégué régional et reste à partir de sa constitution étrangère à tous les protocoles dinformation et de coopération entre unités opérationnelles. Putain! La nature des opérations de soutien spécial mises en œuvre par la nouvelle unité restera à la discrétion exclusive du délégué régional et de ses instances supérieures. Bla bla bla. La constitution de lUnité de soutien spécial est exclue de tous les bulletins dinformation internes du SECED. Ses opérations napparaîtront ni dans les résumés hebdomadaires interdépartementaux ni dans les résumés semestriels. LUnité de soutien spécial ne disposera de dossier spécifique ni dans les archives générales ni dans celles des tableaux de contingence de laire de lintelligence intérieure. Cest très fort. Il continue à tourner les pages et finit par lever les yeux. «Ce que nous faisons nest dit nulle part.

Non.

Pourquoi tant de mystère?» Il secoue dun geste distrait la braise de la cigarette qui vient datteindre ses doigts. «On ne fait rien daussi important, nest-ce pas? En fait, je ne comprends pas très bien ce quon est en train de faire.»

Lao ne dit rien.

«Daccord, cest peut-être très important, ajoute Muria. Mais si nous ne présentons pas de rapports hebdomadaires, cest comme si nous ne faisions rien. Ils nous ont oubliés.» Il hausse les épaules. «Bon, cétait déjà fait, mais maintenant ils nous ont mis ensemble. Toujours est-il que cest ça le Service secret. Pourquoi faire une unité encore plus secrète? Puisque, de toute manière, personne ne saura jamais rien de ce que nous faisons.

Il se peut que le délégué régional ait des ennemis au siège central ou au gouvernement, dit Lao. Et quil veuille quelque chose qui nest pas dans ce dossier. Quelque chose qui fonctionne dans les deux sens: nous non plus, nous ne savons pas ce qui se passe derrière cette porte.»

Muria écrase le mégot de sa cigarette dans le cendrier. Il regarde Lao à travers une bouffée de fumée.

«Je crois que, moi aussi, je vais démissionner, finit-il par dire.

Je vois bien, dit Lao. À moins que...»

Muria pose son derrière sur sa table et croise ses bras.

«À moins que vous mexpliquiez ce que nous sommes en train de faire, dit-il. Pourquoi avons-nous repris ce taré de Dorcas? Quest-ce quon attend de lui? Et que se passe-t-il avec ce Barbosa?»

Lao le regarde un moment. Dans sa physionomie, rien ne montre quil est contrarié ou étonné par le comportement récalcitrant de son subordonné. De ce point de vue, Lao et Muria donnent limpression de se compléter parfaitement parce que celui-ci, non plus, ne semble pas sintéresser à une éventuelle contrariété de son chef ou sen inquiéter. À vrai dire, aucun des deux ne manifeste cette reconnaissance implicite qui, chez les autres, constitue le fondement essentiel de tout échange humain. Un effet subtil, mais bien présent. Dans le profond désintérêt mutuel quexpriment leurs regards.

«Asseyez-vous, monsieur Muria», finit par dire Lao.
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GAZ DÉCLAIRAGE

Le décor du rendez-vous de Teo Barbosa na aucun élément qui renvoie directement à une catastrophe, pourtant ce quil suggère à lesprit, cest précisément lidée même de celle-ci, sans toutefois rien de concret. Catastrophes qui dépeuplent. Cataclysmes naturels ou guerriers. Cependant, à lendroit où Barbosa sarrête pour allumer une cigarette, il ny a jamais eu la moindre catastrophe. Il ne sest strictement jamais rien passé. Une gigantesque plage daiguillages ferroviaires située juste au nord de la gare du Clot, un demi-kilomètre de voies mortes orientées vers les HLM de la Verneda et du Buen Pastor. Convois de marchandises livrés aux éléments. Tracteurs rouillés. Wagonnets sur lesquels lherbe a poussé. Fourgonnettes de gitans aux portières arrière ouvertes et dont les occupants cuisinent sur des réchauds. Chiens.

Douzaines de chiens. La plage daiguillages comme citadelle. Comme un monde muré, à une douzaine de mètres au-dessous du niveau de la rue, connecté jadis au réseau ferroviaire par une série de tunnels aujourdhui abandonnés. Avec sa propre société et sa propre géographie des ordures, Barbosa secoue lallumette pour léteindre, la jette à terre et se met à marcher, conscient de la présence des habitants de la plage daiguillages. Silhouettes dans le noir. Les pluies des dernières semaines ont inondé des secteurs entiers de la plage. Les brigades de nettoyage qui ont passé le dernier mois à enlever des cendres et à décontaminer la ville ne sont pas venues à cet endroit pour la bonne raison quil nexiste pas. Doù peut-être le sentiment de catastrophe.

Le long du demi-kilomètre qui va de lentrée des tunnels au bout de la plage, les voies passent sous une demi-douzaine de ponts en béton qui canalisent le flux discontinu des véhicules qui se dirigent vers le nord, vers lavenue Meridiana. Camions de marchandises. Camions qui se garent sur les côtés des ponts pour se payer les services des prostituées. Leurs arches forment des cavernes en béton où brillent les feux. Barbosa marche les yeux rivés au sol. Les mains dans les poches de sa parka. Les chaussures clapotant dans les voies pleines de flaques deau.

Il ny a pas encore dix minutes quil est sur les lieux du rendez-vous quil commence à percevoir des mouvements ne lui donnant pas limpression de faire partie des dérives des habitants de la plage daiguillages. Des pas résonnent sur le toit métallique dun wagon. Un sifflement, puis une silhouette se met à marcher en haut de la muraille en béton. Barbosa passe devant la fourgonnette dun groupe de gitans qui arrêtent un instant de chanter pour le regarder et se remettent aussitôt à taper dans leurs mains. Une femme lui chuchote quelque chose depuis les ombres dun pont. Un peu plus tard, Barbosa voit quelquun descendre par léchelle de lun des murs en béton. Il continue de marcher en regardant les flaques deau. Quand il relève la tête, il saperçoit quil y a quelquun à côté de lui.

«Ne me regarde pas, dit la silhouette. Marche sans me regarder.»

Barbosa obéit.

«Tu as tout apporté?» demande laccompagnateur invisible.

Barbosa sort un sac en plastique de la poche de sa parka. Il le tend à lhomme. Ils sarrêtent tous les deux pour quil puisse en examiner le contenu. La carte didentité de Barbosa. Sa carte bancaire. Celle de luniversité. De la bibliothèque. Du SEDA. Celles dune demi-douzaine dorganisations politiques. Permis de conduire moto. Lhomme remet tout dans le sac et le range sur lui.

«Cest tout? demande-t-il. Sûr?»

Barbosa acquiesce dun signe de tête. À un moment donné les rejoint une troisième silhouette que Barbosa reconnaît sans avoir besoin de la voir autrement que du coin de lœil.

«Camarade Blanco, lui dit-il en guise de salut. On se revoit.»

Lautre le met en garde:

«Fais attention, camarade.

Marchons», dit le premier homme.

Tous les trois marchent le long des voies à moitié inondées.

«Vous allez me donner de nouveaux papiers? demande Barbosa. Une nouvelle identité?

On va te donner ce qui nous semblera bon et au moment qui nous conviendra.

Je peux au moins savoir où je vais aller? demande Barbosa.

Quest-ce que tu timaginais, que tu partais en vacances? demande Blanco.

Tu vas aller de lautre côté, dit lautre homme. Pour le moment, tu nas pas besoin den savoir plus.»

La nuit commence à tomber et la visibilité à faiblir.

«Écoute-moi bien, camarade, dit Blanco. Quand tu seras de retour chez toi, ne fais pas tes valises. Ne laisse personne te voir faire des bagages, quels quils soient. Comporte-toi normalement. Regarde la télévision. Couche-toi à lheure habituelle. Le matin, sors de chez toi à la même heure que dhabitude et ferme à clé comme tu le ferais par un jour ordinaire.

Je ne peux rien emporter? demande Barbosa.

Quest-ce que tu veux emporter? On te donnera ce dont tu as besoin.

On te donnera tout, dit lautre homme.

Si tu veux prendre une photo ou un souvenir personnel, tu les mets dans ta poche.

Dans ma poche, répète Barbosa. Jessayerai de men souvenir.»

Blanco sarrête et passe un papier à Barbosa.

«Lis ceci», lui dit-il.

Barbosa déplie le papier et lis, éclairé par son briquet. La nuit a déjà commencé à descendre sur la plage daiguillages. La seule lumière, cest léclairage des ponts.

«Prends le train jusquà cette gare, puis suis les indications qui sont sur le papier, dit lhomme qui nest pas Blanco. Tout à la fin, cest le nom dune station-service. On te prendra devant. Sur la route.

Dans le coffre, je suppose», dit Barbosa.

Blanco sarrête de nouveau. Bien quil ny ait pas assez de lumière pour voir lexpression de son visage, il nest guère difficile de percevoir son impatience.

«Brûle le papier», lui ordonne lautre homme.

Barbosa obéit. Quand la flamme de son briquet a consumé tout le papier sauf le coin qui est entre ses doigts, il le laisse tomber par terre et le piétine.

«Tu as de la famille? demande Blanco.

Non.

Personne?

Personne. Père et mère morts. Je suis fils unique. Tout le monde me dit que ça se voit»

Des amis? Des petites amies?

Je me suis séparé de ma petite amie, il y a dix jours. Il est sûr et certain quelle ne me cherchera pas. Je nai pas damis. Je bois parfois avec des gens, mais aucun ami ne remarquera que je ne suis plus là.

Il y a quelquun dautre? Un proche?»

Barbosa fait un signe de tête négatif. Blanco jette son mégot.

«Réfléchis bien, dit-il. Quand tu passeras de lautre côté, toute personne qui était proche de toi sera en danger. Ils nhésiteront pas à les torturer»

Il ny a personne.

Et cette petite amie?

Ils ne la trouveront pas, répond Barbosa. Il ny a pas de traces dans mon appartement. Personne ne nous a vus ensemble.»

Il est de plus en plus évident que ses pas lont mené près dune voiture garée à côté dune rampe de déchargement.

Lintérieur est éclairé. Elle est encore à environ cent mètres, mais il ny a pas assez de lumière pour voir de quel modèle il sagit. Barbosa comprend que les pas des hommes se dirigent vers elle et sarrête pour leur signifier quil comprend. Les deux hommes échangent un bref regard.

«Donc cest daccord, dit Blanco.

Par conséquent, tu es mort, dit lautre. Ou tu viens de naître. Le résultat est le même. Entre ta vie jusquà présent et la nouvelle, la coupure doit être totale. Une rupture radicale.

Tu ne tappelles plus Barbosa, dit Blanco.

Non?» Barbosa fait une moue de surprise même sil sait que les deux autres ne pourront pas le voir en raison de labsence de lumière.

«Tu nauras pas non plus de vie à toi, dit Blanco. Toutes les décisions seront prises par le camarade Corbeau.

Le camarade Corbeau? demande Barbosa sur un ton sarcastique.

Prends-le à la légère si ça te chante.» Maintenant, cest Blanco qui se moque. «On soccupera bien de toi de lautre côté. Là-bas, ils ne sont pas très portés sur les plaisanteries.»

Le crépuscule produit détranges effets visuels sur les voies mortes de la plage daiguillages. La lumière orangée de léclairage des ponts et léclat pulsatile des feux. Une lumière qui nest pas assez forte pour dissiper les ombres, mais assez pour les engendrer. Ombres qui bougent fugacement à la périphérie de la vision. Objets abandonnés sur les voies qui ressemblent à des animaux et ont lair de se déplacer quand on les regarde. Une lumière de fantasmagorie du dix-huitième siècle, de fumée et de miroirs. Une lumière de caméra obscura. Barbosa se frotte les yeux. Il y a quelquun à côté de la voiture. Barbosa est quasiment sûr et certain davoir vu une personne se déplacer furtivement derrière la voiture. Peut-être quil y a également quelquun à lintérieur.

«Je suis vraiment ravi de savoir que je ne te reverrai plus, Barbosa, dit Blanco. Tu nimagines pas à quel point.»

Mais Barbosa ne regarde plus ses deux accompagnateurs. Éclairé par le gaz déclairage dune venelle victorienne, il regarde la silhouette assise dans la voiture. Et elle, elle semble, lespace dun instant, se tourner vers Barbosa. Un visage peint en blanc, une perruque frisée et quelque chose qui ressemble à un chapeau à large bord.

«Bordel, mais quest-ce que cest que ça?» demande Barbosa.

Mais ses deux accompagnateurs se sont déjà éloignés en direction de la voiture garée.
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VOIX IMPÉRIEUSE

VOIX DOUCE

La salle des archives interdépartementales de la Délégation régionale du SECED produit la même impression daccablement que ses autres installations sans quon sache très bien pourquoi. Tout le bâtiment donne cette impression, à linstar de laura oppressante propre à certaines scènes de morts violentes ou deffondrements politiques. Il faut probablement faire partie du Service pour ne pas la percevoir même si aucune personne y travaillant na le droit dy accéder. Toujours est-il quil est facile dimaginer un visiteur non prévenu victime dun accablement qui lui paralyse instantanément le système nerveux. Si lon observe plus attentivement, on en conclura peut-être que cet accablement provient de lépouvantable imprécision qui envahit toutes les installations. Même les dernières chaises et fenêtres semblent avoir été dessinées pour ne laisser aucune trace dans la mémoire. Aucune chose na quoi que ce soit qui retienne lattention. Aucune couleur ne simprime dans la mémoire. Le mobilier est le même que celui des limbes ou du purgatoire.

Melitón Muria non plus na jamais ressenti daccablement particulier dans la salle des archives. Mais il ny est jamais entré en dehors des heures douverture. Cependant, ce vendredi de novembre, il attend jusquaprès huit heures, heure de fermeture, et parcourt les corridors déserts en prenant un air désinvolte.

Muria pousse la porte de la salle des archives uniquement pour voir si quelquun est resté à lintérieur. Il appuie sur linterrupteur. Larchiviste a dû partir quelques minutes auparavant, car il y a encore de la fumée autour de sa chaise et un mégot incandescent dans le cendrier. Sur le comptoir vide, un écriteau: «POUR CONSULTER ANNÉES ANTÉRIEURES ET TABLEAUX DE CONTINGENCE, PRIÈRE DE REVENIR ENTRE 8HEURES ET 20HEURES.» Muria se dirige vers le comptoir en feignant la même désinvolture. Pour ce faire, il tambourine régulièrement avec la jointure de ses doigts sur la surface des meubles et fredonne tout bas. Il ouvre la petite porte du comptoir et passe de lautre côté. Appuie sur dautres interrupteurs. Nouveaux corridors accablants flanqués de rayonnages en acier qui montent jusquau plafond. Avec leurs échelles sur rails. Leurs miroirs convexes placés stratégiquement dans les coins du plafond pour que larchiviste puisse voir plus ou moins simultanément tous les gens qui consultent. Avec ces accablantes et interminables rangées de dossiers identiques dans des caisses de cartons identifiées grâce à des étiquettes alphanumériques.

Les archives des tableaux de contingence se trouvent au bout des corridors dans une toute petite pièce située sur la droite. Muria ouvre la caisse étiquetée «A-C» sur la poignée, cherche dans les dossiers, les passe en revue tantôt en avant tantôt en arrière. Cessant de feindre la nonchalance, il soupire de mauvaise humeur et referme la caisse dun seul coup. Le dossier de Teo Barbosa nest pas dans les archives des tableaux de contingence. Il ny est pas non plus sous un autre nom. Il ne sait même pas si Barbosa a un pseudonyme. Il est en train de repasser encore une fois tous les dossiers en revue quand il entend la porte de la salle des archives souvrir dans son dos. Il est pétrifié. Toute sa stratégie consistait à trouver les archives vides pour pouvoir sortir le dossier sans signer le registre. Un instant plus tard, il entend deux voix:

«Ici? Ici, on peut parler? demande une voix douce, presque féminine.

On la nettoyée expressément pour ça. Lautre voix est impérieuse, dune personne entre deux âges.

Entièrement?

Entièrement. Il ny a pas une seule caméra, pas un seul micro. Rien.» Voix Impérieuse pousse un soupir moqueur. «On peut baiser si tu veux.»

Au-dessus de la tête de Muria, dans lun des miroirs convexes du plafond, apparaissent les silhouettes minuscules et distordues de deux hommes. Leurs têtes sont au-dessus du bord du miroir, mais Muria peut voir leurs corps franchir le comptoir de la salle des archives. Lun porte un costume gris et une cravate, lautre un costume bleu et un pull à col roulé. Une fraction de seconde avant que leurs visages apparaissent dans le miroir, Muria ouvre la porte en acier de larmoire qui est à côté de lui et se cache à lintérieur. À peine un peu plus tard, les voix qui sont derrière la porte parviennent à ses oreilles.

«Et les lumières? demande Voix Douce.

Laisse-les allumées. Cest sans importance.»

Muria entend le craquement dune allumette, puis lodeur des cigarettes arrive à ses narines. À en juger par la forme des choses qui se clouent dans son dos, larmoire dans laquelle il sest caché contient des interrupteurs et des boîtes de bandes magnétiques.

«Jespère que tu apportes de bonnes nouvelles, dit Voix Impérieuse. Ce serait souhaitable.

Vraiment?

Ici, les gens sont nerveux. Ils ne comprennent pas pourquoi on a fait un tel bazar pour, un an après, se retrouver comme avant. Tous ces changements les rendent nerveux. Ils portent préjudice au travail. Quand tout change tout le temps, personne ne pense à aujourdhui parce que tout le monde dépend de demain. De lannée qui vient, du nouveau ministre… Tous se calent fermement et saccrochent des deux mains pour supporter jusquà lannée suivante.

Ce nest pas bon, concède Voix Douce.

Cette année, on a tenu. Mais cest une année dont personne na que faire. Il nous faut de bonnes nouvelles.

Pour nous non plus, lannée na pas été fameuse.

Il nous faut quelque chose à montrer à ceux den haut. Tu sais comment ils sont.

Jai quelque chose. Je ne sais pas sils seront contents.

Dieu soit loué.» Voix Impérieuse se détend ostensiblement. «Quand?

Première semaine de janvier.

Quest-ce que cest?

Une banque. Ici, à Barcelone. Un gros coup.

Ce nest pas ce quil nous faut. Une banque ne nous est daucune utilité. Je pensais quon avait été clair.

Cest ce quon peut faire maintenant.

Il faut quelque chose de plus grand. Quelquun du gouvernement. Des militaires. Quelque chose comme ça.»

Voix Douce laisse échapper un soupir moqueur et dit:

«Tu plaisantes.

Ne me fais pas chier. Une banque ne nous est daucune utilité. Il y a un an quon attend. Ne nous faites pas cette saloperie.

Je te rappelle pourquoi on a passé un an à se croiser les bras? Eh bien parce quil y a un an quon nous a fermé le robinet. Ici et en Allemagne. Partout. Il ny a pas dargent, il ny a rien.

Une banque ne nous est daucune utilité.

Un gros coup qui nous permettra de relever la tête. Toi, débrouille-toi pour que de ton côté tout soit sous contrôle. Manière déviter les surprises. Laisse-nous faire la banque et, avec ce quon en tirera, on pourra essayer de frapper une autre fois. Je ne te promets rien.

Cest mieux pour vous. Et mieux encore que ce soit tout de suite. Demain, si cest possible.

Je ne te promets rien.

On étouffe ici. Vous devez bouger.

Vous navez pas lair détouffer. Vous êtes plus en forme quil y a un an. Vous êtes plus près de qui vous devez être. Et le nouveau président vous a déjà pris sous son aile.

Bof!

Vous avez les Basques.

Avec les Basques, on ne peut rien faire. On ne peut pas parler. On ne sait même pas avec qui il faut parler. Et ils nen font quà leur tête. Sans se soucier de lavenir.

Ils ne comprennent pas quici, on doit tous survivre. Eux et nous. On va finir par leur envoyer les tanks et les enculer.

Et ici? demande Voix Douce. Tout le monde sest bien comporté?»

Voix Impérieuse tarde un peu à répondre.

«Cassinari joue toujours le même jeu, dit-il. Il sait quil a besoin de nous et il respecte les règles. Il rit à toutes les plaisanteries de Suárez, puis il se bouche le nez. Il sait quil ne doit pas trop bouger. Ne pas se faire damis ni dennemis.

Quil continue. Il sera forcé de bouger.

Enfin.»

Muria entend le bruit sec fait par la paume dune main sur une épaule.

«Arrêtez de vous inquiéter, bordel! Janvier, cest tout de suite. Toi, contrôle tout de ton côté.

Ne ten fais pas.

À savoir si ce sera vrai.

Merde, on travaille pour vous, non?

Voilà qui me plaît. Et nous pour vous.

Et tous pour lEspagne.»

Voix Douce rit.

«Exactement, tous pour lEspagne. On sen va?

On sen va.

Téteins la lumière?

Non, laisse-la allumée.»

Quand il entend se refermer la porte de la salle des archives, Muria ouvre celle de larmoire, une carte dinterrupteurs et de boîtes de bandes magnétiques gravée dans son dos.
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MÈRE NEIGE

À en juger par sa migraine et la sécheresse de sa bouche quand il se réveille dans le refuge de montagne, le calmant quils avaient donné à Barbosa dans la voiture a dû le faire dormir pendant une journée tout entière. Il se frotte les yeux, se redresse et sassied sur le matelas. Le feu du refuge est allumé. Barbosa examine lintérieur de la cabane et rencontre enfin les yeux du petit gros qui est sur lautre matelas, couché sur le côté, en train de le regarder. Il porte plusieurs pulls en laine et sa tête est couronnée dune invraisemblable coiffure afro qui ressemble à un pubis. Outre les deux matelas, il y a dans la cabane une armoire, un coffre et un portemanteau avec des pardessus. Deux marmites pendues à des crochets dans la cheminée allumée. Sur une table un grand paquet carré recouvert dune toile. Barbosa et le gros type se regardent pendant un moment. Imitant son camarade, Barbosa se remet au lit et ferme les yeux.

Les jours suivants, Barbosa se laisse gagner par la routine catatonique du refuge de montagne. Le silence était déjà prescrit dans le premier regard échangé par ses occupants, ce silence particulier qui sétablit quand les gens savent que lautre sait quils savent que nimporte lequel des deux est peut-être un espion. Le gros type passe le plus clair de son temps sous les couvertures, couché sur le matelas. Il se lève deux fois par jour, le matin et à la tombée de la nuit, pour accomplir quotidiennement le même rituel. Il remplit une jatte de neige avec laquelle il se lave. Il fait vingt minutes dexercice physique incluant étirements et flexions. Puis il mange et se recouche. Il y a quelque chose détonnamment parcimonieux dans la façon dont il affronte lennui dun refuge de montagne que Barbosa ne tarde pas à attribuer aux séquelles dun passé en prison. La nourriture se résume à des biscuits, des boîtes de soupe et un sac de riz. Une armoire entière pleine de biscuits, de boîtes de soupe et de riz. Pas de café. Ni cigarettes ni alcool. Aucun des deux hommes ne se donne jamais la peine de faire bouillir du riz si bien que les repas dans la cabane consistent en une simple alternance de soupe en conserve et de biscuits. Daprès Barbosa, ils en ont pour un mois.

Le matin du deuxième jour, Barbosa enfile un pardessus pendu au portemanteau et part marcher dans la neige. La cabane est au sommet dune colline enneigée, à quelques mètres dun précipice dune profondeur dà peu près mille mètres qui domine une vallée abrupte. À trois ou quatre kilomètres, sur un sommet du sud de la vallée, on voit la tour rouge et blanche dun relais. Toute la vallée est sous la neige. À cette hauteur, elle est immaculée: les cendres de la météorite ne sont pas arrivées jusque-là. Il passe la matinée à descendre la colline par des chemins de chèvres et à contourner la vallée vers lest en laissant des traces solitaires dans la neige. À mi-chemin, il se penche et ramasse quelque chose par terre. Une tige dans une touffe de fleurs. La couronne vivante dun edelweiss.

Le troisième jour, Barbosa fouille la cabane à fond sous les yeux inexpressifs du gros type. Il sort toutes les boîtes de soupe et tous les paquets de biscuits de larmoire, les entasse par terre, puis les remet à leur place. Il inspecte aussi le coffre: vêtements usés, plusieurs paires de chaussettes de montagne, un bonnet à oreillettes et deux pulls en laine. Il enlève la toile qui recouvre le paquet qui est sur la table et regarde: un transcepteur avec micro et écouteurs pendus à deux crochets. Il y a bien le câble dalimentation, mais pas la batterie. Le gros type se contente de tout regarder de son matelas. Barbosa trouve quelque chose entre le mur et le sien. Un livre. Il lapproche de la cheminée pour lire les lettres repoussées de la couverture. ALICE AU PAYS DES MERVEILLES.

Il sort un paquet de biscuits et sallonge sur le lit avec le livre. Il ouvre le premier chapitre et se laisse absorber par ses lignes familières.

«Elle tombait, tombait, tombait, lit-il à la deuxième page. Cette chute ne prendrait-elle donc jamais fin? Je me demande de combien de kilomètres, à linstant présentée suis déjà tombée? dit-elle à haute voix. Je dois arriver quelque part aux environs du centre de la Terre. Voyons: cela ferait, je crois, une profondeur de six mille kilomètres… (car, voyez-vous, Alice avait appris quelque chose de ce genre dans ses leçons décolière, et bien que loccasion de montrer son savoir fût assez mal choisie, attendu quil ny avait personne pour lentendre, elle trouvait excellent de le répéter)… Oui, cest à peu près la distance… mais alors je me demande à quelles Latitude ou Longitude je suis arrivée? (Alice navait pas la moindre idée de ce quétaient Latitude et Longitude, mais elle trouvait que cétaient là de jolis mots impressionnants à prononcer.) Puis: «Je me demande, reprit-elle bientôt, si je vais traverser la terre de part en part. Comme ce serait drôle de ressortir parmi ces gens qui marchent la tête en bas! Les Antipodistes, je crois…»

Barbosa mord un biscuit et ricane tout bas. Il regarde le gros type en ouvrant de grands yeux.

«Les Antipodistes», lui dit-il.

Un lointain coup de tonnerre fait trembler un peu les vitres de la cabane. Barbosa passe le reste de la journée à lire tandis que le tonnerre se rapproche et cest déjà une nuit dorage quand il termine le livre.

Les quatrième et cinquième jours, Barbosa ne sort pas du lit. La tempête fouette le refuge. Les fenêtres et la porte ferment mal et laissent passer eau et rafales de neige. Le hurlement du vent. La porte claque contre le jambage. Le toit craque sous la neige. Les deux hommes restent sous les couvertures, ne se levant que de temps à autre pour mettre une branche dans le feu de la cheminée. Le reste du temps, ils sommeillent dans la pénombre, volets fermés, ou alors ils se regardent. Le temps lui-même na plus de forme. Se lever pour mettre une branche dans le feu. La porte claque contre le jambage. Le toit craque sous la neige. Barbosa ouvre parfois les yeux et voit le gros type assis devant le feu, mangeant la soupe dune boîte. Soixante boîtes de soupe et vingt-quatre paquets de biscuits. Deux pulls en laine, un bonnet à oreillettes et quatre paires de chaussettes de montagne. Barbosa ferme les yeux et sommeille pendant un nouvel intervalle informe. Il a beau replier ses jambes, il est trop grand pour le matelas et ses chevilles dépassent des couvertures. Il ny a pas dhorloge dans le refuge. Il ny a rien à faire. Se lever pour mettre une branche dans le feu. Dormir encore deux heures. Le toit craque sous la neige. Le hurlement du vent.

Après avoir passé six jours dans la neige, Barbosa renonce à la protection du refuge. La tempête est terminée et la montagne tout entière gît sous un mètre de neige, ce qui loblige à sortir par la fenêtre. Il prend le couteau de montagne qui sert à ouvrir les boîtes de soupe et le lance contre les pins et les hêtres pour sentraîner à viser. Il se rase le crâne et la barbe avec le couteau et se promène, le cuir chevelu plein dégratignures.

Barbosa ne sait pas quelle heure il est quand, le dernier jour, il se réveille dans le refuge, mais la lumière du soleil se faufile déjà par les rainures de la porte. Il entend un bruit à lextérieur, se redresse et sassied sur son séant. Le gros type dort toujours. Barbosa met une couverture sur ses épaules et sort de la cabane.

Devant le refuge, assise sur un rocher, une femme fume une cigarette. Elle se retourne pour le regarder quand il sort par la porte, la couverture sur les épaules, les yeux chassieux. Elle est très maigre, très pâle et ses cheveux sont dun jaune paille très clair comme si elle était tombée dans une solution corrosive qui aurait effacé toutes les couleurs. Elle porte un long manteau blanc de fourrure sous lequel apparaissent des collants troués. Quand elle se retourne, Barbosa saperçoit quelle est borgne. Elle pousse un soupir moqueur quand elle voit la tête que fait Barbosa en regardant sa cigarette et sort un paquet de la poche de son manteau.

«Tiens, viens», lui dit-elle.

Barbosa allume la cigarette quelle lui propose et en tire une bouffée, visiblement ravi.

«Daprès le protocole des rencontres en haute montagne, je devrais me présenter tout de suite, dit-il. Ce qui se passe, cest quon ne ma pas encore dit comment je mappelle.»

La femme le regarde en fumant.

«Et je suppose que je devrais aussi te demander qui tu es, ajoute Barbosa.

Je suis la Mère Neige, rétorque-t-elle.

La Mère Neige? répète-t-il en souriant. Quest-ce quil leur arrive à tous ici avec les noms? Qui vais-je être, moi? Jean-le-Fidèle?»

La femme prend un air méprisant.

«Tu es trop grand pour être Jean-le-Fidèle, dit-elle. En plus, on en a déjà eu un.»

La femme achève sa cigarette et la jette dans la neige. Barbosa montre de la tête, au sud de la vallée, la tour blanche et rouge du relais.

«Là-bas, cest lEspagne, nest-ce pas? demande-t-il. Nous sommes de lautre côté de la frontière.» Il fouille dans sa poche et en sort la couronne de ledelweiss. «Voilà ce que jai trouvé. Le joyau de la flore pyrénéenne.

Lexcessive prudence du chat la tué.

Blanco et ses amis mont laissé ici parce quils pouvaient arriver jusque-là, ajoute Barbosa. Cest dangereux pour eux. Jimagine que la gendarmerie dispose de patrouilles de montagne dans tout le secteur.» Il montre la cabane avec sa cigarette. «Ici, cest une sorte de boîte aux lettres. On y laisse le courrier, puis quelquun vient le chercher.»

La Mère Neige regarde fixement Barbosa. Il y a quelque chose détrange dans sa façon de regarder et Barbosa met un moment avant de se rendre compte pourquoi: elle donne limpression de le regarder avec son œil aveugle. Une rafale de vent glacé loblige à se pelotonner sous sa couverture.

«Tu nes pas très sympathique, tu sais», balbutie Barbosa, transi de froid.

La femme montre dun signe de tête les bottillons en cuir de Barbosa.

«Rentre et coupe la couverture en morceaux. Puis attache-les autour de tes pieds. Avec ces chaussures, tu niras nulle part. Une très longue marche nous attend.»
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LE SOIR OÙ MURIA
POSE ENFIN SES PIEDS
EN TERRAIN FAMILIER

Melitón Muria secoue doucement un DYC sur glace tout en scrutant diverses parties danatomies féminines depuis le comptoir du bar dacajou et de velours. Cest le Soir Où Muria Pose Enfin Ses Pieds En Terrain Familier. Sur le tabouret dà côté, Arístides Lao boit des gorgées deau à intervalles trop réguliers pour quelles répondent à ce qui ressemblerait à de la soif. Ses petites jambes courtes et grassouillettes pendent du tabouret. Les plaques chauves de sa tête scintillent quand la lumière de la boule à facettes rebondit sur elles. La salle est pleine dhommes costumés et de femmes en tenue légère. Certaines sasseyent sur les cuisses des hommes et rient exagérément quand ils font des plaisanteries. Outre lacajou et le velours, le salon est généreusement garni de statues profanes. Bien que son costume impeccable et ses bottillons luisants ne soient guère différents de ceux quil porte tous les jours, le nuage parfumé à leau de Cologne qui nimbe Muria semble répondre aux conditions requises par la soirée.

«Cest la première fois que vous venez dans un endroit pareil, nest-ce pas, chef?» demande-t-il en se pavanant métaphoriquement avec une élégance féline sur un terrain agréablement familier.

Lao boit une gorgée deau.

«Ici, je tiens les choses en main, ajoute Muria. Pour larmée et lintelligence civile, je suis peut-être un abruti, mais les femmes, comme on dit, nont pas de secrets pour moi.» Il boit une gorgée de DYC et regarde autour de lui en fronçant les sourcils. «Et comment va-t-on reconnaître le contact? À moins que ce ne soit lui qui nous reconnaisse?»

Arístides Lao sapprête à répondre quand une femme sapproche deux. Minishort blanc, tee-shirt transparent et talons si exagérément hauts quelle a lair un peu ivre quand elle sarrête à côté de Muria. La femme sourit et une dent en or inattendue scintille au beau milieu de sa dentition.

«Pardi, mais cest ma cousine, dit Muria sur un ton jovial en prenant la femme par la taille. Tout roule, ma petite cousine? Quand es-tu arrivée du village?

Sûrement avant toi!» La femme ôte la main de Muria de sa taille en experte. «Vous êtes nouveaux ici, hein? Je me serais souvenue de deux hommes si…»

La phrase meurt dans sa gorge quand son regard se pose sur Arístides Lao. Lexpression de son visage rappelle un instant celle de quelquun qui vient de tomber dans son assiette sur quelque chose dextrêmement visqueux et dimpossible à identifier. En un deuxième temps, elle ressemble à celle de quelquun qui vient de tomber dans son assiette sur la moitié mordue de ce quelque chose. Elle finit par faire un pas en arrière, effrayée, et ses talons exagérément hauts menacent de la faire tomber sur le dos. Réaction assez habituelle chez les gens qui voient Lao pour la première fois, mais qui prend presque toujours de plus grandes proportions chez les femmes. Pratiquement tout le monde, en un premier temps, le déteste, mais cest chez les femmes que se concentrent les plus forts rejets qui ont sans doute à voir avec laspect décati de son petit corps mou et laiteux. Cest quelque chose qui renvoie à linstinct maternel, mais de façon négative. Provoquant son suicide immédiat. Une réaction viscérale et irrépressible face à une telle erreur de la nature.

Silence gênant. Les scintillements de sa calvitie laissent penser que Lao a passé sur son crâne une pommade ou un onguent. Entre les plaques deczéma et les furoncles poussent quelques touffes clairsemées de cheveux rouges.

Sa calvitie présente des aires irrégulières de cheveux qui ressemblent à des continents dans un océan dépiderme malade.

La femme ravale sa salive.

«Vous cherchiez une fille en particulier? parvient-elle à dire.

À savoir.» Muria sort son portefeuille et se met à compter spectaculairement des billets devant la femme. «À vrai dire, on attend quelquun, cocotte. Quelquun avec qui, tu sais, on doit avoir une conversation importante.» Il sapprête à lui mettre un billet de mille pesetas dans le décolleté, mais comme elle na rien de tel, il change didée et essaie de le glisser sous la ceinture de son mini-short. «Ça, cest pour que tu gardes le secret. Mais avant que notre homme arrive, je ne vois pas pourquoi tu ne pourrais pas boire un verre avec nous.» Il fait un clin dœil au visage horrifié de la femme. «Et peut-être un peu plus, non?»

Muria sapprête à ajouter quelque chose quand il lui semble, sans en être sûr, que Lao sadresse au serveur. La femme profite du moment de confusion pour disparaître.

«Chef?» Muria écluse son DYC dun trait. «Comment cet homme a-t-il pu accepter de nous voir? Iturribarralde ou quon lui donne le nom quon voudra…

Albaiturriaga, dit Lao. Sil vous plait, essayez de vous contrôler.»

Après deux autres DYC sur glace, Muria se retrouve sous la boule à facettes, au centre de la piste de danse vide du bar. Sa danse ressemble à un composé hybride entre la danse régionale de quelque région inexplorée de la péninsule Ibérique et lidée des claquettes que peut se faire quelquun qui ne les a jamais pratiquées. En une demi-heure, il a tripoté lanatomie dau moins cinq demoiselles. Il interrompt momentanément son jeu de talons pour regarder une femme vêtue dun saut-de-lit se diriger vers Arístides Lao. Il essaie en vain de boire une gorgée du verre vide quil a dans la main et retourne au bar en faisant de grandes enjambées titubantes.

«Mon ami est assez timide avec les femmes, annonce-t-il à la dame, suffisamment haut pour que tous les gens au comptoir puissent lentendre. Mais ce nest pas mon cas.»

La femme fait un signe de tête à Lao qui se lève du tabouret et lui emboîte le pas. Muria, son verre vide à la main, est dabord déconcerté. Puis il se met à courir derrière le couple.

Lascenseur que la femme leur fait prendre nest pas celui par lequel lemployé les avait fait accéder au bar. Afin de garantir lanonymat de ses clients, létablissement dispose dun système de couloirs divisés en sections séparées par des portes qui ne peuvent souvrir que lorsque sallume une lumière verte au-dessus delles. Muria, nerveux, suit Lao et la femme.

«Chef, dit-il entre ses dents. Vous êtes sûr de vouloir faire ça? Autrement dit, les deux ensemble…»

La femme sarrête devant une porte ornée dun lampion chinois. Elle frappe avec la jointure de ses doigts avant de louvrir. Les deux agents entrent avec elle. La pièce est entièrement décorée de motifs chinois, auxquels il faut ajouter les dessins érotiques des murs et les draps de soie imprimés du lit rond. À lautre bout de la pièce, la porte des toilettes est ouverte.

«Bien.» Muria sort son portefeuille. «Voilà où nous en sommes. Ce nest pas ce que jaurais aimé faire, mais…»

Sans dire un mot, la femme sort de la pièce. Muria est de nouveau interloqué quand un homme très brun et en manches de chemise apparaît à la porte des toilettes.

«Putain! dit Muria. Moi…»

Albaiturriaga sassied sur le lit rond et allume une cigarette blonde. La jambe de son pantalon, qui monte à mi-cheville, laisse voir un revolver 9mm. Il expulse une bouffée de fumée et pointe sa cigarette vers les deux agents.

«Il vaudrait mieux que ce soit important, grands fils de putes! leur dit-il. Il y a deux ans que je supporte. Deux ans sans voir ma famille. Et, tout à coup, deux débiles mentaux surgissent et mettent tout en danger uniquement parce quun imbécile de mes couilles de la centrale se met en tête de jouer les fortiches.

Ça ne vient pas de la centrale, dit Lao.

Peu importe de qui ça vient.» Il prend un air dégoûté. «Qui êtes-vous, bordel? On a du mal à croire que vous travaillez pour le Service avec ces gueules dattardés.

Lopération Colère, monsieur Albaiturriaga, dit Lao. Trois informateurs ont été infiltrés. Surnommés Les Trois de Cologne. Des hommes délite. Jai cru comprendre que vous aviez fait votre instruction ensemble.

Ah bon!

Dorcas a été le premier à tomber. On ne retrouve pas Barbosa. Il ne reste que vous.

Ce nest pas grâce à des imbéciles comme vous», rétorque Albaiturriaga.

Lao sort quelque chose dune poche de son blouson. Un sachet en plastique scellé qui ressemble à ceux qui sont utilisés par la police pour ranger des échantillons. À lintérieur, il y a un papier sur lequel a été noté quelque chose. Il le donne à Albaiturriaga qui tend un bras pour le prendre sans se lever du lit, obligeant Lao à lapprocher.

«Le dernier contact avec Barbosa date dil y a vingt-cinq jours, explique Lao. Avant il avait abandonné le syndicat et la faculté. Rien ne bouge à son domicile. La dernière fois quil a sorti les poubelles, ce papier était dedans.»

Albaiturriaga lit le petit bout de papier qui était dans le sachet.

«Lélectricien a appelé», lit-il. Il lève les yeux vers les deux agents. «Ça veut dire que ceux de lautre côté se sont mis en contact avec lui. Et vous, vous pensez que cest vrai?

Vous connaissez Barbosa. Vous avez fait votre instruction ensemble. Des messages de son parti lui sont forcément parvenus. Barbosa a disparu depuis deux semaines. Sil nest pas de lautre côté, cest quils lont tué. Vous êtes le seul à pouvoir le savoir.»

Albaiturriaga, contrarié, fait un signe de tête négatif.

«Si vous aviez fait votre devoir, vous vous seriez épargnés de venir me casser les pieds, dit-il. Lorganisation de mon parti ne fonctionne pas comme ça. Les organisations filiales sont complètement étanches. Les fédérations locales sont autonomes et les cellules de recrutement sont mobiles. Nous navons même pas dorganigramme complet. Et ce qui se passe de lautre côté disparaît, cest tout.» Il fait un geste de prestidigitateur. «Fini dexister. Perdu à jamais.

Vous êtes notre dernier recours.» Lao le regarde fixement.

Albaiturriaga, exaspéré, rétorque:

«Et depuis quand Barbosa est-il si important? demande-t-il. Il est dune importance telle quil puisse mettre en danger la suite de lopération?

Ça, on ne peut pas le dire.» Muria expulse une bouffée de fumée de sa Rex en prenant un air rusé.

Albaiturriaga soupire et sèche la sueur de son front.

«Sil est vrai quils lont fait passer de lautre côté, dit-il, ils lauront alors mis à lépreuve. Ils ne sont pas du genre à plaisanter. Ils lont peut-être torturé. Cest un long processus. Ils lont sûrement surveillé, interrogé, ils lui ont mis à coup sûr un familier.

Un familier? demande Muria dont le visage a toujours la même expression.

Une personne qui gagne la confiance de celui qui est surveillé, explique Lao, qui se lie damitié avec lui.»

Le visage dAlbaiturriaga change imperceptiblement. Il a visiblement été entraîné à ne pas refléter ses divers états dâme ou les révélations intérieures, toutefois Lao perçoit la différence.

«Vous venez de vous rappeler quelque chose, lui dit Lao. Vous venez de comprendre qui est le familier de Barbosa.

Il y a une fille.» Albaiturriaga écrase son mégot avec la semelle de sa chaussure. «Sara quelque chose. Une fille maigre. Une camarade du syndicat. Étudiante aux beaux-arts.»

Muria et Lao se regardent.

«Ça me dit quelque chose, dit Muria. Cétait mentionné dans le dossier. Mais nous navons rien de déterminant sur elle.

Il y a un certain temps quils sortent ensemble.

Comment pouvez-vous le savoir?» Maintenant, cest Lao qui fait un signe de tête négatif. «Vous venez de dire que les organisations filiales de votre parti sont étanches.»

Albaiturriaga pousse un soupir moqueur.

«Barbosa nest pas précisément un homme discret, dit-il en se levant. Et cette ville est petite. Avez-vous entendu parler du bar Texas?»

Muria ne semble plus sensible aux effets de lalcool.

«Mais, dans les derniers rapports de Barbosa, il ny avait rien sur cette fille, dit-il, perplexe.

Barbosa ne sest peut-être rendu compte de rien, dit Albaiturriaga en se dirigeant vers la porte. Ou peut-être…»

Lao termine la phrase:

«Peut-être quil la protégeait.»

Albaiturriaga frappe avec la jointure de ses doigts la partie intérieure de la porte. Un moment après, elle souvre de lextérieur.

«Nous vous sommes très reconnaissants, dit Lao en sortant.

Bonne chance avec la fille maigre.» Albaiturriaga prend un air moqueur. «Ou avec ce qui restera delle quand vous la trouverez.»
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QUENOUILLE

Laube pyrénéenne est vertigineuse et douloureusement brillante. Léclat semble émaner de la neige elle-même. Dans son lit de la grande bâtisse, Teo Barbosa sétire et se met sur le côté pour regarder le corps nu de la Mère Neige. Laube révèle la pâleur invraisemblable de son corps. Ses membres presque rachitiques. Les bleus succédant à ses rencontres sexuelles des derniers jours. La crinière jaune paille qui fait penser à des choses décolorées par le soleil. Immergées dans des solutions corrosives. Elle ouvre enfin les yeux: lœil qui voit et lœil aveugle. Éclairés par la lumière vive de la montagne, les deux yeux ne semblent pas appartenir à la même personne. Ils ne sont pas de la même couleur et ils nont pas tout à fait la même forme.

«Tu nas pas limpression que tout ceci est complètement incorrect?» demande Barbosa.

Elle le regarde longuement.

«On est des soldats, explique-t-il. On est lHomme Nouveau. On a laissé nos vies privées derrière nous. On les a données à la Révolution. Il ny a plus de place pour le plaisir privé. Lagogé Spartiate, tu te souviens?»

Elle a lair de le regarder avec son œil aveugle.

«Tu te survalorises, camarade, finit-elle par dire.

Sérieusement? demande-t-il. Si on fait ça chaque nuit, combien de temps faudra-t-il pour quon devienne intimes? Renoue avec les vieilles habitudes bourgeoises?

Quest-ce que tu veux, quon arrête?»

Barbosa se met à rire.

«Dieu du ciel, non! répond-il.

On peut faire ce quon veut avec nos corps, rétorque-t-elle. Ou penses-tu être ici le premier à faire ça?

Mais le corps et lesprit ne vivent pas dans des mondes séparés, réplique-t-il. La philosophie a dépassé ce vestige idéaliste depuis des siècles. Le corps se souvient. Ton corps se souvient de tes anciens amants.»

Avant que Barbosa ait le temps de réagir, la Mère Neige a saisi ses testicules avec sa main osseuse et les serre avec une force tout à fait invraisemblable pour une femme de son gabarit. Il en a le souffle coupé.

«Moi, je fais ce que je veux, tu comprends? lui dit-elle. Je suis la Mère Neige.

Bien sûr! parvient-il à dire. Le contraire serait extraordinaire.

Je ne vais pas tomber amoureuse de toi, imbécile, crache-t-elle. Moi, je ne tombe pas amoureuse.»

Barbosa acquiesce dun signe de tête jusquà ce quelle le relâche. Il reste un moment allongé, recouvrant lentement son souffle. La Mère Neige tend le bras pour attraper le paquet de Gitanes qui est sur la table de nuit à côté de lexemplaire dAlice aux pays des merveilles de Barbosa et du revolver StarM30. Elle en allume une et expulse une bouffée de fumée en regardant le plafond de son œil aveugle.

«Comment ai-je pu me faire des illusions? grogne Barbosa.

On ferait mieux de descendre tout de suite, dit-elle. Aujourdhui tattend une surprise.

Le camarade Corbeau vient me voir? demande-t-il. Enfin il vient?»

Elle le regarde longuement.

«Tu es trop malin», lui dit-elle.

Cinq minutes plus tard, ils sont tous les deux assis avec deux autres membres du commando, Peau dOurs et Dame Renard. Ils mangent tous leurs rations sommaires de café, de pain et dœufs. Ils sont tous très jeunes et très minces, ils ont tous les cheveux longs et portent des vêtements en laine. La table est en pierre et occupe un côté de limmense cuisine rurale avec sa cheminée et ses poutres en bois brut. Barbosa et la Mère Neige laissent la Dame Renard leur servir le petit déjeuner.

«Personne navait prévu de me parler de ma surprise?» Barbosa prend un air intrigué et théâtral. «Alors que je meurs denvie de connaître notre fondateur. Où lavez-vous caché?»

Peau dOurs le regarde. Il est tout petit, brun et attifé comme certains adolescents boutonneux ou les petits délinquants. La Dame Renard, qui est devant le réfrigérateur, se retourne pour le regarder.

«Cest à toi à faire la lessive, camarade», lui dit-elle.

En milieu de matinée, la Land Rover apparaît sur la piste forestière partiellement déneigée. Barbosa pose à côté de lui la hache avec laquelle il coupe du bois et sèche la sueur de son front. La grande bâtisse est au fond dune gorge, probablement un passage de bergers vieux comme le monde avec un ruisseau gelé tout en bas. Selon les explications que lui ont données ses camarades à laide dune carte vétuste, la gorge semble se situer juste au nord des lacs de Néouvielle. La Land Rover sarrête devant la maison et le camarade Corbeau descend en faisant claquer la portière et en enfilant son sac à dos. Barbosa enfonce la hache dans le billot et frotte ses mains à son pardessus. Éclairé par la lumière du matin, le camarade Corbeau ne ressemble en rien à la silhouette spectrale que Barbosa avait vue sur les voies mortes, toutefois il ne fait aucun doute quil sagit de la même personne. Le chapeau noir et large est le même, associé maintenant à un épais poncho à franges et à des bottes de montagne. Son visage nest pas peint en blanc, mais il est pâle et na ni barbe ni moustache. Il nest pas très grand, mais il a de la prestance, un nez aquilin, des cheveux frisés et de petits yeux étonnamment pénétrants. Barbosa lui trouve un faux air du chanteur américain Bob Dylan. Après avoir salué chaleureusement le commando, il se dirige vers Barbosa et le serre très fort dans ses bras.

«Je mourais denvie de te connaître, camarade, lui dit-il en souriant. On ma dit que tu venais de passer une semaine à casser les couilles à tout le monde en posant des questions.

Lexcessive prudence a, paraît-il, tué le chat. Cest ce quon ma dit.

Et je suppose que tu leur as demandé pourquoi.»

Barbosa sourit, lui aussi. Le camarade Corbeau est un résumé de cette confiance en soi vaguement insultante propre à tous les chefs charismatiques. Ses yeux donnent limpression dentrer directement dans lâme de quiconque, douvrir les fenêtres de part en part et de se mettre à vider les tiroirs par terre. Il tend son sac à dos à Peau dOurs pour quil le range dans la maison.

«Viens avec moi, camarade, dit-il à Barbosa. Jai envie de me dégourdir un peu les jambes. Quand le froid arrivera vraiment, on ne pourra plus se promener.»

Ils se mettent tous les deux à marcher derrière la maison, puis sur un chemin de chèvres grimpant entre les gros rochers.

«Tes compagnons sont des gens bien entraînés, dit le camarade Corbeau quand ils se sont suffisamment éloignés de la grande bâtisse. Maintenant quils ne tentendent plus, tu peux en profiter. Cest, entre autres, pourquoi je suis venu. Tu peux me poser toutes les questions que tu veux.»

Barbosa réfléchit un moment sans cesser de marcher.

«Pourquoi moi? finit-il par demander. Même le syndicat ne voulait plus de moi. Comment se fait-il que je sois maintenant ici?

Cest une question à laquelle toi seul peux répondre. Quest-ce qui ta donné envie dêtre ici?»

Barbosa hausse les épaules.

«Je suppose que jen avais assez de tout. Des réunions, de mes compagnons, du syndicat, de la politique, sans parler des gens, des travailleurs, du pays tout entier. Mon âme avait besoin de sacrifice.» Il sourit. «De transcendance. De gloire. Je voulais faire quelque chose qui fasse trembler lEspagne. La mette à genoux.

Et cest pourquoi tu es ici, dit le camarade Corbeau.

Mes idées ne plaisaient pas du tout au syndicat. Ils ont dit que jétais cynique et que jétais contre lévolution.»

Le camarade Corbeau se veut conciliant:

«Les idées sont parfois utiles, dit-il. Mais elles sont beaucoup moins importantes que vos motivations profondes. Le désir, la haine et la peur que chacun dentre nous ressent. Cest ce qui vous a fait venir ici. Et ce qui fait de vous ce que vous êtes. Chacun dentre vous a des raisons intimes de lutter.

La Mère Neige aussi?»

Le camarade Corbeau rit.

«Même pour moi, la Mère Neige est un puits trop noir, dit-il.

Et pourquoi ces noms de contes de Grimm? demande Barbosa. On ne peut pas dépasser le romantisme? On ressemble à des bandits de contes de fées, pas à des guérilleros maoïstes.»

Le camarade Corbeau sarrête au sommet dun rocher. Il se retourne et regarde le chemin parcouru. Au-dessous deux, les membres du commando ont repris leur travail. Ils restent tous les deux un moment ainsi, bras ballants, expulsant de petits nuages de vapeur par la bouche.

«Je suppose que tu sais que, jadis, les météorites engendraient des superstitions, explique le camarade Corbeau. Des boules de feu tombant du ciel… tu peux imaginer. On croyait que cétaient des manifestations de la fureur divine. Des anges aux épées flamboyantes. On croyait aussi quelles pouvaient détruire des empires.»

Le camarade Corbeau cloue lacier de son regard dans Barbosa.

«Camarade, que va faire, daprès toi, cette météorite avec lEspagne?

Avec lEspagne?

Oui.

Sur le plan métaphorique?

Métaphorique?» Le camarade Corbeau prend un air perplexe. «Non, pas métaphorique.

Je ne suis pas sûr de comprendre la question.

Tu viens de dire que tu en avais assez des gens. Des travailleurs. Des Espagnols. Quest-ce qui te gêne chez eux?»

Barbosa réfléchit longtemps.

«Quils soient morts, finit-il par dire.

Exact. Ils marchent et ils parlent, mais ils sont morts. Ce sont des morts-vivants. Quelquun les a ensorcelés. Comme dans les contes de Grimm.

Qui les a ensorcelés?»

Le camarade Corbeau se remet de nouveau à marcher. Barbosa le suit.

«Cest la question fondamentale, dit-il. Quelle que soit la personne qui la fait, elle est notre ennemie. Peut-être est-ce Franco, mais il est mort. Ceux qui le font à présent sont invisibles. Leur objectif est darrêter lhistoire. De lenterrer. De créer un présent infini où personne na conscience davoir été ensorcelé. Ce sont les Hommes Sans Âme.

Et que pouvons-nous faire contre eux?

Cest à moi que tu poses la question?

Comment pouvons-nous faire peser une menace sur un pays tout entier? Pouvons-nous réellement renverser un gouvernement? Avec des revolvers 9mm et une poignée dhommes cachés dans les montagnes?»

Le camarade Corbeau sarrête un moment pour ramasser un bout de branche morte. Il se met à genoux et écrit trois lettres dans la neige.



TOD



«Camarade, tu connais des langues?

Cest mort en allemand. Et le nom de notre organisation.

Cest ce que nous sommes, dit le camarade Corbeau. Nous sommes la mort. Ce dont on a besoin pour que lhistoire se remette en marche. Le sang et le sacrifice sont indispensables. Pour que tout se remette à rouler. Eux, ils sont la quenouille et nous, nous sommes le baiser du prince.»

Le camarade Corbeau se relève et regarde Barbosa par-dessous le bord de son chapeau. Leur différence de taille loblige à tendre le cou et à regarder vers le haut.

«Comment va-t-on tappeler, camarade? demande-t-il en souriant de nouveau. Jean-le-Finaud te va bien.»
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(NON) LOUP QUI
(NE) SAUTE (PAS)
SUR UNE (NON) PERSONNE

Après avoir attendu pendant des heures dans différents coins des dépendances de la maison darrêt, montré son accréditation et ses papiers du Service à une longue théorie de policiers au regard inexpressif, guetté les résultats de toutes sortes de vérifications téléphoniques et de communications internes, Arístides Lao accède enfin à une partie exiguë et sans chaise de létablissement. Nimporte quel visiteur aurait, bien sûr, remarqué beaucoup dautres détails. Lesprit de Lao a toutefois été entraîné à percevoir des anomalies dans des systèmes et des flux de données. Et quest le monde sinon un immense flux de données? Dans la partie exiguë de la maison darrêt, il y a un grand nombre darmoires et chacune a sa serrure. Il y a aussi des seaux pleins deau croupie et un tuyau darrosage pendu à un crochet du mur du couloir où lon fait attendre Lao. Ainsi quun énorme évier avec des azulejos sur les murs, quatre auges en ciment et une rigole découlement au beau milieu du sol. Les différentes anomalies systémiques sont toutes facilement explicables. Les divers transistors que Lao a vus dans les dépendances servent à étouffer dautres bruits. Lodeur de désinfectant est destinée à masquer celle des excréments et du vomi. Les chaises, comme tout le monde le sait, sont lélément mobilier déterminant pour qui cherche à savoir si un lieu est habité ou non.

«Et celui-ci, qui est-ce? demande lagent de la Brigade politique sociale qui se lave les mains dans une auge devant Arístides Lao.

Service central de documentation, lui répond la voix dun autre agent depuis la pièce dà côté.

Encore un?» Lagent qui se lave les mains fait un signe de tête négatif. «Tant de gens pour à la fin nêtre au courant de rien!»

Lagent de la Brigade finit de se laver les mains, les secoue devant lui au lieu de prendre la serviette et finit par se retourner pour regarder Lao dun air sceptique. Ses bras sont gigantesques et son crâne chauve brille.

«Et je suppose que vous voulez lire notre rapport», dit-il. Sa voix, pour quelquun qui se lave les mains dans cet évier à trois heures du matin, est étonnamment courtoise. Il montre dun signe de la tête des papiers posés sur une table à laquelle Lao tourne le dos. «Le voilà, il vient de sortir du four. Cinq minutes plus tôt, vous nous attrapiez en train de lécrire.»

Lao saute le mandat darrêt pour lire le compte rendu de linterrogatoire. Il arrive à la fin quand lagent de la Brigade revient vers lévier avec un café fumant et une cigarette allumée entre les lèvres.

«Elle a merveilleusement chanté.» Lagent montre le rapport dun signe de tête. «Son petit ami est passé de lautre côté. Cest elle-même qui lui a fait les rapports internes.» Il boit une gorgée de café. «Je ne tavais jamais vu dans les parages. De quelle section es-tu?

Unité de soutien spécial, répond Lao sans lever les yeux du rapport. Que vont-ils faire delle maintenant?»

Lagent aux bras énormes et au crâne luisant hausse les épaules.

«Loi antiterroriste, ce qui veut dire tout droit vers la prison.» Il tire une bouffée de sa cigarette. «Il ny a plus quà la laver et la mettre en pyjama. Tes hommes sont venus linterroger, ce qui veut dire quen fait, on en a fini avec elle.»

Lao montre une expression du rapport:

«Haut risque de suicide?

Cest pour que la police préventive ne leur enlève jamais les menottes, explique lagent. Certains de ces salopards se suicident pour de bon. En plus, on ne sait jamais sil ne va pas falloir les réinterroger.

Je peux la voir?»

Lagent consulte sa montre.

«Il ne te reste pas beaucoup de temps avant quon vienne la chercher», dit-il.

Pour Arístides Lao, le monde est un immense flux de données, un océan dans lequel on peut pêcher des isomorphismes, un torrent continu déléments sensoriels à ratisser pour trouver des relations dynamiques, des objectifs, des indices de totalité et déquilibres internes. La danse infinie des régularités avec les irrégularités, tournant dans un cycle infini et non linéaire. La danse terriblement dépassionnée de lentropie avec lentropie négative. Systèmes dynamiques non linéaires avec leurs points intermittents et leurs points stables, leurs points attracteurs et leurs turbulences, observés et enregistrés par des yeux et un visage qui ne sont les fenêtres daucune âme. En interaction avec le cycle interminable de systèmes à lintérieur dautres systèmes comme quelque chose qui lui est fondamentalement étranger. Ils rappellent le manque dempathie si répulsif quil en est indescriptible de lautisme, mais, dune certaine manière, ils vont bien au-delà. Des yeux et un visage qui sont comme des écrans blancs, ces écrans semblables à des yeux ouverts des systèmes informatiques, une machine demmagasinement et de transformation de linformation. Un syndrome dAsperger cosmique. Quelque chose qui na pas dâme. Qui entre maintenant dans la cellule de la maison darrêt et contemple le corps détruit de Sara Arta tandis que lécran blanc de son visage ne reflète rien.

Une cellule avec pour seul meuble un long banc de bois. Taches géantes dhumidité sur les murs. Crochets au plafond et câbles électriques. Une douille sans ampoule. Odeur de brûlures de cigarette et de cheveux roussis. La morphologie dune tache dhumidité sur un mur ressemble étonnamment aux contours dun loup sautant sur une personne. Sara Arta se recroqueville instinctivement quand elle entend la porte, mais sans bouger du coin où elle est assise. Elle lève la tête et Lao voit quelle essaie douvrir les yeux pour le regarder, mais ils sont trop enflés. Il attend que la porte de la cellule se soit refermée dans son dos pour parler.

«Ne vous inquiétez pas, lui dit-il. Je ne suis pas venu pour vous interroger. Je ne vais pas vous faire de mal.»

Sara Arta murmure des mots inintelligibles.

«On est vendredi, trois heures du matin.» Lao reste près de la porte. «Il y a vingt heures que vous êtes ici. Vous êtes déboussolée, cest normal. Ils vont venir vous chercher. Je crains que vous nalliez en prison.»

Sara Arta lève deux doigts.

«Vous avez une cigarette? demande-t-elle dune voix brisée.

Je ne fume pas», répond Lao.

Sara Arta semble faire péniblement claquer sa langue, mais on entend plutôt un clapotis. Elle a du mal à tourner la tête et crache du sang.

«Cest ma faute si vous êtes ici, ajoute Lao. Je nai pas été assez efficace. Jaurais dû vous trouver avant tout le monde. Trouver des choses est mon travail. Si javais été le premier à vous trouver, je vous aurais prise sous ma coupe. Mon unité nobéit pas aux protocoles ordinaires. Nous aurions pu négocier et je vous aurais fait sortir du pays. Il montre la paume de ses mains. Je vous dois des excuses.»

Sara Arta crache de nouveau du sang.

«Va te faire enculer, dit-elle. Demande une cigarette pour moi.

Je pourrais encore vous aider, ajoute Lao. Évidemment, je ne peux pas vous faire sortir de prison. Dehors, vous ne tiendriez pas le coup un seul jour. Mais je peux vous aider tant que vous serez à lintérieur. Empêcher quon vous fasse encore du mal. Peut-être obtenir un droit de visite. À condition que vous maidiez, moi. Je dirige une unité autonome au sein du Service central de documentation. Nous menons une opération et vous pourriez nous aider. Avec le temps, si tout va bien, votre peine pourrait être raccourcie.»

Du visage défiguré de Sara Arta sort un bruit entrecoupé et liquide dont on ne saperçoit quau bout dun moment quil sagit dun rire. Un peu plus tard, celui-ci se désagrège en quintes de toux. Sara remue la tête dun côté à lautre jusquà ce quelle réussisse à faire entrer Lao dans le champ visuel de ses yeux enflés.

«Tu es le salaud le plus laid que jaie jamais vu de ma vie, dit-elle entre deux soupirs. Un putain davorton en liberté!

«Vous changerez peut-être davis plus tard, suggère Lao.

Tu casseras peut-être les miroirs, dit-elle. Même après avoir bavardé avec tes amis, je suis plus belle que toi, monstre de merde.»

Lao hausse les épaules.

«Je comprends que Barbosa ait réussi à vous tromper, dit Lao. Cest lun de nos meilleurs informateurs. Entraîné en Allemagne. Mais ce que je ne comprends pas, cest que vous, vous ayez réussi à le tromper.

Va te faire enculer. Sara crache un nouveau caillot de sang. Tu nas pas de couilles pour me tuer.» Après une pause, bien que ses traits ne puissent plus rien exprimer, elle parvient péniblement à composer quelque chose qui ressemble à une grimace ensanglantée de dégoût. «Ça saute aux yeux que tu nas pas de couilles, espèce dépouvantail! Aucun dentre vous na de couilles pour me tuer.»

Lao frappe avec la jointure de ses doigts la porte dacier. «Je crois quil sen est rendu compte tout de suite, dit-il. Mais il a voulu vous protéger. Il ne nous a pas dit un seul mot sur vous. Il ne vous a mentionnée dans aucun rapport. Nous ne sommes au courant de votre existence que parce que quelquun vous a vus dans un bar.»

Sara Arta regarde Lao avec ses yeux enflés. Elle lève une main marquetée de brûlures de cigarettes et, du dos, sèche ses lèvres. La ressemblance morphologique entre la tache du mur et un loup qui rampe na aucune signification. Cest un bruit systémique. La tache nest pas un loup et elle ne saute sur personne. La porte dacier souvre. Entre un couple dagents en civil, tous les deux en manches de chemise, cigarette aux lèvres. Lun des deux tient le bout du tuyau darrosage. La prisonnière leur fait avec ses doigts un geste pour leur demander une cigarette.

«Il vous protégeait, mademoiselle Arta, dit Lao sur le pas de la porte. Cest pour ça que je ne vous ai pas trouvée. Je naurais jamais imaginé quil vous protégerait.»

Le bruit émis par un nouveau crachat de sang est ce que Lao entend en dernier avant de sortir de la cellule de la maison darrêt.
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LUMIÈRE BLANCHE

Il ny a que de la lumière blanche quand Teo Barbosa ouvre les yeux. Une explosion de blanc. Laube pyrénéenne envahit tout. Un monde blanc. Et au milieu de ce monde, une silhouette noire. Il se frotte les yeux. Se redresse sur ses coudes. Le lit est vide. Le côté où dort la Mère Neige est vide. Il se frotte le visage et regarde de nouveau la silhouette noire postée devant le lit. Cest le camarade Peau dOurs qui le regarde avec son visage de garçon boutonneux et pointe vers lui un revolver StarM30 du commando. Barbosa met sa main en visière devant ses yeux.

«Tu peux baisser ton revolver, camarade, lui dit-il. Si tu ne ten es pas encore servi, ça veut dire que tu ne vas pas le faire maintenant.»

Peau dOurs prend un air moqueur.

«Viens avec moi, camarade, dit-il. Dehors, il y a quelquun qui veut te voir.»

Barbosa se redresse et sassied en prenant son temps. Il tend un bras pour attraper son pantalon, mais lautre fait claquer sa langue.

«Arrête, camarade, dit-il. Laisse tes vêtements. Un peu dair frais te fera du bien, tu verras.»

Il ny a personne dans la cuisine quand Barbosa la traverse, suivi par le camarade Peau dOurs. Non seulement ils ne rencontrent personne, mais en plus la maison semble sêtre vidée pendant la nuit. Les ustensiles de cuisine ont disparu du plan de travail. Les livres qui étaient sur la table de pierre ny sont plus. Plus rien nest accroché au portemanteau. Barbosa sarrête sur le pas de la porte et se retourne pour regarder son accompagnateur dun air interrogateur.

«Dehors, camarade.» Peau dOurs montre la porte avec son revolver. «Tu as entendu?

Cest ta seule façon de tamuser? demande Barbosa. Me faire sortir nu pour que je gèle? Quest-ce qui se passe, tu es triste depuis que je baise la camarade Mère Neige?» Peau dOurs pousse un soupir dimpatience.

«Camarade, sors une bonne fois pour toutes, bordel! Sinon cest moi qui vais te descendre.»

Quand Barbosa ouvre la porte, léclat de la lumière loblige à fermer les yeux. Il fait deux pas hésitants, sa main en visière. Le froid lui mord les bras, les jambes et, une seconde plus tard, le reste de son corps, puis il se glisse sous son tee-shirt et son caleçon long. Peau dOurs montre le nord avec son revolver.

«Au terrain de tir, camarade», dit-il.

Barbosa se met à marcher dans la neige, ses pieds nus laissant des traces que, peu après, le camarade Peau dOurs foule avec ses bottes. Léclat semble émaner de la neige elle-même. Il est impossible dy échapper. Quand, dix minutes plus tard, ils se faufilent entre les arbres, les pieds de Barbosa ne supportent plus la brûlure. Il y a un mètre de neige. Barbosa sassied sur un rocher, grince des dents et masse ses pieds et ses chevilles.

Le camarade Corbeau les attend sur le terrain de tir. Les mains dans les poches dun long pardessus. Son chapeau à large bord sur la tête. Il zigzague entre les cibles à moitié enterrées dans la neige. Fume en silence. Quand les deux hommes apparaissent, il jette son mégot.

«Bonjour, camarade Jean», dit-il sans regarder Barbosa.

Celui-ci, appuyé contre un rocher, tremble violemment.

«Ce coup, vous me lavez déjà fait, dit-il. Je ne suis pas idiot, merde. Vous ne me tuerez pas.

Je ne sais pas si tu le sais, camarade Jean, ajoute le camarade Corbeau, mais beaucoup de gens pensaient que tu navais pas ta place ici. Il y en avait même qui étaient daccord pour te liquider tout de suite.

À vrai dire, ça ne métonne pas, dit Peau dOurs.

En fait, cest à la suite dun caprice de ma part que tu as fini par rejoindre notre organisation, dit le camarade Corbeau. Tout le monde te soupçonnait dêtre un mouchard du SECED. La plupart dentre nous te soupçonnent toujours den être un. Mais ça na plus dimportance. Tes rapports me fascinaient. Tu brillais de ta propre lumière. Tu brillais comme un soleil, camarade. La plupart des gens pensent que les individus comme toi nont pas leur place dans une lutte armée comme la nôtre. Que ce dont nous avons besoin, cest de soldats sans éclat. Loyaux, ayant le sens de labnégation, lesprit de sacrifice, ni trop idiots ni trop intelligents.» Il tapote sa tempe. «En fait, on peut dire que lintelligence nest pas très cotée dans notre ligne de travail. Regarde, à titre dexemple, la révolution dOctobre. La première chose quils ont faite, cest de descendre tous les intelligents.»

Je ne suis donc pas très intelligent si je suis ici, dit Barbosa.

Je crois que les gens se trompent, ajoute le camarade Corbeau. Nous avons besoin de militants qui ont le sens de labnégation, mais aussi de gens comme toi. Ceux qui ont le sens de labnégation ne voient pas le naufrage tant que le bateau ne coule pas. Et ils ne voient pas non plus les chances qui leur sont données tant quils ne les ont pas sous les yeux.

Donne-moi ton pardessus, camarade, dit Barbosa. Sinon je te jure que je nen sors pas vivant.

Sara Arta, camarade Jean. Tu te souviens delle?

Quest-ce qui lui arrive? demande Barbosa.

Elle a été arrêtée il y a quatre jours au moment où elle sortait de chez elle.

Elle ne sait rien.

Rien de quoi, camarade? demande Peau dOurs, le StarM30 à la main.

Ils lont torturée pendant douze heures, dit le camarade Corbeau, ce qui me fait penser quelle a dû leur raconter quelque chose dintéressant. Qui les a assez intéressés pour quils arrêtent de la torturer.

Donne-moi le pardessus, camarade, dit Barbosa, pris de convulsions.

Les nôtres, ils ne les torturent pas comme les autres, camarade Jean, dit le camarade Corbeau. Avec les nôtres, ils font vraiment tout ce quils peuvent. Sara Arta est arrivée à linfirmerie de la Modelo dans un état critique et de là, ils lont transférée à la Clinique.» Il sort quelques pages de son pardessus et les montre à Barbosa. «Nous avons réussi à avoir une copie du rapport médical de linfirmerie de la prison.» Il se met à lire. «Morsures de chiens aux membres, au ventre, aux seins et dans la région génitale. Lésions suite à une activité sexuelle forcée pendant un temps prolongé avec de multiples partenaires. Lésions suite à pénétration sexuelle avec des objets. Déchirement du périnée. Lacérations au rectum et à lintestin. Lacérations au vagin et au col utérin. Perte du tissu vaginal.» Il lève les yeux du papier. «Tu suis, camarade?

Pourquoi me racontes-tu tout ça? demande Barbosa.

Cest toi quils cherchent, camarade Jean. Cest pour ça quils lont torturée. Cela dit, le problème est le suivant: pourquoi te cherchent-ils?

Au nom de ce que tu aimes le plus, camarade! «Barbosa éclate en sanglots. Donne-moi ton pardessus.

Cest le Service central de documentation qui la torturée. Pourquoi te cherchent-ils, camarade? Comment savent-ils qui tu es? Et pourquoi se mettent-ils tant en quatre pour toi?»

Barbosa continue à pleurer de froid.

«Pourquoi te cherchent-ils, camarade? répète le camarade Corbeau.»

Barbosa fait un signe de tête négatif.

«Je suppose quils ont appris que je suis avec vous, finit-il par dire. Je suppose quils ont dans votre organisation des hommes qui mouchardent.»

Maintenant cest le camarade Corbeau qui fait un signe de tête négatif. Il glisse le rapport médical dans une poche et sort un paquet de gitanes. Il en allume une en fronçant les sourcils.

«Habille-toi et mets une tenue de rechange dans ton sac à dos, dit-il. Nettoie ton revolver et arme-le. Prends des munitions. Larme et les munitions iront dans le vide-poches de la Land Rover. Ne prends rien dautre. Sors dans une heure.»

Barbosa ne répond pas. Les convulsions ont cessé, mais ses membres sont bleus et tuméfiés.

«Là-bas, tu as une chance daccéder à la gloire, dit le camarade Corbeau en séloignant vers la maison. À savoir ce que tu vas en faire.»

Quand il lève les yeux, Barbosa est seul au milieu des arbres du terrain de tir.
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LA SECONDE PETITE PIERRE

Ce nest pas la première petite pierre frappant une persienne de la salle de séjour du domicile dArístides Lao qui finit par le faire se lever du fauteuil où il est en train de couper parcimonieusement ses raisins en moitiés approximativement hémisphériques. Les deux fauteuils de la salle de séjour sont côte à côte, faisant un angle dexactement quarante-cinq degrés dont le sommet se trouve dans le téléviseur en noir et blanc et le Spécial Nuit de la Saint-Sylvestre de la Radio Télévision espagnole dirigée par Valerio Lazarov. Les persiennes de la salle de séjour sont toutes fermées, dune part préventivement contre la poussière et les radiations météoriques et de lautre contre les bruits propres à cette soirée. MmeLao pense que les bruits infernaux qui caractérisent les réjouissances publiques sont destinés à en finir avec sa vie et elle extériorise à de multiples reprises cette peur en poussant des exclamations outrancières, une main posée sur son cœur.

La première petite pierre frappe la persienne en faisant un «toc» sec. Arístides Lao coupe un grain de raisin en deux et en porte une moitié à sa bouche avec sa fourchette. Éclairé par la lumière clignotante des guirlandes de petites ampoules de Noël pendues au buffet. Il y a déjà quelques minutes que des bruits étranges montent de la rue, mais la musique du Spécial Nuit de la Saint-Sylvestre et les ronflements de MmeLao ne permettent pas den déduire la nature exacte. Elle dort la bouche ouverte, la tête penchée en arrière sur le dossier du canapé, son corps sphérique définitivement coincé entre les coussins et le plateau du dîner de Noël plein de mies de pain posé sur son giron. Sur le plateau il y a lassiette énergiquement saucée des lentilles au chorizo et la coupelle avec les douze grains de raisin traditionnels, débarrassés scrupuleusement par son fils de leur peau et de leurs pépins afin déviter une éventuelle mort par asphyxie. Ses bras hydropiques entourent amoureusement une bouteille de muscat.

Quand la seconde petite pierre frappe la fenêtre, Lao pose son couteau et sa fourchette sur un côté du plateau. La répétition du coup contre la persienne du troisième étage réduit au maximum lhypothèse dun phénomène accidentel. Lao pose son plateau sur la table basse de la salle de séjour. Son esprit se met à calculer pour son propre plaisir. Le plateau occupe exactement 23% de la surface de la table. Il suffirait den mettre trois pour créer une figure parfaitement symétrique qui libérerait quatre rectangles identiques, chacun deux correspondant à 75% de la taille de chaque plateau.

Il traverse la salle en passant devant sa mère endormie, ouvre la persienne et se penche dans la rue. À laube, la pluie des derniers jours a cédé la place à une chute de neige très fine, parfaitement silencieuse, qui fond au moment où elle touche le trottoir et les voitures mouillées. Melitón Muria est sur le trottoir, légèrement penché sur le capot dune voiture. Son pardessus souillé par la boue. Une bouteille de DYC à moitié vide à la main. Il lève la bouteille et lagite en direction de la fenêtre de Lao.

«Bonne année 1978, chef!» crie-t-il dune voix pâteuse.

Arístides Lao inspecte du regard la rue Gerona dans les deux sens. Un groupe divrognes urine à langle avec la rue Aragon. Une femme qui porte un manteau de fourrure, se penche pour parler avec un conducteur arrêté à un feu rouge. Des gamins jettent des pétards dun balcon.

Deux minutes plus tard, Muria remet cérémonieusement son pardessus plein de boue à Lao qui le pend au portemanteau et entre en titubant dans la salle de séjour. Sa coiffure Carl Perkins est défaite et ses cheveux sont impitoyablement collés à son front. Posté au milieu de la pièce, il se met martialement au garde-à-vous et sadresse à MmeLao sur un ton solennel:

«Mes hommages, madame, dit-il en cachant dans son dos la bouteille de DYC. Je suis un bon ami de votre fils. Melitón Muria Murciano, les Trois M.Natif dAlmazora, province de Castellón. À votre service.»

MmeLao répond par un ronflement retentissant qui fait penser aux appels émis sous leau par les grands cétacés.

Muria sassied dans le fauteuil laissé libre par Lao. Il boit une gorgée de DYC au goulot et pointe la bouteille vers lécran monochrome du téléviseur. Une trentaine de personnalités de la télévision sont en train de danser, les cheveux pleins de confettis et de serpentins, au rythme dune chanson qui célèbre la nouvelle année. Muria montre avec sa bouteille un point de lécran, mais comme sa main tremble, on ne sait pas sil sagit de Monica Randall ou dIvonne Sentis.

«À celle-là, je lui rendrais bien service.» Il acquiesce emphatiquement de la tête et boit une autre gorgée. «Ça ne fait pas un pli. Avec, bien sûr, lindulgence de la dame présente.»

Arístides Lao ne dit rien.

«Je voulais apporter quelque chose, dit Muria dune voix pâteuse. Un petit gâteau ou un truc de ce genre. Je passais dans les parages et je me suis dit, eh bien on va souhaiter la bonne année, ce nest quune fois par an, nest-ce pas?» Un rire désespéré lui fait renverser un peu de whisky sur son pantalon. «Souhaiter une bonne année à la famille, cest ce quil y a de plus beau.»

Arístides Lao ne dit rien. MmeLao émet un ronflement. Melitón Muria éclate bruyamment en sanglots, fait des signes de tête négatifs et secoue ses épaules. Il se couvre le visage dune main et pleure encore plus fort.

«Ça va?» lui demande Lao.

Muria le regarde, le visage crispé.

«À qui dautre aurais-je pu rendre visite sinon à vous, chef? lui demande-t-il tandis que ses larmes coulent sur son visage. Puisque vous et moi, nous sommes égaux. Vous croyez que je ne men suis pas rendu compte?» Il pointe la bouteille vers Lao. «Nous sommes égaux, bordel.»

La lumière pulsative des petites ampoules de Noël du buffet éclaire le regard inexpressif de Lao.

«En quel sens sommes-nous égaux? finit-il par demander.

Vous ne voyez donc pas? Nous sommes des hommes seuls, chef. Il suffit de se regarder. Regardez comme on passe la nuit de la Saint-Sylvestre.» Il montre la salle de séjour avec sa bouteille. «Nous sommes seuls au monde. Vous, vous avez votre mère, que Dieu lui donne la santé et une longue vie. Quant à moi, ma famille est à Almazora. Mais nous sommes des hommes seuls, chef. Parce quil nous manque ce qui est le plus important dans la vie.» Il fait une pause théâtrale. «Il nous manque une femme.»

Dans le Spécial Nuit de la Saint-Sylvestre de Lazarov, les personnalités de la télévision terminent leur chanson en sétreignant et en sembrassant sauf ceux dont la carrière est avant tout comique, eux finissent la chanson en faisant des grimaces.

«Nous sommes égaux, chef, répète Muria. Nous jouons les durs. Les forts. Sur ce point, vous êtes mon égal. Pourquoi, daprès vous, navons-nous jamais parlé de ces choses? Pourquoi, daprès vous, navons-nous jamais parlé de la solitude qui est la nôtre?»

MmeLao émet un ronflement qui rappelle de furieux hennissements de chevaux enfermés.

«Vous mavez sauvé la vie, chef, ajoute Muria dune voix tremblante. Je ne sais pas ce que je ferais sans le travail dans notre unité. Je sens enfin que jai une mission à remplir.»

Muria se lève, fait deux pas hésitants et semble pendant un minuscule instant vouloir serrer Lao dans ses bras. Puis il a lair perturbé. Ses yeux fixent les plaques de mastic des murs et la disposition subtilement étrange du mobilier. Il ne sen rendrait compte que si quelquun lui montrait un plan, mais tout ce que contient la pièce nest pas seulement symétrique par rapport à un axe qui la coupe transversalement du téléviseur au buffet, car dans chaque moitié longitudinale, les meubles et les objets décoratifs sont eux aussi symétriques par rapport aux deux diagonales intérieures de chacune delles. Mais il redescend vite sur terre, porte sa bouteille de DYC à ses lèvres et essaie den vider les dernières gouttes. Il finit par hausser les épaules et par jeter la bouteille sur le fauteuil vide.

«Ce nest pas pour me dire ça que vous êtes venu ici.» Lao fait un signe de tête négatif. «Ce nest pas pour cette raison que vous êtes venu chez moi.»

Avant que Lao ait le temps de réagir, Muria a franchi la distance qui les séparait en deux grandes enjambées et il le serre dans ses bras. Lao est si petit que Muria est obligé de pencher son corps en avant pour pouvoir pleurer sur son épaule. La scène se fige pendant un bon moment, les lumières pulsatives des petites ampoules de Noël et la lueur monochrome du téléviseur se reflétant sur les visages des deux hommes. Arístides regardant devant lui. MmeEulalia Lao ronflant dans son fauteuil. La seule chose qui bouge, ce sont les épaules tremblantes de Muria.

Cinq minutes après, Muria se rassied dans le fauteuil et boit une tasse de café fumant que Lao vient de lui préparer. Les cheveux plaqués sur le front, il absorbe une gorgée de café noir, regarde autour de lui et remarque la bouteille de muscat que MmeLao serre dans ses bras.

Il la tire par le goulot pour la lui prendre, mais les bras hydropiques sont encore énergiquement accrochés à elle. Après un moment de lutte silencieuse, Muria parvient à arracher la bouteille à la femme endormie et verse un peu de muscat dans son café.

«Vous vous souvenez du jour où jai découvert que le dossier de Barbosa nétait pas dans les archives des tableaux de contingence? finit-il par lui demander. Eh bien, ce même jour, jai entendu deux hommes parler dans la pièce. Je les ai entendus parler de notre directeur, de choses politiques et du travail du Service. Lun faisait partie des nôtres et lautre… Bon, il ma semblé que lautre appartenait au camp ennemi.

Je comprends, dit Lao.

Le plus fort, cest que lautre type a promis au nôtre dorganiser un hold-up. Dans une banque. Pendant la première semaine de janvier. Autrement dit, cette semaine. Et notre homme… Bon, il lui a demandé den faire un autre. Un autre encore plus fort. Je vous le jure.

Continuez, sil vous plait.

Le terroriste a dit à notre homme quil ne fallait pas quon intervienne. Puis ils se sont quittés comme ça, copains comme cochons. Les gars allaient même jusquà plaisanter.» Il fait une pause pour se verser un peu plus de muscat dans sa tasse et boire une autre gorgée. «Je sais bien que jaurais dû vous le dire tout de suite, mais je ne sais pas. Jai peur, chef. Je ne comprends pas ce qui se passe.

Je comprends que vous soyez perturbé.

Ne sommes-nous donc pas la première défense de la nation, comme on dit dans les cours de formation? Larmée de lombre? Ceux qui font la guerre qui ne finit jamais?»

Lao ôte ses lunettes et sort de sa poche le mouchoir quil utilise pour les nettoyer, le visage temporairement désactivé.

«Les termes de la mission du Service sont subordonnés aux nécessités politiques du pays.» Lao remet ses lunettes, réactivant son visage. «Telle est la Nouvelle Espagne, monsieur Muria. Les paramètres ont changé. Notre Service travaille depuis des mois avec les partis illégaux. Les objectifs gouvernementaux peuvent requérir des attentats.»

Derrière Melitón Muria un bruit suggère que MmeLao fait lexpérience dune altération du cycle de sa respiration apnéique. Elle sarrête complètement de respirer pendant un moment interminable, ouvrant la voie aux commotions et aux rumeurs sismiques dans différentes parties de son corps sphérique. Depuis quelques petites minutes, la mire remplace le Spécial Nuit de la Saint-Sylvestre. Les différents tremblements de la chair hydropique du corps endormi commencent à confluer en un spasme généralisé qui le secoue violemment. Les petites ampoules de Noël clignotent selon une formule simple qui alterne couleurs primaires et secondaires. Lao observe une séquence de six couleurs qui permutent par paires. Cest une formule de permutation simple, nr, où n représente la totalité des couleurs et r le nombre de couleurs qui sallument chaque fois. Le spasme secoue le corps de MmeLao, qui a les yeux écarquillés et la bouche grande ouverte, et le projette violemment en avant. Le bruit qui monte de sa gorge fait penser à des cris de ptérodactyles juste avant de séteindre.

«Dieu du ciel!» crie MmeLao en pointant vers Muria un gros doigt tremblant. «Qui est cet homme?»
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LE BAISER DU PRINCE

Il souffle un vent venant de nulle part, qui cherche apparemment à souligner la nature thaumaturgique de la journée daujourdhui. Le prince du conte de fées traverse le mur de ronces magiques qui protège ce château engourdi quest lEspagne en quête de la princesse enchantée qui vit dans son cœur. Teo Barbosa et le camarade Peau dOurs sont assis sur les sièges avant dune Peugeot104 couleur os garée dans une artère secondaire dun lotissement du Vallès, à deux ou trois rues de la fin du secteur urbanisé. La rue appartient administrativement à Sant Cugat del Vallés, bien que cette zone semi-rurale soit limitrophe des quartiers de Mirasol et de la Floresta, immergée à cette heure matinale dans les brouillards hivernaux de Collserola. Barbosa et Peau dOurs se sont garés dans cette rue à cinq heures du matin. Entre deux arbres gelés qui permettent de voir partiellement la maison quils surveillent. Fumant les dernières Gitanes quils ont apportées avec eux. Sans parler. Ouvrant de temps à autre la fenêtre pour laisser entrer un peu dair dans lintérieur enfumé de la Peugeot. Jetant de temps à autre de sombres coups dœil à la porte de la maison quils surveillent jusquà ce quelle souvre à lheure exacte qui avait été prévue, à sept heures et demie du matin, heure à laquelle apparaît aussi comme prévu sur le pas de la porte le type avec sa mallette.

Barbosa et Peau dOurs mettent leurs cagoules et sortent par leurs portières respectives. Ils interceptent le type sur le trottoir et, leur revolver pointé vers lui, le font reculer jusquà la porte de sa maison. Il est trop atterré pour dire quoi que ce soit. Quand Barbosa lui donne lordre douvrir la porte de son domicile, ses mains tremblent tant quil narrive pas à introduire la clé. Cest un homme jeune et moustachu aux yeux minuscules qui suggèrent une intelligence défaillante. Peau dOurs pousse le type vers lintérieur de sa maison et il tombe sur le tapis de lentrée. Sa femme et ses deux enfants hurlent. Lhomme se redresse sur ses genoux et essaie de séloigner à quatre pattes, mais Peau dOurs lui donne un coup de pied dans le ventre qui lui coupe le souffle.

«Pitié, dit le type du sol dune voix étranglée. Je nai pas dargent. Je vous le jure sur ce que vous avez de plus cher.»

Peau dOurs pousse un soupir moqueur.

«Personne na dit que tu en avais, crétin, dit-il. Cest pourquoi on va tous aller à lagence.

Comment tu tappelles? lui demande Barbosa.

Félix Hierro.

Très bien, Félix Hierro. Tout le monde en voiture.»

Ils roulent dans des rues désertes. Barbosa au volant, Hierro sur le siège du passager et Peau dOurs partageant la banquette arrière avec la femme et les enfants qui narrêtent pas un instant de pleurer. Barbosa se gare dans un coin de la vieille ville doù lon voit la porte de lagence de la banque de Biscaye où Hierro travaille. Barbosa se tourne vers le visage atterré de lemployé de banque.

«Maintenant, écoute-moi bien, dit-il. Tu vas ouvrir lagence comme tous les matins et faire comme si de rien nétait quand tes camarades arriveront. Quand tous seront entrés, cest nous qui le ferons à notre tour. Que la clé du coffre-fort soit prête parce quon est pressé. Quand on aura pris ce dont on a besoin, on sen ira. Si tu en dis le moindre mot à quelquun, on descend ta famille. Si tu fais quelque chose qui nous paraît suspect, on descend ta famille. Si la police arrive, on descend ta famille. Compris?»

Le type acquiesce dun signe de tête.

«Parfait, dit Barbosa. Si tout se passe bien, il narrivera rien à personne. Maintenant, sors. Et souviens-toi de tout ce que je tai dit.»

Raide comme un I, Félix Hierro parcourt les vingt mètres qui le séparent de la porte de lagence. Il remonte le rideau et laisse tomber deux fois les clés. Puis il disparaît à lintérieur. Il est huit heures moins dix. Peau dOurs soupire.

«Un sacré con! dit-il. Ce sera un miracle sil ne déconne pas.»

Les employés arrivent à lagence à huit heures moins cinq. Deux hommes et trois femmes. La moto sur laquelle sont juchées la Mère Neige et la Dame Renard sarrête à côté de la Peugeot à huit heures moins deux. La première enlève son casque et le laisse sur la moto. La seconde attend que Barbosa et Peau dOurs sortent de voiture, puis sinstalle sur le siège avant. Elle sort un revolver StarM30 et le pointe vers la femme et les enfants qui sont sur la banquette arrière où ils narrêtent pas un instant de pleurer. Les trois autres se mettent à marcher vers lagence.

À huit heures juste, un employé tourne lécriteau de la porte qui disait «FERMÉE» pour quil dise «OUVERTE». Barbosa, Peau dOurs et la Mère Neige entrent dans lagence, retournent lécriteau et ferment la porte à double tour. Le prince, arrivé sur le seuil du château enchanté, fend les ronces de la porte avec son épée. Des deux côtés de celle-ci, les gardes, appuyés sur leurs hallebardes, dorment. Barbosa et la Mère Neige font passer tous les employés de lautre côté du comptoir, puis leur demandent de se coucher par terre sur le ventre, mains sur la nuque, à lexception du directeur de lagence à qui ils ordonnent de rester debout, mains levées. Peau dOurs fend un sourcil du directeur avec la culasse de son revolver et projette sa tête contre le bord du comptoir. Les femmes allongées sur le sol pleurent. Peau dOurs emmène le directeur qui titube, le visage en sang, vers les coffres-forts. Sur le sol de lagence, lhomme appelé Félix Hierro commence à manifester son anxiété. Sans cesser de viser les employés, Barbosa et la Mère Neige échangent un regard inquiet. Il est huit heures quatre.

«Mes enfants.» Hierro se redresse et se met à quatre pattes. «Je dois voir mes enfants. Voir sils vont bien.

Couche-toi tout de suite ou je te jure que je téclate la tête», lui dit Barbosa.

Hierro fait un signe de tête négatif.

«Je dois les voir! crie-t-il dune voix aiguë. Laissez-moi aller jusquà la porte! Je ne méchapperai pas!

Si tu te lèves, ces enfants se retrouveront sans père», dit la Mère Neige.

Hierro commence à se redresser.

«Je dois voir mes enfants!»

Barbosa donne un coup de pied au comptoir.

«Quelle merde! dit-il. Pourquoi faut-il que ce soit moi qui tombe toujours sur les tarés? Allonge-toi, bordel!»

Lagence tout entière résonne quand Barbosa tire vers le plafond: un coup, deux. Les employés étouffent tous leurs cris. Une petite pluie de poussière et de morceaux de plâtre leur tombe dessus. Hierro se met à courir vers la porte au moment même où Peau dOurs apparaît derrière le comptoir.

«Quest-ce qui se passe ici?» demande-t-il.

Barbosa se met à marcher derrière lemployé qui senfuit et le vise avec son revolver.

«Tu veux vraiment que tes enfants voient à quel point tu es ridicule?» commence-t-il par dire.

Il na pas le temps de parler davantage quun nouveau coup de feu retentit dans son dos. Le coup de Hierro éclate. Sur le verre de la porte se pose une pluie de sang en forme détoile, sorte de version géante de ces taches que laissent les insectes pulvérisés sur un pare-brise. Lagence semplit de hurlements. Hierro tombe par terre, secoué par de violentes convulsions. Barbosa se retourne et regarde en ouvrant de grands yeux Peau dOurs et son revolver fumant.

«Mais quest-ce que tu fais?» lui demande-t-il.

Peau dOurs porte deux doigts à son front, geste universel de ceux qui exhortent dautres à faire usage de leur tête.

«Et toi, quest-ce que tu en dis? répond-il dun ton irrité. Tu crois que tu vas ten sortir en racontant des blagues?»

La jambe convulsée de Hierro commence à frapper la porte.

«Sors cet imbécile de là, et vite!» dit Peau dOurs.

Barbosa prend Hierro sous les aisselles. Il est huit heures six. Il voit à travers la porte aspergée de sang la famille de Hierro dans la Peugeot, le regardant et hurlant avec des visages hors deux.

«Quelle merde!» murmure-t-il.

Il traîne Hierro qui laisse une immense traînée de sang dans son sillage de lautre côté du comptoir. Les autres employés hurlent encore plus fort quand ils voient le blessé continuer de saigner au cou et à la bouche.

«Quelquun dautre veut finir comme ça?» hurle la Mère Neige.

Le directeur de lagence réapparaît avec trois sacs pour convoyer de lagent, suivi de près par Peau dOurs.

«Venez, on sort dici, dit Peau dOurs dun ton irrité.

Le premier qui bouge le petit doigt, je lui éclate la tête», crie la Mère Neige aux employés.

Barbosa, Mère Neige et Peau dOurs prennent chacun un sac et se dirigent vers la sortie. Ils ôtent leurs cagoules et sortent dans la rue. Une sirène de la police sapproche deux par la gauche. Ils sont déjà à mi-chemin entre lagence et la Peugeot quand une Seat131 crème de la Police nationale tourne au coin de la rue à toute vitesse. Elle dérape au beau milieu de lartère et les deux portières souvrent.

«Il ne manquait plus queux», dit Peau dOurs.

Au lieu de reculer, il se met à faire de grandes enjambées furieuses vers la voiture patrouille, du côté du conducteur. Le policier assis à cette place essaie de sortir son revolver de sa gaine quand un coup de feu latteint en pleine figure. Celui qui est à côté de lui se jette par terre et utilise la voiture comme bouclier.

«Va laider, vite!» dit la Mère Neige à Barbosa.

Peau dOurs se penche pour tirer par-dessous la voiture. Un coup, deux. Un pneu de la Seat131 éclate. Lagent a dû recouvrer une partie de son assurance, car il tire maintenant sur son agresseur par-dessus le capot. Barbosa court sur lautre trottoir, à moitié caché par les voitures garées. Il repasse devant le verre aspergé de sang de la banque de Biscaye, finit par sarrêter derrière une fourgonnette garée et regarde à travers les fenêtres: maintenant il est juste derrière le policier qui est encore en vie. Soudain apparaît une silhouette à côté de lui, lui arrachant un cri: un enfant dà peu près six ans leffleure, puis se met à hurler et à frapper le verre taché de sang. Barbosa met un certain temps à comprendre ce qui se passe. Lenfant a dû séchapper de la Peugeot et traverser la rue en courant.

«Merde!» Barbosa donne un coup de pied à la fourgonnette. «Merde de merde!»

Lenfant narrête pas de hurler, de frapper la porte de lagence et de réclamer son père. Selon le protocole concernant ce genre de situation, Barbosa devrait tirer sur lenfant, car il a vu son visage de près et sans cagoule.

Il ferme les yeux et profère un torrent dinjures. Lenfant continue de hurler et de frapper la porte. Barbosa sort de derrière la fourgonnette et marche droit devant lui, le revolver entre les mains, les bras très tendus. Il ferme les yeux avant de tirer dans le dos du policier, une, deux, trois fois.

Les deux policiers de la voiture patrouille sont étendus sur la chaussée, chacun dans sa flaque de sang. Il est huit heures dix. La Dame Renard fait sortir de la Peugeot en les poussant la femme et lautre enfant. Barbosa a limpression que Peau dOurs achève un policier qui remue encore sur le sol. Le prince vient dentrer dans lalcôve du château enchanté dont les murs sont recouverts de ronces magiques. La moto sur laquelle sont juchées la Mère Neige et la Dame Renard séloigne en tiraillant dans la rue. Le prince se penche sur la princesse enchantée et embrasse ses lèvres glacées. Réveille-toi, Espagne. Il est huit heures douze. Dans tout le pays sonnent alarmes et réveils. Peau dOurs appuie sa tête contre le verre de la fenêtre de la Peugeot104 volée tandis que Barbosa conduit, conduit, conduit. Il conduit, conduit, conduit. Essayant datteindre lhorizon.
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LA NOUVELLE ESPAGNE

Melitón Muria conduit sous la pluie torrentielle sur la A-18 et les images qui lui passent par la tête sont des scènes de sombres conspirations, dêtres spectraux bavardant dans des salles vides, de manœuvres politiques échappant à la compréhension humaine. Corps ensanglantés sur le sol dagences bancaires. Coups de téléphone codés envoyés par personne à personne. Directeurs techniques et agents de liaison ministériels, tous en train de surveiller, despionner et dinformer pour tout le monde. Les hommes de Suárez mettant des téléphones sur écoutes pour savoir comment faire pareil avec dautres. Gens morts dans des flaques de sang. Qui ont crevé sur le siège dune voiture piégée. Directeurs techniques et agents de liaison ministériels se réunissant contre les séditieux. Mensonges. Mensonges. Mensonges. Agents de la défense surveillant des séditieux qui se savent surveillés. Agissant pour ceux qui les surveillent Aidés par ces mêmes gens qui les surveillent. La Nouvelle Espagne. Où nul nest qui il semble être.

La Seat127 laisse dans son sillage un panneau indiquant quon entre dans la commune de Vacarisas. La pluie qui saccumule sur le pare-brise de Melitón Muria produit détranges fluctuations et semble par moments renoncer à létat liquide pour acquérir la liquidité presque plasmatique du mercure ou des lampes à lave. Une fois de plus, lessuie-glace montre des signes de fatigue. Muria conduit, la main droite posée sur le volant. Avec la gauche il fume et porte une cannette de bière à ses lèvres. Muria na pas cessé de boire depuis le démantèlement de lUnité de soutien spécial dans la matinée, vingt-quatre après le hold-up à la banque de Biscaye de Sant Cugat. Il a bu pendant que Lao apportait au capitaine Oms tous les dossiers et tous les rapports dactivité non remis pendant les trois derniers mois. Il a continué de boire pendant quArístides Lao et lui mettaient leurs objets personnels dans des caisses et décrochaient des murs leurs photographies et leurs notes sur Barbosa et Dorcas. Et il était encore en train de boire quand est arrivé le coup de téléphone.

Cétait le seul élément du mobilier encore présent dans le bureau vide quand il sest mis à sonner sur la table. Le vacarme fait par un téléphone dans une salle vide. Muria a décroché. Vingt minutes plus tard, il garait sa voiture devant le domicile de D.M.Dorcas, grimpait lescalier et retrouvait le policier qui lattendait en haut. Lappartement de Dorcas désert. La fenêtre du studio ouverte et le sol inondé. Vitres cassées. Livres qui flottaient, ramollis par leau. Tableaux tailladés et châssis brisés. Melitón Muria a allumé une cigarette Rex et fermé les yeux. Il a écouté les explications du policier: Dorcas ne sest pas présenté à son rendez-vous à lhôpital. Dans la matinée, les voisins lont entendu partir. Les yeux fermés, Muria a pensé à la Nouvelle Espagne. À des séditieux qui se savent surveillés par des gens qui savent quils le savent. À des manœuvres politiques exécutées dans des pièces noires. À des mensonges.

«Il a parlé avec quelquun? a demandé Muria au policier.

Cette nuit, il a frappé à la porte du voisin du dessous, a répondu le policier. Celui-ci était étonné parce quils se parlaient à peine. Il lui aurait demandé des renseignements pour aller à Sallent. Là où est tombée la météorite.» Le policier sest gratté la tête. «Mais cest impossible. Les routes sont toujours coupées, que je sache.»

Muria a acquiescé dun signe de tête. Et pris une décision.

La Seat127 laisse dans son sillage San Vincente de Castellet, les alentours de Manresa et le village nommé San Fructuoso. Le paysage est sec et pierreux, avec des dépressions abruptes. Porcheries géantes, grandes baraques de pierre sèche et usines fumant au loin. Îles vertes autour du fleuve Llobregat. Muria jette la cannette vide par la fenêtre et en sort une autre de la boîte à gants. Après San Fructuoso, le paysage se transforme dramatiquement. Les pluies nont pas emporté les cendres de la météorite. Elles les ont transformées en une boue noire qui, trois mois plus tard, recouvre encore tout ce qui ne fait pas partie des principales voies de circulation. Quasiment toute la végétation a péri dans les heures qui ont suivi limpact, arasée par la vague de chaleur ou asphyxiée par les cendres. Squelettes darbres. Flancs de collines noircis. Au nord, lhorizon dessine une frange noire. Le Llobregat est encore noir. Tout est noir. Après le dernier village du secteur «propre», un panneau provisoire annonce que le premier poste de contrôle est à un kilomètre. La Seat127 ne croise aucune voiture. La route déserte traverse des champs noirs jusquà la barrière et la guérite du poste de contrôle.

Derrière la barrière, deux gardes civils revêtus de leurs imperméables vert olive. Deux Land Rover de la garde civile, garées un peu plus loin. Dans la guérite la silhouette assise dun agent plus âgé qui éternue dans un mouchoir. Un garde civil sapproche, mitraillette en bandoulière, de la fenêtre de la voiture de Muria et baisse la tête pour se montrer à lintérieur.

«Service central de documentation», dit Muria.

Le garde civil le regarde, les sourcils froncés.

«Service central de documentation?» répète-t-il.

Muria sort son laissez-passer par la fenêtre. Le garde civil le regarde visiblement sans comprendre. Les papiers commencent à se mouiller.

«Pour aller plus loin, il faut une autorisation spéciale du ministère de lIntérieur, dit le garde civil, la main appuyée sur la mitraillette. Une par véhicule et une par passager. La radio et les journaux télévisés le disent sans arrêt…»

Muria, contrarié, regarde à travers le pare-brise. Le garde civil pointe le canon de sa mitraillette vers une cannette de bière vide qui est sur le plancher de la voiture.

«Vous avez bu?

Quelquun dautre est passé aujourdhui par ce poste de contrôle? lui demande Muria. Un homme jeune et barbu?»

Le garde civil fait un signe de tête négatif.

«Ici ne passent que les gens qui travaillent à la décontamination, répond-il. De toute manière, même si vous réussissiez à entrer, on ne vous laisserait pas ressortir. Après le prochain poste de contrôle, le secteur a été mis en quarantaine.»

Muria profère une injure et fait marche arrière. Il donne un coup de volant, tourne, reprend la route fouettée par la pluie et, tout en séloignant, il peut voir dans son rétroviseur les gardes civils du poste de contrôle le regarder au loin et parler dans leurs walkies-talkies. Encore des champs noirs. Des squelettes de végétation. Il fait un détour à louest à la hauteur de Santpedor, puis sengage sur un chemin non asphalté qui remonte vers le nord avec de nouveau la frange noire de lhorizon devant lui. À peu près une demi-heure plus tard, il arrive devant une ferme presque invisible sous le rideau de pluie. Il klaxonne plusieurs fois devant la maison, mais elle est abandonnée. Il est entré dans le secteur évacué. Il laisse la voiture sous le hangar et léchange contre une bicyclette rouillée, une lampe de poche et un imperméable pendu à un crochet du mur. Les gens ont dû partir en urgence parce quarrive encore des porcheries une légère odeur danimaux morts. Ils navaient pas eu le temps de sauver le bétail.

Plus au nord, le paysage se détériore à une vitesse hallucinante. La visibilité diminue et lair donne létrange impression quil ny a plus que lélectricité de lorage. Limperméable crépite et projette des étincelles délectricité statique. La piste forestière sur laquelle Muria pédale est pleine de restes danimaux morts, probablement empoisonnés pendant les premières heures par le nuage de la météorite. La seule façon davancer, cest de pédaler une main posée sur le guidon tandis que lautre tient la lampe pour éclairer le chemin. Les éclairs teignent latmosphère dune couleur violacée qui ne ressemble à rien de ce que Muria a pu voir dans sa vie. Quand le dais de branches darbres ne laisse pas passer la pluie, la lampe éclaire les millions de particules de cendres suspendues dans lair. Après avoir pédalé pendant une heure, Muria arrive au sommet dune colline et sous ses yeux apparaît la vallée de Sallent.

Limpact la décomposée comme une pierre qui se serait écrasée dans un gâteau. Le cratère est dune longueur de deux kilomètres et dune largeur dà peu près cinq cents mètres dans sa partie la plus profonde. Muria a du mal à imaginer que ses flancs escarpés nexistaient pas trois mois auparavant. Plus loin, le village désert. Il se souvient davoir lu quà Sallent le tremblement de terre avait démoli des maisons entières et creusé une brèche au centre du village qui avait absorbé plusieurs voitures. En fait la colonne de fumée qui sort du cratère ne ressemble pas à celle quon voit à la télévision. Elle ne ressemble à rien. Ses dimensions sont antédiluviennes. Lobscurité de la vallée est celle dune nuit dorage. Pourtant il nest quune heure de laprès-midi…

«Putain de merde!» murmure Muria.

Il descend la colline en roulant à toute vitesse et il sen faut de peu quil ne heurte un groupe dindividus revêtus de vêtements de protection qui marchent entre des squelettes darbres. Au dernier moment, il arrive à se jeter par terre avec la bicyclette pour ne pas être vu. Les types avancent à la queue leu leu dans le paysage calciné, leurs tenues hermétiques de téflon recouvrant tout leur corps, leurs bottes et leurs gants en caoutchouc, leurs masques à gaz soudés à la capuche protectrice. Leur position en file indienne rend leurs pas de canards encore plus comiques. Celui qui est en tête porte une sorte dappareil de mesure qui ressemble à un micro relié par un câble en spirale à une mallette. Muria attend quils disparaissent sous la pluie, puis il décolle son corps de la boue noire.

Sur les flancs chauds du cratère, la sensation de désolation est quasiment insupportable. Il pense en montant à des corps déchirés par des bombes. À des voix sans corps. À des mensonges. À sa droite, une cheminée dune dizaine de mètres vomit au beau milieu de la pente de la fumée noire. Son imperméable est entièrement recouvert de boue noire. La lampe a du mal à éclairer à plus de deux mètres. Muria a encore à deux reprises limpression de voir dautres gens porter des tenues de téflon et marcher au-dessus de lui et, à un moment donné, il est quasiment sûr quils lui font signe. La lumière de sa lampe est sûrement visible à plusieurs kilomètres à la ronde. Il continue de grimper dans la boue et sur les rochers. Il ignore depuis quand il est là quand il distingue la seconde lumière. Toujours au-dessus de lui, mais pas trop loin. Il presse le pas.

Quand enfin il le rencontre au bord même du cratère, Daniel M.Dorcas est agenouillé sur le sol. La lampe jetée à deux mètres de lui. Il porte sa sempiternelle parka pleine de boue. Il a les cheveux collés au crâne et le visage noir comme du charbon. Surpris, Muria comprend que sa tête à lui aussi doit être noire. Il léclaire avec sa lampe et marche vers lui. Dorcas ne fait rien. Il ne bouge pas. Muria pose une main sur son épaule. Dorcas, qui nest pas surpris, le regarde.

«Il est mort», dit Dorcas en montrant quelque chose.

Muria se risque à regarder pour la première fois lintérieur du cratère. Au fond, après trois mois, au milieu de la fumée, le cœur de limpact resplendit encore. Un éclat dun rouge délavé, pulsatif, léclat du magma géologique.

«Il nest venu nous apporter aucun message, dit Dorcas. Il est tombé parce quil était mort.»

Muria pense à des massages codés se croisant dans léther. Rien nest ce quil a lair dêtre.

«Nous sommes seuls, dit Dorcas. Il est mort et il nous a laissés seuls. Seuls dans lunivers. Que va-t-il advenir de nous?»

Muria pense à la Nouvelle Espagne. Il pense à des choses qui sont mortes, mais dont personne ne le dit. Des choses qui ont cessé dexister il y a des millénaires, mais qui continuent doccuper le même espace vide parce que tout le monde agit comme si elles étaient encore en vie.

Des choses pourries à laffût dans des bureaux plongés dans le noir.

Puis il sort son paquet de cigarettes avec ses mains pleines de boue, en allume une et sassied à côté de Dorcas pour la fumer.





SECONDE PARTIE

ÎLOT
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TOUT RECOMMENCE

Teo Barbosa ouvre les yeux. La chambre plongée dans le noir. Le matelas par terre. La Mère Neige. Les reliefs de repas. Les livres par terre. La rumeur de la télévision. Tout recommence. Lune des conséquences les plus immédiates de la déconnexion avec le passé est que tout recommence constamment, sans solution de continuité. Tout recommence chaque fois que Barbosa se réveille dans la chambre plongée dans le noir. Sur le matelas posé par terre. Avec la Mère Neige. Tout recommence chaque fois quil sort de la chambre. Chaque fois quil se lève du canapé où il regarde la télévision pour traîner ses pieds jusquà la cuisine. Chaque fois quil ouvre le réfrigérateur. Chaque fois quil refait ce quil fait tout le temps. Les routines de la réclusion. Tout recommence chaque fois quil cligne des yeux.

Le monde davant les clignements et celui daprès sont irréconciliables.

Barbosa se redresse pour sasseoir sur le matelas et se frotte les yeux. À côté de lui, la Mère Neige ne bouge pas. Sa façon de dormir rappelle les léthargies provoquées par des morsures dans des pommes ensorcelées: sur le côté, crinière jaune paille répandue sur les draps sales, position qui suggère quelle na pas bougé après sêtre écroulée, victime du sortilège. Aucun mouvement de sa poitrine ne montre quelle respire. De la salle de séjour arrive la rumeur de la télévision qui ne se tait jamais. Barbosa urine dans les toilettes, la paume dune main posée contre le mur, tandis que lautre gratte ses cheveux en bataille.

Il va jusquau canapé et sassied devant le téléviseur à côté de la femme qui séloigne un peu de son odeur corporelle et de sa présence en slip. Il a gardé sa large tête denfant et ses yeux bleu pâle qui transmettent des impressions contradictoires de pureté spirituelle et dadolescence figée, mais maintenant sa barbe ébouriffée et ses cheveux longs le font ressembler à quelquun qui se réveille dun rêve magique dune durée de cent ans. À un patient dans le coma qui vient douvrir les yeux et qui ne se sait pas encore adulte. La télévision diffuse un épisode de la série Vacances à la mer. Barbosa ne sait pas grand-chose de lautre couple qui vit dans lappartement, du couple qui y vit réellement. Il ne leur parle pratiquement jamais. Ils néchangent aucune information et, quand ils ne se retrouvent pas devant le téléviseur, ils senferment dans leurs chambres à coucher respectives. Barbosa connaît leurs noms parce quil les a vus par hasard sur la correspondance qui est parfois posée sur la table de la cuisine. Et il sait quils connaissent son nom parce que les photos de Barbosa et de la Mère Neige sont apparues à la télévision et dans les journaux après le hold-up à la banque de Biscaye. Les autres détails sur le couple qui vit dans lappartement, il les a déduits de bribes de conversations entendues pendant les quatre mois que la Mère Neige et lui ont passés dans cet appartement: lui est infirmier à lhôpital del Valle de Hebrón et elle, sans travail, suit des cours du soir de secrétariat. Ils reçoivent un peu dargent qui les dédommage de leur présence dans lappartement, mais rien qui ressemble à une somme fixe ou à une activité rémunérée. Ils se considèrent comme des révolutionnaires et suivent avidement les nouvelles politiques. Les travaux délaboration de la constitution. La montée du PSOE. Les attentats de Lemóniz. Le processus dautonomie. Barbosa sait que, pour des raisons de sécurité, ils ne peuvent ni militer ni participer à des manifestations de quelque nature quelles soient. Leur militantisme consiste à prendre soin deux. De lautre couple qui vit chez eux. Leurs ombres.

Barbosa décapsule une cannette de bière sans tenir compte du regard désapprobateur de la femme. Il la boit par petites gorgées tout en regardant lépisode de Vacances à la mer, série qui semble souffrir du même type de dislocation temporelle que celle quil perçoit autour de lui. Léquipage du transatlantique semble recommencer sa vie à partir de zéro à chaque épisode. La logique argumentative de la série indique que les aventures se déroulent dans le temps, cependant, aucun des protagonistes ne semble thésauriser son expérience. Apprendre quelque chose. Quant aux personnages secondaires, ceux qui napparaissent que dans un seul épisode, ils jouent tous de la même manière et sont tous embarqués dans la même recherche de lamour qui est finalement récompensée par des mécanismes identiques. Les personnages de Vacances à la mer ne sont pas moins prisonniers sur leur bateau que Barbosa dans lappartement de linfirmier et de sa petite amie. Enfermés dans une boucle circulaire dactions. Sans rapport avec lhistoire.

Lépisode touche à sa fin quand Barbosa entend un petit bruit de pas dans le couloir et voit la porte de la salle de bains souvrir. La lumière ne sallume pas. On nentend pas non plus personne tirer la chasse. Ce sont les Normes du Réfrigérateur, bien sûr. Intériorisées de telle manière quelles sont devenues de simples fonctions physiologiques pour tous les occupants de lappartement.

Une minute plus tard, la Mère Neige apparaît dans la salle de séjour. Elle sassied entre les deux occupants et regarde de son œil aveugle le générique de Vacances à la mer: personne ne dit rien. Elle prend une cigarette dans le paquet posé sur la table basse. La femme du canapé se lève sans dire un mot et va dans sa chambre à coucher. Le générique se termine. Ni linfirmier ni sa petite amie nont adressé une seule fois la parole à la Mère Neige depuis un certain incident lié à un couteau et aux Normes du Réfrigérateur qui avait eu lieu dans la cuisine. Appelées ainsi parce quà lorigine, elles étaient fixées avec un morceau de ruban adhésif à la porte du réfrigérateur. Gaspiller le moins délectricité possible. Le moins deau possible. Se doucher une fois par semaine. Se raser une fois toutes les trois semaines. Ne pas faire de bruit. Parler à voix basse. Marcher pieds nus en faisant glisser la plante des pieds. Éviter de manger à tort et à travers. De laisser des déchets inutiles. Ne pas boire dalcool. Ne pas tirer la chasse après avoir uriné. Toutes les normes nécessaires pour que personne ne soupçonne que dans un appartement où vivent deux personnes, il y en a en fait quatre. Le couple réel et le couple dombres. Quand, quelques semaines auparavant, linfirmier a fait remarquer à la Mère Neige quelle ne respectait pas strictement les normes, elle la renversé sur le sol de la cuisine tandis que sa petite amie hurlait et lui a mis un couteau sous la gorge en appuyant jusquà le faire saigner, mais en prenant garde de ne sectionner aucun vaisseau sanguin vital. À partir de ce jour-là, les récriminations ont cessé.

Barbosa se remet au lit après les émissions de la soirée quand une main le secoue. Il ouvre les yeux et se redresse dun seul coup. La chambre est plongée dans le noir. La main continue de le secouer. La femme de lappartement lui dit quelque chose. Il se frotte les yeux et le visage. Il comprend enfin quelle lui parle de son petit ami, linfirmier.

«Quest-ce qui lui arrive? murmure Barbosa.

Il nest pas revenu. Cest ce que je viens de te dire.

Comment ça, il nest pas revenu?

De lhôpital. Il est deux heures du matin. Il y a déjà plus dune heure quil aurait dû être là.

Il a dû traîner.» Barbosa hausse les épaules. «Il doit boire un verre.

Nous, on ne traîne pas, dit la femme dun ton tranchant. On sait quelles sont nos responsabilités.»

Barbosa acquiesce dun signe de tête. Il cherche en tâtonnant linterrupteur de la lampe de chevet et lallume.

Il prend dans la masse de vêtements qui est par terre une chemise et commence à lenfiler. La Mère Neige se dégourdit et tend ses bras rachitiques.

«Très bien, dit Barbosa. On sen va. Et je te recommande de ten aller toi aussi, camarade.»

La femme semble désemparée.

«Et lui? On ne devrait pas faire quelque chose?»

Barbosa fait un signe de tête négatif

«Sils lont pris, on ne peut plus rien faire pour lui», dit-il.

Barbosa laisse la femme se tordre les mains dans la salle de séjour. Il prend quelques vêtements et des cigarettes dans sa chambre et met le tout dans un sac en plastique. Il glisse dans sa poche revolver son exemplaire dAlice au pays des merveilles et descend avec la Mère Neige lescalier du bloc de logements en essayant de ne pas faire de bruit. Leurs jambes sont frêles parce quils nont pas marché depuis des mois. Quand ils arrivent dans lentrée du bâtiment, Barbosa et la petite amie de linfirmier se regardent un moment.

«Merci beaucoup pour tout, camarade, lui dit Barbosa. Je regrette que tout se termine comme ça.

Vous avez un point de chute? murmure-t-elle.

On a un numéro de téléphone.» Barbosa fait un geste, lengageant à se presser. «Prends soin de toi.»

De lentrée on entend les sirènes de la police. Barbosa et la Mère Neige séloignent en boitant dans la rue, sans regarder derrière eux. Barbosa nest pas très loin de lendroit où il vivait avant de passer de lautre côté, mais les rues lui semblent étranges. Bien quil fasse nuit noire, il est aveuglé par la lumière des réverbères. Sur les murs ont été collées détranges affiches. Avec des visages dhommes politiques inconnus. Les rues sont devenues un paysage aliénigène.
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VERT/NON VERT

Le commandant Ponce Oms se racle la gorge et regarde le public rassemblé pour écouter son rapport dans une salle de conférences perdue dans lun des étages supérieurs du ministère de la Défense. Létat-major du ministère est dans la salle ainsi que Rodriguéz Sahagún en personne, assis au premier rang, écoutant avec une attention théâtrale, le menton légèrement levé et les sourcils froncés. Que le ministre soit venu, alors que le secrétaire général est présent dans le bâtiment, est une preuve de plus que les hommes de Suárez mettent la maison sens dessus dessous. Des technocrates manipulateurs aux regards de rapaces.

«Merci à tous dêtre venus.» Le commandant Oms balaie la salle du regard. «Je serai bref parce que le sujet a déjà été suffisamment cerné.»

La couleur verte des uniformes militaires prédomine dans la salle, mais les taches non vertes du personnel civil du Service ont déjà assez grossi pour donner une représentation visuelle de la façon dont il veut accéder à la suprématie. Un histogramme vivant. Un graphique coloré qui rend compte de létat actuel des progrès du non-vert. Leffet visuel nest pas celui qui est produit par certaines colonies mixtes de deux espèces dinsectes qui coexistent en cherchant un profit mutuel. En fait, on a limpression dune maladie infectieuse. Les taches dune métastase. Au premier rang, Rodriguéz Sahagún croise nonchalamment les jambes, non pas en mettant une cheville sur la cuisse opposée, mais en posant un genou sur lautre, attitude que les pères dautrefois reprochaient à leurs enfants. Le commandant Oms se trouve dans lobligation de réprimer un obscur désir de gifler le ministre de la Défense.

«Nous savons que trois commandos de la TOD sont encore en activité.» Oms faite un signe à la personne qui passe les diapositives. «Le plus actif, comme nous le savons, est celui qui a opéré dans laire métropolitaine de Madrid.»

La personne chargée des diapositives projette celle où apparaissent les membres dudit commando. Une partie de limage recouvre le corps et le visage du commandant Oms, découpant une ombre partielle avec uniforme et képi sur lécran blanc déplié.

«Cest à ce commando quont été attribués les assassinats de la caserne de Majadahonda du mois de mars dernier. La séquestration du président du conseil de Justice militaire en novembre et le policier national mort le mois dernier. Puis nous avons un deuxième commando itinérant qui a commis des attentats sans faire de victimes à Saragosse et dans la province de Castellón.» Il fait un nouveau signe et limage projetée sur lécran change après le clic. «Nous avons enfin le commando de Barcelone, le plus récent. Ce sont les auteurs du hold-up commis à la banque de Biscaye et il est fort possible quils cherchent encore des fonds.»

La diapositive change de nouveau pour montrer les membres identifiés du commando de Barcelone. À côté du ministre est assis le nouveau directeur du Service, le général dartillerie Bourgon. Originaire de Santander, il exhibe pompeusement sur sa poitrine la Grande Croix du mérite militaire. Cassinari ne fait plus partie du Service. Ponce Oms nest plus capitaine. Le résultat paradoxal du désastre de la banque de Biscaye a été un nouveau déplacement tectonique des postes qui sest terminé par la nomination dOms à la direction de la Division de lintelligence intérieure. Le Service nexiste plus en tant que tel: maintenant, cest le CESID. Créé ex profeso pour informer Rodriguéz Sahagún, meilleur ami et laquais de Suárez. La métastase du non-vert. Technocrates aux regards rapaces. Directeurs techniques et agents de liaison ministériels surveillant, espionnant et informant tout le monde. Mettant des téléphones sur écoutes pour vérifier comment faire pareil avec dautres. Des vautours. Rodriguéz Sahagún et sa tête de vautour. Ses épaules tombantes, son long cou et son nez aquilin qui le font de plus en plus ressembler à un vautour.

«À en juger par leurs activités jusquà ce jour et par ce que nous savons de leur structure, ajoute Oms, nous pensons que la TOD doit avoir une trentaine de membres en activité. Je parle, bien sûr, de ceux quon appelle des soldats. Ensuite il y a linfrastructure et le réseau de soutien. Sur ce chapitre, on ne peut faire que des spéculations.» Il fait une pause pour jeter un nouveau coup dœil sur ses fiches. «Je sais que la situation de notre réseau dinformateurs vous intéresse particulièrement, cest pourquoi je vais aller droit au but. Comme vous le savez, après le hold-up de la banque de Biscaye, toute la stratégie dinformation associée à la TOD a été repensée. Lopération Colère dil y a trois ans reposait avant tout sur un programme découtes téléphoniques qui na pas été prorogé, puis sur linfiltration de trois informateurs dans le réseau de soutien du groupe. Lopération sest arrêtée quand nous avons constaté que sétait formé un nouveau commando que nous navions pas pu prévoir.»

Raclements de gorge gênés dans le public.

«Depuis, la situation a changé, dit Oms. Plusieurs collaborateurs de lorganisation sont en prison. Nous mettons laccent sur laudition de détenus. En trois ans, les systèmes découtes ont beaucoup progressé.»

Bla bla bla et bla bla bla. Les visages des présents cachent à peine leur honte. Rodriguéz Sahagún lève la main: le type se croit sans doute encore à luniversité.

«Oui, monsieur le ministre? demande Oms.

Est-il vrai que lun de nos infiltrés vit dans la clandestinité?

Oui, monsieur le ministre.

Et quil a participé à une action armée…

Oui, il a été identifié sur le théâtre des opérations.

Ce qui veut dire quon nest pas sûr quil y ait participé?»

Le commandant Oms, gêné, se frotte le menton.

«Disons que nous ne sommes pas sûrs des circonstances exactes dans lesquelles il a fini par être impliqué.

Dans les rapports concernant votre ancienne opération, il est dit quil avait tiré sur un agent de police. Lun des agents retrouvés morts.

Nous navons aucune certitude que ce soit sa balle qui la tué.

Balistique?» Le ministre ouvre de grands yeux.

«Il y avait plusieurs blessures, nous ne savons pas de laquelle il est mort.

Puis il a fui avec le reste du commando.

Oui, monsieur le ministre.

Ensuite, cette semaine, il sest de nouveau enfui dune cachette, nest-ce pas?

Apparemment oui, monsieur le ministre.» Oms narrête pas de se frotter le menton. «Nous pensons que cest lun des terroristes qui vivaient dans lappartement.

Vous pensez?

Nous en sommes relativement sûrs.

À partir de quels éléments?

Nous avons arrêté les deux locataires de lappartement.

Et ils ont coopéré?

Pas encore, monsieur le ministre. Mais les terroristes ont dû partir précipitamment et ils ont laissé beaucoup de traces quil faudra analyser avec précision.

Quel est, en ce moment, le statut de cet informateur, commandant?

Nous navons eu aucun contact avec lui pendant ces derniers six mois.

Et entre-temps, il a tué un policier.»

Oms pose ses fiches sur la table. Une partie de la dernière diapositive se projette sur son corps et son visage.

«Vous devez comprendre, monsieur le ministre, que la situation de cet informateur est terriblement compliquée, dit-il. Nous ne savons pas où il se situe exactement dans lorganisation. Tant quon nen saura pas plus, tout est possible. Et sil ne sest pas mis à contact avec nous, nous devons en déduire quil ne le peut pas. Peut-être pense-t-il aussi quil nous sera plus utile en restant de lautre côté.

Vous vous rendez compte de ce qui pourrait se passer si tout venait à la lumière du jour, nest-ce pas?» Rodriguéz Sahagún croise ses bras. «Un agent du CESID tue un policier.»

Le général Bourgon prend la défense de son subordonné.

«Monsieur le ministre, quest-ce qui vous permet de penser que ces informations vont sortir dici? demande-t-il. Le Service protège les secrets de lEspagne. Sil y avait des fuites, tout le pays seffondrerait. Nous nexisterions pas.»

Lorganisme lutte contre linfection du non-vert. Produit ses anticorps. Le quartier général contre le ministère. Le palais de Buenavista contre la Castellana.

Le ministre se lève de sa chaise. Certains assistants bougent comme si, eux aussi, allaient se lever ou bien se comportent comme sils nétaient pas sûrs que le protocole les oblige à se lever. Mais Rodriguéz Sahagún se contente de faire les cent pas dun air songeur, bras croisés sur sa poitrine étroite. Le commandant Oms le regarde avec sa petite moustache fine et son visage de jeune premier dHollywood datant dil y a plusieurs décennies. Puis le ministre sarrête et montre Oms.

«Le président sinquiète, dit-il. Je sais que vous ne savez plus où donner de la tête avec lETA, le GRAPO et tout le reste. Mais ce problème de la TOD prend trop dampleur. À ce train, ils peuvent sadjoindre lopposition qui a décroché vis-à-vis du processus de démocratisation. Qui, en ce moment, est à la tête du PCA?

Il a changé il y a peu, répond Oms. Maintenant cest un certain Blanco.

Je ne sais pas qui cest, rétorque le ministre, mais il ne faudrait pas quon ait la malchance de tomber sur un chef de poids. Il faut frapper la TOD au plus vite. À la télévision, ils doivent apparaître affaiblis. Et vulnérables.»

Oms regarde Bourgon. Bourgon regarde Rodriguéz Sahagún.

«Oui, monsieur le ministre», finit par dire le général.
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UN ROCHER EN PLEINE MER

Teo Barbosa scrute lîlot qui commence à se profiler à lhorizon de la mer Méditerranée. Le canot à moteur Paltré fend les eaux côtières, laissant dans son sillage la plage de galets de Cala Jondal. Ils sont encore trop loin pour apprécier les dimensions de lIslote de Aranas, mais Barbosa peut voir un gros rocher sélever à la pointe ouest, puis une pente descendre graduellement et se terminer par des plages tout à fait à lest. À côté de lui, la Mère Neige sévente nonchalamment avec une main. La chaleur des dernières semaines défie toutes les lois de la nature, comme sil y avait une mise entre parenthèses cataclysmique de ses lois. Le Paltré est long de six mètres et entièrement en bois, au centre une écoutille permet daccéder au compartiment des chargements et le type qui la pilote leur a expliqué que si la ligne de flottaison du canot est si basse, cest parce quil est chargé à ras bord de victuailles.

«Cest là quon va?» demande Barbosa, les cheveux ébouriffés par la brise marine.

Le pilote tourne vers lui un visage tanné par le soleil. «Oui, cest là.»

Barbosa regarde derrière lui. La côte située au sud-ouest dIbiza ne peut pas être à plus de quatre cents mètres et ils doivent déjà être à mi-chemin. À Test, on devine plus quon ne voit la Isla de Ahorcados et le détroit qui sépare Ibiza de Fermentera. Le pilote barre et change de direction si nécessaire. La brise chaude fouette les visages des deux hommes et les oblige à élever la voix comme il convient de le faire dans un canot à moteur qui avance à toute vitesse.

«Jespère quil y a de bonnes plages, dit Barbosa. Je déteste me cacher dans des îles qui nen ont pas.»

La Mère Neige crache par-dessus bord.

«La Révolution ne doit pas se brouiller avec la bonne vie,» ajoute Barbosa. «La cassolette de langouste, le ragoût de raie, ces trucs-là.»

Le pilote fait un signe à Barbosa pour quils changent de place. Celui-ci tient maintenant le timon et le pilote sassied pour allumer une cigarette. Ils sont tous les deux torses nus. Ils ont tous les deux de longues barbes et des tignasses. Le torse du pilote est très bronzé et a la texture un peu satinée que donnent des années dexposition au salpêtre marin alors que celui de Barbosa est très pâle et couvert de morsures de punaises.

«Je suis Jean-le-Finaud.» Barbosa tend à lautre la main qui ne tient pas le timon.

«Je sais qui tu es, camarade», dit le pilote en refermant son briquet Zippo qui émet un clic métallique. Il se redresse à moitié pour lui serrer la main. «Moi, tu peux mappeler O.P.

O.P.?» Barbosa fronce les sourcils et écarquille les yeux. «Non! Il laisse échapper un éclat de rire. Ce nest pas possible.

Oui.

Outroupistache!

Oui.

Ces gens ont, que diable! beaucoup plus le sens de lhumour que je ne limaginais.» Barbosa fait un signe de tête négatif. «Et après ça ils jasent sur moi.»

Le pilote fume en silence. La brise ébouriffe leurs cheveux et leurs barbes.

«O.P., tu nes pas très bavard, hein? lui fait remarquer Barbosa.

Toi, en revanche, tu parles beaucoup, rétorque O.P.

Cest tout ce quil me reste. Barbosa sourit. Jai passé quatre mois enfermé dans un appartement de soixante mètres carrés. Ma vie sociale sen est allée à vau-leau.

Heureusement quici, je pourrai récupérer le temps perdu. Vous êtes nombreux dans lîle?

Non, pas trop.

Les gens vont et viennent?

Oui, ils vont et viennent.

Je suppose quils nous laisseront nous échapper de temps à autre à Ibiza pour profiter de la nuit. Jai entendu dire quil y avait des boîtes de nuit formidables.»

O.P. finit de fumer sa cigarette avant de répondre. Ils changent de nouveau de place.

«Les Allemands vont de temps en temps à Ibiza, explique-t-il. Nous, moins ils nous voient, mieux cest. Les Allemands sont très connus à San José et à Ibiza Ciudad. Ils vont y faire leurs courses, ils y ont leurs amis et tout ça.

Les Allemands?»

O.P. acquiesce.

«Tout le monde sait que lIslote de Aranas appartient à un millionnaire allemand, explique-t-il. Il la achetée, il y a vingt ans, à une famille locale. Un millionnaire excentrique, son île est bourrée de hippies et il fait la fête toute la journée. Certains disent que cest un aristocrate. Dautres quil a des contacts avec le gouvernement fédéral. Il se dit toutes sortes de choses.

Et le millionnaire allemand partage son île paradisiaque avec nous? demande Barbosa.

Il ny a, que je sache, aucun millionnaire allemand. Dans lîle, il ny a que nous.

Et les Allemands?

Cest un couple de camarades, répond O.P. Impliqués dans la lutte anti-impérialiste dans leur pays, même sil y a dix ans quils sont dans lîle. Ils y accueillent parfois des camarades venus de chez eux. Ils sappellent Oskar et Camilla et sont notre visage face au monde.»

Le Paltré est presque arrivé à lIslote de Aranas. Dans son dos, la côte dIbiza nest plus quune frange noire collée à lhorizon marin. Maintenant quil la devant lui, Barbosa calcule que lîlot doit sétendre à peu près sur deux kilomètres dun bout à lautre. Lextrémité élevée est orientée à louest, à une hauteur denviron quatre-vingt-dix mètres au-dessus du niveau de la mer. Elle forme un massif escarpé de falaises de granit et au sommet, vers ce qui doit être le nord, Barbosa voit une poignée de ruines apparemment mégalithiques. À lautre bout de lîlot, il y a de la végétation et des plages. À la surprise de Barbosa, le pilote se dirige directement vers les falaises. Il ralentit, éteint le moteur et pénètre à la rame dans les écueils rocheux du bas des falaises. La Mère Neige sort un fanal à gaz de sous le siège. Au bout dun moment, Barbosa comprend où va le Paltré: cachée parmi les brisants du mur de granit, se trouve lentrée dune grotte.

«Fais attention à ta tête, camarade.» O.P. le met en garde en montrant la voûte de roche qui est très basse.

La Mère Neige se met debout à la proue et lève le fanal. Le Paltré parcourt grâce aux rames une vingtaine de mètres, esquivant deux écueils, tourne à un coin de la grotte et émerge de nouveau dans la lumière du soleil. La Mère Neige éteint le gaz et Barbosa met une main en visière devant ses yeux pour observer la sortie de la grotte.

«Putain!» dit-il sur un ton admiratif quand le canot finit par surgir de lautre côté.

À lintérieur de lîle, à lombre du massif de granit, il y a une lagune naturelle étroite et allongée, aux murs de roche sur les côtés et avec une minuscule plage de galets au bout. Un peu plus loin, sur une vaste corniche arborée, on aperçoit une maison rustique en pierre chaulée, aux tuiles dargile. Et une vaste terrasse de dalles rouges dominant la lagune.

«Putain, quel paradis!» Barbosa, enthousiasmé, applaudit. «Jai bien fait de passer quatre mois dans un taudis.

Notre paradis narrivera que dans très longtemps, dit O.P. en ramant vers le bord. Celui que tu as dans la tête est un leurre bourgeois.»

Il dirige le canot vers la plage, ils sautent à terre et, à eux trois, ils le tirent jusquà elle. Puis ils se mettent à marcher sur les galets, la Mère Neige protégeant son œil non aveugle du soleil brûlant de laprès-midi. On entend des voix qui viennent den haut, de la maison, Barbosa met sa main en visière devant ses yeux pour mieux voir plusieurs silhouettes qui se déplacent sur la terrasse et sur quelques marches en pierre qui descendent vers la lagune. Elles sont nues de la taille à la tête. Au fur et à mesure quelles sapprochent, il en reconnaît une: une tête au profil aquilin et aux cheveux frisés, portant un chapeau à large bord.

«Camarades! dit chaudement le camarade Corbeau. Vous ne savez pas comme je suis content de vous voir.»

Barbosa ouvre de grands yeux tandis que le camarade Corbeau le serre dans ses bras.

«Plus que la dernière fois, jespère, rétorque Barbosa.

Jai souffert pour vous tous les jours.» Le camarade Corbeau prend une voix grave. «Le devoir moblige à être dur, mais jai un cœur comme tout le monde. Et comment va la Mère Neige?» Le camarade Corbeau se tourne vers elle, la serre brièvement dans ses bras et séloigne pour la regarder avec un demi-sourire. «Aguerrie, indestructible. Un exemple pour tous.» Il montre de la tête le sac de sport. «On va mettre vos affaires dans la maison, comme ça vous pourrez vous coucher.»

Barbosa observe la demi-douzaine dhommes et de femmes rassemblés en haut de la plage. Il voit la dame Renard quil navait pas revue depuis le hold-up. Et le gros du refuge de montagne, avec la même coiffure afro, mais maintenant débarrassé de ses pulls en laine. Il est torse nu, grassouillet et il a quelque chose dun batracien. La plupart sont en maillots de bain ou en pantalons coupés aux genoux. Les femmes en bikinis. Tous, hommes et femmes, ont les cheveux longs et certains des queues de cheval. Une jeune femme aux cheveux châtain roux et aux grands yeux verts se déplace nue sans que personne sen émeuve. Barbosa éloigne rapidement ses yeux de son corps bronzé et salue de la main les présents.

«Bienvenue, camarade», lui répondent-ils.

En pleine ascension de lescalier en pierre, le camarade Corbeau se retourne pour demander.

«Comment sest passé votre voyage?»

Barbosa hausse les épaules.

«Personnellement je préfère voyager dans des coffres de voiture», répond-il.

Quand ils arrivent enfin sur la terrasse, le camarade Corbeau leur montre la vue: la lagune aux eaux cristallines, le massif de granit en forme de croissant, plus à lest les bois et les plages. La mer émeraude et le ciel bleu.

«Bienvenue à Can Arafias, dit-il, les bras ballants. Et dans notre île. Ce nest pas le paradis, mais cest notre petite parcelle de socialisme dans le monde.

Qui sen soucie?» Barbosa, radieux, regarde autour de lui. «Restons ici pour toujours. Socialisme et poisson frais. Nous navons pas besoin dautre chose.»

Sourire bienveillant du camarade Corbeau.

«Ici, vous pourrez vous rétablir, dit-il. Et ne vous inquiétez pas, vous aurez ensuite envie de reprendre la lutte. En plus, ici aussi on sennuie. Ce nest quun rocher en pleine mer.»
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IL Y A UN PROTOCOLE

Laire de gestion des fichiers de la délégation régionale de Catalogne du CESID a été, dès sa création, le théâtre dune série dincidents dont les étapes sont clairement différenciées. Si cette histoire se présentait sous la forme dun graphique, il y aurait un pic au premier semestre de lannée1977, quand Arístides Lao y travaillait. Après une période de calme, apparaîtrait un nouveau pic pendant les quatre premiers mois de lannée1978, coïncidant avec le retour de Lao. Le problème ne dépasserait pas les frontières opérationnelles de ladite aire si le CESID, contrairement à autres institutions dépendantes du gouvernement, ne faisait pas reposer la plus grande partie de son opérativité sur les dossiers informatifs dont la conception et la gestion étaient assurées par son équipe darchivistes. À la fin du mois davril, de la demi-douzaine demployés à la gestion des fichiers, trois sont en congé de maladie à la suite de problèmes de nerfs et, parmi les trois autres, deux ont demandé une nouvelle affectation.

Quelquun frappe avec la jointure de ses doigts à la porte de la salle de nettoyage transformée en bureau qui a été assignée à Arístides Lao. Comme ils lavaient déjà fait, les employés à la gestion des fichiers ont essayé dutiliser la marginalisation physique et lostracisme social pour dissuader Lao de continuer de tenter de restructurer le système. Les mesures quil a prises nont servi à rien. Arístides Lao semble immunisé contre tout type de pression sociale. Non quil résiste à son transfert dans ce qui est de toute évidence une salle de nettoyage sans lumière ni aération. Mais parce quil nen a que faire. Il fait toujours en trois ou quatre heures une quantité de travail qui prendrait la journée entière dun employé normal. Puis il couvre les murs de mastic et fait des puzzles qui mettent le personnel du département hors de lui.

«Venez», dit Lao.

La porte souvre et une secrétaire visiblement contrariée apparaît sur le seuil de la porte.

«En quoi puis-je vous aider?» Lao lève sa minuscule tête repoussante. Un petit visage vide et repoussant. De petits yeux que ses verres progressifs tour à tour dilatent ou rapetissent.

Le dos de la secrétaire reste collé à la porte comme si le petit homme qui la regardait de son bureau, encore un peu penché sur son puzzle, était vraiment contagieux.

«Vous êtes mademoiselle Estebánez, nest-ce pas?» demande Lao.

La femme se met à son corps défendant à frémir quand elle entend les lèvres du petit homme prononcer son nom. Lao rebaisse les yeux pour placer une nouvelle pièce dans son puzzle.

«Jai cru comprendre, dit-il, que vous faites partie des signataires dun document destiné à la division régionale. Document demandant linterdiction des puzzles dans ce centre.»

La femme ravale sa salive.

«Ne vous inquiétez pas, dit Lao. Je ne me suis pas senti offensé par votre initiative.»

La femme montre le puzzle.

«Vous ne le faites pas même bien», dit-elle.

Lao la regarde, puis rebaisse les yeux pour regarder son puzzle. Il lobserve un moment, comme sil prenait ses mots au sérieux. Le scrutant à la recherche de signes dinexactitude mathématique ou dinefficacité systémique. Selon lillustration qui figure sur la boîte, le puzzle de mille pièces devrait représenter la cathédrale de Ségovie. Cependant, celui que Lao est en train de faire sur la table semble avoir perdu tout pouvoir de représentation. Au lieu de composer limage de la boîte, les pièces sont connectées entre elles par leurs languettes qui forment des nœuds abstraits, organisées en groupes apparemment aléatoires.

«Le commandant Oms veut vous voir, dit la secrétaire, le dos toujours collé à la porte. Tout de suite.»

Lao la regarde de nouveau avec son petit visage répugnant.

«Le commandant Oms ne travaille plus ici, finit-il par rétorquer. Il est à Madrid.

Sil vous plait, suivez-moi», dit la femme.

Ils longent des corridors, descendent par des ascenseurs et montent par des escaliers jusquà lune des salles vides utilisées pour les réunions du département. À lintérieur, vautré dans un fauteuil, le képi sur la table, regardant par la fenêtre, il y a le commandant Ponce Oms, directeur de la Division de lintelligence intérieure du SECID

«Asseyez-vous, agent Sirius, dit le commandant Oms sans se retourner pour le regarder quand Lao entre dans la salle. Où vous voulez. Je vous envie de ne pas avoir à porter duniforme avec cette chaleur. On a du mal à croire à une température pareille au mois davril, non?»

Lao sassied sur une chaise. Oms fait pivoter son fauteuil pour regarder le nouvel arrivant. Bien quil ny ait que quatre mois quils ne se soient pas vus, Oms semble une autre personne. Il y a davantage de cheveux blancs dans sa toison impeccablement gominée et son menton éternellement parfumé a fait lexpérience dune altération morphologique qui dépasse ce qui est strictement visible. Sans avoir changé de texture, il donne limpression de sêtre élargi et ramolli. De cette manière imperceptible quont les hommes dépaissir et de ramollir quand ils sont entre deux âges. Bien quelle naltère pas qualitativement son port de jeune premier, létoile à huit pointes de commandant semble toutefois lélever à une puissance mathématique.

«Où en êtes-vous dans vos projets de restructuration de la gestion des fichiers?» Oms ouvre de grands yeux.

«Laire de gestion des fichiers a besoin dun processus de normalisation, explique Lao. De normes de gestion documentaire, dadministration des archives et de traitement des documents.

Intéressant.» Oms se frotte distraitement le menton.

«Et pour commencer dun manuel décrivant tous les types de documents archivés, ajoute Lao. Incluant aussi bien la structure que les identificateurs de contenu et le contenu lui-même. Il faut éliminer des champs superflus, en créer de nouveaux et adapter ceux qui existent à nos nécessités.

Continuez, sil vous plait.

Un ensemble de normes de description efficace doit inclure des éléments et une structure de description archivistique, des recommandations de schémas de description et des exemples pratiques de différents niveaux de description. Il faudrait diviser les éléments de la description en deux. Un secteur de description archivistique en tant que tel et un second dinformation sur la gestion. Le mieux serait un système de description se rapportant à plusieurs niveaux. Ce type de système a été essayé…»

Oms linterrompt:

«Vous vous souvenez de la réunion que nous avons eue il y a six mois? Quand vous mavez dit que nous ne pouvions pas vous virer dici parce quil ny avait pas de protocole pour vous renvoyer en raison des informations sensibles que vous connaissez?» Oms tapote sa tempe.

«Je men souviens, dit Lao.

Tant mieux.» Oms acquiesce dun signe de tête. «Ces derniers mois, jai travaillé sur ce problème. Jy ai repensé, voyez-vous. Et jai interrogé ça et là. Jusquau moment où jai trouvé la solution. Trouvé le protocole.» Il hausse les épaules. «Pas exactement pour vous renvoyer, bien sûr, mais pour que vous ne fassiez plus partie de cette délégation. Ici, vous nêtes pas ce quon appelle lhomme le plus populaire.»

Lao ne dit rien. Oms lui montre un dossier posé sur la table. Lao le prend et louvre.

«Comme vous le savez, ajoute Oms, en vertu de la restructuration du Service, nous ne sommes plus fonctionnaires du ministère de lIntérieur, mais du nouveau ministère de la Défense. Il se trouve que la Défense a hérité du ministère de lArmée ce qui sappelle la Mission extérieure. Composée intégralement par du personnel civil. Lobjectif nest pas compliqué. Il sagit de faire des budgets et des études de viabilité concernant lacquisition de matériel. Destinés à lextérieur, bien sûr. Il sagit détudier quels sont les tanks et les avions existants les plus adéquats pour moderniser nos flottes. Et regardez, il manque quelque chose.

LArabie Saoudite, dit Lao en feuilletant le dossier.

Une monarchie moderne et entreprenante, dit Oms. Et il ny aurait même pas à transférer le dossier.»

Lao referme le dossier.

«Je comprends, finit-il par dire. Il me reste une autre possibilité?»

Oms regarde longle de Lao frotter nerveusement les aspérités de la table. Lun de ses rares gestes à trahir la présence dun inconscient dans quelque recoin de lui-même.

«Vous êtes un homme intelligent, finit-il par répondre. Oui, il y a une autre possibilité puisque vous en parlez. Vous verrez.» Il fait une pause pour prendre un mouchoir et sécher son front. «Dernièrement le ministère de la Défense regarde dun autre œil le problème terroriste. Il nous faut changer dorientation. On nous a demandé une nouvelle unité spéciale pour combattre la Troupe dopposition directe.»

Lao racle toujours avec son ongle.

«Jai alors ouvert un tiroir et je me suis mis à lire de vieux dossiers, dit Oms. Dont celui-ci.» Il le sort dune mallette qui est à côté de lui et le jette sur la table. «Votre opération Météorite. Le résultat des trois mois que vous avez passés à la tête de lUnité de soutien spécial. Jaurais sans doute dû le lire plus tôt. Cest extrêmement intéressant. Il ma permis de comprendre beaucoup de choses qui vous concernent. Votre passion pour les puzzles, par exemple. Et jai, bien sûr, lu avec le plus grand intérêt ce qui est dit de larme que vous envisagiez dutiliser.»

Lao continue de racler avec son ongle.

«Nous disposons de cinq mois, précise Oms. Cinq mois de moyens illimités. Écoutes, infiltrations, troupes dassaut, hélicoptères, tout ce qui vous plaira. Et voici le plus important, nous avons votre arme secrète, agent Sirius.» Oms montre le dossier dopération Météorite. «Celle que vous navez pas eu loccasion dutiliser.

Nous pouvons utiliser mon arme secrète? demande Lao.

Si nous le souhaitons, nous pouvons même utiliser des tanks.

Et que se passera-t-il après les cinq mois?

Si nous natteignons pas notre objectif, ma tête tombe, bien sûr.» Oms fait mine de se guillotiner avec le tranchant de la main.

«Et quel est notre objectif?

Je pensais vous lavoir laissé entendre.» Oms sourit. «Nous avons cinq mois pour détruire la TOD.»
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ENGOULEVENT

Teo Barbosa accède au plus haut point de lIslote de Arañas à linstant précis où le soleil se détache de lhorizon. Il faisait encore nuit quand il est sorti pour se lancer dans une nouvelle exploration de lîle. Il a dabord longé le bras sud du massif, sautant de rocher en rocher sous les premiers rayons du soleil, descendant de plus en plus vers lest et atteignant à temps les terres basses pour voir le soleil se lever sur lEstrecho de los Ahorcados. Peu après, il a aperçu la Punta Este avec le voilier amarré à lembarcadère, le hangar pour embarcations et la Casa del Viento. En trois jours, Barbosa a compris comment la géographie de lîlot créait une séparation naturelle entre sa moitié visible et sa moitié cachée. La Punta Este est la destination logique des barques qui font des allers et retours entre elle et les ports de San Francisco et de la capitale Ibiza tandis que la voie de derrière prise par le Paltré pour les déposer dans lîle en contournant la Punta Œste permet dentrer dans sa partie naturellement fortifiée. Une embarcation qui arriverait à la Punta Este pourrait accoster dans son embarcadère de passerelles et senfoncer sur une longueur dun kilomètre après la Casa del Viento sans jamais soupçonner lexistence de la lagune cachée et de la maison suspendue sur lune de ses rives.

Le soleil commence déjà à monter quand Barbosa dévie vers le nord par la partie centrale où lîle rétrécit pour former un isthme dun peu plus de deux cents mètres de longueur et se met à grimper sur les rochers vers le bras nord du massif. On y voit à lœil nu tout ce qui se passe dans la Casa del Viento, une maisonnette un peu plus petite que Can Aranas, nommée ainsi simplement parce quelle reçoit les vents venant des rochers. Juché sur la roche, la main en visière devant ses yeux, Barbosa voit lhomme du couple allemand, Oskar, sortir nu de la maison et sallonger sur une chaise longue de la terrasse.

La côte nord de lîlot, avec ses falaises abruptes, est la partie la moins fréquentée par ses habitants. Au sommet du massif, Barbosa contemple le haut plateau qui héberge le complexe mégalithique. Les aiguilles des pins desséchés émettent un murmure sourd. Les grillons chantent. Le haut plateau ne fait pas plus de cent mètres de lest à louest, il y en a peut-être quarante jusquau bord de la falaise si bien que le complexe mégalithique nest pas assez grand pour former un site. Cétait à coup sûr un centre de cérémonies. Le talayot domine lensemble: une petite tour dune dizaine de mètres de diamètre en forme de tronc de cône, partiellement écroulée. À droite, du côté est du complexe, le sol senfonce, laissant voir les ruines dune galerie souterraine. À louest, il y a plusieurs dalles à moitié enterrées qui étaient peut-être des dolmens ou des mégalithes en forme deT. Barbosa sait par ses nouveaux camarades quoutre le gisement mégalithique du sommet, la côte nord dispose de tout un système de grottes qui parcourt les falaises et les relie entre elles en formant des cachettes naturelles où on ne les trouverait probablement pas, même pas si larmée envahissait lîle. Barbosa regarde le soleil qui se montre déjà au-dessus des gros rochers. Lheure du petit déjeuner approche.

Barbosa arrive à Can Aranas juste au moment où il est servi sur la terrasse. Pain qui vient de sortir du four et œufs de la basse-cour de la maison. Tomates du jardin pour le pain. Café. Fromage venu dIbiza. Outre Barbosa sont assis autour de la table le camarade Corbeau, la Mère Neige, O.P., Peau dOurs, la Dame Renard et le gros du refuge de la montagne, dont le disgracieux nom de code est Roi Grenouille. La plupart sont en maillot de bain ou en bikini sauf la Mère Neige qui porte une tunique blanche en coton et le camarade Corbeau qui a son éternel chapeau à large bord sur la tête ainsi quun gilet en cuir sur son torse nu. Ce sont, ce matin-là, deux filles très jeunes qui sont chargées de servir le petit déjeuner: Blanche-Neige et la femme aux cheveux châtains, de nouveau nue, dont le nom de code est Fleurouge. Barbosa dévore son petit déjeuner avec appétit et sauce son assiette.

«Camarade Jean, ce matin, tu as exploré lîle, nest-ce pas? lui demande le camarade Corbeau.

Je suis allé vers le nord», répond Barbosa.

Le camarade Corbeau acquiesce dun signe de tête, sa tasse de café à la main.

«La côte nord est vraiment un endroit qui inspire, dit-il en sadressant à tous. Il est fascinant de penser quil y a quatre ou cinq mille ans, il y avait des gens sur cet îlot, des pêcheurs et même des soldats comme nous. On ne sait pas sils vivaient ici, mais ce quon sait, cest quils montaient là-haut pour enterrer leurs morts. Se sentir ainsi relié à lhistoire donne de lénergie.»

Barbosa ne sécarte pas quand Fleurouge se colle contre son flanc pour mettre un autre œuf et une autre tranche de pain dans son assiette, frôlant son épaule avec ses seins nus et son échine avec son pubis. Barbosa retient un sourire et lève les yeux pour la remercier.

«Maintenant que le camarade Jean-le-Finaud et la camarade Mère Neige sont rétablis, il est temps quils intègrent nos groupes de travail», dit le camarade Corbeau en buvant une gorgée de café.

Barbosa fait une théâtrale grimace deffroi.

«Travail?»

Le camarade Corbeau sourit de nouveau avec bienveillance.

«Aucun de nous ne sait combien de temps il va passer dans cette île, explique-t-il. On ne sait jamais quand arrivera lordre dagir. Certains sont déjà passés deux ou trois fois par ici. Mais ce quon sait, cest que tant quon est ici, on doit être utile au mouvement révolutionnaire et aux camarades de notre organisation.

Comment peut-on être utile depuis ici?» Barbosa ouvre de grands yeux.

«Pour commencer, en développant le modèle communal, répond le camarade Corbeau. En mettant le socialisme en pratique, on fait une expérience utile.»

Le soulagement se dessine sur le visage de Barbosa.

«Mais en plus, ajoute le camarade Corbeau, on a nos groupes de travail. On élabore des documents pour lorganisation. On a des groupes danalyse de la situation politique et sociale. Et on est en train de rédiger un manuel sur le militantisme au sein de lorganisation.

On a une presse typographique, dit le Roi Grenouille.

Cest nous qui lavons fabriquée, précise la Dame Renard. En reprenant les pièces dune ancienne.

Sans oublier les habitudes de travail physique et lentraînement avec les armes. Il ny a pas que nos esprits qui doivent être prêts à entrer à nimporte quel moment dans laction.»

Fleurouge se penche sur Barbosa pour prendre son assiette. Cette fois, ses seins bronzés effleurent pratiquement sa joue barbue. Les yeux de Barbosa tombent, une fraction de seconde trop tard, sur ceux de la Mère Neige. Tout se passe trop vite pour que quelquun puisse faire quelque chose. La Mère Neige saisit le couteau posé sur la planche à fromage, se lève dun bond et donne une estocade vertigineuse par-dessus la table, traçant un arc avec la lame effilée. Effrayée, Fleurouge fait un pas en arrière et porte ses mains à sa poitrine nue. Une seconde plus tard, le sang commence à jaillir entre ses doigts. Le couteau lui a fait une entaille nette au-dessus des seins qui va de lépaule gauche au mamelon droit. Déconcertée, la jeune fille vacille. Le sang commence à tomber sur son ventre.

Barbosa a bondi comme tous les autres. Trop surpris pour faire autre chose que regarder Peau dOurs et le camarade Corbeau se précipiter sur la Mère Neige, la désarmer et limmobiliser par terre.

«Merde de merde!» murmure-t-il.

La Dame Renard presse une serviette sur la blessure de Fleurouge pour arrêter lhémorragie et essaie de la conduire jusquà la chaise la plus proche, niais les jambes de la jeune fille la trahissent. Elle tourne de lœil et sévanouit.

«Ce nest rien, dit la Dame Renard quand Barbosa sapproche pour laider. Jai fait des études dinfirmière. Je moccupe delle.»

Barbosa regarde Peau dOurs et le Roi Grenouille emporter la Mère Neige et descendre les marches en pierre. Il met un moment avant de se rendre compte que le camarade Corbeau est en train de leur dire quelque chose, le visage rouge de fureur.

«Ici, on ne tolère pas ces comportements, leur dit-il. La Mère Neige subira un châtiment exemplaire.»

Barbosa aide à éponger le sang répandu sur le sol de la terrasse, à ramasser les assiettes et la nourriture tombée par terre. Dans la cuisine, il se retrouve seul avec Blanche-Neige, une jeune fille grassouillette qui ne doit pas avoir plus de vingt ans.

«Il y a déjà eu des bisbilles entre Fleurouge et la Mère Neige, explique la fille. Lannée dernière, elles en sont venues deux fois aux mains.

Quest-ce quil va lui arriver à la Mère Neige? demande Barbosa.

Il y a un cachot un peu plus loin. Derrière la lagune.

Vous avez un cachot?»

Blanche-Neige se tourne pour le regarder et prend un air solennel.

«Fleurouge a tout à fait le droit dêtre nue, dit-elle. Son corps lui appartient. Ici, cest une communauté féministe.

Qui a dit le contraire?

Si la Mère Neige et toi, vous êtes ensemble, pour nous ce nest pas un problème. Vous ne serez pas les premiers. Mais dans cette communauté, on désapprouve les liens de propriété. Personne nappartient à personne.»

Comme il fallait sy attendre, lincident du petit déjeuner laisse son empreinte sur le reste de la journée. Barbosa fait son travail comme un automate. Personne ne parle à personne. Dans laprès-midi, il sassied dans un groupe de travail et écoute distraitement les autres parler du suicide de la gauche organique. Doccuper le vide provoqué par son effondrement. De sassocier au socialisme ouvrier. Au socialisme rural. Après le dîner, alors que la plupart des camarades se sont retirés dans leurs chambres, Barbosa descend lescalier en pierre et fait le tour de la lagune. Il lui faut quelques minutes avant de trouver le cachot, une petite baraque faite de trois murs de lattes et dune porte en barreaux de bois. La Mère Neige, éclairée par la lumière de la lune, est assise sur le sol en terre du cachot. Barbosa sassied devant la porte, sort un paquet de cigarettes, en allume une et la lui tend. La Mère Neige en tire une bouffée.

«Tu nas pas le droit de venir me voir, finit-elle par lui dire en expulsant la fumée.»

Barbosa hausse les épaules.

«Quest-ce quils peuvent me faire? Menfermer avec toi? Ils nont quun cachot, que je sache.»

La Mère Neige sourit. Il y a quelque chose de presque redoutable dans la façon dont la lune arrache un éclat argenté à ses cheveux jaune paille, à sa tunique blanche et à son œil aveugle. Elle resplendit sous la lune. Comme si elle ne devenait pleinement réelle ou ne se chargeait dénergie quéclairée par lastre nocturne. Limpression quelle le regarde avec son œil aveugle est étonnante.

«Ne va pas timaginer que ce qui sest passé ce matin, je lai fait pour toi, dit-elle en faisant une grimace méprisante. Il y a des mois que cette renarde réclame un châtiment à hauts cris. La prochaine fois, je lui tranche la gorge.» Barbosa tire une bouffée de sa cigarette.

«Tu es une fille bizarre, dit-il en expulsant la fumée. On raconte beaucoup dhistoires sur toi. Quelque chose qui test arrivé avec ton père.»

Elle finit sa cigarette et lécrase. Puis elle passe un bras entre les barreaux et met la main dans le maillot de bain de Barbosa. Elle masse son pénis jusquà ce quil ait une érection et le masturbe pendant une minute. Puis elle prend ses testicules et les serre de toutes ses forces, clouant ses ongles en bas du scrotum. Barbosa étouffe un cri. Lautre main lui prend la nuque et elle approche son visage du sien pour lembrasser à travers les barreaux. Ensuite elle finit de le masturber, sort sa main aspergée de sperme du maillot de bain et la porte à sa bouche pour la lécher. Quand elle a fini, elle sallonge sur le sol de terre. Elle ferme les yeux et semble sêtre instantanément endormie. Son air détendu suggère que cest elle qui vient davoir un orgasme.

«Je vais lui trancher la gorge à cette renarde, dit-elle en murmurant doucement. Et si je tattrape avec elle, je vais te couper les couilles, puis te trancher la gorge à toi aussi.»

On entend au loin une rumeur qui ressemble à un moteur; devenue plus distincte, elle se révèle être le cri dun engoulevent.
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LE JOUR OÙ MURIA
REÇOIT LA VISITE
QUIL CRAIGNAIT LE PLUS

Melitón Muria contemple dun air admiratif le thermomètre mural pendu à lentrée de toutes les stations-service CAMPSA de lÉtat. Aujourdhui, la barre des trente-quatre degrés a été franchie. Et ce nest que le 24avril. La radio a annoncé un record historique. Pour une raison que lui-même ignore, Muria ressent une pincée dorgueil parce que ce nouveau score figure dans les registres thermiques nationaux. Rien danormalement haut ne linquiète ni ne suscite en lui cette sensation de perturbation cataclysmique du cycle saisonnier dont, ces derniers mois, certaines personnes semblent faire lexpérience. Muria na pas besoin quun météorologue vienne lui raconter que lEspagne est une terre de prodiges.

Quelques coups frappés à la petite fenêtre du bureau du gérant de la station-service arrachent Muria à sa rêverie. À lintérieur, le gérant sagite et montre la file de voitures qui attendent dêtre servies. Muria prend un instant pour vérifier dans le reflet de la petite fenêtre létat de son uniforme bleu marine des stations-service CAMPSA et repeigner son toupet qui est toujours de travers. Tous ses camarades de la station saccordent pour dire quils nont jamais vu personne capable de porter tous les jours une tenue aussi impeccablement repassée et parfaite que lui. Personne ne lui a jamais vu le moindre vêtement froissé. Ses bottes brillent comme si elles sortaient de leur boîte. Il ne se formalise pas trop des commentaires en principe anodins que son uniforme impeccable suscite parmi le personnel de la station-service. Il finit par se diriger parcimonieusement vers la première voiture de la file. Une Simca Horizon occupée par deux jeunes filles. Muria pose théâtralement un avant-bras sur le capot et approche son visage de la fenêtre ouverte. Les filles portent des minijupes en velours côtelé, des tee-shirts imprimés et elles nont pas de soutien-gorge.

«Le plein, sil vous plait, dit la fille au volant.

Le plein? répète Muria. Et où allez-vous pour avoir besoin davoir le réservoir plein?»

Les filles lèvent les yeux au ciel.

«Vos parents savent où vous allez? demande Muria avec un large sourire.

Est-ce que vous remplissez, oui ou non, le réservoir? demande la fille.

Eh bien, vous allez devoir me montrer vos cartes didentité. Je ne peux pas servir de lessence si vous navez pas lâge requis.»

Perplexes, les filles se regardent entre elles. Muria montre la banquette arrière de la voiture où sont posés un parasol, deux sacs en osier et des serviettes de bain.

«Mettons-nous daccord, dit-il. Si vous me dites à quelle plage vous allez, je vous remplis le réservoir sans poser de questions.»

Les filles semblent trop perplexes pour pouvoir répondre.

«Moi, je peux vous emmener dans les plus belles plages de cette côte, dit Muria. Des plages à lécart. De vrais paradis. Il vaut mieux que vous me laissiez conduire, moi. Je sais que de nos jours, on laisse conduire les femmes, mais pour aller dans certains coins, il vaut mieux que ce soit un homme, nest-ce pas? Il ricane. Moi, je mappelle Melitón. Et vous?

Melitón?» La fille prend un air dégoûté.

Les conducteurs qui attendent derrière la Simca Horizon commencent à klaxonner. Dans son bureau, le gérant se montre à la vitre en fronçant les sourcils.

«Moi, je pars dans une demi-heure, dit Muria. Alors, attendez-moi dans le bar de la prochaine station-service.»

La conductrice de la Simca appuie sur laccélérateur et Muria consent à séloigner une seconde avant que les roues passent sur ses bottes.

Cinq minutes plus tard après deux pauses dont Muria profite pour sécher sa sueur, arranger son uniforme bleu et réajuster sa coiffure Carl Perkins, arrive au début de la file une Seat1500 aux vitres teintées. Muria se penche, le pistolet de distribution à la main vers la fenêtre du passager qui souvre, et regarde le chauffeur qui porte des lunettes de soleil et montre du pouce la banquette arrière. Muria tourne la tête pour jeter un coup dœil et étouffe une exclamation. Il fait un pas en arrière en écarquillant les yeux. Le pistolet goutte sur le sol asphalté de la station-service.

Sur la banquette arrière, lécran vide quest le visage dArístides Lao regarde son ancien subordonné.

«Cest hors de question! hurle Muria, épouvanté. Non et non! Vous pouvez repartir par où vous êtes venu!

Vous navez pas entendu ce que je suis venu vous dire, dit Lao en adoptant le ton neutre dun constat.

Je nai pas lintention de le faire! Peu importe de quoi il sagit! Adieu!

Donnez-nous de lessence», dit Lao.

Muria séloigne de deux pas, un filet dessence tombant du pistolet de distribution.

«Vous ne voulez pas dessence!

Remplissez le réservoir», dit Lao.

Muria fait un signe de tête négatif. Plusieurs conducteurs qui font la queue commencent à sortir de leurs véhicules et à regarder à une distance prudente ce qui se passe. Le gérant sort de son bureau en faisant de furieuses enjambées.

«Sil vous plait!» Muria recule, heurte le flexible de distribution et tombe. Deux taches oléagineuses commencent à se répandre sur sa tenue. Sa coiffure sempiternellement de travers ne peut se confondre avec aucune variante du célèbre toupet inventé par Carl Perkins dans les années1950. Sa petite frange semble plutôt sêtre accrochée à quelque machinerie industrielle et avoir été traînée par terre sur une longueur de cinquante mètres.
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BOÎTE À COUTURE

Teo Barbosa et le camarade O.P. finissent de gravir les arêtes rocheuses qui couronnent le côté sud du massif de lIslote de Aranas et penchent la tête pour regarder la mer émeraude de louest de lîle et le yacht de luxe situé à cinquante mètres des écueils. Il devait être huit heures du matin quand ils ont entendu de la maison des voix et le bruit dun moteur, aussi le camarade Corbeau a-t-il désigné Barbosa et O.P. pour quils aillent voir qui rôdait autour de lîlot. Les visites inattendues ne sont pas rares: lîle est peut-être privée, mais ses eaux ne le sont pas. Arrivés au sommet du massif, Barbosa et son camarade nont nullement besoin de jumelles. Le yacht est assez près pour quon voie ce que font ses occupants. Il sagit apparemment dune équipe publicitaire composée de deux photographes et de trois top-models, plus une maquilleuse et une demi-douzaine de personnes aux fonctions moins évidentes, tous à bord de la luxueuse embarcation de trente mètres de long.

«Eh bien, dit Barbosa, jaimerais quils coulent pour pouvoir en repêcher une.

Camarade, tu nas pas assez de problèmes avec la Mère Neige? rétorque O.P. sur un ton moqueur.»

Barbosa ne quitte pas les filles qui posent sur le pont du bateau des yeux. Puis il regarde son camarade.

«Camarade, tu veux quon revienne sur nos pas? lui demande-t-il. Si on se dépêche, on arrivera à temps pour nettoyer la basse-cour ou faire dautres choses de ce genre.»

O.P. regarde les filles.

«Non, finit-il par dire. On ne sait jamais. Ils pourraient menacer notre sécurité. On a le temps de les surveiller un moment.

Elles vont enlever leurs bikinis dun instant à lautre, dit Barbosa.

Tu crois?» O.P. semble plein despoir.

Les deux hommes restent un moment à labri derrière les rochers, observant la séance de photos. Entre deux bobines, les top-models en bikinis blancs, yeux cachés par dimmenses lunettes de soleil et chapeaux de paille sur la tête, supportent patiemment les retouches de la maquilleuse. Le directeur les place. Allongées sur le plancher en bois de la proue. Contre la balustrade. Juchées sur le toit du carré. Elles se passent des joints. La percutante musique disco monte et flotte au-dessus du pont. À un moment donné, lhabilleuse apporte dautres maillots de bain et les top-models se déshabillent devant tout le monde pour les mettre.

«Putain! dit O.P.

La surveillance est une question de patience, dit Barbosa, satisfait. Une bonne sentinelle ne connaît pas la fatigue.»

Quelques minutes plus tard, le yacht lève lancre et sébranle pour se diriger vers lest. Barbosa et O.P. se mettent à marcher sur les arêtes rocheuses, suivant lembarcation qui sarrête trois cents mètres plus loin. O.P. sinstalle pour continuer de regarder. Même sil est vrai quil parle peu et ne montre pas davantage de volonté de se socialiser que les autres habitants de lîle, il a fini par plaire à Barbosa. Ils ont sûrement tous les deux le même âge et, outre laccent des îles Baléares ou catalan, la fonction de navigateur remplie par O.P. fait penser à Barbosa quil na pas dû grandir très loin. Quelque chose dans sa personnalité reflète aussi la placidité muette des navigateurs. Barbosa sinstalle à côté de lui.

«Je ne suis pas très populaire dans cette île, nest-ce pas?» demande-t-il.

O.P. hausse les épaules.

«Dans cette île, personne nest très heureux, répond-il.

Non?

Non. La vie communautaire est peut-être merveilleuse, mais nous sommes retenus prisonniers sur un rocher en pleine mer. Il est impossible de ne pas devenir un peu fou.

Moi, je trouve que cest beaucoup mieux que la cachette où jétais», dit Barbosa.

O.P. fume.

Barbosa insiste:

«Cest le fruit de mon imagination ou Peau dOurs est-il une partie du problème?»

O.P. continue de fumer, les yeux cloués sur les top-models du yacht.

«La stratégie de lorganisation ne fait pas lunanimité, dit-il. Je suppose que cest normal.

La stratégie de lorganisation ou celle du camarade Corbeau?

Il fait tout pour lempêcher, mais on saperçoit de plus en plus quil y a deux factions dans lîle. Notre chef essaie daméliorer les choses.

Le camarade Corbeau contre Peau dOurs?

Nos camarades les plus âgés sont les plus impatients, répond O.P. Peau dOurs, la Dame Renard et le Roi Grenouille. Ils sont pressés de se remettre à agir. Ils ne comprennent pas pourquoi le camarade Corbeau les oblige à se cacher si longtemps. Ils espèrent quil y aura des changements dans lorganisation. Que la branche la plus belliqueuse se renforcera.

Et les autres?

Il y a les deux jeunes filles, répond O.P. Qui nont jamais participé à aucune action. Blanche-Neige et Fleurouge. Bien que personne ne le dise, elles jouent un rôle dappui, de soutien. Elles font la cuisine, la lessive.

Et elles couchent avec les plus âgés?»

O.P. sourit.

«Les mauvaises langues disent que le camarade Corbeau les utilise uniquement pour gonfler le nombre de votes en sa faveur. Les plus fidèles au chef, ce sont les jeunes.

Et où se place la Mère Neige dans tout ça?

Elle nest jamais avec personne.

Et pourquoi le camarade Corbeau nous oblige-t-il à nous cacher si longtemps?»

O.P. regarde Barbosa.

«Le camarade Corbeau ne veut pas de démissions, répond-il. Il préfère être prudent. Quand notre camarade est tombé après ton passage de lautre côté, il était comme fou.»

Barbosa réfléchit.

«Et toi? demande-t-il en jetant son mégot. Où es-tu, toi?»

O.P. hausse les épaules.

«Moi, je suis le batelier», répond-il.

Barbosa montre le yacht.

«Quest-ce que je te disais?»

Sur le pont du yacht de luxe, les trois top-models ont ôté leur bikini. Les photographes rechargent leurs appareils et enfilent bobine sur bobine. Barbosa se met à applaudir si bien que deux membres de léquipe photographique, intrigués, lèvent les yeux.

Il doit être déjà onze heures quand le yacht séloigne. Barbosa se dégourdit les jambes et regarde son camarade.

«On sen va? demande-t-il.

On peut aller à la Casa del Viento, ajoute-t-il. Prendre des provisions. LAllemand a dû revenir dIbiza.»

Ils se mettent tous les deux à marcher sous le soleil de plomb. À la terrasse de la Casa del Viento, ils tombent sur les Allemands allongés dans leurs chaises longues, en train de fumer des joints. Camilla a la trentaine bien sonnée, elle est très blonde et elle a de gros seins, un corps charnu et très bronzé, la faucille, le marteau et le compas de la Ligue spartakiste tatoués sur le bras. Oskar a de toute évidence plus de quarante ans, la boule à zéro et un petit bouc. Camilla, les pupilles dilatées, regarde en souriant Barbosa et O.P., tous les deux en maillot de bain, sapprocher entre les pins. Le corps de Barbosa est toujours plus pâle que celui de ses camarades, toutefois sa peau est de plus en plus hâlée.

«Bonjour», dit O.P.

Camilla et Oskar les saluent de la main.

«Il y a quelque chose pour nous?», demande O.P.

Oskar pointe un pouce vers la maison.

«Regarde à côté de la porte», leur dit-il.

Barbosa et O.P. sortent de la maison avec des sacs de pommes de terre, dhuile, de fromage et de charcuterie. La porte de la cuisine est fermée par un rideau de perles qui tintent chaque fois que quelquun entre ou sort.

«Vous fumez?» leur demande Camille en montrant un joint.

Barbosa pose ses sacs par terre et dit en souriant:

«Je suppose quun peu, ça ne fait rien.»

O.P. le regarde sévèrement.

Camilla prend une boîte à couture sous la chaise longue. Rouge et décorée de dessins chinois. Elle louvre et Barbosa et O.P. peuvent voir tout ce quil y a à lintérieur: sachets de marijuana et résine de cannabis. Buvards de LSD, flacons et plaquettes de comprimés. O.P. surprend le regard fasciné de Barbosa.

«On ferait mieux de sen aller, camarade, lui dit-il. On a passé toute la matinée dehors et on ne peut pas dire quil ny a plus rien à faire.»

La brise caresse les peaux nues de tous. Barbosa prend congé des Allemands en faisant un geste de la main.
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THÉORIE DES SYSTÈMES

Dans le salon de la villa qui héberge le siège du CESID, avenue Cardenal Herrera Oria à Madrid, règne ce qui ressemble le plus à lexpectative dont le commandant Ponce Oms a gardé le souvenir depuis quil occupe son poste. Outre quelques délégués régionaux, presque tout le personnel supérieur de la Division de lintelligence intérieure est présent. Tout le monde a déjà, bien sûr, entendu parler de «lagent Sirius». La semaine précédente, les gens ont suffisamment été intrigués par divers détails de son plan pour que plus dune personne ait appelé la Délégation de Barcelone pour poser des questions sur le mystérieux conseiller quOms a sorti de sa manche. Cependant, ce matin-là, toute curiosité fait lobjet dune surveillance particulière. Les hommes de lintelligence intérieure, parfaitement circonspects, sont assis autour de la table de réunion du salon. Maîtres de la dissimulation. Seul quelquun daussi familiarisé avec les dynamiques internes de la Division quOms peut percevoir quelque chose qui ressemble à de lexpectative. En surface napparaît que de la contention.

Autour de la table du salon, le non-vert des costumes bureaucratiques dépasse le vert des uniformes militaires dans une proportion de 3 contre 2.

«Lagent Sirius répondra à toutes les questions que vous poserez sur le dossier, dit le commandant Oms au public en approchant son visage du micro. Souvenez-vous que tout doit être parfaitement clair quand nous sortirons dici.»

Le commandant Oms est assis à la droite de Lao qui occupe le haut bout de la table. Ils ont tous des micros dont les fils confluent vers un magnétophone posé sur une table contiguë. Bien que la disposition des hommes réunis autour de Lao ne reproduise pas exactement les représentations picturales de la Cène, elle est empreinte du même petit air de conspiration. Le sous-directeur de la Division de lintelligence intérieure, un type à la voix douce et au menton fuyant nommé Meseguer, lève au-dessus de sa tête le dossier de D.M.Dorcas.

«Dentrée de jeu, dit-il, je tiens à signaler que je ne comprends pas comment ce type pourrait être notre grande arme secrète. Autrement dit, je me demande quelle est sa capacité opérationnelle. Les extraterrestres lui parlent.»

Un homme revêtu dun uniforme de lieutenant ajoute:

«Daprès ce qui est dit ici, il est schizophrène et a des délires mystiques, il y a quatre mois quil a renoncé à son traitement et il a été arrêté parce quil avait franchi le cordon sanitaire installé autour de la météorite de Sallent.»

Oms regarde Lao pour linviter à donner des explications.

«Pour comprendre ce que se propose de faire lopération Météorite, dit Lao, il faut concevoir la TOD comme un système vivant.»

Le lieutenant fronce les sourcils.

«Un système vivant? répète-t-il.

Pour survivre, tout système doit être homéostatique, ajoute Lao. Lhoméostasie, cest le niveau dadaptation permanent du système. Sa tendance à la survie dynamique. Les systèmes hautement homéostatiques subissent des transformations structurelles associées aux changements du contexte. Cest ce qui détermine leur évolution. Le contraire, cest lentropie qui est lusure du système au fil du temps ou en raison de son fonctionnement lui-même. Cette usure fait que les systèmes hautement entropiques ont tendance à disparaître. Pour survivre, ils ont besoin de systèmes de contrôle et de mécanismes permanents de révision et de changement.

Quel rapport avec la TOD? demande le lieutenant.

Laissez-le finir», dit Oms.

Lao continue sur le même ton, comme si personne ne lavait interrompu.

«La TOD est un système dont la perméabilité est très limitée, dit-il. Aussi doit-elle chercher dans le milieu extérieur ce qui lui permet de limiter son entropie. Le système sera stable à condition de se maintenir en équilibre à travers un flux continu de matériaux, dénergie et dinformation.

Sil vous plait, continuez, dit Oms.

Il sera stable à condition de pouvoir maintenir son fonctionnement et dopérer efficacement. En revanche, si nous déstabilisons le système, son évolution future séloignera de plus en plus de ses conditions dorigine. De sa structure et de ses fonctions dorigine.»

Silence. Certains des présents échangent des regards.

«Voyons si je vous ai compris, dit Meseguer. Vous nous dites quinfiltrer de nouveau Dorcas déstabilisera la TOD?

Je vous propose dintroduire dans le système une variable quil ne puisse pas assimiler, dit Lao. Une variable qui détruira ses mécanismes de contrôle. Si vous voulez bien, pensez par analogie. Par exemple, une météorite heurte la terre et provoque des changements climatiques qui rendent la vie invivable.»

Le sous-directeur réfléchit un instant.

«Et quavez-vous à me dire de la motivation? demande-t-il enfin. Eux ne sont peut-être pas capables de manipuler un fou, mais quavez-vous à me dire de nous? Comment allons-nous le convaincre de coopérer une nouvelle fois avec nous? Les informateurs infiltrés doivent avoir du sang-froid, faire preuve dintelligence, de prudence… Il faudrait quil soit extrêmement motivé.

Ce problème est déjà résolu», dit Lao.

Oms acquiesce dun signe de tête.

«Lagent Sirius sait comment motiver Dorcas, dit-il. Il a déjà accepté la mission.

Au départ, dit Lao, le délire de M.Dorcas était associé à nos communications faites sous le nom de code Sirius. En manipulant judicieusement sa médication, nous pouvons recréer les conditions qui ont vu apparaître les premiers signes. Nous lui administrons des pilules sans effet et dautres à basses doses dhallucinogènes. Nous avons observé des réponses favorables à nos derniers messages. Le patient attend nos appels et en extrait les conclusions et les instructions que nous y mettons. Il est motivé pour passer de lautre côté, pour lui cest un moment dune mission de nature sacerdotale. Dictée par son dieu.»

Les présents se regardent. Bien quil soit difficile de lire ce que leurs visages expriment, il ne fait aucun doute quils partagent un certain degré de malaise ou dincertitude. Meseguer fait un signe de tête négatif.

«Cest absurde, dit-il. Prenons un exemple, Dorcas parvient à regagner la confiance du PCA, de ce Blanco… ce qui me semble déjà très improbable. Car il les a plantés il y a un an et demi et a été interné à lasile daliénés. Mais prenons un exemple, il parvient à retourner dans lorganisation. Ce qui nest pas la même chose que passer de lautre côté. Prenons encore un autre exemple, il réussit à passer de lautre côté et vous devez admettre quil est très difficile de le croire. Et en supposant que ce soit le cas, le processus serait extrêmement long. Il naurait pas le temps de passer de lautre côté dans les cinq mois dont nous disposons pour mettre en œuvre lopération.» Oms regarde de nouveau Lao pour linviter à répondre. Celui-ci acquiesce dun signe de tête.

«Je crois que jai trouvé comment faire pour que Dorcas aille de lautre côté, dit-il. Pas par les canaux habituels qui sont, en effet, trop lents en regard de notre objectif. Mais pour quil y arrive tout de suite.»

Les présents le regardent. Lao prend le gros dossier qui est devant lui et le lève pour que tout le monde le voie.

«Cest son laissez-passer, dit-il. Le dossier de lopération Colère. Fruit de trois ans de travail de notre part.»

Les gens rassemblés le regardent sans avoir lair de comprendre.

Oms intervient:

«Dans deux jours, Dorcas nous volera ce dossier et contactera les dirigeants du PCA. Ils seront en dette à son égard. Et, bien sûr, ils devront le cacher, parce que nous élargirons à linternational lordre darrestation. Ils seront obligés de le cacher de lautre côté.»

La perplexité se dessine sur la plupart des visages.

«Un moment, dit le sous-directeur. Quand vous dites quon va donner le dossier Colère à Dorcas…»

Oms le corrige:

«Il va nous le voler.

Comme vous voulez. Mais quand vous dites quil va leur apporter ce dossier, je suppose que vous faites allusion à un faux.»

Oms regarde Lao. Puis Meseguer.

«Cette hypothèse a été écartée, dit-il.

Un faux dossier ne peut pas fonctionner, explique Lao. Une version expurgée non plus. Ils sen rendraient immédiatement compte. Nous devons nous exposer complètement. Leur donner quelque chose quils puissent comparer à leurs propres rapports dintelligence, mais qui va beaucoup plus loin. Quelque chose qui nous mette complètement à nu.»

Le lieutenant est tout rouge.

«Vous nous demandez de jeter trois ans de travail à la poubelle pour infiltrer un drogué schizophrène? demande-t-il.

Trois ans de travail qui ne nous ont menés à rien», répond Oms.

Un autre présent proteste:

«Mais en quoi leur montrer tout notre travail nous aide-t-il?

En ce sens que nous ne leur montrons pas tout, répond Lao. Nous ne leur montrons pas lopération Météorite.

Un instant», Meseguer lève une main, «nous ne pouvons pas mettre ce dossier entre leurs mains tout simplement parce que la sécurité de nos informateurs serait compromise. Nous serions tous exposés. Et un troisième homme est encore infiltré dans leur organisation, nest-ce pas?» Il feuillette son dossier. «Si nous leur donnons le dossier, Albaiturralde est un homme mort.»

Oms se gratte la gorge.

«Cest le point le plus délicat de lopération, dit-il. Mais lagent Sirius a développé une stratégie que je vous demande découter.»

Tout le monde regarde Lao.

«Ils ne le tueront pas tout de suite, dit Lao. Ils le retiendront et essaieront de lui soutirer des informations. Et pendant ces premières heures, nous nous mettrons en contact avec eux. Leur proposerons un échange de prisonniers. En même temps, nous infiltrerons un autre informateur.»

Silence autour de la table. Un silence différent de lautre, sceptique ou perplexe.

«Cet homme est fou», finit par dire Meseguer.
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PUMPERNICKEL

Pour le travail en groupe, les habitants de Can Aranas poussent contre les murs la table et les canapés du salon de la maison et mettent les chaises en cercle. Dix chaises placées toutes de la même manière pour honorer leur goût du travail collectif. Cet après-midi se réunit le groupe de formation théorique qui analyse les situations dincarcération, ce qui veut dire que le modérateur de la séance est le camarade Roi Grenouille, le seul à avoir purgé une peine. Il est le plus âgé des habitants de la maison. Il doit avoir à peu près le même âge que le camarade Corbeau, cest-à-dire dix ans de plus que la moyenne des autres soldats qui ont dans les vingt-cinq ans. De tous les noms de code des membres de la troupe réunis dans lîle, Roi Grenouille semble à Barbosa le plus fâcheux. Avec son corps trapu, ses cheveux frisés et son énorme coiffure afro, le Roi Grenouille a quelque chose dun batracien, ce qui fait que, dans la pratique, les gens évitent dutiliser son surnom devant lui.

Le Roi Grenouille est assis à côté du camarade Corbeau qui porte son chapeau à large bord et son gilet en cuir. Toutes les femmes sont en maillot de bain, non pas parce quil sagit dune nouvelle consigne, mais parce que cest une conséquence naturelle de lincident survenu avec la Mère Neige. Les camarades de sexe féminin semblent avoir renoncé au droit de gérer leurs parties intimes et ont commencé à les protéger du regard de lœil aveugle de la Mère Neige.

«Jai résumé les grandes lignes daction en cinq points, explique le Roi Grenouille à lintention des gens réunis. Premier point: constitution de réseaux. Deuxième point: coopération avec les prisonniers de droit commun. Troisième point: ostracisme à légard des révisionnistes. Quatrième point: organisation de campagnes de pression. Et cinquième point: organisation démeutes.

Formidable, camarade!» Le camarade Corbeau acquiesce dun signe de tête.

«La constitution de réseaux se fait à plusieurs niveaux. Réseaux à lintérieur de la communauté pénitentiaire du centre, mais aussi entre centres. Il ne faut pas oublier que les sicaires fascistes transfèrent constamment les prisonniers pour éviter la formation de communautés.

Peut-on profiter des transferts de prisonniers pour établir des contacts entre les centres? demande le camarade Corbeau.

Cest très difficile, mais on essaie. Rien que dans un seul centre, les réseaux de communication doivent déjouer la surveillance permanente. Les rencontres sont très risquées.

Continue, camarade.

Le deuxième point, cest la coopération avec les prisonniers de droit commun. Nos camarades emprisonnés soutiennent les combats et les émeutes des prisonniers de droit commun contre les conditions brutales quon leur fait subir. Ils les soutiennent et les stimulent. Le troisième point, cest lisolement des révisionnistes.

Le camarade Roi Grenouille a vécu de près les premières amnisties, nest-ce pas? demande le camarade Corbeau.

À Carabanchel, répond le Roi Grenouille. Quand les adhérents historiques du PCE ont été remis en liberté, le régime a organisé un grand montage publicitaire à propos de ses mesures de grâce. Les réformistes ont été libérés afin de prêcher la réconciliation et de faire taire ceux qui étaient encore dans les basses-fosses fascistes. On les a préparés à déclarer quon vivait très bien dans les prisons et quil ny avait pas de tortures.

Dis-nous sur qui tu es tombé à lhôpital pénitentiaire, camarade.»

Le Roi Grenouille acquiesce.

«En décembre 1976, dit-il, jétais à lhôpital pénitentiaire de Carabanchel où je me remettais des blessures infligées pendant les interrogatoires alors que Carrillo y passait des vacances, traité comme un prince.

Tout en lavant la façade du régime, dit le camarade Corbeau, ces vieux opportunistes passent leur temps à dénoncer notre lutte et les révolutionnaires qui sont encore en prison. Ils font sortir leurs prisonniers et oublient les autres: voilà lexemple de solidarité quils donnent, camarades. Et, en contrepartie, ils reçoivent prébendes et hauts postes publics.»

Teo Barbosa lève la main. Son corps est déjà presque aussi bronzé que celui de ses camarades. Comme souvent, sa taille et le fait quil lui aurait fallu une chaise plus grande font quil a lair encore plus vautré quil ne lest en réalité.

«Oui, camarade? demande le Roi Grenouille.

Nest-il pas un peu gratuit de parler de lostracisme des révisionnistes alors quil ny en a plus aucun en prison? demande Barbosa. Dautant plus quon nest pas en 1976.»

Cherchant de laide, le Roi Grenouille regarde le camarade Corbeau qui ne le voit pas parce quil observe le camarade Peau dOurs jeter des regards sombres autour de lui.

«Camarade Peau dOurs, dit le camarade Corbeau. On a limpression que quelque chose te titille. Tu connais la mécanique des groupes. Fais-nous savoir ce qui te préoccupe.»

Le camarade Peau dOurs fait un signe de tête négatif.

«Tu nous as dit quon nous expliquerait pourquoi laction programmée pour mai avait avorté, dit-il. On a le droit de le savoir.»

Un moment de silence. Le camarade Corbeau change de position sur sa chaise.

«Ne me rappelle pas vos droits, camarade, rétorque-t-il dun ton froid. Je suis quelquun qui veille sur eux pour que vous continuiez de vivre.

Le camarade Corbeau sest démené pour que les Allemands ne nous envoient plus ce pain pumpernickel, dit Barbosa. Ne serait-ce que pour cette raison, nous lui devons une reconnaissance éternelle.»

Le camarade Corbeau ne fait pas attention à lui.

«Ce groupe fait un travail de formation sur la survie dans les prisons de lennemi, ajoute-t-il à lintention de Peau dOurs. Nous vous souhaitons de navoir jamais à la mettre en pratique, mais elle est tout de même importante, et changer de sujet est un manque de respect à légard du camarade Roi Grenouille. Je vais malgré tout te répondre, camarade, pour quil ny ait pas de malentendus. Laction de mai a échoué pour des raisons de sécurité. Suite à une action des GRAPO, le dispositif policier qui va être instauré compromet la sécurité de notre action. De plus, on ma annoncé quon allait recevoir dans les plus brefs délais une information sur lennemi qui changera complètement notre situation.

Ce ne serait pas la mer à boire que dappeler de temps en temps les gars des GRAPO, dit Barbosa. Sinon, cest le premier qui arrive qui emporte le morceau.»

Le camarade Peau dOurs se tourne vers Barbosa. «Camarade, lui dit-il en le montrant, je te jure que si tu fais encore une plaisanterie, je te fends le crâne. Je nai que faire de ce qui peut marriver du moment je ne te réentends plus.»

Barbosa feint leffroi et senfonce un peu sur sa chaise, ce qui, compte tenu de sa taille, ne produit pas limpression attendue. On entend deux enrouements. Après le sauerkraut, le pumpernickel est le second produit alimentaire que les habitants de Can Aranas ont mis au vote en assemblée avec pour résultat quils ne veulent plus être fournis en victuailles. Le camarade Corbeau cherche le regard de Peau dOurs et le soutient, lui lançant un défi pour quil réponde. Personne ne fait rien. Le moment se prolonge à linfini.
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UNE CHOSE POUR LAQUELLE
IL NY A PAS ENCORE DE NOM

Sara Arta est assise dans son fauteuil en plastique collé au mur de la salle dattente de linfirmerie, le corps penché en avant, plié en deux, et le visage crispé par une grimace de souffrance. La salle dattente de linfirmerie de la section des femmes de Carabanchel est une pièce aux murs de plâtre blanc, avec un néon au plafond et un sol de dalles cassées. Graffitis sur les murs. La femme enceinte assise dans le fauteuil en plastique qui se trouve devant elle observe sans curiosité les manifestations de sa douleur. Avec cette absence de commisération provoquée par lexposition permanente de la souffrance. Elle sèche régulièrement la transpiration qui perle à son front et dans son cou. Le mois précédent, les ventilateurs étaient devenus et de loin les éléments les plus appréciés du mobilier. Au moment où les gémissements de Sara deviennent encore plus intenses et que son corps penché en avant se retrouve complètement plié en deux par la douleur, la femme enceinte soupire. Elle sort un paquet de Ducados de sa poche et en porte une à ses lèvres. Puis elle propose une cigarette à Sara.

«Tiens, prends!» lui dit-elle en allumant celle quelle a dans la bouche.

Sara Arta ne lève pas la tête. Elle continue de serrer son ventre, secouée par des spasmes douloureux. La femme enceinte se tord le cou pour voir son visage.

«Tu as mangé la merde quon donne ici, hein?» dit-elle sur le ton de celle qui sait. Elle laisse échapper un ricanement sec. «Mieux vaut ne rien manger quavaler ces cochonneries. Moi je ne mange pratiquement rien. On ma déjà mis du sérum trois fois.»

Sara Arta lève la tête et jette un coup dœil à la femme enceinte. Bien que ses blessures au visage soient guéries et quil ne lui reste plus que deux cicatrices qui ne se voient presque plus sous lombre de ses yeux, le visage de Sara ressemble à celui quelle avait avant dêtre arrêtée comme un faux guère réussi ressemble à loriginal. Même maquillage. Mêmes traits. Mais sa maigreur est devenue maladive. Sa peau a pris une nuance jaunâtre. Ses yeux ont perdu leur éclat.

«Tu as avalé des clous? La femme enceinte tire une bouffée de sa Ducados et lui adresse un sourire complice. À moi, tu peux me le dire. Je ne vais le répéter à personne.»

Sara Arta fronce les sourcils.

«Des clous?» demande-t-elle.

La femme enceinte donne un coup de pied à un cafard. «Il y a plusieurs camarades qui le font, explique-t-elle. Tu avales une poignée de petits clous. On peut le faire aussi avec des bouts de verre. Ce sont deux semaines dinfirmerie plus des calmants.» Elle acquiesce dun signe de tête. «Je sais qui peut te vendre un sachet de clous. Je sais même doù ils viennent.»

Sara Arta recommence à serrer son ventre et à se plier en avant. Son grognement samplifie pour se transformer en un rugissement sourd de souffrance. La femme enceinte fait claquer sa langue, se lève, marche jusquà la porte en métal du cabinet et se met à la frapper avec la paume dune main.

«Médecin! crie-t-elle. Il faut donc quune femme meure ici pour que cette pute de porte souvre?»

Elle souvre. Linfirmière regarde la femme enceinte dun air dégoûté.

«Mais comment dois-je vous dire de ne pas frapper à la porte? dit-elle en élevant la voix. Tu ne sais pas lire ou quest-ce quil tarrive?» Elle montre un écriteau rédigé à la main qui est sur la porte. «Moi aussi, je vais te cogner la tête pour voir si tu comprends une bonne fois pour toutes.

Ma camarade ne supporte plus. La femme enceinte élève, elle aussi, la voix. Donnez-lui quelque chose, grands fils de putes! Regarde comment elle est.»

Linfirmière jette un coup dœil à Sara Arta qui continue de se tordre de douleur dans son fauteuil.

«Si ça dépendait de moi, je la laisserais passer la journée ici, murmure linfirmière. Dommage quil y ait encore un règlement.»

Et elle referme la porte dun coup sec. Elle souvre de nouveau cinq minutes plus tard et linfirmière aide une détenue à qui on vient de faire des points au visage à sortir. Elle marche en titubant, un œil ouvert, lautre fermé, un tube de cachets à la main. Linfirmière la regarde séloigner vers lescalier, puis, les bras ballants, elle jette un coup dœil à Sara Arta.

«Alors? Tu nétais pas très pressée?» lui demande-t-elle. Sara Arta entre en traînant les pieds dans le cabinet et attend que la porte se referme derrière elle pour cesser de feindre. Elle sort une cigarette de sa poche et lallume sans quapparaisse la moindre séquelle de la souffrance quelle semblait ressentir une minute plus tôt. Elle expulse une bouffée de fumée et regarde dun air interrogateur le médecin assis à son bureau. Il montre du pouce la partie du cabinet fermée par un rideau où se déroulent les examens médicaux.

De lautre côté du rideau, Sara Arta sassied sur une chaise devant Arístides Lao. Arístides Lao et son visage inintelligible. Avec ses yeux et son visage qui ne sont les fenêtres daucune âme. Qui sont comme des écrans blancs.

«Jespère que vous allez mieux que la dernière fois que nous nous sommes vus», dit Lao.

Sara Arta soupire.

«Je ne pourrai pas avoir denfants, dit-elle. Mais je suppose que, les choses étant ce quelles sont, cest presque aussi bien. De toute manière, jai mis les femmes qui sont ici à lépreuve et elles ne sont pas mal.» Elle prend un air moqueur. «Elles ne font pas de mal.»

Sara Arta tire une bouffée de sa cigarette. La fumée flotte dans le cubicule des examens médicaux: un brancard, une balance et un fauteuil gynécologique couvert dun drap. Quand aucun des deux ne parle, se fait entendre lamalgame des bruits pénitentiaires standard qui montent de toutes les cours de prison. Voix sourdes, portes en métal et, de temps à autre, un sifflement. Des femmes, peut-être gitanes, frappent dans leurs mains et chantent quelque part.

«De la part de la Division de lintelligence intérieure du CESID, dit Lao, je tiens à vous remercier pour votre coopération.»

Sara Arta semble vouloir dire quelque chose, mais son visage se décompose. De ses yeux jaillissent des larmes.

«Je tiens à vous dire que cest la seule manière de tenter de sauver lagent Barbosa, ajoute Lao. Nous le soupçonnons dêtre, depuis des mois, dans une situation critique. Mais, il y a deux jours, nous avons été victimes du vol dune quantité importante de documents qui le mettent en accusation. Le dossier complet de lopération dans laquelle il est impliqué. Nous craignons que ces documents narrivent sous peu dans les mains du PCA. Ce qui signifierait à coup sûr la mort de Barbosa. Vous comprenez ce que je vous dis?»

Sara Arta se mouche. Elle acquiesce dun signe de tête, sèche ses larmes avec un mouchoir. Le mascara de ses yeux a coulé sur ses joues, lui donnant un faux air crasseux de petite fille victorienne.

«Ne vous imaginez pas un seul instant que je fais ça pour sortir dici, dit-elle dun ton provocateur. Ni vos prisons ni ce que vous pouvez me faire ne me fait peur.» Elle se mouche de nouveau et range son mouchoir. «Pour moi, ce nest rien.»

Lao acquiesce.

«Nous apprécions vos sentiments à légard de lagent Barbosa», dit-il.

Le visage de Sara se remet à trembler. Les larmes affleurent dans ses yeux.

«Nous devons discuter des détails de léchange et de votre infiltration», ajoute Lao.

Sara acquiesce dun signe de tête.

«Connaissez-vous le dirigeant du PCA dont le nom de code est Blanco? demande Lao.

Oui.

Blanco est le chef national du PCA?

Oui, cest le chef.

Pour moi, il est évident quil dirigera directement léchange.»

Sara Arta acquiesce dun signe de tête.

«Oui, dit-elle. Le camarade Blanco est un soldat. Il na pas peur de vous. Il vaut plus que deux cents des vôtres réunis.

Après léchange, nous pourrons garder le contact avec vous. Il ny aura, bien sûr, ni écoutes ni contacts personnels. Nous ne pourrons pas vous suivre ni non plus vous aider en cas de problème. Je suppose que cest clair.

Cest clair.

Vous naurez pas beaucoup de temps, ajoute Lao. Si le dossier arrive jusquà Blanco comme nous le craignons, les heures de Barbosa seront comptées. Les directives opérationnelles qui vont concernent sont simples: vérifier où se trouve Barbosa et nous appeler. Nous serons sur le qui-vive, attendant votre appel. Avec des gens prêts à vous faire sortir.

Et que se passe-t-il avec Barbosa? demande-t-elle.

Comme je viens de vous le dire, lopération est prête, répond Lao. Où quil soit, nous entrerons avec larmée si besoin. Lui, nous le prendrons et nous arrêterons les autres. Puis nous ferons tout pour quil vous retrouve. Il est évident que vous devrez quitter le pays. Vous aurez de nouveaux noms, de nouveaux passeports. Vous serez sous notre protection.»

Sara Arta finit sa cigarette et jette le mégot par terre pour lécraser avec une chaussure. Elle se mouche et sèche de nouveau son visage avec le dos dune main, faisant de nouveau couler lombre de ses yeux sur son visage. Qui ressemble désormais au visage crasseux des personnes ayant survécu à un bombardement.

«Je suis sûr que lagent Barbosa ferait la même chose pour vous.»

Sara Arta regarde le visage de lagent du CESID. Elle ne perçoit dans lexpression de Lao aucune volonté de la réconforter ni de la soulager de la honte que, peut-être, elle ressent. Ses minuscules yeux tour à tour dilatés ou rapetissés par ses lunettes multifocales. Des yeux sans vie, des écrans de systèmes informatiques. De machines à produire de linformation. Un syndrome dAsperger cosmique. Une chose sans âme.

«Tous ces hommes qui mont violée… finit-elle par dire, ces sicaires répugnants sont des chiens et nous les tuerons comme on les tue, sans réfléchir et sans nous en souvenir ensuite. Comme vos policiers, comme les soldats que vous allez envoyer contre nous.» Le ton de sa voix traduit son dégoût. «Vous tomberez tous sous les balles du peuple, cest une question de temps. Mais toi…» Elle fait un signe de tête négatif et ne dit plus un mot. «Vous êtes en colère, dit Lao. Je comprends.

Non.» Elle continue de faire des signes de tête négatifs. «Tu ne comprends pas. Le plus drôle, cest que tu ne peux pas comprendre. Tu es pire que tous les autres. Je tai observé. Tu es autre chose, je ne sais pas très bien quoi. Je nai pas les mots pour décrire. Tu es quelque chose dinfiniment plus nocif. Une chose pour laquelle il ny a pas encore de nom. Il nempêche quil faut lexterminer. Lannihiler au plus vite. Tu nes pas de ce monde.»

Sara Arta sort du cubicule des examens médicaux sans attendre la réponse et sans regarder derrière elle. Elle sapprête à sortir du cabinet quand elle entend le médecin lappeler:

«Excusez-moi.»

Sara Arta se retourne. Le médecin lui tend une boîte de cachets.

«Votre médicament, dit-il. Prenez-en trois par jour. Et revenez dans une semaine.»

Sara prend la boîte et se dirige vers la porte. Au moment où elle retraverse la salle dattente, la femme enceinte voit ses yeux irrités et le maquillage de ses yeux qui a coulé sur tout son visage.

«Quels fils de putes!» murmure-t-elle dans son fauteuil en plastique.
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LA MÉTÉORITE DANS Lîlot

La chaleur des premiers jours de mai a fini par changer les routines en vigueur dans lIslote de Aranas. Il fait trop chaud pour dormir la nuit et les habitants de la maison ont pris lhabitude de se baigner dans la lagune pendant la nuit et dy lire ou dy jouer aux cartes jusquà une heure avancée de la matinée. Une semaine plus tôt, il avait été décidé par vote de retarder dune heure et demie le début des activités matinales malgré lopposition du camarade Corbeau. Puis, toujours par vote, de renoncer aux activités en plein air pendant les heures de canicule, en dépit de lopposition obstinée du chef de la Troupe. Quand le camarade Ogre arrive dans lîle, à la mi-mai, le camarade Corbeau a déjà perdu six votes successifs et sil ny a pas dactivités ou de tâches programmées, il se contente de rester dans sa chambre, souvent en compagnie de Blanche-Neige et de Fleurouge. Les autres occupants de la maison accueillent avec soulagement ces réclusions. La tension semble se relâcher. Le camarade Peau dOurs et les siens semblent supporter mieux linaction provoquée par lattente quand leur chef nest pas là. Sur le plan collectif, le camarade Corbeau propose dans sa chambre un tutorat de formation politique aux deux filles.

À minuit, le lendemain de larrivée du camarade Ogre dans lîlot, presque tout le monde a déjà remarqué que le nouvel arrivant était un peu étrange. Il y a en lui quelque chose que personne ne peut encore qualifier. Barbosa, O.P. et la Mère Neige sont allongés au bord de la lagune, sous les étoiles, bercés par la rumeur émise par les minuscules vagues qui échouent sur les galets. Tous les trois fument et écoutent dune oreille distraite la musique qui monte du lecteur de cassettes allumé sur lautre rive. Il sagit de Cautious Lip de Blondie. Personne ne sait doù viennent le lecteur de cassettes et le pot-pourri de chansons qui va avec. Parmi les plus anciens, certains jureraient quil nétait pas là quelques semaines plus tôt. En proie à une paresse étonnante, Debbie Harry chante des baisers sur les lèvres, suivis de morsures.

Le tintement du rideau de perles de la terrasse de la maison invite O.P. et Barbosa à tendre le cou pour regarder qui sort. Yeux fermés, la Mère Neige est allongée sur les galets. Complètement immobile, sans que rien dans son corps ne montre quelle respire.

«Cest Julius Rosenberg qui arrive, murmure Barbosa en regardant le camarade Ogre qui vient de sortir de la maison et sest arrêté un instant à la hauteur de la balustrade.

Je cache la bouteille? demande O.P.

Non.» Barbosa fait un signe de tête négatif. «Attends de voir ce quil dit.»

Le camarade Ogre descend les marches en pierre qui mènent à la plage de galets. Il a les cheveux très courts et une barbe très longue et frisée qui semble dune autre époque. La barbe de Tolstoï. De Friedrich Engels. Malgré la chaleur, il porte un pantalon de velours côtelé et une chemise blanche à col Mao. Il descend prudemment par les galets jusquà lendroit où Barbosa et les deux autres sont couchés sous les rayons de la lune. Debbie Harry évoque dune voix paresseuse des femmes douces et des hanches qui se dandinent. Barbosa fait un signe au nouvel arrivant.

«Assieds-toi avec nous, camarade, lui dit-il. On meurt tous denvie de te connaître. On nous a raconté ton exploit. Les documents que tu as volés.»

Le camarade Ogre sassied à côté de Barbosa. Il accepte la cigarette que lautre lui tend et le laisse lallumer. Il en tire une bouffée et regarde les trois silhouettes qui dansent et boivent de lautre côté de la lagune.

«Quest-ce que vous faites?» demande-t-il.

Barbosa prend un journal froissé posé sur les galets et le donne au nouvel arrivant. Le camarade Ogre regarde la une à la lumière des flammes: la photographie dAldo Moro mort dans le coffre dune voiture, entouré de policiers et de badauds.

«Ils font la fête, camarade, explique Barbosa. Ils fêtent le triomphe de nos camarades italiens dans la lutte contre le révisionnisme et le fascisme. Tu en veux un peu?» Il sort la bouteille de vin à moitié enterrée dans les galets.

Le camarade Ogre en boit une gorgée. Debbie Harry continue de chanter avec une paresse infinie.

«Bienvenue de lautre côté, dit Barbosa. Je suis sûr que tu ne limaginais pas comme ça. À moi, il me plaît beaucoup plus que celui où jhabitais avant.»

Le camarade Ogre regarde autour de lui.

«Lendroit est beau, dit-il. Il élève lâme.

Reste quelques semaines et tu verras quil télèvera dautres choses», dit Barbosa.

O.P. pousse un soupir moqueur. La Mère Neige est toujours couchée et elle ne bouge pas. Sa position semble une réplique nocturne de celle des gens immobiles qui prennent le soleil sur la plage. Approvisionnant son corps, sa crinière et ses yeux en énergie lunaire.

«Le camarade Jean aime plus la vie du paysan des Baléares que la lutte contre lennemi de classe, dit O.P. Je crains quil ne soit perdu pour la Révolution.»

Debbie Harry ne chante plus. Barbosa boit une gorgée de vin et passe la bouteille à O.P.

«Il ny a que dans la guerre que lhomme peut aspirer à une vie pleine», dit le camarade Ogre.

Barbosa et O.P. se regardent. Même la Mère Neige semble bouger un peu. Le camarade Ogre ajoute:

«Ce que le révisionnisme na pas compris, cest que le pacifisme engendre de la pourriture. À lexception de la nôtre, toutes les civilisations ont compris que la destruction est nécessaire à la poursuite du cycle de la vie. En Grèce, on appelait les Furies les Euménides.»

Barbosa traduit:

«Les Bienveillantes.

Dans la Trinité hindoue, Brahma et Vishnu sont accompagnés par Shiva. Les écritures des shivaïtes disent quavec le regard ardent de son troisième œil, il brûle lunivers et enduit son corps tout entier de ses cendres mortuaires. Cest pourquoi les adorateurs de Shiva se couvrent de cendres. Shiva est une épithète de Rudra, le chasseur, un autre nom de Sirius.

Tiens, Sirius! sécrie Barbosa.

Shiva est aussi le Natarash, ajoute le camarade Ogre, le roi du bal de lunivers où toutes les lois naturelles sont complémentaires et créent léquilibre. Si le bal de Shiva sarrête, cet équilibre, lui aussi, sarrête.

Quelquun doit annoncer à Carrillo que Shiva narrête pas de danser, dit Barbosa. Il ne sen est peut-être pas rendu compte.»

O.P. pousse un autre soupir moqueur.

«Je croyais que lalcool était interdit dans cette maison», dit le camarade Ogre.

Barbosa hausse les épaules.

«Il est interdit, dit-il. Ce vin, ce sont les Allemands qui vivent de lautre côté de lîle qui nous le refilent en douce. Dernièrement, la situation sest un peu détendue. Il éructe. Je nécarte pas lhypothèse que les Euménides ne tarderont pas à venir nous piller.»

Le camarade Ogre se lève et secoue son pantalon.

«La nuit est magnifique, dit-il. Je vais me promener.

Bonne chance, camarade, dit Barbosa qui prend congé de lui en lui faisant un geste de la main.»

Barbosa et O.P. attendent que le camarade Ogre se soit un peu éloigné pour échanger un regard amusé. Barbosa siffle. Richard Hell chante Betrayal Takes Two. La Mère Neige, toujours couchée sur la plage, sapprovisionne en énergie lunaire. Malgré la chaleur de la mi-mai, elle na pas ôté sa tunique blanche. Elle ne transpire pas et nest pas incommodée comme le sont en général les gens pendant les mois de canicule. Comme dans la cachette, elle semble avoir la capacité de réduire au minimum ses constantes biologiques. Une créature hivernale. Un animal capable de bondir depuis sa léthargie et de donner un coup de griffe pour ensuite recouvrer la même immobilité et le même désintérêt apparent pour tout. Sans que sa position couchée les yeux fermés parvienne à faire croire quelle est sans défense ou que son aptitude naturelle à menacer a diminué.

Une minute plus tard, le rideau de perles se fait réentendre et Barbosa tend le cou pour regarder la terrasse. Blanche-Neige et Fleurouge descendent les marches, enveloppées dans des serviettes. Barbosa donne un coup de coude à O.P. qui se redresse sur les siens. Quand les voix des deux filles arrivent au pied de lescalier, la Mère Neige ouvre les yeux.

«Bonne nuit, camarades», dit dun ton amusé Barbosa aux filles quand elles passent à côté de lui en trottinant avant de laisser tomber les serviettes au bord de leau et de plonger nues dans la lagune.

La Mère Neige se redresse, sassied sur son séant et prend une cigarette dans le paquet qui est à côté delle. Elle lallume et regarde les deux filles tout en expulsant une bouffée de fumée. Son œil aveugle cloué sur leurs poitrines nues. La façon dont la Mère Neige resplendit sous la lune donne limpression que ce nest que sous lastre nocturne quelle est pleinement réelle. Comme certaines inscriptions sur des temples mégalithiques qui ne sont visibles que pendant les solstices.

«Viens ici, camarade», finit-elle par murmurer.

Barbosa sapproche delle en marchant à quatre pattes sur les galets et elle, elle empoigne ses longs cheveux. Elle embrasse et mord ses lèvres. Elle embrasse son visage tout entier et avant même quil ait pu faire quelque chose, elle la déjà repoussé énergiquement en arrière et sest assise à califourchon sur lui. Ses cheveux jaune paille resplendissent. Son œil aveugle aussi. La lumière de la lune qui nimbe la Mère Neige na pas de connotations symboliques précisément parce que la Nature est le contraire des symboles. Ils nexistent quen son absence. La Mère Neige ôte son vêtement blanc par la tête et son corps tout entier resplendit. Ses membres rachitiques. Ses hanches osseuses qui maintenant battent contre les hanches osseuses de Barbosa. Les météorites ne peuvent pas être des symboles des choses qui arrivent dun autre monde précisément parce quelles sont des choses qui en arrivent. Leur simple réalité les disqualifie comme éléments significatifs. La signification ne se donne que si le réel est absent. Tout en se mettant sur le pénis de Barbosa, la Mère Neige mord la bouche du camarade O.P. Elle lui griffe la poitrine et lui embrasse le visage. Tous les trois se mettent à copuler dans un entremêlement resplendissant de bras et de jambes. Ceux des deux filles nues barbotent dans la lagune. Sur le massif montent et rebondissent ces rires féminins heureux et sans signification quon entend toujours quand des filles jeunes se baignent sous la lune.

Du lecteur de cassettes fuse The Modem Dance de Pere Ubu. Le sexe manque de signification. Lîlot manque de signification. Il ne symbolise aucune redoute parce quil en est une.


37

DEUX SANGLIERS

Sans éloigner ses yeux de la route noire, Melitón Muria tourne le sélecteur de stations de la radio de la voiture de fonction du CESID jusquà ce quil tombe sur un flash météo. La voix du speaker annonce que dans la métropole de Barcelone les températures ont encore atteint un niveau historique. Quen ce 15mai, elles correspondent à des degrés encore jamais vus avant juillet. Et même sur la route où il est, en pleine nuit et à cinq cents mètres daltitude au pied des montagnes du nord dOlesa de Montserrat, il fait si chaud que Muria a dû desserrer sa cravate et retrousser les manches de sa chemise. La sueur colle à son front des mèches de son toupet mis à rude épreuve. Il y a cinq mois quil na pas plu. La dernière fois que Muria se rappelle avoir vu la pluie, cétait pendant les déluges de lhiver précédent. Le speaker du flash météo donne la parole à un spécialiste et linvite à parler des éventuels indices annonçant une altération cataclysmique de léquilibre climatique. Muria freine quand il voit que la voiture de fonction du CESID qui est devant lui allume les feux-stops. Le speaker demande au spécialiste si les changements climatiques de ces derniers temps pourraient avoir un lien avec la météorite de Sallent. Muria éteint la radio.

La voiture qui est devant lui donne un coup de volant et sarrête sur le bas-côté, Muria regarde dans le rétroviseur les occupants de la banquette arrière.

«Il semblerait que ce soit ici», dit-il.

Muria gare sa voiture sur le bas-côté et attend que les occupants du véhicule qui est devant lui sortent. Deux agents grands et costaux, prêtés par lUnité antiterroriste du centre. Lun des deux sapproche de la fenêtre de sa voiture et baisse la tête pour sadresser à Muria:

«On est à deux cents mètres du pont, dit lagent. On attend les instructions.»

Muria se tourne vers la banquette arrière où Arístides Lao se tourne pour regarder Sara Arta. Les yeux comme des écrans blancs. Pas déclairage public ni la moindre lumière dans une maison voisine pour éclairer un tant soit peu la route plongée dans le noir. Sara Arta a les mains menottées, un débardeur noir sur le devant duquel sont imprimés le visage et le torse de Patti Smith. La chaleur fait de temps à autre tomber le mascara de ses yeux.

«Nous sommes à deux cents mètres du lieu de léchange, dit Lao à Sara Arta. Maintenant, écoutez-moi bien. Quand celui-ci sera fini, nous déploierons un dispositif sur tout ce flanc de montagne pour tenter de vous arrêter aussi bien vous que vos camarades du parti.»

Sara Arta se tourne pour regarder Lao.

«Quest-ce que ça veut dire?» Elle fronce les sourcils. «Vous me libérez pour que je retrouve mon parti.

Cest exactement ce que vous devez faire, précise Lao.

Tu dois retrouver tes confrères, dit Muria du siège de devant. Mais nous, nous devons faire semblant dessayer de vous arrêter tous. Pour quils ne soupçonnent pas léchange. Sils soupçonnent quelque chose, tu es foutue!

Ce serait catastrophique pour vous! dit-elle avec un ricanement rocailleux.

Ils doivent sattendre à ce quon leur tende un piège, explique Lao. Il est essentiel quils ne se rendent pas compte que nous savons quils sattendent à un piège. Nous devons feindre de ne pas tout faire pour quils ne se rendent pas compte. Et surtout, il est essentiel quils ne se rendent pas compte que nous ne leur tendons pas un piège.»

Sara Arta lève les yeux au ciel.

«Je peux me tirer déjà?» demande-t-elle.

Arístides Lao sort de sa poche la clé des menottes.

«Noubliez pas, mademoiselle Arta, dit-il en introduisant la clé dans la serrure. À partir de maintenant, vous êtes seule. Vérifiez où se trouve lagent Barbosa et appelez-nous aussitôt. Dès que nous aurons reçu le coup de téléphone, nous vous sortons de là.»

Sara Arta ouvre et referme les mains pour faire circuler le sang.

«Profitez de votre liberté», lui dit Lao dune voix exempte de toute inflexion ironique ou cordiale. Une voix étrangère à toute inflexion.

Sara Arta lui crache au visage. Le crachat brille sur le front de Lao avant de commencer à glisser vers un sourcil. Muria sort de sa voiture et sadresse aux deux agents de lunité anti-terroriste

«Accompagnez la prisonnière jusquau début du pont, leur ordonne-t-il. Puis laissez-la continuer seule. Restez cachés.»

Puis il se retourne pour faire un signe à la file de véhicules de fonction et de voitures patrouille garés derrière eux sur le bas-côté.

«Lieutenant, dit-il à un officier qui se dirige à pied vers lui. Mettez les commandos un et deux en position.» Le lieutenant acquiesce dun signe de tête et place ses hommes. Peu après, les deux agents anti-terroristes se mettent à marcher sur la route avec Sara entre eux. La lumière de la lune néclaire que le contour de la cime des arbres. Les lampes des agents néclairent que trois ou quatre mètres de route flanquée darbres. Le pont nest pas encore visible. Un agent porte son walkie-talkie à ses lèvres.

«Point de rencontre à cent mètres, dit-il. Calme plat. À vous.

Message reçu. À vous», lui répond son walkie-talkie.

Au bout dun moment arrive à ses oreilles le bruit émis par les eaux du fleuve. Le Llobregat, encore un torrent décume à cette hauteur, est presque à sec à cause de la sécheresse. Sans poissons malgré les tentatives pour le repeupler après la catastrophe de la météorite. Le pont est une structure de poutres en béton dune trentaine de mètres. À lautre bout, les chênes se dirigent doucement vers le nord en grimpant le long du flanc de la montagne. Lagent rapproche le walkie-talkie de ses lèvres.

«Arrivés au point de rencontre. Calme plat. Libérons la prisonnière. À vous.

Faites. À vous», répond lappareil.

Sara Arta séloigne en marchant sur le pont. Quelques secondes plus tard, elle disparaît dans le noir. Debout à côté de sa voiture de fonction, Muria regarde les deux agents sortir des ombres. Il ne saurait pas très bien expliquer ce qui linquiète dans la manière qua la nuit dabsorber Sara Arta: il sagit de quelque chose qui a à voir avec la façon dont certaines membranes internes de ce récit sont transpercées. Certaines membranes structurelles de cette réalité quest la Nouvelle Espagne. Ce nest pas la frontière entre la loi et lillégalité ni entre les deux éventuels camps qui devraient les représenter. Non, ce nest rien de tel. Cest plutôt la membrane qui sépare la cause de leffet. Quelque chose de crucial sest détériorée dans les mécanismes de la légalité. De la même manière que la mort de la vérité a aboli le mensonge. Une Nouvelle Espagne rétroactive. Où les choses disparaissent sans demander leur reste. Ou plutôt, elles disparaissent et, du fait même de leur disparition, elles nont jamais existé.

«Monsieur, quest-ce quon fait maintenant? demande le même lieutenant de la garde civile.

Attendons encore un moment», répond Muria.

Trois, quatre minutes passent. La nervosité qui règne à louest du pont se manifeste de plus en plus. Une trentaine de membres du flamboyant Groupe spécial dopérations (GEO) de Suárez et de Martín Villa attendent à côté de leurs fourgons blindés avec leurs gilets pare-balles, leurs casques de protection et leurs sous-fusils dassaut. Les conducteurs de lambulance fument devant leur véhicule. Entre lendroit où se trouve Muria et le point de contrôle où la route est coupée, deux kilomètres plus loin au sud, il y a des gardes civils partout. Tous les gens attendent. Regardent la voiture de Lao et de Muria. Quand la tension semble être devenue insupportable, un éclat blanc se reflète sur tous les visages. Une fusée monte en sifflant légèrement au-dessus des chênes et commence à redescendre lentement. Les agents du CESID se regardent. Les gardes civils se regardent. Quelques secondes plus tard, le radiotéléphone qui est dans la voiture de Lao se met à sonner. Brisant la composition statique de la route.

Lao décroche. À travers la fenêtre, les présents le voient acquiescer deux fois.

«Je comprends», dit-il, puis il raccroche.

Lao baisse la vitre et sadresse aux hommes réunis.

«Sous le pont», dit-il.

Lambulance fait demi-tour. Le GEO descend la pente. Les gardes civils se placent en position défensive des deux côtés du pont. Le GEO barbote dans leau écumeuse et peu profonde en se dirigeant vers les piles du pont. Là, appuyé contre une pile de la berge est, Muria voit un corps replié sur lui-même et éclairé par les phares des fourgons.

«Ambulance! Ambulance!» crient les premiers membres dix GEO arrivés à côté du corps.

Muria allume une nouvelle Rex et essaie de semplir les poumons de fumée. Quand la civière passe à côté de lui avec Albaiturralde dessus, Muria voit son visage en sang. La scène est éclairée par les lumières stroboscopiques des véhicules de la police. Muria rejoint sur la route Lao et le capitaine qui dirige lopération militaire. Tous les trois examinent une carte éclairée par les lampes et dépliée sur le capot dune voiture. Le capitaine montre divers points.

«Les contrôles sont ici et ici, dit-il. Il leur reste une seule voie pour fuir.

Il faut les pousser vers là», dit Lao.

Un homme court sur la route.

«Capitaine, la patrouille aérienne est déjà arrivée», dit-il.

Le chef de lopération trace plusieurs lignes sur la carte, au-dessus des collines situées juste au nord dOlesa, tandis que deux hélicoptères font un vacarme assourdissant sur la file de véhicules militaires. Ils secouent le faîte des arbres et soulèvent les bords de la carte, le bas des vestes et les casaques de tous les présents. Dix minutes plus tard, le radiotéléphone du capitaine sonne.

«Mon capitaine, un homme et une femme qui courent dans la montagne ont été localisés, dit la voix métallique du radiotéléphone. Nous avons un contact visuel. Direction nord-nord-ouest. Attendons instructions. À vous.»

Le capitaine regarde Lao qui acquiesce.

«Coupez le contact, dit le capitaine par le radiotéléphone. Je répète: coupez le contact. Ils ressemblent à des personnes, mais ce sont deux sangliers.»
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CIBLE SUR LES
FESSES/PATTY HEARST

Teo Barbosa nest pas le premier à avoir vu le voilier ancré à une centaine de mètres du nord de lîle et la personne en maillot de bain qui est sur le pont, observant à laide de jumelles la pantomime avec des armes chargées quest devenu lentraînement au tir du matin sur le massif de lIslote de Aranas. Il nest pas le premier à lavoir vu parce quà ce moment précis, il fait des cabrioles dans lherbe, le revolver à la main. Il a un chiffon rouge autour du crâne et le visage noirci au charbon, imitant le camouflage facial quon voit sur les images de la guerre du Vietnam. Le premier à avoir aperçu le voilier est le camarade Roi Grenouille, affublé pour loccasion de lunettes de soleil, dune moustache humoristique dessinée au-dessus de la lèvre et dun chapeau de paille précairement posé sur son énorme coiffure afro. La première chose que les autres voient, cest le Roi Grenouille interloqué, baissant son revolver. Puis il ôte ses lunettes de soleil et regarde longuement quelque chose dans la mer, derrière les autres, tandis que son visage devient tout à coup sérieux. Tous finissent par se retourner.

Le voilier est une petite barque de seize mètres de longueur, pas plus, avec la grand-voile et le foc repliés. Sur le pont tribord un type en maillot de bain les regarde à travers ses jumelles. Barbosa fait la même chose, puis se retourne vers ses camarades qui sentraînent, le Roi Grenouille, O.P. et Peau dOurs.

«Oh putain!» sécrie-t-il.

La scène qui se déroule en haut du massif se fige un instant: les quatre hommes avec leurs déguisements humoristiques de guérilleros, leurs armes à la main, des revolvers StarM30, sauf pour le camarade Peau dOurs qui a un sous-fusilZ70. Les cibles anthropomorphiques sont accrochées aux arbres. Teo Barbosa en a peint une qui fait partie de son déguisement humoristique sur ses fesses. Les visages pétrifiés de tous affichent lexpression universelle et à nulle autre pareille des enfants surpris en train de faire des espiègleries. Les hommes du massif donnent un instant limpression de ne vouloir rien faire, comme sils pouvaient supprimer la réalité de ce qui est en train de se passer. Peut-être calculent-ils mentalement le prix à payer pour avoir enfreint les ordres du camarade Corbeau et déplacé les entraînements au tir de la dépression vers les hautes pinèdes. Où tout individu risque dêtre partiellement vu par toute embarcation sapprochant du massif par le nord.

À peu près cinq secondes plus tard, Peau dOurs se dirige avec son sous-fusil vers le bord du massif et se met à faire des signes avec le canon de son arme au type du voilier qui baisse et relève ses jumelles. Peau dOurs lève son Z70 au-dessus de sa tête et fait un geste silencieux: il mitraille le voilier. Cette fois-ci, le type au maillot de bain comprend. Il bondit vers un côté de lembarcation et se penche par-dessus bord. Puis il met un bras dans leau et en bat frénétiquement la surface. Il y a des gens dessous. Des amateurs de pêche sous-marine. Le voilier est lune des embarcations qui les transportent le long de la côte.

«Putain de merde! répète Barbosa. Courez, bordel, courez!»

Barbosa a limpression de navoir jamais autant couru de sa vie. Ils dévalent tous les quatre le flanc du massif, profitant de limpulsion donnée par la pente rocheuse. Les branches des arbres frappent leurs visages et leurs bras, ils font des faux pas, tombent les uns sur les autres et roulent vers le bas, perdant en chemin leurs chapeaux et divers accessoires de leurs déguisements. Le Roi Grenouille se retrouve vite à larrière. Trois ou quatre minutes plus tard, ils arrivent dans la dépression et se séparent sans dire un mot. O.P. tourne vers la plage de galets et le Paltré. Peau dOurs et Barbosa continuent tout droit vers la maison tandis que sur la terrasse le camarade Corbeau et deux autres personnes les regardent dun air inquiet.

«Quest-ce qui se passe? leur demande le camarade Corbeau quand ils arrivent sur la terrasse en haletant.

Ils nous ont vus, réussit à dire Peau dOurs après avoir recouvré son souffle.

Qui vous a vus? demande le camarade Corbeau.

Un voilier. Deux personnes ou plus. Pas loin de la côte nord. À la hauteur des pinèdes. Ils nous ont vus avec les armes. En train de nous entraîner au tir.

Comment est-ce possible?» demande le camarade Corbeau.

Cest Barbosa qui répond:

«Camarade, on mourait de chaleur dans la dépression, explique-t-il. On ne pouvait pas respirer. Et les moustiques…»

Le camarade Corbeau lève une main pour le faire taire.

«Un voilier, tu dis?

Petit, quinze mètres au grand maximum. «Peau dOurs parle en hachant les mots.» Il est sans doute sur le chemin du retour. On peut le prendre en chasse.»

Le camarade Corbeau fronce les sourcils.

«Il revient obligatoirement par Test, dit-il.

Ah bon! sécrie Barbosa. Il peut passer par un côté ou par lautre, non?

À lheure quil est, le courant se dirige vers le sud-ouest, dit Peau dOurs. Ils vont contourner le massif.»

On entend le moteur du Paltré. Le soleil est déjà au zénith. Le camarade Corbeau entre dans la maison en faisant tinter les perles du rideau et en ressort un peu plus tard avec un long rifle muni dun viseur optique télescopique quil tend à Peau dOurs. Même si limpression ne dure quun très bref instant et quelle est suscitée par la tension générale, il nempêche quun éclair de plaisir semble passer sur le visage de Peau dOurs. Sans dire un mot, il prend larme et se met à courir, suivi de près par Teo Barbosa. Ils grimpent tous les deux par les rochers, sous un soleil de plomb, vers le sommet de la partie méridionale du massif. Barbosa se retourne, voit tous les habitants de la maison rassemblés sur la terrasse et constate que le Paltré a disparu sous la falaise.

Au sommet du massif, le camarade Peau dOurs cherche un endroit où se poster entre les rochers. Il finit par en trouver un, plat et légèrement saillant, et sallonge dessus pour scruter la surface de la mer. Au sud-est, à lhorizon, une ombre minuscule suggère la côte de Formentera.

«Venez, salopards, venez», murmure-t-il.

Une minute plus tard, le voilier apparaît et tourne à un coin du massif. Barbosa pousse un soupir de soulagement. Peau dOurs lève jusquà ses yeux le viseur et scrute le pont du bateau. Il y a trois personnes à bord: le type en maillot de bain juché sur le gui, mettant les voiles, un deuxième qui tient le timon et un troisième en train de se débarrasser de sa tenue de plongeur sous-marin. Ils parlent entre eux et se déplacent calmement, convaincus que le danger est derrière eux. Peau dOurs patiente une minute, observant le pont du voilier par le viseur. Attendant quil soit plus près, bien sûr, mais Barbosa sait quil fait aussi autre chose: il choisit sa victime. Le timonier est lobjectif le plus compliqué parce quil est en partie protégé par lentrée de la cabine. Des deux autres, celui qui est en maillot de bain est une cible plus facile, juché comme il est sur le gui du côté de la grand-voile le plus près de lîle. Peau dOurs pose enfin le canon du rifle sur le bord légèrement relevé du rocher et sapprête à tirer. Le voilier va passer juste au-dessous deux, à moins de cinquante mètres de la paroi rocheuse de la falaise. Barbosa ravale sa salive.

Le premier coup rate son objectif. Il se peut que le vent ait emporté avec lui la détonation, mais les occupants du voilier ont sûrement entendu la balle siffler puisquils lèvent tous les trois la tête comme un seul homme. Peau dOurs arme son rifle et se remet en position de tir. Sans se presser. Le soleil tombe toujours à la verticale, embrasant tout.

La deuxième balle fracasse la tête du type en maillot de bain. La grand-voile est arrosée de sang et de matière encéphalique. Le corps tombe sur le pont.

Peau dOurs réarme le rifle. Il approche son œil du viseur et fait claquer sa langue. Les deux autres objectifs se sont mis à labri. À cet instant précis, le vent leur apporte le bruit dun moteur. Le Paltré vient de contourner, lui aussi, le cap du massif.

Puis tout se déroule à une vitesse étonnante. Peau dOurs touche un autre occupant du voilier, mais ne le tue pas. Le Paltré atteint en deux minutes le voilier et O.P. saute à bord avec son StarM30 pour achever les survivants. Le timonier se cache dans la cabine et O.P. est obligé de lui tirer trois fois dessus à travers la porte en bois. Quand tout est terminé, un silence presque absolu se répand sur la côte sud-est. Les mouettes sont allées ailleurs. Les quatre habitants de lîle qui sentraînaient dans la matinée ont encore sur eux des traces de leurs déguisements humoristiques. Teo Barbosa est tout nu, une bande rouge autour de la tête et une cible peinte sur les fesses. À bord du voilier, O.P. siffle à lintention des hommes du massif et lève un pouce pour quils le voient. Malgré la chaleur, il est encore en bleu de travail et porte le béret quil sétait mis sur la tête pour se déguiser. Inspiré par les célèbres photographies de Patty Hearst quand elle était membre de lArmée de libération symbionaise.
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RAISON DE PLUS DE
CONTINUER À BOIRE

Sara Arta salue de la main les camarades qui se sont rassemblés pour lui souhaiter la bienvenue au nouveau siège du PCA de la rue Junta de Comercio et sursaute au moment où quelquun débouche une bouteille de champagne. Ils applaudissent tous comme un seul homme. Quelquun veut chanter lInternationale. Le sursaut effrayé de Sara Arta est caractéristique des gens qui viennent de sortir dun contexte violent. Dun conflit belliqueux ou dune prison espagnole. Après sêtre remise de sa peur, elle prend la coupe de champagne que quelquun vient de lui mettre dans la main et se laisse étreindre par une série apparemment interminable de corps désireux de la féliciter et de fêter en sa compagnie sa ferveur révolutionnaire. Tous les gens veulent la serrer dans leurs bras.

Visages sans noms et noms sans visages. Le camarade Blanco est, bien sûr, dans la salle. Il y a aussi le camarade Torregrasa et les gens du SEDA. Ainsi que dautres visages quelle a connus dans les commissions mixtes ou pendant les cours dété. Lors des rassemblements du PCA et des Journées libertaires qui sétaient déroulées moins dun an auparavant au parc Güell. Le calendrier dit quelles datent de moins dun an, mais Sara Arta sait que, dune certaine manière, elles ont eu lieu dans une autre ère géologique. Une autre dimension.

«Camarade, dit Blanco en la serrant dans ses bras comme un ours. Te ravoir parmi nous donne des forces à tous.»

Quelquun sort une guitare. Quelquun dautre une bouteille de DYC. Dans lheure qui suit, les gens rassemblés chantent A las barricadas. Ainsi que Si me quieres escribir, Compañias de acero et Ay Carmela. Ils chantent aussi Avanti popolo. Quelquun sort des bouteilles de vin et des joints. Quelquun récite «A galopar» dAlberti. Sara Arta boit du champagne, du DYC et du vin. Le camarade Torregrasa se lève du sol sur lequel ils sont tous assis, jambes croisées, et fait un discours sur le suicide de la gauche organique. La façon doccuper le vide que laissera sa désintégration. De rejoindre le socialisme ouvrier. Le socialisme rural. Les gens rassemblés applaudissent. Manifestent leur enthousiasme en sifflant.

«Que Bianco parle!» crie quelquun.

Sara Arta débouche une autre bouteille de champagne et en boit une gorgée. Le camarade Bianco fait un discours sur le suicide de la gauche organique. Il parle de linfamie des révisionnistes, des vieux révolutionnaires qui trahissent les vrais combattants en échange de postes élevés dans le système. Des camarades encore enfermés dans les prisons du fascisme et du succès de la stratégie qui a réussi à libérer la camarade Sara. Certains camarades narrivent pas à contenir leurs larmes. Puis Bianco parle de la façon doccuper le vide que laissera la désintégration de la gauche réformiste. De rejoindre le socialisme ouvrier. Le socialisme rural. Les gens rassemblés se lèvent et applaudissent. Assise par terre, jambes croisées, Sara Arta fume et boit du champagne au goulot de la bouteille.

Lappartement de la rue Junta de Comercio commence à se vider vers onze heures et demie. Les militants prennent chaleureusement congé de Sara Arta et sortent en essayant de ne pas faire de bruit. Visages sans noms et noms sans visages. Les camarades Bianco et Torregrasa sont assis sur le soi de la salle de séjour, se passant des joints et endoctrinant trois très jeunes camarades du sexe féminin qui les écoutent en acquiesçant de la tête et rient à leurs plaisanteries. Sara Arta marche en titubant jusquau balcon et se penche dans lair chaud de la nuit. La rue est déserte. À la différence du précédent, le nouveau siège barcelonais du PCA légalisé de la rue Junta de Comercio na aucune plaque ni rien qui lidentifie à lextérieur de limmeuble. Avant tout pour éviter les agressions des groupes dextrême droite. Sara regarde la ville qui ne se réveille toujours pas. Victime dun sortilège qui flotte sur son visage comme de la poussière détoiles.

Un peu plus tard, Sara Arta remarque quelle nest pas seule sur le balcon. Une main est posée sur son bras. Le camarade Blanco est à côté delle.

«Quest-ce qui se passe, camarade? lui demande-t-elle.

Un de nos agents a volé, il y a une semaine, un dossier dans une voiture du CESID, lui explique-t-il.

Un de nos agents?» Elle prend le joint que Blanco lui tend.

«Un agent double, explique Blanco. Il espionnait pour nous en faisant croire que cétait pour eux. Cest ce quon ma laissé entendre.»

Aucune chose nest ce à quoi elle ressemble. Nul nest qui il dit être. Sara Arta tire une longue bouffée du joint.

«Le dossier contenait des informations internes compromettant un agent du fascisme infiltré dans notre parti, ajoute Blanco. On a cherché à capturer lespion. Le CESID nous a proposé un échange de prisonniers et cest à ce moment-là que tu es entrée en scène.»

Sara Arta regarde de nouveau la rue. Barcelone ne sest toujours pas réveillée. Neuf mois après le retour de Tarradellas, neuf mois après la bombe contre le journal satirique Papas. Huit mois après la chute de la Météorite de Sallent, huit mois après les suicides de la Baader-Meinhof. Huit mois après lintervention du GSG9 à Mogadiscio. Huit mois après le premier album des Sex Pistols. Sept mois après le début des pires pluies connues à Barcelone depuis quil existe des registres météorologiques.

Revenue à lintérieur de lappartement au bout don ne sait combien de temps, Sara Arta est à genoux devant la cuvette des waters, en train de vomir, les cheveux collés au front, son mascara dégoulinant sur son visage. Lappartement est plein de fumée de tabac et de marijuana. Elle sappuie sur le bras de quelquun pour se relever et lève deux doigts vers la personne qui laide en faisant le geste universel des gens qui demandent une cigarette. Elle en tire une longue bouffée et expulse lentement la fumée. Le siège du PCA semble sêtre complètement vidé.

«Camarade, je crois que tu devrais te coucher», lui dit le camarade Bianco.

Sara Arta fume en silence, assise au balcon, un bras pendant entre les barreaux.

«Tu as beaucoup bu», ajoute Bianco.

Soupir moqueur.

«Moi, je bois beaucoup, camarade, dit-elle dune voix rauque.

Dors ici, dit Blanco. Tu as un endroit où aller?»

Elle fait un signe de tête négatif.

«Tu nas pas de famille, une amie qui peut te prêter un canapé?

Javais des amies, murmure-t-elle. Mais je ne sais pas où elles sont.

Reste ici, dit-il. Il y a un lit.»

Sara Arta pose tout à coup une main sur la poitrine du camarade Blanco et cherche son regard. Son visage qui manque de traits mémorables. Cette absence de traits mémorables de certaines personnes dont les activités ne font jamais lobjet de commentaires à voix haute. Le camarade Blanco ravale sa salive.

«Camarade, je ne crois pas… commence-t-il par dire.

Emmène-moi boire un verre, dit-elle.

Comment?

Je viens de passer cinq mois enfermée, dit Sara Arta. Jai besoin de sortir et de boire un verre, camarade.»

Le camarade Blanco la regarde fixement. Elle lui caresse la poitrine par-dessus sa chemise.

«Camarade Sara, il y a des yeux partout dans les rues dit-il. Tu crois que la police ne nous surveille pas?»

Sara Arta sourit. Une demi-heure plus tard, ils traversent tous les deux en titubant la Plaza Real. Elle tient dune main une bouteille qui a survécu à sa fête daccueil et en boit des gorgées au goulot. Visage et torse de Patti Smith imprimés sur son débardeur. Jupe courte et bottes hautes. Cest la photo où Patti Smith regarde de côté et tient un sein nu sur la pochette du single Because the Night. Autour delle, Barcelone irritée sagite, mais sans se réveiller vraiment. Dépouillée de sa conscience et de sa mémoire. Jeunes gens aux vêtements en lambeaux retenus par des épingles de nourrice. Coiffures de camps de concentration. Hommes qui ne sont pas qui ils disent être. Cinq mois après la victoire de Pinochet au référendum au Chili. Quatre mois après que lÉthiopie a déclaré la guerre à la Somalie. Trois mois après lassassinat par le Fatah de trente-huit Israéliens dans un autobus, Barcelone est toujours prisonnière de cette tour et de ce sortilège qui sappellent lEspagne.

Le camarade Blanco sarrête au milieu de la place et regarde les pas hésitants de Sara Arta.

«Je crois que je sais où tu memmènes, dit-il. Dans ce bar où tu allais toujours avec le camarade Barbosa.»

Elle boit une nouvelle gorgée de vin.

«Je sais que le camarade Barbosa et toi étiez très intimes, dit-il. Et avant que tu fasses fausse route, nous au parti, on ne la jamais mal pris. On aurait pu intervenir, mais on ne la pas fait.

Vous êtes adorables, dit-elle sur un ton moqueur.

Jimagine que ça a dû être un coup dur pour toi quon lait tué, dit Blanco.

Quon lait tué? Elle fronce les sourcils.

Personne na jamais retrouvé son corps», répond-il.

Tous les deux se regardent au beau milieu de la place.

De la place toujours ensorcelée. Dans la ville qui ne se réveille pas. Deux mois après lassassinat à Paris dHenri Curiel par des agents inconnus. Un mois après la découverte dAldo Moro exécuté dans le coffre dune voiture à Rome.

«Raison de plus de continuer à boire», se contente-t-elle de dire.

La nuit regorge de spectres de la Nouvelle Espagne. De gens qui flottent, visibles uniquement du coin de lœil. Quand Sara Arta et le camarade Bianco entrent dans la rue Euras, aucun des deux ne prête attention à la mince silhouette qui sarrête un moment pour allumer une cigarette pendant quils sembrassent au beau milieu de la rue. Ses bras à elle entrelacés autour de son cou et ses mains à lui prenant ses fesses. Muria allume sa cigarette, en expulse une bouffée de fumée et continue son chemin. Costume ajusté et bottillons en cuir. Avec la coiffure qui aurait été celle de Carl Perkins si, un matin, il avait dû se peigner sans miroir en cuvant son vin.
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LA CHASSE AU REQUIN BLEU

Pendant la semaine de recherche des plongeurs sous-marins disparus, Barbosa et ses camarades sont restés cachés dans le labyrinthe de grottes de la côte nord de lIslote de Aranas. Après avoir débarqué à la pointe est de lîlot le lendemain de la disparition, la patrouille de Vigilance maritime ne trouve quun groupe dAllemands souriants, un peu ivres alors quil nest que midi, qui leur racontent que le propriétaire de lîle nest pas là, que cest un homme daffaires important dAllemagne fédérale et quil est pour linstant en voyage dans son pays. Ils les invitent à passer des coups de fil de vérification. À se mettre en contact avec le consul. Les deux seuls Allemands qui parlent espagnol, un couple à lallure bohème, leur disent quils sont les administrateurs de lîle: ils y vivent à lannée et soccupent des lieux quand le propriétaire est ailleurs.

Les agents de Vigilance maritime naviguent dans tout le périmètre de lIslote à la recherche de signes dun naufrage. Ils senfoncent dans les terres accompagnés par les administrateurs. Visitent la maison du propriétaire située sur lautre pointe de lîle, une construction ravissante dans le style rural des îles Baléares uniquement occupée, selon les administrateurs, en hiver. Les agents de Vigilance maritime plaisantent avec les Allemands et leur proposent de prendre soin de la maison pendant le reste de lannée. Tout le monde se rend à lembarcadère et les agents demandent des excuses pour avoir dérangé. Les Allemands leur assurent quil nen est rien, au contraire. Dans lîle aussi on sennuie, même si elle est très jolie, ce qui fait que toute visite est la bienvenue, y compris dans des circonstances malheureuses. Les Allemands prennent congé de la vedette de patrouille en agitant les bras.

La chasse au requin bleu se déroule pendant le troisième jour que les hommes et les femmes de la TOD passent dans les grottes. On ignore jusquà quel point les événements qui surviendront dans lIslote de Aranas sont la conséquence directe de la chasse qui eut lieu au début du mois de juin, mais certains éléments postérieurs de lhistoire semblent suggérer des cailloux narratifs semés en chemin qui ramènent à la chasse au requin bleu, rétablissant partiellement les mécanismes de la causalité.

Pendant que le camarade Corbeau et O.P. sapprêtent à couler le voilier des plongeurs sous-marins en face de la côte péninsulaire, Peau dOurs entreprend une exploration des grottes. Une vingtaine peuvent servir dabri au campement, mais les plus basses sont écartées en raison de risques dinondation par jour de mer houleuse. Ils finissent par opter pour une grotte élevée, cachée entre deux collines rocheuses, dont lentrée est recouverte de guano de mouettes. Ils installent le camping-gaz pour faire la cuisine et déplient les sacs de couchage. Répartissent les armes et choisissent deux grottes plus petites dans la partie supérieure du massif pour en faire des postes de surveillance.

La première nuit se déroule dans la bonne humeur, ils jouent aux cartes, éclairés par la flamme du camping-gaz. Les grottes sont fraîches et on y dort mieux quà la maison. Le camarade Corbeau a interdit la musique et établi des tours de garde. La situation sest terriblement détériorée sur lIslote de Aranas.

La chasse au requin bleu na pas lieu dans la caverne-dortoir, mais plus bas, dans une grotte inondée qui dispose au centre dune plateforme de roche lisse sur laquelle les hommes et les femmes de la TOD ont commencé à descendre pour pêcher. Le matin où le requin bleu apparaît, Barbosa descend par les rochers jusquà la grotte mondée avec son moulinet et sa ligne dans un havresac. Bien que faible, la brise est assez forte pour jouer un mauvais tour à qui ne prend pas la précaution de descendre par le côté de la falaise situé au-dessus du vent. Pour atteindre la grotte, il faut descendre à environ trois mètres au-dessus de Peau, puis sauter dedans en évitant les écueils. De là, il faut nager jusquà lentrée en luttant contre le courant qui résiste.

Le camarade Ogre pêche sur la plateforme. Barbosa le rejoint à la nage et tend un bras pour quil laide à monter. Puis il scrute le reste de la grotte. Peau dOurs, O.P. et la Dame Renard sont sur la partie sèche, là où le bras de mer se termine par une plage rocailleuse. Leurs visages sont noircis. Il y a déjà plusieurs jours quils noircissent leurs visages avec des tisons tant pour samuser que pour être moins visibles entre les arbres de lîle. Barbosa les regarde pour sassurer quils ne peuvent pas lentendre. Le camarade Ogre a un grand seau en plastique dans lequel sagite un poulpe de sept ou huit kilos et un sac de sport avec du matériel de pêche à côté de lui. Depuis quils sont dans lîle, cest la première fois quils sont seuls.

«Comment es-tu arrivé ici?» lui demande Barbosa en feignant dêtre naturel pour ne pas attirer lattention de ceux qui sont de lautre côté de la grotte.

Le camarade Ogre, qui ne comprend pas, le regarde. «Tu nas pas volé de documents, nest-ce pas? demande Barbosa. Les documents, ce sont eux qui te les ont donnés. Cest comme ça que tu as réussi à venir ici.»

Le camarade Ogre se penche pour travailler avec son matériel.

«Tu ne tentraînes pas avec les autres, ajoute Barbosa. Tu nes pas un membre de plus. Tu nes pas arrivé ici comme les autres. Ils te cachent, cest tout. Et je sais que tu nas pas volé les documents de lopération parce que si tu lavais fait, moi je serais en train de dormir avec les poissons, je ne sais pas si tu me comprends.

Je nai pas volé les documents», admet le camarade Ogre au bout dun moment.

Barbosa sourit.

Tu te souviens de moi, nest-ce pas? demande-t-il en prenant le camarade Ogre par le bras. Tu dois te souvenir de moi. On a fait la formation ensemble à Cologne. Il y a deux ans, pas plus. Barbosa, Albaiturralde et Dorcas. Barbosa, cest moi.»

Le camarade Ogre le regarde longuement.

«Je me souviens de toi, finit-il par dire.

Quest-ce qui se passe dehors? demande Barbosa. Je suis un peu coincé sur ce rocher. Toi aussi, jimagine.

Jai une mission, camarade, dit le camarade Ogre.

Bien sûr. De nouvelles opérations ont été coordonnées?»

Le camarade Ogre continue de travailler avec son matériel. Il sort de son sac de sport quelque chose qui ressemble à un harpon de fabrication artisanale.

«Ils savent que je suis ici?» demande Barbosa.

Le camarade Ogre le regarde.

«Non, personne ne ma dit que tu étais ici, répond-il.

Ils connaissent cet endroit?» murmure Barbosa.

Le camarade Ogre fait un signe de tête négatif. Puis il se redresse et regarde Barbosa dans les yeux.

«Tu peux encore sauver ta peau, camarade», lui dit-il.

Barbosa est en train dassimiler lentement cette dernière phrase quand il entend des cris venant de lautre côté de la grotte. Peau dOurs et le Roi Grenouille montrent quelque chose qui glisse dans leau.

«Un requin! Un requin!» crient-ils entre deux rires.

Barbosa et le camarade Ogre regardent la nageoire qui dépasse à la surface de leau. Les pièces de cette histoire subissent un déplacement tectonique. Des blocs de pierre crissent en se réinstallant à lintérieur dune pyramide. Une trace rétroactive mène de la fin de lhistoire à cette grotte inondée dans les entrailles de lîlot. Le chemin des dalles jaunes. Les petits cailloux dun conte de fées. Peau dOurs et les autres jettent en riant des pierres sur le requin. Sur la plateforme, le camarade Ogre monte les pièces de son harpon auquel il accroche une corde. Cest une sorte de manche à balai taillé pour senfoncer dans un morceau de tube en plomb au bout duquel a été soudé un crochet de voile qui a la forme dune pointe de flèche. Peau dOurs et les autres applaudissent et sifflent. Impavide, le camarade Ogre lève le harpon au-dessus de sa tête et le lance de toutes ses forces. Le requin senfonce, mais quand le camarade Ogre tire la corde, le harpon retourne dans sa main.

«Oooh! sécrient les autres, moqueurs, en feignant la tristesse.

Putain, mais quest-ce que cest? sécrie Barbosa?

Un requin bleu, explique O.P. Un requin de la Méditerranée. Ils sont assez craintifs tant quon ne les cherche pas trop. Dans le cas contraire, je te recommande de ne pas tomber dans leau, camarade.»

Le camarade Ogre se met à tourner autour de la plateforme, son harpon de nouveau levé, attendant que la nageoire ressorte. Dès que la bête réapparaît du côté de la plage, il tente de nouveau de la harponner. La nageoire senfonce et le harpon retourne dans la main de son propriétaire quand celui-ci tire la corde, mais cette fois, des bulles rouges montent à la surface.

«Touché!» dit le camarade Peau dOurs, les bras ballants, visiblement intéressé.

Le requin semble tourner en rond. Sur la plateforme, le camarade Ogre se déshabille.

«Quest-ce que tu fais, camarade? lui demande O.P. Rien, jespère.

Camarade, ce nest pas une plaisanterie, dit Peau dOurs. Écoute ce que te dit O.P.»

Le camarade Ogre prend le harpon et se jette à leau. La dame Renard étouffe une exclamation. Le requin termine un nouveau tour. Le camarade Ogre se met à nager vers lui. Peau dOurs et O.P. sautent dans leau en proférant des injures. Suit un moment de confusion pendant lequel la grotte devient un chaos décume, de bras et de jambes qui barbotent. La nageoire finit par réapparaître au milieu des hommes. Le camarade Ogre trépigne violemment et se jette dans le sillage en forme de flèche du requin bleu. La grotte semplit décume rouge. Quelque chose de grand et de sombre sagite sauvagement à lépicentre des vagues rouges. À peu près une demi-minute plus tard, plus rien ne bouge. Barbosa aperçoit une tête humaine aux cheveux longs, collés au visage, qui émerge.

«Eh!» crie-t-il tandis que les parois de la grotte lui renvoient son cri amplifié.

O.P. nage jusquà la plage et sassied sur les pierres en haletant. Un peu plus tard, il se met à rire. Puis arrivent Peau dOurs et le camarade Ogre, traînant le corps inerte du requin. Le harpon encore cloué en lui. Ils se laissent tous les trois tomber sur la plage de galets, le cadavre entre eux, et se mettent à rire. Le requin bleu donne de temps à autre de faibles coups de queue.

«Un sacré fils de pute! dit Peau dOurs.

Un beau salopard!» dit O.P.

Peau dOurs montre le camarade Ogre.

«Je suis content que cette bestiole ne tait pas tué, lui dit-il, parce que cest moi qui vais le faire.»

La Dame Renard sapproche pour examiner la blessure qua le camarade Ogre au bras.

«Comment as-tu fait? demande O.P. Tu étais marin avant de venir ici? Pêcheur?»

Le camarade Ogre fait un signe de tête négatif.

«Politologue», répond-il.

Il y a une seconde dincrédulité avant que tous les trois se remettent à rire.

«Un instant, dit Peau dOurs en levant la main pour les faire taire tous. Vous nentendez rien?

Quoi? demande la Dame Renard.

Le silence, répond Peau dOurs. Juste au moment où notre camarade Jean-le-Finaud devrait faire une plaisanterie. Quest-ce qui se passe ici?»

Tous regardent dun air moqueur Barbosa qui, à son tour, regarde le camarade Ogre. Tu peux encore sauver ta peau. À cet instant précis résonne dans la grotte un cri qui vient de plus haut. Une fille crie par une cheminée creusée dans la roche reliant la grotte au sommet du massif:

«Camarade Jean!

Je suis ici! répond-il.

Tu devrais monter! dit la voix venant den haut, la camarade Mère Neige ne se sent pas bien!»

Sur la plage rocailleuse, le requin donne un dernier coup de queue et son corps tout entier semble se détendre.
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LE SYSTÈME INFORMATIQUE
DES PIÈCES DE PUZZLE

Assis dans son bureau de la Délégation de Barcelone, Melitón Muria allume une cigarette Rex avec son briquet de table en forme de tigre qui rampe et expulse une bouffée de fumée tout en regardant le nouvel appareil que la Division de la technologie y a installé il y a deux jours. Il y a aussi un manuel dinstructions expliquant comment lutiliser. Et des remarques écrites à propos de la bonne gestion des informations emmagasinées. Ainsi quun formulaire par lequel lusager sengage à les traiter à lintérieur des limites de confidentialité définies par les objectifs du CESID. Lappareil sappelle un «répondeur automatique» et se présente comme un ingénieux système composé dun téléphone et dun graveur de cassettes qui se met en marche quand des coups de téléphone arrivent et peut ensuite reproduire les enregistrements si lon presse sur un bouton. Muria expulse une nouvelle bouffée de fumée. Il porte lécouteur à son oreille et rembobine la bande de la cassette afin découter sans nécessité pour la énième fois le message qui ne laisse aucune place au doute. Il finit par raccrocher brusquement lécouteur, arracher la cassette et la glisser dans la poche de la veste de son costume. Il sort de son bureau en maugréant et en faisant de grandes enjambées.

Il frappe à la porte du bureau dArístides Lao et nattend pas quon linvite à entrer. Son supérieur est de lautre côté, travaillant à ses puzzles. On lui a installé une immense table de réunion sur laquelle Muria voit éparpillés les contenus dune demi-douzaine de boîtes de puzzles de mille ou deux mille pièces. Lao ne lève pas les yeux. Il est assis, le dos un peu courbé, plaçant des pièces, éclairé par une lampe de bureau. Il na jamais besoin de lever les yeux pour savoir qui vient dentrer dans son bureau. Comme dhabitude, il place les pièces dune façon tout à fait incorrecte et indéchiffrable qui exaspère lensemble du personnel de la Délégation.

«Venez», dit Lao sans la moindre inflexion dironie dans sa voix alors que Muria est déjà devant lui.

La cassette de Muria vole par-dessus les puzzles. Lao lève les yeux.

«Quel bon vent vous amène, agent?» demande-t-il.

Muria montre la cassette.

«Ce type, comment sappelle-t-il? Meseguer. Le sous-directeur de lintelligence intérieure.

Que se passe-t-il avec lui?

Il ma laissé un message sur ce truc, dit Muria. Me demandant de commander un menu au restaurant et une part de gâteau aux amandes. Il sest apparemment trompé de ligne.»

Arístides Lao ôte ses lunettes pour les nettoyer avec un mouchoir. Puis il remplit le vide quoccupait sa physionomie et dit:

«Le matériel téléphonique est nouveau comme dailleurs les lignes et les boîtes vocales. Il est normal quil y ait des erreurs au départ.

Sa voix, dit Muria en baissant un peu la sienne. Cest la même que celle que jai entendue aux archives des tableaux de contingence. La voix douce, celle qui parlait avec la voix impérieuse. Les voix qui projetaient un hold-up à la banque de Biscaye.»

Arístides Lao remet ses lunettes multifocales. Ses yeux minuscules cillent deux fois, réactivant son petit visage répugnant.

«Asseyez-vous, agent Muria.» Lao montre une chaise. «Nous en avons déjà parlé.»

Muria sassied et palpe le devant de son costume en quête de son paquet de Rex. Puis il regarde autour de lui à la recherche dun cendrier. Le nouveau bureau de Lao à la Délégation régionale est aussi peu mémorable que les autres installations. Néons au plafond. Murs nus. Conformément à sa condition de lieu conçu pour enterrer la conscience humaine sous une montagne dennui, la Délégation na connu aucun changement important en devenant le siège de la IVe région militaire du CESID. Le délégué régional porte désormais le titre de sous-secrétaire général, toujours est-il que Muria ne le connaît pas. Maintenant il travaille au sein de la hiérarchie de lintelligence intérieure. Lao sort enfin un cendrier dun tiroir et le lui tend.

«Meseguer est la main droite du commandant! dit Muria entre ses dents. Et si le commandant Oms négocie directement avec la TOD, que faisons-nous, nous? Remuer ciel et terre pour retrouver notre informateur perdu, prendre un maximum de risques pour infiltrer Dorcas… Cest absurde. Le commandant sait très bien où est lennemi! Il parle avec eux!

Nous ne pouvons pas en être sûrs et certains… commence par dire Lao.

Mes couilles! Si vous ne savez pas, vous pouvez vérifier.»

Lao tend un bras pour placer une pièce dans son puzzle.

«Je ne peux pas nier quun canal de communication relie le CESID à la tête de la TOD, finit-il par dire. Je nai pas vérifié directement, mais il dispose de canaux qui le mettent en contact avec la plupart des organisations clandestines du pays. Voilà à quoi il sert.»

Muria tire une bouffée de sa Rex.

«Pourquoi nous, nous ne pouvons pas nous en servir? demande-t-il.

Parce que ce nest pas fait pour nous. Le canal passe très au-dessus de nous. Il a été conçu pour les gens den haut.

Bien sûr.» Muria prend un air exaspéré. «Et nous, nous ne sommes pas compétents pour poser des questions et nous interroger sur certaines choses.

En effet.

Mais pourquoi? demande Muria. À quoi sert la Division de lintelligence intérieure? À quoi sert le CESID? Quand il y a une guerre, on ne sassied pas pour boire une bière avec lennemi entre deux batailles pour savoir comment on va se battre.

Il se peut que vous fassiez fausse route sur ce point.

Et pourquoi nous laissent-ils ici en train de pourchasser des ombres? demande Muria. Pourquoi est-ce quon ne nous montre pas les cartes?»

À ses nœuds inintelligibles de pièces de puzzle mal placées, Lao en ajoute de nouvelles.

«Cest très simple, dit-il. Eux, ce sont les joueurs et nous, nous sommes les pièces. Eux voient le tout et nous la partie.»

Muria crache:

«Tout ça, cest une farce. Et pendant ce temps, les gens meurent. Ces trois pauvres malheureux morts pendant le hold-up à la banque de Biscaye. Et cette pauvre fille que nous avons envoyée il y a deux semaines espionner ses gens…»

Lao arrête de placer des pièces. Il lève les yeux et regarde Muria.

«La fille? demande-t-il. Vous voulez parler de Sara Arta? Quest-ce que cette fille a à voir avec ça?»

Muria se lève et commence à faire les cent pas dans le bureau.

«Vous venez de dire cette pauvre fille, dit Lao. Sara Arta vous intéresse donc personnellement? De quel point de vue?»

Muria se retourne et regarde le mur. Les plaques récentes de mastic. Lao acquiesce comme il a lhabitude de le faire quand il signale quun problème technique a été résolu.

«Vous vous êtes mis en contact avec Sara Arta», dit-il sans quil y ait la moindre inflexion interrogative dans sa voix. Sur le ton neutre du constat. «Mais comment est-ce possible?» Il réfléchit une seconde et acquiesce de nouveau. «Cest Albaiturralde. Cest quelque chose qua mentionné Albaiturralde quand nous avons parlé avec lui, nest-ce pas? Cet établissement que Sara Arta et Barbosa fréquentaient. Je crois quil la appelé le bar Texas. Nouvelle pause. Il a dû limaginer. Cest là que vous lavez rencontrée.

Que va-t-il se passer avec elle? demande Muria.

Attendez un instant», dit Lao en se levant pour examiner lensemble de la table des puzzles. Une cartographie immense de nœuds de pièces organisées selon des critères invisibles. Il tend un bras et en change une de place, puis une deuxième, une troisième. Altérant la configuration de lun des nœuds.

«Quest-ce que vous venez de faire? demande Muria.

Je viens de changer trois pièces de place.»

Muria pointe sa cigarette vers la table des puzzles.

«Quest-ce que cest que tout ça? demande-t-il. Une sorte de schéma, non? Je ne comprends pas comment, mais ce que vous faites avec les puzzles représente notre travail contre la TOD. Je me trompe?»

Lao manipule quelques autres pièces à la périphérie de la cartographie de nœuds.

«Il sagit dun système qui sert à emmagasiner de linformation, choisi pour sa très grande efficacité», explique-t-il. Il soulève une pièce pour que Muria la voie, puis ses doigts la font tourner. «Chaque pièce a quatre côtés, moyennant quoi sa position de départ possède quatre valeurs possibles. Chaque côté, quant à lui, peut disposer dun creux ou dune saillie, ce qui dote la pièce de huit valeurs. Sachant que la pièce a deux côtés, le côté imprimé et le dos, aussi avons-nous un module hexadécimal parfait. Et ce nest pas tout. Le système est très malléable. Si on lobserve attentivement, on voit que chaque pièce a deux côtés longs et deux plus courts, ce qui ajoute une variable de plus et double la valeur potentielle de chaque pièce. Nous en sommes à trente-deux valeurs possibles. Et ce nest pourtant que le début. Ce qui est vraiment intéressant dans le système, ce sont ses possibilités relationnelles. Il suffit daccoupler deux pièces pour augmenter de façon exponentielle la capacité demmagasinement, à raison de trente-deux au carré: il y a donc mille vingt-quatre valeurs possibles pour chaque connexion. Imaginez un document darchive composé de cinq cents pièces. Dès lors, lefficacité du système ne connaît plus de limites. Imaginez, par exemple, lamplification de la capacité dinformation qui en résulte si nous ajoutons cette variable quest lorientation mutuelle des pièces. Chaque pièce peut être dans le même sens horizontal que la suivante ou horizontalement opposée ou encore tournée en faisant un angle de quatre-vingt-dix degrés à droite ou à gauche. La capacité du système en est quadruplée. Et ainsi de suite.» Il se penche pour placer deux autres pièces. «En fait, cest un ordinateur.»

Melitón Muria observe pendant un moment les puzzles.

«Pourquoi êtes-vous revenu me chercher, chef? demande-t-il en hochant la tête. Je ne comprends pas.

Je ne suis pas un bon agent. Je suis idiot. Au service militaire on ma envoyé trois fois chez le général parce quil avait, paraît-il, demandé à me voir et, les trois fois, je suis tombé dans le panneau. Jai cru jusquà seize ans que les pommes vertes étaient des rouges, mais pas encore mûres. Même chose pour les raisins.» Il prend un air éploré. «Vous auriez pu choisir quelquun de brillant. Pourquoi ne mavez-vous pas laissé à la station-service?» Lao continue de placer des pièces. Au bout dun moment il lève les yeux.

«Vous vous trompez sur mes besoins, dit-il. Vous êtes exactement lhomme quil me faut.» Il hausse les épaules. «Jamais, par exemple, je naurais imaginé que vous vous mettriez en contact avec cette femme. Je suis incapable de prévoir vos motivations.»

Muria le regarde longuement.

«Vous avez besoin de moi parce que je ne suis pas comme vous?» finit-il par lui demander.

Mais Lao ne répond pas. Dans son système informatique de pièces de puzzle, quelque chose retient de nouveau toute son attention.
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TALAYOT

Il est dix heures du matin quand Teo Barbosa et O.P. sortent de la maison pour exécuter les ordres du camarade Corbeau: aller chercher le camarade Ogre sur le massif dont il refuse de descendre et le ramener dans le groupe. Ils sont tous les deux en maillot de bain, aussi bronzés lun que lautre. Leur peau est tannée de la même manière par la brise marine, leurs barbes sont longues et leurs cheveux tombent sur leurs épaules. Vus de loin, seule la taille les différencie. Comme cest souvent le cas chez les gens très grands, Teo Barbosa semble lêtre encore plus quand il nest pas habillé. Ses bras et ses jambes interminables lui donnent un petit air gauche dinsecte à longues pattes qui essaie dimiter la façon de se déplacer des êtres humains.

«Si tu as besoin de nous, crie, dit dun ton moqueur Barbosa à la Mère Neige qui, allongée sur une chaise longue de la terrasse, est dispensée de ses tâches matinales.

Je suis enceinte, pas malade», répond-elle en les regardant de son œil aveugle à travers la fumée de sa cigarette.

Barbosa fait une grimace contrite et théâtrale à la Mère Neige tandis que la Dame Renard traverse le rideau de perles de la terrasse.

«Vous, faites votre travail, leur dit-elle dun ton froid. Ne vous inquiétez pas pour elle.»

Même sil nest que dix heures, le soleil tombe presque à la verticale sur la lagune. À cause de la forme de lîlot, lintérieur du massif nest à lombre que pendant les dernières heures de la journée. Les deux hommes descendent lescalier en pierre. Barbosa porte un sac en bandoulière et O.P. a un chapeau de paille et un bâton taillé par lui-même qui lui donne lair dun pèlerin à qui on a volé ses vêtements pendant quil se baignait. Ils passent près du jardin potager où le Roi Grenouille déterre des oignons. Quand ils abordent le côté sud du massif, ils en regardent le sommet où le camarade Ogre sest installé dans les ruines mégalithiques.

«On a, putain, une petite idée de ce qui lui arrive? demande Barbosa.

Il semble avoir besoin dun médicament particulier répond O.P. On ne sait pas sil la perdu ou sil a arrêté de le prendre de sa propre initiative. Mais peut-être tout simplement quil nen a plus.»

Les deux se mettent à remonter la pente.

«Un médicament? demande Barbosa.

Tu croyais que le camarade Ogre nétait quun charmant excentrique? Et non, il est fou à lier. Cest un malade mental. Ici, sur notre île. Et il a perdu son médicament.»

Barbosa hausse les épaules.

«Moi, je le trouve toujours aussi charmant, dit-il. Et pourquoi le camarade Corbeau nintervient-il pas personnellement? Il risque dy avoir des étincelles.»

O.P. sarrête un instant et regarde son compagnon.

«Combien de fois as-tu vu le camarade Corbeau cette semaine?» lui demande-t-il.

Barbosa gratte sa longue barbe.

«Je suppose que notre chef sadonne à lintrospection, répond-il. Ce qui ne me semble pas forcément mal. Beaucoup de grands chefs étaient de grands philosophes.» O.P. se remet à marcher.

«Il a peur, camarade, finit-il par dire. Notre chef est mort de trouille. Ici, dans lîlot, sa position saffaiblit de jour en jour. Le camarade Peau dOurs est plus jeune, il a des idées très claires et si ceux qui sont ici votaient, il est fort probable que le nouveau chef choisi, ce serait lui. Il ne sortira pas tant que les renforts ne seront pas arrivés.

Des renforts?

On sait quil a remis un message à Oskar et à Camilla avant leur départ, répond O.P. qui escalade les rochers en saidant de son bâton. Un message pour ses supérieurs demandant quon vienne le soutenir.

Même dans ce cas, dit Barbosa tandis quapparaît devant eux le petit haut plateau qui héberge le complexe mégalithique, je ne comprends pas pourquoi il ne vient pas dans les parages pour parler en personne avec le camarade Ogre et lui demander de renoncer à son comportement irrationnel. Je ne comprends pas pourquoi il aurait peur dun politologue qui chasse des requins avec des armes faites par lui-même et vénère des dieux de la mort et de la destruction.» Il montre de la tête les pierres millénaires. «Autrement dit, que peut-il faire ici? Rien dextraordinaire, cest sûr.

Il écrit un livre.»

Maintenant cest Barbosa qui sarrête.

«Un livre?

Il est descendu à la maison uniquement pour prendre des réserves de papier et de stylos à bille, précise O.P. Conclusion: on sattend donc à un livre.»

Le complexe mégalithique sétend devant eux sous un soleil de plomb. Le talayot, la galerie effondrée, les dalles cassées. Cependant le paysage nest pas pour Barbosa le même que la fois précédente: à laide de tisons et dun pigment terne, le camarade Ogre a rempli le complexe de peintures murales jusquà la dernière pierre. Peintures dans lesquelles son dieu-chien ailé est le héros de diverses scènes. Sur le linteau du talayot, il y a une gigantesque peinture murale avec une boule de feu qui se précipite vers la terre. Barbosa se met à marcher sur le sol poudreux aussi discrètement que quelquun qui entre dans une chambre en essayant de ne pas effrayer le chat. Des traces de pied dans la poussière mènent à lentrée de la tour.

«Oh pitié! murmure-t-il. Ne me dis pas quil sest mis là-dedans.»

Barbosa se montre à lentrée du talayot, à peine assez grande pour laisser passer un enfant marchant à quatre pattes.

«Eh camarade! crie-t-il par lorifice. Sors de là! Ici, ce doit être le patrimoine de lUNESCO ou quelque chose comme ça.»

Une demi-minute plus tard, deux pieds noirs apparaissent dans louverture, suivis de deux tibias crasseux, de genoux, de cuisses et enfin dun pénis ratatiné dans sa touffe de poils. Barbosa sort une cigarette de son sac et lallume tout en observant dun air amusé les contorsions faites par le camarade Ogre pour sortir de la petite tour. Une sorte daccouchement de fesses aussi poussiéreuses que calamiteuses. Lapparence du camarade Ogre depuis son arrivée dans lîlot na pas suivi la même évolution que celle des autres membres de la TOD. Ses hommes ressemblent désormais à des prophètes de lAncien Testament ou à des représentations populaires de naufragés, dhommes qui passent beaucoup de temps dans un îlot sans électricité et sans eau courante. Les femmes semblent sêtre ratatinées et endurcies comme celles qui, dans des environnements sauvages, se transforment en versions plus austères et plus résistantes delles-mêmes. Le camarade Ogre, pour sa part, nest pas bronzé par le soleil et na rien dun sauvage. Après que son torse, sa longue barbe frisée et ses bras ont émergé, il se couche un moment dans la poussière à lombre dO.P. et de Barbosa, les regardant, sa main en visière devant ses yeux. Il sest peint avec des tisons une tête de chien sur le visage. Barbosa fait une grimace de dégoût.

«Cache tes parties honteuses, camarade.» Il montre le pénis du camarade Ogre avec sa cigarette. «Voir la camarade Fleurouge à poil est une chose, te voir toi en est une autre. Je comprends maintenant pourquoi on tappelle Ogre.

Votre chef vous envoie pour me ramener? «demande-t-il au bout dun moment.

Barbosa hausse les épaules.

«On nest pas si mal en bas, répond-il. Il y a de la nourriture et des filles. Et parfois on peut les voir se baigner nues. Ce qui stimule limagination. Et tant quon aura des piles, il y aura de la musique. Notre sélection ne te plaît pas?»

Le camarade Ogre se redresse pour sasseoir. Il fait un geste pour demander une cigarette.

«Tu dois avoir terriblement faim là-haut, lui dit Barbosa en la lui donnant. Tu dois manger pour faire tes sacrifices rituels.

Hier, je suis descendu pêcher, dit le camarade Ogre, mais la nature de cette île nest pas généreuse avec moi.

Le camarade Corbeau se fait du souci pour toi, dit O.P. Cet endroit nest pas sûr. Quelquun peut te voir de la mer. Regarde ce qui nous est arrivé il y a deux semaines.»

Le camarade Ogre fume en silence.

«Jai une mission, dit-il.

Tu nes pas bien, camarade, dit O.P. Tu ne devrais pas rester là. Tu as besoin de tes médicaments. Quand les Allemands seront de retour, on leur demandera de temmener voir un spécialiste.

On ma dit que tu écrivais un livre, dit Barbosa. De quel genre?»

Le visage au chien peint du camarade Ogre regarde Barbosa.

«Moi aussi, je suis écrivain, dit Barbosa. Bon, écrivain en herbe. Je nai pas encore écrit de livre. Mais jai publié un article dans le bulletin du SEDA qui a eu beaucoup de succès.»

Le camarade Ogre baisse les yeux.

«Jécris le Livre de Sirius, finit-il par dire.

Sirius?» Barbosa fronce les sourcils. «Cest ton dieu, non?»

O.P. intervient:

«Ne lexcite pas, camarade.

Et cest quoi le Livre de Sirius? précise Barbosa. Une sorte de Bible?»

Le camarade Ogre termine sa cigarette et jette le mégot.

«Au début, jai été accablé de douleur quand jai vu le corps de Sirius mort, dit-il. Jai voulu mourir. On ma de nouveau enfermé. Jai voulu mourir pour de bon. Puis jai vu la vérité de tout. Sa mort est ce qui donne un sens aux choses. Il est mort pour nous, pour que nous puissions vivre.

Il est pire quon ne le pensait, dit O.P.

Et cest pour cette raison que tu écris son livre? lui demande Barbosa.

Son corps est mort, mais sa parole est vivante, explique le camarade Ogre. Elle attend que je récrive. Cest comme ça que Sirius régnera pendant des siècles.»

Le camarade O.P. laisse échapper un soupir dimpatience. Barbosa sassied sur un rocher.

«Camarade, dit-il. Tu ne vas pas venir avec nous, hein?

Non, répond le camarade Ogre.»

Barbosa ouvre son sac, en sort un paquet de biscuits et le lui tend. Le camarade Ogre se met à les dévorer. Son visage est aussi inexpressif que celui dun animal affamé. Puis Barbosa sort de son havresac un sachet de marijuana.

«Camarade, quest-ce que tu fais, bordel? demande O.P. Doù sors-tu ça?»

Barbosa hausse les épaules tout en commençant à se rouler un joint.

«Je sais où les Allemands cachent la boîte à couture où ils mettent leurs drogues, explique-t-il. Je suis allé chez eux ce matin après leur départ et je leur ai pris deux choses. Ils ne vont pas sen apercevoir.»

O.P. fait un signe de tête négatif.

«Camarade, tu es en train de jouer avec le feu.

Veux-tu oui ou non fumer?» demande Barbosa.

O.P. sassied à côté de lui et attend que lautre allume le joint pour en tirer une bouffée. Les yeux fermés, ils aspirent tous les deux la fumée aromatique.

«Quest-ce quon fait avec celui-ci? demande O.P. en montrant de la tête le type nu qui est en train de manger des biscuits par terre.

Si le camarade Corbeau le veut, quil vienne le chercher.»


43

HÉLÈNE DE TROIE

La table du bar situé au bord de la route où se sont assis Melitón Muria et Sara Arta nest ni particulièrement intime ni éloignée des regards des gens qui passent. En fait, elle est collée à la baie et domine le parking plein de camions de la station-service. Toute personne qui va de celui-ci à la porte du bar voit distinctement les deux personnes assises. Léclairage nest pas non plus particulièrement discret. Quand la serveuse vient prendre la commande et salue familièrement Muria, Sara Arta tique.

«Pour moi un DYC sur glace, cocotte, dit Muria.

Même chose pour moi», dit Sara Arta après un instant dhésitation.

Elle attend que la serveuse se soit éloignée pour se pencher par-dessus de la table et parler à voix basse avec Muria.

«Ils te connaissent? demande-t-elle. Où est-ce que tu mas emmenée, bordel? Quest-ce que tu veux, que tout le pays nous voie?»

Muria montre lautre côté de la baie.

«Je travaillais ici, vois-tu. Dans cette station-service. Jusquà il y a un mois. Elle a son charme, non? Il sourit. Cest une longue histoire, comme on dit. Mais je nen ai plus rien à faire. Jen ai marre de ce travail, cocotte. Je vais arrêter. Cette fois pour de bon. Jai à peine le temps de pouvoir taider.

Jai de la chance, non? demande-t-elle dun ton sarcastique. Lunique bon samaritain des Services secrets espagnols a jeté son dévolu sur moi.»

Muria sourit quand la serveuse pose les deux whiskies sur la table et attend quelle les laisse de nouveau seuls. Sara Arta a changé depuis la dernière fois où Muria la vue. Elle a toujours une quantité surprenante de mascara sur les yeux, mais maintenant elle a en plus plusieurs anneaux à chaque oreille et les cheveux plus courts et crêpés, se dressant sur son crâne comme les crêtes de certains animaux tropicaux. Elle porte un débardeur blanc et sur la poitrine figure la photo dun homme en camisole de force qui voit apparaître une belle femme dans un miroir. À côté de la photo est inscrit: JOHN CALE HELEN OF TROY. Muria remarque quelle observe de temps à autre son propre reflet dans la vitre de la baie. Apparemment un tic dont elle nest même pas consciente.

Il finit par allumer une Rex et par expulser une bouffée de fumée.

«Jai trouvé linformation que tu mas demandée, dit-il. Sur cet Allemand, Félix Tunze. Redis-moi doù tu as sorti son nom.

De lagenda du camarade Blanco, répond-elle. Ils se sont retrouvés deux fois ce mois-ci.

Sérieusement? Muria fronce les sourcils. Tunze travaille pour un homme daffaires allemand.» Il sort son carnet de notes. «Il sappelle Martín Heeg-Kohler. Un magnat de laéronautique et de larmement. Il paraît, en plus, que Heeg-Kohler est très proche du chancelier Schmidt et de celui qui était, jusquà présent, ministre de la Défense, un certain Leber qui vient de démissionner à cause dun problème découtes.

Problème très en vogue.

Heeg-Kohler faisait aussi partie de la commission qui a conseillé le gouvernement allemand lors de la création du GSG9. Son groupe spécial dopérations anti-terroristes. Ceux qui ont pris dassaut lavion de Mogadiscio.

Tunze est un espion de lagence anti-terroriste allemande?» demande-t-elle.

Muria referme son carnet.

«Daprès ce quon sait, Blanco pourrait être un espion de lagence anti-terroriste allemande, dit-il. Tout est pourri, Sarita.

Et les parents, ce sont les Rois mages.» Elle termine son DYC et fait mine de se lever. «Je me tire avant que quelquun nous voie. Qui que tu sois, merci beaucoup.»

Muria la prend par le bras pour la faire rasseoir.

«Je te lai déjà dit, lui explique-t-il. Je travaille pour le CESID. Jai eu pendant un certain temps le dossier Barbosa. Putain, je vais taider à le retrouver.

Pourquoi veux-tu maider?»

Muria soupire.

«Je veux te sauver de tout ça, répond-il. Te sortir de cette merde. Tu es jeune. Tu peux encore refaire ta vie ailleurs.

Tu veux me sauver?» Elle le regarde dun air méprisant. «Me sauver? Le CESID ma torturée! Vous mavez torturée pour que je vous dise où était Barbosa. Et maintenant vous me relâchez pour le retrouver parce que vous êtes de tels incapables que même avec tout largent du gouvernement, vous narrivez pas à mettre la main sur lui. Comment je me sens, daprès toi? Obligée de trahir mes amis et de faire le sicaire pour les ordures qui mont violée et torturée! Et voilà que tu viens me dire que tu es en train de me sauver?»

Des tables voisines, la discussion à voix basse entre Muria et Sara Arta ne ressemble pas tout à fait à une querelle damoureux. Elle ne lui ressemblerait que dans le cas improbable où deux personnes apparemment aussi discordantes pouvaient être amoureuses lune de lautre. Visiblement exaspéré, Muria se frotte le visage.

«Ça ne me plaît pas plus à moi quà toi, cocotte! dit-il. Cest dégoûtant. Pendant quon persécute et torture, les chefs du CESID et de la TOD passent leur temps à se réunir et à consulter leurs agendas pour voir quelle est la meilleure date pour commettre un attentat et combien de gens il leur convient darrêter.»

Sara Arta éclate de rire.

«Ah bon! Il se trouve que vous et nous, nous sommes maintenant la même chose, cest ça? Je suppose que je ne devrais donc nullement me faire de souci à propos de ce que je fais. Car, bande de salopards, vous avez réfléchi à tout.»

Muria lève une main pour linterrompre.

«Cet Allemand, Tunze, dit-il. Pourquoi mas-tu demandé de le filer? Quest-ce qui te fait penser quil a peut-être à voir avec la cachette de Barbosa?»

Sara Arta regarde par la baie. Bien que la nuit tombe, il fait une telle chaleur que la plupart des chauffeurs sortent de leurs camions et marchent dans le parking de ciment la poitrine découverte.

«Jai examiné les agendas de Blanco, dit-elle. Toutes les autres rencontres de ce mois-ci, cétait avec des collaborateurs habituels et des gens sans importance tactique. Par ailleurs, après chaque rencontre avec Tunze, il y a eu des opérations financières à la banque et de nouvelles réunions.

Je comprends. Tu crois donc que Barbosa est en Allemagne? Que cest là que se trouvent les terroristes de la TOD?

Terroristes? sécrie-t-elle dun ton moqueur.

Il y a une connexion que tu ne connais peut-être pas, Sarita.» Muria écluse son whisky et pose son verre vide à côté du sien. «Heeg-Kohler a aidé à fonder le GSG9. Et cest le GSG9 qui a entraîné Barbosa et deux autres agents de notre Service. Les trois agents qui allaient infiltrer la TOD.»

Sara Arta sort une cigarette de son sac et lallume dune main un peu tremblante.

«Je ne suis pas sûre quils soient obligatoirement en Allemagne, dit-elle en expulsant une bouffée de fumée. Il est fort possible quils aient un point de chute en Espagne. Lagence contre-terroriste elle-même ou Heeg-Kohler.

Jai vérifié, rétorque Muria. Heeg-Kohler na pas de propriétés en Espagne. Tunze non plus. Il y a quelque chose que je ne comprends pas.»

Sara Arta regarde Muria en levant les sourcils.

«Tu dis que tu as examiné les agendas du camarade Blanco, dit Muria. Comment peux-tu accéder aussi facilement aux documents privés de votre chef?»

Elle fait un signe de tête négatif, ne comprenant apparemment pas.

«Quest-ce que ça veut dire? demande-t-elle.

Tu as couché avec Bianco?»

Elle prend un air outré.

«Ça te regarde, bordel? sécrie-t-elle.

Tu étais la petite amie de Barbosa», dit Muria.

Sara Arta se lève dun bond. Plusieurs têtes des tables voisines se retournent pour la regarder. Muria la rattrape encore une fois par le poignet.

«Attends.

Laisse-moi partir ou je te jure que tu vas le regretter, lui dit-elle entre ses dents.

Merde, rassieds-toi. Une minute.»

Elle se rassied. Ils attendent tous les deux un moment que personne ne les regarde. De lautre côté de la baie, les voitures roulent dans les deux sens sur lautoroute. Certains camions entrent dans le parking, dautres en sortent.

«Je sais pourquoi tu fais ça, ajoute Muria. Jai lu le dossier de lopération. Tu le fais par amour.

Tais-toi, sil te plaît, dit-elle, écœurée. Tu nen as aucune idée.

Cest pourquoi je pense que tu nes pas comme les autres, ajoute Muria. Le reste de votre groupe, je les pendais par la peau du cou ce matin même. Une bande dindésirables et de scélérats. Un cancer pour la société. Mais toi, tu es différente, cocotte. Tu mérites que quelquun te sorte de toute cette merde. Jai pigé. Moi, je pige ces trucs-là.» Il se touche un œil pour montrer quil est rusé. «Je vais vous sauver Barbosa et toi.

Merci, je nai pas besoin daide, rétorque-t-elle en écrasant son mégot dans le cendrier. Et encore moins de la part dun fantoche comme toi.»

Muria allume une cigarette.

«Barbosa et toi, je vais vous sortir de cette merde, puis moi aussi, je vais disparaître, dit-il. Jen ai ras-le-cul de tout. Si je peux, je vais économiser et macheter une station-service. Et quils aillent tous se faire enculer.» Sara Arta se relève.

«À condition quon ne mette pas la main sur toi», dit-elle en partant.

Muria regarde à travers la baie Sara Arta séloigner en trottinant dans le parking. Sans regarder les camionneurs qui la sifflent de leurs cabines.
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LES ANTIPODISTES

De la terrasse de Can Aranas, Teo Barbosa regarde avec ses jumelles le Roi Grenouille barboter dun air perplexe dans la lagune, leau montant jusquà ses chevilles. Il essaie dattraper des poignées deau cristalline et la regarde glisser entre ses doigts. Sans cesser dobserver avec les jumelles, Barbosa porte deux autres amphétamines à sa bouche et les mastique distraitement. La distance entre les deux hommes ne dépasse pas vingt mètres si bien que Barbosa est obligé de déplacer ses jumelles dun côté à lautre pour pouvoir faire entrer dans son champ visuel la silhouette du type grassouillet qui barbote sous la lumière blanche. Le ciel du soir est devenu blanc après que Barbosa et les autres ont commencé à absorber les acides qui étaient dans la boîte à couture des Allemands.

«Comment je maaappelle?» demande O.P. dans son dos dune voix chantante de lutin de conte de fées.

Barbosa baisse les jumelles et se retourne pour le regarder.

«Ce que tu fais nest pas dangereux?» lui demande-t-il.

O.P. ne répond pas. Il sest mis autour de la taille un chapelet de fusées de détresse attachées par une corde. Un peu plus loin, la Mère Neige se promène dun côté à lautre de la terrasse, un couteau de montagne à la main, tout en faisant des mouvements danimal en cage. Elle porte sa tunique et elle a une couronne de silènes sauvages dans les cheveux. Létrange lumière du soir blanchit tout: les fusées, le couteau, la lagune.

Barbosa a rapporté la boîte à couture rouge à dessins chinois de la Casa del Viento un peu après midi et tous les habitants de la maison, à lexception du camarade Corbeau, de Blanche-Neige et de Fleurouge, ont pris des amphétamines et fumé de la marijuana pendant deux heures avant que Barbosa distribue les buvards de LSD. Le camarade Corbeau nest pas sorti de sa chambre, pas même quand la drogue a commencé à faire de leffet et que des cris et des poursuites ont commencé à se faire entendre dans les alentours de la lagune. À un moment donné, la Dame Renard a cru voir un visage apparaître à une fenêtre de la maison, mais au stade où ils en sont, il est très difficile de savoir qui a réellement vu quoi. En ce moment même, la Dame Renard écarte les jambes sur les pierres de la plage, couchée sur le ventre, ricanant de temps en temps comme après la deuxième ou troisième fois où Peau dOurs la baisée par derrière.

Barbosa observe, les yeux écarquillés, la géographie de lintérieur du massif.

«Cest sûrement les Antipodistes», dit-il dun ton étonné.

O.P. fait une pause dans la délicate opération qui consiste à sattacher des fusées autour du corps pour le regarder dun air un peu blasé.

«Les Antipodistes! répète Barbosa en regardant les autres. Je dois arriver quelque part aux environs du centre de la Terre, répète-t-il de mémoire. Je me demande si je vais traverser la terre de part en part. Comme ce serait drôle de ressortir parmi ces gens qui marchent la tête en bas! Les Antipodistes, je crois… Les Antipodistes!»

O.P. le regarde, visiblement sans comprendre.

«Le pays des merveilles! sécrie Barbosa. Voilà où lon arrive quand on passe de lautre côté! Chez les Antipodistes.»

Peau dOurs sapproche de lui, une bouteille de vin à la main. Il en boit une gorgée et pointe la bouteille vers lui.

«Ferme ta putain de gueule, lui dit-il. Jen ai marre de tes conneries. Ne reparle pas de ce pays des merveilles ni daucun autre. Ici, on ne parle que de lEspagne. Tout le reste ne nous regarde pas. En fait, pour nous, rien qui ne soit pas lEspagne nexiste. Compris?

Rien qui ne soit pas lEspagne nexiste… répète Barbosa dun ton songeur.

Fermez-la!» crie tout à coup la Mère Neige.

Tous se retournent pour la regarder. Elle a le visage crispé et montre quelque chose avec la pointe de son couteau de montagne pris dun tremblement amphétaminique.

«Jai vu quelque chose qui essaie de séchapper, crie-t-elle. Là!»

Avant que quiconque ait le temps de réagir, le camarade O.P. arrache une fusée de la corde et lallume. Il la tient dun bras très raide tandis quune éruption de grandes flammes de magnésium illumine la terrasse. Barbosa et les autres se protègent les yeux avec leurs mains.

«Comment je maaappelle? crie O.P., euphorique.

Là!» sécrie Barbosa en montrant la silhouette qui se traîne à côté de la maison et que la fusée vient déclairer.

La Mère Neige se met à courir. Quand les autres la rattrapent, elle est assise à califourchon sur la camarade Fleurouge, tirant ses cheveux châtains, la lame du couteau sur son cou.

«Où pensais-tu aller, hein? lui crie-t-elle au visage. Où pensais-tu aller?»

Le couteau pointé vers elle, la Mère Neige pousse la camarade Fleurouge vers la maison, suivie de Barbosa, de Peau dOurs, dO.P., de la Dame Renard et du Roi Grenouille. Une fois dedans, la Mère Neige lattrape par les cheveux et projette violemment sa tête contre la porte fermée à clé du camarade Corbeau. À diverses reprises, si bien quune tache de sang de plus en plus grande apparaît sur le battant de la porte. La vision des coups et du sang transporte O.P. dans un paroxysme deuphorie qui lui fait tracer des arcs dans le couloir avec sa fusée allumée, provoquant une pluie détincelles de magnésium au-dessus des présents.

«COMMENT JE MAAAPPELLE?» hurle-t-il au milieu du couloir.

La Mère Neige frappe la porte avec la tête de Fleurouge.

«OUTROUPISTACHE!» se répond-il à lui-même.

La Mère Neige frappe la porte avec la tête de Fleurouge.

«COMMENT JE MAAAPPELLE?»

La serrure de la porte fait clic.

«OUTROUPISTACHE!»

La porte souvre.

«COMMENT JE MAAAPPELLE?»

La Mère Neige pousse Fleurouge dans la chambre du camarade Corbeau. Elle seffondre sur le tapis en haletant et en crachant des morceaux de dents. La camarade Blanche-Neige se met à genoux pour soccuper de son amie. La lumière qui entre par les fenêtres continue de tout teindre en blanc. Le camarade Corbeau vise les agresseurs avec son StarM30.

«Si tu navais pas un embryon en toi, camarade, dit-il à la Mère Neige, je te jure que je taurais immédiatement éclaté la tête.»

Elle le regarde de son œil aveugle. Le camarade Corbeau sadresse aux autres:

«Je vous avertis que jai assez de balles pour tout le monde.

Tu peux commencer quand tu voudras, camarade, lui crache Peau dOurs.

Ce nest pas la peine. Vous êtes tellement bêtes que vous ne vous êtes pas rendu compte que lorsque les Allemands vont revenir, vous serez dans la merde jusquau cou.» Il fait un signe de tête négatif, le revolver toujours pointé vers eux. «Vous allez le payer, cest sûr. Peu importe ce que vous avez pris. Vous êtes tous foutus. On ne retrouvera jamais vos corps.

Tu es très courageux maintenant que tu as le seul revolver, dit Peau dOurs. Il vaut mieux pour toi quon ne trouve pas les autres.»

Le sol de la maison a commencé à trembler. Des tremblements rythmés comme les pas dune bête antédiluvienne. De plus en plus proches. Aux tremblements sajoutent des échos. Barbosa sait quil sagit dun effet de lacide quil a pris, mais il nest pas pour autant moins inquiétant. Les meubles tremblent. Les étagères vacillent. Les verres et les assiettes tintent. Tous les présents finissent par se retourner pour voir ce qui se passe. Pour voir doù viennent les échos qui font maintenant chanceler la maison tout entière. Quelle que soit la nature de la chose qui sapproche, elle a dû entrer dans la maison parce que léclat blanc est devenu insupportable. Barbosa est obligé de se cacher les yeux. Un moment de silence. Il parvient enfin à éloigner la main de son visage pour jeter un simple coup dœil.

Devant eux, une lumière blanche et aveuglante irradiant de sa personne, le camarade Ogre est nu, un chien peint sur son visage.

«Camarade, quest-ce que tu fais ici?» lui demande quelquun.

Le camarade Ogre les regarde.

«Le Livre de Sirius est terminé», dit-il.

Barbosa regarde le camarade Ogre entre les doigts de sa main.

«Demain nous fêterons la fin du monde, ajoute-t-il. Ce monde doit finir pour que lÈre de Sirius commence. Il faut commencer à se préparer.»

Tout à coup nouvel écho. Nouveau tremblement. Beaucoup plus fort que les précédents. Une violente secousse ébranle les murs. Cette fois-ci, elle ne vient pas de lextérieur de la maison. Mais de beaucoup plus loin. Du fond du ciel lui-même.
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MÉTAMORPHOSE COMPLÈTE

Sara Arta descend lescalier du bureau du cadastre en examinant la rue dun côté puis de lautre et se met à marcher sur le trottoir, les yeux mi-clos pour se protéger du soleil. Sa métamorphose paraît complète. Cheveux crêpés chaotiquement et visage pâle avec deux taches sombres autour des yeux, un style de coiffure et de maquillage adopté par beaucoup de clients du bar Texas qui les fait ressembler à des personnages de bande dessinée à qui lon vient de faire une peur bleue. Vêtements déchirés et retenus à divers endroits par des épingles de nourrice. LEspagne nest plus le lieu quelle était la semaine précédente. Deux jours plus tôt. Il y a quelque chose de sacerdotal dans la manière dont les clients du bar Texas pressentent que lavenir de lEspagne est en train de disparaître. La disparition du passé fait, bien sûr, disparaître lavenir. Tout sécoule par le même égout, au rythme de la musique du bar Texas.

Elle nest même pas arrivée au coin de la rue que souvrent tout à coup les portières dune Renault5 bleue garée le long du trottoir et que deux personnes sortent en même temps du siège du passager et de la banquette arrière. Sara na pas le temps de réagir. Un homme la prend par un bras et lautre baisse son cou pour la faire entrer dans la voiture. Ils lui mettent une capuche sur la tête et la couchent sur le plancher de la banquette arrière. Pendant les quatre secondes que dure lopération, personne ne dit mot. Deux paires de chaussures piétinent son corps et Sara entend le bruit des portières qui se referment et celui que fait quelquun en armant un revolver.

«Voilà qui me plaît! dit un kidnappeur en clouant le bout du canon de son arme dans son dos. Net et rapide, camarade. Plus vite on aura fini, mieux ce sera.

Mmmm mmMmm, dit-elle, le visage écrasé contre le sol.

Comment? demande lhomme sur un ton moqueur. On ne comprend rien.»

Sara Arta tend le cou en arrière pour dire encore quelque chose à travers la toile de la capuche.

«Allez vous faire enculer! sécrie-t-elle cette fois-ci de façon intelligible.

Ah, dit la même voix, jai cm comprendre que tu en savais beaucoup sur le chapitre.»

La voiture roule pendant un peu plus dune heure, dabord dans des artères urbaines bondées de voitures, puis sur une autoroute et, enfin, après selon Sara Arta un virage en épingle à cheveux vers la droite, sur une côte pleine de tournants. Elle finit par sarrêter et, sans cesser de piétiner son dos, un kidnappeur prend les mains de Sara et les fait passer dans son dos pour lui mettre des menottes.

«Quelle énergie!» dit-elle tandis quils la tirent par les bras pour la mettre debout

Ils la sortent de la voiture en la poussant et elle sent les arbres et la végétation, entend des chants doiseaux assoupis par la canicule, puis tombe à plat ventre sur lherbe sèche, les mains menottées dans le dos. Quelquun lui arrache la capuche. Sara crache du sang de la lèvre quelle vient de se fendre en tombant. Elle tend le cou pour voir les propriétaires des trois paires de jambes qui lentourent. Les mocassins indistincts quelle a devant elle, le pantalon à la couleur indéterminée et la banale chemise blanche appartiennent, bien entendu, au camarade Blanco. Ses deux acolytes sont des gens du parti. Sara Arta se met à rire.

«Je suis ravi que ça tamuse, dit Blanco, le revolver à la main.

Pitié! dit-elle. Cest exactement ce que vous avez fait à Barbosa pour lui faire peur. Et sûrement dans le même bois.

Ça ne change rien.

Vous voulez vraiment me faire croire que vous allez me tirer dessus? Elle semble samuser comme une folle. Mais vous nêtes que des politicards à la gomme. Vous seriez incapables de tuer une mouche. À moins, il est vrai, que vous ne me tuiez dennui. Si vous vous mettez à me faire des discours, cest moi qui vais me tirer dessus.»

Bianco, de mauvaise humeur, fait les cent pas dans lherbe.

«Je tai déjà dit que Barbosa était mort! sécrie-t-il en élevant la voix. Que tu devais loublier. Mais non, bien sûr. Il fallait que tu insistes.» Il sarrête et pointe son revolver vers elle. «Quel genre de soldat es-tu? Quel genre de soldat vend les siens pour un voyou qui la emmené dans son plumard? Pour une bite tout compte fait! Voilà la racaille dont tu fais partie, camarade!»

Sara Arta rit toujours.

«Et bien sûr, dit-elle, tout ça na rien à voir avec mon refus de coucher avec toi, nest-ce pas, camarade? Ce nest pas ça qui ta donné envie de memmener en promenade, nest-ce pas?»

Bianco rougit. Ce visage sans traits notables qua priori, on associerait à des employés de bureau gris ou à des commis de grands magasins, mais qui, dans la vie réelle, nappartient quà des gens dont on ne dit jamais à voix haute quelles sont les véritables occupations. Même le plus gris des employés de bureau a des traits plus mémorables que le camarade Blanco du PCA. Quand il se remet à parler, sa bouche crache de minuscules gouttes de salive.

«Tu espionnes le parti! crie-t-il. Ose dire que non! Tu as fouillé dans mes tiroirs alors quon a eu la bonté de te laisser dormir au siège. Tu as examiné des documents au ministère des Finances. Alors quon tavait arrachée à la prison! Comment est-ce possible, camarade? Après ce quils tont fait!»

Sara se tortille sur le sol, puis se couche sur le côté. Cest un bois espagnol où il ny a pas la moindre trace de fraîcheur, de paix ou dombre qui sont en principe lessence dun bois. Lherbe ressemble à un paillasson. Les arbres sont desséchés. Sensation de vétusté, de poussière et de saleté à lopposé de la fraîcheur et de lombre reconstituante des bois. LEspagne entière est un monde desséché par la fin cataclysmique du cycle saisonnier, Sara se tortille encore une fois avant de se mettre à genoux. Elle lève sa poitrine, ses cheveux crêpés et sa lèvre fendue vers Blanco.

«Tu crois que tu me fais peur? sécrie-t-elle. Quest-ce que tu vas me faire qui puisse me faire peur à moi? Peut-être que tu ne sais pas ce quon ma fait. Je te jure, camarade, que tu vas devoir tappliquer pour dépasser ce que jai subi pendant les interrogatoires policiers. Et jai bien peur que vous nayez pas ce quil faut pour faire ça à une femme.»

Les trois hommes du PCA se regardent entre eux.

«Je suis sûr que tu as trouvé ceux qui tont interrogée et torturée très virils, camarade, lui dit Blanco.

Alors, montrez-moi que vous lêtes autant, dit-elle. Allez, tirez-moi dessus, du courage!

Camarade, tu joues avec le feu.

Camarade, tu joues avec le feu, répète-t-elle comme si cétait un refrain moqueur.

Quest-ce que tu veux, quon te tire dessus?

Sinon pourquoi mavez-vous emmenée ici?»

Les hommes ne disent rien.

«Quest-ce que vous voulez sinon? leur demande-t-elle. Quon fasse un barbecue? Quon chasse des perdrix? Quon baise?» Elle prend un air théâtralement consterné. «Eh bien, même en rêve, je crois que vous ne le feriez pas.

Admets-tu que tu as espionné le parti?

Tirez-moi dessus une bonne fois pour toutes, têtes de nœuds, dit-elle. Sinon fichez-moi la paix…

Camarade…

Je dois vous faire très peur, non? Trois hommes armés contre une femme menottée. Quel courage! Quels hommes!

Camarade, je te parle sérieusement…

Tirez-moi dessus!

Tais-toi!

Tirez-moi dessus, bordel!

Oh, sil te plaît!

Tirez-moi dessus!»

Les hommes se regardent de nouveau. Sara Arta rit et crache du sang de sa lèvre.

«Tirez-moi dessus, répète-t-elle. Tirez-moi dessus. Tirez-moi dessus. Tirez-moi dessus.»

Bianco sapproche dun homme pour lui parler à loreille. Il acquiesce dun signe de tête et va chercher quelque chose dans la voiture. Sara Arta les regarde.

«Non! crie-t-elle. Eux non, camarade! Toi! Fais-le toi, pédé de merde! Tu nas pas assez de couilles pour le faire toi-même! Tu es un pédé répugnant!»

Le type revient de la voiture avec une massue. Les deux hommes du parti sapprochent delle dun pas hésitant. Sara Arta est droite comme uni et ne bouge pas dun pouce quand elle reçoit le premier coup. Les coups de massue et de pieds se succèdent dans un silence sépulcral. Le camarade Bianco fume en silence, regardant ailleurs. Pas un cri pas un seul sanglot ne monte du corps prostré dans lherbe sur lequel pleuvent maintenant les coups de pieds et de massue qui se prolongent pendant un bon moment. Hésitants au départ, mais plus fermes au fur et à mesure que les hommes se sentent plus sûrs deux comme dans toutes les raclées. Ceux qui frappent sont toujours plus à laise quand le corps qui reçoit leurs coups cesse de ressembler à celui dun être humain. Quelques minutes plus tard, Blanco leur fait un signe. Ils séloignent du corps de Sara pour voir dans quel état elle est. Lun deux se penche pour lui prendre le pouls.

«Ça va, dit-il.

Partons, dit Blanco.

On la laisse là? demande lautre.

Quest-ce quelle va faire? Blanco hausse les épaules. À qui va-t-elle dire ce quelle sait? À supposer quelle sache quelque chose. Avec la tête quelle a, tout le monde va penser quelle a avoué. Elle la déjà fait.»

Le type de la massue pousse un soupir moqueur. Les trois hommes se dirigent vers la Renault5 et, peu après, le moteur démarre. Autour de Sara Arta, le bois est partout le contraire de ces lieux froids et ombreux où les dieux apparaissaient dans lAntiquité. Toujours est-il quen Espagne, il faisait déjà trop chaud pour quune divinité sy manifeste, y compris avant la canicule des derniers mois. Comme lavaient prévu les études les plus récentes, les cendres et les matériaux cosmiques de la Météorite de Sallent qui se sont infiltrés dans le sous-sol ont nui à la végétation dune manière dont on ignore encore si lon pourra y remédier. La désertification menace dans beaucoup de secteurs proches. Autrement dit, la météorite a rendu les bois espagnols encore plus espagnols.
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LA DERNIÈRE CHANSON
DE LA CASSETTE

Teo Barbosa rembobine la dernière chanson de la cassette quils écoutent en boucle depuis des semaines et cherche le début pour la repasser. Cest sans doute laube du dernier jour dans lîle. Du dernier jour du monde, si lon en croit le camarade Ogre. Cest sans doute vrai parce que les engoulevents croassent dans les pinèdes et leau immobile de la lagune est arrivée jusquà la frontière de la pleine mer, mais il est impossible den être sûr et certain parce que le ciel est toujours aussi blanc. Blanc et sillonné de météorites. Les amphétamines que tous prennent dans la boîte à couture sans jamais sarrêter naident pas non plus vraiment à se faire une idée claire de lheure quil est. Toujours est-il que le problème est insignifiant. Les anciennes manières de mesurer le temps sont obsolètes.

Le Nouveau Temps na pas de forme. La déconnexion entre le passé et lavenir est totale. Les causes et les effets se sont écoulés par le même égout. Il ny plus de saisons. Ni dhistoire.

«Quest-ce qui se passe avec cette musique? crie Peau dOurs.

Rien», répond Barbosa qui presse sur la touche PLAY de lappareil.

La chanson qui monte est Liar des Sex Pistols. La dernière de la cassette. Lappareil se balance au-dessus de la tête de Barbosa qui évite soigneusement de lui faire toucher leau. Ils sont tous les quatre, Barbosa, Peau dOurs, le Roi Grenouille et la Dame Renard, dans la lagune jusquà la taille, exécutant une danse aquatique maladroite et saccadée, les pupilles dilatées par les acides et les amphétamines. Leau arrive à la taille de tous, sauf de celle de Barbosa dont elle ne couvre que les hanches. Un scintillement aveugle de temps à autre Barbosa et lîle tout entière tremble quand une nouvelle météorite sécrase sur la terre. Un coup de tonnerre cent fois plus fort oblige Barbosa à se boucher les oreilles. Tous chantent en chœur les premières mesures de Liar en criant et en tapant des mains. Depuis des heures, aucun des présents ne veut entendre dautre chanson que la dernière de la cassette. Il ne pourrait en être autrement. Les autres sont devenues stupides. Iggy et ses demandes incessantes damour physique. Patti Smith et son romantisme idiot. Son cœur atavique.

La Dame Renard se met tout à coup à danser en cachant ses yeux avec ses mains.

«Je ne veux pas regarder, je ne veux pas regarder, dit-elle.

Aucun de nous ne regarde, dit Barbosa pour la rassurer.

Limportant, cest de ne pas regarder, dit Peau dOurs. Si on ne les regarde pas, on ne sait pas ce quils font. On ne peut nous rendre responsables de rien.»

Barbosa combat son désir morbide de faire demi-tour et de regarder. De regarder le cachot et dentendre les cris perçants qui en viennent. Il se peut que lacide et les amphétamines altèrent la superposition des différents sons: la chanson des Sex Pistols se répète toutes les trois minutes, couvrant tous les bruits sauf le vacarme fait par les impacts des météorites, mais pour une raison obscure, elle ne peut couvrir les cris perçants qui montent du cachot et simposent au détriment de tous les autres sons, non pas parce quils sont plus forts, mais parce quils semblent retentir à lintérieur même des têtes des présents. La Dame Renard éclate en sanglots et recouvre ses oreilles avec ses mains en serrant très fort. Dune façon qui semble confirmer lintuition de Barbosa que les cris perçants montant du cachot retentissent en réalité au fond de leurs têtes. Peau dOurs et le Roi Grenouille serrent dans leurs bras la Dame Renard pour la consoler. Ils caressent son dos nu et embrassent ses cheveux.

«Il ny a aucune raison de sinquiéter, camarade, lui explique Peau dOurs. Ce qui est important, cest de ne pas regarder. Ce quils font là-bas nest pas notre problème. Quand les Allemands reviendront avec les renforts, on feindra de ne pas savoir ce qui se passe. Que tout sest passé pendant quon sentraînait au tir, par exemple. Tout sest passé très vite et on na pu rien faire.» Il acquiesce de la tête et fait signe à Barbosa de remettre la chanson qui vient de sachever. «De toute façon, ce quils font là est nécessaire. Le camarade Corbeau était devenu un ennemi. Un ennemi de la révolution, un maudit révisionniste. Il bloquait toutes nos actions. Je ne serais pas étonné dapprendre quil était un espion du CESID ou du GSG9. Aussi, vous, contentez-vous de ne pas regarder. Restons ici. Remets cette pute de chanson, camarade, sinon je te jure que je te fends le crâne. Peut-être que ce quils font là-bas nest pas beau, mais quelquun devait le faire et ce qui est plus important, cest que ça na pas été nous. Cest peut-être épouvantable, mais la révolution, cest comme ça. Elle nest pas encline au sentimentalisme. Aussi ne regardez pas, camarades, ne regardez pas.

Donc ils ne nous feront rien? demande, plein despoir, le Roi Grenouille.

Quest-ce quils vont nous faire? répète Peau dOurs.

Nous, on essaie de sauver le camarade Corbeau et les filles, mais on arrive trop tard.»

Le Roi Grenouille acquiesce emphatiquement, à la fois soulagé et inquiet.

La Dame Renard, prise de hoquet, frotte ses yeux en larmes avec sa main.

«Ils sont si jeunes… réussit-elle à dire.»

Dans la lagune, on entend un clic quand Barbosa finit de rembobiner la cassette et presse de nouveau sur le bouton PLAY. Les premières mesures de Liar montent. Croassement de Johnny Rotten se moquant de la fin de toutes les choses. Avec son rire de chèvre. Sagitant comme un bouffon. Mais si tout est mensonge, celui-ci cesse alors dexister. Cest une question de simple logique. Le mensonge ne peut exister quen tant que contrepoint de la vérité. Hi, hi, hi. Ce qui se passe dans ce cachot ne nous regarde pas. Hi, hi, hi. Nous, nous étions à lautre bout de lîle. Hi, hi, hi. Nous ne lavons jamais vu venir. Hi, hi, hi. Le camarade Corbeau avait son revolver, nous ne savons pas comment il la perdu.

Peau dOurs serre la Dame Renard dans ses bras et danse lentement avec elle.

«Ce nest pas toi qui pleures, lui dit-il dun ton rassurant. Ce nest pas toi qui souffres pour ces filles. Ce nest pas toi. Cest ton vieux moi. Ton moi bourgeois. Tu dois tuer ton vieux moi. Maintenant tu es un soldat.» Il tend le cou par-dessus son épaule et regarde le Roi Grenouille. «Camarade, lui dit-il. Il nous faut davantage de drogues. Apporte la boîte à couture. Plus dacide. Damphétamines. Nous serons mieux quand nous en aurons pris un peu plus.»

Ils avalent tous des capsules et se mettent des buvards de LSD dans la bouche. Les météorites sillonnent le ciel blanc. Tombent comme des gouttes deau dans la Méditerranée. Une minute plus tard, Teo Barbosa sort de leau et pose lappareil sur un rocher. Il séloigne par la plage de galets.

«Où penses-tu aller, camarade?» lui demande Peau dOurs.

Mais Teo Barbosa ne fait pas attention à lui. Il secoue ses cheveux et son maillot de bain mouillés et sengage sur le chemin qui serpente entre les rochers. Entre les buissons. Vers le cachot. Une minute ne sest pas encore écoulée quun sifflement lavertit de limminence dune collision. Il se jette à terre au moment même où le monde entier est illuminé par un scintillement et attend larrivée du vacarme. Amplifié cent fois. Le sol est violemment secoué, comme pendant un tremblement de terre. Des collines tombent des rochers. Barbosa attend quelques secondes que le tremblement sarrête et se redresse pour reprendre son chemin. Ce quil voit en premier de lautre côté de la lagune, cest le camarade O.P. en train de faire les cent pas sans fusées autour de la taille. Ce dernier le voit arriver et sapproche de lui en faisant de grandes enjambées hésitantes.

«Camarade, comment je mappelle? lui demande-t-il. Comment je mappelle?»

Barbosa le repousse par une bourrade.

«Comment je mappelle? hurle O.P. dans son dos. Camarade, il te reste de la drogue?»

Barbosa continue de marcher. Sous les météorites. Il arrive enfin à la clairière. Un feu éclaire le cachot et ses alentours. La Mère Neige et le camarade Ogre se retournent pour le regarder. Corps ensanglantés sur le sol. Blanche-Neige pleure à lintérieur du cachot dune voix rauque. Agenouillée sur le sol, la Mère Neige ne jette quun bref coup dœil à Barbosa avant de se réoccuper du corps qui est devant elle. Elle fait des entailles minutieuses avec son couteau de montagne. Tend, déchire la chair et enfonce ses mains ensanglantées dans les blessures. Le corps de Fleurouge est encore de temps à autre secoué par un spasme. La tunique de la Mère Neige nest plus blanche, mais entièrement rouge. La chevelure châtain de Fleurouge a été enfilée dans un poteau au sommet dun rocher. À côté de la tête du camarade Corbeau. Le camarade Ogre lève les bras vers le ciel, tenant son harpon dune main.

«Toi aussi, tu les vois, nest-ce pas?» demande-t-il à Barbosa en montrant avec son arme les météorites qui sont dans le ciel.

Barbosa fait un signe de tête négatif. Il regarde les morceaux de corps qui sont par terre.

«Toi et moi, nous ne pouvons pas voir la même chose, camarade, dit-il. Ce nest pas comme ça que fonctionne la drogue.»

Le camarade Ogre sourit.

«Nous le remarquons tous, dit-il. La seconde fois quil vient. Lavènement de Sirius. Le dieu mort est parmi nous. Il ne va pas tarder à arriver dans cette île. Probablement cette nuit. Nos sacrifices vont le faire sûrement venir.»

Barbosa regarde la fille qui est dans le cachot. Ses blessures sont terribles, mais elle pourrait survivre si quelquun soccupait delle. Il sapproche de la Mère Neige et sagenouille à côté delle.

«Camarade, écoute-moi, lui dit-il. Regarde ce que tu fais. Cest à cause de la drogue. La drogue et ce cinglé quon nous a envoyé. Ils lont envoyé pour en finir avec nous.» Il montre le camarade Ogre. «Moi, je connais cet homme.»

La Mère Neige se tourne pour le regarder. Avec son œil aveugle et la pupille de lautre dilatée au maximum. Le visage et la bouche tachés de sang.

«Je ne suis pas ta camarade, lui dit-elle. Cest fini.

Sil te plaît…

Je ne suis plus une femme, dit-elle. Maintenant je suis toutes les femmes. Je suis la Mère Neige. Mon père ma violée. Mon frère ma violée. Mes petits amis mont violée. Tous les hommes mont violée. Je suis toutes les femmes. Je suis la Révolution des femmes. Je suis la Mère Neige. Je vis dans un puits.» Elle cloue son couteau de montagne dans le corps qui est devant elle. «Et je distribue les châtiments.»

Barbosa séloigne delle.

«Je distribue les châtiments», dit-elle en donnant un nouveau coup de couteau.

Du poteau la tête du camarade Corbeau les regarde. Avec son chapeau à large bord.
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NE JAMAIS FERMER LES YEUX

Dans la salle de réunion de la Délégation régionale où Muria a été convoqué de toute urgence, il fait si chaud quon a dû installer des ventilateurs à des endroits stratégiques pour que lair ne fasse pas voler les cartes dépliées sur la table. Outre Muria sont présents Lao, Meseguer et les autres responsables de lintelligence intérieure impliqués dans lopération «Météorite». Les gens transpirent et sont en manches de chemise. Ils ont desserré leur cravate. Les militaires ont ôté leurs vareuses. Tout le monde sort des poches des mouchoirs soigneusement repassés pour se sécher le front. Tous sauf Arístides Lao. Rien en lui ne montre quil souffre des effets de la chaleur. Il est vrai que sa calvitie émet des éclats maladifs sous les néons et que sa peau présente des plaques résolument irritées, mais sans rapport avec la chaleur.

Veston sur les épaules et cravate nouée, Lao fait part de son rapport au sous-directeur Meseguer:

«MlleArta a été hospitalisée dans lunité de soins intensifs de lhôpital-clinique aujourdhui à midi, heure approximative.» Lao ne lit pas de papier bien que son intonation suggère le contraire. «Elle a apparemment passé la nuit à la belle étoile. Des excursionnistes lont retrouvée ce matin sur les terres de la commune de San Esteban de Palautordera. Avec de multiples fractures et un traumatisme crânien.

Et dans quel état est-elle actuellement? demande Meseguer.

Stable, répond Lao. Consciente, mais calme.

Cest lœuvre des siens? demande Meseguer.

Oui, il est permis de supposer que cétaient les gens de son parti», répond Lao.

Muria se racle la gorge.

«Elle cherchait les propriétés espagnoles dun consortium allemand, dit-il. Lié dune certaine manière au PCA. Elle pensait quil possédait peut-être des zones franches en territoire espagnol.

Lagent Muria et moi avons, aujourdhui, rendu visite à MlleArta à lhôpital, ajoute Lao. Bien quelle ne soit pas encore en mesure de parler, sous le contrôle des médecins, nous lavons soumise à un bref interrogatoire préliminaire et avons obtenu quelle nous transmette une information qui pourrait savérer cruciale.

Sans quelle parle?»

Lao regarde Muria.

«Elle ne nous a dit quun seul mot, répond Muria. Mais ce seul mot nous a mis sur une piste. Elle nous a dit îlot.

îlot?» Meseguer se gratte le nez.

Lao se penche sur la table où une carte des îles Baléares est dépliée.

«Nous avons obtenu des informations de ladministration centrale et de Vigilance maritime sur des îlots situés sur le territoire national, explique Lao. Plus de mille ont été recensés. Nous avons, dès le départ, écarté ceux qui appartiennent à des parcs nationaux et à des exploitations touristiques. Puis nous avons aussi écarté ceux qui appartiennent à lÉtat et nous avons découvert quil ny avait quune vingtaine dîlots privés en Espagne.

Bien», dit Meseguer.

Lao ajoute:

«Un dernier coup de téléphone et nous avons trouvé un îlot dans larchipel des Baléares appartenant au consortium au sujet duquel MlleArta menait une enquête.

Cest sérieux? demande Meseguer.

Le consortium est lun des écrans utilisés pour ses opérations internationales par un certain Martín Heeg-Kohler, dit Muria. Impliqué dans lagence anti-terroriste allemande et…»

Meseguer linterrompt:

«Je sais qui cest.

Lun des hommes de Heeg-Kohler a rencontré ces dernières semaines le chef du PCA, ajoute Muria.

Montrez-moi, sil vous plait, cet îlot, dit Meseguer.

Bien sûr.»

Il sort des lunettes de lecture de sa poche et les chausse pour examiner les cartes qui sont sur la table. Bien quil ne semble pas dépasser quarante ans, il le fait comme quelquun de beaucoup plus âgé que lui: sur le bout du nez, la tête légèrement en arrière. En fait, tant son menton fuyant que ses gestes semblent caractériser quelquun qui est beaucoup plus âgé quil ne le paraît. Et, faisant lexpérience dune sensation étrange, Muria se rend compte que, chez le sous-directeur Meseguer, seule sa voix douce donne une certaine impression de jeunesse. La voix douce quil a entendue pour la première fois de lintérieur dune armoire des archives des tableaux de contingence. Une voix qui ne correspond pas au reste de sa personne.

Lao montre lIslote de Aranas.

«Soixante hectares situés à huit cents mètres de la côte sud-ouest dIbiza, dit-il. Et ce qui est plus intéressant: il y a un mois a disparu dans ses alentours immédiats un voilier avec trois amateurs de pêche sous-marine.

Que voulez-vous dire par a disparu?»

Lao montre de nouveau la carte.

«Quand il a été vu pour la dernière fois, il était en face de la côte de Mot.»

Meseguer acquiesce dun signe de tête et ôte ses lunettes. Il les replie méticuleusement et les remet dans la poche de sa chemise.

«Messieurs, dit-il. Je vais immédiatement en informer le commandant. Je tiens à vous féliciter tous. Je crois que nous pouvons donner le feu vert à la Phase2 de lopération Météorite.»

Quelques applaudissements et vivats retentissent dans la salle. Muria ressent une telle fatigue inattendue quil sappuie contre le mur. Au centre de la salle, tandis que les autres fument et parlent sur un ton excité des prochaines manœuvres, Lao enroule méticuleusement ses cartes et les glisse dans leurs cylindres en carton. Chacun a son étiquette. À un moment donné, Muria le voit frotter nerveusement avec le bout dun doigt une rayure sur le bois de la table. Geste qui trahit lexistence de quelque blessure dans les cimes insondables de son esprit. Dans les tuyaux gelés où ne vit rien dhumain. Mais si ce nest rien dhumain, quest-ce qui pousse Lao à frotter compulsivement la table? À enduire les murs de mastic? À travers une brume de fatigue, Muria entend le sous-directeur de lintelligence intérieure les envoyer tous dormir quelques heures chez eux en prévision du voyage qui les attend dans la matinée.

Ses souvenirs de lheure qui suit sont aussi nébuleux. Il se lave les mains et le visage dans les toilettes du deuxième étage de la Délégation régionale, évitant de se regarder dans la glace. Il est deux heures du matin. Il conduit silencieusement dans lavenue Diagonal déserte. Quelques ivrognes titubent sur les plates-bandes qui séparent les voies. Drapeaux aux balcons. Catalans et espagnols. Affiches sur les murs et les persiennes. Affiches demandant à voter oui au référendum de la constitution et affiches demandant à voter non. Drapeaux aux balcons demandant à voter oui au référendum de la constitution et drapeaux demandant à voter non. Gens qui collent des affiches à deux heures du matin sur la diagonale et se retournent pour le regarder nerveusement quand il passe à côté deux en voiture. Affiches sur les rideaux des bars. Sur les kiosques de presse. Des affiches partout.

Il gare sa 127 blanche à un pâté de maisons de lhôpital-clinique, y entre et montre son accréditation du Service. Les infirmières et les aides-soignantes quil croise dans les couloirs et lascenseur se contentent de le saluer dun signe de tête. Il prend un café à la machine qui se trouve derrière la porte de lunité des soins intensifs. Observe le corps inerte de Sara Arta par la porte entrebâillée de sa chambre. Son visage émacié et plein dhématomes. Les tubes qui sortent de sa poitrine, de ses bras et du masque à oxygène. Le corps squelettique sous le drap de lhôpital.

Muria se rend compte que cest là quil a vu pour la première fois Sara Arta sans son étrange maquillage. Il cherche son paquet de Rex dans la poche de sa chemise et se souvient quil ne peut pas fumer. Linfirmière lui demande de sasseoir dans la salle dattente.

Encore un jour. Deux jours. Trois au grand maximum. Quand le bulletin de sortie aura été donné à Sara Arta, elle pourra être admise dans le programme de Protection des informateurs du ministère de la Défense. Et lui pourra démissionner. Trois jours tout au plus et il pourra se perdre dans quelque endroit lointain de la géographie nationale. De ce pays étrange qui remplace lEspagne comme une infection. Envahissant chaque jour de plus en plus de terres. Mais non. Pas comme une invasion militaire ni même une infection. La façon dont la Nouvelle Espagne remplace tout ressemble à un sortilège: lun de ces sortilèges qui se produisent quand on ne regarde pas. Chaque fois que vous détournez les yeux, il se passe quelque chose. Si vous cessez pendant une seconde de regarder un banc dans le parc, il est dévoré par la Nouvelle Espagne. Moyennant quoi, quelles que soient les circonstances, il est évident quil ny a rien à faire: il ne faut pas détourner les yeux. Ne pas fermer les yeux. Ne jamais fermer les yeux. Assis dans le fauteuil en plastique de la salle dattente, Melitón Muria envisage daller chercher un autre café, mais une peur larrête, cesser de regarder la porte de la chambre de Sara Arta. Il ne reste plus que deux ou trois jours. Il fait très chaud. Si chaud quil y en aurait de quoi devenir fou. Muria ôte sa veste. Retrousse les manches de sa chemise. Même si ce nest que le mois de juin, la température a dépassé à Barcelone les valeurs les plus hautes jamais enregistrées dans cette ville. Les hôpitaux accueillent des vieillards qui présentent des symptômes de déshydratation. Des asthmatiques ayant des problèmes respiratoires. Chaque fois que quelquun ferme les yeux, il se passe quelque chose. Mais lunité de soins intensifs dispose de personnel vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle a des circuits de télévision internes. Que peut-il se passer si Muria ferme les yeux pendant quelques secondes? Que peut-il se passer sil ne les ferme que pendant dix secondes, puis les rouvre? La Nouvelle Espagne ne peut sans doute pas entrer partout.

Rêves de voitures qui explosent. De gens qui perdent leur sang sur le sol dagences bancaires. Raclées dans le bois. îlots. Un passant sombre avec un chapeau noir qui lui cache le visage et un pardessus à lintérieur duquel il cache une collection de couteaux.

Quand il rouvre les yeux, il sest passé quelque chose. Le silence est trop intense. Muria se frotte les paupières et se lève en titubant. Il ny a pas dinfirmières derrière le comptoir. Les moniteurs du circuit interne de télévision ne montrent que de la neige blanche qui crépite. Écrans blancs. Écrans hors service. Aucune émission. Muria court dans le corridor et, quand il tourne à un coin, il a tout de même le temps de voir la silhouette qui tourne le dos à lascenseur tandis que les portes se referment. Le petit corps mou de poussin difforme. Les portes de lascenseur se referment derrière Arístides Lao.

Ne fermez jamais les yeux. Quelles que soient les circonstances.

Melitón Muria entre en haletant dans la chambre de Sara Arta. Les corridors vides. Les écrans blancs. Le corps qui se trouve sous les draps est déjà celui dune momie. Aussi rigide. Ses yeux morts regardent fixement le plafond.

Ne fermez jamais les yeux.
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LA MARE DE LARMES

Teo Barbosa cahote sur le sentier qui serpente entre les pinèdes et mène à la partie basse de lîle. La lumière blanche du ciel éclaire encore les plages et les silhouettes de la Casa del Viento et du hangar des embarcations, mais elle sest un peu atténuée. On ne voit presque plus de météorites dans le ciel. Tout ce qui entoure Barbosa semble faire lexpérience du même épuisement. De la même entropie. Le temps sépuise, cest vrai, mais pas au sens habituel de lexpression. Ce qui sépuise, cest le Temps avec une majuscule. De lappareil à musique que Barbosa tient encore dune main, monte toujours la chanson des Sex Pistols, mais devenue méconnaissable. Une version lente et lourde de Liar, la voix de chèvre sétant transformée en un mugissement montant du fond dune caverne sous-marine. Barbosa sarrête et secoue lappareil comme le font certaines personnes quand les piles sont en fin de course. La chanson ralentit encore un peu. Barbosa hausse les épaules et jette lappareil contre des rochers.

Il entre dans la Casa del Viento par le rideau de perles. Moins de vingt-quatre heures plus tôt, il est venu y prendre la boîte à couture, mais, dune certaine façon, latmosphère de la maison a changé. Barbosa ouvre des tiroirs et en renverse le contenu par terre. Il ouvre des armoires et les vide violemment. Si les Allemands sont en contact avec les supérieurs du camarade Corbeau, ils ont forcément un système pour communiquer avec le monde extérieur. Sans doute pas un transcepteur, parce que la piste est trop facile à suivre depuis les îles. Peut-être un radiotéléphone. Ou nimporte quoi dautre. Barbosa continue de renverser des tiroirs. Cinq minutes plus tard, il remarque une odeur qui na pas sa place à lendroit où il est. Il tend le cou et passe la tête dans le couloir des chambres à coucher. Ce nest pas possible. Son imagination lui joue sûrement un mauvais tour.

Il se bouche le nez et la bouche dans la chambre à coucher dOskar et de Camilla. Chasse les mouches dune main. Regarde autour de lui. Les miroirs accrochés aux murs et le plafond. Les livres en allemand sur les tables de nuit. Les Gesmtausgabe de Marx et Engels. Une pipe pour fumer de la marijuana et une boîte de biscuits pleine de préservatifs. Il prend le bord du matelas du lit double et le tire dun côté. Dessous, dans lespace compris entre le sommier et le sol, il y a les deux corps nus. Violacés. Tous les deux égorgés.

Dehors, le vent lui apporte un bruit lointain provenant de lautre côté de lîle. Peut-être des cris. Il pousse les grandes portes du hangar des embarcations et marche sur la passerelle qui se trouve à lintérieur. Le voilier est là. Le Paltré aussi. Léchappatoire est à portée de main. Barbosa saute dans le canot et regarde le moteur en fronçant les sourcils. Il est peut-être capable de faire démarrer le Paltré, voire de le maîtriser suffisamment bien pour arriver jusquà Ibiza sans couler en chemin. Assis dans le canot, il se frotte la tête dun air exaspéré. Les corps dépecés sur les pierres. Lîle transformée en abattoir. Il remonte sur la passerelle en jurant tout bas.

Retournant dans le massif, il lui semble quune colonne de fumée sélève du complexe mégalithique. Aucune chose nest ce à quoi elle ressemble. Nul nest qui il dit être. Il lui faut plus dune demi-heure pour accéder à lintérieur du massif et apercevoir la maison qui, sur la corniche, domine la lagune. Les chaises et la table de la terrasse ont été réduites en miettes et éparpillées dans les alentours. Sur la terrasse il y des taches de sang et des morceaux du rideau de perles qui roulent quand on passe dessus sans faire exprès. Des morceaux dassiettes cassées, des livres déchirés et quelque chose qui ressemble au rembourrage dun matelas. Barbosa se penche pour ramasser un livre au pied de la terrasse. Son exemplaire dAlice au pays des merveilles. Il louvre au hasard. Chapitre2: La mare de larmes. Curiorifique et curiorifique. Il se met à lire: «Comme elle disait ces mots, son pied glissa et, à linstant suivant, plouf! elle se trouvait plongée jusquau menton dans leau salée. Sa première idée fut quelle était, par suite de circonstances inexplicables, tombée dans la mer. Dans ce cas, se dit-elle, je pourrai prendre le train pour faire le voyage de retour… Cependant, elle ne tarda pas à comprendre quelle se trouvait dans la mare formée par les larmes quelle avait versées lorsquelle avait deux mètres soixante-quinze de haut.» Barbosa referme le livre et le jette par terre.

Il trouve O.P. à quelques mètres du cachot, sur lautre rive de la lagune. Les autres corps sont en morceaux. La camarade Blanche-Neige est empalée à un poteau. Le corps dO.P. a reçu plusieurs coups de couteau dans la poitrine et son crâne est brisé. Quelquun a dû se lasser des petits coups de poing pour rire du lutin. Barbosa soupire et sassied à côté du corps.

«Tu mas baisé, camarade, dit-il. Cest toi qui devais me sortir dici.»

Les yeux morts du cadavre le regardent.

«Les Allemands ne sont pas partis, lui explique Barbosa. Quelquun leur a fait un sort. Je ne sais pas qui. Le camarade Ogre ou Peau dOurs. Mais bon, les renforts ne viendront pas.» Il hausse les épaules. «Mais toi, maintenant, tu ten fous.»

Le cadavre le regarde. Barbosa rit.

«Quelle merde! dit-il. Toi qui as passé ta vie à ne rien dire, à la fin tu narrivais pas à te taire.»

Barbosa palpe le maillot de bain du cadavre et trouve dans la poche un paquet de cigarettes plus ou moins sec. Il en allume une et se met à fumer.

«Outroupistache», murmure-t-il en prenant un air songeur.

Les cris apportés par le vent sentendent très distinctement. Des cris dagonie. Barbosa lève les yeux. Le ciel a cessé dêtre blanc. Maintenant il est bleu. Les mouettes ont remplacé les météorites. Les cris semblent venir du sommet du massif, peut-être du haut plateau où le camarade Ogre a installé son campement. Lacide cesse de faire de leffet: les choses nont plus autour delles quune légère aura détrangeté. Bientôt arriveront labattement et la fatigue. À moins quil ne trouve la boîte et absorbe les amphétamines qui restent. Il se lève péniblement. Des amphétamines. Et peut-être trouvera-t-il le revolver du camarade Corbeau.
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TÉLÉPHONES

Le commandant Ponce Oms recule sa chaise pivotante et contemple la demi-douzaine de téléphones posés sur la table de son bureau du ministère de la Défense qui donne sur la Castellana. Un téléphone bleu pour les appels internes. Un noir pour les externes. Un jaune pour joindre la Division des services. Un vert directement relié à la villa du CESID à Cardenal Herrera Oria. Un rouge en ligne directe avec le nouveau siège de la présidence transporté par Suárez à la Moncloa. Et un blanc pour joindre le quartier général au palais de Buenavista. Oms ne regarde pas les téléphones comme sil choisissait celui dont il a besoin, mais plutôt comme sil évaluait leur simple présence en tant quobjets. La composition des formes et des couleurs sur la table. Il soupire. Rapproche la chaise de la table et ouvre un tiroir. Il en sort une bouteille de whisky de vingt-quatre ans dâge et sen sert parcimonieusement un verre. Il marche vers la baie du bureau, le verre à la main. Locéan de lumières et de couleurs de la perspective nocturne depuis les hauteurs de la Castellana. Pour une raison difficile à déceler, la canicule ne saccompagne pas des mêmes effets quà Madrid.

Il regarde toujours par la baie quand on frappe à sa porte. À peine a-t-il eu le temps de se retourner quelle souvre et apparaît sur le seuil une silhouette corpulente et familière. La silhouette avant tout paternelle dAlberto Cassinari. Front dégagé et yeux profonds. Le nouvel arrivé lève une main bienveillante quand Oms fait mine de ranger la bouteille dans le tiroir.

«Pour lamour de Dieu, ne vous gênez pas, Ponce, dit-il avec un petit rire. Cest bien la moindre des choses pour un homme de notre profession. En fait…

Oui, mon colonel?

Si ça ne vous dérange pas…» Cassinari montre la bouteille en souriant.

«Bien sûr que non», dit Oms en prenant un autre verre.

Cassinari prend une chaise et sassied de lautre côté de la table. Il saisit le verre quOms lui tend et le regarde avec cet air de père bienveillant qui fait que chacun cherche à lui confier ses problèmes.

«Ponce, vous devez mexcuser de me présenter ainsi.

Vous êtes chez vous, mon colonel.

En fait, je ne voulais que vous féliciter en personne pour le succès de votre opération Météorite.» Cassinari boit une gorgée de whisky sans cesser de regarder Oms par-dessus le bord de son verre. «Vous aviez raison, bien sûr. Cest souvent par la voie indirecte quon atteint son objectif. Je tiens à vous dire que nous sommes très impressionnés.

Je suppose que je ne dois pas vous demander à qui vous faites allusion.»

Cassinari sourit de nouveau.

«Excellent whisky, dit-il en prenant la bouteille et en lexaminant, les yeux mi-clos.

Laissez-moi vous poser une question, colonel, dit Oms.

Toutes celles que vous voudrez.

Quest-ce qui nous a fait changer de stratégie? Vis-à-vis de la TOD, bien sûr.

Changer de stratégie?»

Oms hausse les épaules.

«Nous avons dabord voulu élever votre profil, répond-il. Nous avions besoin dune troisième force terroriste pour maintenir un haut niveau dalerte et garantir la présence militaire au sein du ministère et dans le Service.

Cassinari pointe vers lui un doigt en signe de réprimande moqueuse, tel un père qui reprend un enfant pour une espièglerie sans importance.

«Ce qui ne vous a pas empêché de vous amuser avec vos expériences, dit-il. Votre Unité de soutien spécial, si je me souviens bien.»

Oms hausse de nouveau les épaules.

«Je voulais massurer dune issue, au cas où les choses tourneraient mal, dit-il.

Et vous ne vous êtes pas trompé, dit Cassinari. Je lai déjà reconnu.

Mais quelque chose a ensuite changé, ajoute Oms en caressant son menton dun air songeur. Quand on nous a donné lordre dattaquer avec tout ce qui nous tomberait sous la main. Faux?»

Cassinari boit une gorgée de whisky et la savoure tranquillement.

«Comme vous lavez dit vous-même, ce que nous avons dans les mains est dune importance capitale, dit-il. Ce qui est ici en jeu, cest la survie de lintelligence intérieure de ce pays. Et son contrôle par ceux qui se préoccupent vraiment de lui.

Je comprends.

Comme vous le savez, nous, nous ne croyons pas à la TOD, ajoute le colonel. Mais nous leur assurons une série de mécanismes de subsistance. Nos collègues ont commencé en Allemagne par leur accorder des fonds et une infrastructure. Il était important de maintenir la menace en activité. Depuis, les Allemands se sont tout simplement dégonflés. Imaginez les problèmes quils ont là-bas avec lArmée rouge. Les événements de lautomne dernier. Ils ont changé de politique. Ils ont continué de coopérer avec nous, mais ils nont pas voulu maintenir leurs canaux de financement. La TOD sest retrouvée en péril.

Ils leur apportent toujours un soutien logistique, dit Oms. Et le fameux îlot.»

Cassinari fait un signe de tête négatif.

«Même ainsi, ce qui en moins dun an devait devenir le groupe armé le plus dangereux dEspagne a perdu son pouvoir de menace, dit-il. Ils ont dû refaire des hold-up. Autrement dit, ils ne nous servent plus à rien.

Mais ce nest pas notre manière de penser, glisse Oms.

En effet. Cassinari sourit. Nous, nous ne pensons jamais que quelque chose ne nous sert à rien. Nous pensons…

… à la façon dont telle ou telle chose peut nous être utile.»

Cassinari lève son verre pour trinquer en silence.

«Donc que fait-on maintenant? Les capturer?

Absolument. Lopération Météorite se poursuit.

Et quest-ce quon y gagne?» demande Oms bien que, dans lintonation de sa voix, quelque chose suggère quil ne sagit pas dune vraie question. Quil connaît parfaitement la réponse et quil veut seulement entendre une confirmation.

«Quelle étrange question! dit Cassinari. Une douzaine de martyrs garantiront la survie de la TOD pendant au moins deux décennies. Des héros. Un exemple pour toute la jeunesse révolutionnaire.»

Oms ne dit rien.

«Une menace qui nous accompagne, ajoute Cassinari. Qui permet à ceux qui se préoccupent réellement du pays de tenir les rênes.»

Oms boit une gorgée de whisky

«Des gens continueront de mourir», dit-il.

Cassinari prend un air étonné et moqueur.

«Des gens meurent tous les jours! dit-il. Que voulez-vous, labolition de la mort? Nous ne sommes pas Dieu, Ponce. Ce que nous sommes en train de faire nest pas, voyez-vous, facile. Nous clôturons le passé de ce pays. Cette maudite histoire qui pesait sur nous comme une dalle. Une menace perdurera, mais elle sera utile. Elle nous unira tous. Et finalement nous exercerons, vous savez, un certain contrôle sur elle.» Il ricane et montre la batterie de téléphones colorés dOms. «Nous pouvons toujours leur passer un coup de téléphone. Cest en parlant quon comprend les gens.»

Le commandant Ponce Oms fait rouler sa chaise en direction de la fenêtre. Son regard se perd en quelque point de locéan de lumières qui se trouve de lautre côte de la fenêtre et, pendant un instant infinitésimal, il croit le voir. Une impression claire comme du cristal. Il perçoit pendant un moment fugace la vision du colonel Cassinari. Un pays conçu comme un jardin. Sans les complications apportées par le passé. Sans idées préconçues. Sans blessures. Bien ratissé et joliment contenu à lintérieur de ses propres frontières. Sans chemins qui y entrent ou en sortent. Sans chemins vers le passé ou lavenir. Un jardin suspendu, déconnecté de tout. Lidée est étrangement fascinante, comme lest parfois celle de la mort: en détruisant lavenir, on détruit aussi le passé. Tuer les choses de manière à ce quelles naient jamais existé. Net et fascinant comme un sortilège. Un pays qui ne sera pas un pays. Il sera un peu nouveau aussi nexiste-t-il pas encore de nom pour le désigner. Une seconde plus tard, la vision a disparu. Le jardin suspendu a disparu aussi vite quil était apparu.

«Je vous comprends parfaitement, mon colonel», dit Oms.

Cassinari sapproche dOms et lui serre cordialement une épaule.

«Ne vous mettez pas dans cet état, lui dit-il. Notre travail suppose quon pense indirectement. Toujours. Et vous, vous êtes en train de montrer que sur ce chapitre vous avez beaucoup de talent. Vous irez loin.»

Juste après, Oms se retrouve seul dans son bureau. Il y a deux verres vides sur la table. Six téléphones de couleurs différentes. Une vingtaine de diplômes dacadémies militaires sur les murs. Plusieurs photos dans lesquelles Oms en personne apparaît accompagné de personnalités militaires dautres époques. De dignitaires de divers pays. De personnalités et de dignitaires qui ont déjà commencé à disparaître. Au bout dun moment, Oms ferme les yeux.
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LE JARDIN SUSPENDU

Ici, nous ne parlerons que de lEspagne. Le reste nest pas de notre ressort. Parce que, tout compte fait, il nexiste rien qui ne soit pas lEspagne. Je vous recommande de vous livrer à un exercice. Fermez les yeux. Pensez à toutes les choses dont vous avez entendu parler qui ne sont pas lEspagne. Maintenant, ouvrez les yeux. Tout ce que vous avez pensé était un rêve et maintenant vous percevez la réalité de lEspagne. Arrêtez de chercher. Imaginez que vous êtes dans une île déserte. Les autres lieux sont des rêves. Quoique, arrivé à ce stade, il convient dexpliquer que lEspagne nest nullement une île déserte. LEspagne est une île déserte pour quelquun qui y est né. Pardonnez laporie. LEspagne est une lamproie. Un trilobite. Un mangeur de merde des fonds marins existant depuis des millions dannées, toujours pareil, mangeant la merde qui tombe des poissons sans jamais rien voir et sans que personne ne lait jamais vu. Sans que personne ne soit au courant de son existence. LEspagne est le monde pour une lamproie. Cest le monde pour une bestiole qui na ni yeux ni oreilles: inexistante, sans identité ni stimulations, par conséquent absolument parfaite et complète. Limage de la totalité la plus parfaite qui puisse exister.

La totalité… la plus parfaite… qui puisse exister.

Les mots séloignent de lesprit de Teo Barbosa et tombent dans un abîme, laissant des rognures dans leur sillage. Volutes de sang sous leau trouble. La totalité… la plus parfaite… qui puisse exister. Son espace est occupé par un bouillonnement subaquatique. Le battement dun muscle cardiaque primordial.

«Barbosa? demande une voix. Teo Barbosa?»

Ici, nous ne parlerons que de lEspagne. Et dans le sillage de la voix qui séloigne, lEspagne commence, elle aussi, à tomber vertigineusement dans labîme. Et le puits dans lequel elle sombre est sûrement très profond, à moins que la descente ne soit très lente puisquelle laisse le temps de regarder autour. Des gens regardent la chute. Un homme avec une tête de chien peinte sur son visage et un harpon à la main. Une femme dont un œil est aveugle qui tient dans ses bras un fœtus ensanglanté. «Les chats mangent-ils des chauves-souris? Les chauves-souris mangent-elles des chats?» Le choc au terme de la chute na rien de douloureux.

Barbosa essaie douvrir les yeux, mais ses paupières semblent collées. Le cœur subaquatique continue de battre de plus en plus vite autour de lui, comme les pulsations dun animal effrayé. Ce sont sûrement les Antipodistes.

«Il a probablement du mal à se souvenir, dit la voix. Son vrai nom nest pas, bien sûr, Teo Barbosa. Prenez. Nettoyez-vous les yeux.»

Barbosa remarque quon lui met quelque chose dans la main: un chiffon ou un mouchoir. Il se frotte le visage avec. Et au fur et à mesure surgissent des formes dans son champ visuel. Les motifs gélatineux dun kaléidoscope. Un éclat blanc intermittent.

«Oui, cest du sang, dit lhomme qui est devant lui. Mais le personnel médical dit que ce nest pas le vôtre.»

Barbosa essaie de tourner la tête. Il est dans une grotte du massif. Encore en maillot de bain. Il ravale sa salive.

«Et les autres? demande-t-il.

Il ne reste personne.

La femme enceinte?»

Lhomme semble déduire quelque chose du ton de sa voix, car il met un certain temps à répondre. Barbosa commence à distinguer ses traits: il est bas de taille, sa tête est minuscule. Il semble à la fois roux et chauve et porte des lunettes absurdement épaisses qui déforment ses yeux, les dilatant ou les rapetissant selon langle adopté pour regarder.

«Je suis désolé, finit par dire Arístides Lao, faussement consterné. Il ne reste personne. Nous avons ramassé des morceaux de corps dans tout lîlot. Nous avons rempli plus de cent sacs et le médecin légiste dit quil ny a sans doute pas plus de quinze cadavres.»

Tout séloigne de nouveau pendant un moment. La voix, le battement rythmé, la grotte. Tout tombe dans le puits. Puis, produisant une sensation de vertige, les choses retrouvent leur place. Deux données sensorielles différentes entrent en collision et Barbosa se rend compte que le battement subaquatique et léclat qui éclaire le hangar proviennent des pales dun hélicoptère et de la lumière de son réflecteur quand il entre dans la grotte.

«Cest Dorcas, non? demande Lao. Nous avons également trouvé son cadavre, mais il semblerait que cest peut-être lui qui les a tués.»

Barbosa le regarde longuement. Le sang gouttant du mouchoir quil a la main. Le menton couvert de sang.

«Vous êtes Sirius, finit-il par dire. Je me souviens de votre voix. Nous nous sommes parlé au téléphone.»

Lao hausse les épaules.

«Jai beaucoup de noms, dit-il. Comme vous.

Cest vous qui avez fait venir Dorcas, dit Barbosa. Cest vous qui lavez mis ici.»

Lao ne dit rien.

«Comment avez-vous fait pour le convaincre? ajoute Barbosa. En le menaçant dun déluge? Dune pluie de météorites?»

Le réflecteur de lhélicoptère pénètre de nouveau dans lentrée de la grotte. Maintenant Barbosa voit dautres silhouettes marcher à lextérieur. Des hommes de larmée en uniforme. Certains ont des sacs dans les mains.

«Nous avons eu du mal à vous trouver, dit Lao. Nous avons rassemblé des morceaux de corps et à la fin, bon… Il nous manquait vous. Nous avons même retrouvé les trois plongeurs sous-marins enterrés près de la maison.» Il regarde autour de lui. «Comment êtes-vous arrivé dans cette grotte? Vous vous cachiez? Cest ce qui semble le plus probable. Mais cela nexplique pas pourquoi il y a du sang partout.»

Partageant une même pensée, ils baissent tous les deux les yeux vers le sol de roche. Oui, il y a en effet une trace, piétinée, mais encore visible. Les traces de sang entrent dans la grotte, en sortent et y font des tours.

«Et moi? finit par demander Barbosa. Vous allez me faire disparaître maintenant que vous mavez retrouvé?»

Lao réfléchit un moment.

«Impossible, répond-il. Vous navez jamais existé.» Il montre ce qui lentoure. «Tout ceci na jamais eu lieu, bien sûr. Si vous allez dehors, vous verrez quil ne reste pratiquement plus rien. Les excavateurs ne vont pas tarder à arriver.

Jaimerais la voir avant quon lemporte, dit Barbosa. La femme enceinte. Sil vous plait. Même si après, vous me tuez moi aussi.»

La tête minuscule de lhomme fait un signe négatif.

«Vous ne comprenez pas la dynamique de la Nouvelle Espagne, dit-il. Nous sommes en 1978, monsieur Barbosa. Nous effaçons tout. Les crimes du passé. Les guerres du passé, les noms, les visages. Les excavateurs, cest nous. Vous comprenez?

Sil vous plait. Juste un instant. Je ne vous ai jamais rien demandé.»

Le visage du petit homme nexprime rien qui ressemble, ne fût-ce que de loin, à de la compréhension, mais pas non plus à de la contrariété. Tout au plus à un très léger étonnement face à lincapacité de Barbosa à comprendre les choses. Comme celui que ressentirait un ordinateur face à une instruction illogique de son programmateur humain.

«Désolé, monsieur Barbosa.

Agent Sirius…

Excusez-moi, je dois men aller.

Comment je mappelle?» demande Barbosa.

Lao sarrête à lentrée de la grotte et regarde Barbosa.

«Vous ne le savez vraiment pas?»

Barbosa ravale sa salive.

«Je me souviens de ma mère, dit-il. Et de lendroit où je suis né. Jétais très petit quand on ma emmené en Espagne.» Il laisse échapper un petit rire. «Je crois que jai passé des semaines enfermé et que je narrêtais pas de pleurer. Je haïssais tout. Je haïssais ma vie. Je voulais être quelquun dautre.»

Lao réfléchit.

«Je suppose que lEspagne peut faire cet effet, dit-il.

Jai toujours voulu être quelquun dautre. Mais maintenant que tout sachève, je veux être moi.

Personne ne sait qui vous êtes, monsieur Barbosa, dit Lao. Jimagine que vous avez dix commencer par être quelquun comme tout le monde, mais à un moment donné, ce na plus été le cas. Voilà ce que cest que de passer sa vie avec un masque sur le visage: quand vous lôtez, il ny a rien dessous.»

Barbosa se contente de fermer les yeux une seconde, accablé par la fatigue, mais quand il les rouvre, Lao nest plus là. Il se lève péniblement, une main appuyée contre le mur. Il sort en titubant de la grotte et se penche au bord du massif. Lao ne lui a pas menti. Une centaine de mètres plus bas, au bord de la lagune, une véritable armée douvriers et de soldats démantèle Can Aranas. Emportant meubles et fenêtres. À lest, après les pinèdes, les excavateurs ont déjà effacé de la carte la Casa del Viento. Le hangar des embarcations. Une frégate de larmée est amarrée en face de la plage.

Et encore plus loin, sur lEstrecho de los Ahorcados, une tache rouge précède le lever du soleil.
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