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EXORDE






New York

— Ce sont quatre secondes, cher ami, quatre secondes d’angoisse qui suffisent à peine pour un notre père. Essayez vous-même, mon vieux, notre père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au PAN ! quatre secondes et le corps déchiqueté contre le ciment. Si vous voulez continuer à travailler ici, inventez une prière, réfléchissez bien à ce que vous allez demander au très-haut, du moment que vous le faites en moins de quatre secondes.

Deux hommes suspendus dans des harnais à quatre-vingts mètres de haut. Ceux qui travaillent à l’intérieur les appellent des moineaux, faisant preuve ainsi d’une ironie superflue. Quarante-huit heures hebdomadaires d’équilibrisme payées quatre dollars, un bon emploi pour celui qui vient d’arriver dans la ville. Pour tuer la faim, on fait souvent des numéros de cirque, être équilibriste ou clown est une simple question d’opportunité.

— Lorsque le monde fut créé, les hommes furent posés les pieds sur la terre et avec la crainte des hauteurs. Les hommes n’appartiennent pas aux hauteurs, comme les oiseaux et les anges, le vertige nous fut donné par la nature pour que nous ne l’oubliions pas. Les hommes qui montent trop haut sont poussés vers le bas par le diable, en dessous de tout, vers l’enfer auquel ils aspirent. La force de la terre est celle du diable à attirer les gens.

Karl s’efforce de ne pas écouter son collègue, il se concentre sur la fenêtre et sur la raclette qu’il fait glisser avec précision. C’est son premier jour de travail et il déploie un zèle peu commun chez lui. À travers les mouvements du bras et le grincement du caoutchouc contre la vitre, certains mots lui parviennent cependant et restent à lui tourner dans la tête. Ciel, ciment, diable, enfer. Karl n’a jamais été aussi loin du sol de toute sa vie, peu de gens le sont jamais. Les montagnes de son pays, c’est autre chose, elles sont hautes, certes, mais elles montent en pente douce. Ce mur est trop vertical, il fait penser à une marche incommensurable d’un escalier absurde, une marche trop facile à dévaler.

— Tant que la terre ne se retournera pas, je ne tomberai pas. Aucun diable n’atteint le très saint. Je travaille ici depuis presque un an et Dieu ne m’a jamais laissé tomber, un homme doit se prémunir et c’est ce que j’ai fait. Le curé a posé dans ma main la plume d’un ange, une plume aux couleurs d’un ange qui lui a rendu visite, et je l’ai cousue sur ma poitrine. Cette plume t’entraîne vers Dieu. « Couds-la sur ta poitrine et rien ne pourra te faire choir, le cœur te poussera toujours vers le haut tant qu’elle sera avec toi. » C’est ce que m’a dit le curé avant que j’accepte ce travail. Une partie de mon salaire va à l’église, et, même si c’est une grosse somme, la faveur de Dieu n’a pas de prix, car même les moineaux peuvent tomber sans les plumes qui les poussent vers le haut.

Les jambes de Karl tremblent de froid ou de peur, à cette hauteur il n’y a aucune différence. Le vent leur tient compagnie du matin au soir, comme un chien errant qui n’a nulle part où aller et se glisse entre les jambes de celui qui travaille. Karl se met à inventer des prières, l’exercice est difficile, résumer en quelques phrases tout ce que l’on veut demander au créateur. Il se décide enfin et répète pour lui-même « Pardonne-moi seigneur, pardonne-moi seigneur, pardonne-moi seigneur… », la formule est simple et a l’avantage de pouvoir servir aussi pour des petites chutes.






Sueson Birea

Un quartier populaire, une rue comme les autres et, au fond, une maison avec jardin. Deux étages d’une bâtisse ancienne avec de grandes pièces et de hauts plafonds. Cinq chambres, une salle à manger, une cuisine, deux balcons et une pièce pour les livres. Le jardin, carré, est délimité par un mur bas et des haies bien entretenues. Au milieu du jardin, affaissé du côté gauche de la maison, un petit moulin rouge qui grince à son gré.

L’après-midi est froide et grise, comme bien des après-midi de juillet à Sueson Birea. Le petit Jorge ne songe pas au froid, il est allongé sur l’herbe et observe les fourmis. Personne ne se risquerait à deviner ce qu’il pense. Norah, sa sœur, court dans le jardin derrière un animal qu’il a inventé. Jorge aime inventer des animaux, Norah aime courir derrière. Un chien à trois jambes avec des moustaches de chat et une queue d’âne, qui souffle comme le vent quand il est au loin, mais que, de près, personne ne peut entendre. Norah admire son frère et, malgré tous ses efforts, elle ne voit pas ce qu’il voit. C’est peut-être à cause des lunettes qu’il porte, il a plus d’yeux qu’elle et voit des choses que personne d’autre n’est capable de voir.

D’une fenêtre du premier étage, grand-mère Fanny contemple le jardin et ses petits-enfants. Une sensation étrange parcourt son corps, comme un frisson à l’envers, un soulagement incontrôlé. C’est une grand-mère veuve, pleine d’histoires que ses petits-enfants aiment à écouter. Ceux-ci occupent en elle les vides laissés par son mari, un homme mort dans une guerre oblique, une guerre sans ou peut-être avec trop d’idéaux ; une guerre d’hommes qui veulent, contre des hommes qui veulent aussi, comme toujours dans toutes les guerres. Quatre heures sonneront bientôt et grand-mère Fanny descendra l’escalier pour annoncer le thé qu’ils prendront ensemble autour de la table de la cuisine.

Jorge regarde les fourmis et trace en même temps des traits sur un cahier. Chaque fois qu’il apprend quelque chose de nouveau, Jorge trace des traits sur son cahier. Grand-mère les appelle et le chien à trois pattes s’enfuit au loin. Norah en est affligée pendant quelques secondes, mais elle pense au goûter et ne s’en soucie plus. Elle court avec son frère jusqu’à la maison et ils s’assoient à table. Pendant qu’ils mangent, grand-mère Fanny s’approche du feu et chantonne doucement une chanson de guerre et d’hommes perdus.

De l’autre côté de la rue, Roberto est sorti de la maison pour ne pas entendre une dispute. Il porte une veste mal rafistolée et se courbe à chaque bourrasque de vent. Il s’assoit sur le bord du trottoir et regarde en face, il fixe le moulin rouge de la maison de Jorge. Il suit Norah des yeux sans comprendre à quoi elle joue, puis il voit grand-mère Fanny qui ouvre la porte et appelle ses petits-enfants. Roberto sent sa poitrine se serrer et ses épaules trembler. Froid en dedans et froid en dehors. De sa maison des cris lui parviennent avec le vent, des cris qui l’empêchent de penser à quoi que ce soit, pas même à ce qu’il ressent, surtout pas à ce qu’il ressent.

Le quartier est populaire, la rue, ordinaire, et une seule maison possède un jardin.






Océan Atlantique

Ce bleu n’est la couleur de nulle part. Un lieu qui échappe aux sens par peur et finitude. Il se regarde comme si l’on ne voyait pas, car il est tel que personne ne peut l’embrasser entièrement. Qu’on l’appelle mer ou qu’on l’appelle ciel, on donne des noms aux choses qui se moquent de nous et de Dieu. La mer nous inventa nous avant d’inventer Dieu.

Sur la mer, un bateau et, sur le bateau, un homme en devenir, un garçon qui quitte un endroit pour un autre. Dans la tête du jeune homme, beaucoup d’idées embrouillées, mais aussi des contradictions et des peurs et le temps infini de tout ce qui est inconnu.

Le bateau est une ville lente peuplée d’anonymes. Sur le pont supérieur et dans les couloirs, des yeux désemparés se croisent et se font méchants parce qu’ils sont esseulés et au loin. Parmi eux, Fernando vit replié sur lui-même et rien ne le surprend, rien ne peut l’effrayer davantage qu’il ne l’est déjà. Le jeune garçon voit sa vie virer de bord, tel un bateau ou toute autre chose d’aussi grand. Fernando vient de dîner et s’est enfermé dans sa cabine, qui possède un petit lit, une malle avec ce qui lui appartient et un secrétaire vermoulu sur lequel il peut écrire. Fernando écrit.

Tu n’as pas changé depuis la dernière fois, tu avais déjà cette couleur d’aller et venir au-dedans de toi. Je me souviens, tu sais que je me souviens. J’ai grandi maintenant et tu es toujours la même. C’est moi qui gagne. Tu as des avantages certains, bien sûr que tu en as, car nous sommes de passage, agrippés à ce qui reste et incertains de ce qui nous attend, contrairement à toi.

Il me suffit de fermer le hublot pour que tu demeures toute au-dehors, seule avec toi-même, sans dieux pour te supporter, tu es trop immense pour m’atteindre, tu n’as pas de doigts pour m’attraper, pas plus que d’yeux pour voir de près. Tes vagues pourraient devenir des rides si je le voulais, tu sais que je le peux ? Tu es une brute empotée qui brise les jouets et pique des crises qui simulent la haine. Entre-temps, nous passons, nous baissons les yeux et prions tout bas pour que tu nous voies et aies pitié de nous, mais je ris entre les prières et tu ne me vois pas.

J’aime t’avoir si proche, comme tu es là à présent, si près de t’aimer. Si je le voulais, je pourrais me joindre à toi et je serais mer moi aussi. Mais je ne veux pas, pas encore. J’ai mes dieux à créer et je crois encore à des couleurs qui ne t’appartiennent pas. Un jour, un jour est le temps de tout ce que nous aurions dû être, et j’ai encore des jours pour des mondes autrement plus grands que toi. Si je le voulais, tu pourrais être une seconde infime d’une vie à venir, tu sais que je peux vouloir cela ?

Maintenant, je dors, maintenant c’est la nuit et tu as la couleur de tout le reste (la mer ne dort pas, n’est-ce pas ?) Tu ne rêves pas, mais tu es rêvée et tu n’y peux rien.

Le temps des vagues nous semble court car les vies courtes que nous vivons nous permettent malgré tout d’en voir un grand nombre. Pour le vent, les vagues sont des montagnes bleues. Des hommes qui voyagent sont le vent de ceux qui attendent et de ceux qui restent. Du temps qui va et vient et qui s’oublie en passant. Les hommes éternels nomment dieux les vents et rient tout seuls en s’éveillant.

Les mots écrits restent posés là sur le secrétaire et se balancent au gré du bateau sur les vagues. Fernando se couche et attend l’arrivée du sommeil ou des larmes. Un corps couché n’espère pas grand-chose et se livre à ce qui vient.

Le bateau est une machine à transformer des vies, un mouvement aussi sûr que le temps. Il transporte les vies de gens qui pleurent, dorment et font l’amour. Un corps qui voyage à vitesse constante perd la notion du mouvement sans oublier qu’il est un corps, qui fait ce qu’il doit faire, puis il dort et c’est déjà un autre jour et un autre lieu.






New York

Aujourd’hui, Karl travaille seul, son collègue est absent depuis deux jours et les hommes venus le remplacer se sont défilés au dernier moment. Le chef dit que c’est normal, qu’il faut huit hommes pour trouver un employé.

Karl en est maintenant à laver sa quatrième fenêtre. À l’intérieur, un monsieur en costume exhibe des dessins et des schémas confus devant un auditoire réduit. La voix ne franchit pas les fenêtres, mais, par son expression, il a l’air de vouloir vendre quelque chose. Sur une table est posée une boîte fermée vers laquelle le monsieur au costume pointe son doigt lorsqu’il semble s’emballer. Ses gestes sont exagérés, presque ridicules, mais efficaces pour éveiller des curiosités. L’un des membres de l’assistance se lève gravement et pose des questions à l’intention de la salle, des doutes s’insinuent dans les yeux des acheteurs. Le monsieur au costume regarde vers la fenêtre à la recherche d’inspiration et ses yeux brillent au moment où il aperçoit Karl. Il s’excuse devant son auditoire, se dirige vers la fenêtre et l’ouvre.

— Voulez-vous gagner un dollar ? Je vous offre un dollar pour quinze minutes de votre temps, vous n’avez qu’à entrer, vous asseoir sur la chaise et faire ce que je vous dis. Je m’occupe du reste.

Karl hésite, mais un dollar est un dollar, quelques jours de travail, beaucoup de fenêtres. Il hoche la tête en signe d’assentiment, pose un pied à l’intérieur et se défait de son harnais. La salle est silencieuse et l’assemblée perplexe. Le monsieur au costume lui demande de s’asseoir et de déboutonner sa chemise, Karl obtempère. De la boîte ouverte, posée sur la table, sortent des lanières fixées à des fils et à un cube gris avec des boutons.

Les lanières sont attachées autour des poignets, des chevilles et de la tête de Karl. Le monsieur au costume lui donne quelques instructions à voix basse et lui jette un regard confiant. Karl a peur, mais après avoir passé des jours entiers à se balancer au-dessus du vide, que peut-il lui arriver en fin de compte, être décoiffé ? Le monsieur au costume récapitule le procédé et vante les qualités de son invention, il l’appelle la machine qui donne des énergies. À la question de savoir comment il se sent, Karl répond fatigué, il explique avec son accent étranger combien son travail est pénible et le nombre de fois où il se sent trop épuisé pour pouvoir continuer. La réponse est sincère et l’auditoire croit les mots tronqués de Karl. Alors, le monsieur au costume exécute une demi-lune théâtrale et s’approche du cube métallique, adresse un dernier coup d’œil à la salle et se met à appuyer sur des boutons.

Au début, Karl ne sent rien, hormis le bourdonnement de la machine et son cœur qui bat la chamade. Mais, après quelques secondes, un fourmillement pressant lui parcourt tout le corps, comme s’il s’assoupissait au-dessus de lui-même. L’intensité du fourmillement s’accélère et se transforme en tremblement, Karl ne parvient plus à penser à rien, il voudrait crier mais sa bouche ne lui obéit pas, tous ses membres tremblent de leur propre fait, comme la queue d’un lézard qui vient d’être coupée. Le temps se fait infini et Karl ne souhaite plus qu’une chose, que cela s’arrête, il veut retrouver son corps, même suspendu au-dessus de l’abîme. L’assemblée est aussi affolée que lui et, à travers ses paupières frénétiques, Karl aperçoit les visages tendus qui alimentent sa propre peur.

Soudain tout s’arrête, on n’entend plus le bourdonnement de la machine et la fréquence des tremblements commence à diminuer. Le corps se relâche et Karl est heureux d’être encore en vie, il inspire profondément et remarque que son pantalon est mouillé, il est confus et met quelques secondes à comprendre ce qui s’est passé. Le monsieur au costume s’approche de lui et le tranquillise, il lui glisse un billet dans la poche et lui demande de se calmer.

— Comme convenu, mon gars, comme convenu.

S’ensuit ce qui doit être la scène finale, le monsieur au costume s’adresse à l’auditoire sur un ton exalté, à l’instar des curés lorsqu’ils parlent des âmes. Il pointe son doigt plusieurs fois sur Karl et fait beaucoup de gestes avec les bras, puis, au bout d’un moment il se tait, se retourne et, en criant presque, lui demande comment il se sent. La réponse sort avec le plus grand enthousiasme dont Karl est capable, et il profère alors deux ou trois superlatifs écorchés sur un ton vaguement exultant, tandis qu’il dissimule la tache sur son pantalon. L’assistance semble satisfaite et montre sa joie en battant des mains. Finalement, il leur suffisait de savoir que Karl était toujours vivant, son état d’esprit ne comptait pas vraiment et, en quelques secondes à peine, tout le monde aura oublié Karl. Les hommes d’affaires s’approchent de la machine et du vendeur, ils parlent de chiffres et d’échéances. Le monsieur au costume fait un clin d’œil à Karl et prend un cahier pour noter les commandes.






Eusson Birea

Jorge a du mal à s’endormir, c’est pourquoi il s’invente des jeux et des intrigues qui lui fatiguent les idées jusqu’à trouver le sommeil. Jorge s’imagine en conquistador, en rebelle, en général, parfois en bandit. Les histoires de grand-mère Fanny alimentent sa fantaisie et il en déroule le fil dans la nuit, s’égarant dans les terres, les devinant à l’aide des noms bizarres qu’elles possèdent.

Des hommes rustres et silencieux aux commandes d’armées, des batailles immenses et cruelles, des montagnes et des déserts entre chaque mission et la mort. Telles sont les histoires que Jorge se raconte à lui-même pour s’endormir, à la fois complexes et naïves. Et qui finissent invariablement par des sacrifices pour la patrie, pour ses soldats ou pour n’importe quel idéal aussi vague qu’essentiel.

Jorge vit des triomphes grandioses nuit après nuit avant l’arrivée du sommeil. Jorge le héros, Jorge le martyr, Jorge le saint guerrier. L’enfant qu’il est avant tout l’empêche de s’imaginer lui-même précisément, avec son corps menu et frêle, un corps si incapable de faire bouger les hommes. Ainsi se figure-t-il sous les traits de ses aïeux dispersés sur les murs de la maison, avec leurs moustaches et leurs uniformes, qui sont autant de garanties de force et de respectabilité. Un homme portant moustache et chapeau est capable de tout dans l’esprit de Jorge, y compris d’être son grand-père et de fonder des nations dans la brousse. L’enfant Jorge rêve très souvent qu’il est son grand-père, ou son arrière-grand-père, ou d’autres encore avant eux. Durant ces heures, une idée lui vient à l’esprit et le plonge dans la confusion, l’idée que tous ces hommes rêvent aussi qu’ils sont Jorge, après la guerre et le mal, des hommes barbus et moustachus qui aspirent à jouer et à redevenir des enfants.

Les rêves de Jorge sont des rêves sans temps, comme ceux de tous les enfants. Ce sont des rêves où tout le monde est présent simultanément à divers endroits sur la terre, dans la jungle, par-delà la mer et sur les portraits accrochés aux murs. Si Dieu est en tout lieu, les enfants sont en tout temps.

Chaque nuit, les guerres de Jorge commencent depuis le début, avec des hommes méchants d’un côté et des hommes bons de l’autre. Toujours les mêmes hommes méchants et les mêmes hommes bons, tous prêts à enfiler les costumes d’une comédie sans fin. Le monde des rêves de Jorge est immense, plus énorme encore que l’autre. Il contient toutes les batailles, tous les hommes et toutes les histoires de grand-mère Fanny.

Le petit Jorge se rêve grand par l’épée, car tous les héros le deviennent par ce biais. Tuer est une chose que l’on fait pour s’illustrer et porter des moustaches, telle est la destinée réservée aux méchants, par la volonté juste de Dieu qui guide les coups. D’un côté le bien et, de l’autre, des diables, voilà comment Jorge trouve le sommeil.






Lisbonne

Une autre vie en attente sur le quai. Des tantes parées de foulards de soie et de gants blancs comme des mains de porcelaine. Il faudra donc jouer à l’enfant qui affiche un sourire de façade. Le voyage a pris fin et Lisbonne est la fin de la mer.

Aux côtés des tantes et de ce côté-ci de la terre, tout devient petit. Le petit trouve toujours le moyen de se glisser entre chaque mot, le petit garçon est fatigué, le petit voyage a été agréable, le petit est bien pâle, pauvre petit. Le Portugal est à cette image, diminutif et placide. Ceux qui s’y rendent s’adaptent à l’échelle et y demeurent, les petites Indiennes, les petites Américaines, les petits Noirs, pauvres petits. Les Portugais ne veulent rien qu’ils ne puissent ranger dans leur poche. Comment ont-ils pu découvrir autant le monde ?

Les passagers descendent les passerelles et se transforment à chaque marche, devenant des fils, des neveux, des maris et des mères. Sur le bateau, chacun fut ce qu’il a voulu ou pu être, à la mesure de ses rêves et de ses frustrations, un personnage entre deux actes, entre le départ et le pas encore arrivé. À la sortie, la vie n’admet plus de rêvasseries et un nom prononcé par celui qui le prononce est un cri de la réalité.

Fernando ne fut rien pendant le voyage, à peine des yeux qui voyaient et une tête occupée à inventer des philosophies. Il est maintenant le neveu de ses tantes et il distribue des baisers et des embrassades. C’est un grand réconfort de trouver ce à quoi l’on s’attend et une chose doit toujours être ce qu’elle est exactement. Lisbonne est Lisbonne, ses tantes sont ses tantes et il fait chaud parce que l’été ne s’est pas encore éteint.

La capitale est un pays bouche ouverte sur le fleuve, une ville qui entonne des airs d’un autre temps, toujours d’un autre temps. Au Portugal fut inventé le voyage dans le temps, mais toujours vers le passé, sans jamais sortir du lieu d’où on est parti un jour.

Les rues passent derrière les vitres de la voiture, il y a des gens qui marchent, des gens qui vendent et des gens qui transportent des objets d’un endroit à un autre. Il y a beaucoup de pauvres dépenaillés et beaucoup de bruits de voix qui crient et de roues sur la chaussée. Les tantes posent des questions auxquelles elles répondent avec des oui, des non et des plus ou moins. Elles ont peur d’un silence qui n’existe pas, ce sont des femmes bien élevées et bonnes qui recoiffent les cheveux de Fernando lorsque les idées ou les mots viennent à leur manquer.

Les chevaux tirent la voiture et Fernando se sent tiré par ses tantes, emmené au trot vers une maison qui n’est pas encore la sienne et qui ne parviendra jamais à l’être. Les chevaux et ses tantes décident de son sort sans rien lui demander, c’est une surprise pour le petit, empaquetée dans une rue de Lisbonne. Ses tantes sont des femmes consciencieuses qui imaginent sa vie en ligne droite.

Des arbres sont plantés tout le long de la rue de ses tantes, et c’est beau, les arbres jouxtent le silence. Les chevaux s’arrêtent, la voiture s’arrête et, pendant quelques secondes, tout est calme comme un tableau ancien que l’on peut et que l’on doit admirer.

Le cocher monte l’escalier, sa malle sur le dos, suivi des tantes puis de Fernando, qui compte chaque marche. Il a pris l’habitude de mesurer en pas les distances pour permettre au corps de les assimiler. Les milles et les mètres sont des unités de la tête, alors que les pas sont des petites chutes que le corps a appris à apprivoiser. Depuis la rue jusqu’au vestibule, ce sont vingt-huit marches et deux jambes fatiguées de tant voyager.

La maison sent la soupe et la lavande, les meubles ont des formes austères et l’on y voit un peu partout des dentelles et des broderies de femmes célibataires. Fernando s’assoit et regarde autour de lui, hébété. Il boit l’eau fraîche qu’on lui apporte puis, immobile et intimidé, il se contente d’attendre que quelqu’un dise quelque chose. Les tantes sourient car elles sont contentes et, à la maison, et Fernando sourit aussi.






New York

Karl ignore tout de l’électricité et, en cet instant, le corps souffrant encore, il sait seulement qu’il ne veut pas l’avoir de nouveau à l’intérieur de lui. Que le prodige s’arrête aux lampes et aux machines, loin des entrailles et des muscles qui se passent très bien de nouvelles confusions.

Pendant toute l’après-midi, il ressent encore des spasmes : dans les jambes, les bras, le cou. Graduellement, ils deviennent de plus en plus espacés et, en milieu d’après-midi, il n’en souffre presque plus, seul le bras droit échappe encore à son contrôle lorsqu’il s’y attend le moins ; il lui semble même qu’il tremble davantage à présent, comme si les spasmes avaient diminué en intensité mais augmenté en fréquence, pour devenir continuels. Il nettoie les dernières fenêtres de la main gauche, n’accordant à l’autre aucune confiance.

Il songe à se plaindre auprès de l’homme au costume et à lui demander plus d’argent, pour le dommage subi par ses nerfs, mais il ne le fait pas, il est du reste peu probable qu’il le retrouve, à cette heure, l’auditoire est certainement déjà un autre et un autre le vendeur.

Il s’estime un peu nigaud d’avoir tant risqué pour un dollar, puis il se rend compte qu’il travaille à quatre-vingts mètres du sol, comme d’autres pêchent au large ou choisissent la vie militaire. Les villes sont pleines de monde qui risque beaucoup pour si peu et New York a des allures de centre de rassemblement.

Lorsqu’il en a fini avec la dernière fenêtre, il s’immobilise quelques instants pour regarder la ville tout en bas. À cette hauteur, il se sent capable de penser à des choses nouvelles, de voir loin et de découvrir des sens qui demeuraient cachés jusque-là. En réalité, rien de cela ne se produit, sûrement parce qu’il n’est pas habitué à penser à des choses nouvelles, ou parce que New York ne donne pas vraiment l’occasion de beaucoup penser.

Alors il se glisse dans l’immeuble et range ses affaires. C’est samedi et il a un peu d’argent dans sa poche, il a envie de s’amuser, il a passé la semaine à seulement vivre et travailler, il ira en quête d’un peu de plaisir en échange de quelques pièces. Manger, boire, une femme peut-être, quoi d’autre ?

Il entre dans l’ascenseur et observe comme il se remplit à chaque étage. Les ascenseurs sont des lieux démocratiques, des costumes laids et des vestes de coupe élégante se retrouvent dans le même espace et, en dépit de leur différence, ce ne sont après tout que des bouts de tissu qui séparent la peau du travail. L’odeur y est aussi différente, et l’eau de toilette des messieurs, mêlée au tabac à pipe, lui rappelle son père et la vie qu’il a quittée.

Dehors, les rues sont bondées de gens en liberté, des courants contraires s’entrecroisent et débouchent en des points différents de la ville. D’aucuns se laissent emporter chez eux, dans les quartiers résidentiels et les blocs d’immigrés, tandis que d’autres suivent les lumières comme des insectes qui voudraient se brûler. Les restaurants, les cabarets, les bars, les gargotes clandestines, les casinos illicites et les bordels se remplissent. Karl est de ceux qui suivront les lumières, ignorant encore jusqu’où il est prêt à se brûler. Son bras le gêne, il lui faudra l’endormir à tout prix.






Eusaon Bires

Jorge a peur de remplir sa tête. Une phrase qu’il a entendue plusieurs fois dans la bouche des adultes l’a troublé : « La tête n’a pas de place pour tout. » Jorge fut effaré à l’idée de ne plus avoir de place pour mettre les choses qu’il aime, il n’avait jamais pensé à la tête comme à une poche et il comprend maintenant que les mémoires sont grandes et qu’elles occupent beaucoup d’espace. Chaque jour, à chaque heure, des gens y entrent par les yeux et les oreilles, il y a de partout des gens qui remplissent les têtes avec des mots et des gestes. Les gens n’ont aucun respect pour les têtes, c’est pourquoi ils les remplissent indifféremment de choses importantes et d’âneries.

Le malheur, c’est que les têtes ne savent pas distinguer ce qui est intéressant, pas plus qu’oublier ce dont elles ne veulent pas. Tout y est entassé, à tel point encombré et sans ordre qu’on n’y retrouve jamais rien dont on ait besoin.

Jorge est jeune et il a encore de l’espace dans sa tête, mais il lui arrive déjà d’être victime de ce phénomène. Parfois il recherche le nom d’une bataille et ne le trouve pas parmi les phrases percutantes et les descriptions où se mêlent sang et lances. Si les soldats des deux côtés avaient su respecter l’histoire, ils seraient morts en opposant moins de résistance et en s’épargnant d’inutiles manœuvres. Se démener et brandir les armes à ce point ne sert qu’à troubler les têtes des arrière-petits-enfants.

Jorge en est donc venu à développer un système pour conserver les mémoires à l’extérieur de la tête, les voulant accessibles mais hors de lui, éparpillées dans la maison et dans d’autres lieux qui ne changent pas de place. Une unique journée peut être constituée d’un très grand nombre de choses à se rappeler – un nombre infini dans le cas d’un jour de fête. Ainsi, un anniversaire est-il fait de personnes très diverses, des personnes habillées de vêtements colorés, qui discutent de choses et d’autres et apportent des cadeaux. Le système de Jorge lui permet d’archiver ces journées dans un objet particulier, un vase peint par exemple. Chaque couleur peut correspondre à une personne, chaque trait du dessin à une phrase, chaque courbe à un moment de la journée. En allant de la base à l’embouchure du vase, Jorge a appris à reconstruire fidèlement, aussi fidèlement que possible, toute la séquence d’événements qui composent un anniversaire.

Les objets de la maison commencèrent à se couvrir des souvenirs de Jorge, les tables, les chaises, les tableaux, les tapis, les fissures au plafond. Jorge s’est épris à tel point de ce système qu’il lui confie des mémoires intimes, des états d’âme, des colères silencieuses, des vexations et des défaites. Ces confessions sont déposées dans les objets préférés de Jorge, ceux qu’il voit le plus souvent et qu’il connaît le mieux. La nuit de tempête où son père est rentré avec beaucoup d’heures de retard, toute la peur qu’il a ressentie est conservée dans le couvre-lit brodé de sa chambre. Sur les franges, la peur initiale, sur la bordure, la crainte concrète de la perte, sur les motifs du centre, la peur physique, le froid causé par le désespoir.

Les mnémotechnies de Jorge se firent toujours plus complexes au fil du temps. Faute de mobilier suffisant et de taches d’humidité sur les murs, il mit à profit les chansons de grand-mère et le passage ponctuel des vendeurs, mais aussi les plantes du jardin, dont certaines poussent l’été et d’autres l’hiver. Le vécu de Jorge commença alors à envahir la maison et le jardin, mais aussi l’air alentour. Des trajets parcourus à certaines occasions rapportent à Jorge la fraîcheur presque tactile de vacances au bord du lac ou d’une tempête terrifiante. La tête n’est pas allégée grâce à ce système, mais elle s’affranchit des petites mémoires et elle peut dès lors inventer à sa guise.






Lisbonne

On reste longtemps dans une chambre. Fernando passe beaucoup d’heures dans la sienne, le reste de la maison ne lui appartient pas ni ne l’intéresse. C’est dans sa chambre qu’il dort, qu’il lit et qu’il écrit. C’est sur ses murs qu’il racle ses rêves, comme si c’était du sel ou de la rouille. Ils en sont forcément.

Une chambre est un espace vide avec des choses dedans. Elle ressemble en bien des points à un homme. Certaines choses y sont car elles ont été apportées là : meubles, vêtements, livres, tableaux. D’autres y sont sans que personne en ait formulé le souhait : air, lumière, poussière, insectes. De toutes ces choses et de leur interaction advient un lieu que l’on appelle chambre. Lorsque quelqu’un y vit, tout se complique et l’espace se transforme en un organisme qui, comme d’autres, respire et dort.

Fernando est une partie de sa chambre, c’est pourquoi ses rêves s’agrippent aux murs. Lorsqu’il les touche, il sent la consistance, la température et l’humidité de ce qu’il a rêvé. Parfois, lorsqu’il se réveille, il hume l’odeur de la peur et la chaleur des cauchemars. Certains jours, la chambre sent l’Inde, où Fernando n’est jamais allé sinon dans ses rêves de lointain, avec des arômes et des couleurs sans nom. D’autres jours, les odeurs du passé envahissent les draps et les cauchemars sont légers, faits de voix douces qui l’appellent.

Fernando sait que rien n’est inanimé. Les âmes sont partout, et aussi dans sa chambre. Le soleil lui parvient tous les jours du même endroit et en repart d’un autre pareillement. Il y a des coins de lumière et des coins d’ombre, des heures de silence, des jours de bruit, des parcours invisibles sur lesquels les pieds avancent et dont ils ne savent pas dévier. Les âmes combattent sans relâche, un jeu de force constant et dynamique dans lequel on gagne ou on cède. Fernando est lui aussi le soleil qui rentre tard et se montre, les sons de l’épicerie d’en face, la poussière fine qui vient de la rue et s’introduit dans ses poumons.

Vivre dans un lieu c’est être ce lieu, c’est lui prêter une âme et en recevoir une autre en échange. Les biographies devraient se classer par lieux et non par dates. Dans cette rue, je fus comme ceci, dans celle-là, je fus tout autrement. Personne ne sait décrire une ville, ce sont les villes qui nous écrivent.

Dehors est un monde où d’autres accomplissent des milliers de gestes nécessaires : ils marchent, mangent, respirent et vivent les vies qu’ils peuvent vivre. La vie est un don qui requiert de l’entretien, elle exige des petits gestes comme de remonter une horloge ou de sourire aux passants.

De sa chambre, l’esprit de Fernando est libre de sortir et de tournoyer à sa guise. Tandis que Fernando fixe du regard le blanc sale des murs, l’esprit flâne, il se laisse emporter par des souffles et des sons et s’arrête sur des petites frayeurs et des émotions : un homme qui rit, un chien qui dort, une famille qui se promène en silence. L’esprit de Fernando sort dans la rue comme s’il allait à la pêche, il déploie de minces filets dans les rues de la ville et ramasse tout ce qui y passe, le soir il trie le poisson et jette le superflu par la fenêtre.

Certains hommes sont faits de tripes et d’écailles, une fois apprêtés, le peu qu’il en reste n’est pas grand- chose et ils ne sont pas présentables. Il y en a d’autres où tout peut être mis à profit, les entrailles et la peau de ces hommes recèlent des secrets et racontent des histoires sans fin. Ce sont eux, les hommes bons, bien qu’ils ne soient pas toujours hommes, mais chiens ou chats, ou des enfants qui jouent les uns avec les autres.






New York

New York est très grande. Partout, des immeubles hauts comme des maisons sur des maisons. C’est une ville excessive et rude, où les angles droits sont plus nombreux que n’importe où ailleurs. La ville est pleine aussi d’éclat et de bruit, de machines et de corps et de millions de verbes conjugués au présent. Une ville faite d’un empilement de tribus venues de loin, d’Europe, d’Afrique, d’Asie, des hommes pauvres et désespérés qui donnent leur vie pour presque rien, qui usent leur corps sur les coins aiguisés des rues de la ville et qui, la nuit, se couchent dans ses entrailles.

Celui qui se réveille dans la ville s’excuse d’avoir dormi. Dehors, la foule court déjà derrière n’importe quoi, pourvu que son existence en soit ainsi assurée. Le droit à un nom se gagne au jour le jour et ne va pas de soi, rien ne va de soi dans cette ville. Le temps, le peu de temps de certains, représente l’avantage de ceux qui sont arrivés en premier, mais ne suffit pas cependant à fumer entièrement une cigarette.

Celui qui ne sait pas où aller poursuit sa marche sans savoir où il va. La ville bouscule, la foule bouscule, la faim bouscule, le désir bouscule. Lorsque quelqu’un demande « qui es-tu ? », ce qu’il demande, vraiment, c’est « que fais-tu ? » et la réponse se doit d’être rapide et catégorique, un verbe et un nom. S’ensuivent des affinités ou l’indifférence, dans cette ville un homme est une machine à faire des choses, un verbe, une fonction qui se passe de tout le reste.

Le dimanche, beaucoup d’hommes sont perdus dans les rues, et Karl avec eux. New York ne sait que faire des heures libres, la ville et ses habitants deviennent des choses creuses, des yeux vides, des pieds qui marchent parce qu’ils ne savent rien faire d’autre.

La famille épargne l’ennui à beaucoup de gens, dans une famille, toutes les heures ont un nom : l’heure de manger, l’heure de se promener, l’heure de rentrer, l’heure de manger encore. Le dimanche, les appartements de New York se remplissent de familles et de lumière, ils se transforment en phares pour celui qui a perdu sa route.

Pendant les heures vides du dimanche, des questions sont posées qui n’ont pas de réponse et il est des hommes qui se tuent. Il y a beaucoup d’hommes qui meurent le dimanche dans la ville.

Karl parcourt les rues comme si elles formaient un labyrinthe. Il en cherche la fin, un but pour ce qui lui manque : quelqu’un avec qui parler, un repas chaud, un lieu calme et agréable où il y aurait des filles et des arbres.






Eusaor Bines

Hier, c’était dimanche, et la famille est allée se promener au jardin zoologique comme le font les familles le dimanche. Aujourd’hui, Jorge et Norah aimeraient y retourner mais, comme ils ne le peuvent pas, ils jouent aux devinettes d’animaux. C’est elle qui commence, elle s’accroupit à quatre pattes et allonge le cou, elle essaie de marcher avec grâce et feint de manger les feuilles d’un arbre quelconque très haut. Très vite, Jorge démasque la girafe. C’est exactement ça, une girafe.

Maintenant, c’est son tour. Il s’allonge par terre sur le flanc, les yeux fermés et les pattes étendues devant lui. Norah essaie de deviner en se rappelant les animaux qu’ils ont vus la veille, un lion, un puma, des éléphants, des hippopotames, des lamas, puis elle donne sa langue au chat. Jorge ouvre les yeux et, moqueur et triomphant, déclare que c’est un animal qui dort. Sa sœur le regarde fixement, fâchée et troublée ; elle s’est habituée depuis longtemps aux étrangetés de son frère, mais celles-ci n’ont pas pour autant cessé de la troubler.

Le jeu se poursuit toujours inégal, Norah imitant un condor, un crocodile, un chameau et d’autres bêtes au fur et à mesure qu’elles lui reviennent en tête, tandis que, de son côté, Jorge s’en tient à des bizarreries difficiles à discerner. Un chien la nuit, un œuf d’aigle, la moitié d’un tatou, une bête sans poils et sans nom, la puce d’un chat persan, un homme qui se prend pour un poisson, une souris qui a appris à voler.

Le jeu s’interrompt car Norah pleurniche et Jorge regrette son excès d’enthousiasme. Ainsi qu’une certaine cruauté qu’il n’a pas pu éviter. Il est triste pour sa sœur, il s’approche d’elle pour lui faire une caresse sur la joue et lui propose une dernière devinette. Norah ne veut plus jouer, mais, devant l’insistance de son frère, elle finit par accepter. Alors, Jorge se met par terre à quatre pattes, il montre les dents comme s’il s’agissait de crocs et rugit en avançant lentement. Norah sourit et lui dit qu’il ressemble au tigre du jardin zoologique. Jorge sourit aussi et lui répond que c’est précisément ce qu’il est, le tigre du jardin zoologique.

La vérité, c’est que Jorge a voulu faire plus qu’un simple tigre. Son tigre était le dieu des tigres, père de tous les autres. Les rayures plus belles et le regard plus brûlant, les mouvements assurés et lents d’un animal fantastique qui habite ses rêves.

Après le dîner, Jorge va dans sa chambre et ouvre son cahier de dessins. Pendant des heures, il dessine des animaux qui ne sont pas au zoo. Hier, en observant les ornithorynques, les lézards à collerettes et les baudroies, Jorge a pu vérifier l’une de ses idées : tout animal qui peut être inventé par les hommes existe forcément quelque part.

Un jour, lorsqu’il sera grand et qu’il portera la barbe, il partira dans les forêts du monde à la recherche de l’oiseau des soupirs, du poisson-singe, de la galipestre ou du pampalion rayé. Jorge déplore les plumes vertes du farinoque étoilé, mais il lui manque ses crayons bleus, il devra lui inventer un cri fou pour pouvoir le retrouver au milieu des feuillages.






Lisbonne

— Regarde cet oiseau qui vole bas, Tata, il est beau et il vole. Le ciel d’ici n’est pas pour les oiseaux. J’ai très chaud en moi, Tata, j’ai chaud et l’air me manque. Emmenez l’oiseau dans la rue, où il pourra voler. Il n’y a pas assez de place dans ma poitrine pour les oiseaux.

Fernando est bouillant de fièvre dans son lit depuis quelques jours déjà, chaud, froid et délires à tout-va. Sa tante lui pose sur la tête des chiffons humides mais rien n’y fait, ce qui doit brûler brûle encore. En présence du médecin, on a pris sa température et elle était normale, trente-sept degrés comme tout le monde. La fièvre de Fernando est toute à l’intérieur, dans un endroit que l’on ne connaît pas.

Qu’est-ce qui te brûle, Fernando ? D’où vient le feu ? Tu as des idées en pagaille et des rêves chevillés au corps. Une telle fièvre ne peut pas être combattue, elle ne peut qu’être subie, c’est un mal à rendre fou ou à faire changer de cap. Fernando recèle un trop-plein d’idées et de sensations, des forces violentes qui se bousculent et le blessent dans leur empressement à sortir.

Le médecin hocha la tête et s’adressa au très-haut.

— Recommandons-le à Dieu, qui connaît les hommes mieux qu’eux-mêmes.

La tante acquiesça et pria pour son neveu et pour le mal qui survient toujours en tout lieu.

Continuellement, des démons essaient de s’introduire dans les gens, des esprits de feu qui cherchent à brûler des corps et des âmes, des fièvres anciennes qui résistent aux médicaments et à la médecine des hommes car ils sont faibles et faible est leur science. Leur tête est parfois celle d’un démon à qui l’on aurait donné un corps et une date de naissance, une possession qui attendrait son avènement.

La tante prie et Fernando bout de fièvre, le tableau est simple, figurant l’absurdité de tout et l’arbitraire dont est fait le monde. Quelques-uns naissent pour brûler et d’autres pour prier, certains pour devenir démons et lumière et feu, et d’autres pour pleurer le mal et clamer les cieux car rien n’est comme il faudrait.

Fernando est né pour être un homme comme il n’en existait pas jusque-là, plein de mots nouveaux aspirant à être exprimés, des phrases étonnantes qui ne sont ni du ciel ni de la terre. Une voix de saint, ou de sage, ou de démon, une voix qui agite les âmes et interroge les mystères.

Le père vint après le médecin, la sainteté après l’homme, la croyance après la foi. Un père qui va voir un malade porte sur lui l’odeur de la mort, c’est une masse noire qui envahit la chambre avec ses mots justes et ses gestes calculés. Le père est la mort madrée, un procureur expérimenté qui vient négocier la fin.

— Homme, toi qui es homme, fils de Dieu et dépouille mortelle qui à lui devras retourner. Repens-toi de ce que tu fus, chair vile et pécheresse, au monde tu vins, le monde tu quitteras.

L’oiseau manque d’air à présent, la poitrine de Fernando est un tourbillon de peines et d’afflictions.

— Seigneur, délivre de toute faute ton fils ici présent, accueille-le en ton sein dans ton très-haut royaume.

Fernando a soif et lève les bras à la recherche de sa tante et d’eau.

— Béni sois-tu, seigneur, esprit de consolation, qui grâce à ton pouvoir nous donnes du courage pour supporter les maladies du corps et les autres maux de l’âme qui nous infligent tant de douleur.

Tournée vers la fenêtre, la tante pleure en silence, la voix du père pleure avec elle et c’est Dieu qui lui parle de douleur et de ce qu’il adviendra. Dans la rue, tout est absurde et lointain comme ce qui n’intéresse pas.

— Seigneur, accorde à ton serviteur, oint dans la foi avec cette huile, la consolation de ses douleurs et le réconfort dans ses maladies. Pour notre seigneur Jésus-Christ, ton fils, dans l’unité du Saint-Esprit.

Les mots n’atteignent déjà plus leur but. Fernando a perdu connaissance et dort comme qui mourrait un instant. Dépourvu de rêves et de temps, il n’est plus qu’une chose qui demeurerait dans l’oubli. La tante accompagne le père jusqu’à la porte, elle se signe une dernière fois et lui serre les mains. La porte se ferme et la foi se divise en deux. Dans la chambre, Fernando dort et rêve de mots à tort et à travers. Qui nous délivre du mal ? Personne ne peut nous délivrer du mal.






New York

Karl n’a pas dormi. Le corps rentre exténué à la maison, comme toujours, et rien dans ses nuits ne parvient à l’exciter ; cependant, son bras droit tremble lorsqu’il se couche, il tremble tout seul comme s’il était encore sous l’effet de la machine électrique.

Rien ne calme ses tremblements, pas plus les pommades que l’alcool ou l’élixir miraculeux qu’il a acheté à un homme avec un air méchant. Le bras tremble toujours, même pendant les courts moments où il dort. Il ressent toujours une vibration lointaine, comme si des chevaux traversaient la rue en bas de chez lui. Il est difficile de dormir avec des chevaux autour du lit.

Il est tôt et Karl se lave la figure dans la salle d’eau immonde qui sert à tout l’étage. Il a du mal à distinguer sur le miroir les traces de rouille de ses propres marques d’insomnie, tous deux réclament un entretien. Il se passe un chiffon humide sur le visage et sur le reste du corps, il ne faut pas que la sueur se mélange de jour en jour.

Le froid dans la rue fait trembler son corps tout entier et en rythme, là-haut ce sera pire, pense-t-il, tout est pire là-haut. Une fois arrivé devant l’immeuble, il se dirige vers les vestiaires où un homme qu’il n’a jamais vu porte un bleu de travail comme le sien. C’est son nouveau collègue, un homme trapu plus âgé que lui. Ils se saluent sans un mot et pénètrent ensemble dans l’ascenseur. Pendant qu’ils montent, il se frappe la poitrine avec la main et prononce ce qui doit être son nom : Heinrich. Karl lui répond avec le sien et ils se taisent de nouveau.

La journée se déroule ensuite à l’image des précédentes, une fenêtre, puis une autre et encore une autre. Il existe des métiers aussi simples qu’essentiels, comme d’emmener au loin les poubelles ou de couper les cheveux dont les gens ne veulent plus. Karl nettoie le soleil qui s’introduit dans le gratte-ciel. Jour après jour à brasser la poussière qui s’accumule où elle peut et mange le soleil qui doit arriver sans réserve aux gens qui se trouvent dedans. Il n’y a jamais trop de soleil et, en deçà des nuages, on ne doit pas le gaspiller.

Le bras de Karl continue de trembler et il se voit contraint d’utiliser le gauche. Les mouvements sont lourds et incertains avec son bras faible, et la fatigue l’oblige à s’interrompre toutes les cinq minutes. Heinrich travaille sans dévier le regard, son corps volumineux a l’air absurde ainsi suspendu. Son corps est celui d’un paysan allemand ou autrichien, une bête de trait avec les yeux plantés dans la terre.

À midi, ils montent sur le toit et s’assoient pour déjeuner. Ils mangent du pain et du salami bon marché. Le collègue de Karl ouvre une bouteille d’eau-de-vie, lui en offre d’un geste et il accepte. En quelques coups de dents, il ne reste plus rien hormis du temps. Heinrich entonne alors une chanson, comme si la musique lui venait de l’air, une jolie mélodie qui vient de loin ou d’un temps ancien. Karl ne connaît pas les mots que l’homme chante, mais il ferme les yeux pour ne pas pleurer parce que la chanson est belle comme des paroles de son pays. Lorsqu’ils en ont fini avec la mélodie, les deux hommes se lèvent et se regardent comme s’ils se connaissaient, ils boivent encore un peu d’eau-de-vie et retournent au travail.

L’après-midi commence au vingtième étage de la face Est. Les deux hommes fixent leur harnais et suspendent leur corps au-dessus de l’abîme. La raclette de Karl est accrochée du côté droit de sa ceinture et il doit utiliser la main qui tremble pour la prendre. Avant d’avoir eu le temps de l’attraper avec l’autre main, il sent un spasme et la main s’ouvre. La raclette tombe à perte de vue. En dessous, il y a des personnes sur le trottoir, trop loin pour qu’il puisse apercevoir les effets de la chute.

Karl se glisse dans l’immeuble, les ascenseurs sont occupés et il décide de descendre par les escaliers. Ses pieds dévalent les marches tandis que son cœur se serre. Les pensées aussi vont bon train, et si quelqu’un… et si jamais… c’est la faute du diable et de l’énergie en trop qu’on lui a laissée dans le bras.

Lorsqu’il arrive dans le hall, en sueur et haletant, des gens sont agglutinés et un policier discute avec le chef du personnel. Karl s’approche, le chef interrompt sa discussion avec le policier et s’approche de Karl. Le propos est court, mais plein d’insultes et d’accusations. Il parle de façon à se faire entendre de toute l’assistance et, lorsqu’il en a fini, Karl est licencié et interdit d’entrée dans le bâtiment. Personne n’est mort, personne n’a été blessé, Karl est le seul à souffrir des conséquences d’un bras qui ne lui obéit pas.






Eusaor Nibes

Jorge a appris à lire et à écrire à la maison avec sa mère. Il a appris les deux processus dissociés l’un de l’autre, comme s’ils n’avaient rien en commun, abstraction faite des symboles auxquels ils ont tous deux recours. La possibilité d’écrire des mots représente pour Jorge un mécanisme presque parfait pour conserver les mémoires hors de soi. Il aime regarder l’encre lorsqu’elle sort du stylo comme si elle sortait de l’intérieur de la tête pour venir se ranger en idées sur les phrases de son cahier. Les mémoires rangées dans les cahiers comme des chaussettes dans un tiroir ou des allumettes dans une boîte.

Quand il fut parvenu à dominer la grammaire, Jorge parcourut les objets de la maison pour y recueillir ce qu’il y avait déposé et le transcrire sur son cahier. Cela lui fit l’effet d’un acte de grande magie, tant de jours mis bout à bout dans des lettres, une maison tout entière et l’air alentour qu’il pouvait désormais emporter dans sa poche partout où il le voulait. En fin de compte, écrire revenait à trimballer le monde dans ses manches. Peut-être pourrait-il écrire un autre cahier de mémoires possibles et inventées, ou de mémoires futures, ou encore, pourquoi pas, de mémoires de ses ancêtres.

Lire, c’était encore autre chose, une indiscrétion qui permettait de savoir ce que d’autres voulaient garder pour soi, voilà ce qu’il pensait. Il lui semblait étrange que quelqu’un veuille écrire pour d’autres, pour leur dire quoi ? Si tous avaient été présents au même anniversaire, la mémoire de l’événement leur appartenait tout autant, et s’ils n’y avaient pas été présents, pourquoi devaient-ils se rappeler un jour qu’ils n’avaient pas vécu ? Jorge pouvait comprendre l’envie de lire ce que l’on écrivait, mais pourquoi devait-on employer les mêmes lettres et la même langue que les autres ? Considérant la multitude de formes susceptibles d’être créées avec le bec d’une plume, il lui semblait idiot que tout le monde en trace d’identiques.

Un jour, la mère de Jorge lui expliqua que les livres sont des cahiers d’histoires comme celles racontées par grand-mère Fanny. Chaque livre était une grand-mère Fanny différente, avec des histoires propres à raconter, d’autres grands-pères dans d’autres pays et d’autres guerres. Jorge trouva l’idée absurde, ne comprenant pas qui pouvait bien s’intéresser aux histoires des autres grand-mères. Un passé de grands-pères était trop précieux pour être mis à la disposition de celui qui voudrait se l’approprier. Jorge eut peur que d’autres enfants ne rêvent ses propres rêves et ne s’y introduisent sans demander la permission. Il voulait ses rêves pour lui, comme un pays où l’on pouvait vivre longtemps sans craindre personne.

Le même soir, le père de Jorge entra dans sa chambre pour l’embrasser et lui donner un livre. Il lui dit que c’était l’histoire d’un homme seul dans une île, une histoire pour des garçons comme lui. Jorge ouvrit le livre et commença à le lire avec méfiance.

Ce fut une nuit d’excitation pendant laquelle il ne dormit pas. Ce fut une nuit cruciale et de la plus haute importance où il apprit que les mots d’autres personnes peuvent être aussi des rêves. Jorge devint l’ami de l’homme seul et le présenta à ses grands-parents, ils partagèrent un repas fait du plus grand pampalion de l’île puis se quittèrent dans une langue connue d’eux seuls.

Le lendemain matin, Jorge demanda à sa mère de lui acheter de nouveaux cahiers.






Lisbonne

Une musique vient de loin. Une musique qui n’est pas jouée, qui s’entend à peine. Une musique qui entre par la fenêtre et qui est le ressentir ou le souvenir de quelqu’un qui est déjà passé et qui est resté par là, dans la musique. Une mélodie est la plus belle épitaphe à laquelle on puisse aspirer.

La musique de la rue eut l’amabilité de réveiller Fernando et de lui dire qu’il était encore vivant ou, tout au moins, qu’il était encore capable d’entendre la musique. Les oiseaux dans sa poitrine s’envolèrent vers d’autres cieux, laissant derrière eux des petites plumes, bien peu de chose. Fernando ignore quel épouvantail a effrayé tous les oiseaux, si ce fut le médecin, le curé ou un épouvantail plus puissant que ceux-là. Il lui vient à l’esprit un sacrilège amusant, Jésus-Christ en épouvantail sur la croix. Ils ont dû avoir très peur, les oiseaux. L’année fut probablement bénéfique pour l’huile et les fruits, pourquoi faudrait-il répudier un miracle s’il peut être d’une quelconque utilité.

Dehors, la musique continue, le monde de celui qui chante doit être merveilleux. Fernando tente un murmure, mais sa gorge n’en fait qu’à sa tête et ses intentions se fracassent en toux. Sa bouche ne se prête pas à la chanson. Par la fenêtre entrent des sons et une fine poussière qui danse dans l’air paisible de la chambre.

Dans la cuisine, la tante prie et touille avec la cuillère en bois la soupe triste. Bien souvent, il a voulu lui dire de ne pas pleurer ou prier, pour ne pas rendre la soupe et la vie encore plus amères, mais sa tante est une femme d’un autre âge, d’un temps lent et de mots lourds qui se répandent où ils peuvent.

L’enfant va mieux, les piaillements dans sa poitrine se sont tus et la maison est maintenant libre d’héberger d’autres sons. Bénissez-le, Seigneur, l’enfant Fernando est un oisillon et le bonheur de gens si tristes.

La musique parvient éraillée d’avoir tourné tant de coins de rues, un effort est nécessaire pour reconstituer quelques phrasés et toute leur subtilité. Tout bien réfléchi, ce n’est peut-être pas de la musique, mais seulement du bruit et des gens qui passent. C’est encore plus beau comme ça, la musique involontaire de ceux qui se contentent de vivre. Ils sont si drôles, avec leur petite musique qui s’échappe de leurs pas et de leur voix, des instruments si beaux et innocents.

Fernando ferme les yeux et part doucement au loin, pour rêver d’hommes et d’oiseaux chanteurs, un rêve léger où rien ne se passe, hormis la vie des autres. Il est des poètes qui dorment ainsi, passant d’un côté de la réalité à un autre sans s’en apercevoir, ils participent tous d’un grand poème qui a de la place pour beaucoup de vers.

Dans la cuisine, sa tante ne prépare pas la soupe mais le thé, et cela n’est pas surprenant. Elle est songeuse et triste, mais à peine, comme s’il lui était presque possible d’être joyeuse. Depuis une demi-heure, la respiration de son neveu est redevenue normale, tout ira bien désormais, au moins aussi bien qu’avant sa maladie.

Sa tante s’inquiète maintenant des symptômes antérieurs, des signes subtils qu’elle avait observés parfois dans l’expression de Fernando, dans ses paroles, dans son comportement si réservé et étrange. Le jour où le bateau a accosté, elle s’était demandé combien de temps il mettrait à s’habituer à sa nouvelle ville. Peut-être des semaines, peut-être des mois. Un an était déjà passé et rien ou si peu avait changé dans son comportement. Sans doute était-il tel qu’elle le voyait, probablement ne s’était-il jamais habitué à aucune ville et n’y parviendrait-il jamais. Tout au long de sa vie, elle avait connu des hommes semblables et elle préférait ne se souvenir d’aucun, elle aimait mieux encore les oublier.

Trois cent mille personnes habitent Lisbonne pendant que Fernando dort. Entre huit heures du matin et huit heures du soir, trois mille chants contemporains sillonnent l’intérieur des frontières de la ville. Un chant pour cent habitants. La densité mélodique de Lisbonne, l’une des plus élevées de l’hémisphère Nord, détermine quelques-unes des caractéristiques de ses habitants. Certaines personnes sont incapables de supporter tant de mélodies, des gens vulnérables aux émotions, auxquelles ils se heurtent incessamment. Il n’existe pas de protections efficaces contre les émotions chantées et d’aucuns fuient, d’autres deviennent fous et d’autres encore écrivent des vers. À Lisbonne, entre huit heures du matin et huit heures du soir, les têtes se remplissent d’échos et chacun fait ce qu’il sait faire.





CONFRONTATION









Lisbonne

La salle de classe est presque vide. Mis à part Fernando, il y a quatre autres élèves, dont un qui dort. Le professeur parle d’une voix absente, elle aussi. Les mots sortent les uns derrière les autres, mis à la queue leu leu depuis longtemps déjà.

Fernando a cessé d’écouter ses paroles, il ne dort pas, mais il s’en est allé pour penser. À cause d’un simple mot. Le mot, c’est « synecdoque », et la bouche se tord en le prononçant. Fernando l’a dit tout bas plusieurs fois de suite et il réfléchit maintenant à sa définition, « Figure de style qui consiste à prendre une partie pour le tout ou le tout pour une partie ; le genre pour l’espèce ou l’espèce pour le genre, etc. » Cette définition l’amuse, car elle pourrait s’appliquer à tous les mots. Puis il pense à l’« et cætera », qu’il s’empresse d’allonger, « un verbe pour une vie, un geste pour un être, des mots pour une pensée ». Dans la phrase « Le professeur est monotone », Fernando décèle trois synecdoques et une très grande tristesse.

Fernando passa le reste de la journée à chercher des synecdoques partout où il posait son regard. « Comme tout le monde », songea-t-il. « La vie est dure », « Les hommes ne sont pas faits d’acier », « Dieu est grand ». Mais il y en a qui n’ont pas la vie dure, qui sont faits d’acier et dont le dieu est petit. Ces gens mettent la règle à l’épreuve, ou alors ils se taisent et font tout comme ils voient faire les autres. Si un jour un passager se lève dans un tram et déclare qu’il est heureux, il y a de fortes chances pour qu’il soit lynché, voire ignoré. Pourquoi personne n’est-il heureux dans les trams ?

Les gens aiment utiliser des mots qui n’appartiennent à personne. Tous les jours, des millions de sentiments, de désirs, d’opinions sont exprimés avec des mots étrangers. Combien de temps les sentiments devront-ils encore s’accommoder aux mots, au lieu du contraire ? Sommes-nous si semblables pour pouvoir nous dispenser de trouver les mots dont nous avons besoin ?

Les artistes ont beaucoup de noms pour des bleus différents, les Esquimaux disposent d’une multitude de termes pour divers types de glace. Les amoureux devraient eux aussi avoir d’innombrables mots pour l’« amour » : l’amour du matin, l’amour de la fin, l’amour du passé, l’amour possible. Nous devrions tous avoir plusieurs mots pour dire « je » : le je que je ressens, le je que tu vois, ou le je que je ne suis pas.

La partie pour le tout ou le tout pour la partie. Voilà où nous en sommes, à pratiquer des synecdoques comme si nous parlions ou que nous aimions quelqu’un, prenant la partie pour le tout que nous n’arriverons jamais à connaître. C’est ainsi que nous parvenons à nous endormir de nombreuses nuits en nous disant intérieurement « tout va bien, n’y pense plus ». Ce à quoi nous ne pensons pas est le reste de tout. Ce sont les heures que nous ne vivons pas, les mots que l’on ne nous dit pas, les arêtes que nous mettons de côté, si gourmands de viande. Personne ne pourrait attraper un tram sans synecdoques, personne n’est aussi fort.






Auseor Nibes

Jorge et grand-mère Fanny se tiennent à côté de la grille du jardin, prêts à partir. Sa mère lui dit au revoir avec les yeux humides et des sanglots étouffés, Norah pleure beaucoup et demande, encore et encore, où va son frère, ce qu’est l’école et pourquoi elle ne peut pas elle aussi y aller. Sa mère et sa grand-mère essaient de lui expliquer, sans succès, l’importance de ce jour, Jorge embrasse sa sœur pour la calmer. Tous quatre se souviendront toujours de cette journée, de ce moment, de la couleur des magnolias en fleur, du crachin qui tomba toute la matinée.

Jorge marche en tenant la main de sa grand-mère et observe attentivement tous les détails des rues où ils passent. Le quartier est désormais un lieu concret, il n’est plus réduit à l’extérieur du jardin, le côté du mur au-delà duquel lui et sa sœur n’avaient pas le droit d’aller. Maintenant, il est obligé d’y aller. Lui d’un côté et sa sœur de l’autre.

À mesure qu’ils s’approchent de l’école, ils commencent à voir d’autres enfants tenus par la main de leurs parents, de leurs grands-parents ou de leurs frères ou sœurs plus âgés ; beaucoup pleurent, la plupart ont peur. Sur le trottoir d’en face, Roberto Heep marche au côté de son père. Roberto ne pleure pas et regarde d’en dessous son père qui marche en silence, le visage fermé. Le père de Roberto est un homme robuste avec des mains grandes et rougies, il porte un bleu de travail et de sa lèvre pend une cigarette éteinte. Les deux enfants échangent des regards et se saluent timidement, ils ne se sont jamais parlé mais ils savent tous deux que cela va changer.

Grand-mère Fanny a commencé à chanter une chanson que Jorge a toujours aimé écouter et qui lui semble aujourd’hui plus triste que jamais, comme si ses paroles renfermaient un sens caché et ne pourraient être comprises qu’à l’air libre et par un matin de bruine. Jorge serre fort la main de sa grand-mère, qui continue de chanter, comme si de rien n’était.

Ils sont arrivés à l’école. Les murs du bâtiment sont blancs avec un petit jardin en façade, un jardin qui possède moins de fleurs que le jardin de Jorge. Il y a beaucoup de bruit de part et d’autre de la porte d’entrée, au seuil de laquelle une dame aux cheveux blancs et en blouse d’enseignante essaie de calmer les enfants et les parents. Grand-mère Fanny pose ses deux mains sur chacune des joues de Jorge et le fixe de ses yeux bleus très brillants. « Maintenant, tu vas passer cette porte et tu seras un petit garçon très courageux. Souviens-toi de ton grand-père, sois aussi grand et brave que lui. » Jorge hoche la tête d’un air grave. Sa grand-mère l’embrasse une dernière fois et lui enjoint d’y aller.






New York

Karl est en liberté désormais, sans emploi et sans personne. Le peu qu’il possède est rangé sous le lit d’une pension minable. Les dollars, enfouis dans les poches de son pantalon, lui permettront de manger pendant quelques jours, et c’est tout. La vieille dame qui gère la pension met dehors ses hôtes tôt le matin et ne rouvre les portes qu’en fin d’après-midi. Le ménage, bien que fait, est plutôt discret, le mystère reste donc entier sur l’occupation de ses journées à la pension. Toujours est-il que ce n’est pas cher et qu’on ne lui pose pas de questions, Karl n’a pas besoin d’autre chose.

Maintenant qu’il est sans travail, Karl a un problème de temps, trop de temps pour aucun objectif. Il se promène donc dans la ville, le long du fleuve, dans les parcs, dans les ghettos, où les immigrés étirent l’illusion d’un pays. Il aime traverser le quartier italien, avec ses odeurs de nourriture partout et des gens qui crient à tout-va. Pour quelques centimes, il y mange une assiette de pâtes à la tomate dans une gargote. Les femmes s’habillent presque toutes en noir et les jeunes filles se cachent des yeux des hommes, ombres furtives comme des fantômes.

Dans le quartier italien, comme dans le polonais ou l’allemand, on voit peu d’hommes, il n’y a que des femmes qui cuisinent, récurent ou s’occupent des enfants. Les hommes travaillent aux docks ou à la construction du métro ou d’immeubles tournés vers le ciel. Les seuls que l’on voit, peu nombreux, jouent et boivent dans les bars ou sont assis sur les marches extérieures d’immeubles misérables. Le quartier juif est différent, il y a des petites boutiques de vendeurs à gage et des épiceries où l’on trouve des articles que Karl connaît depuis son enfance.

Karl aime aller jusqu’au fleuve et rester sur le ponton à observer les bateaux qui arrivent avec des gens comme lui. Tous les jours, des milliers de personnes débarquent dans cette ville, poussées jusqu’ici parce qu’elles étaient inutiles au reste du monde. Ici, elles sont toutes utiles, car elles font ce qu’elles ne seraient pas prêtes à faire dans leurs pays. Ce serait une bonne définition de cette ville, un lieu où tout le monde peut tout faire, ministres, négociants, pères, putes. Ici, on s’invente un futur à son goût mais aussi un passé, un homme nouveau a besoin des deux.

Karl est fatigué et il a froid, il déambule dans les docks jusqu’à trouver une taverne peu fréquentée. Il entre et demande une eau-de-vie, il allume une cigarette et s’assoit à une table vide.

Deux Polonais jouent à des jeux d’argent, ils sont soûls, s’insultent et rient, parfois ils chantent ensemble deux mélodies qu’ils imaginent être la même. Contre la fenêtre, un homme lit un livre relié en cuir. C’est une figure étrange, parce qu’il lit dans un endroit comme celui-là et porte des vêtements propres et élégants. Chaque fois qu’il termine une page, il jette un regard hautain autour de lui, comme s’il procédait à la lecture du bistrot et de ceux qui s’y trouvent.

Karl fait durer l’eau-de-vie. Il doit rapidement trouver un nouveau boulot, de préférence où il ne risquera pas sa vie et où l’on ne remplira pas son corps d’électricité.






Lisbonne

Dans une chambre de la maison, la famille se recueille en silence, les yeux baissés. Elle fait cercle autour d’un lit sur lequel la sœur de Fernando ne dort déjà plus. Le corps frêle de la petite fille contraste avec les pleurs qui l’entourent, c’est un corps absurde qui ne se meut plus.

Fernando a posé son regard sur les mains de la fillette comme si elles étaient exposées pour être observées. Les mains si blanches et pures d’une sœur muette et immobile comme une plante, morte comme une fleur.

Il quitte la chambre les mains sur les yeux pour contenir ses larmes. Que le sel amer demeure dans son corps qui ne sera lavé de rien, la douleur qu’il ressent est tout ce qui lui reste. Tant qu’il ne versera pas de larmes, sa sœur vivra encore dans ses yeux.

Puisse la mort n’être qu’une quelconque absence de vie. Où l’on puisse se dire « elle n’est plus » et les jours se suivent sans autres surprises que celles strictement nécessaires. Mais rien de tel. La mort s’arroge la négation de ce que l’on est, de ce que l’on pourrait être et de ce que l’on aurait été. Cela fait beaucoup. Elle est beaucoup trop noire, la mort, un trou à l’intérieur duquel tout tombe et duquel rien ne peut être repêché.

Aucune possibilité de compréhension ou de résignation. Rien de tout ça dans la mort. Et pourtant, nous avions tant de projets. La mort, oui, mais hors de la vie, lorsque l’on vient à peine d’avoir déjà été. Une telle mort n’est que nuit tombante.

Une telle mort ne sert à rien et il aurait mieux valu qu’elle ne fût pas. On attend d’elle qu’elle soit la fin de la vie, non un raccourci. On ne meurt pas de la sorte, on est déjà mort. Aucun sens ne lui survit. Une personne prend peur et vit le reste du temps dans la contrition, s’excusant toujours de l’air qu’elle respire. C’est une mort qui se fait multiples morts.

En clamant « emportez-moi en premier », certains ne prétendront peut-être à aucune rhétorique, mus par le désir intime de corriger une erreur. Nous ignorons ce qui manque à la mort, comme nous ignorons la source de son indifférence. Nous ne nous comprenons pas, avec la mort. Si c’est la chair qui lui manque, le sang ou la force, pourquoi celui qui a parlé ne peut-il pas prendre la place de celui qui s’est tu ? Une discussion avec la mort suffirait à décider de toutes les équivalences, combien de vieux pour un enfant ? Combien d’impies pour un juste ? Combien d’inconnus pour un amour ?

La mort ne nous parle pas, pas plus qu’elle ne parle à Dieu. Nous parlons à Dieu et sa réponse est faite des voies tordues qui peuvent tenir dans une imagination, mais de la mort, Dieu ne sait ni ne peut rien. S’il en allait autrement, tout serait chaos, et nous tout autant. Mais les coïncidences sont bien trop nombreuses pour croire en une fantaisie aussi insensée. Si nous nous trouvons aujourd’hui sur le chemin de ce que nous avons été vers ce que nous serons, c’est parce que le monde est fait de lignes, et non de points. Celui qui nous a donné la vie ne sait pas la prendre ou la perdre. Dieu, la mort et le diable ne mangent pas à la même table.






Auseor Bines

Il y a de la joie dans les cours de toutes les écoles et des malheurs dans les cours de toutes les écoles. Dans une cour circulaire, les joies sont au centre, car c’est là que les heureux s’expriment. Pratiquement tout ce qui se passe dans la cour s’y trouve à chaque instant.

Dans la circonférence définie aux trois quarts du rayon principal se concentrent les heureux de seconde classe. Les heureux de seconde classe observent les jeux, crient et s’excitent ou s’amusent à volonté, jouant avec des billes ou d’autres jeux qu’ils rangent dans leurs poches ou qu’ils trouvent sur place.

À la périphérie du cercle se trouvent les malheureux inertes, ce sont les enfants qui ne jouent pas, qui ne parlent ni ne crient. Pendant la récréation, ils gardent leurs mains dans les poches et restent immobiles, soucieux de ne pas gêner les heureux et d’observer à quoi ils s’occupent, comme s’ils étaient d’une autre espèce. Très sporadiquement, les tristes essaient d’approcher leur monde de celui des heureux ou des heureux de seconde classe, ce sont des tentatives timides et inconséquentes, aussi timides et inconséquentes que les enfants tristes eux-mêmes. En à peine quelques instants, l’équilibre est rétabli et tout redevient comme avant.

Observés avec la distance de l’âge, les enfants se ressemblent tous, ce sont des créatures qui font ce qui leur plaît sans futur ni passé ni responsabilité. Les seules différences qu’ils affichent leur sont extérieures, comme les chaussures qu’ils portent ou ne portent pas, les vêtements sales ou propres, et les traits de leurs parents qu’ils sont contraints de supporter depuis leur plus jeune âge. Mais celui qui sait lire la topographie de la cour décèle sans mal les différences à l’œuvre chez les enfants, qui apprennent de bonne heure à reconnaître leur place dans le cercle.

Les avantages des cours carrées sont rassemblés dans les quatre coins qui les constituent. Chacun de ces angles est un territoire neutre, la terre de tous, une aire de repos et la base sur laquelle un enfant bien habillé avec un casse-croûte dans le cartable s’assoit à côté d’un enfant trop mal habillé pour avoir des ancêtres héros. L’un dit salut et l’autre dit aussi salut, et le silence périphérique les contraint à l’échange. Une empanada contre un sandwich, un sourire contre un autre. Ma maison est en face de la tienne, tu as un beau jardin, tu veux voir mon canif ?

L’enfant triste qu’est Jorge observe Roberto d’un air émerveillé, échappés tous deux de la logique concentrique, ils se regardent et sourient pour rien.

Quand l’école est finie, ils rentrent chez eux du même pas. Ils connaissent des noms différents pour les rues et ils s’en amusent. Roberto dit des mots que Jorge associe aux adultes et à ceux qui font peur, ce sont des mots d’hommes qui boivent, lourds et sales, exotiques et fascinants.






New York

Quand Karl finit son verre, l’homme au livre se lève et s’approche de sa table. Il s’assoit à côté de lui et se présente, Thomas Vražda, homme d’affaires. Une désignation vague et assumée, homme d’affaires, comme ça, de façon générale.

Il a une voix douce et son langage est riche. Il lui parle de la ville, du temps, et lui pose des questions auxquelles Karl répond avec réserve. Ils finissent par découvrir qu’ils sont nés tous deux dans la même ville, mais Thomas a été emmené en Amérique à l’âge de trois ans seulement. Encore des questions, de la curiosité, Thomas veut en savoir plus sur la terre où il est né, à quoi ressemble la vie là-bas, comment sont les gens, les femmes, comment on dit certaines choses.

Au fil des réponses de Karl et de l’eau-de-vie qui leur est servie, les deux hommes boivent, ils boivent beaucoup. Ils multiplient les confidences et, en peu de temps, ils en arrivent à se faire l’un l’autre des tapes dans le dos.

Karl est content, depuis qu’il est arrivé dans la ville, c’est la première fois qu’il se sent à l’aise avec quelqu’un. Thomas a l’air d’être un homme en qui il peut avoir confiance, son visage affable lui rappelle ceux de ses amis qu’il a laissés, et il aborde des sujets que l’on n’aborde qu’avec les gens issus de la même terre que soi. C’est à cela qu’il pense en ce moment, à cela et à tout ce qu’il a bu ce soir. La tête lui tourne, sa maison lui manque, ses frères, son chien et ses grands-parents. Il sent son corps qui vacille et il regarde Thomas, à la recherche de forces ou du rire, ce qui revient à peu près au même.

Thomas lui sourit et il lui raconte une histoire de sa vie, une histoire qui finit avec lui sur un bateau et sa famille au port qui le regarde partir. Toute la famille qui le regarde avec des sentiments mêlés de tristesse et de soulagement. C’était le mieux pour tous, une honte qui part au loin s’amenuise jusqu’à disparaître et la vie peut reprendre son cours. Seule la sienne ne serait jamais plus la même.

Thomas le réconforte et essaie de lui changer les idées, il lui parle de femmes, des belles Polonaises du East Side et des Irlandaises qui se laissent convaincre pour une once de tabac. Il sourit par gentillesse mais les mots ne l’atteignent pas, il s’est retiré désormais dans un lieu triste et il s’efforce de ne pas pleurer. Thomas commande encore deux eaux-de-vie, qu’il décline sans conviction. Ils les boivent cul sec. Thomas regarde la rue à travers la porte et s’exclame soudain : « Mais c’est Franz, c’est bien Franz qui passe par là. »

Il bondit de sa chaise et lui demande d’attendre, il a une affaire à régler avec ce Franz. Karl hoche la tête et baisse les yeux sur son verre vide.

Il a toujours eu la boisson triste, à pleurer et à ressasser le passé. Maintenant, il a sommeil et le bras ne tremble pas, l’alcool a dû l’endormir, ou alors c’est lui qui ne sent plus rien. Sa tête est lourde et tombe jusqu’à toucher la table, il entame le murmure d’une berceuse qu’il n’a pas le temps de finir, il s’endort.

L’assoupissement est bref mais suffisant pour lui donner le temps de rêver une seule image, un enfant qui flotte sur une mer houleuse et qui rit, comme s’il était chez lui sur la terre ferme au côté de ses parents. L’enfant s’éloigne lentement, jusqu’à disparaître complètement au milieu des flots.

Le bras tremble de nouveau, avec une violence qui agite tout son corps, il se réveille et voit le patron du bar qui le secoue. Il ne sait pas combien de temps il a dormi, mais il fait déjà nuit. L’homme a l’air d’une brute et répète instamment la même phrase, c’est l’heure de la fermeture, payez ce que vous devez et allez-vous-en. La taverne est vide et il ne voit personne à travers la porte. Karl donne l’argent à l’homme et reste les poches vides.

Il sort dans la rue avec ses jambes qui n’arrivent pas à se coordonner. Son estomac se retourne et il s’adosse contre un mur pour vomir. Thomas s’est donc enfui, mais est-ce seulement son prénom ? Un fils de pute comme les autres fils de pute de la ville. Combien de milliers de putes ont-elles dû accoucher pour remplir New York de tant de salauds ? Qu’ils aillent tous se faire foutre dans leurs propres langues, Polonais, Chinois, Allemands, Tchèques, Italiens, qu’ils retournent tous avec les putes qui les ont mis au monde, tous se faire foutre, tous se faire foutre, tous.






Lisbonne

Henrique guide Fernando au milieu des tables d’un café. Du fond de la salle, des bras se lèvent pour signaler leur présence, comme si ces bras n’étaient pas toujours là où ils sont. Les amis d’Henrique se présentent l’un après l’autre et serrent la main hésitante de Fernando. Henrique accole des adjectifs et des substantifs aux noms de ses amis, Fernando hoche la tête et lâche une gentillesse embarrassée. Ils s’assoient tous, Fernando s’assoit aussi. La table est couverte de chopes de bière mais il reste encore un peu de place pour quelques autres. Quelqu’un propose un toast collectif et ils boivent tous avidement.

Le groupe est compact et très enjoué, ils se racontent des histoires d’amour, des intrigues de jeunes hommes et ils parlent politique en y mêlant beaucoup de noms que Fernando ignore. Il s’efforce de suivre les conversations, penche son corps vers celui qui parle et fronce le front, essayant de comprendre le sens d’expressions qu’il n’a jamais entendues auparavant. Sa langue à lui est différente, il l’a apprise très loin dans des livres et pratiquée avec des personnes d’un autre âge. Finalement, il se fatigue à simuler de l’intérêt et à sourire malgré lui. Henrique s’efforce encore d’intercéder mais c’est inutile, Fernando s’est déjà égaré en lui-même, les yeux fixés sur la chope qu’il tient dans sa main.

En quelques secondes d’inattention, la pensée de Fernando retourne au souvenir de sa sœur, comme des doigts nerveux attirés par la croûte d’une entaille. Peut-être sa mort servira-t-elle à quelque chose en fin de compte, à créer un lieu où conserver toute la douleur et pouvoir la toucher avant de fuir.

À une table voisine, un jeune couple parle de près de choses qui sont sûrement d’amour. Il lui tient les mains par-dessous la table et elle rit comme si elle était heureuse. Tous deux portent des chaussures usées et des vêtements élimés et ils sont immensément seuls l’un avec l’autre. Il essaie de l’embrasser sur la joue et elle veut bien qu’il l’embrasse mais s’écarte et regarde alentour. Tous, dans la salle, sont des intrus.

Les amis d’Henrique continuent de boire comme ils respirent, leurs yeux pétillent et le volume des voix s’élève. Maintenant ils ne parlent plus que de politique et profèrent des insultes passibles d’emprisonnement. Henrique et ses amis boivent à la république et s’en prennent à Charles Ier, qu’ils appellent « le bouffi ». Fernando trinque sans conviction et boit en silence, Henrique l’excuse et personne ne se formalise en ignorant sa présence.

Fernando songe maintenant à la vie qui s’éloigne des livres dès qu’on les referme. Il pense aux contours bien définis des personnages et à la façon dont ils s’estompent et se brouillent en ce bas monde. Une bonne histoire est composée de desseins, de trames et d’un fil conducteur, tandis que de ce côté-ci du papier, tout n’est qu’incertitude et trébuchements.

Cinq jeunes boivent de la bière dans un café, extérieurs à toute histoire. Ils passent le temps, s’amusent, s’émèchent, s’émoussent. Dans un livre, il n’existe pas d’heures comme celle-là car elles ne servent à rien, et ce qui ne sert pas est omis. La vie a davantage de mots que la littérature, mais ce sont des mots qui ne mènent nulle part.

L’un des jeunes hommes a déjà trop bu et il ne sait pas quoi faire de tant d’alcool. En découvrant le couple d’amoureux, il y voit une cible et se met à crier des phrases agressives et grossières. Tandis que le couple le regarde d’un air inoffensif, le jeune abruti cherche du soutien dans le groupe et l’obtient. Les injures vulgaires se multiplient et la jalousie et la bêtise font chœur dans les voix déformées par tant de bière.

Les deux amoureux font mine d’ignorer les insultes, cherchent un réconfort mutuel dans leurs mains nerveuses qu’ils serrent. Les provocations sont trop proches pour qu’ils puissent les ignorer et le corps frêle du jeune homme s’apprête à un acte désespéré.

À mesure que la tension monte l’urgence d’un geste, quel qu’il soit, devient évidente. C’est alors que Fernando se lève et s’approche de la table du couple amoureux. Il salue le jeune homme, baise la main de la jeune femme et leur adresse des mots qui les font sourire, puis il les quitte et retourne à la table ébahie autour de laquelle Henrique et les autres se sont tus. C’est Fernando qui brise le silence après avoir déposé de l’argent sur la table et récupéré son chapeau. « Considérant le peuple qui est le nôtre, la monarchie s’y accorde à merveille. Bonne soirée, chers messieurs. » Fernando met son chapeau et sort sans regarder derrière lui, comme le personnage d’une histoire bien écrite.






Suseor Binea

L’école est une maison où nous nous asseyons et où l’institutrice nous parle. À l’école, les paroles de l’institutrice parviennent en même temps aux oreilles de tous et ceux qui se trouvent dans la classe apprennent les mêmes choses. Si je voulais apprendre à Roberto quel est le plus long fleuve du monde, il le saurait déjà car nous l’avons appris ensemble, il en est de même des planètes et des montagnes et des animaux de la savane, c’est pourquoi, à la récréation, les enfants courent et jouent ou restent en silence et mangent des tartines à la confiture.

À l’école, on apprend à lire mais il n’y a pas de vrais livres. Il y a une grande affiche sur laquelle sont imprimées les lettres et on les apprend d’abord une à une, puis deux à deux, puis des petits mots et des mots un peu plus longs, le tout sans aucun livre à lire. Nous avons déjà commencé à apprendre quelques phrases, mais la maîtresse ne nous dit pas de quelles histoires elles sont tirées.

Hier, nous avons répété plusieurs fois « Pedro a pris la pelle de papa », mais nous n’avons jamais su pourquoi Pedro voulait la pelle ni si c’était un acte de rébellion vis-à-vis du père ou s’il l’avait prise avec son consentement. En réponse à mes questions, la maîtresse a menacé de me punir si je n’étais pas sage et ne me taisais pas. Tous les camarades se sont esclaffés et Rudolf a déclaré que Pedro avait pris la pelle pour me donner des coups sur la tête.

Je suis persuadé que j’apprendrais bien plus avec ma mère qu’à l’école, mais elle me dit que je dois faire ce que font les autres enfants et savoir les choses qu’ils savent. Je lui ai demandé jusqu’à quand ça allait durer, jusqu’à quand je devais savoir ce que les autres savent et pourquoi les livres racontent les histoires d’autres grand-mères. Maman m’a répondu que les livres servent à savoir tout ce que je veux en dedans, que je peux les lire et dialoguer avec eux sur toutes les choses dont je ne parle pas avec mes camarades.

Demain il n’y a pas école et je suis soulagé. Je vais chercher des livres compliqués où Pedro prendra la pelle de son papa pour creuser un énorme trou afin d’y pousser la maîtresse et Rudolf. Seuls les enfants sans mère devraient aller à l’école et, en lieu et place de la maîtresse, il devrait y avoir des livres sur les murs pour que chacun puisse apprendre ce qu’il doit savoir. Alors, je pourrais aller voir Roberto et lui parler de l’homme seul dans son île et lui, il pourrait me parler d’un voyage dans la lune avec un boulet de canon. Je ne sais pas si j’arriverais à lire tous les livres et j’aimerais bien que quelqu’un m’en raconte quelques-uns.

Roberto m’a dit hier que les livres, ça ne sert à rien, je lui ai demandé s’il en avait déjà lu un et il m’a répondu que non parce que ça ne sert à rien. Chez lui il n’y a pas de livres parce que ni sa mère ni son père ne savent lire et donc, ça ne leur sert à rien.






New York

Des enfants jouent autour de Karl. De fichus morveux qui ramènent le matin, la gueule de bois et un bras qui tremble.

Karl est allongé sur le banc d’un square avec tout ce qui lui appartient. Il porte les vêtements qu’il possède et un manteau lui sert de couverture. Karl renonce à dormir, il s’assoit et s’occupe à regarder. Il y a dans le square des arbres, des enfants, des pigeons, des vieux et des miséreux. Il songe qu’en quelques années seulement il a cessé d’être un enfant pour devenir misérable et il ne joue plus avec personne. La gorge lui brûle de soif. (En réalité elle ne lui brûle pas, non, il se rappelle que c’est ce que ressentaient les ivrognes en se réveillant dans les histoires qu’il lisait dans son enfance, et Karl sait qu’il n’existe qu’un nombre limité de noms pour désigner un homme qui se réveille avec la gueule de bois sur un banc dans un square.) Il ne lui reste plus un centime dans la poche, il n’a plus que faim et froid. C’est ainsi que survient la mort des animaux et des ivrognes dans les histoires. Un homme seul sans travail peut être considéré comme déjà mort dans cette ville, tout cela à cause d’un bras qui déborde d’énergie, un cheval détraqué attaché à un corps dépourvu de la moindre énergie.

Les enfants jouent entre eux, ils s’efforcent de courir encore plus, de sauter encore plus, et ils sont déjà fin prêts pour s’entretuer dès qu’une occasion viendra se présenter. (Non, les enfants sont gentils, pourvu que les enfants soient gentils, eux et les pigeons, et tout ce qui n’a pas de tête pour penser ni de bras pour travailler.) Des personnes passent devant lui sans le regarder, elles feignent de ne pas le voir, il leur sait gré de leur gentillesse, l’éducation est une valeur qu’il apprécie.

Le temps passe aussi et il apporte avec lui un soleil amène qui le fait presque se sentir bien. Le soleil est le soleil des misérables. Face à lui s’impose maintenant une ombre noire, l’ombre d’un homme qui s’approche et qui s’assoit à ses côtés. C’est une soutane avec un père à l’intérieur qui dégage une odeur d’encens et de savon. Karl sent d’abord son regard avant d’entendre sa voix, il vient d’un pays du Nord et son parler est doux malgré son accent.

Le père sait tout de la situation de Karl sans qu’il ait besoin de la lui raconter. Il lui demande s’il a faim et l’invite dans une maison où il pourra manger. Karl refuse la charité quand elle lui est adressée, mais entre la faim et les scrupules, c’est toujours la faim qui gagne. Il rassemble ses affaires, enfile ses chaussures et suit le père en silence.

La maison n’est pas une maison, mais un garage où des gens sont occupés à diverses activités. Assis à une table, trois pauvres comme lui, peut-être encore plus misérables. Ils mangent une soupe épaisse qui fume et leurs mains agrippent des morceaux de pain dans lesquels ils mordent avidement. Deux dames bien mises s’occupent des assiettes et des casseroles, elles traitent les malheureux comme des enfants, mais ne les touchent pas. Des hommes entrent et sortent, ils donnent de l’argent à un monsieur assis à un bureau avant de remplir des sacs en toile avec des livres. Dans la salle, des exemplaires identiques sont éparpillés en nombreux tas, ils sont noirs et ont des lettres dorées, ce sont des livres de Dieu.

Karl s’assoit à la table et mange, il doit manger plus qu’il ne peut avaler car il n’a aucune certitude sur son prochain repas. Quand il a terminé, le père s’assoit à côté de lui, lui demande s’il se sent mieux et lui fait une proposition.






Lisbonne

Le professeur circule dans les rangs pour distribuer les dissertations corrigées et classées. En s’approchant de Fernando, il lui tend sa copie d’un geste lent et réprobateur.

— C’est dommage, monsieur Fernando, vraiment dommage.

Puis il s’éloigne pour commencer le cours. Ses camarades se moquent avec une raillerie mordante qui blesse l’amour-propre de Fernando.

Sa note est misérable, la plus basse qu’il ait jamais eue toutes disciplines confondues. Fernando parcourt les pages sans trouver de corrections, une virgule par-ci, par-là, une coquille évidente mais rien de plus. À la fin du texte, un commentaire du professeur :

Monsieur est de toute évidence doté d’une très fine intelligence, c’est indéniable. Le style raffiné de votre écriture élève la prose et apporte couleur et âme à tout ce qu’il aborde. Vous avez, monsieur Fernando, des mains et une tête de poète, mais, par malheur, vous autorisez à la poésie d’en prendre possession au lieu du contraire, comme il serait souhaitable.

Le monde, monsieur Fernando, est fait pour être observé et compris, non inventé.

La dernière phrase résonne immense à l’intérieur de Fernando. Il sent qu’il est sur le point de comprendre une vérité, une chose essentielle qui deviendra claire dès que l’esprit et le vertige se seront apaisés. Le monde n’est pas fait pour être inventé, répète Fernando, le monde est fait pour être observé et compris.

La voix austère et grave du professeur déclame des phrases que ses camarades croient vraies, et qu’ils conserveront dans leurs cerveaux dociles quand bien même ils devraient pour cela en écarter d’autres qui s’y faufileraient. Un jour, ils les répéteront et les multiplieront pour ainsi faire perdurer la vérité, entendue et comprise, jamais inventée.

Comment quelqu’un pourrait-il assujettir la poésie ? Un poète n’est qu’un lieu par où le poème transite. S’il arrive à un écrivain d’inventer des mondes, c’est parce qu’il existe des mondes qui veulent être inventés.

Le vertige s’accroît au lieu de diminuer, Fernando craint une nouvelle fièvre ou l’apoplexie. Il imagine des mots qui explosent à l’intérieur de lui, qui se répandent dans ses entrailles et se mêlent à son sang. Des mots qui après avoir quitté leur nid, se perdraient dans le corps, bouillant, gonflant, brûlant. Comme des oiseaux qui n’auraient pas de place.

La leçon est finie et les étudiants se lèvent pour partir. Lorsqu’ils passent auprès de lui, ils échangent des commentaires à voix haute, afin qu’il les entende et en soit encore plus mortifié. Finalement, il se lève lui aussi et se dirige à pas lents vers la sortie. Il marche en chancelant, les propos excessifs qu’il vient d’entendre lui donnent le tournis. Il a beaucoup appris pendant cette classe, c’est peut-être la classe la plus importante à laquelle il a jamais assisté.

Une fois dans la rue, il lève la tête et prend conscience du ridicule de tout cela. De son propre ridicule, de celui du professeur, de celui de ses camarades et de celui de l’université, où depuis des siècles le savoir va tourbillonnant à la recherche d’une fenêtre. Quel gâchis, toutes ces pierres, pour préserver si peu.






Suseor Aineb

La journée a mal commencé. Le temps, l’air, le chant railleur de quelques oiseaux coutumiers, tout de travers, tout en rythmes biaisés. Dans de tels cas, le mieux est de faire demi-tour et de se glisser dans un lit sûr et chaud, mais maman a dit, et grand-mère a dit, et l’enfant va donc à l’école comme les autres enfants, ignorant les oiseaux et faisant fi des signaux.

Un enfant arrive à l’école habillé en lui-même, comme toujours, avec des bermudas gris en lin et une veste de la même étoffe. Les chaussures neuves de Jorge sont inconfortables dans un quartier où les pieds vont nus. Le matin se poursuit mais ne s’arrange pas, l’institutrice qu’il déteste, les camarades qu’il déteste, les mots qui n’obéissent pas, et tout, tout qui déraille. Au moment de la récréation, Jorge descend dans la cour avec les autres non sans une certaine appréhension et quelques craintes. Peu de temps après, le temps qu’il faut pour ces choses-là, les autres entourent Jorge et entonnent un chœur offensif : « Jorge porte des souliers et des pantalons courts, il mange des puces et crache des scorpions. »

Indifférent au chœur, il va s’asseoir calmement dans un coin de la cour, mais le chœur persiste et gonfle, les phrases sont toujours aussi vides mais agressives, injustes, ce sont des phrases à faire enrager. Rudolf mène le chœur, mais rares sont ceux qui ne s’y joignent pas, et parmi eux, Roberto aussi chante. Le même Roberto qui, quelques jours plus tôt, avait mangé un morceau de tourte de grand-mère Fanny, une savoureuse tourte au poulet, sans puces ni scorpions.

Jorge songe au grand-père courageux, un grand-père qui a fondé un pays et qui le voit maintenant subir cet affront. Il faut faire quelque chose, au nom de son grand-père et en son nom propre, il faut être intrépide et se battre. Alors, il se lève d’un bond et se jette sur Rudolf avec l’intention de lui faire mal. En un instant, la douleur l’assaillit de toutes parts, des coups de poing et des coups de pied, et lui par terre, tassé comme un œuf. Le chœur continue encore un moment, entremêlé de cris et de rires et du bruit sourd de la chair contre la chair, tout va si vite et tout est si fort à l’intérieur de Jorge, l’ardeur des coups et des insultes, l’humiliation d’être la risée de tant de bouches.

Lorsque la sonnerie de la fin de la récréation retentit, le supplice prend fin et seul demeure le silence. Les autres filent, les voix filent, les poings, les jambes, Roberto file, ne reste que la rage muette qui pleure en dedans. Un peu de sang, une chemise déchirée et, à l’intérieur, tout a changé.






New York

Karl retourne dans la rue, cette fois bien habillé, propre et avec une maison où il peut rentrer. Il porte à l’épaule un sac de livres, des livres noirs de Dieu. Les instructions sont simples, emporter cinq livres chaque fois et chercher des femmes et des hommes qui ont l’air égaré. Les livres coûtent cinquante cents chacun, un demi-dollar pour tous les mots écrits par Dieu. Une fois le sac vide, on rapporte l’argent et on remplit le sac de nouveau. En échange, de la soupe, du pain et un lit, à la fin de la semaine dix pour cent des ventes. Ça rapporte moins que de laver des vitres, mais c’est une façon plus sûre de s’approcher du très-haut.

À New York, il n’est pas difficile de trouver des hommes et des femmes qui ont l’air égaré, mais vendre Dieu suppose de trouver le bon type d’égaré. Les trop soûls et les pas trop lucides ne servent pas.

Karl va jusqu’aux quais où débarquent les nouveaux arrivants, il n’y en a pas d’autres qui soient mieux égarés qu’eux. Il leur offre de l’aide, leur donne quelques conseils et leur explique qu’en Amérique la loi oblige chaque famille à posséder une Bible. C’est un mensonge, un mensonge pour vendre Dieu à ceux qui en auront besoin. Toutes les églises font de même et le poids de sa conscience n’en est pas alourdi pour autant.

De courts intervalles séparent l’arrivée des bateaux qui relient Manhattan à Ellis Island. Des personnes éblouies et effrayées en descendent. Il les observe et reconnaît sur leur visage l’espoir qu’il a perdu au fil du temps. Ils avancent précautionneusement sans savoir où aller, cherchent un signal, quelqu’un qui leur montre un chemin. C’est à ce moment-là qu’il s’approche et leur souhaite la bienvenue, en terre bénie, dit-il, en terre de Dieu.

Entre deux bateaux, Karl s’occupe à regarder le fleuve et les mouettes. Lorsqu’il regarde au loin, il se sent bien hors de lui, il ne sent plus le bras qui tremble et il arrive même à s’imaginer heureux. D’autres fois, il ouvre un des livres et cherche des phrases qui lui semblent importantes et qu’il pourrait se rappeler. L’une de ces phrases lui tourne dans la tête depuis plusieurs jours, « ne sois pas méchant à l’excès et ne sois pas insensé, pourquoi mourrais-tu avant ton temps ? ». Une phrase importante.

À l’aller et au retour des quais, Karl passe devant plusieurs tavernes, alors il baisse la tête et s’efforce d’ignorer sa soif, une soif maudite qui ne l’ignore pas, lui. Ce fut au cours de l’un de ces trajets qu’il aperçut un visage qu’il aurait préféré ne pas voir.

Il affichait le même air élégant et marchait la tête haute comme un seigneur. Dans une main un livre et dans l’autre une canne dont il n’avait pas besoin. L’estomac de Karl se retourna et un goût amer de révolte lui monta à la gorge. Il hésita quelques instants avant de se décider à affronter Thomas.

Il s’approcha de lui et lui cria son nom avec mépris. Il était prêt à l’agresser quoi qu’il arrive. Profitant de la surprise de son adversaire, il l’attrapa par les pans de son manteau et le cingla du regard avec tout le dégoût qu’il lui inspirait. Il le secoua un moment et lorsque les idées vinrent à lui manquer il se figea dans l’attente d’une réaction.

Thomas ne se défit pas de son allure altière, il leva les bras en signe de trêve et, d’une voix entraînée, il domina l’impétuosité de Karl.

— Enfin je vous retrouve, mon cher Karl, qu’est-ce que j’ai pu courir derrière vous, quelqu’un m’a dit que vous traîniez dans le coin, c’est pour vous que je suis là.

Thomas est un homme habitué à contrôler les hommes par la parole. Les mains de Karl s’ouvrent doucement et, au lieu de parler, il se prépare à écouter. Thomas l’invite dans une taverne et, coupant court à toute réplique, il sort un billet de sa poche.

— Cette fois, c’est moi qui paie.






Lisbonne

Fernando emmène sa tante en promenade parce qu’il veut lui parler. Ils marchent tous deux jusqu’au parc d’un pas lent pour profiter de la journée et ils parlent à peine et de pas grand-chose : du soleil, du temps, des fleurs de l’été. Sa tante s’est étonnée de l’invitation et s’attend à entendre moins de banalités. Fernando met de l’ordre dans ses idées et cherche le moment de les exposer. La tante se dit fatiguée, ils trouvent un banc où s’asseoir et ils s’assoient. Ils s’imposent un instant de silence en guise de préface jusqu’au moment où la tante prend l’initiative et demande à Fernando ce qu’il a de si important à lui communiquer.

Le discours, aussi bien préparé fût-il, jaillit confus et chevrotant. Fernando explique qu’il n’est pas heureux, qu’il est angoissé, perdu, qu’il n’a envie de rien. Il dit que la mort de sa sœur fut une secousse, mais qu’elle n’est pas la cause de son état, tout au plus lui a-t-elle ouvert les yeux qu’il avait pour un temps détournés. Le problème est ailleurs et il vient de loin, un égarement d’avec la vie et les chemins tout tracés. Il ressent sur lui le poids lourd des espérances des autres, la famille, les professeurs, les camarades, mais il pense au fond que rien de tout cela ne lui appartient, ce serait une belle vie, assurément, mais pas pour lui.

Sa tante écoute les paroles qu’elle avait déjà devinées, ce n’était qu’une question de temps. Elle peut même anticiper celles qui suivront, « explorer une autre voie », « chercher ma place » et d’autres phrases du même acabit. Tout est question de rituel, il faut qu’il se déroule à son rythme, que Fernando parle.

Les phrases sont toujours confuses et jamais finies, Fernando avance et recule, tâtonnant la compréhension de sa tante. Il lui parle alors d’une chambre libre et à bon prix, du peu de choses qu’il possède et de Lisbonne où rien n’est jamais loin. Il lui parle aussi d’un ami qui travaille dans un bureau où l’on cherche quelqu’un qui maîtrise l’anglais. Un travail sérieux, assure Fernando, un emploi avec des mots, des chiffres et des pères de famille.

Sa tante dit oui et hoche la tête, son esprit déjà parti au loin. Une chambre, un travail, un neveu qui veut être grand, le petit Fernando l’abandonnant à sa vie d’avant, une vie de tante à faire du macramé.

Quels sont les rêves que Fernando assume, quelles douleurs enflent maintenant en lui et comment pourrait-il étouffer tant d’ardeur ? L’enfant continue d’ouvrir les portes d’une maison sombre et secrète, les portes d’une maison toute tournée vers l’intérieur. Quelles portes ? Quelle maison ?

Fernando a les mains chaudes et les yeux vitreux, sa tante lui dit oui, le petit doit faire ce qu’il estime devoir faire, toute la vie devant lui, la vie, ce qui sera le mieux, mon petit, et advienne que pourra.

De nouveau le silence, tout a déjà été dit et compris par l’un et par l’autre, désormais seuls le vent chaud et les oiseaux sont à même d’amplifier les échos de l’après-midi. C’est l’été et les corps acceptent volontiers la quiétude, les minutes ne sont pas pressées et tous deux restent là aussi longtemps que nécessaire.

Fernando s’abandonne à imaginer le futur qu’il a décidé, les gestes retenus qui seront les siens, ses jours si semblables en habitudes et heures régulières. Tout est bien comme il se doit, moins ses mains et ses bras maigres auront à penser à ce qu’ils font, plus la tête sera libre d’aller où elle veut. C’est tout ce qu’il désire, une tête qui puisse aller n’importe où. S’il le pouvait, il aimerait transporter le rêve de la nuit dans le jour, l’emporter dans son sac et le regarder à sa guise, pendant que ses jambes s’occupent à leurs activités de jambes et la bouche dit ce que d’elle on attend.

Fernando sait ce qu’il craint, il connaît son ennemi, qui s’habille en gris et se lie avec tout le monde. L’ennemi de Fernando est agréable, consensuel, léger. Son ennemi est l’agréable, le consensuel, le léger et toutes les autres formes du néant qui sont autant de façons de se précipiter du berceau à la tombe sans que quiconque s’en soucie et encore moins soi-même. Déguisé en banal, il sera enfin libre d’être tout ce qui se cache, l’ombre gigantesque d’un fonctionnaire.






Auseor Sineb

Comment est l’école ? Elle a deux étages. Les plus jeunes, de la première et de la deuxième année, sont au rez-de-chaussée, les autres, dont Jorge, au premier étage. L’après-midi, lorsque le vieux Piero sonne la fin des classes, les enfants rangent les cahiers et regardent en bloc la maîtresse jusqu’à ce qu’elle lâche la phrase tant espérée, « à demain et n’oubliez pas de faire vos devoirs ». Puis ils se jettent dehors pour retrouver ce qu’il reste de soleil dans la rue et le goûter qui attend à la maison les plus chanceux d’entre eux.

À cette heure-là, Jorge ressemble à tous les autres, il est aussi impatient de retrouver sa maison, sa sœur et les gâteaux de grand-mère Fanny. Ils sont au gingembre et, lorsqu’on les trempe dans le thé, ils deviennent mous et fondent dans la bouche. Ensuite, Jorge ouvrira la porte qui lui donne accès aux livres, rangés les uns à côté des autres. Des livres d’aventures, des livres d’histoire, des livres de la pensée et des livres de tout, qu’il peut interroger sur ce qu’il veut, ils ont toujours la réponse.

Un jour, Jorge sort de la salle de classe et s’engage dans le couloir une fois que tous les autres élèves en sont déjà sortis, comme il aime le faire pour être tranquille. À l’approche de l’escalier, il voit Roberto qui remet la sangle de son cartable qui s’est détachée. Cela fait des semaines qu’ils ne se sont pas parlé, depuis la rossée de la récréation, quand Jorge a été roué de coups. Roberto en a donné quelques-uns aussi et Jorge s’est mis à le détester comme il déteste les autres, mais plus encore car ils avaient failli être amis. Roberto est un traître d’amis, un méchant, petit mais méchant. Jorge s’en approche doucement, ses pas ne s’entendent pas par-dessus le brouhaha de l’école. Roberto qui lui tourne le dos, Roberto en haut de l’escalier, traître et méchant.

Jorge a déjà lu et entendu beaucoup d’histoires d’hommes et de trahisons. Il y en a toujours un qui souffre et un autre qui fait souffrir, parfois les rôles s’échangent, et, parfois, les injustices sont réparées au bénéfice d’hommes courageux ou lâches, ou seulement par chance. La chance n’est jamais due au hasard dans les histoires. La foudre qui tombe sur une tête, une rivière où un homme se noie, un cheval pris d’effroi, un précipice devant soi, un escalier de vingt marches. Jorge est la victime d’une histoire dont le récit n’est pas complètement achevé, il est la victime d’une injustice, le bon qui a droit à être vengé et dont le sort peut être redressé. Le vieux Piero n’est pas en vue, les autres enfants crient dans la rue et la sangle de Roberto qui ne se remet pas.

Il est difficile de faire la part de la justice et de la trahison, car leurs procédés se confondent, et c’est toujours celui qui raconte l’histoire qui en détermine la morale. Jorge a peu de temps pour décider s’il veut être la foudre qui tombe sur la tête de Roberto.






New York

Une scène qui se répète, Karl et Thomas assis à la table d’une taverne. Comme dans toute répétition, tout n’est pas identique, et, cette fois, Thomas boit du bourbon et Karl, du lait.

— Mon cher Karl, savez-vous quel est le problème de cette ville ? Elle est grande comme le monde et aussi petite que lui. Cela vous semble contradictoire ? Eh bien, c’est un autre problème, car New York est fondée sur des contradictions qui parviennent au très-haut par la bouche des hommes. D’ailleurs, tout ce qui est vraiment grandiose est construit sur des contradictions plutôt que sur des vérités admises. Avez-vous déjà lu l’un des livres que vous trimballez ? C’est un bon livre, cher Karl, qui vaut la peine d’être lu, et qui est truffé de contradictions de toutes sortes. Les certitudes suffisent aux animaux et aux enfants, nous, les hommes, nous nous nourrissons de paradoxes.

Karl ne comprend pas les propos de Thomas et attend toujours des excuses, ou, à défaut, une explication vraisemblable. Karl est toujours sur la défensive et Thomas le sait.

— Je vois que je ne me fais pas comprendre, permettez-moi de poser le problème autrement. Mon cher ami, imaginez que l’un de ces malheureux auxquels vous vendez les Bibles revienne vous voir quelques jours plus tard pour se plaindre des mensonges que vous avez dû lui raconter pour le convaincre. Ne me regardez pas comme si vous ne leur racontiez pas de bobards, Karl, tout vendeur vend forcément des mensonges, c’est précisément à cela que sert un vendeur. Je disais donc, imaginez que l’un de ces misérables vienne vous demander réparation. À vos yeux, cet homme perdrait aussitôt son statut de « misérable » pour devenir une personne avec un nom, comme vous et moi. Vous n’auriez pas d’autre solution alors que de faire tomber le masque. Vous seriez forcé d’admettre que cette personne est bien un homme, et non un simple malheureux qui vous a acheté une Bible. Dans votre village d’origine, votre ville, pardon, dans votre ville d’origine tous les hommes ont des noms, et vous auriez du mal à leur échapper. Ici, cher Karl, personne n’a de nom jusqu’à preuve du contraire, nous sommes tous des citoyens anonymes, nous sommes tous des malheureux auxquels vous pouvez refiler une Bible. Vous êtes venu me parler, par conséquent je vous respecte et je ne vous oublierai pas, vous avez réussi à vous faire un nom, mon cher Karl.

Karl hésite, il ne sait pas s’il doit frapper Thomas ou lui sourire. Thomas a une façon très sûre de parler et de convaincre. Et, surtout, de rendre toute réponse difficile.

— Cette ville est un énorme théâtre, nous sommes les acteurs et les auteurs des drames que nous vivons. Ici, il n’y a pas de temps pour la vérité, en général, les contacts avec les gens ne durent que quelques minutes et, pendant ce court délai, chacun peut devenir qui il veut, du moment qu’il sait se montrer à la hauteur du personnage qu’il s’est créé. Si j’ai intérêt à être russe, je serai russe, si mon interlocuteur préfère me voir en Polonais, alors je serai polonais. Tout ce qui compte, c’est d’agir au mieux pour soi, afin d’avoir à manger, de trouver des femmes et de boire quand on a soif. Mais vous êtes sur la bonne voie, il y a une semaine vous étiez un ivrogne, vous voilà devenu un fervent religieux, combien de pièces vous mettez-vous dans la poche en cachette du seigneur et de votre patron ?

Karl demeure silencieux, gêné, il prend le verre de lait mais il a honte de le porter à sa bouche. Ses yeux confirment à Thomas tous les doutes qu’il avait déjà. Thomas lui prend le verre et boit le lait cul sec, puis il demande un bourbon pour Karl, qui ne refuse pas ni ne dit mot.

— J’ai une proposition à vous faire. Quand vous en aurez assez des curés et des Bibles et que vous voudrez vous faire un peu d’argent, venez me voir à cette adresse, mais jamais avant six heures. Frappez à la porte et dites à la personne qui vous ouvrira que vous voulez parler avec moi. Le nom est celui que vous connaissez déjà, mais vous devrez le prononcer à l’américaine. Je vous préviens, ce n’est pas une église mais c’est aussi avec le péché que nous faisons de l’argent. Maintenant je vous laisse, j’ai des affaires à régler, et souvenez-vous, jamais avant six heures.

Thomas se lève, met son chapeau et paie les consommations. En s’approchant de Karl, il prend l’une des Bibles et, imitant un prêcheur, il déclame d’une voix bien placée : « L’Éternel est bon et droit, c’est pourquoi il montre aux pécheurs la voie, Psaume 28:5. » Puis il rend la Bible à Karl et s’en va à grands pas.

Thomas est un homme difficile à classer, Karl n’en connaît pas d’autres comme lui et n’en a jamais connu. Karl repense au verset, boit son bourbon d’un trait et, les entrailles en feu, il prend une décision. En fin de compte, pourquoi devrait-il mourir avant son temps ?





ARRANGEMENT








New York

Il est six heures et demie et Karl se tient face à l’adresse que Thomas lui a indiquée. C’est un quartier qui dort le jour et qui, à cette heure, commence seulement à s’étirer à contrecœur. L’immeuble est discret, bien qu’élégant, les fenêtres du rez-de-chaussée sont fermées par des persiennes, tandis que de lourds rideaux de couleur sombre sont visibles aux premier et deuxième étages. À l’une des fenêtres, une femme fume et ne regarde nulle part. Au-dessus de la porte, une pancarte avec des lettres dorées sur fond vert : « Felice Diamant, boissons et music-hall ». Karl sonne à la porte.

Karl sonne de nouveau puis encore une fois, et, lorsqu’il est sur le point de renoncer, il entend le verrou et la porte s’ouvre sous les mains d’une grande femme.

— Qu’est-ce qu’il veut, ce nabot-là ? Tu vois pas qu’on est fermés ? Si t’es trop excité, va boire un coup, ça te passera.

L’accueil et l’allure de la femme laissent Karl perplexe, il est incapable de trouver les mots, il s’attend à voir la porte se refermer lorsqu’il prononce le nom de Thomas. La matrone lui jette un regard de travers et lui enjoint d’entrer d’un geste vague. Il entre.

— Tu peux m’appeler Mimma, mais tu éviteras de m’appeler souvent. Suis-moi, si tu veux voir ce branleur de Thomas.

Karl la suit dans un couloir tapissé de miroirs, ils passent une nouvelle porte et arrivent dans un salon. Au fond de la pièce, une scène avec un décor de ciel étoilé, le centre de la salle est occupé par une piste de danse et tout autour, des tables basses au bois crasseux. À l’une des tables, Thomas lit. Mimma le désigne d’un geste indifférent et poursuit son chemin derrière un comptoir. Karl s’approche de Thomas et attend qu’il ait fini son paragraphe.

— Finalement, tu es venu… Tu as laissé tomber les Bibles ? Tu aurais pu en apporter une, on ne sait jamais quand ça peut servir. Je te présente notre Diamant, les meilleurs clients de la cathédrale de São Patrício sont nos habitués les plus assidus, tu en reconnaîtras peut-être certains.

Karl perçoit le changement de ton sur lequel lui parle Thomas. C’est la voix d’un patron qui s’adresse à son employé, cordial mais autoritaire, une voix qui aime à s’écouter.

— Il n’y a pas grand-chose à savoir, nous avons une éthique très simple. Nous payons mieux que n’importe quel travail honnête et tout ce que tu dois faire, c’est te taire et oublier ce que tu vois. En cas de problème avec quelqu’un, tu t’adresseras à moi, et seulement à moi, pour tout le reste, je te laisse entre les mains de Mimma. Elle t’insultera avec tous les gros mots qui existent et d’autres de son invention, mais, pour le reste, c’est une femme adorable, presque sensible. Reste à l’écart des femmes du Diamant, ce n’est pas une loi mais un conseil, n’importe laquelle des femmes que tu pourras trouver ailleurs te sera moins préjudiciable. C’est bien le terme, oui, ces femmes sont préjudiciables. As-tu des questions ? Demande tout ce que tu veux, Karl, le doute est une preuve de sagesse… À en juger par ton visage, tu ne te poses aucune question. Ne t’en fais pas, c’est un travail comme un autre, nous donnons un prix au vice, comme d’autres à la foi ou à la vertu, un homme adulte a besoin d’un régime diversifié.

Mimma répète la dernière phrase d’un air réjoui, il est évident que ce n’est pas la première fois qu’elle l’entend, puis elle reprend d’une voix puissante :

— Tu peux te mettre les sermons dans le cul, prêcheur de mes deux, et toi, le freluquet, enlève ton manteau, relève tes manches et prends le balai, qui t’attend de pied ferme.

Les deux hommes se taisent et lèvent les sourcils de concert. Karl pose son manteau au dos d’une chaise, Thomas reprend sa lecture.






Lisbonne

Fernando assis à son bureau, la vie dehors et lui dedans. Les courtes minutes passent les unes derrière les autres, qu’on le veuille ou non. Fernando dont la main s’agite, qui s’occupe ainsi, maintenant et après. La main ne lui demande rien, infaillible envers le devoir. La main écrit des mots et des chiffres qu’elle sait écrire. Des mots qui sortent tout droit du stylo et savent où aller. Des mots d’une main qui écrit et ne se pose pas de questions.

Il y a d’autres personnes dans le bureau et elles écrivent aussi. Elles pensent aux minutes et à rien. Par la fenêtre s’immiscent des bruits de vie, des bruits absurdes dans un bureau gouverné par des mains et des routines. Si les mains pouvaient entendre, les bureaux n’auraient pas de fenêtres.

Borges a allumé la lumière électrique, décrétant la nuit, des têtes se lèvent et regardent pour regarder, cherchant une nouveauté où elle n’existe pas. Quelqu’un étire les bras et se détend le cou, puis les yeux retournent sur le papier et continuent d’inspecter les traces noires.

La certitude de la nuit appelle Fernando vers d’autres lieux. À mesure qu’il écrit des choses avec la main, d’autres s’écrivent avec la tête. Les nuits n’appartiennent pas au bureau et même la lumière électrique ne parviendra pas à le lui faire croire. Il réserve pour ces heures-là les tâches les plus simples, la paperasse et les adresses sur les enveloppes de la société. C’est alors que Fernando s’enfuit par la fenêtre avec les yeux pour observer la vie qui rentre à la maison.

Un jour quelqu’un eut l’idée d’écrire que les personnes sont étranges vues de l’extérieur, puis il s’aperçut que c’est toujours de l’extérieur qu’on les voit.

Il pleut dans la rue et les mouvements deviennent lents et encombrants. Les employés des commerces ferment les magasins et s’en retournent chez eux pleins de soupirs. Des hommes passent les portes des tavernes à la recherche d’alcool et de chaleur. Des trams circulent et des gens s’y engouffrent, le visage collé contre la vitre, le regard brouillé par leur propre buée.

Fernando ne tardera pas à descendre l’escalier du bureau et à rejoindre les passants qui ne marchent pas avec lui. Entre le bureau et le petit appartement où il habite, la distance est de six cents mètres, huit cents pas, soixante-quinze centimètres d’une foulée nerveuse et maladroite. Entre le bureau et le petit appartement, Fernando passe huit cents fois, il fume une cigarette, salue trois ou quatre personnes, ébauche une idée et se laisse parfois distraire par des images et des souvenirs. Les personnes auprès desquelles il passe pensent la même chose avant et après qu’elles l’ont croisé.

Dans son appartement, peu de choses l’attendent, un bouillon à réchauffer préparé par madame Aurora, une bouteille de vin, le silence et des heures. Un jeune homme seul chez lui est un modèle insolite et celui qui ne le fut jamais, qu’il en fasse l’expérience. Une veillée de lumières éteintes, à minuit une danse à nu et en liberté, un discours inventé face à un miroir, un rituel pour effrayer la poussière, un poème écrit avec les pieds, ou, pourquoi pas, avec la tête. Aucune perversion ne rôde jamais très loin d’un jeune homme seul.

La nuit, lorsque les chants sont éteints et les rues désertes, Fernando se sent maître de tout ce qui a été vidé : les rues, le silence, les corps inertes de ceux qui dorment. La nuit, les hommes que Fernando ne connaît pas s’ouvrent en confessions et en rires, tout proches, comme ils ne se montrent jamais durant le jour. La poésie ressemble un peu à ça pour Fernando, une manière d’être avec les autres, d’être les autres.






Aureos Sineb

Roberto sent deux mains sur son dos et une grande force qui vient d’elles. Son corps se jette en avant, les jambes coincées derrière. Tout est chamboulé aussitôt, les marches, le plafond, les murs, de nouveau les marches et encore le plafond, jusqu’à ce qu’il ne voie plus rien. Le temps fait un bond et il entend tout autour des cris et des ordres, mais aussi des plaintes, sans doute s’est-il passé quelque chose de grave. Il reconnaît des voix, celle de Piero, celles de quelques camarades, tous semblent très chagrinés.

Il décide d’ouvrir les yeux et il n’y arrive pas. Là où il devrait les sentir, il ne sent ni les bras ni les jambes, il est perdu dans son corps. On le soulève et on l’emporte quelque part, il sent l’odeur rafraîchissante de l’air de la rue et ne comprend pas comment c’est possible de sentir l’air frais sans avoir de corps.

Le temps fait un nouveau bond, il est maintenant allongé sur un support mou qui doit être un lit, il a retrouvé son corps et il est accablé de douleurs. Roberto ignorait que l’on pouvait ressentir tant de douleurs. Il ouvre les yeux et découvre qu’il est dans un endroit très blanc, pendant quelques minutes, il ne voit que de la lumière et du blanc. « Si ça se trouve, je suis au ciel », songe-t-il, mais le ciel ne devrait pas faire mal.

Il distingue deux ombres qui se dessinent jusqu’à devenir père et mère. La mère pleure et essuie ses larmes du revers de la main, le père fume et le fixe d’un drôle de regard. Il essaie de leur dire quelque chose, mais seul un geignement sort de sa bouche et la mère lui serre la main et pleure encore plus fort.

Son père et sa mère parlent avec un homme qui porte une blouse, il ne discerne que peu de mots car dans la tête de Roberto tout est confus. Ils répètent plusieurs fois le mot « jambes », serait-ce de ses propres jambes qu’ils parlent ? Ils sont là à discuter s’il pourra marcher de nouveau, et ça fait rire Roberto (il essaie de rire de tout ça). Bien sûr, qu’il va marcher, comment pourrait-il aller à l’école et jouer au ballon et voler des fruits, s’il ne marchait pas de nouveau ? Les adultes sont bêtes et parlent à tort et à travers.

Parmi tout ce qui lui fait mal, seules les jambes, justement, sont épargnées, il ne sent venant d’elles aucune douleur, c’est la partie de son corps qui se porte le mieux. Dans sa position, il peut voir les doigts de sa main gauche et ses pieds, que le docteur a découverts. Il fait au revoir avec sa main comme si elle était très loin, puis il essaie d’en faire de même avec ses pieds, mais ils ne disent rien. Ils dorment sûrement, pense-t-il.

Jorge pose le stylo et relit le texte. Il se rend compte que le côté dramatique est exagéré, mais c’est précisément ce qu’il convient. On doit pouvoir y trouver toutes les chutes qu’il a épargnées à Roberto, ainsi que toutes les douleurs et toutes les infirmités. Il doit coucher sur le papier tout ce qu’il n’a pas fait par couardise ou par miséricorde.

Jorge a découvert que l’on peut ressentir de la haine et de la compassion pour une même personne simultanément. Une main qui pousse et l’autre qui retient, une qui s’abstient et l’autre qui ne se pose pas de questions. Une main qui n’est jamais sortie de la poche et une autre qui écrit.

Un homme qui écrit peut transformer le monde à son gré. Le code infaillible des lettres les unes derrière les autres renferme tout ce qui est connu, passé, futur et le présent tel qu’il doit être. Une armée a gagné une bataille car c’est écrit dans un livre, un homme est mort, un empire s’est effondré, un dieu vint sur terre. L’homme est parole, l’empire est parole, l’armée et Dieu et tout, rien que des paroles inventées à l’heure où les hommes sont devenus hommes.

Les aïeux imposants et vaillants de Jorge vivent dans la voix de grand-mère Fanny, dans les guerres d’indépendance et dans les longs voyages à travers la mer et la jungle. Grand-mère Fanny écrit le passé lorsqu’elle chante ou lorsqu’elle parle au coin du feu, ainsi le passé de toute la famille s’accroît-il dans son temps ancien.

Le monde a deux côtés, celui qui se voit et s’entend, qui réchauffe et fait mal et suit son cours à sa guise sans savoir comment on raconte une histoire ; puis cet autre, celui de la nuit et de la solitude, où les destinées se décident et où il est entendu que tout ce qui est advenu sert à ce qui adviendra. Tout de si loin pour venir dormir dans des mots à écrire.






New York

Karl ignorait que les femmes sont propriétaires de regards. Quand elles marchent dans le salon, elles utilisent leurs jambes de multiples façons et leurs vêtements ne servent pas à les vêtir. Ce sont des corps de femmes aux noms exotiques et désirables, Collette, Rose, Muse, Purple, Celestina, Darleen, Violet. Des cheveux de toutes les couleurs, des peaux de toutes les couleurs, des accents venus de loin et entraînés à l’exotisme. Ce sont des femmes débarrassées des petites filles, des animaux qui donnent et qui perdent.

Karl est derrière le comptoir et il suit les instructions de Mimma. Elle lui explique comment préparer les boissons, leurs noms et la quantité d’eau nécessaire pour produire un bénéfice en liquide insoupçonné. Pour le moment, Karl s’occupera seulement des demandes simples, whisky, grappa, champagne, vin. Mimma s’occupe du reste, punches, slings, cobblers, juleps et de dizaines d’autres mélanges aux noms fantaisistes. La division du travail est favorable à Karl, puisqu’il ne possède plus qu’un seul bras utile qui, de plus, est le gauche. Le bras qui tremble reste suspendu légèrement en retrait dans le dos, c’est un bras honteux et inutile pour ses nouvelles fonctions.

Les premiers clients arrivent à 19 heures, ils portent leurs vêtements de travail. Après avoir choisi la table qui leur convient le mieux, ils demandent des boissons et défont le bouton de leur col. Certains mangent, d’autres se nourrissent d’alcool. Les musiciens peuvent alors commencer, un piano et un accordéon qui déroulent des mélodies comme si c’était toujours la même, un son destiné à occuper l’espace et le temps jusqu’à l’arrivée des femmes. Ensuite les rythmes s’accélèrent et peuvent dès lors justifier toutes les danses. La salle est maintenant pleine d’yeux d’hommes, des yeux qui ricochent de l’assiette au verre et du verre à la porte tapissée de velours par laquelle elles vont entrer. Ce sont des yeux dotés de peu d’imagination, fatigués d’avoir travaillé tant d’heures.

Deux whiskies, trois grappas, une bouteille de vin et Karl qui gambade au rythme des commandes, un bras pour les bouteilles et les verres et l’autre désœuvré.

Thomas suit les mouvements de la salle, à l’écart, dans un coin, il est le metteur en scène d’un spectacle qui doit toujours se dérouler à l’identique. Des boissons, des hommes, de l’argent, des femmes et de la musique légère. Mimma peste comme un homme et insulte Karl souvent, tout en l’aidant lorsqu’il en a besoin.

— Prépare le champagne, les dames ne vont plus tarder, c’est là-dessus, espèce de couille molle, je dois aussi te montrer où tu la caches, ta bite ?

Mimma appelle dames les femmes et bites les bites.

Le silence se fait, un faisceau de lumière se pose sur la porte de velours et l’accordéon se lance dans un enchaînement dramatique. Les cigarettes restent en arrêt en face des bouches et des fourchettes sont suspendues en l’air. Thomas se déplace vers le centre de la pièce et souhaite la bienvenue à l’assistance, il remercie les messieurs de leur présence et annonce le moment attendu par tous. Le piano attaque une mélodie animée de vaudeville1 que l’accordéon suit prestement, Thomas appelle les dames une par une, elles entrent au pas hâtif des petites filles et font le tour de la piste de danse, les hommes battent des mains, ils salivent et rient avec les yeux. Elles démarrent une petite chorégraphie et Thomas retourne dans l’ombre. Les hommes appellent les employés à grands cris et les doigts levés. Le champagne est prêt.




1. En français dans le texte original.






Lisbonne

C’est ainsi que nous nous opposons et nous assombrissons, toi qui ne rêves pas et moi qui ne suis pas rêvé. Toi qui es tant de mer et moi si peu quelqu’un. Nous existons tous deux, c’est pratiquement certain, mais par intermittence.

La pluie dehors continue de tomber comme si ce n’était l’affaire de personne. Fernando la regarde, il l’écoute et respire l’odeur de fraîcheur qu’elle apporte de là-haut. Encore une cigarette, encore un verre, encore une phrase. Les bonnes nuits, les phrases sont plus nombreuses que les verres, les autres, c’est le contraire. Les cigarettes sont les vices des doigts dont il ne vaut mieux pas se mêler.

Il manque à Fernando une femme pour la vie. Il lui manque beaucoup de femmes pour la vie, des diurnes, des nocturnes, des quotidiennes, des sporadiques. La carence est de taille. Il y en a bien une en souvenir et bien d’autres à distance, qui lui suffisent presque. Des femmes comme la pluie. Des femmes qui se regardent, s’écoutent et se respirent, se tremper est un caprice des esprits sans imagination.

Il songe à la mer et il écrit et corrige des mots pour personne. Mais la mer est importante, elle se rappelle à la mémoire, elle resurgit quand la pluie tombe et quand elle ne tombe pas.

La mémoire de celui qui vit seul ne conserve que peu de choses importantes, mais la mer en fait partie. Les voyages comptent encore davantage et traînent derrière eux des visages et des paysages, des sentiments, des réflexions et des peurs. Ils seront invoqués en temps utile, en leur temps, il manque encore beaucoup de lignes et beaucoup de verres.

Une femme est une mère ou un sexe ou un homme. Quand un poète pense au genre féminin, c’est à l’une de ces trois-là qu’il pense. Un psychologue que Fernando n’a pas lu écrivit un jour qu’il y a des femmes dans les hommes, des femmes menues et discrètes qui se chargent de certains moments dans la vie des hommes. Il dit que des décisions sont prises par les femmes qui demeurent à l’intérieur des hommes, et qu’elles président également à des conversations et à certaines de leurs relations. C’est sûrement vrai, mais entre la psychologie des hommes et la psychologie d’un homme, la distance est grande, n’est-ce pas ? Oui, c’est certain.

Fernando ressent le manque d’une femme pour pouvoir se sentir plus homme. Il est peu de chose, un homme qui ne pratique pas, un garçon avec de grandes jambes et des soucis, comme celui de connaître une femme. Qu’elles seraient agréables, toutes ces masturbations, s’il n’y avait pas de femmes. Qui a dit que les échecs sont devenus bien plus exigeants dès lors que fut inventé le partenaire ? Personne ne l’a dit, mais c’est aussi vrai pour les femmes.

De nouveau la mer, toujours imposante, un peu moins désormais, tel est l’esprit inconstant d’un garçon si soucieux de vouloir être un homme. Passé une certaine heure, les vagues sont déjà si seins et la mer si voluptueuse que tout se confond et finit par se transformer en sirènes, en vendeuses de poisson ou en une mer immense truffée de seins, un rêve qui vaut la peine d’être rêvé. Fernando rêve de la race des femelles et se rêve ainsi de loin, incertain du désir et indécis de tout.

Le reste de la nuit, la pluie devra tomber toute seule.






Auneos Sireb

La maison se repose toujours à la même heure. Le père se retire dans la bibliothèque et la mère range la cuisine sans faire de bruit avec les assiettes ou les casseroles. Elle les essuie à l’aide d’un torchon et les rapporte jusque dans les armoires avec des mouvements sereins qui n’en finissent pas avant que tout ait retrouvé sa place. Grand-mère s’assoit sur sa chaise et laisse tomber sa tête comme un poupon bouffi de sommeil.

Jorge appelle sa sœur en silence et ils montent tous deux dans sa chambre. Il a une idée et il l’expose à Norah. Il lui demande si elle veut faire une encyclopédie, mais sa sœur ne sait pas ce que c’est. Il lui explique que c’est un livre où se trouvent toutes les choses mais sa sœur ne comprend toujours pas. Elle lui demande si ce livre est comme la Bible, dont grand-mère lui a déjà parlé. Jorge lui dit que non, l’encyclopédie contient toutes les idées des hommes, la Bible seules celles de Dieu. Sa sœur hoche la tête, elle aime beaucoup son frère et être d’accord avec lui.

Ils décident alors de faire une encyclopédie de la maison et de tout ce qu’ils sont les seuls à connaître. Ils réfléchissent ensemble quelques instants et commencent à dresser la liste des mots qui devront y figurer : grand-mère Fanny, le moulin, les bégonias du jardin, la flaque d’eau sous la gouttière, les moustaches de grand-père Francisco, les cigares de leur père, les fourmis de l’été, l’homme sombre qui passe à cinq heures du soir et salue tout le monde avec son chapeau.

Ils se répartissent les définitions et ils s’installent, chacun de son côté, un crayon à la main et se mordant la langue. Norah ne connaît encore que peu de mots, elle fait donc des dessins. Elle dessine grand-mère de la taille d’un enfant avec les yeux plissés, puis demande à son frère comment dessiner une chanson et, comme ce dernier hausse les épaules, elle dessine des oiseaux sortant de la bouche de grand-mère. Puis elle dessine les bégonias avec toutes les couleurs de ses crayons et la moustache de grand-père suspendue à la tête de l’homme sombre.

— C’est une moustache en forme de chapeau, dit Norah, face à la stupeur de son frère.

Jorge fignole les définitions et, lorsqu’il s’estime satisfait, les lit à voix haute à sa sœur.

Le moulin : lorsque le vent souffle, le moulin rouge se comporte comme tous les autres, ses pales tournent à la vitesse des feuilles des arbres et nous restons à le regarder à travers la fenêtre, persuadés que la fin de l’hiver n’arrivera jamais. Quand le vent ne souffle pas, le moulin est triste et il fait tourner ses pales, car c’est la seule chose qu’il sache faire, accompagnant le mouvement d’un bruit comme des pleurs ou comme le vent tel qu’il l’entend.

Sa sœur reste songeuse à propos de l’hiver et du moulin sans vent, mais elle accepte la définition et lui demande maintenant celle des fourmis.

Les fourmis de l’été : ce sont les fourmis qui apportent l’été dans la maison. Elles le divisent en très petites portions et le transportent sur le dos sur des chemins connus d’elles seules. Une fois arrivées, elles se dirigent vers la cuisine et le déversent dans les confitures et les fruits. L’été est doux car il se niche dans les choses douces, mais il est parfois amer aussi parce qu’on croque les fourmis.

Norah rit car elle ne savait pas que les fourmis transportaient l’été.

— Maintenant je sais, dit-elle, mais elle est peinée qu’elles n’en déposent pas dans la soupe qu’elle trouve amère, mais ça, personne ne s’en soucie.

Les cigares de papa : quand papa est très inquiet à cause des hommes du gouvernement ou du prix du charbon, il allume un cigare et souffle dedans toutes ces choses. Le feu du cigare brûle ses soucis et la maison s’emplit de la fumée des hommes et du prix du charbon.

La flaque d’eau sous la gouttière : toute l’eau que la maison ne boit pas descend par la gouttière et tombe par terre pour former une flaque. La flaque fait peur car on n’y voit pas toujours le fond et elle prend des allures de trou pouvant engloutir toute personne qui viendrait à y tomber. D’autres fois, c’est un miroir, et nous nous y reflétons sans même le vouloir. Dans l’eau, le visage rempli d’effroi, nous sommes prisonniers, sans toutefois savoir de quel côté de la flaque nous sommes et qui est celui qui regarde l’autre.

— J’aime sauter dans la flaque, et je ne suis jamais tombée dedans.

Jorge embrasse sa sœur et range les feuilles soigneusement. Il lui dit qu’elle devra fabriquer une couverture pour l’encyclopédie, avec de jolies lettres et un dessin de la maison. L’idée lui plaît. On entend les pas de la mère qui vient les coucher. Jorge ressent dans sa poitrine un silence ardent, comme la maison à certaines heures de la journée.






New York

Quelques moments merveilleux égalent des jours entiers d’une vie rangée et beaucoup de temps d’une vie triste comme le monde. Un sourire apporte plus d’air que mille inspirations, c’est à peu près ce que dirait Karl si quelqu’un pouvait lui poser maintenant la question. De la nuit, plusieurs heures ont passé déjà, il est deux heures du matin et seuls quelques rares clients sont encore dans la salle. Les autres sont partis discrètement, d’abord vers l’étage supérieur accompagnés par l’une des dames, et, plus tard, par une autre porte, pour sortir dans la rue. Il ne reste que les poètes, les malheureux et les hommes au désir triste. Mimma est assise : plus personne ne fait de commandes compliquées et Karl est à même de satisfaire les demandes. On boit les dernières grappas pour dormir et oublier. De la scène parvient un joli chant, une voix qui fait du bien à Karl et dont il se souviendra encore pendant longtemps.

Seuls les hommes qui sont restés savent écouter la musique et c’est maintenant que le piano et l’accordéon s’aventurent dans des mélodies plus complexes et aussi plus mélancoliques. L’une des dames est montée sur scène, c’est Celestina, une femme aux cheveux noirs et aux yeux pleins d’histoires. Les hommes se taisent et la regardent comme si elle était loin, elle attend un silence puis fait un signe à l’accordéoniste pour qu’il commence enfin. C’est une chanson que Karl n’a jamais entendue, chantée dans une langue douloureuse et grave, une langue pour chanter des histoires tristes.

Si, comm’a nu sciorillo

tu tiene na vucchella

Celestina chante les yeux fermés des mots en dedans. Karl essaie de deviner d’où lui vient cette voix, de quel passé, de quel pays. C’est une femme qui chante comme si elle pleurait ou comme si elle devait charmer une salle remplie d’hommes.

nu poco pocorillo appassuliatella.

Meh, dammillo, dammillo, e comm’a na rusella

Dans la salle, tous les hommes sont amoureux de Celestina et d’autres femmes qu’ils ne connaissent pas et qu’ils ne connaîtront jamais. Amoureux d’une idée quelconque de l’amour auquel on aspire mais que l’on ne possède jamais. Les hommes sont capables de ce genre de choses, comme d’aimer pour aimer aux heures tardives de certaines nuits.

dammillo nu vasillo,

dammillo, Cannetella.

La fin du chant est déjà silence et notes sourdes, mais pas moins percutantes. Celestina s’est vidée et elle quitte la scène purgée, comme après un rituel ou un exorcisme, les maux de Celestina s’en sont retournés vers les hommes qui les ont créés. Tout n’est qu’un jeu.

Celestina est maintenant cette femme aux cheveux noirs qui marche jusqu’au comptoir, s’assoit sur un banc, observe Karl d’une attention distraite et lui demande une boisson. Quand il la lui sert, les yeux se fixent dans les yeux et quelque chose change, le bras ne tremble plus. L’instant est grave, l’un de ces instants dont on inventera un jour un commencement.






Lisbonne

On est samedi matin et Fernando sort de chez lui et d’une nuit d’insomnie. Ses jambes l’emmènent en promenade où elles veulent pour finalement arriver à la gare. En observant Lisbonne et la porte pour la fuir, il sent ou croit sentir un dégoût pour la ville, ce lieu où l’on ne peut ni dormir ni penser. Il faut fuir et emporter les idées loin, fuir les maisons et les voitures, les gens et les avenues, débarrasser les yeux de ce qu’ils connaissent et ne savent plus voir. Il entre dans la gare et achète un billet pour un nom qu’il trouve beau.

— C’est là que je vais.

Il choisit une place à côté de la fenêtre et pose le cahier sur ses genoux. La rumeur des machines se mêle aux voix des passagers et Fernando allume une cigarette, heureux. Le wagon se remplit de gens réels, de cris, d’odeurs, de paniers, de poules, d’enfants qui courent. Certains saluent et d’autres chantent et aucun homme ne voyage seul.

Comme tous désormais. Pourquoi pas ? Partir du geste pour arriver à l’être. À un être qui est, rien de plus, sans mots au milieu, ou pas beaucoup. Des verbes de conséquence, des adjectifs physiques, des substantifs définis. Aujourd’hui, je vais me promener à la campagne. Aujourd’hui, je vais manger, respirer, regarder les jeunes filles et marcher le long de la rivière. Je trouverai beau ce qui est beau. Il y a des choses belles car elles sont pures et qu’elles sont vertes et parce qu’on ne peut les voir que là où elles sont. Certaines couleurs flétrissent dans l’imagination car la pensée manque de soleil et de vent. Aujourd’hui, je vais voir les couleurs de l’intérieur, je vais oublier ce que je sais et ce que je pense pour sentir seulement.

Le train s’arrête au nom qui figure sur le billet. Fernando descend et regarde d’un côté et de l’autre de la petite gare, ne voit personne. Le train siffle et reprend sa marche. Quelques passagers l’observent en s’éloignant, ils ne savent pas quel homme il est ni ce qu’il est venu faire là.

Fernando choisit une direction et commence à marcher. L’espace aride où le train l’a déposé est suivi d’un chemin ombragé planté de grands arbres dont il ignore le nom. Ce ne sont que des arbres. Fernando continue sans voir personne et accélère le pas, craignant de n’arriver nulle part. Le chemin rétrécit et la végétation autour devient plus dense, les interstices entre les troncs d’arbres laissent maintenant entendre un bruit d’eau et des voix lui parviennent, indistinctes. Fernando descend vers la rivière où, sur les berges, des gens prennent une collation ou font une sieste et il voudrait être l’une d’elles. Il est fatigué, il regarde autour de lui et choisit un grand rocher lisse sur lequel il s’assoit pour contempler l’eau.

Je vois maintenant la rivière, est-ce que je m’y contemple ? Je sais ce qu’est une rivière, je sais qu’elle doit être telle qu’elle est, il n’y a rien de nouveau. À moins que je ne feigne de ne pas savoir comme elle est belle, la rivière… En rien ce que j’imaginais. Mais la rivière est faite d’eaux qui coulent et, si je crois à la rivière, je dois savoir ce qu’est l’eau et la lumière et tant d’autres choses qui m’éloignent de la folie ou de l’idiotie, autrement ce n’est pas une rivière, c’est un monstre qui peut me manger parce que je l’ai mérité. Qu’en est-il à la fin ? Jusqu’où dois-je me souvenir et jusqu’où oublier ? La rivière est peut-être belle pour les chiens et les sages, pour moi ce sont des eaux qui coulent en bleu. Je pourrais devenir un peu fou, mais à quoi bon ? Demeurer dans la folie ou retourner dans la conscience de me savoir autre et triste. Un fou qui a vu la rivière.

Si j’interpelle quelqu’un, si je pose une question, on me regardera de loin pour me dire ce que je sais déjà. De l’air, du soleil, je le sais. Mais je me tais, sachant que je ne sais rien, que je ne sens rien et que je ne suis même pas une réponse qui puisse être donnée à quelque question que ce soit. Ce n’est pas seulement triste, c’est ainsi, un désir aussi vain que tout ce qui est étranger à ce qui n’a pas besoin d’être expliqué.

Je ne viens pas à la rivière pour regarder la rivière, j’y viens voir les autres qui la regardent et sourient et qui sont davantage à cet instant que ce que je pourrai être ou que j’ai été. Ce sont des yeux reliés à l’échine, d’autres yeux, une autre échine.

Si tous les hommes savaient que la rivière n’est pas plus métaphore que destin, mais de l’eau qui part d’où elle est vers là où elle sera, alors les eaux seraient libres d’en savoir autant sur les hommes, et chacun ferait ce qu’il doit faire.

Une rivière qui coule, un ciel serein et des enfants qui jouent. Moi, ici, entre certitudes et fatalités, tellement moi. Proche du ciel et des enfants et de tout, si près d’être, mais la tête, la tête. Comme celle des poules. Si nous nous exercions à nous imaginer en poules décapitées courant sur leurs pattes, si nous devions fonder un code et une éthique et une morale pour les poules sans tête, en quoi serions-nous différents ? Nous ne le serions pas vraiment. À peine parce que nous pourrions courir davantage que dans notre imagination. La tête d’un homme décapité meurt, le corps demeure. Le corps suffit pour le travail et pour l’amour et pour presque tout, et plus encore, si léger sans ce qui ne lui sert pas.

Je me jetterais à la rivière si au moins on pouvait s’y fier. Mais la rivière est peu fiable, on y a déjà tant déversé que si elle pouvait parler elle serait une personne, et moi, une personne, je ne m’y fie pas. Pauvre rivière. Et nous avec, portés par elle. Pauvre ciel.






Suneos Aireb

Après deux semaines à l’hôpital, Roberto fut ramené chez lui. Les douleurs avaient diminué mais les jambes ne marchaient toujours pas. Le corps fut posé sur le lit où il demeura pendant deux mois qui durèrent très longtemps.

Dans la chambre, il n’y avait rien à voir, seulement les murs, le tableau noir d’un chasseur et les insectes qui entraient parfois. Sa mère restait assise à côté de lui pendant des heures entières mais ils parlaient peu. Elle pleurait et se lamentait, lui caressait la tête et lui touchait les pieds et les jambes tout en lui demandant : « Tu ne sens rien ? » Et il ne sentait rien. Puis elle sortait et il entendait les mots qu’elle disait et ses imprécations. Parfois à Dieu, d’autres fois au diable, et d’autres fois encore à la vie tout simplement.

Roberto voyait la rue par la fenêtre, un bout de rue, le jardin de Jorge et un ciel au loin sans soleil. Il n’avait jamais eu autant d’heures pour si peu de choses. Chez lui, il n’y avait ni livres ni histoires, seulement du temps vide. Il était une fois un garçon allongé. Il était une fois un garçon qui était tombé et n’avait pas pu se relever. Une fois et une fois encore et puis encore une autre fois.

Alors Roberto commença à s’imaginer. Les hommes qui passaient, les oiseaux, les nuages, les voitures, les feuilles, les sons, la pluie, les chiens, Jorge, la sœur de Jorge et le moulin rouge. La mère gémissait derrière la porte et lui, en cachette, marchait, volait, roulait, tournoyait, tombait, jouait et riait d’elle et des jambes immobiles. Roberto ignorait qu’on pouvait être autant de choses juste en y pensant allongé sur un lit, mais c’était possible, et il s’exerça, comme on apprend à mettre un pas après l’autre.

Un jour, il rêvait par la fenêtre sans s’être aperçu que sa mère était assise à ses pieds, et il était un chat et grimpait sur le mur à la poursuite d’un moineau. Il ressentait la faim du chat et sa méchanceté, soudain il se contracta et fit un saut admirable. Le cœur de la bête explosait en lui et il avait déjà la bouche ouverte lorsqu’un cri interrompit son déjeuner : « Les jambes, les jambes, le petit a bougé les jambes ! »

Jorge n’est pas certain des mots écrits. C’est un Roberto trop humain et sensible en comparaison de celui qu’il avait imaginé. Il ne le croit pas capable d’autant de fantaisie et si versé dans l’abstraction. Il le voulait aussi brutal qu’il l’avait connu, un sauvage pratiquant l’abject et le banal. De plus, avec des jambes il redevient une menace, un Roberto qui marche avec des idées dans la tête susceptible de croiser son chemin de nouveau. Qui pousserait qui à la prochaine occasion ?

Il pouvait déchirer le texte et en écrire un autre, ne le pouvait-il pas ? Celui qu’il avait devant lui ne s’effaçait plus, c’était un texte, une idée, un fait. Un Roberto comme il n’en voulait pas. En fin de compte, qui était aux commandes du texte, lui, Roberto ou le texte lui-même ? Il se rendait compte du danger de coucher les choses sur le papier, il est plus difficile d’oublier que de créer, et c’est vrai pour tout.

Roberto récupéra l’usage des jambes, mais pas complètement. De l’accident, il garda une façon étrange de boiter, avançant d’un pied et sautant hâtivement de l’autre, comme si chaque pas était un défi. Un pied jaloux, voilà ce qu’il lui resta. Il ne put plus jouer au ballon ni courir comme avant, mais, pour compenser, il continua à s’imaginer de plus en plus et de manières différentes. Il s’habitua à être tout et à sentir à l’intérieur ce qu’il voyait. Ses conversations devinrent compliquées et on eut peur de lui, de ce qu’il disait et du pied jaloux qui donnait de sacrés coups de pied en l’air.

Roberto disait par exemple « aujourd’hui, les feuilles sont fatiguées », ou alors « cette pierre est tout ce qu’il reste d’une montagne », et les autres le regardaient sans le connaître et ne disaient mot. Puis il riait tout seul car il était le seul à savoir ce qu’il savait.






New York

Karl n’y connaît rien aux femmes, du moins rien qui soit vrai ou utile. Il sait de quoi elles ont l’air et comment elles parlent, il en sait un peu sur leurs corps et les services qu’elles rendent, mais il ne sait plus rien d’autre. Il ne suffit pas d’être sorti d’elles pour connaître les femmes, pas plus qu’il ne suffit d’entrer dans leur corps. Un homme qui entre dans une femme peut ne jamais la connaître, car pour cela il faut beaucoup de temps et un désir qui ne s’éteigne pas avec le jour.

Chaque femme est une somme de parcelles innombrables, une pour chaque homme passé, pour chaque homme aimé, pour chaque douleur, pour chaque enfant. Certaines parcelles sommeillent jusqu’à ce qu’un effleurement les fasse tressaillir, d’autres brûlent d’un feu autonome, même si rien ne vient le nourrir.

Il y a des femmes échiquiers, jeux de combinaisons infinies où aucune stratégie ne garantit la victoire. Des jeux de toute une vie, jusqu’à ce que l’un ou l’autre s’incline ou que la lumière décline.

Karl récure maintenant le sol du salon, jonché de mégots qui se mêlent à la crasse venant de la rue et à beaucoup d’alcool renversé. Le passage des clients se mesure à ce que contient la poubelle et à l’argent qu’ils laissent, tout est sale. Le bordel, comme l’église, permet aux hommes de se débarrasser de ce dont ils ne peuvent ou ne savent pas se charger.

Les femmes sont assises en cercle autour de Thomas, qui leur apprend une nouvelle chorégraphie. Elles ont l’air fatigué et indifférentes, comme si elles n’étaient pas faites pour le jour. La lumière blanche qui pénètre avec difficulté par les fenêtres les tourmente, elle leur fait des rides qu’elles ne possèdent pas la nuit, des taches, des boutons et des varices sur les jambes. Seuls les cheveux de Celestina sont toujours noirs et beaux comme la nuit et défient toute lumière qui viendrait les atteindre. Elle chante, elle chante toujours Celestina, maintenant pour un petit enfant qui s’endort dans ses bras. De jour, certaines femmes sont mères aussi.

Ce qui, la veille, aurait pu passer pour une coïncidence ou une suggestion se transforme aujourd’hui en certitude, le bras de Karl cesse de trembler lorsqu’il regarde Celestina. Comme s’il ne se sentait pas le droit d’importuner une si belle image. Comme si Celestina absorbait toute cette énergie en trop qu’il ne sait où déverser. Telle la lumière du soleil sur les cheveux, ou les yeux des hommes, tout ce qui approche Celestina y reste prisonnier, dans ses parages.

Thomas parle fort aux femmes, il scande des mouvements et fredonne des bribes d’une chanson. Les femmes parlent, rient, discutent et jurent. Mimma braille toute seule derrière le comptoir tout en rangeant les caisses de bouteilles. Karl frotte le sol avec deux bras fermes et Celestina chante tout bas pour un fils qui dort.






Lisbonne

Fernando regrette d’avoir abandonné la ville. En rentrant, il lui demande pardon car le mal de Lisbonne est son propre mal, multiplié par les habitants et par les rues – comme la caisse de résonance qui amplifie la moindre vibration d’une corde de guitare, lui, la corde, Lisbonne, la guitare.

Le dimanche s’écoula sans histoires avec des lectures à moitié lues et des écrits mal commencés. Une bonne partie du dimanche est déjà lundi, un bond qui part d’une joie pour le temps disponible et qui échoue sur l’impératif de l’occuper d’une quelconque manière, ne serait-ce qu’au bureau.

Tandis qu’il fait des calculs en additionnant des parcelles, Fernando s’amuse avec l’idée d’un bureau de poésie et d’hommes gris, aussi gris que lui et ceux qui l’entourent, mortifiés par la beauté des vers et rêvant en secret de chiffres et d’actes, de rapports aux mots desséchés.

Moreira, le pauvre, dans ce blanc apprêté d’un col empesé et qui tire la langue, Moreira qui rime avec la routine et les jours d’orage et qui est à lui seul un sonnet des temps. Borges, si rond et galant avec sa fine moustache qu’il porte suspendue au-dessus des lèvres et que la simple vue d’une jupe fait remuer. Lui aussi, qui travaille à la caisse et compte l’argent, pourrait être poète et compterait des syllabes si les lettres payaient le tweed écossais qu’il aime tant pour les matinées1.

Un portrait est suspendu sur le blanc sale du mur. Les employés du bureau y font cercle autour du patron. La première fois que Fernando l’a aperçu, il en fut effrayé, incapable de se reconnaître parmi ses collègues. Quiconque le regarderait, cherchant quelque chose, un regard, une façon de se tenir, n’importe quoi, serait incapable de l’y trouver et d’affirmer qu’il a vu là un homme unique. De ce côté-ci du portrait, ils sont tous pareils, les employés du bureau et le patron au milieu.

Un portrait montre un bout de monde vu par les yeux de la réalité. C’est ainsi que je suis, ainsi que l’on me voit. Un appareil sera-t-il capable un jour de montrer l’autre côté des gens ? Qui pourrait faire le portrait des coulisses en désordre de nos poses placides ?

Fernando continue à faire des additions – comment calcule-t-on la preuve par neuf d’un poème ? Il y a trop d’erreurs dans les comptes de nos sentiments. Il existe une différence entre mal se sentir et sentir mal, le premier est passager alors que le second peut durer une vie entière. L’amour nous apprend peut-être à sentir comme il faut, vers l’intérieur et l’extérieur simultanément, un cœur qui parle avec un autre sans rien savoir à propos de rien, de leurs propres affaires, de leurs affaires de cœurs.

Les calculs finissent toujours par emmener Fernando vers l’amour, mais il est absurde de l’invoquer dans un bureau aussi grave. L’amour en sortirait abîmé, sali à l’encre des sceaux, écrasé sous le papier buvard. Le bureau n’est pas un lieu pour l’amour, il faut aller le chercher là où il est.



1. En français dans le texte original.






Suenos Aireb

C’est le dernier jour d’école avant les vacances. C’est un jour de jeux et de repas partagé, avec des raviolis, des empanadas et des gâteaux au chocolat que les mamans ont préparés à la maison. Les enfants sont heureux car c’est un jour de fête, le dernier jour d’école, mais ils sont tristes aussi parce qu’ils commencent à connaître la nostalgie et la crainte de ne pas revenir à certaines heures.

Jorge s’est assis sur le mur bas de la cour et il mange goulûment. Ils sont peu habituels chez lui, ces mets si ordinaires pour ses camarades qui ont pour lui des allures exotiques. Il les observe et a l’impression de les sentir plus proches de lui aujourd’hui, ce qui ne manque pas de le réconforter. La maîtresse dit quelque chose à l’oreille de l’un de ses camarades, qui se dirige vers Jorge et lui tend un verre de jus de pomme. Il l’accepte et sourit à son camarade et à la maîtresse. La compassion est une manière douce d’affirmer les distances.

Roberto s’amuse à jouer des tours aux autres enfants, il leur pique la nourriture, leur donne des coups de coude lorsqu’ils parlent avec la maîtresse et leur flanque des bestioles sur le corps. C’est un Roberto qui n’est jamais tombé dans les escaliers et qui court avec ses deux jambes parallèles pleines de ruses. En l’observant tel qu’il est, Jorge se persuade de l’importance de ce qu’il écrit. La rage qui est en lui, la haine, toute sa révolte ont maintenant le poids de quelques feuilles de papier. Tout est léger et moelleux, le dernier jour d’école, les méchancetés de Roberto et l’empanada au poulet.

Les vacances arrivent et il doit faire le tri dans sa tête, ranger dans une boîte la ville et les choses de la ville. Il doit aussi y ranger Roberto, pour qu’il ne vienne pas l’importuner ailleurs où sa place n’est pas. Une fois à la maison, Jorge s’excuse pour le dîner et file dans sa chambre où il s’assoit à son bureau. Il prend son stylo-plume et le remplit d’encre, le stylo-plume est la clé de la boîte.

Ce fut la dernière fois que nous vîmes Roberto. Certains prétendent qu’il est parti travailler dans un bureau avec son père, d’autres qu’il est devenu fou et que ses parents, honteux, l’enfermaient sous clé à la maison. Nous avons appris qu’ils avaient emménagé dans un autre quartier. Ils ont dû partir un matin pluvieux, traînant de vieilles valises. Roberto se sera peut-être retourné et aura pleuré, à moins que ce ne fût la pluie. Il portait une petite valise et sa jambe sautillait comme voulant s’enfuir. Ce jour-là, Roberto était tout entier dans sa jambe.

Ce fut la dernière fois que nous vîmes Roberto, il était plus calme que d’habitude et n’a pas dit une bêtise. Il tut les bêtises et il se tut tout court, il resta assis pendant qu’il mangeait, les yeux brillants. Nous tirâmes au sort et l’un de nous alla lui demander si tout allait bien, il s’arrêta de manger et répondit que c’était un jour de fin, ensuite il prit une nouvelle bouchée et ne reparla plus.

Le père fumait même sous la pluie, il portait deux valises énormes et la cigarette allumée, laissant sortir la fumée par la bouche. La mère le suivait derrière, les yeux baissés. Tous trois évoquaient un bateau au milieu de tant d’eau, un bateau suivant son chemin derrière la fumée et qui coulait en s’éloignant.

Lorsque l’école reprendrait, personne n’allait plus parler de Roberto. Peut-être encore une fois ou deux, au sujet de l’accident ou à l’occasion des légendes diverses qui commencèrent à prendre forme, mais ce n’était plus Roberto, c’était un garçon d’autrefois dont on se servait pour faire peur ou alerter les plus imprudents. « Si vous continuez, vous finirez comme lui », et si ça se trouve, nous finirons tous comme lui, les hommes sages et les fous, imaginant ce que nous voyons à l’intérieur de nous car nous ne nous y supportons pas.

Ce fut la dernière fois que nous vîmes Roberto.






New York

Dans trois mètres carrés, il rentre beaucoup de monde en peu de temps. À savoir : une femme, un comptable, le propriétaire d’un débit de boissons, un acteur de seconde classe, un père, un enfant de huit mois, et Karl. Une chambre décorée, déguisée et illusoire, trois heures de travail puis encore quelques autres, jusqu’au lendemain. La fin de la nuit ne coïncide pas toujours avec le début du jour, tout est question de lumière et de son. Un sanglot, le chant d’un coq, une voiture qui passe, un rayon de soleil qui traverse un rideau prévu pour d’autres lumières. Que le premier arrivé allume le jour et les vies au repos.

Ainsi, le soleil et les pleurs d’un enfant et un homme nouveau qui se lève pour écarter un paravent. À l’heure qu’il est, l’enfant couché regarde l’enfant debout et ils se comprennent comme ils peuvent, en attendant le réveil de la mère.

Les cheveux noirs de Celestina dans le matin blanc sont comme des morceaux de nuit ou un rêve en liberté. Les pleurs de l’enfant cessent au premier geste de la mère. Karl devient un intrus silencieux, gêné de ne savoir où aller et de ne pas être mère, de n’être pratiquement pas père et encore pour une grande part tellement enfant.

Le jour se lève de façon inégale pour trois personnes dans trois mètres carrés, mais, lorsqu’il se lève, il lui appartient, il est à celui qui s’en saisit à l’heure où le jour n’accepte ni excuses ni faux-semblants.

Karl s’habille et se sent presque heureux, il entend la voix de Celestina qui parle et chante à son fils, la frontière entre ces deux choses étant inexistante. Karl s’imprègne de la chambre, des odeurs, de toutes les secondes qu’il peut. L’esprit si pauvre d’un homme a du mal à distinguer le début de la fin, c’est pourquoi toutes les secondes sont pour lui importantes, chaque seconde peut durer des années.

Il est habillé et prêt à partir, mais il ne sait comment faire, il ne dispose d’aucun au revoir dont il puisse se servir et il demeure debout à regarder Celestina. C’est elle qui sourit et qui hoche la tête, vas-y Karl, ne dis rien qui ne convienne à cette heure.

Le jour s’avance déjà dans les couloirs du premier étage et on ne sait jusqu’où il est arrivé. Dans sa chambre, Karl ouvre et ferme sa main plusieurs fois, il a retrouvé son bras et il se sent presque heureux.






Lisbonne

Un homme sort de chez lui parce qu’il a chaud. La chaleur qu’il ressent n’émane pas de son appartement. La chaleur intérieure n’a pas d’explication, elle arrive plus vite que les autres et elle ne s’apaise pas ou difficilement. C’est pourquoi un homme sort de chez lui.

Les rues, la nuit, sont plus longues, on le sait. Faute de gens, les rues s’allongent en étirements de goudron. Les hommes qui ont chaud le savent, comme ils savent d’autres choses, mais ils se taisent, complotant en silence. Un homme qui a chaud marche dans une rue, puis dans une autre, et va où il va sans le savoir. Les rues guident les hommes plus qu’ils ne se guident eux-mêmes.

Un souffle, une lueur qui promet ce qu’elle n’a jamais accordé et l’on voit les hommes qui naviguent avec leurs lourdes barques. Des poissons aveugles aux faims secrètes, des hommes qui parcourent les rues poussés par l’envie de manger. Sans savoir, sans avoir, sans vouloir, sans rien avoir à perdre.

Un homme se perd en croyant se trouver, tels sont les hommes. La nuit, les petites choses font les grandes trouvailles car les yeux sont plissés et la faim est omniprésente. Ici, je me perds, ici je te trouve, veux-tu me regarder dans les yeux ? Dis-moi ce que tu vois et mens-moi avec les yeux. Nous sommes quittes, moi qui vois ce qui n’existe pas et toi qui dis ce que tu ne penses pas, personne ne perd et tout le monde gagne. Tout le monde, c’est-à-dire toi et moi, il fait nuit, nous nous ressemblons tant… Sommes-nous ? Oui, nous sommes, ici.

Je te donne de l’argent, en veux-tu ? Non pas pour ce que tu fais, nous n’avons rien fait encore et je ne crois pas que nous ferons quoi que ce soit. Je veux t’écrire un poème, ne te moque pas, je paierai le poème. Je porte en moi un amour qui n’a nulle part où aller, tu gagnes ta nuit et je m’apaise de mon côté. Mon poème n’aura ni vers ni rimes, je n’ai nulle part où m’asseoir ici.

Tu nais tôt en moi tous les jours de la vie. Tu nais si tôt, si pleine de joies obscures que je ne te perçois pas, et jamais ne t’ai vue. Tu es la mère de ce qui me manque et tu promènes sur ma poitrine mon espoir absurde d’être ce que je ne suis pas. Les rues désertes que tu habites sont vides de moi, tout ce silence m’appartient, les nuits éveillées m’appartiennent, les aiguilles à l’arrêt et le froid d’un corps absent.

Je porte l’amour par-dessous tout, là où il ne peut s’abîmer avec nous. J’ai consigné toutes mes joies dans un journal du désir comme des jours après des jours.

Prends comme miennes les jolies phrases que tu entendras et miennes aussi les tendresses regrettées, elles m’appartiennent toutes, elles sont toutes à moi.

Accepte l’argent, pour ce qu’il est et pour ce que je suis, je saurai ainsi que je suis sorti parce que j’avais chaud, et au réveil le matin, en ouvrant le porte-monnaie, je saurai que tu n’étais pas la fièvre ou la solitude. (L’argent que je te donne me dit que tu existes, que je suis sorti de chez moi au lieu de rêver.) Ensuite j’irai travailler pour t’oublier, chacun fait ce qu’il peut et toi, tu travailles pour que je puisse me souvenir de toi et t’oublier. Loue-moi ton âme ou loue-moi ton corps, n’importe quoi en dehors de moi, j’en ai assez de moi. Comme une mère qui en a assez de son enfant quelques heures durant, pendant les minutes suffisantes qui séparent la démence de l’obligation d’être mère et d’aimer quelque chose qui est là pour exister seulement.






Rio Negro

Un corps sans poids qui s’excuse de penser. L’impondérabilité dilue les hiérarchies et les pieds s’affichent à l’égal de la tête et des doigts tendus. Un corps qui n’a pas de poids ne sent ni la terre ni les hommes et se livre aux courants et au temps. Le poids d’un homme est une ancre jetée dans la réalité.

Les poissons et les oiseaux ne savent pas tomber, c’est pourquoi ils veillent sur le monde et le prêtent aux dieux qui vont et viennent dans la tête des gens graves. Le dieu de Dieu doit être un oiseau qui vole parmi les choses sérieuses.

Jorge fait la planche sur un fleuve large et profond. L’eau froide soutient son corps et lui gonfle les sens d’ardeur vitale, tout est bleu et frais, tout est très beau. Pour flotter sur l’eau, il est capital de ne plus entendre, de fermer les oreilles de l’intérieur et de plonger tout entier dans un silence liquide. Il est possible de flotter sur l’eau sans eau, il suffit de se remplir de silence.

L’été s’écoule serein et monotone, le soleil allonge les heures et il y a un trop-plein de jours entiers où rien ne se passe. Sur un tableau accroché, le temps ne s’écoule pas car rien ne bouge, la beauté est l’art de fuir le temps, de le confondre, de le rendre espace et bleu.

De retour sur la terre, Jorge s’enveloppe dans une serviette et s’approche de sa famille. Personne ne parle, ils sont tous concentrés dans les journaux, la broderie et les livres. Il est une façon d’aimer qui se passe de mots, il suffit d’être là et de savoir qu’on n’est pas seul. Seule Norah aime toucher son frère, elle approche ses doigts de son visage et de ses mains, lui ébouriffe les cheveux et lui dit des choses simples et sincères.

À l’horizon, des plaines immenses colorées d’herbe se diluent. Les noms manquent pour autant de teintes d’une même couleur et Jorge les invente : vermille, létanole, zapharine, lusvigor. Puis il oublie à quoi ils se rapportent, mais cela n’a aucune importance.

Les ombres des nuages défilent sur l’herbe, et c’est encore une autre couleur, une couleur sombre qui court. Quel est le nom d’une couleur fuyante ? Jorge s’allonge et observe les nuages. C’est un jeu ancien, se concentrer sur le blanc et le modeler avec l’imagination jusqu’à ce qu’il se transforme en dragon, en monstre, en sirène. Image, imago, imitaginem. Qui pour la première fois façonna des idées avec les nuages ?

Un tigre passe au-dessus de lui, il est doré comme peu de tigres le sont. Il possède un éclat inédit et, en se délitant, il devient une boule jaune qui n’est pas de ce ciel-là. Jorge regarde fixement la boule de lumière jusqu’à sentir une douleur dans les yeux. Ce soleil appartient à d’autres, pense-t-il, une lumière qui erre, perdue. Les histoires fantastiques lues tant de fois lui reviennent en mémoire, des mondes qui s’achèvent, des voyages dans l’espace, des êtres lointains capables de détruire ou de créer. Ce jaune-là déborde de possibilités et aucun nuage ne pourra revenir le cacher.

Cette même nuit, lorsque Jorge ferme les yeux pour s’endormir, la boule jaune l’attend, éclatante. Ce fut la première fois qu’il dormit avec une lumière allumée en lui et ce fut cette couleur qui devint alors celle de sa nuit.





STUPEUR







Genève



Considérée avec la distance de quelques années et celle de beaucoup de kilomètres, Buenos Aires est une ville enfance. Ses rues se mesuraient en pas courts de bermudas et les maisons et les arbres étaient des géants qui se regardaient d’en bas. Entre-temps, la ville a dû grandir, à l’égal de Jorge loin d’elle. Qui aura grandi le plus le jour où ils se retrouveront ? Il rêve que la ville se réveille un jour, lasse du Sud et de son rôle de femme noble de province, et traverse tant de mer, entraînant avec elle les maisons et les fastes de la capitale. Un jour, il se réveillera avec sa Buenos Aires qui frappe à sa porte pour lui demander comment ça se dit, Buenos Aires en français. Jorge répond à voix haute « Bon vent », riant ensuite du ridicule du son, comme le « hein » nauséeux de son enfance dans le français des Suisses, avec le son ouvert sur la fin comme si le mot n’en finissait pas.

Il vaut mieux qu’elle demeure là où elle est, l’Europe n’accepte rien qui ne se façonne à son image et la ville du bon vent est belle telle qu’elle est, ainsi que fut son enfance. Il y a beaucoup de choses difficiles à traduire, à l’instar de son nom, d’origine portugaise et qui en espagnol se prononce la bouche ouverte formant un sourire, tandis que, là-bas, ce sera la bouche fermée, à mi-chemin entre le baiser et le sarcasme.

Les maisons les plus modestes de Genève sont belles comme celles des riches Argentins et quelques-unes sont plus anciennes que son pays. Lorsque les Européens en eurent assez de fabriquer des maisons, ils s’occupèrent à fabriquer des pays. La ville est pleine de bibliothèques et de jardins, elle est propice à une existence heureuse et discrète, dépourvue des excès des Amériques et elle donne l’air de se fiche de tout. Dans le parc des Bastions, des hommes jouent aux échecs comme on joue aux cartes, comme un jeu de rue ou de pari.

Les enfants de Genève ne se baignent pas dans le lac, ce fut la première stupeur. Les enfances ne sont pas toutes semblables et il y a des lacs sans enfants qui nagent dedans. Cela lui fit l’effet d’un gâchis de lac ou d’enfance. Il comprit ensuite que les vies suisses sont pleines de tout, d’argent, de livres, de beauté, de jardins, de gâteaux et de liqueurs. Ainsi pourvu de tout, il arrive parfois que l’on n’ait rien envie de faire.

L’école est différente, de même que ses camarades. On lui parle, on lui demande son avis et certains apprécient peut-être vraiment l’Argentin timide qui parle un mauvais français et s’effraie d’un rien. Ses camarades lisent beaucoup, ils lui prêtent des livres et ils débattent d’idées dont Jorge n’a jamais entendu parler. Dans son pays, les livres étaient un secret et les lire, un acte intime qui se pratiquait de nuit et en cachette.

Ses camarades parlent des livres comme on suit un combat de boxe, comme si certains étaient meilleurs que d’autres et que leurs auteurs enfilaient des gants. Jorge pensait que tous les livres étaient bons, mais seulement différents. Or désormais on lui demandait son avis et on fronçait le nez en français lorsqu’il prononçait certains noms.

Quels airs peuvent-ils souffler au loin ? Combien de temps une ville peut-elle exister sans être vue ? Quand ses camarades lui demandent de décrire sa ville, Jorge a tendance à en exagérer les traits et les avenues, ses étés de plus en plus chauds et ses habitants gentils comme ils ne l’ont jamais été. Le passé grandit et s’adoucit emmêlé dans la ville, l’enfance est un temps qui vieillit très bien.






Lisbonne

Fernando est assis à la table d’un café quelconque. Il lit et écrit, il a devant lui des livres et des cahiers ouverts et saute des uns aux autres, porté par des idées et des curiosités. Il n’y a plus personne dans le café et le garçon fume une cigarette et observe son dernier client.

Que peut bien penser le garçon qui fume ? Dehors, la rue foisonne de personnes qui vendent, achètent, transportent, courent et se promènent. Chacune de ces activités produit un son différent, harangues, cris, discussions, roues qui grincent, cloches qui sonnent, enfants qui pleurent. Partout dans le monde, les enfants pleurent lorsqu’il leur prend l’envie de pleurer. Les lois de la propagation du son préfèrent l’addition à la dissipation, et c’est ainsi que naît le bruit. Les voix humaines se mêlent aux bruits des voitures, au roucoulement des pigeons et à un nombre infini de matières qui provoquent l’oscillation de l’air en bougeant. Les rues des villes sont bruyantes, à la mesure de ceux qui les habitent. Mais soudain les sons se dérobent, les voix se taisent l’une après l’autre et l’air devient épais de stupeur, seuls les pigeons et le vent y résistent.

Le trouble s’insinue dans le café et parvient jusqu’à Fernando par le battement d’une feuille, un battement lent dans lequel il peut entendre le crépitement du papier. Fernando regarde au-dehors et voit la rue figée. Les corps droits et immobiles et les têtes tournées vers le ciel, les yeux écarquillés. Les bouches ouvertes commencent seulement à lâcher des sons, faibles au début, et toujours plus angoissés. Les mains se lèvent jusqu’aux poitrines puis redescendent en croix furtives, le nom de Dieu est invoqué à plusieurs reprises et la rue s’emplit du murmure des prières. Il y a quelque chose de nouveau, d’inespéré. Une frayeur capable de briser le jour et les paisibles routines de tant de monde. Il faut quelque chose de grand pour briser les routines, quelque chose qui surgisse en dehors du quotidien et batte des mains violemment. Ce doit être une question de vie ou de mort, sinon les gens ne s’interrompent pas, si habitués qu’ils sont de suivre n’importe quoi.

Nous avançons tous si distraitement que certains problèmes apparaissent qui n’étaient jamais apparus auparavant. Il en est ainsi pour distinguer un bien d’un mal. Importunés par les changements que nous ne savons pas chercher, nous fixons le ciel bouche bée, pris d’une peur indéfinie. Qu’est-ce qui nous tombe du ciel à présent ? Cela émane-t-il du bien ou du diable ? Du destin ou du hasard ? Des hommes ou d’en dehors des hommes ? Quelqu’un maintenant implore les saints, le seigneur, la révolution, le père. Des personnes qui ont enfin l’air de personnes, sans aucune réponse et qui se confrontent à tant de mystère.

Le garçon fume encore, adossé au comptoir. Le mystère ne franchit pas les portes du café et la curiosité y est presque inexistante. « Ils ont l’air bête, à regarder tous vers le ciel, si au lieu de ça, ils voulaient bien récurer les sols et servir les boissons, je pourrais moi aussi aller m’extasier comme eux. J’en ai connu d’autres, et ça ne mérite pas un tel tohu-bohu avant le dîner. »

Fernando se trouve entre les uns et l’autre et il écrit quelques lignes avant l’heure du dîner. Pourquoi un tel chambardement ? S’il est l’heure de partir avec les autres, inutile de se tracasser, encore quelques lignes, quelques idées sauvées au bout du compte et advienne que pourra à tous ceux qui passent par là.






New York

Dans cette ville, le ciel met du temps avant d’arriver aux habitants. Trop de choses attendent d’être vues et le ciel n’en est qu’une parmi d’autres. Quand quelqu’un la voit enfin, si c’est un ciel de stupeur, les barrières du doute et du scepticisme doivent encore être franchies car tout habitant de cette ville en a déjà trop vu.

Le ciel de la ville est tellement haut que les yeux préfèrent éviter l’extravagance. Finalement, il n’y a pas grand-chose à voir, seulement des nuages, et le soleil, et les étoiles, le reste a lieu plus bas, bariolé comme la folie de tant d’hommes. Quand un homme s’arrête pour regarder le ciel, c’est parce qu’il est fou ou artiste, ou parce que le ciel s’embrase.

Et le ciel s’embrase, oui. Quelqu’un s’arrête et regarde, il ouvre la bouche et laisse s’échapper un son qui est de surprise ou de frayeur, tout autour personne n’entend, personne ne voit. De l’autre côté de la rue, la même scène se répète, et encore et encore. Quelques minutes plus tard, des rues entières regardent le ciel, les bouches grandes ouvertes, des phrases débitées en de multiples de langues, et aussi des prières. Personne n’a l’idée de courir car on ne peut fuir un ciel embrasé, personne ne sait se cacher de Dieu ni du feu qui vient d’en haut.

Un silence impossible se fait sentir, un silence qui menace la ville tout entière. Des trams sont arrêtés au milieu de la rue et les passagers dispersés autour, la tête en l’air. Pendant quelques minutes, personne ne bouge, la ville est suspendue. Soudain, un marmot en loques décide de mettre un terme au sursis par un affront, le sac d’une dame distraite est un prétexte comme un autre, elle baisse le regard et crie, dépouillée, mais le garçon est déjà loin. Des cris, des commentaires, quelqu’un appelle la police. La scène désacralise les regards et quelqu’un s’avise maintenant qu’il est tard et qu’il fait froid, que ce n’est pas la première fois que le ciel s’embrase et l’humanité traîne encore par là, avec la faim de toujours et d’autres choses à penser.

Les jambes reprennent leur marche, les passagers remontent dans les trams, les dames serrent leur sac et retournent à leurs affaires, tout revient à sa place d’avant.

D’un coin de rue quelconque, Karl a tout observé, les gens, le ciel et le silence. Lui aussi reprend son chemin, chargé des fruits qu’il a achetés au marché. Pour réussir un punch parfait, les morceaux de sucre doivent être frottés sur la peau du citron pour en extraire l’essence. Pour un punch d’ananas, il faut quatre ananas et une livre de sucre, qui doivent reposer ensemble dans un bol en verre jusqu’à complète absorption du sucre par l’ananas.

Le ciel s’est embrasé et il y a tant à faire avant que la nuit ne tombe. Les hommes sont curieux et rendent difficile la vie des dieux, aucun ciel ne pourra jamais les rendre meilleurs. Les hommes sont d’en bas, ils sont de ce qui est petit, de la routine et du devoir, des volontés modestes, de la faim, du désir qui ne peut attendre. Si le monde doit s’achever, qu’il s’achève, pourvu qu’il nous prenne le ventre plein et qu’il nous dispense de métaphysique.






Genève

La reine blanche est placée sur une case blanche. Huit cases la séparent de la reine noire, y compris celle où elle se trouve. Le sacrifice d’un pion et le déplacement malavisé d’un fou ont laissé ouverte la voie.

La reine blanche peut avancer et éliminer sa congénère. Pour parcourir cette distance, elle doit d’abord arriver à mi-chemin, à la frontière blanc-noir qui divise en deux l’échiquier. Pour atteindre le centre de ce dernier, elle doit d’abord parvenir à son quart, puis à son huitième, et ainsi de suite jusqu’au déplacement le plus court qui fera qu’on puisse dire qu’elle n’est plus là où elle est placée à présent.

Le coup peut durer une seconde ou des siècles, tout dépend des convictions et de quelques facteurs externes, comme le vent ou un tremblement de terre. La distance qui sépare une reine de l’autre est de huit cases et d’un sursaut de foi.

Jorge est assis du côté de la reine blanche face à un jeune Italien, un camarade de classe. L’attente se prolonge de façon anormale pour deux joueurs expérimentés, et l’Italien alterne entre l’incrédulité et le tracas. Suspendus en l’air, les doigts de Jorge hésitent, le mouvement est clair mais impossible. S’il en vient à le concrétiser, il mettra en pièces la logique, et la reine fera ce qu’elle ne peut faire. La main suspendue en l’air est une question sans réponse.

L’Italien s’impatiente et lui demande s’il ne veut pas gagner la partie, Jorge se demande s’il le veut. Le jeu existe comme simulacre d’une bataille, deux adversaires, un qui en sortira vainqueur. Mais le jeu est aussi un ensemble de symboles et d’allégories. Chaque partie est une démonstration de tout et de n’importe quoi, et aussi de l’impossibilité du jeu. Enfin il se décide, l’impasse a plus de sens que la conclusion, le jeu doit rester en l’état.

Embarrassé, il s’excuse devant son camarade, il a honte pour l’attente mais aussi parce qu’il divise le réel entre ce qu’il possède en lui et ce qu’il voit à l’extérieur, où son camarade doit demeurer. Le square où ils se sont assis pour jouer représente pour Jorge un prétexte, une suggestion de jardin, son camarade, un archétype d’ennemi, et enfin, l’air est une forme de l’aléatoire du vent.

Le monde de Jorge se développe de l’intérieur vers l’extérieur, les idées surgissent à toute heure et envahissent ses sens, en les dénaturant, les modifiant, les modelant à son imagination. La réalité succombe, et ni les couleurs, ni les voix, ni les faits eux-mêmes ne résistent aux forces qu’il possède.

Son camarade le salue et ils partent dans des directions opposées. Jorge est triste pour lui, sachant néanmoins qu’il ne pourrait pas en être autrement. Le square est plein de jeunes qui lisent et jouent, des couples qui se promènent et rient ou qui disent des phrases françaises douces et espiègles, bêtes et beaux comme tous les couples dans un square. Il y a des hommes assis qui boivent aux kiosques, des enfants qui courent et des statues blanches et solides de silence. Près d’un arbre, un jeune homme joue sur un violon des notes qui tremblent et ont l’air de pleurs.

Il s’approche du jeune homme qui, jouant les yeux fermés, ne le voit pas. Jorge ferme aussi les siens et ils se tiennent tous deux à la distance de la musique.






Lisbonne

Quelque chose devait se passer, ce sont de véritables flammes, la science avérée, le savoir voilé. Une boule de feu clair, une queue longue et brillante. Une comète.

Les gens dans la rue manquent de science et leur savoir est limité. Un feu, c’est un feu, d’autant plus dans le ciel. Ils voient des fins du monde, comme si c’était vraiment ça, un rêve céleste, la fin suspendue à une ficelle. Combien songeront à la mort, combien à la vie, combien à ce qu’ils n’auront pas accompli. Certains, honteux, soupireront de soulagement pour des traites non payées et des femmes irrévocables, pour la faute absoute. Ad mortem festinamus. La vérité, c’est qu’ils ont tous peur, ils sentent presque tous qu’ils doivent avoir peur, de la fin ou de son absence.

L’univers est grand de partout, si plein d’éternités qu’il prend fin difficilement de l’extérieur vers l’intérieur, quand bien même il y aurait des traites à payer. Il avance en s’achevant, certes, mais qu’en savons-nous vraiment ? L’univers gagne toujours et une comète est une comète, une comète avec une queue ignée qui se faufile entre les pattes d’autres planètes. C’est Fernando qui le pense et ça ne le rend pas plus joyeux que les autres. Un monde qui s’achève peut représenter un changement intéressant de l’état des choses, au lieu de quoi ce sont des cris et beaucoup de « doux Jésus » suspendus pour le dîner.

Fernando échangerait son tout, qui n’est rien, pour un sursaut téméraire, pour une frayeur qui, comme d’autres, est ancienne, pour la stupéfaction, réelle ou affectée, laisser en plan le cahier et l’eau-de-vie et sortir dans la rue pour crier… au moins cela. Ainsi donc il est triste, il tire une bouffée de sa cigarette, encore une ligne manuscrite et à demain, chers messieurs. Même endroit même heure de fin.

Ne parlons pas de fin du monde, il y a des mondes qui se sont éteints et qui boivent leur petit noir les jambes croisées depuis des années, des années et des années, mes bons messieurs. Fernando aurait voulu être la blanchisseuse qui se signe ou le cordonnier qui rentre chez lui en courant, mais il est l’homme qu’il sait déjà et qui plie le journal en quatre.

La comète sera une grande désillusion, un gâchis de stupeur, avec cependant quelques effets paradoxaux. Un beaucoup fait de rien qui devient un beaucoup fait de tout, ou presque.

Tels sont parfois les effets des causes, c’est ainsi qu’elles se tissent, c’est ainsi.

Partout, c’est un mouvement inhabituel de gens et beaucoup de bruit. Personne ne semble savoir où aller, mais personne ne se résigne à rester où il est les yeux exorbités d’avec l’âme, la peur sur le visage. Les églises sont pleines, des messes y sont données en continu. Dieu lui-même n’est pas épargné par tant de rumeur. D’aucuns s’égosillent en prières adressées au ciel, d’autres essaient d’arrêter les passants, énonçant des phrases effroyables et des prophéties bancales.

Lisbonne tout entière s’est affolée, la ville possédait déjà toute la lumière qu’elle pouvait supporter et la comète tint lieu d’alluvion. Il n’y a aucun moyen de sécher la lumière, elle va de-ci de-là à gros bouillons et sort par les yeux des gens, qui affichent des têtes par trop illuminées, ils ont vu tant de choses qu’ils ne voulaient ou ne devaient pas voir, le tout déversé dans les rues sans pudeur. La folie sous forme de lumière.

Fernando prend le chemin de retour chez lui, las d’excitations qui appartiennent à d’autres. Il lève les yeux en marchant et il réfléchit, il réfléchit encore. À mi-chemin, il entend un nouveau bruit, des voix qui enflent et des gens qui s’engouffrent en courant dans une rue parallèle. Son premier élan le pousse à l’indifférence, puisque c’est un jour hystérique et débordant de tourments, pourquoi devrait-il l’attiser ? Puis il s’aperçoit qu’il s’agit d’un tourment proche, un tourment terrien qui sent la fumée et qui est venu du ciel vers un immeuble en flammes. Fernando suit la foule et, tout au bout, il distingue une chaîne humaine qui fait circuler des seaux de main en main. Les pompiers viennent d’arriver et ils installent la pompe pour combattre les flammes qui semblent naître de l’air.

C’est d’un immeuble ancien avec de grandes fenêtres que se propage le feu. La fumée s’élève en tourbillon, épaisse et noire, chargeant l’air et le soir d’une odeur de fin.

Il n’y a rien qu’il puisse faire, mais il reste là, fasciné comme tous les autres. Quelqu’un alentour évoque déjà la chute de la comète, d’autres réaffirment la certitude de la fin, et le bâtiment continue de s’enflammer sans que l’on sache pourquoi.

Les résidents restent dehors pour voir les vies qui s’embrasent et ils pleurent dans les bras du néant. Une femme sort de l’immeuble sans regarder derrière elle, elle traverse la foule en écartant quiconque s’adresse à elle et continue son chemin en s’éloignant. La figure insolite attire l’attention de Fernando, et il la suit sans savoir pourquoi.






New York

Rose et Darleen partagent la table avec des hommes gros et rougeauds qui parlent fort et rient avec allégresse. Elles rient aussi et les encouragent avec des gestes connaisseurs. Une main sur la jambe, un air surpris, des commentaires, toujours les mêmes commentaires débités au bon moment, le jeu se joue de cette façon-là.

À l’angle opposé de la salle, Muse occupe un monsieur aux cheveux blancs et joue à l’enfant qu’elle n’a jamais été. Le corps de Muse cessa de grandir il y a très longtemps, après une nuit où elle tomba enceinte et qu’elle avorta avec du thé à la menthe pouliot et de l’actée à grappe. Muse avait à peine quatorze ans et, à compter de ce jour-là, son corps refusa de grandir. Le monsieur plonge ses mains entre ses jambes et Muse rougit comme elle peut.

Collette monte l’escalier vers le premier étage, c’est toujours elle la première à monter. Personne ne connaît son âge, Collette ne parle à personne. Elle a des yeux verts brillants qui la dispensent de tout le reste et c’est avec eux qu’elle choisit ses clients. Les hommes suivent Collette où elle veut sans jamais se plaindre de son silence.

Les autres femmes dansent au centre de la salle, certains clients aiment danser avant de les emmener là-haut, ils soupèsent leurs corps et sentent leur odeur, leur chuchotent des petits mots à l’oreille et elles rient parce qu’elles ne peuvent pas faire autrement. Parmi ces femmes, Celestina danse et rit des obscénités qui entrent dans sa tête et qu’elle ignore.

Karl observe tout de l’autre côté de la salle, derrière le comptoir où il danse avec Mimma au milieu des bouteilles et des verres.

— Tu t’en entiché de l’Italienne, couilles molles ? Fais gaffe, c’est une pute comme les autres. Quand une femme découvre qu’elle est une pute, elle peut faire ce qu’elle veut avec les hommes, tu pourras tout lui offrir, mais n’attends pas d’amour de quelqu’un qui n’en a pas.

Karl ne répond pas et reste silencieux, le regard insistant posé sur Celestina. Il y a une douleur en lui qui demande à être nourrie, et Karl y pourvoit. Un mauvais amour est un grand feu qui chauffe seulement s’il peut brûler ce qu’il touche. Un bras, une jambe, comme notre amour est beau, un rêve, un désir de hautes flammes dirigées vers rien du tout. De telles amours vont à toute hâte, elles courent toujours plus vite à leur fin et vers la fin de celui qui ne sait pas s’en préserver. Un amour qui a mal souffre d’une maladie des sens qui finit souvent par tuer.

Celestina monte l’escalier avec un homme et ce n’est pas pour aimer. Le bras de Karl tremble de nouveau et sa main droite se referme avec rage, le verre qu’elle serre est déjà en morceaux et un débris s’y est enfoncé. Le sang de Karl coule sur son poing comme si sa main pleurait.






Genève

Les hommes naissent, grandissent et meurent. Et, entre les deux, ils s’occupent à faire des choses et d’autres.

Certaines de ces choses font l’unanimité : manger, dormir, faire l’amour, fuir la réalité. Il en est d’autres que peu de gens font : se battre pour un idéal, fonder une religion ou une philosophie, aimer, créer quelque chose de vraiment beau. Le temps dévolu aux premières explique la rareté des secondes.

La beauté est la petite monnaie de l’humanité. Aucun homme n’est jamais honoré pour ce qu’il aurait mangé ou baisé, mais certains le sont pour ce qu’ils ont pensé ou créé. Voilà la leçon européenne de Jorge : Wille zum Leben, la volonté de vivre bien ou mal, dans la banalité ou hors d’elle. L’esthétique ou la voracité.

La vie heureuse, si elle existe, est toute dans la stupidité éclairée de celui qui invente comme il respire, et qui croit en ce qui n’existe pas, ou pas encore. Les génies sont des hommes stupides voués à des œuvres si grandes qu’ils oublient de manger du pain ou de respirer. Le sublime est d’une telle urgence qu’il peut laisser quelqu’un mourir de faim sur son rivage.

Un homme suisse achète le sublime comme on achète du lait car quelqu’un l’a créé, oubliant qu’il est un homme et une fonction créatrice. Les livres et la musique ne sont pas des combats puisque le vainqueur est toujours sur le point de naître. L’art est une guérilla et une lutte pour l’indépendance, comme les ancêtres de Jorge, comme tous ceux qui comptent et sont toujours là quand bien même ils ne seraient plus depuis longtemps déjà, ars longa, vita brevis, ars longa, vita longa, ars longa sinon rien.

Jorge peut maintenant revenir à ce qui lui appartient. Cela lui appartient-il encore ? Jorge peut laisser derrière lui les maniérismes élégants et creux d’une société qui instruit mais a oublié d’apprendre. Le petit Argentin se consacre à sa vie désormais, jusqu’à l’un de ces jours – je peux maintenant revenir dans le petit monde car j’ai des choses énormes à accomplir et il n’y a ici d’espace pour rien d’autre.

Une lumière jaune brille au fond de Jorge, la lumière de l’étoile perdue qui peut encore tant. Il n’y a pas de mauvais livres, il n’y a pas de mauvais mondes, mais seulement des livres à écrire, et des poèmes, et des contes, des hommes et des tigres. Il y a une ville qui attend, des chants vides de bibliothèques pauvres, des têtes en attente, tant de pages si blanches et tant de soif.

Les derniers jours en Europe ne sont plus que douleur et anxiété. Ulysse dans les bras de Calypso, une volonté en sommeil. Jorge sent un frémissement du corps, un désir mal contenu et mal contrôlé qui s’étire au fil des jours. Une distance d’eau salée qui se boit et attise la soif, il faut boire la mer jusqu’à atteindre l’autre rive. Les airs, ces vents sans « oh ! » des mots courts qui finissent et s’échangent sans ennui comme des lettres entre porteños. Une Europe qui existe ressuscitée par-delà l’océan, innocente comme l’enfance, palpitante comme un livre d’aventures.






Lisbonne

C’est une femme encore jeune, elle a un corps élancé et les cheveux pleins de boucles qui rebondissent au rythme de son pas léger. La femme fuit le feu, pense Fernando, elle fuit le feu très loin du feu. Tous deux traversent la rue de la Victoire puis s’engagent dans la rue Auguste en direction de la Terrasse du Palais. C’est déjà la fin de l’après-midi et le soleil est descendu à hauteur de tout le reste.

La silhouette de la femme s’avance en direction de l’eau et Fernando l’accompagne aveuglément. Elle commence à descendre les marches du Quai des Colonnes et Fernando s’arrête sans savoir quoi faire. L’eau monte sur ses jambes, ses hanches, elle lui arrive à la poitrine et Fernando crie. Puis il court précipitamment vers elle et l’attrape comme il peut. Il la tire dans sa direction, sur les marches il la ramène vers lui, vers la terre, oui vers la terre, les jambes transies par le froid des eaux, le bras qui l’entraîne vers Lisbonne.

Ils s’assoient ensemble par terre en attendant le souffle qui leur manque. Ils se regardent et les mains se posent sur les mains par hasard. La femme a les yeux verts qui brillent sans réponse, les mains se serrent sans une parole.

C’est lui qui parle, n’aie pas peur, dit-il, ce n’est pas aujourd’hui, la fin du monde. Il lui demande comment elle s’appelle, mais elle ne répond pas, moi, c’est Fernando, dit-il, elle sourit et ne dit rien.

C’est une belle femme, décide Fernando, une femme belle qui ne parle pas et porte en elle une peur ancienne. Il se lève et la relève de la main, ils marchent tous deux en s’éloignant du fleuve, silencieux, leurs pas à l’unisson.

Fernando l’emmène chez lui. Il n’est pas convenable d’emmener une femme inconnue chez un homme célibataire, mais leurs vêtements sont trempés, il fait presque nuit et ils sont fatigués.

À l’intérieur, ils s’essuient comme ils peuvent, il met le bouillon sur le feu et ils demeurent assis en silence. Il l’observe avec curiosité, elle regarde devant elle sans expression, ses yeux dans la direction de Fernando comme si elle regardait le mur derrière lui ou la rue derrière le mur et ainsi de suite jusqu’à l’infini. Le bouillon bout et il le verse dans deux assiettes usées. La fumée qui virevolte au-dessus est la seule source de chaleur dans l’appartement et ils se brûlent tous deux la langue.






New York

Pour qu’un corps allongé se lève, il faut dresser le tronc, puis prendre appui sur les pieds, exercer une force sur les jambes et pousser le poids vers le haut en s’aidant des genoux comme leviers. C’est ainsi qu’un corps se lève.

Pour qu’un homme en arrêt démarre le mouvement, il doit d’abord chercher l’équilibre sur un seul pied tandis qu’il soulève l’autre, puis il doit donner une vitesse horizontale au tronc et au bassin, tandis que son centre de gravité s’abaisse jusqu’à être réfréné par l’autre jambe, qui s’appuie sur le sol devant la première. C’est ainsi qu’un homme démarre le mouvement.

Il est difficile, voire impossible, d’expliquer le passage du sommeil à la veille.

Mais le moment de transition entre les deux états est primordial, l’on comprend bien des choses à cet instant et bien des décisions sont prises. On ignore d’ailleurs s’il s’agit d’un instant ou d’une éternité car rien ne permet de le mesurer, ou dans le temps du sommeil ou dans le temps de veille.

Karl est allongé à présent. La lumière qui traverse le rideau emplit la chambre d’une couleur souffrante et Karl ressent une immense angoisse de même couleur.

Il est déjà triste que le monde s’achève et que tout ce que l’on voit ne soit plus là pour être vu ou, pis encore, que nous ne soyons plus où nous pourrions le voir. En finir seul avec le monde est encore pire, c’est arriver à la fin sans rien sinon la perte et l’accablement.

Le labyrinthe dans la poitrine recèle une voix conçue pendant le sommeil en cachette de soi. De l’air lointain venu dormir là pour y avoir trouvé tant de vide, un cri amplifié pendant le sommeil attend le jour pour s’enfuir. La voix lui dit de chercher une femme pour pouvoir mourir en sa compagnie.

Il ne faut pas se fier à un dieu affolé, il est facile de se perdre dans un monde aussi grand, mais à une femme, il est possible de se fier. Une femme pourra le sauver de se réveiller tout seul et de mourir sans rien. Lorsque le ciel devient enfer, les yeux doivent fuir, or une femme est un lieu pour fuir avec les yeux.

Karl prend une décision et choisit ses mots comme un tailleur un tissu. Il lui faut des mots justes pour une bonne décision, des paroles en forme de route.

Se lever et se laver, se raser, se coiffer et dire bien haut ce qu’il désire. Je te veux, viens avec moi et fuyons d’ici, de cette saloperie, du puits où nous sommes tombés. Viens, allons mourir l’un avec l’autre.






Buenos Aires

Quelle joie d’arriver dans la ville par bateau. Il la voit diffuse d’abord, les pieds incertains dans la brume qui se mêle à l’odeur de la houle et à la mémoire. Puis l’air épais se diluant comme celui des yeux le matin, et elle est là, où elle fut toujours probablement, même quand elle voulait se faire oublier.

Une femme belle car on retourne la voir, qui sent les douceurs déjà vécues et dont les veines sont des rues où nous fûmes souvent sang. Les villes retrouvent leur virginité avec les années d’absence, si tant est que Buenos Aires ait jamais été vierge.

Buenos Aires n’est pas mère, n’étant ni sérieuse, ni constante, ni sereine. C’est la tante cinglée de tangos qui dort avec des marins, mais qui chouchoute les enfants et reçoit les dames pour le thé, accompagné de gâteaux et d’ironie. C’est la femme insensée qui se passionne et pour laquelle on se passionne, mais qui oublie ensuite toute passion, qui fait semblant et boit jusqu’au petit matin pour les autres.

Quelle joie de se perdre dans les rues désertes des faubourgs fictifs des gens qui se cachent. Les pieds découvrent des itinéraires et des mémoires d’itinéraires, l’enfance virevolte sur ses pas comme un chien quand il revoit son maître.

Jorge marche les poumons ouverts pour que la ville s’infiltre en lui, pour se purger des airs européens qui ne lui servent ici à rien. Qu’il redevienne argentin, porteño, comme il ne l’a jamais été mais aurait voulu l’être. Il touche le tronc des arbres et les murs des immeubles, il ramasse les fleurs insignifiantes tombées par terre, espérant qu’elles le reconnaîtront.

Qu’ils seraient heureux, les habitants de la ville, s’ils savaient qu’en partant on comprend qu’ils nous manquent. Quel ne serait pas l’orgueil des arbres s’ils pouvaient imaginer qu’ils subsistent dans les rêves. Les murs aussi, les chiens, la voix d’une femme qui vend du poisson, une place qui n’a rien de particulier, un terrain vague où les fleurs poussent à contrecœur, les mouettes, pour lesquelles la mer n’est que d’un côté.

On peut aimer une patrie misérable comme on aime un enfant abandonné, parce qu’il nous appartient et nous regarde comme si nous étions grands et parfaits, nous donnant tout entiers. L’enfant a parcouru le monde et il est de retour, il est un homme maintenant, pourquoi est-il rentré ? Le garçon l’ignore, il est rentré voilà tout, il doit maintenant tout inventer depuis le début : des gens et des rues et des quartiers entiers. L’enfant a appris à inventer des passés, il faut faire attention, très attention, avec un enfant pareil.

Jorge se promène avec des camarades d’invention. Il les voit émerveillés et ébahis par la ville. Celui-là est un quartier de compadritos, ce sont des hommes qui dorment avec la mort roulée à leurs pieds. Ils la portent dans la poche sous la forme d’un couteau et ils dansent, ils dansent avec lui dans les femmes faciles, seuls à seuls, les uns avec les autres, car la mort a beaucoup de visages. Les camarades du lycée suisse font semblant de comprendre et il laisse échapper des phrases confuses, feignant de savoir de quoi il parle.

Jorge poursuit. À Buenos Aires, les hommes dansent à toute heure, car ils sont soit ivrognes, soit marins. Les lois de la gravité sont ici tout autres, l’équilibre ne se trouve qu’au balancement des jambes ou des vies. Les putes de Buenos Aires se prémunissent contre les nausées car, même quand ils dorment, les hommes tanguent comme sur la mer.

Il est tard et il est fatigué, ses camarades sont partis et il se retrouve à nouveau seul dans la ville. Les promenades dans les faubourgs deviendront un rituel. Bien des mois et des années après son retour, il continuera d’errer dans les quartiers où il n’y a rien à voir. C’est sa façon de réinventer un retour, d’affirmer son appartenance à un territoire qui commence en lui et s’étend jusque-là où ses jambes seront fatiguées.

À l’occasion de ces promenades, il reverra des visages connus, quelques-uns le salueront, d’autres suivront leur chemin sans le voir. Certains lui poseront des questions et parleront de quelques autres, de ce qu’ils sont devenus, d’où ils sont partis, de quoi ils sont morts. Jorge a du mal à se souvenir de leurs noms, à peine mieux que des figurants du passé, leurs vies depuis longtemps ont déserté la sienne. Ne demeure en lui qu’une seule inquiétude, le destin de Roberto. Il veut et ne veut pas entendre parler de lui, mais il oriente les conversations dans l’espoir d’entendre son nom. Les réponses sont toujours vagues, qu’il est parti ailleurs, qu’il s’est embarqué, quelqu’un l’a aperçu sans être certain qu’il s’agissait bien de lui. Il n’insiste pas, mais Jorge n’oublie pas.






Lisbonne

Elle dort. Elle s’est allongée sur le lit de Fernando comme s’il lui appartenait et s’est endormie en à peine quelques secondes. Il est assis sur un fauteuil et cherche un repos improbable. Il tente de s’endormir sans succès, il ouvre les yeux et l’observe encore une fois. Il n’est pas aisé de dormir avec une femme. Il n’est même pas aisé de dormir ne serait-ce qu’avec l’idée d’une femme.

À l’instant où les paupières se referment, l’image devient mémoire. La ligne du menton s’estompe, elle s’évanouit, la couleur des cheveux se perd pour devenir un mot qui ne dit rien. Elle n’a pas les cheveux roux, elle les a de la couleur des feuilles de platane qui seraient tombées depuis longtemps dans un jardin. Ils ne sont pas roux, ses cheveux, ils sont de cette couleur-là.

La poitrine monte et descend en respirant, et ce mouvement aussi résiste lorsqu’il est emporté dans l’obscurité de la mémoire. Fernando ouvre les yeux une nouvelle fois. L’arc des sourcils, comment s’appellent ces arcs de sourcils ? Il a déjà rêvé de cette femme qui dort si près, il l’a rêvée avec les traits ordinaires de toutes les femmes qui n’existent chez aucune d’entre elles. Les arcs n’étaient pas semblables aux siens, pas plus que les cheveux, ou que rien d’autre.

Les boucles aussi dorment, seule la poitrine monte et descend sans cesse, la poitrine tremble et les yeux tremblent sous les paupières, peut-être dansent-ils au milieu du feu, ou des vagues ou de la musique qui est en elle. Les femmes ont toutes une musique en elles.

Fernando se lève sans faire de bruit et avance de deux pas jusqu’à la femme. Une femme à deux pas. Il songe à l’effleurer de ses doigts et de ses lèvres sur les bras et sur les jambes, et sur la poitrine qui monte et descend. Une femme vivante qui respire et dont la poitrine est si près. Il s’abaisse et s’approche davantage, il peut maintenant sentir l’odeur de sa peau et de ses cheveux, le son de l’air qui entre et sort d’elle, la chaleur de tout.

Le baiser la réveille et pour la première fois ses yeux fixent Fernando comme s’ils le voyaient. Elle a l’air calme, et c’est lui qui prend peur et recule effrayé par quelque chose qu’il n’arrive pas à comprendre. Il ne sait pas quoi dire et ne dit rien. Fernando recule honteux vers le fauteuil, s’assoit et éteint la bougie comme s’il éteignait ce qui vient de se passer.






New York

Le bureau de Thomas ne ressemble pas à un lieu de travail. Hormis quelques livres de comptes empilés sur la table et les meubles austères en bois sombre, tout est trop exotique pour se trouver dans un bureau. Sur le mur du fond sont accrochés plusieurs masques, africains, vénitiens, orientaux. Les figures font penser à un chœur d’hommes creux et créent une tension dans la pièce. Sur le mur de gauche, une armoire vitrée qui contient des bouteilles de rhum et de whisky et divers objets difficiles à identifier : un anneau en os duquel pendent des plumes colorées, la photo d’une femme seins nus, un poignard au manche sculpté en forme de serpent enroulé, une boucle de cheveux blonds, une chaussure à talon au vernis rouge sang et une pipe à opium de jade. Sur l’étagère basse, des livres en diverses langues, anglais, français, allemand, hébreu et d’autres langues que Karl ne connaît pas. Une petite brochure attire son attention, On Murder Considered as One of the Fine Arts, et lorsqu’il s’apprête à la feuilleter, Thomas pénètre dans le bureau et sourit de voir ce qu’il tient dans ses mains.

— Ce n’est pas la Bible, cher Karl, mais seulement un texte écrit par des hommes. Il peut donc nous apprendre des choses. Les vertus et les péchés sont aussi utiles les uns que les autres pour celui qui veut lire les hommes, comme moi, qui m’apprête à te lire, comme si tu étais un livre de mots. Mais assieds-toi, mon cher Karl, assieds-toi et dis-moi ce qui t’amène.

Karl s’assoit et essaie d’isoler Thomas des figures accrochées sur le mur. Bien que leur disposition lui fasse un peu l’effet d’un tribunal, Karl ne se laisse pas intimider et commence son récit. Karl est venu le voir à cause de Celestina, c’est un homme qui agit pour une femme. Les mots s’entortillent en sortant de sa bouche, tous de travers, confus dans leur forme, mais cherchent malgré tout à se faire comprendre. Karl aime Celestina, c’est ce qu’il essaie d’expliquer, il veut Celestina pour lui tout seul, loin des autres hommes et de la maison de Thomas. Karl demande la liberté d’une femme, comme une supplique qui peut être accordée, comme une possibilité pouvant être octroyée. Un corps, une femme, ou l’usufruit d’un bien rentable depuis longtemps tenu à l’écart de tout arbitrage. Karl empile des mots devenus inutiles, des mots naïfs et surannés. Amour, femme, futur, liberté, heureux, ce genre de mots. Le récit prend une tournure ridicule et tous deux se rendent compte qu’il est guidé par les peurs et les refus plutôt que par les idées et les projets. C’est un homme mécontent sans idées pour le bonheur.

Thomas écoute tout en silence, impassible dans ses gestes et dans son expression, seules les lèvres esquissent un sourire qui peut être de tristesse ou de sarcasme. Lorsque Karl se tait, Thomas marque un silence entendu, un silence qui met à découvert le ridicule et qui dispense presque d’en appeler à toute raison. Finalement, il se lève, se dirige vers la fenêtre et commence à parler.

— Tu veux donc Celestina, Karl. Tu veux l’imaginer tienne, et que son fils soit le tien, tous deux dans un futur quelconque que tu escomptes heureux et fait de jours nouveaux. Peut-être même crois-tu en l’amour, tu as le profil et l’âge pour cela, un amour beau et paisible comme dans les chansons. Tu y crois, Karl ? Ou ton empressement à effacer le passé est tel que n’importe quel présent est bon pour toi ? Un homme, une femme, un enfant et un monde loin du bordel et de la ville, c’est à cela que tu as songé ?

Karl ne sait pas quoi répondre, il ne sait pas si Thomas attend des réponses, il ne sait pas s’il les a, une douleur née dans son bras lui parcourt tout le corps, une douleur qui tremble, qui ne peut s’accrocher à rien.

— Je ne te donnerai pas ce que tu demandes, je ne le pourrais pas. Je me dois de contrarier tes illusions pour ne pas en être complice. Ne compte pas sur ma bénédiction pour conforter ton incapacité. Si tu crois vraiment en quelque chose, fais ce que tu dois faire envers et contre tout ce qui se dressera sur ton chemin, en commençant par toi-même. Fuis avec ta pute ou fuis tout seul, va en enfer avec qui tu veux, mais ne m’offre aucun rôle dans ta comédie. Tu es faible, Karl, comme nous le sommes tous un jour. Je ne garderai aucune rancœur contre toi, quoi que tu fasses, mais ce sont les derniers mots que nous échangeons. Ferme toutes les portes en partant, j’ai eu beaucoup de mal à lever tant de murs.

Karl se lève confus et souffrant, il a envie de crier, de jeter Thomas par la fenêtre, de se précipiter lui-même au loin. Les masques rient en silence, Thomas ne se retourne pas et Karl part battu de multiples fois.






Buenos Aires

Les révélations qui surviennent à jeun sont dangereuses et coupent l’appétit.

Une main de Jorge tient un demi-croissant1, l’autre, le journal local ouvert à la page 3. Dans tous les journaux de Buenos Aires, la page 3 est réservée aux curiosités, aux annonces locales, aux faits divers et aux poèmes des lecteurs. Il en est ainsi du journal que Jorge tient dans sa main.

Sa main droite descend sur la table en un geste lent et incrédule, le demi-croissant restera intact, sur l’assiette, comme une chose surprise dans un accident. Les deux mains plient le journal et s’approchent du visage, Jorge lit et relit les mots avec effarement.

Le quartier est mouvementé à cette heure-ci. Les cafés sont bus au comptoir avec un empressement à brûler les gorges, les pièces sont déposées sur les soucoupes et les clients se précipitent dans la rue pour fuir les retards. Quelques hommes s’installent aux tables, jouissant du luxe du temps, ils lisent ou ils fument sans comprendre ceux qui courent.

L’excellentissime docteur Eugenio Clemente et sa femme reçurent avec toute l’élégance et la distinction qu’il sied l’excellentissime docteur Alvaro Dominguez à l’occasion de sa visite dans la ville.

Au moment où elle s’apprêtait à franchir la protection du viaduc, dans l’intention de se jeter sur l’avenue Gaona, Amalia Perez, jeune domestique de vingt-cinq ans, en fut empêchée par un gendarme.

L’attention de Jorge est centrée sur le bas de la page, entre la publicité d’un sirop pour l’estomac et les numéros de la loterie, le titre du poème est Silence éteint. L’écriture est brute mais vigoureuse et intègre quelques termes de lunfardo, l’argot des immigrés et des classes inférieures. C’est un poème sans amour, écrit avec une rage résignée faite de beaucoup d’absences. Rien ne remplit le poème, et telle est sa force ; un poème-cage, aux barreaux solides qui referment un volume vide.

La perplexité de Jorge est toute dans l’auteur du poème et dans l’un de ses vers. Le prénom et le nom ne laissent pas de place au doute, il ne peut être un autre, mais le vers l’inquiète davantage : Le jaune rond de toutes les merveilles. Ce sont bien trop de coïncidences par une matinée si banale.

Il sort du café en direction de l’adresse du journal. Il s’égare plusieurs fois avant de trouver ce qu’il cherche. La rédaction se cache au sous-sol d’un immeuble décrépit dans une impasse improbable. Deux hommes tapent à la machine et un troisième lit le courrier, mordillant un cigare dans ses dents jaunes. Jorge le salue et accepte son invitation à s’asseoir. Il lui explique la raison de sa présence et lui montre le poème à la page 3. L’homme hoche la tête, aspire deux bouffées et appelle l’un des deux hommes qui écrivent.

Un jeune homme maigre s’approche, il lui tend le bras pour une ferme poignée de mains. Le jeune ne sait pas grand-chose du poète, il l’a rencontré par hasard dans un club de milongas et s’est aperçu qu’il écrivait à moitié soûl sur une feuille de papier kraft. Le peu d’affluence de la soirée l’encouragea à l’approcher et ils commencèrent à bavarder. Il était vraiment très soûl, mais il parlait agréablement, dans un langage où se mêlaient obscénités et délicatesses insolites dans un tel lieu. À la deuxième grappa, il lui demanda s’il pouvait lire ce qu’il écrivait, il a ri et lui a remis le bout de papier comme si c’était peu de chose.

Le journal cultivait la tradition de la poésie en mémoire de son fondateur et comptait avec les contributions régulières de vieux professeurs et de dames qui s’ennuient. Parfois une bête curieuse surgissait dont les vers apportaient à la section un peu de nouveauté. C’était le cas de ce Roberto, dont il avait acheté le texte en échange d’une cigarette et qu’il n’avait jamais revu. Jorge s’enquiert du nom du club et remercie les deux hommes. La piste est peu fiable, mais c’est mieux que rien.

Dans les semaines qui suivent, Jorge fréquente assidûment le club les soirs de milonga, les jeudi, vendredi et samedi. Il observe beaucoup et apprend le protocole complexe des invitations et des refus à danser. Il apprend à reconnaître les femmes de la nuit et les autres, celles du jour qui, tremblantes, regardent autour d’elles avant d’accepter les cabrioles. Roberto n’y apparaît pas.

Une nuit, lorsqu’il s’apprête à partir, il remarque un homme aux cheveux fournis qui entre par une porte latérale et boite jusqu’à une table dans un coin. L’homme a demandé à boire d’un geste bref et s’est calé sur une chaise. Les années ont été cruelles avec lui et il porte sur les mains et sur le visage la couleur de la misère. C’est Roberto, enfin Roberto.

Le moment fut étrange, l’excitation de toute cette histoire, le passé torve qu’elle convoquait, la volonté et la crainte de lui parler, puis sa claudication, pourquoi diable boitait-il ? Jorge eut la nausée. La réalité se tenait devant lui et sentait la fumée et l’alcool, mais c’était aussi un rêve ou la prose, ou une saloperie quelconque impénétrable. Roberto écrivait des vers et boitait, il avait des cheveux longs et se tenait face à lui, vivant et ivre, comme si lui avait continué à l’écrire pendant toutes ces années, comme s’il était tombé dans l’escalier, comme une vie d’en bas.

Il partit et courut comme il n’avait pas couru depuis longtemps. Jusqu’à se trouver loin de l’aberration en laquelle il ne voulait pas croire, jusqu’à ce que la nuit demeure derrière ses pas, jusqu’à être trop fatigué pour se souvenir.



1. En français dans le texte original.






Un rêve comme Lisbonne

Las de nous, les astres dégringolent chacun leur tour. Nous regardons, nous regardons longtemps car sans étoiles l’infini est bien trop grand et rien n’arrête notre regard. À ce stade, quelque part, quelqu’un songe à crier, mais il ne crie pas et finit par faire ce qu’il fait toujours.

Les bateaux vont et viennent et ne se perdent pas plus qu’ils ne se perdent d’habitude, avec des hommes dedans et des nuits dehors. Les capitaines blasphèment, mais ceux-là n’ont jamais su se fier aux étoiles.

Les ivrognes et les poètes baissent le regard et haussent les épaules. C’est une nuit de plus d’obscurité, de vin et de paroles. Ce sont eux qui les premiers s’habituent à l’obscurité. Les rats aussi s’habituent vite, aucun astre n’est visible par là où ils passent, la survivance du corps s’opère souvent les yeux fermés, ce qui est vrai aussi bien pour les rats que pour les putes de Lisbonne.

Les autres femmes se contentent d’être des roses et du miel, pas moins et rien d’autre. Des roses et du miel que l’on sent et que l’on mange, des beautés aimables que les hommes ont négligées au fil du temps pour les folies des grandeurs. Dans les yeux des femmes les clairs de lune s’attarderont bien après que la lune aura disparu et un connaisseur d’histoires écrira que c’était dans la lune des anciens que se logeaient leurs regards.

En l’absence de gravité, le monde n’a pas changé et personne n’a changé, depuis longtemps déjà rien ne nous entraîne plus vers le haut ou vers quoi que ce soit. Les forces sont encore perceptibles, mais viennent désormais d’autres corps, ce qui fut perdu dans les masses fut gagné dans les distances, il suffit de compter.

Ceux qui souffrirent le plus avec les astres disparus furent les astrologues et les devins. Orbites, crépuscules et alignements puis, un jour, plus rien. Mais l’air déborde de matières où peuvent se concevoir l’arbitraire et l’imagination, la volonté des étoiles peut bien être celle de nuages ou de moineaux, elle peut être ainsi parfaitement. Il ne manquera jamais des occasions ou des gens pour leur confier leur destin. Il s’ensuit que les Gémeaux, les Vierges et les Lions d’un temps deviennent les cirrus, stratus ou cumulus, en fonction de la façon dont les eaux sont suspendues dans l’air à l’heure où ils naissent. D’ailleurs, la météorologie est plus importante que la physique ou la philosophie car elle est appréhendée avec le corps et apporte des joies et des chagrins venus directement d’en haut, tellement purs qu’ils se comprennent sans mal.

Seul le soleil continua à nous rendre visite, par inertie, ou habitude. Ce fait singulier fut à l’origine de nombreuses pages écrites et d’autant de théories qu’il existe de têtes dans le monde. Il fut établi que le soleil appartient plus à la terre que la terre au soleil, d’autant plus désormais que nous étions seuls, cela n’avait plus de sens de dire que nous lui tournions autour plutôt que l’inverse. C’est ainsi qu’une bonne partie de la connaissance ancienne fut récupérée. C’est nous qui sommes le centre de tout, au moins vu d’ici.

Le doute final, que personne jamais ne pourrait éclairer, était d’un autre ordre. Soulevé par un prêtre négligent au cours d’un sermon dominical, il traverserait des pays et des classes et serait débattu dans les deux hémisphères par des employées, des étudiants et des intellectuels : en fin de compte, était-ce les étoiles qui ne nous étaient plus d’aucune utilité ou nous, qui ne leur étions plus utiles ?





CLÔTURE







Lisbonne



Au petit matin, Fernando est seul. Le corps endolori dans le fauteuil et la maison vide d’une femme. Le lit tiré, la vaisselle rangée, rien n’a subsisté de son passage. Il se lave et s’habille pour le travail, il ne sait pas ce qu’il ressent mais c’est de la tristesse, la démission de tout ce qu’il avait imaginé pour cette matinée. Quelle couleur que celle de ses cheveux, quelle lumière, que celle de sa peau ? Ils mangeraient du pain ensemble dans le silence pur et timide de deux étrangers. Voilà ce qu’il avait imaginé. Était-ce le baiser ? Qu’était-ce ? Où avait-elle pu aller avec tout ce qui fut embrasé ?

Fernando cherche un cheveu oublié au milieu des draps mais n’en trouve pas, pas plus que l’odeur ou la moiteur d’un corps qui n’est plus là. Existe-t-elle seulement ? Il est si difficile d’imaginer une femme sans paroles. Il est perdu, ne sachant plus ce qui tient ou non du rêve, même pas un cheveu, rien du tout. Perdu lorsqu’il regarde autour de lui, espérant que l’appartement lui parlera et que les murs lui parleront, il est perdu chez lui pour une femme devenue hypothèse. Les yeux échouent sur le bureau et remarquent une nouvelle absence, les feuilles, il manque les feuilles.

Il descend dans la rue avec le vain espoir de la trouver. Il fait le tour du pâté de maisons, il marche jusqu’à l’immeuble embrasé et il est réel, de la fumée chaude s’échappe encore et monte dans l’atmosphère, des gens autour, des gens qui racontent l’histoire de l’incendie. Il identifie les résidents qui recherchent parmi les décombres des restes leur appartenant, il leur parle, leur pose des questions sur la femme aux cheveux roux. Ils tardent à répondre puis haussent seulement les épaules, ils ne savent rien d’elle, ils ne la connaissent pas, aucune femme rousse n’a jamais vécu là. Les uns et les autres répètent successivement cette réponse jusqu’à plus soif et retournent s’occuper de leurs cendres.

Fernando s’éloigne confus. Il erre dans les rues au hasard tentant sa chance, il ne sait pas s’il cherche la femme ou les feuilles qu’elle a emportées, il ne sait pas ce qui lui manque le plus. Les pages sont pleines de poèmes, écrites au cours d’une nuit qui ne se répétera pas. Quarante-neuf poèmes qu’il a écrits sans savoir qu’il écrivait, sa main ouvrant la voie entre le blanc et lui déconcerté, n’en revenant pas de sa main, effrayé par elle. Quarante-neuf poèmes qui lui étaient venus sans savoir d’où, maintenant dans les mains si blanches de cette femme. La femme avec les mots, voilà ce qu’il recherche, la femme avec les mots dedans, ses poèmes d’une nuit. Quelle femme peut voler des mots ? Peut-être lui seront-ils utiles, peut-être manquent-ils à sa bouche sèche de silence. La femme et les poèmes, voilà ce qu’il cherche.






Buenos Aires

Roberto demeura perdu quelque part pour toujours. Comme un jouet ou un souvenir troublant de l’enfance ou l’enfance tout entière. Tout homme peut être compris ou décrit par ce qu’il laisse davantage que par ce qu’il emporte. Les bras humains étant finis, ils ne peuvent tout emporter, le plus lourd n’y trouve pas sa place.

Jorge est maintenant un homme depuis quelque temps, il a des responsabilités, il a des opinions et un style, et il est admiré. Celui qui le lit arrive à savoir ce qu’il laisse apparaître, un bon lecteur sera capable d’y voir plus profondément et d’entrevoir ses zones plus secrètes, quelques faiblesses, la manière furtive dont il s’écarte de certains sujets, ses contradictions, ses peurs, ses obsessions. Telle est la frontière entre l’auteur et celui qui l’a créé, en deçà, tout est voilé, protégé dans un labyrinthe confectionné à la main précautionneusement. Le lecteur est protégé, ainsi que Jorge, c’est une zone sanitaire où il se lave avant d’écrire puis de nouveau au retour.

En divers endroits furent emmagasinés au fil du temps des bouts importants du passé, tristes, traumatiques, étranges ou simplement trop doux pour pouvoir en faire une littérature. Certains peuvent encore être sauvés au détour d’impasses créatives : dès lors qu’ils sont traités à propos, ils ne représentent pas une menace et deviennent méconnaissables. Roberto, par exemple, est présent dans tous les livres de Jorge, caché où lui-même ne sait plus le chercher.

Jorge est lu, débattu et interviewé par d’autres hommes qui ne savent rien de Roberto, et c’est tant mieux. Si nous devions être jugés pour ce que nous n’avons pas fait, pour ce que nous cachons, pour nos failles infaillibles, nous serions tous des déchets les uns des autres – et, si nous sommes cela, alors nous ne devrions pas être.

Dans une conférence quelconque, Jorge est prisonnier de Roberto. À l’autre bout de la ville, assis à la table sale d’un bar sombre, Roberto persécute Jorge. La justice est rare, mais la symétrie, banale. Les histoires de Jorge sont proches des poèmes noirs de Roberto pour tout ce qu’ils tentent de fuir. La tête d’un côté et les tripes de l’autre, l’un écrit pour éblouir les intelligences et l’autre, pour être chanté par des marginaux. Tous deux naquirent au même instant, le philosophe aveugle et le poète claudiquant.

Un jour, une fois qu’ils auront couché tous les mots sur le papier, quelqu’un sans nom fera l’impossible et les réunira tous deux dans un tango à succès. Tels sont les mécanismes secrets d’une ville sage, capable de les condamner à ce qu’ils ne surent jamais faire, les contraignant à danser adossés au reste du monde à jamais.

Chaque nuit, à Buenos Aires, dans des centaines de milongas les mots se font mouvement et géométrie de l’insolite. Mille manières d’aimer et d’être avec le corps et le désir. Dans toutes ces milongas ou presque, quelqu’un se lève au bon moment et, d’une voix qui traîne, demande à l’orchestre le Tango de los mal vividos.






New York

Il est dix heures du matin dans la ville de New York et peu de gens sont encore au lit. Il y a des malades, des vieux fatigués qui ne savent pas comment occuper leur temps et qui demeurent eux aussi couchés, et puis il y a les ivrognes, les amoureux et ceux qui travaillent de nuit, policiers, boulangers, voleurs et prostituées.

Celui qui vit le jour eut peur du jour. De la couleur du jour, de la lumière du jour, que ce ne soit le dernier. C’est un ciel néfaste qui couvre les hommes, les villes, les idées et les projets, un ciel prison pour tous. Celui qui vit le jour soupesa la vie et la peur ignorant si le moment était venu de paniquer. Peut-être le moment est-il venu de fuir ou de crier, de quitter femmes et enfants ou de se jeter de haut. Aucune trompette n’a annoncé l’apocalypse qui s’annonce elle-même, en cachette des anges, dans le ciel d’hommes si éloignés du divin.

Mimma se tient debout, le corps bien en face devant le miroir. Elle coiffe ses cheveux et fait le compte en nombre d’années des défauts de la chair. Elle détaille les rides, les vergetures, les plis et les taches sur la peau, c’est un corps vieilli, prodigue d’histoires et de nuits écourtées par tant de vies, tant d’hommes, tant de projets. Le corps de Mimma ne chante pas et ne parle pas car personne ne l’écoute. Mimma ne dit pas qu’elle est fatiguée et qu’elle en a assez d’être sans vie, elle n’éclate pas en sanglots et ne hurle pas de rage qu’elle ne supporte plus la tristesse si infinie de cet homme qui dort depuis le temps où elle était une femme pour de vrai et où il souriait encore. Ce temps où les corps pouvaient encore baiser et parler, où la nuit ni rien d’autre n’avaient d’importance. Mimma ne fait rien de tout cela et coiffe ses cheveux sous une lumière de fin qui illumine ce qu’il reste encore d’elle.

Sur le lit un homme dort, et cet homme, c’est Thomas. Il ne rêve de rien car il a désappris le rêve depuis longtemps. Lorsqu’il sera l’heure, il se réveillera comme tous les autres jours, fatigué et vide à l’instar des meubles de la chambre ou des vêtements suspendus sur la chaise. Les vêtements et Thomas s’habillent du nouveau jour qui vient et sortent de la chambre tout droits. Puis le jour passe et meurt pour être un nouveau jour encore une fois.

Dans le même couloir habite un autre homme, un autre rêve, le même non-réveil comme pour dérober au temps encore quelques instants. Celui qui n’a jamais voulu dormir jusqu’à faire de la vie un lieu vivable, celui qui ignore le tourment de porter tous les jours une peau trop courte sur les manches, qu’il aille secouer cet homme, qu’il l’interpelle d’une voix pleine de réalité et lui dise : « Lève-toi, Karl, lève-toi, il est l’heure de vivre. »

Les autres seront excusés et libres de retourner dans leur lit en s’évertuant à ne pas se rappeler.

Il y a plus de monde dans la maison au matin, les dames propriétaires de leurs gestes encore à cette heure-là, des mains libres de ne pas toucher, des bouches qui se taisent, bâillent ou chantent des modinhas. Elles sont toutes si graciles, les dames, lorsqu’elles se réveillent, si décrassées de vie, jusqu’à ce que la fenêtre s’ouvre et l’angoisse les atteigne aujourd’hui plus tôt que la veille. La tristesse du dehors vers le dedans dans la lumière par les yeux. Aucun chant ne reflète le jour.

Celestina est déjà debout, lavée et habillée, avec une idée à mettre en pratique au plus tôt, un ordre des choses qui ne doit pas être dérangé. Il faut tout ranger avant l’explosion du monde, un zèle inutile mais fondamental, la vie dérangée qui s’apprête à exploser avec le monde.

Celestina, habillée de nuit, s’engage dans le couloir d’un pas assuré jusqu’à la chambre où elle veut arriver. Une femme-rêve à la recherche d’un homme qui dort encore et qui se trouve si loin. La porte est ouverte pour Celestina, toujours ouverte, la porte, et toujours ouvert, le rêve de Karl, si naïf et si distant.






Lisbonne

En rentrant chez lui, il remarque un bout de papier glissé sous la porte. C’est l’une de ses feuilles avec un poème dessus. Il la ramasse et lit, c’est un joli poème dont il se souvenait mais dont il n’aurait su reproduire les vers. Il est fragile, l’ordre de la poésie. Dans le noir et blanc une ligne rouge jaillit soudain, soulignant des mots : « Mon regard. » Rien que cela, une ligne rouge de la femme aux cheveux. « Mon regard. » Fernando regarde la feuille, pourvu qu’elle ne s’échappe pas, qu’il ne s’avise pas de la perdre à nouveau, pour rien au monde.

Ce sont les premiers mots de cette femme, issus des siens propres et transformés en nouveaux mots. À qui appartiennent ces mots, maintenant, se demande-t-il, à qui appartiennent-ils et qui leur donne sens à présent ? À qui appartient le regard, en fin de compte ; est-ce le sien, celui de cette femme, à qui appartient-il ?

Ce fut la première, mais non la dernière. Le lendemain, puis le surlendemain et les jours suivants, les quarante-neuf jours qui suivirent, une nouvelle feuille, un nouveau poème restitué. Avec chacun d’eux, des mots soulignés du même rouge, « Toute la nuit », « Dans le mystère », « Un premier sourire ». Une feuille glissée sous la porte qui l’attend.

Il savait qu’elle venait jusque chez lui, qu’il pouvait la rencontrer, il lui suffisait d’attendre sans être vu et de la surprendre avec les feuilles dans la main. Il savait aussi qu’il ne voulait pas le faire, qu’il aurait ainsi brisé le jeu, ce jeu étrange qu’il ne comprenait pas mais auquel il avait été convié. Il fallait attendre la fin des feuilles, attendre un sens dans les mots de la femme.

Les samedi et dimanche, il restait à la maison et elle, à distance, il n’y avait pas de feuilles et Fernando s’asseyait pour écrire et n’écrivait pas. Son esprit était habité de choses qui ne s’écrivent pas, éparses, fuyantes, des choses qui se contentaient de tournoyer dans son esprit. Il s’asseyait et ces choses dans sa tête voltigeaient alentour comme des cheveux couleur de feuilles. Ensuite, c’était le lundi et il allait travailler comme on ferme les yeux pour compter jusqu’à cent. Lui en cachette, et elle aussi, dans l’attente des feuilles. « Je suis toujours moi », lui disait-elle en rouge, « Des âmes absolument réelles », et celles des feuilles, quelle folie que la folie des gens. Il aurait voulu écrire mille poèmes et vivre dans la certitude de sentences si courtes au jour le jour. Parfois, il se les répétait jusqu’à trouver le sommeil et il souriait, il se savait ridicule et il souriait, si ça se trouve, c’est de l’amour, pensait-il, et il le répétait et souriait jusqu’à une heure très avancée.






Buenos Aires

Que reste-t-il d’une grand-mère : des bonnes tranches d’enfance au coin du feu, une façon de parler que plus personne ne pratique, la mémoire ridicule et libre d’avoir été naïf, insolent et candide, des odeurs de mets composés d’ingrédients qui ne seront plus jamais rassemblés, la face possible du passé, une chaleur qui comble les maisons, des noms de personnes seulement réelles en ce lieu, des heures au temps où elles n’en finissaient jamais.

Ce qu’il reste d’une grand-mère : une vague épitaphe, la croyance en Dieu par respect et procuration, une nostalgie inutile et indispensable, le vieillissement subit de père et mère, un pas en avant sur le fil du temps.

Une grand-mère qui meurt est un livre à moitié lu, elle est tous les livres à moitié lus. Qui peut maintenant composer autant de passés ? C’était grand-mère Fanny qui composait les portraits des hommes à moustaches qui aujourd’hui se distinguent à peine du papier peint. Grand-mère Fanny connaissait le port d’où la famille était partie, la date exacte de son arrivée, le chemin parcouru jusqu’à une maison, les douleurs dans les jambes et les larmes involontaires. De ce jour-là nous naquîmes à peine dans un pays déjà créé où l’on peut rester et grandir, grand-mère Fanny fut le bateau d’où nous naquîmes un jour pour demander du pain et du réconfort, c’est pourquoi nous serons à son souvenir d’éternels enfants.

Plus les défunts sont vieux, moins sont nombreux les amis qui assistent à leur enterrement, pour des funérailles chaleureuses, il est préférable de mourir tôt. À compter d’un certain âge, les cadavres se transforment en monuments ou symboles, le cercueil n’abrite plus que des idéaux fatigués et une certaine vision du monde, la « fin d’une époque », « des personnes de son espèce n’existent plus », « l’achèvement d’un cycle ». Grand-mère Fanny était reine dans un temps de républiques, mise en bière avec des honneurs surannés qui n’ont plus cours que dans les vieux livres. Hier encore, elle était vivante et c’est déjà la fin d’un cycle ou d’une ère ou de n’importe lequel de ces mots-là. Quelqu’un doit en informer Jorge, qui voyait le monde bien caché sous la jupe de grand-mère, le découvrant seulement par impudence. Une histoire de grand-mère Fanny :

Deux frères vivaient côte à côte dans un village reculé de Galles, ils s’appelaient Anwar et Talar et, jusqu’à leur mariage, ils se tenaient l’un l’autre pour les meilleurs amis du monde. Ils se marièrent le même jour avec Seren et Dera, deux cousines qui se haïssaient en secret. Les deux frères demeurèrent encore inséparables après les noces, ils travaillaient ensemble, ils buvaient ensemble et partageaient la pipe certaines nuits sans paroles. Parmi les terres laissées par leur père, il y avait un terrain qui leur appartenait à tous deux, une pratique séculaire de leur contrée. Sur ce terrain, trop agreste pour des cultures, poussaient des narcisses, et les frères s’y rendaient en souvenir de leur père et des temps anciens. En apprenant l’existence de ces terres, le cœur des deux cousines s’envenima et, chacune de son côté, elles se mirent à exiger de leurs maris qu’ils leur apportent des fleurs quotidiennement. Avec ces fleurs, elles décoraient leur intérieur et leurs cheveux et elles n’en avaient jamais assez.

Au début d’un hiver, les narcisses se firent rares et les femmes se fâchèrent chacune avec son mari. Parce qu’elles étaient faibles et filles de gens faibles, elles surent faire naître la haine dans le cœur des deux frères qui sortaient à l’aube chercher les dernières fleurs qui poussaient.

Par un matin, très tôt, tous deux finirent par se retrouver au pied du dernier narcisse. Ils avaient la tête pleine des voix de leur femme et, lorsqu’ils prirent conscience de la situation, ils n’en furent que plus féroces et rudes l’un avec l’autre. Anwar fit le premier pas en direction de la fleur, un beau narcisse d’un blanc aussi immaculé que la rosée. Lorsque Talar s’en aperçut, il se précipita violemment et tous deux luttèrent plus qu’ils n’eussent dû. Ils se portaient une trop forte haine pour se réconcilier et, après avoir échangé des coups de poing, Talar tira un poignard de son sac qui alla directement se planter dans le ventre de son frère. Anwar mourut sur place peu de temps après et Talar demeura immobile, regardant ce qu’il ne voulait pas voir.

Après avoir enterré son frère, il cueillit le narcisse et l’emporta chez lui. En arrivant, il le plaça dans un vase et posséda sa femme rageusement, poussé par un désir douloureux. Elle tomba enceinte ce même jour et, pendant neuf mois, ils parlèrent peu tandis que l’enfant grandissait dans le ventre de la mère. Passé ce délai vinrent les douleurs et les eaux, Dera enfanta chez elle et ce fut Talar qui l’accoucha. Dès que l’enfant fut sorti, Talar prit son poignard, coupa le cordon ombilical ainsi que la gorge de la femme. Il appela son fils Anwar et plus jamais aucun narcisse ne fut cueilli dans cette contrée.






New York

Quelle est la part de rêve et la part de Celestina ? Celle des jambes enlaçant des jambes et de peau douce sous des doigts qui courent, les baisers et la chaleur. Tout est fièvre, ou une femme, le corps qui s’effondre comme devenu fou, qui pénètre par où il peut et il veut, encore plus de chaleur et de fièvre.

Des femelles émanent des cheveux et se cachent derrière et en dessous de tout ce qui appartient à Karl. Les poils mouillés de sexe, la chaude odeur de femme, de mère, de mort. La bouche au centre, au seuil de la volonté, la bouche du corps est un port d’accostage et de départ.

Celestina prend Karl en l’attrapant par le sexe, les yeux fermés et les lèvres tordues dans un demi-sourire demi-douleur, le sexe pris par le sexe et Karl derrière qui ne se doute de rien. Une bête folle de rage coupée en deux, domptée par la seule force, conçue pour vivre peu et mourir dépecée. Une bête à l’odeur pourrie et douceâtre, si triste, ardente comme deux.

La bête poussa de la voix pour ensuite tomber sur le lit et se décomposer. Celestina, encore elle, prit le bras de Karl avec une main et, de l’autre, chercha quelque chose dans le sac. Lui demanda de fermer les yeux et de répéter des sons qui ne lui disaient rien : « Braccio, abbraccio e l’anima malsana, braccio, abbraccio e l’anima malsana… »

C’est un couteau qui émerge dans la main droite de Celestina, un couteau qui s’avance vers un Karl confiant. Tous deux répètent la phrase à l’unisson, « braccio abbraccio e l’anima malsana », et la lame entre en Karl juste en dessous du poignet. Karl crie et Celestina lui demande de ne pas cesser la litanie et de lui laisser faire ce qui doit être fait. La lame descend dans l’avant-bras, évitant les veines principales, et ne s’arrête qu’une fois près du coude. Le sang afflue sur la blessure comme si c’était de la lave et s’y attarde, rouge et luisant en l’attente de quelque chose. Karl serre les dents de douleur et, lorsqu’il ouvre les yeux, il voit Celestina qui soulève son bras et lèche le sang de sa blessure. Puis il la voit couper une mèche de ses cheveux noirs et la caler fermement dans l’entaille. Pour finir, Celestina prend un lien et le serre autour du bras de Karl.

— Voilà tout le bien que je puisse te faire et te céder, Karl. Je t’ai vidé de ce que tu avais en trop, le sang que tu ne supportais pas en toi. La blessure guérira et rejettera ce qui m’appartient car cela aussi est en trop, c’est un corps étranger dont tu n’as pas besoin et qui ne te revient pas. Apprends ce que tu peux de ton corps blessé. Maintenant, je pars, Karl, ne me suis pas, ne me cherche pas, je t’en prie, ne me cherche jamais. Aujourd’hui marquera la fin et le commencement de beaucoup de mondes.






Buenos Aires

On arrive enfin à l’âge où l’on voit la vie à travers ce qu’elle n’est pas devenue. Le présent est terriblement conditionné par le passé et par toutes les légèretés commises sur le temps. Tout ce à quoi l’on a joué un jour finit par ne plus être que mémoire et chemin, simple marche d’une échelle qui rétrécit avec le temps. Ensuite un homme s’assoit à une table et écrit pour se venger de lui-même – pour vivre d’autres vies, comme disent certains.

À mi-chemin de la vie, Jorge liste sur un cahier ce qui reste encore à écrire : un homme qui sait parler et raconter des secrets avec le corps ; une société qui a survécu à l’absence d’amour ; deux frères qui passent de vie à trépas sans que l’un d’eux ait eu le temps de naître ; la langue parfaite parlée par une seule personne ; les Indiens qui découvrirent l’Europe avant l’heure et revinrent sans parler du futur ; un homme qui aime une femme sans poser de questions ; le chant oublié des chiens ; la seconde mort du Christ ; le contraire du temps ; tous les vents.

Pas même mille Jorge ne pourraient combler ce qu’il manque. Le monde est un vide démesuré que nous ne voulons ni ne pouvons accepter, de même que les hommes, les villes, les pays, ou encore les planètes. Il n’y a pas de mots qui puissent remplir autant de vide. Les livres que nous laissons sont des œuvres en filigrane, des fils ténus de sens avec lesquels nous délimitons le volume de notre incompréhension.

En mourant, chaque père devrait laisser accrochée à son chevet une liste de tâches, qu’il appartiendrait à quelqu’un de prendre en charge. Le premier labeur de la liste serait de faire un fils. Si le premier homme avait su dresser une liste, et le deuxième et les autres, nous saurions aujourd’hui où nous en sommes, mais nous n’en savons rien.

La liste du premier homme d’après l’un des derniers : le soleil ; mon père ; les mots ; le chemin qui va d’un jour à l’autre ; douleur, plaisir, faim, corps, musique, tous les vents.

Il manquait le langage au premier homme et il avait des doutes en excès, que nous avons su si bien garder. Entre cet homme et ce dernier, c’est une déambulation au hasard et un art de l’ornementation. Dans la langue des peurs et des désirs, tous deux disent la même chose avec autant de bruit entre les deux. La phonétique des cris importe si peu à l’intensité de la douleur. Mais, au final, quelqu’un a-t-il jamais su dormir dans le noir ?






Lisbonne

Un jour fut celui du dernier poème et de la dernière phrase soulignée : « Que personne ne prie. » Le jeu arrivait à sa fin et il fallait maintenant lui trouver un sens. Sur la table, quarante-neuf pages et autant de phrases rangées par ordre d’arrivée, l’ordre de la femme.

Fernando les transcrivit une à une sur un cahier, lentement, comme s’il s’était agi d’objets fragiles et rares. C’étaient des mots de poésie et il les soupesa avec le soin de ses doigts et bien davantage. Il les rangea d’abord en file puis les ordonna en vers. Il allait enfin les voir rassemblés, ses propres mots dans la voix inouïe de cette femme.

Mon regard occupe toute la nuit

j’ai la terre et le ciel sur mon chemin

j’ai le cœur de la taille d’un poing

fermé dans le mystère d’être le vent


Ma vie n’est que la vie d’un homme qui se fatigue

en écrivant des vers comme des fleurs

et des pierres et mon âme esseulée

J’ignore les chemins loin de moi

Je vois la vie loin des hommes

loin des âmes absolument réelles

qui sont bien plus qu’un vers sur vers.

Je chante la bêtise de sens que j’ignore

et la nature avec un premier sourire

le vent a dit, comme bien d’autres choses

que la vie est belle et ancienne

que j’ai le mal d’idées et de nuit

Que je ne suis qu’un poète

qui ne sert à rien

qui ne connaît pas la prose et rit comme un fou dans la prose.

Je suis toujours moi toujours malheureux et la pluie

Une étoile pénitente sans peine

Un soleil vide qui s’allume et s’éteint

Une illusion avec une chose en moins

Un dieu que personne ne prie

Fernando relut le poème plusieurs fois. Il le lut en pleurant et en riant et dans tous les états intermédiaires. Quelqu’un peut-il en savoir autant sur quelqu’un dont il ne sait rien ? Tous les mots lui appartenaient, des mots qui se mêlaient aux autres, masqués pour ne pas faire mal. Désormais isolés et visibles, ils étaient devenus un poème brillant et aussi affilé qu’un poignard.

Elle avait trouvé dans ses feuilles bien plus qu’elles ne contenaient, comme si elle lisait la main et non ce qu’elle écrivait, l’intention avant le geste. Maudite, ingrate, qu’elle aille au diable et le laisse en paix. Une femme venue du feu pour déposer un poignard dans les mains d’un homme.






New York

La fin devra venir de la mer, d’où tout vient. Pour que le monde s’embrase, la mer doit s’embraser ou se faire feu, ce qui revient au même, le monde ne peut s’embraser tant qu’il y aura de l’eau dans la mer. Certains aujourd’hui la fuient tandis que d’autres s’en approchent.

Chaque homme a ses raisons qui n’appartiennent qu’à lui, des chemins pour aller d’un lieu à un autre en courant ou tout nu. Chaque homme a sa propre façon de se rendre du berceau à la tombe du mieux qu’il pense ou le peut. Ces raisons sont enfouies dans son cœur ou sa tête et se nourrissent de voix, de visions et de mémoires. Un homme qui se tue le fait toujours pour des raisons qu’il est impossible de traduire sur une feuille de papier. La véritable lettre d’un suicidé est sa propre vie telle qu’il l’a vécue lui-même.

Un homme se jeta des hauteurs tenant une Bible dans la main. Celui qui le vit dit qu’ils touchèrent le sol en même temps, mais la Bible, elle, sert encore. L’homme s’appelle Bernard et ce n’est pas lui qui écrivit la Bible, personne ne sait pourquoi il se jeta. Dieu seul devrait pouvoir se tuer une Bible à la main.

Un autre de ces hommes s’embarqua et s’abandonna à la mer un matin tout droit vers le soleil. Il ne laissa rien et n’emporta rien, lui seul et un petit bateau pour mourir au loin. En bateau vers la mort, passeur pour lui-même. Quelqu’un l’entendit dire « je vais m’embarquer » et il s’embarqua.

Au bord de la mer, certains attendent consternés, des gens seuls qui se taisent, des gens qui chantent en dedans, fatigués de la vie. Beaucoup de vieux sur le quai attendent de partir, les vies accomplies de ceux qui ont tout appris, y compris à mourir. Parmi d’autres, une femme avance à pas lent et elle n’est pas seule, elle porte dans ses bras un enfant enveloppé dans un châle.

Ils vont tous deux comme deux ombres enlacées, un enfant et une femme aux cheveux noirs et des yeux à raconter des histoires. Une mélodie les suit, puis plus rien, un chant triste et étrange, d’une langue étrangère à tant de monde.

Si comm’a nu sciorillo

tu tiene na vucchella

Le vent est plus fort que la voix, il est si fort, le vent. Les mots sont soufflés et se détachent les uns des autres, libérés du chant ils se livrent au vent. Seuls la mère et l’enfant peuvent les entendre, ils n’appartiennent qu’à eux. La mère plonge les pieds dans l’eau froide et serre l’enfant contre son sein, la voix lui parvient à l’oreille et c’est ainsi qu’ils demeurent jusqu’à ce qu’il advienne quelque chose.






Lisbonne

Les hommes se dédoublent à chaque croisement, ainsi sont les hommes. Un chemin par-ci, un chemin par-là, un sens pour la vie et un autre pour la pensée. Quatre croisements égalent seize hommes, vingt égalent un million quarante-huit mille cinq cent soixante-seize hommes. Gabardine ou pardessus, expresso ou long, à pied ou en tram, déjeuner au bureau ou chez Alves, seize hommes. Une demi-journée est passée et il est déjà difficile de trouver une table où asseoir tant de monde, la journée se termine, une autre commence, une semaine, un mois, un an, et même la Chine n’est pas assez vaste pour tous les hommes issus d’un seul homme.

Les femmes en particulier sont des engins à multiplier les hommes, elles sont toutes faites de bifurcations, les femmes, artistes du peuplement sans nécessairement tomber enceintes, il leur suffit de parler ou d’être, et ils s’occupent du reste : je lui parle ou je ne lui parle pas ? Je l’embrasse ou je ne l’embrasse pas ? Les hommes sont stupides et ils ne changent pas, s’ils sont toujours en vie, c’est grâce à leurs privilèges de genre plutôt qu’à leurs compétences, les hommes sont des idiots chargés de semence.

Le Fernando timide regarde avec respect et crainte un autre Fernando qui n’existe que dans le remords. Pour un homme qui n’existe pas, il a bonne allure et l’air heureux, ses gestes et sa voix sont affirmés, il a la démarche élégante et légère de celui qui ne se contente pas d’être mort. L’entretien est bref, le Fernando sans remords s’approche du Fernando timide, il l’observe quelques instants, étire le coin de ses lèvres et lui inflige deux gifles bien placées. Puis il disparaît et s’en va dormir avec les souvenirs les meilleurs.

Couché à même le sol, victime de lui-même, Fernando décide de ne plus se convoquer, que les autres fassent ce que bon leur semble avec les amours, la vie, l’éclair qui va leur tomber dessus, les excès de l’imagination font trop souffrir le corps.

Le grand avantage de ne pas décider est celui de demeurer libre de faire n’importe quoi, quand bien même rien ne serait fait, comme la terre crue qui ne se déciderait pas à cuire. Un bloc de marbre vierge est à la fois David et colonne de cathédrale, bénitier et latrines d’un notable, loin d’un burin, un amas de pierre incarne la beauté la plus inimaginable.

Les belles femmes sont potentiellement des culs-de-sac, tout comme les moches. Des rues étroites dans lesquelles on se faufile au risque de n’en jamais sortir, car les femmes n’en finissent pas. Toutes les femmes sont des créatrices discrètes, responsables de maris, fils, amis et âmes solitaires.






Buenos Aires

Pour une raison ou une autre, il a voulu croire que parmi tant de pages écrites il existerait un lieu, quelque part, où il serait lui-même. Il passa beaucoup de temps à le rechercher dans des encyclopédies, dans des romans, plus tard dans des nouvelles et des poèmes, ayant déjà un peu moins de vie devant lui et d’autres ambitions. Au bon moment, il sut se débarrasser de ses illusions et changer de stratégie, ayant décidé de s’écrire.

Lorsqu’un découvreur de terres est fatigué de chercher de nouvelles routes, il ne peut que renoncer ou ouvrir une nouvelle voie, il en fut ainsi de ses ancêtres et il en est ainsi de lui-même. Une route inventée peut mener partout et des mots écrits ouvrent la voie à toute vie et à toute époque. On commence doucement, sans y croire vraiment, et l’on poursuit adossé au désespoir jusqu’à ce que les mots pénètrent les rêves et en tiennent compte. D’abord une vie, puis d’autres pour la soutenir et la justifier. Des vies côtoyées et d’autres anciennes, des vies à venir et d’autres qui ne pourront jamais exister. Toutes sont nécessaires, toutes sont utiles.

Les animaux et les plantes sont des machines à créer de la complexité dans un univers où sa destruction est plus aisée. D’un côté, les étoiles qui brûlent la matière, de l’autre, les cellules qui reproduisent des cellules. Un jour, par accident ou excès de zèle, les animaux créèrent l’homme et bien des choses furent changées. L’humanité est une industrie gigantesque à fabriquer du complexe, capable de produire des langues, des lois et même des livres. Nous sommes le contraire des étoiles et nous avançons en nous admirant avec crainte et respect. Ce n’est que par mégarde et ennui que nous nous empêchons de créer à chaque instant des univers. La vie que nous sommes forcés de vivre est à peine celle qui nous est offerte, et elle n’est qu’une, qui propose des millions d’alternatives, situées à une courte distance de leur pensée. Il suffirait pour ce faire de construire un seul futur et quelques passés, le présent vient avec le reste.

Jorge essaya d’inventer ce qui lui était nécessaire, et beaucoup plus. Entre les murs du jardin et ceux de la bibliothèque, il voyagea davantage que bien d’hirondelles, il fut beaucoup d’hommes avec tous les défauts et tous les destins. Il ne lutta pas contre le temps car le temps accourut pour l’apaiser. En fin de compte, le temps nous apaise toujours.

Il est du devoir des hommes de discréditer Dieu, de lui montrer qu’il y a davantage d’histoires que celle qui est vécue, de le surpasser dans l’inventivité et le style. De faire beaucoup avec le peu qu’il nous a donné et de lui demander d’en faire plus avec tout le reste.






Océan Atlantique

Un homme peut-il rentrer pour la raison même qui le fit partir ? Le prélude peut-il être la fin d’une histoire mal racontée ? La vie peut-elle commencer par un bout et partir vers un autre, dans une symétrie au plan invisible dessiné par aucune main ? D’un port, l’on part et l’on rentre, d’un autre, l’on arrive et l’on repart, seule la mer voit toujours la même chose, des hommes en mouvement. Des hommes qui vont d’un lieu vers un autre pour voir l’absurde dont le monde entier est fait, des hommes qui cheminent tant pour savoir si peu. Des hommes-messages, envoyés par la main d’une femme vers ceux d’une autre, le message étant dans le messager.

La fin du monde fut une bonne occasion perdue, une folie quelconque si facile et si justifiable. Le ciel est clair à présent, seulement des nuages et le soleil et le futur est de retour. Il est difficile de l’accepter, un futur à l’air sale, dégageant une odeur de lieux ambigus et de mauvaises compagnies. Un futur qui est allé aux putes.

Karl partit chercher le nouveau monde et maintenant il le rapporte chez lui. Si nouveau et déjà si ruiné. Il emporte avec lui aussi une langue qu’il oubliera bientôt, hormis quelques mots qui résisteront, car Karl ne sait pas les traduire, des mots comme subway ou chinatown, des noms de boissons et des mots ordinaires gonflés de sexe. Il se souvient de la phrase importante qu’il a lue dans la Bible noire et il la répète souvent : « Ne sois pas méchant à l’excès et ne sois pas insensé, pourquoi mourrais-tu avant ton temps ? » Seul un dieu peut se permettre d’énoncer de telles paroles, car il est le seul à connaître le temps de chacun. Les hommes avancent comme ils peuvent, avec le retard ou l’empressement de ceux qui ne savent rien et qui n’ont pas d’autre endroit où se rendre.

Le bras se pose sur la poitrine et cicatrise doucement, les tremblements ont disparu complètement. La survie dépend de la lutte de l’organisme contre tout corps étranger : cheveux, bactéries, fumée, bruit et agressions. Toutes les cicatrices sont des trophées, elles incarnent des victoires contre ce qui nous vient d’ailleurs. Nous devrions les exhiber à chaque rencontre, tel est mon nom et j’ai survécu. Montrer les bras et le dos et les blessures de l’esprit, en raconter les histoires avec une abondance de détails, et tout ce que nous pourrions ajouter est d’avance superflu.

Du pont du bateau sur lequel Karl navigue l’on voit beaucoup de mer et rien d’autre, ou presque. Tout au fond, au loin, un point noir grandira et deviendra un petit bateau. Ce bateau est de ceux qui portent un homme seul à la rencontre du néant.






Lisbonne

Ce fut de nouveau au bord du fleuve que Fernando l’aperçut, aux premiers jours de septembre, au cours d’une après-midi qui annonçait l’automne. Il déambulait sans direction pendant une heure vide, libéré de son bureau et en attente de l’heure d’être admis chez lui. Par expérience, il était devenu attentif à l’âme des immeubles et essayait de faire en sorte de ne pas la contrarier.

Elle était là, les pieds dans l’eau, la femme aux cheveux couleur de feuilles. Il la regarda et oublia de s’interroger sur ce qu’elle faisait, cela ne lui traversa pas l’esprit, mais c’était elle telle qu’il se la rappelait, telle qu’il avait continué à se l’imaginer. Elle était dans l’eau, la ville bouillonnante autour et elle était là. Que faire, Fernando ? Descendre ou rester loin de son regard, comme d’autres. Il resta là à l’observer pendant un moment, elle virevoltait au rythme d’un pas de danse, de temps à autre elle regardait au loin et riait ou chantait. Un chant bruissement, un chant distant qui se mêlait à l’eau. Qu’elle était belle sur fond de Tage, si ardente sur un tel bleu, quelle serait son odeur ? Le soleil déclinait et fondait sur l’eau, ce faux soleil, et nous si abrutis qui le voyons fondre et croyons tout et n’importe quoi. Elle lui donna l’impression d’une femme sans temps et Fernando eut envie d’être ému.

Il n’avait rien à dire, il n’aurait rien pu ajouter au fleuve et au soleil et elle les possédait déjà. Il voulut retourner dans la chambre humide de cette nuit-là, l’embrasser de nouveau et lui dire qu’elle était davantage que ce que ses yeux pouvaient en dire, plus que les poèmes qu’il écrivait, plus que ce qu’il était. « Je ne suis qu’un homme, rien qu’un homme », entrer en elle sous la forme d’un chant sans qu’elle s’en aperçoive, une lumière pour celui qui voit, un homme dans une femme.

Fernando ferma les yeux pour voir tout seul, pour imaginer l’eau froide autour des chevilles et s’imaginer heureux dans la certitude de bras, de peau douce, d’odeur délicate et du Tage dont n’a que faire celui qui est heureux. « Je suis perdu et si las du froid, me voici maintenant. » Qui peut se perdre les pieds dans l’eau ? Si la mer est ce tout, le reste n’est pas loin, je fais trois pas et je découvre l’Occident.

Le soleil flotte tout bas dans le lointain, dans l’illusion soignée du crépuscule le quai s’emplit de monde, de voix, de pas, d’ombres, comment expliquer désormais que les yeux s’ouvrent et que l’heure soit si exacte ? Fernando ne trouve pas la femme, elle s’est perdue au milieu des gens, tout n’est plus qu’un monde qui délire ou c’est lui qui a perdu le fil. Il y a une multitude dans l’eau et il fait presque noir.

Par moments, il lui semble que tout ce monde dort dans l’eau, que des algues ou des poissons dorment, de l’autre côté. Lisbonne est une ville folle qui pêche le matin et noie les restes en fin de journée. C’est une grosse marée au milieu de colonnes, l’heure est venue d’être d’un côté ou de l’autre.

Une sirène retentit au loin et dit tout à qui sait l’entendre. Celui qui est de la terre vers la terre, celui qui est de la mer vers le fond. C’est un cri du soleil, c’est un cri du soleil.

Fernando fait demi-tour et marche tête baissée, on dirait une histoire mal écrite et encore plus mal achevée, sans style, sans aucun sens. Les pieds vont d’un côté et la volonté de tant d’autres, où peut-elle bien dormir ? Où va-t-il se coucher ? Si fatigué de chercher et si plein de vide.






Buenos Aires

Ce matin, Jorge se réveilla vieux. Après avoir cru si longtemps être un homme vivant, il découvre à présent qu’il n’est qu’un homme mortel. Jorge supporte aujourd’hui toutes les années qu’il a accumulées sur ses épaules, un poids qui le pousse vers le bas, dans une lutte qui oppose les jambes et le temps. Jorge aimerait se souvenir du sentiment de rage pour la ressentir, sinon la rage au moins la révolte, ou la peur ou l’effroi. Il devra se contenter d’une légère mélancolie, un vague mal-être comme le froid dans les os et le souvenir d’avoir été meilleur.

Il y a des hommes tristes et des hommes joyeux et il y a aussi de vieux hommes. L’âge est une soupe froide d’émotions anciennes, des saveurs et des arômes qui surgissent au hasard dans la mémoire des vieux. Le temps use tout ce qu’il effleure, pierres et corps, il arrondit les angles de toute chose comme s’il en combattait les formes. Le temps nous mâche doucement pour que la mort nous trouve tendres et dociles. La mort aussi est une vieille dame aux dents fragiles d’avoir tant rongé.

Maintenant qu’il pense à cela, Jorge ne veut pas mourir. En plus d’y voir un gaspillage, cela lui semble inélégant et banal, en fin de compte il n’est pas né pour cela. Il n’existe que peu d’alternatives malheureusement, il aurait pu ne pas être né, mais le mal est fait et il est irréversible. Il reste alors l’immortalité avec toutes les difficultés qu’elle suppose.

Au temps d’un autre monde, il lui aurait suffi de copuler avec une déesse généreuse et compatissante, mais depuis longtemps les déesses ne se fient plus aux hommes et ne se montrent guère. Il pourrait passer un pacte avec le démon, détourner l’âme de la mort et l’offrir aux ténèbres. Trop ingénu, surtout pour qui connaît la vaste bibliographie de leurres dont d’autres furent les victimes.

Il ne lui reste qu’à s’immortaliser par l’œuvre accomplie, laisser ici-bas quelque chose qui puisse se voir et ne puisse être ignoré, un monument qui marque l’humanité tout entière. Bien que gigantesque, la tâche n’est pas pour autant complètement satisfaisante.

Tandis que la tête du vieil homme se perd dans ces considérations, les mains de Jorge cherchent une feuille et un crayon. Peu importe d’où viennent les réponses, parfois elles surgissent et c’est déjà beaucoup. Une main qui commence à écrire, une main qui cherche seule l’immortalité sans Dieu ni personne.






Sueson Birea

Un quartier populaire, une rue comme les autres et, au fond, une maison avec jardin. Deux étages d’une bâtisse ancienne avec de grandes pièces et de hauts plafonds. Cinq chambres, une salle à manger, une cuisine, deux balcons et une pièce pour les livres. Le jardin, carré, est délimité par un mur bas et des haies bien entretenues. Au milieu du jardin, affaissé du côté gauche de la maison, un petit moulin rouge qui grince à son gré.

L’après-midi est froide et grise, comme bien des après-midi de juillet à Sueson Birea. Le petit Jorge ne songe pas au froid, il est allongé sur l’herbe et observe les fourmis…






Lisbonne

Chère Tante,

Je n’ai jamais voulu vous chagriner, et pourtant cette lettre vous causera du chagrin. Moi-même je suis plein de chagrin en l’écrivant, car c’est une lettre désespérée qui vit déjà au-delà de moi et parce que je ne vous reverrai pas, vous que j’ai toujours aimée, ma chère Tante.

Je ne suis plus là et, bien que j’aie voulu m’enfuir en silence pendant la nuit d’un pas assuré, je n’ai pas pu partir sans vous laisser quelques mots qui, s’ils ne sauraient vous consoler, pourront vous servir de baume.

Aucune drogue ne peut plus ôter ma douleur, car la douleur que j’ai est incrustée en moi depuis le commencement de ce que je suis et elle me traverse comme le sang qui coule. Longtemps, je me suis demandé si ce que j’appelle douleur et que je ressens comme étant si naturel n’est pas finalement le sort de tous les hommes, que les autres, dont je ne fais pas partie, appellent autrement, dormant en sa compagnie sans s’en inquiéter.

Je n’ai pas de nom pour cela, ma chère Tante, je sais seulement que cela fait mal, que cela m’a rongé de l’intérieur me laissant creux de tout, vide de moi. Ce que j’ai recherché pour m’emplir de nouveau n’est jamais venu jusqu’à moi : le savoir, l’amitié, la musique, l’amour, les lettres, l’écriture, et aussi l’alcool. J’ai donc découvert que j’étais un puits, plus vide encore, un trou par où les choses tombent et se perdent pour toujours.

Vous savez, chère Tante, que rien ne me laisse insensible, je sais reconnaître le beau et éprouver du plaisir un jour de soleil, dans la saveur d’une grenade ou l’effleurement d’une main. Ce ne sont cependant que des graines jetées dans un sol stérile, car ici rien ne prend et tout sèche et pourrit.

Que faire alors, Tante chérie ? Vivre ainsi équivaut à avancer en cahotant. Par chance ou fatalité, je fus capable de me suffire dans cette amertume, sans jamais entraîner quiconque avec moi. Mais jusqu’à quand aurais-je pu assurer un tel manque d’ambition ? Les hommes sont si faibles, nous sommes tous si faillibles que, tôt ou tard, j’aurais fini par trouver quelqu’un et, au lieu de diviser les tourments, je les aurais multipliés.

Pour finir, ma chère Tante, veuillez ne pas voir en moi par ce geste l’altruiste que je ne suis pas ni le scélérat que je n’ai pas voulu être. Ainsi que je suis venu, je pars à présent, car c’est ainsi que cela devait être.

Puissent les baisers que je vous laisse sécher les larmes que je ne mérite pas, n’en soyez pas aigrie, Tante chérie, car je suis porté par le vent, mon âme est portée par lui et peut enfin respirer.

À jamais,

Votre Fernando.

À l’heure qu’il est, la lettre est fictive et Fernando réel, ce qu’il en sera par la suite, personne ne le sait, la lettre est écrite et pourra devenir réelle dès que Fernando l’aura décidé. Un jour demain, puis un nouveau jour, du temps au temps. Vivre comme on se promène ici-bas, indifférent à l’univers auquel il faudra retourner un jour ou l’autre, en attendant qu’un vent froid de fin d’après-midi souffle et qu’une voix appelle de l’intérieur, « rentrons, il va faire nuit ».
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