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    «LE TEMPS DESPOTIRONS»
  


  Au mois de septembre1943, Francis Ponge fait part à son ami Albert Camus d’un étrange comportement de la nature, à moins qu’il ne s’agisse que de son regard: «C’est ici le temps des potirons, fruits d’une espèce de liserons géants, genre antédiluvien. Nous en avons un qui fait deux ou trois fois le tour de la maison. Avec ces grandes pluies qui commencent… Si les lézards, très nombreux ici, étaient à proportion, cela finirait par devenir inquiétant.» En cette période d’Occupation, c’est bien le temps qui fait rage. L’histoire s’affole un peu. La monstruosité prolifère. Les liens aussi, qui s’enroulent autour de chacun, immobilisent. L’avenir ne dit rien qui vaille. On s’inquiète.


  Un article publié aux États-Unis en 1994 et consacré à Ponge épistolier1 faisait état de «la rumeur éphémère d’une édition des lettres échangées avec Camus». Il semble que la rumeur éphémère ait fini, vingt ans après, par se transformer en réalité tangible, et que nous soyons désormais en mesure d’entrevoir ce que fut cette amitié si vive et si justifiée en même temps que si vite «endormie» et jamais vraiment, par la suite, ressuscitée.


  Il est des questions qui ne devraient peut-être pas se poser. Ainsi, devant la cinquantaine de lettres qu’il nous est donné de connaître, celle de savoir s’il s’agit de la correspondance Camus-Ponge ou bien de la correspondance Ponge-Camus. D’autant que le nombre de lettres de l’un et de l’autre est sensiblement égal, que le nombre de lettres longues, à fort coefficient argumentatif, est lui aussi assez également réparti, et que la relation semble avoir suivi un cours assez parfaitement symétrique: préliminaires, dialogue intense et régulier, relâchement, rupture enfin de la communication (effective, même si quelques mots ou signes sont là pour adoucir). Aucun des deux ne continue d’écrire longuement après que l’autre a commencé de se taire.


  Tous les lecteurs de Camus savent qu’il a connu Ponge durant les années de l’Occupation, et tous les lecteurs de Ponge savent qu’il a lu Camus, et a consigné puis publié cette lecture dans les «pages bis» de ses Proêmes. Mais il n’est sans doute pas exagéré de dire que les lecteurs de Camus et de Ponge forment deux familles assez distinctes, et de sensibilité littéraire très différente, reproduisant en cela la distance qui séparait les deux écrivains.


  Cette distance, il est assez facile de la nommer. Francis Ponge se considérait comme un «artiste en prose» travaillant sur et avec des mots, et regardait Camus comme un intellectuel, comme un auteur qui donnait formes et corps, à travers essais, romans, pièces de théâtre, à des idées. Camus de son côté, sans aucun doute, considérait Ponge comme un poète (et ce n’est pas là le moindre de leurs malentendus, jamais cependant abordé dans cette correspondance, car Ponge se déclarait non — voire antipoète). Et si l’on peut dire qu’il le «considérait» comme un poète, cela veut dire à la fois qu’il recevait ses textes comme relevant de la poésie, mais aussi, bien sûr, que c’est à ce titre qu’il avait de la considération pour lui. Jusqu’à ce qu’il rencontre plus véritablement poète que Francis Ponge, et mieux spontanément philosophe, en la personne de René Char.


  Si bien que pour les uns la correspondance Ponge-Camus constitue un moment essentiel pour la réflexion de Ponge sur son propre travail, et lui permet de «mieux penser ce qu’il pense2», tandis que pour les autres la correspondance Camus-Ponge constitue pour Camus, dans ce moment de solitude transitoire où il se trouve à partir de l’été 1942, une magnifique occasion de lutter contre les circonstances négatives, de reprendre des forces dans la chaleur d’une amitié nouvelle, dans les plaisirs de l’échange et de la confrontation intellectuelle.


  Camus encourage d’ailleurs très vite Ponge à donner forme théorique à ses intuitions poétiques, à fournir une version philosophique de ses «travaux pratiques», mais Ponge n’y est évidemment pas disposé, il entend ces «encouragements amicaux», mais rien ne peut le faire dévier de son parti pris: inclure la réflexion critique dans le texte lui-même, inscrire ce qu’il entend par sa «méthode». En cela en phase avec le conseil de Paulhan (en février1943): «Mais ne deviens pas philosophe: tu n’as qu’à foncer dans ton sens pour être plus qu’eux, et qu’ils soient bien forcés de compter avec toi.» Il s’agit là, pour Francis Ponge, d’un principe fondamental d’autoprotection («ce refus fait partie des défenses derrière lesquelles je travaille»): préserver sinon une pensée personnelle, du moins une approche singulière, sensible et immédiate, non conceptuelle, des questions premières.


  Camus, en convalescence au Panelier, se trouve seul, en un lieu isolé, dans un paysage qu’il trouve assez vite «triste» et monotone — brume, collines et sapins. Il s’y était installé avec sa femme Francine en août1942 pour s’y reposer au grand air, tout en allant régulièrement subir un traitement à Saint-Étienne, et toujours dans l’espoir d’un retour en Algérie. Mais Francine rentre à Alger à la mi-octobre, et Camus prévoit de l’y rejoindre aussitôt que possible. Les Allemands ayant mis fin à l’existence de la «zone libre» à la suite du débarquement des troupes américaines en Algérie, Alger se trouve alors totalement coupée de la métropole: Camus ne pouvait donc plus ni rejoindre Francine, ni correspondre avec elle. En août1943, il doute avoir gagné grand-chose durant ce séjour d’une année: «Je devrais même en partir maintenant: il y a un mois que je n’ai pas écrit une ligne», et il suggère à Ponge de lui souhaiter de travailler: «c’est la seule chose qui me sauve de l’exil stupide où je vis». Un peu plus tard, à la fin de ce même mois d’août, incertain quant à la décision qu’il doit prendre, il confirme ce sentiment d’exil; et cette fois, c’est de la France qu’il parle, en des termes très vifs: «partagé entre le dégoût de la France et l’obligation d’y rester. J’espère que le travail me sauvera de tout». Ennui, exil, salut par le travail, impossibilité de travailler. Les premiers temps à Paris, à partir de novembre1943, ne seront guère plus positifs. Il craint de se sentir gagné par l’«atonie», le «piétinement»: «je crois bien d’ailleurs que je n’ai pas envie d’écrire» (lettre du 31décembre 1943). On croit comprendre que le jeune écrivain en devenir (il n’a que trente ans en 1943, soit quatorze ans de moins que Ponge) est en situation de grande incertitude. Il n’est pas faux de dire qu’au Panelier comme plus tard à Paris, il ne va pas très bien, ou, tout au moins ne se sent pas très bien, fatigué, ou «vaseux», désoccupé ou trop occupé par ce qu’il ressent comme inessentiel…


  Quant à Ponge, si équilibré qu’il soit dans sa vie familiale (puisqu’il a rejoint avec bonheur son épouse Odette et sa fille Armande et trouve à Coligny, après Roanne et Bourg-en-Bresse, un séjour plutôt apaisant), et malgré les graves soucis matériels auxquels il doit faire face (il songe à vendre des bijoux d’Odette s’il ne parvient pas à vendre son manuscrit de La Rage de l’expression à un éditeur suisse), sa situation d’écrivain est pour le moins fragile. La reconnaissance est encore à venir. Son problème est qu’il acquiert, enfin (parce qu’il a quarante-trois ans en 1942 et que la publication de son premier «grand» livre s’est longuement et douloureusement fait attendre), le statut d’un écrivain dont la proposition poétique (un certain objectivisme) va occuper une place singulière, sinon très immédiatement visible, dans le paysage littéraire français. Or cette identité, très vite confirmée par de jeunes philosophes, Camus d’abord, puis Sartre par l’intermédiaire de Camus, est à la fois par lui assumée, revendiquée, et dépassée, car, depuis son séjour à Roanne, il cherche une «nouvelle méthode» (c’est ainsi qu’il s’exprime dans une lettre à Paulhan, en mai1941), qui substituerait l’exhibition des tentatives (carnets, brouillons, textes ouverts) à la clôture des poèmes en prose. Or de cette expérimentation, qui porte en germes une profonde mutation théorique et formelle, l’éloignant de façon de plus en plus catégorique de la «poésie» comme telle, il n’est pas sûr, et la correspondance avec Camus porte trace de ce qu’il faut bien appeler une inquiétude. On perçoit aussi dans leur échange un léger décalage: c’est bien la doctrine formelle du parti pris des choses, la posture phénoménologique qui la sous-tend, les attendus idéologiques qui l’accompagnent (le «matérialisme» de Ponge, l’adhésion communiste et l’humanisme spécifique qu’il implique à ses yeux) qui sont au cœur du dialogue, et non les conséquences radicales quant à l’écriture, que Francis Ponge déduit de son relativisme de principe. Les textes de La Rage de l’expression sont sur le point d’être achevés, le livre d’être publié en Suisse (du moins l’espère-t-il, alors qu’il n’en est rien), et Camus a pris en effet connaissance du Carnet du Bois de pins, mais il ne saurait, à partir de ces quelques pages, vraiment prendre la mesure de la mutation en cours.


  Il faut souligner le fait que c’est le texte de Camus que rencontre Francis Ponge avant de rencontrer l’homme. Et tout autant le fait qu’il ne s’agit pas de l’achat et de la lecture d’un texte publié, mais d’un manuscrit, celui du futur Mythe de Sisyphe, obtenu par l’intermédiaire d’un ami commun, Pascal Pia. Ponge, hésitant à écrire «directement» à l’auteur de ces pages qui le concernent, lui, si directement, demande à Pia de le lui présenter. Quelque chose ici concerne l’entrée en correspondance. Où l’on voit d’abord qu’elle commence avant de commencer. Francis Ponge jette rapidement sur le papier quelques notes ou réflexions en lisant un manuscrit qui répond à sa pensée. S’il souhaite le truchement de Pia pour entrer en relation avec Camus, c’est qu’il se méfie d’une éventuelle maladresse épistolaire de sa part qui pourrait mal inaugurer leur relation. Où l’on voit ensuite que celle-ci n’est jamais l’affaire d’un simple face-à-face; elle implique des tiers, plus ou moins présents entre ceux qui communiquent. Entre Camus et Ponge, et avec eux, pour ne citer que les principaux, Pia, Paulhan, Pontremoli, Leynaud… La correspondance de l’un aux autres n’est que l’un des fragments d’un polylogue de voix séparées, qui parfois se perdent (les lettres en portent trace: Où est Pia?, Que fait Paulhan dont on est sans nouvelles?), et croisent d’autres voix, plus ou moins proches, présentes, comme celles d’Eluard, de Tardieu, de Guillevic ou d’Audisio.


  Il y a cinq moments principaux dans cette correspondance. Le premier est celui de la lecture réciproque (après échange de textes publiés ou non) et s’articule autour de cette question de l’absurde et des motifs qui lui sont liés: relativisme, indifférence, justice, espoir ou désespoir, etc. Elle donne lieu à la grande lettre de Camus, maintes fois publiée et commentée parce qu’elle constitue comme l’ébauche d’un article «rentré» (selon les mots de Camus) et jamais rédigé, mais tout aussi fondamental pour la formation d’une image de l’auteur Francis Ponge que l’étude de Sartre publiée un peu plus tard. Il y a là matière à «débat» (mot de Ponge), la conversation se transformant d’emblée en disputatio amicale, une fois admise et proclamée la «communauté de vues» au sujet de «la non-signification du monde» et de la place accordée à la question de l’expression, «de l’infidélité des moyens d’expression», que Camus aurait, selon Ponge, négligée.


  Un deuxième moment voit se déplacer le débat, qui se durcit un peu et se transforme, selon un mot de Camus cette fois, en «confrontation», du motif de l’absurde à la place accordée par Camus au catholicisme, et aux convictions politiques de Ponge que son marxisme à cette date rend très virulent à l’égard de l’«opium du peuple». On passe donc d’un premier moment où deux conceptions de l’absurde se reconnaissent sœurs et s’accordent pour se nourrir de leurs différences, à l’examen du rapport entre convictions religieuses et convictions politiques: Ponge tient pour acquise la complicité de l’Église avec la logique du système d’exploitation capitaliste, tandis que Camus veut nettement distinguer la doctrine catholique de l’utilisation politique qui peut en être faite, voire, on le devine, ne souffrir aucune confusion entre le catholicisme comme institution et les croyants catholiques. L’un et l’autre ont d’ailleurs tout auprès d’eux, en la personne de René Leynaud, un jeune ami à la fois catholique et résistant, pour lequel ils éprouvent affection et admiration. Camus par ailleurs tient pour excessivement «messianique» l’humanisme de Ponge et affirme son «hésitation» face à l’«assurance» (politique) de son interlocuteur. Chacun ainsi tend à se «définir», sans prétendre à vraiment convaincre l’autre. Ainsi, après avoir reconnu s’être rendu coupable de quelques «débordements» à l’égard de son ami, Ponge écrit tout de même: «Quant au fond, bien entendu, je n’en démords pas.» Ce sont ces deux premiers moments de la conversation et de la relation entre les deux écrivains qui donnent lieu à l’échange intellectuel, au frottement et à l’affrontement des «doctrines».


  Il faut ici ajouter que si l’amitié s’éprouve dans le partage des convictions et l’entretien fécond des différences, elle se démontre aussi de façon très concrète. Si Camus joue incontestablement un rôle actif dans la circulation et la reconnaissance des textes de Ponge (dont ce dernier est très conscient: «tu es gentil de vouloir si opiniâtrement, si amicalement aussi, me hisser à cette place où tu prétends qu’on me mette»), il se montre aussi spontanément généreux, proposant avec simplicité de l’argent à Ponge lorsqu’il apprend ses difficultés matérielles, pensant immédiatement à lui lorsqu’il apprend l’existence d’un emploi au studio d’essai de la Radio nationale, ou lui proposant de monter Le Savon lorsque Jean Tardieu cherche des textes pour son projet d’atelier théâtral.


  Il n’y a plus ensuite qu’éloignement progressif. Le dernier massif de la correspondance devient beaucoup plus fonctionnel: un troisième moment fort concerne la publication d’un volume collectif à la mémoire de Leynaud, suscité par Jean Sénard, puis du recueil des poèmes de Leynaud, avec une préface de Camus. Déjà Camus ne répond pratiquement plus à Ponge, il est absent, ailleurs, ou répond très brièvement. De même, un peu plus tard, au sujet de la possibilité de publication chez Gallimard des Cahiers de Sidi Madani. Audisio souhaiterait l’appui de Camus, et Ponge est ici l’intermédiaire impuissant. Camus est «débordé» et décidément peu disponible. Le dernier «signe» est strictement factuel et familial: Ponge sollicite une adresse de médecin pour son beau-frère, et ce n’est qu’à l’occasion de cet ultime échange, dans ses marges en quelque sorte, que Camus évoque ses réticences (finalement surmontées) à l’égard de la publication de sa grande lettre de janvier1943 dans le numéro d’Hommage. Cette lettre devient quelque chose comme un document d’archive, portant témoignage d’une relation appartenant désormais au passé.


  La correspondance des deux amis, tous deux proches de Pascal Pia qui occupe une position éminente dans le dispositif de la Résistance en zone sud, ne comporte, on comprend bien pourquoi, quasiment aucune trace de leur engagement respectif. Camus publie ses deux premières Lettres à un ami allemand dans deux revues clandestines, la Revue libre et les Cahiers de la Libération, en 1943 et au début de 1944, mais n’évoque jamais ce versant de son écriture; quant à Ponge, il fait part du rythme de ses «tournées», voyages politiques qu’il effectue sous le couvert d’une représentation en librairie pour le compte du Front national des journalistes, mais sans jamais les commenter autrement que sur un mode anodin (fatigue, rencontre de tel ou tel, etc.). Outre le fait qu’en ces temps d’Occupation, la correspondance est un lieu exposé et que, lorsque l’échange se fait plus intellectuel, il reste essentiellement abstrait et allusif (justice, destin social, homme nouveau… Francis Ponge parle de son «-isme»), il faut avoir à l’esprit que Ponge et Camus, durant toute cette période, se rencontrent, en particulier à Lyon, avec Leynaud et Pontremoli, mais aussi chez Ponge. On peut supposer qu’alors les conversations ne concernent pas seulement les qualités ou les défauts du Malentendu, ou les ellipses du Savon. Il faut toutefois noter que dans sa lettre à Pierre Hervé, le 9juin 1944, au sujet d’un article dont il conteste la teneur, Francis Ponge s’affirme «mauvais» communiste, affirme qu’il a choisi de n’être pas militant, mais simplement écrivain (soit écrivain et communiste et non «écrivain communiste») et déclare que, lorsqu’il rencontre ses amis (Pia, Camus), d’un commun accord, semble-t-il, ils évitent de parler politique, pour ne pas avoir à aborder la question des «positions» respectives, sur lesquelles, contrairement aux principes, ils ne sont pas forcément d’accord. Si la correspondance nous fait entrer dans l’intime d’une conversation, nous n’avons accès qu’à sa partie visible et contrôlée, voire autocensurée. La dureté du contexte n’est que très discrètement exprimée, et somme toute assez rarement. Ainsi, Camus, le 27janvier 1943: «je crois que, dans la méditation où le temps nous plonge, la seule chose que nous puissions faire, c’est de prendre conscience», ou, de façon plus tendue, le 11mars: «aujourd’hui, faute de pouvoir crier, on a plutôt envie de se taire», et, dans un moment de grande morosité, le 11juillet 1943: «j’en ai assez de ce pays, et de la misère, et du malheur qu’on rencontre dans les villes»; ou enfin, toujours sous la plume de Camus, au terme de sa longue lettre du 20septembre, l’expression euphémisée d’un sentiment, celui d’avoir vécu une «difficile année»…


  Mais c’est à la question de l’amitié, à l’amitié comme question, qu’il faut décidément revenir. Lorsque Ponge demande à Camus, très tôt après leur rencontre, début mars1943 s’il a lu l’Ode à Salvador Dalí de Lorca, il la décrit comme «un exemple de camaraderie dans l’offensive intellectuelle». Et cette formule vaut sans aucun doute aux yeux de Ponge comme définition idéale de ce que pourrait être leur relation, de ce qu’elle devrait être, et de ce qu’il pense, à cette date, qu’elle sera. Car l’amitié est évidente dès la première rencontre, immédiatement suivie de l’envoi du livre publié, d’une copie dactylographiée du Carnet du Bois de Pins, et des notes «jetées sur le papier» à la lecture du manuscrit du Mythe de Sisyphe en août1941. La dédicace du Parti pris se veut aussi efficacement superlative que possible, autrement dit beaucoup plus que simplement formelle sous la plume d’un Ponge très peu enclin aux complaisances: «Pour Albert Camus (un des rares esprits qui me tentent à mieux)». Un peu plus tard Francis Ponge parlera «d’une possible fécondation réciproque». On ne saurait être plus confiant en l’efficace de l’amitié. Et il se trouve que très rapidement, à la faveur d’un article d’Elsa Triolet sur L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe, article qui suggérait des «illusions» de Camus sur l’amitié, Francis Ponge réagit assez vivement: «Nous savons bien que l’amitié existe, n’est-ce pas? Et qu’à condition de la vouloir sans cesse et de la préserver, elle n’est pas périssable.» À quoi Camus répond qu’il y a deux sortes d’amitié, «celles qui durent et celles qui ne durent pas», les «bonnes» et les autres. On observera, au fil de ces lettres, le passage au tutoiement, qui n’intervient que fin décembre1943, et les diverses formules qui marquent les nuances de l’engagement affectif: «toute ma tendresse» (Ponge), «affectueusement» (Camus); «Il m’arrive très souvent de me reposer dans l’idée de notre amitié» (Ponge, en janvier 1944). C’est Ponge qui semble le plus longtemps vouloir maintenir les signes de l’amitié. Sans doute aussi sera-t-il celui des deux qui ressentira de la façon la plus douloureuse le fait que, contrairement à ce qu’il voulait croire et qu’il posait en principe, l’amitié est périssable, et qu’en tout cas, la condition pour qu’elle ne le soit pas (le fait de la vouloir sans cesse et de la préserver), n’aura pas, finalement, été réalisée. C’est peut-être pourquoi c’est lui qui exprimera le plus violemment, en 1952, sa rancœur à l’égard de son ancien ami, alors que Camus se sera éloigné dans quelque chose qui ressemble davantage à de l’indifférence.


  Selon Jean Paulhan dans une lettre à Ponge en août 1956, la raison pour laquelle Camus hésite, puis finalement accepte, de donner sa fameuse lettre sur Le Parti pris des choses pour publication dans le numéro Hommage à Francis Ponge de La NRF à paraître en septembre de cette même année, c’est que Camus est alors persuadé que Ponge «n’aime pas» ce qu’il écrit. À quoi Ponge répond: «Je n’ai pas cessé de l’aimer, bien que j’aie été (et reste encore) un peu injuste à l’égard de ce qu’il fait (ou plutôt de ce qu’il écrit).» À vrai dire, on pourrait ajouter «à l’égard de ce qu’il est», comme en témoigne à coup sûr la longue note rédigée en 1952 au moment de sa lecture de L’Homme révolté, et certes non destinée à publication3. Ce qui est certain c’est que, quatre années plus tard, en 1956, injustice reconnue et revendiquée de l’un, indifférence méfiante de l’autre, leur amitié n’est plus qu’un souvenir. Lorsque Ponge, au terme d’une lettre où il est question de tout autre chose (la demande à Camus d’une adresse de médecin pour son beau-frère), évoque in fine, et comme incidemment, la publication de la lettre «ancienne» sur Le Parti pris, il ajoute que ce ne serait pas «un mensonge, ni même un demi-mensonge, si nous redevenons amis comme (vraiment de tout cœur et depuis longtemps) je le souhaite». Mais ce signe de bonne intention tombe dans le vide, car le mal est fait. Si Camus reconnaît que la lettre ne mentait pas «en elle-même», et reste toujours juste à ses yeux; il avoue en revanche un certain malaise quant à sa publication: «Elle parle à mes yeux d’une amitié pour laquelle je n’ai certainement pas assez fait, et qui pourtant s’est endormie dans toutes ses années.» On voit qu’auprès de Paulhan, il soupçonne (ou devine) un Ponge critique à l’égard de son œuvre, tandis qu’auprès de Ponge, il assume la responsabilité de l’éloignement: il n’a rien fait, ou pas grand-chose, pour garder le contact. Claire Boaretto4, à ce moment de son édition de la correspondance entre Ponge et Paulhan, évoque ce qui, selon elle, serait la raison principale, et factuelle, de ce dénouement «mélancolique»; elle rappelle que Ponge et Camus, durant la guerre, faisaient respectivement partie de deux réseaux de résistance objectivement alliés, le réseau Combat pour Camus, le Front national, communiste, pour Ponge. Or, après la guerre, les journaux Combat et Action (dont Francis Ponge, à la demande d’Aragon, dirigeait les pages culturelles) se trouvent sur des positions sensiblement distinctes et un article de Pierre Hervé, paru dans Action, critiquant certains militants non nommés du Mouvement de libération nationale, est interprété par Camus («à tort», selon Claire Boaretto) comme l’attaquant personnellement. Ponge lui aurait alors expliqué qu’il ne s’agissait pas de lui, mais «il ne voulut jamais en démordre et ses relations avec Ponge s’espacèrent considérablement à partir de ce moment». Il y aurait donc eu, en somme, malentendu. S’inscrivant, quoi qu’il en soit, dans un contexte qui avait rendu ce malentendu possible. Une autre version factuelle est proposée par Herbert Lottman5, qui rapporte une anecdote que lui aurait confiée Francis Ponge, significative d’une profonde différence psychologique entre les deux hommes. Un jour de 1944 (il ne spécifie pas la date), après avoir, en compagnie de Camus et de Michel Gallimard, récupéré dans le bureau de Drieu la Rochelle les bobines du film de Malraux, L’Espoir, qui s’y trouvaient cachées, Ponge et ses deux amis les emportent dans une très grande maison donnant sur le bois de Boulogne, où se trouvent les fils de Malraux et leur mère. Francis Ponge se dit gêné en voyant Camus «tirer une élégante chaise et poser les pieds sur une table»… Lottman conclut alors (mais semble interpréter dans le sens que Ponge voulait donner à ce petit incident moral): «L’ascétique Ponge estima que Camus se comportait là en arriviste, en vrai Rastignac.» Il va de soi qu’un ascète n’est pas le contraire d’un arriviste, et que Ponge, soucieux d’une certaine rigueur morale, n’est pas moins hédoniste, d’une certaine façon, que Camus; il reste que, c’est un fait, leurs sensibilités n’étaient guère semblables, notamment en matière de comportement social, et de gestion de leurs ambitions, très évidemment légitimes.


  Mais il n’est sans doute pas très pertinent de vouloir ainsi désigner quelque chose comme un événement déclencheur. Il suffit de comprendre qu’ils se sont croisés, à la faveur d’une situation particulière, d’un moment historique et politique où comme écrivains ils se sentaient concernés et déterminés à l’action personnelle, qu’ils se sont humainement reconnus et appréciés, aimés, qu’ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient en faveur l’un de l’autre, mais que finalement, et fort logiquement, leurs chemins ont divergé. L’adepte d’une poésie critique, qui publiera bientôt ses fabriques, ses «brouillons acharnés» et ne commencera à être sérieusement publié que dans les années soixante, se trouvait de fait sur un tout autre terrain que celui du romancier, du dramaturge, du philosophe et du maître à penser qui devait, pour l’ensemble de son œuvre, recevoir le prix Nobel en 1957. Ils auront donc fini par s’apercevoir qu’ils ne parlaient pas, ou ne parlaient plus, la même langue. Et vivaient, malgré les apparences, dans deux mondes séparés. Dans ses notes de 1952, Francis Ponge désigne assez bien, je crois, la façon dont il perçoit cette infranchissable distance: «Le rapport est le même entre Camus et moi qu’entre Cicéron et Lucrèce (ils vivaient à la même époque), l’un dans les superstructures, l’autre dans l’infraordinaire.»


  Jean-Marie GLEIZE


  1. Bernard Beugnot, « Les amitiés et la littérature. Francis Ponge épistolier », Romanic Review, vol. 85, number 4, novembre 1994.


  2. Gérard Farasse, « Albert Camus, l’absurde et après », dans Francis Ponge, vies parallèles, Nîmes, Alcide, 2011.


  3. Elle ne sera publiée que très tardivement dans les Pages d’Atelier 1917-1982, Gallimard, 2005.


  4. Jean Paulhan et Francis Ponge, Correspondance 1923-1968, II, édition critique annotée par Claire Boaretto, Gallimard, 1986, p. 189.


  5. Herbert R. Lottman, Albert Camus, Le Seuil, 1978, p. 323.


  


  
    AVERTISSEMENT
  


  Dans le numéro45 de La Nouvelle Revue française, «Hommage à Francis Ponge», 1erseptembre 1956, la lettre d’Albert Camus «au sujet du parti pris» est reproduite en ouverture, après quelques lignes de Georges Braque en position d’épigraphe au cahier.


  Dans le numéro453 de La NRF, février1989, ont été reproduites six lettres de Francis Ponge à Albert Camus précédées de la lettre à Pascal Pia du 27août 1941: quatre de l’année 1943 (3mars, 8décembre, 9août et 25septembre), une du 9mars 1944, et une du 16août 1947.


  Ce volume des lettres échangées par Albert Camus et Francis Ponge reproduit également en tête la lettre de ce dernier à Pascal Pia qui exprime le désir d’entrer «en conversation» avec Albert Camus, ainsi qu’une lettre de protestation à Pierre Hervé au sujet d’un article impliquant Pascal Pia et Albert Camus. Enfin une lettre de Gabriel Audisio demandant à Francis Ponge un rendez-vous avec Albert Camus, pour la publication aux Éditions Gallimard des Cahiers de Sidi Madani.


  Notre édition reproduit par ailleurs quelques brouillons de lettres à Albert Camus conservés par Francis Ponge, dans la mesure où ces ébauches nous ont paru significatives de son travail d’épistolier. On trouvera en outre quelques pages des notes dont il se servait pour mettre en place ses idées en vue de la rédaction définitive.


  


  Je remercie très chaleureusement Catherine Camus et Armande Ponge d’avoir rendu possible l’ouverture et la publication de cet important dossier.


  J.-M. G.


  


  
    CORRESPONDANCE
  


  


  
    1. —FRANCIS PONGE ÀPASCAL PIA
  


  
    
      
        
          Roanne1, 12 rue Émile-Noirot

          


          27août 1941, 2heures du matin
        

      

    

  


  Mon cher Pia2,


  voilà la sept ou huitième nuit que je passe avec l’ABSURDE3, dont je ne puis me résoudre à me séparer au profit de MlleBallon. À vrai dire j’aurais besoin de le garder au moins trois ou quatre semaines encore. Le puis-je? Sinon, il faudra que je vous supplie d’insister auprès de Camus pour qu’il nous en lâche une deuxième copie.


  Au point où j’en étais avec «ma pensée» (s’il est permis de s’exprimer ainsi) ce livre tombe à pic, dans les abymes d’icelle, pour en précipiter la précipitation… Une pareille aubaine ne se retrouvera peut-être plus pour moi. Vous comprendrez donc que j’insiste.


  Par exemple, jusqu’à présent je m’étais toujours instinctivement refusé à mettre le nez dans Kierkegaard, Husserl et consorts (ce refus fait partie des défenses derrière lesquelles je travaille) — malgré les invites de Groeth4 en particulier.


  J’ai bien fait, puisque la thèse de Camus, qui les dépasse, me renseigne très suffisamment sur eux. Je m’aperçois que je les avais réinventés pour mon propre compte — du moins dans leur position initiale du problème, — pas du tout dans leurs inqualifiables conclusions (ou «sauts»). Des citations qu’en fait Camus j’ai senti plusieurs coups au cœur. Il y a notamment une phrase de Kierkegaard qui m’a fait bondir comme l’aurait fait un plagiat.


  Don Juanisme, problème de la création artistique, tout ça aussi me touche à vif (je regrette — mais non je ne regrette pas car c’est le fondement sans doute de ma légère et nécessaire différence avec Camus — que la question de l’expression à proprement parler, et du langage en particulier, qui est bien l’un des thèmes les plus touchants de l’Absurde, ne soit pas traitée. (Mais ici nous allons avoir les Fleurs de Tarbes et nous avons déjà Jacob Cow et la préface aux Hain-Tenys5.)


  Enfin, je pressens qu’à partir de ce texte, nous pourrions mettre au point dans une conversation à trois (je parle de vous, de Camus et de moi) — si elle durait le temps voulu pour que se dégageassent les harmoniques de nos positions respectives — un accord parfait en matière politique.


  Combien je souhaite une telle conversation! Si jamais Camus venait à Lyon faites moi aussitôt signe: il m’importerait tant de le rencontrer sous vos auspices. (Sans compter qu’on se contenterait peut-être de fumer, en silence, quelques paquets de Bastos!)


  Bref, mon vieux, — et pardonnez-moi de ne vous parler d’autre chose ce soir — dites-moi d’un mot si je puis faire attendre MlleBallon pendant mettons trois semaines encore, et de toutes façons demandez donc à Camus s’il ne peut envoyer une deuxième copie.


  Vous me suggérez de lui écrire directement. J’ai déjà essayé, ce m’est actuellement impossible. Vous, vous me connaissez déjà depuis longtemps, vous m’avez vu dans plusieurs rôles (comme il dit lui-même). Si mes expressions me trahissent, vous rétablissez de vous-même un peu les choses… Mais lui… Bref, j’aimerais qu’il me connaisse de visu avant que je lui envoie des paroles à travers la figure.


  


  
    *
  


  


  Octobre approche plus vite qu’on ne pense, mon vieux. Un de ces jours le front va se réveiller sous la neige, mon ami Pia en vacances, et mon amie Colette6 avec des visites qui lui feront bien plaisir…


  Mais pourtant répondez-moi d’ici là, n’est-ce pas?


  Affections de nous trois à vous trois.


  Francis Ponge


  1. Démobilisé en juillet1940, Francis Ponge trouve un emploi à Roanne dans un cabinet d’assurances; «replié» alors dans cette ville avec sa famille, son épouse Odette et sa fille Armande, il va y séjourner du 15septembre 1940 au début du mois d’avril1942.


  2. Pascal Pia (1902-1979), qui a débuté comme journaliste au Progrès de Lyon, rencontre André Malraux en 1920, avec qui il noue une amitié durable, puis Jean Paulhan en 1921 et Francis Ponge en 1923. Il publie ses premiers articles dans La NRF en 1922.


  3. Pascal Pia a confié à son ami Francis Ponge une copie partielle du manuscrit d’un «Traité de l’absurde», qui deviendra en 1942 Le Mythe de Sisyphe.


  4. Bernard Groethuysen (1880-1945), surnommé Groeth par ses amis, philosophe et sociologue marxiste, spécialiste de saint Augustin, allemand naturalisé français à la fin des années 1930, faisait partie du comité de lecture de la NRF. Il habitait rue Campagne-Première, dans le même immeuble que Jean Paulhan; c’est chez ce dernier que Francis Ponge a fait sa connaissance — ainsi que celle de sa compagne Alix Guillain, en 1923.


  5. Lors de sa rencontre à la NRF en février1923 avec Jean Paulhan et Jacques Rivière, après l’envoi de ses «Trois satires», Jean Paulhan avait remis à Francis Ponge un exemplaire de son livre Jacob Cow le pirate ou Si les mots sont des signes, paru en 1922 aux Éditions du Sans-Pareil. Les Hain-Tenys, poésie obscure, d’abord publiés à Monaco en 1930, ont fait l’objet d’un volume chez Gallimard en 1939. Les Fleurs de Tarbes, publiés dans La NRF de juin à octobre1936 (n˚273 à 277), vont paraître en 1941 sous le titre Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les lettres.


  6. La fille de Pascal Pia.


  
    2. —FRANCIS PONGE ÀALBERT CAMUS
  


  
    
      
        
          Hôtel Comtet, Route de Lyon,

          


          Bourg-en-Bresse, Ain

          


           Bourg, le 20janvier 19431
        

      

    

  


  Cher Camus


  inutile sans doute de vous redire le plaisir que j’ai pris à notre rencontre2.


  J’espère que vous avez fait bon voyage jusqu’à Panelier3.


  Vous trouverez ci-inclus votre exemplaire du Parti pris, une copie dactylographiée du Carnet du Bois de Pins (la seule que je possède: je vous demande donc de me la rendre après l’avoir lue). Puis, à propos du Mythe, des notes4 très rapidement jetées sur le papier après première lecture en 1941. Mais peut-être peuvent-elles servir de départ à notre débat? Répondez-y toujours. Entre-temps je relirai votre essai, dès que Pia m’aura rendu mon exemplaire que je lui avais laissé pour que vous me le signiez (y aura-t-il pensé?).


  Autre chose, que je ne vous ai pas dite: moi, la lourdeur de mon rocher me décourage souvent, me rend très paresseux.


  Est-il possible d’imaginer un Sisyphe paresseux? Ne serait-ce pas le comble de l’absurde, ou serait-ce seulement contradictoire?


  Je vous serre très fort les mains.


  FrancisP.


  1. En mai1942, Francis Ponge est nommé responsable régional du Progrès de Lyon à Bourg-en-Bresse. Il y réside jusqu’en décembre. À la suite de l’entrée des Allemands en zone libre, Le Progrès cesse de paraître et Francis Ponge s’installe à Coligny, quartier de Fronville, où il réside jusqu’en mai1944.


  2. Le dimanche 17janvier 1943, Albert Camus et Francis Ponge se rencontrent pour la première fois à Lyon, en compagnie de Pascal Pia.


  3. Fin janvier1942, Albert Camus, souffrant d’hémoptysie, est contraint de songer à se soigner en France. Avec son épouse Francine, ils quittent Oran et vont s’installer dans le hameau du Panelier, près du Chambon-sur-Lignon, dans le Vivarais, en moyenne montagne (960 mètres d’altitude). La pension de famille est tenue par Sarah Oettly, la mère de l’acteur Paul Oettly qui a épousé la sœur du père de Francine Camus. Ils s’installent au Panelier dans la troisième semaine d’août1942; de là, Camus se rend à Saint-Étienne tous les douze jours pour un traitement spécifique (insufflations).


  4. En 1942 paraissent simultanément chez Gallimard Le Parti pris des choses de Ponge (dans la collection «Métamorphoses» que dirige Jean Paulhan) et L’Étranger de Camus, suivis en octobre par la publication du Mythe de Sisyphe, dédié à Pascal Pia. C’est au cours de l’été 1940 qu’ayant rejoint sa femme et sa fille à La Suchère, Francis Ponge a écrit Le Carnet du Bois de pins; ce carnet ne sera publié qu’en 1947 par l’éditeur suisse Mermod. Quant aux notes auxquelles il est fait allusion ce sont les notes qui, sous le titre «Réflexions en lisant l’essai sur l’absurde», en date du 26-27août 1941, ouvriront les «Pages bis» des Proêmes (Gallimard, 1948). Elles seront suivies dans le volume des Proêmes par deux courtes séries de notes complémentaires datées, elles, de Bourg, printemps 1943.


  
    3. —ALBERT CAMUS ÀFRANCIS PONGE
  


  27janvier 1943


  Cher Ponge1,


  Je vous remercie de votre envoi et de votre dédicace2. Avant de vous répondre j’ai pris le temps de relire attentivement Le Parti pris et de lire Le Bois de pins ainsi que vos notes3. Je vous dis tout de suite que je ne l’ai pas fait sans émotion puisque, vous avez raison, je rencontre chez vous, cristallisée sur un point précis et avec une constance que je ne peux pas revendiquer, la préoccupation qui m’est essentielle. Mais vous lui avez donné une expression qui n’appartient qu’à vous.


  Je voudrais vous en parler un peu longuement ici, faute de pouvoir le faire ailleurs et publiquement. Je pense que Le Parti pris est une œuvre absurde à l’état pur — je veux dire celle qui naît, conclusion autant qu’illustration, à l’extrémité d’une philosophie de la non-signification du monde. Elle décrit parce qu’elle échoue. Mais ce qui me paraît inappréciable chez vous, c’est que sur le plan que vous avez choisi (ou qui vous a choisi), celui de l’expression, c’est votre maîtrise même qui rend convaincant votre aveu d’échec. Je veux dire ceci: les romantiques ne me persuadent pas — et surtout ils ne m’émeuvent pas — lorsqu’ils me parlent de sentiments ou de situations ineffables, indicibles, infinis. Ces préfixes privatifs sont seulement les signes de leur pauvreté personnelle. Ils m’affirment que tel sentiment est indicible, ils ne me le font pas sentir. C’est en cela qu’ils sont généralement de foutus artistes, l’artiste n’étant pas celui qui dit mais qui fait dire. Au contraire quand un écrivain fait la preuve d’une admirable maîtrise de l’expression, c’est alors que son aveu d’échec devient enseignant. Ce n’est pas l’impuissance à parler ou le balbutiement qui me convaincront du mutisme auquel nous sommes condamnés, ce sont les réussites relatives du langage dont vous parlez. Quand on a fini Le Parti pris on a justement consenti au relatif mais par des moyens supérieurs. Cela est bien dans la dialectique de l’absurde. Comme Kafka fait consentir au fantastique avec du naturel, Melville4 au symbole avec du quotidien, vous faites accepter le mutisme par une science prestigieuse du langage. C’est cette modestie tragique que j’admire dans Le Parti pris. Elle fait que vous résumez en 84 pages non pas plusieurs années de réflexion, ce qui ne serait rien, mais une réflexion de plusieurs années. Elle fait aussi que vous résumez paradoxalement en tableaux fragmentaires cet esprit d’insistance dont vous parlez avec grandeur. Vous avez tiré un beau parti de cette image du flot et de la parole qu’il profère inlassablement sur les grèves. C’est justement cette parole «parfois par temps à peine un peu plus fort clamée» qui soutient votre œuvre et lui donne sa vraie perspective.


  Mais, en somme, vous auriez pu, pour les décrire, choisir par exemple le cœur humain ou les passions politiques qui sont choses aussi réelles que le granit. Votre originalité au contraire est d’avoir élu plus particulièrement l’objet, le «monde qui se voit». Car les sens autres que la vue n’ont qu’une place restreinte dans votre travail de description (vous vous en expliquez d’ailleurs, p.39). J’entends bien que vous ne vous êtes pas détourné des hommes. Les textes sur Hachette et sur le Restaurant sont des réussites, peut-être relatives, mais sûrement étonnantes. Mais ce qui personnellement me frappe le plus dans votre livre, c’est la nature sans hommes, le matériau, la chose comme vous dites. C’est la première fois, je crois, qu’un livre me fait sentir que l’inanimé est une source incomparable d’émotions pour la sensibilité et l’intelligence (nouvelle coïncidence: j’ai écrit des pages — assez lyriques malheureusement — sur les pierres. Elles devaient paraître à Alger). En lisant votre livre, je puis dire déjà: si ce sont là les choses, que les choses sont passionnantes. Mais vous ne seriez alors qu’un poète (et vous vous y refusez). Ce qui m’intéresse aussi bien c’est que vous me démontrez que l’illustration, l’imagerie dernière du monde absurde, c’est l’objet. Le sens du monde est comme l’eau («elle m’échappe, échappe à mes définitions»), le végétal c’est l’esprit d’insistance qui répète son échec («malgré tous leurs efforts pour s’exprimer, ils ne parviennent jamais qu’à répéter un million de fois la même expression, la même feuille…»), la servitude humaine a la figure du cristal («une volonté de formation et une impossibilité de se former autrement que d’une manière»). Ainsi l’homme, chez vous, cherche par le parti-pris sa parenté avec le monde. Et en réalité quoique vous vous dirigiez vers le relativisme humain (et humaniste) dont vous parlez dans vos notes, il y a dans vos textes poétiques un message plus catégorique et moins conciliant. J’y découvre les signes de ce qui, aujourd’hui, me préoccupe et me presse: qu’une des fins de la réflexion absurde est l’indifférence et le renoncement total — celui de la pierre. Je pourrais en plaisanter et vous dire que Sisyphe devient alors rocher lui-même et qu’il faut trouver quelqu’un d’autre pour le pousser, d’où tête des dieux. Mais je le prends avec sérieux. Car s’il y a dans vos pages une curieuse nostalgie de ce qu’on appelle stupidement les formes inférieures de la vie, c’est dans la mesure même où Schopenhauer attribue la paix qui tombe des arbres, au contraste qui existe entre notre vouloir vivre tumultueux et celui plus ralenti, plus endormi, qui circule dans le végétal. En fait, il y a dans votre pensée, comme dans toute pensée absurde, la nostalgie de l’immobilité (vous en parlez p.68). Il est significatif à cet égard que votre livre se termine par le texte sur le galet, où j’ai lu avec un grand sentiment cette phrase qui (avec son contexte) figure à mon sens la dernière tentation de l’esprit absurde: «Dans un décor qui a renoncé à s’émouvoir et songe seulement à tomber en ruine, la vie s’inquiète et s’agite de ne savoir que ressusciter.» Oui, c’est là un point d’aboutissement attirant, au moins pour moi. Mais je reconnais que c’est une extrémité de la pensée où, si l’on est sincère et «engagé», on ne s’aventure pas sans la crainte et le tremblement dont parle Kierkegaard.


  C’est pour tout cela, mon cher Ponge, que je me suis permis, au début de cette lettre, de parler d’émotion. J’ai souvent entendu parler ou lu des hommes qui faisaient état de leur pensée. Mais je n’ai que très rarement eu l’impression que, pour eux, cette pensée était vivante: je veux dire qu’ils en souffraient et qu’ils l’aimaient à la fois. Je vous dois cette impression aujourd’hui et je vous en remercie très amicalement. Cela me met en particulier tout à fait à l’aise pour répondre à quelques-unes de vos observations sur le Mythe.


  Je ne pose pas en effet le problème qui nous intéresse sur le plan de l’expression. Je l’ai posé seulement sur le plan qui m’est le plus intime, celui des idées et des passions, ou si vous voulez de la connaissance (qui se fait par l’idée autant que par la passion). Mais notez que le problème de l’expression n’est si utile pour vous que parce que vous l’identifiez à celui de la connaissance (page22 du Bois de Pins: «Mais mon dessein est autre: c’est la connaissance du Bois de pins»). Pour vous, dans une certaine mesure, trouver le mot juste, c’est pénétrer un peu plus au cœur des choses. Et si votre recherche est absurde, c’est dans la mesure où vous ne pouvez trouver que des mots justes et jamais le Mot-Juste; comme la recherche absurde parvient à se saisir de vérités et jamais de la Vérité. Il y a ainsi, dans tout être qui s’exprime, la nostalgie de l’unité profonde de l’univers, la nostalgie de la parole qui résumerait tout (quelque chose comme «Aum», la syllabe sacrée des hindous), du verbe enfin qui illumine. Je crois ainsi qu’en réalité le problème du langage est d’abord un problème métaphysique5, et que c’est comme tel qu’il est voué à l’échec. Il exige lui aussi un choix total, un «tout ou rien». Vous avez choisi le vertige du relatif, selon la logique absurde. Mais la nostalgie du maître-mot, de la parole absolue, transparaît dans tout ce que vous faites. Ceci n’est pas du tout pour vous mettre dans le même vilain sac que moi, car vous me semblez en même temps très heureusement différent. Vous touchez juste dans vos observations: il est vrai que je reste l’homme «énervé» et que je ne puis me laver du souci métaphysique. Je me garderai d’aller là contre, puisque je ne prétends pas à penser nouvellement, mais à penser honnêtement. C’est pour cela que j’ai multiplié les précautions pour montrer le caractère provisoire de la position définie dans le Mythe. C’est que je me méfie de moi-même — et je veux me réserver la possibilité d’être tout à fait personnel, c’est-à-dire de penser en marge de ce nihilisme moderne dont le Mythe est très exactement un essai de définition passionnée. Quoiqu’il n’y paraisse pas, cette étude a un aspect historique et pour bien la juger, il faut aussi se placer sur ce plan. Je l’ai dit dans ma prière d’insérer: «Il s’agit de savoir si l’on peut définir un bon nihilisme.» Il me semble que vous du moins avez démontré qu’on le pouvait. Si j’en juge par vos notes, la définition serait celle-ci: «Le bon nihilisme est celui qui conduit au relatif et à l’humain.» C’est là que je vous rejoins, malgré mon goût de l’ontologie. Car sur le point précis de notre destin historique, j’ai assez le goût de l’homme et de son bonheur, pour éviter toutes les contradictions. En matière politique du moins, la notion de relatif ne m’est pas étrangère, croyez-le. Je regrette d’avoir laissé en Algérie le seul écrit politique que j’ai commis et qui (coïncidence supplémentaire) faisait état de ce que j’appelais «la révolution pessimiste» ou «la révolution sans métaphysique». Vous auriez été surpris de voir que j’ai rencontré, vous ignorant, exactement les mêmes formules que vous. Cette communauté de vues me paraît un signe. Si je n’étais pas un français incorrigible, et si je n’avais pas une peur bleue des magnifiques généralisations à la Nietzsche, je vous dirais: «Le sentiment de l’absurde, c’est le monde qui est en train de mourir. La volonté de l’absurde, c’est le monde nouveau.» Mettons que cette formule contienne 30% de vérité et ce serait déjà assez pour exalter beaucoup d’esprits. Mais aurons-nous la force qu’il faut?


  Ceci me ramène, avant de terminer cette interminable lettre, à ce dont je vous ai déjà parlé. Je crois que dans la méditation où le temps nous plonge, la seule chose que nous puissions faire, c’est de prendre conscience. Nous avons pour cela besoin les uns des autres. À cet égard, je crois que votre expérience, cette chasse insistante de l’expression, qui aboutit à un humanisme intolérant (au bon sens) et à un relativisme passionné, est irremplaçable et que vous devriez lui donner une forme. Je n’invoquerai pas le bénéfice qu’en retirerait votre œuvre. Vous savez aussi bien que moi qu’elle est destinée à un certain nombre de malentendus et je suppose, sans le savoir, que vous avez entendu jusqu’à satiété et (j’espère) jusqu’à l’indifférence, des accusations de préciosité ou de virtuosité. C’est que le lecteur lit vite et toujours d’un œil (je le sais bien: il a fallu que je réapprenne à lire à 25ans). Et je vous reconnais le droit de lui refuser des explications, mais vous ne pouvez pas ignorer que votre méditation sur le problème de l’expression répond aux questions que se posent beaucoup d’esprits contemporains. Et je ne peux pas vous cacher après avoir lu Le Bois de pins (qui ne figure pourtant que les travaux pratiques de la théorie à édifier), que je suis encore plus ferme dans ma curiosité. Dites-moi ce que vous en pensez. Pour ma part, je rêve d’une Philosophie du Minéral, ou de Prolégomènes à une métaphysique de l’arbre, ou à un Essai sur les attributs de la Chose. Plaisanterie à part, je pense quelquefois à une immense révision des valeurs, totale et clairvoyante — et je sais que je n’aurai ni le talent, ni la force de mener cela à bien. Mais cela du moins peut être l’œuvre de plusieurs esprits et c’est une tâche qui doit vous séduire. Vous pouvez évidemment alléguer que Sisyphe est paresseux. Mais quoi: ce sont les paresseux qui remuent le monde. Les autres manquent de temps.


  Il me reste à m’excuser de cette trop longue lettre. Mais je vous l’ai dit: j’ai un article rentré et le voilà en partie ressorti. Je l’ai seulement résumé à la diable et tout cela vous paraîtra peut-être bien confus. Donnez-moi en tout cas votre point de vue. Et d’ici là ne doutez pas de ma fidèle sympathie. Je suis heureux que les circonstances m’aient permis de vous connaître. Mais en vérité les circonstances me devaient bien ça.


  Je serai à Saint-Étienne vers le 1erfévrier. Mais peut-être serez-vous à Paris. Si par extraordinaire, vous vous trouviez à Lyon, nous pourrions peut-être nous y voir. Je vous remercierai alors mieux que je n’ai su le faire de vos démarches à Hauteville et de l’aide que vous m’avez apportée6. Je vous serre les mains en attendant.


  A. C.


  1. Cette lettre est intégralement recopiée par Francis Ponge à l’encre bleu-vert sur cinq feuillets recto verso dans son «Carnet Bois de Rose». Il en confiera l’original à La Nouvelle NRF en septembre1956 pour le numéro d’hommage qui lui sera consacré. La lettre figure en tête du volume après un bref paragraphe de Georges Braque en position d’exergue au numéro. Mais Ponge ne rentrera jamais en possession du document envoyé.


  2. La dédicace était la suivante: «Pour Albert Camus (un des rares esprits qui me tentent à mieux) — avec une poignée de mains. Francis Ponge».


  3. «Sur Le Mythe de Sisyphe» (Note de Francis Ponge). Il s’agit des notes de 1941 auxquelles Ponge fait allusion dans la lettre précédente.


  4. «Avez-vous lu Moby Dick, admirable roman de l’échec?» (Note d’Albert Camus).


  5. Albert Camus répond ici au plus près des formules de Francis Ponge dans ses Notes, et il se reconnaît en quelque sorte dans le portrait négatif que Ponge brosse de l’homme camusien: «L’individu tel que le considère Camus, celui qui a la nostalgie de l’un […] C’est celui que vingt siècles de bourrage idéaliste et chrétien ont énervé.» «L’homme nouveau n’aura cure (au sens du souci heideggérien) du problème ontologique ou métaphysique…»


  6. Il s’agit de démarches faites à Hauteville, commune de l’Ain, sur un plateau à 900 mètres d’altitude, réputée pour ses maisons de repos et ses sanatoriums.


  
    4. —FRANCIS PONGE ÀALBERT CAMUS
  


  3mars 1943


  Cher Camus,


  ne pensez pas que je vous oublie: je passe avec vous nombre d’instants, parfois des heures entières. Mais je mène une existence chaotique, faite d’échafaudages et d’effondrements, lesquels s’opèrent habituellement dans un parfait silence — et sans grands dégâts, d’ailleurs; mais je voudrais être absolument sûr que notre amitié ne se gâtera pas dans ce silence auquel vous pouvez imaginer d’autres causes: voilà pourquoi je vous adresse ces quelques lignes.


  C’est que je vous dois au moins une longue lettre; je voulais aussi venir à Panelier… Je réchafauderai cela à mon retour de Paris, que je réchafaude lui-même ces jours-ci après l’effondrement récent d’un projet semblable… Etc. etc.1


  Pia n’a pas répondu à ma dernière lettre, assez ancienne déjà. Avez-vous de ses nouvelles2? Je resterai 15 jours ou 3 semaines à Paris, où mon adresse sera chez MmeSaurel, 2 rue Catulle-Mendès3 (17e). J’aimerais bien savoir ce que vous devenez.


  Lu l’article de Sartre4, fort habile à vous faire aimer, malgré (ou à cause de) ce ton un peu grinçant, un peu «supérieur» (absolument injustifié). Celui de Grenier5, moins bavard, d’apparence plus faible, ou plus naïf, est fort aussi; (Ce que dit Sartre du classicisme de L’Étranger me touche extrêmement; classicisme absurde, — ou contre l’absurde: nous y voilà, nous y sommes!)


  Vos encouragements amicaux me travaillent; l’émulation fait aussi son œuvre. Merci: il y a des jours où j’ai bien l’impression que le poids (j’allais dire la gravité) de ce que vous me persuadez que j’ai à dire va faire céder la paresse.


  Avez-vous lu l’Ode à Salvador Dalí de Lorca (traduction Eluard et Parrot, chez GLM6)? Il y a là un exemple de camaraderie dans l’offensive intellectuelle, faite pour toucher. Je vous la prêterai, si vous voulez, texte espagnol en regard.


  J’espère partir dès demain. D’où un peu d’exaltation, — et ce souffle très court (que vous me pardonnez, j’espère). Je vous serre les mains,


  Fr. Ponge


  1. Le 1erjanvier 1943, Francis Ponge annonçait à Jean Tardieu une nouvelle qui avait, pour lui, disait-il, beaucoup d’importance, sa venue très probable à Paris à la fin de ce mois; on l’assurait du caractère «recevable» de sa demande. Il confirmait à Gabriel Audisio, dès le lendemain son arrivée probable. Mais le 2février, il annonce à Jean Paulhan qu’il ne faut plus l’attendre de sitôt parce que le «laissez-passer» lui a été refusé. Il le confirme à Pascal Pia le 4février: il renouvellera sa demande, mais il craint que cela ne prenne encore «de longues semaines», sans certitude de réussite. À partir du 1ermars, la zone sud étant occupée, il n’y a plus de ligne de démarcation et le déplacement à Paris devient possible.


  2. Quelques jours avant, le 26février, Jean Paulhan demandait à Francis Ponge des nouvelles de Pascal Pia et ajoutait: «Il n’écrit jamais.» Poursuivi par la Gestapo et la police de Vichy, Pascal Pia était à ce moment-là bloqué en Suisse où il s’était réfugié.


  3. Francis Ponge se rend à Paris dès le lendemain, le 4mars, et va habiter chez sa sœur Hélène, Porte Champerret.


  4. L’article de Jean-Paul Sartre paraît en février1943 dans Les Cahiers du Sud sous le titre «Explication de L’Étranger». Il est repris en 1947 dans le premier volume des Situations chez Gallimard.


  5. L’article de Jean Grenier figure dans le même numéro des Cahiers du Sud que celui où paraît le texte de Jean-Paul Sartre. Jean Grenier a enseigné la philosophie à Alger de 1930 à 1938; Camus a été son élève puis son ami. Le premier livre d’Albert Camus, L’Envers et l’Endroit, paru à Alger chez Edmond Charlot en 1937, lui est dédié.


  6. Le poème de Federico García Lorca a été publié en 1938 par GLM. Francis Ponge en a recopié dans son Carnet de Bois de Rose, la totalité des vingt-huit quatrains. Il l’a fait à partir de l’exemplaire dédié à Georges Sadoul.


  
    5. —ALBERT CAMUS ÀFRANCIS PONGE
  


  11mars 1943


  Mon cher Ponge,


  Je vous remercie de votre lettre. Je me demandais un peu ce que vous deveniez, mais j’admettais très bien votre silence. Aujourd’hui, faute de pouvoir crier, on a plutôt envie de se taire.


  Pia avait laissé deux lettres de moi sans réponse et comme elles en demandaient (des réponses) j’étais aussi assez inquiet sur sa santé. Au point même que j’ai profité d’une de mes pénitences à Saint-Étienne pour pousser jusque chez lui où je l’ai trouvé en bon état. Mais ayant peu à faire, il est très occupé. Et en fait, il n’écrit plus. Le soir de mon arrivée, avec quelques amis qui se trouvaient là, nous avons parlé de vous et du Parti pris. J’ai appris ainsi par la renommée que vous aviez terminé une «Pomme de terre» et que Tavernier (de Confluences) se proposait de parler de vous assez longuement dans sa revue1.


  En effet l’article de Sartre est très fort. Le ton est un peu acide, vous avez raison. Mais cela s’explique par le fait que, selon ce qu’on m’a dit, Sartre n’aime pas du tout mon essai. Remarquez d’ailleurs que la plupart des critiques qu’il sous-entend sont justes. Grenier, lui, a pris le ton de l’amitié et c’est l’amitié qui m’empêche de vous dire toute la gratitude que j’en ressens.


  Je ne deviens rien. Jusqu’à présent j’ai beaucoup travaillé. Mais ce printemps précoce et un peu aigre me donne seulement l’envie de m’étirer. Je suis souvent dehors et je me couche au soleil à la lisière de vos chers bois de pins. Mais je pense à un autre printemps: une averse de roses sur des murs blancs, des milliers de fleurs et un ciel déjà dur. Pour tout dire, l’exil me pèse.


  J’espère que tout va bien pour vous à Paris. Faites mes amitiés autour de vous, particulièrement à Paulhan. Et revenez avec une théorie du mot, déjà toute rédigée. Je pense vous voir bientôt et je vous serre très amicalement les mains.


  A. C.


  


  Oui, prêtez-moi l’Ode à Salvador Dalí. Merci.


  1. L’article de René Tavernier sur Le Parti pris des choses paraît dans la revue Confluences, première série, n˚18, mars1943. C’est dans cette même livraison qu’est publiée «La Pomme de terre», texte qui vaudra à Ponge de nombreux articles hostiles dans la presse d’extrême droite: «De L’Action Française à L’Effort en passant par L’Écho des étudiants, L’Éclaireur de Nice, etc. ce n’est qu’un cri: imposteur, marmiton, il se fout de nous, terriblement terne, etc. Naturellement, je suis ravi» (Lettre à Jean Paulhan, 28juillet 1943). Francis Ponge et René Tavernier se sont rencontrés début janvier1943. La revue a été fondée à Lyon en 1941; d’abord dirigée par Jacques Aubenque, elle passe sous la responsabilité de René Tavernier à partir de sa quatrième livraison.


  
    6. —FRANCIS PONGE ÀALBERT CAMUS
  


  Fronville1, par Coligny
 mercredi 14avril 1943


  


  Benito Cereno ne m’a pas trop déçu, — mais je croyais Melville beaucoup plus notre contemporain2. Il ne l’est guère plus en somme (ni moins) que Shakespeare, ou Eugène Delacroix.


  Avez-vous lu les romans de Limbour3? Dans un genre voisin (plus humoristiques) ils sont assez admirables.


  C’est l’humour aussi qui me fait préférer Shakespeare (et votre Malentendu).


  


  
    *
  


  


  J’ai retrouvé le sous-titre de mon drame avorté: ce n’était pas Oui ou Non tout à fait, mais Fas vel nefas actum est (piqué je crois dans les pages roses du petit Larousse). Allons tant mieux.


  Le Malentendu est naturellement beaucoup plus inoubliable. D’abord, parce que (contrairement à ce que j’ai écrit) ce n’est pas une écorce, — mais plutôt une excellente pièce de théâtre au plus haut point réjouissante par son caractère bien fait.


  (Mais vous n’avez pas besoin qu’on vous le dise.)


  


  
    *
  


  


  Il n’y avait rien de nouveau quand je suis repassé à Lyon. Suzanne4 a promis de nous tenir au courant. Lui, cachait admirablement une dépression nerveuse évidente. J’éprouve une certaine inquiétude en y pensant (et de la peine à vous en parler). Une sorte de colère aussi en raison de mon impuissance. Il me tarde d’en savoir autre chose.


  


  
    *
  


  


  Quelles bonnes journées passées avec vous (et Cigarette). Ma femme (qui s’en est rendu compte) m’a presque reproché de n’être pas resté plus longtemps5…


  Quand venez-vous? Si ce n’est pas trop tard je vous montrerai encore des boutons-d’or géants. Sinon, ce seront bientôt des fraises. Nos fauteuils sont bien arrivés et comme ils se souviennent parfaitement de vous, ils vous tendent les bras.


  Votre F.P.


  1. De sa nouvelle adresse, Francis Ponge disait ceci à Pascal Pia en février1943: «Nous avons trouvé à Coligny (Ain), petit chef-lieu de canton de 1200 habitants, dans une jolie région bien ravitaillée (23km au nord de Bourg à la limite du Jura) une petite maison très sommairement meublée. Cuisine en bas, deux petites chambres en haut, grenier, cave, petit bout de jardin (genre garde-barrière), hangar à bois et cabane à lapins: le tout pour 200francs par mois.»


  2. La nouvelle d’Herman Melville est parue en 1855.


  3. À cette date, Georges Limbour a publié deux romans aux Éditions Gallimard: Les Vanilliers en 1938 et La Pie voleuse en 1939.


  4. Suzanne Pia.


  5. Francis Ponge s’est rendu au Chambon-sur-Lignon en avril pour y récupérer des fauteuils en osier appartenant à sa belle-mère, en vue de l’installation à Coligny; à cette occasion, il a rencontré Camus en compagnie de son fox-terrier Cigarette.


  
    7. —ALBERT CAMUS ÀFRANCIS PONGE
  


  28avril 1943


  Mon cher Ponge,


  Janine Gallimard m’écrit qu’on va vous envoyer Moby Dick. Je n’ai rien lu de Limbour mais je ne demande qu’à réparer cette erreur. En revanche, je viens de lire un livre dont Pontremoli1 m’avait dit que vous l’aimiez. C’est L’Âge d’Homme de votre ami Leiris. C’est un beau document, courageux. Et bien que cela manque un peu de santé, il y a des passages qui m’ont touché.


  Ce que vous me dites de Suzanne ne me réjouit pas. J’irai sans doute à Lyon. Et dans ce cas je pousserai peut-être jusqu’à Coligny.


  Cigarette et moi avons continué de nous promener. Mais depuis trois ou quatre jours, je garde la chambre, malgré un temps merveilleux. Un mauvais rhume, c’est tout. Puisque vous avez trouvé ici du plaisir, il faudra revenir.


  Je ne sais pas si c’est la fatigue, mais je ne fais rien de bon, ces temps-ci. J’avais écrit à Confluences pour refuser. Mais Lorris2 m’écrit à nouveau pour insister. Je vais lui promettre d’essayer quelque chose. Mais tout me paraît difficile. «Si j’ai pu m’exprimer j’aurai quelques lecteurs.» Hélas! C’est de la rétention. Tout ce que je fais «décède aux lieux communs». En fait, tout irait mieux si je ne me reprochais toujours de ne pas savoir retourner chez moi.


  Excusez cette lettre enchifrenée. Je suppose que nous nous verrons bientôt et que je serai en meilleure forme. D’avoir écrit cette lettre me fait déjà désirer le lit.


  À vous,


  A. C.


  


  Que devient L’Homme. Faites qu’on l’admire3.


  1. Depuis 1940 et son éviction du Conseil d’État en raison des mesures antisémites, Michel Pontremoli est à Marseille et s’est engagé dans la Résistance. Francis Ponge le connaît depuis 1936. Ils se sont rencontrés à l’occasion des pourparlers chez Hachette où travaillait Francis Ponge. Il était alors secrétaire adjoint de la CGT des cadres et Michel Pontremoli chargé d’arbitrer les conflits entre syndicats et patronat. Il mourra fusillé à Lyon à la veille de la Libération en 1944. Le «Carnet du Bois de pins» est dédié «À mon ami disparu Michel Pontremoli».


  2. Georges Lorris est rédacteur en chef de la revue Confluences.


  3. La question de la place de l’homme dans son œuvre va en effet devenir pour Francis Ponge un des points sensibles de son dialogue avec Albert Camus. Début janvier1943, Francis Ponge a ouvert un cahier intitulé «L’Homme». Ses «Notes premières de l’Homme» paraîtront en octobre1945 dans le premier numéro des Temps modernes.


  
    8. —ALBERT CAMUS ÀFRANCIS PONGE
  


  20mai 1943


  Cher Ponge,


  vous devez être maintenant renseigné sur mon avenir, je n’insisterai pas. Mais je voudrais vous remercier encore pour ces bonnes heures à Coligny1. Cette terre est très généreuse de douceur et de silence. Je m’y suis senti dénoué et placide.


  


  
    *
  


  


  Je devais aller à Paris à la fin de la semaine. Mais des raisons personnelles me font attendre la fin du mois, si j’en ai le temps. Si je n’en ai pas le temps, j’y renoncerai.


  


  
    *
  


  


  J’ai devant moi les Douze petits écrits. Je les ai lus et relus, ravi de trouver chaque fois une suggestion nouvelle. Vous avez dit là des choses que vous ne dites plus mais qu’on sous entend dans vos textes. Et j’imagine que vous reviendrez un jour à cette forme de l’apologue et de la satire. L’idée que vous avez d’une épopée (si j’ose dire) de l’objet n’est-ce pas au fond un immense apologue? Vous saviez naturellement que vous avez écrit L’Étranger avant moi, et que vous en avez trouvé le ton: c’est le «Monologue de l’Employé» qui, avec le «Compliment à l’Industriel», m’a touché particulièrement. En tout cas, ce petit livre m’a rendu bien plus sensible chez vous une certaine qualité de l’humour, féroce et généreux, qui ressemble à du courage. On vous y sent plus abandonné aux passions. C’est bien ce que je pensais du classicisme du Parti pris: de la passion surmontée.


  J’ai parlé de vous avec L.2 à mon passage à Lyon. J’ai été heureux de lui entendre dire que votre œuvre lui paraissait la seule significative depuis Mallarmé. Cela rétablissait les perspectives. Et il n’est pas mauvais que vous preniez cette place qui vous revient.


  Je viens de recevoir le dernier numéro de Poésie 43, avec un très beau texte de Paulhan sur Braque et le sens de l’objet. Mais ce texte est en même temps un hommage à Francis Ponge. Paulhan attribue à Braque un «parti pris des choses». Lisez-le si vous l’avez. Sinon je vous l’enverrai3.


  Je n’ai rien fait, préoccupé que je suis d’autre chose. Je me livre seulement à d’attrayants travaux de recopiage. Je vais envoyer mon papier à Confluences, furieux d’avoir fini par céder à leur insistance, pas très content non plus de mon œuf. Puis-je vous demander un service? Je les prierais de vous envoyer les épreuves et vous en feriez alors les corrections. Vous connaissez mon écriture un peu, je vous ai lu le texte et enfin, j’ai confiance en vous. Si par hasard j’étais encore au Chambon, vous m’enverriez alors les épreuves, naturellement. Dites-moi seulement que cela ne vous gêne pas.


  


  
    *
  


  


  Je vous tiendrai au courant de mon emploi du temps et d’ailleurs j’espère bien vous voir avant de quitter votre région. Remerciez beaucoup votre femme pour son accueil. Embrassez Armande en la priant de continuer à sourire, c’est réconfortant. À vous, bien fidèlement,


  A. C.


  1. «Début de mai, Camus est venu passer deux ou trois jours à Coligny. Il m’a lu quelques pages de La Peste» (Francis Ponge).


  2. René Leynaud, jeune poète non encore publié, catholique, résistant et journaliste au Progrès de Lyon. Lorsqu’il se rend à Lyon, Albert Camus est logé par René Leynaud rue Vieille-Monnaie; de même pour Francis Ponge, dans un appartement qui appartient à la sœur de René Leynaud et qui sert à l’occasion de refuge aux résistants en mission.


  3. «Braque le patron», dans Poésie 43, n˚13, mars-avril 1943.


  
    9. —FRANCIS PONGE ÀALBERT CAMUS
  


  Jeudi 8juillet 1943


  Cher Camus,


  un peu inquiet d’être sans nouvelles de vous. — «Mais de mon côté…», pourriez vous me répondre. — Sans doute. Nous allons très bien. — Ne me faites plus trop languir, n’est-ce pas?


  


  
    *
  


  


  Dans le tramway1, ce que je voulais vous dire, quand Pontré m’a soufflé la parole, c’était à peu près ceci: Le Malentendu serait entièrement désespérant, et comme tel injustifiable, n’était la satisfaction intellectuelle qu’il procure (intellectuelle ou esthétique, comme vous voudrez) — et qui est telle qu’au lieu de désespérer l’on en sort plutôt exalté, plein de confiance en l’art, c’est-à-dire en l’homme. — CQFD? — Non, certainement pas. Mais enfin, cela est démontréQUAND MÊME: C’EST CE QU’IL FALLAIT (absolument).


  Voilà qui, malgré les artifices typographiques, ressemble à un lieu commun (mais ils ne nous font pas peur, je crois).


  


  
    *
  


  


  Il faut aussi, je pense, que je vous remercie (non, pas pour Moby Dick, de ce côté-là, rien encore): figurez-vous que la NRF (éditions) m’invite à figurer dans son anthologie de poètes — en somme à nrfigurer — et ça, c’est sûrement la suite de votre action de couloir sur G. G.2.


  Alors, n’est-ce pas, comme il ne s’agit que de me laisser faire une douce violence, et non d’un boulot fatigant, que c’est tout sucre (enfin, n’exagérons rien), — n’est-ce pas: merci bien. Il me semble imiter ici le style de Sartre dans son journal de guerre (le Mal au ventre, non: le Crêve-cœur, non: La Mort dans l’âme), dont je viens de lire un extrait dans Messages3. Bien d’ailleurs. (Mais vous trouvez peut-être que j’imite plutôt le rut épistolaire d’Audisio…)


  Mieux en tout cas (le journal de Sartre) que son article sur Aminabad4, que je trouve, (à côté du vôtre) fiévreux et comme agité d’intentions mesquines. Préciser lesquelles, je ne saurais d’ailleurs (si, je saurais bien).


  


  Votre façon de parler de ce M.Pouget5 m’a été sympathique au contraire: simple, tranquille, amène, large d’épaules; enfin (grâce à tout cela), très convaincante.


  


  
    *
  


  


  Mais c’est un mot de vous que j’attends, avec des nouvelles de Cigarette et de cette bonne madame Oettly.


  


  
    *
  


  


  Lescure aussi m’a prié à son anthologie particulière. Je lui donnerai peut-être Le Savon, si je le termine. Mais c’est un sujet si fantastique…


  


  
    *
  


  


  Il me tarde vraiment de vous voir (ou savoir, à défaut de voir),


  vôtre


  FrancisP.


  —Mais à quand ce second front?


  — Voici en tout cas la troisième offensive…


  — Allons, dites votre mot (qui n’est pas, qui n’est jamais désespoir6).


  


  PS — Avez-vous une idée de ce que je devrais suggérer (on me le demande) qu’on reproduise, — j’ai droit à six ou huit pages —, dans l’anthologie de la NRF? (Vous avez en mains mes œuvres complètes). À tout hasard, j’ai proposé: «Le Monologue de l’employé» (des Douze petits écrits), «Pauvres Pêcheurs», et toute la fin du «Galet» (depuis «Si maintenant je veux», p. 81, jusqu’à «faire avec lui de la boue»).


  Mais j’ai peur qu’ils trouvent cela trop prosaïque, justement. Alors j’ai ajouté un second choix possible, que j’aime moins, où il y aurait: «La Famille du Sage» (parue seulement dans La NRF), «Le Tronc d’arbre» (id.), toujours «Pauvres Pêcheurs», «Les Mûres» (parce que ce sont des alexandrins), «Le Cageot», et «La Crevette» (ou «Végétation», je ne me rappelle plus).


  Enfin, j’ai laissé entendre à Paulhan qu’il ferait le choix mieux que personne… Mais votre avis m’intéresserait beaucoup, pourtant.


  F. P.


  1. Le samedi 12juin, Francis Ponge, de retour de Barcelonnette où il avait rencontré Michel Pontremoli, retrouve à Coligny René Leynaud, sa femme et leur fils Pierre qui sont venus passer le week-end. Le lendemain il repart avec eux à Lyon; c’est durant ce séjour à Lyon, rue Vieille-Monnaie, qu’Albert Camus fait lecture de son Malentendu devant Francis Ponge, René Leynaud et Michel Pontremoli.


  2. Le 24juin, Francis Ponge a reçu de Raymond Queneau un petit mot l’invitant officiellement à figurer dans une «nouvelle édition de l’Anthologie des poètes de la NRF». Le lendemain, Jean Paulhan réitère la demande sur le mode amical au nom de Gaston Gallimard. Francis Ponge répond le 30juin en proposant à Jean Paulhan des listes de poèmes et en lui demandant de choisir. Il demande également s’il peut se dispenser d’une réponse à Raymond Queneau.


  3. La revue Messages, en 1942, sous la direction de Jean Lescure, se présente clairement comme une revue de la résistance littéraire, une anti NRF depuis la relance de celle-ci fin 1940 par Pierre Drieu la Rochelle. En juin1943, Jean Lescure sollicite Francis Ponge pour l’Anthologie qu’il prépare, Domaine français, dont le but est de «faire assumer collectivement à la littérature française l’honneur de l’insoumission». Albert Camus y donne des extraits de La Peste et Ponge ses «Notes sur la guêpe». Dans le quatrième cahier de la revue, Francis Ponge avait pu lire un extrait de La Mort dans l’âme, et il ironise sur le titre du troisième et dernier tome des Chemins de la liberté, publié en 1949.


  4. Jean-Paul Sartre, «Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage», dans Les Cahiers du Sud, avril-mai 1943 (cet article est repris dans Situations I, avec ceux concernant L’Étranger et Le Parti pris des choses). Après Thomas l’obscur en 1941, Aminadab est le second roman de Maurice Blanchot (1942).


  5. À l’instigation de Jean Grenier, Albert Camus avait donné dans le numéro d’avril1943 des Cahiers du Sud un essai critique (rédigé naguère à Oran) sur Le Portrait de M.Pouget de Jean Guitton (publié en 1940 aux Éditions Gallimard), biographie de la vie d’un prêtre lazariste dont Albert Camus disait qu’il pouvait être compris et estimé par des non catholiques. «Une voix mesurée», écrivait-il, «un exemple austère et pur». Au moment de sa publication, après l’invasion de la zone libre par les Allemands, Albert Camus a rédigé une note dans laquelle il affirmait se désolidariser des positions de Jean Guitton depuis l’armistice.


  6. La question d’un «second front» en Europe, au nord de la France est l’objet, dès 1942, d’un désaccord entre les Américains, qui le souhaitent, et les Anglais, qui le redoutent. À Casablanca en janvier1943, Churchill écarte à nouveau ce projet. Staline de son côté manifeste son mécontentement de voir ses alliés en reculer constamment l’échéance. La «troisième offensive» concerne le front russe durant l’été 1943 après la défaite de l’armée allemande à Stalingrad.


  
    10. –ALBERT CAMUS ÀFRANCIS PONGE
  


  Dimanche 11 juillet 1943


  Mon cher Ponge,


  Je me proposais de vous écrire pour vous faire les mêmes reproches. Je suis content qu’on ait pensé à vous pour l’Anthologie. Mon action n’y est pour rien, vos textes doivent être plus convaincants. Ce que j’espérais, c’est que mes suggestions pousseraient vos éditeurs à vous lire attentivement; et pour le reste, vous gagnez la partie. Mon avis? Il est clair et assez catégorique: il faut que «Le Tronc d’Arbre», «Le Galet» et «Végétation» prennent place dans votre choix. Le reste, ce que vous voudrez. J’aimais beaucoup «Faune et Flore», mais c’est déjà une anthologie. Content aussi de vous savoir dans l’Anthologie de Lescure puisque j’y suis en principe. C’est un plaisir d’amitié et aussi un plaisir (une satisfaction) de doctrine. Je vais relancer Janine pour Moby Dick, on est distrait dans la maison. Excusez-moi leur distraction. Autre chose, j’ai déjà corrigé les épreuves de mon papier de Confluences. Vous en voilà déchargé.


  Toujours ici, sans grand espoir maintenant. Mais l’atmosphère est agaçante. Une pension de famille c’est déjà emmerdant. Mais une pension de famille protestante, ça vous fait gagner le paradis sans le savoir. Tout est pleur, et sauf un ou deux visages, tout est laid. Cigarette est très malade, une infection qui a touché les centres nerveux: des convulsions, sourde et aveugle. Je l’ai portée sur mon dos pendant 8 kilomètres pour la mener au vétérinaire. Je la soigne tous les jours, mais je ne pense pas la sauver.


  À part ça, je ne travaille pratiquement pas, après avoir cependant réécrit un acte de Caligula. Le Malentendu dort. Pontremoli, qui m’en a parlé après votre départ, m’a fait des critiques assez justes. J’essaierai d’y réfléchir quand je m’y remettrai.


  Non, mon dernier mot n’est pas désespoir. Mais j’y ai du mérite. Pour le moment il est «patience» quant à la conduite, et «pauvreté» quant à la morale. Ça n’empêche pas que j’en ai assez de ce pays, et de la misère, et du malheur qu’on rencontre dans les villes. Ne croyez-vous pas que l’esprit a besoin de sa part de beauté et de liberté heureuse — et que cette vie prolongée pendant des années nous laisserait une mutilation pire qu’un ventre tranché. Mais que faire? Je suppose que la réponse est: donner sa forme au malheur, le nommer. Cela nous ramène à La Peste.


  J’espère que nous pourrons nous voir bientôt. Je n’ai pas très envie de vous rencontrer ici où les jours et les nuits sont bruyants et où, par surcroît, on mange beaucoup moins bien. Mais nous pourrions peut-être nous retrouver à mi-chemin de Coligny et de la Haute-Loire. Si vous le voulez, j’y réfléchirai. À moins que vous n’ayez une idée précise. Après tout, peut-être que nous pourrions nous retrouver ici et aller faire une balade en vélo dans quelque endroit plus retiré. Je vous écrirai à ce sujet. Dites-moi quelles sont vos possibilités (en temps, je veux dire).


  Écrivez-moi en tout cas et ne restez pas trop longtemps silencieux. Mon fidèle souvenir à votre femme et à Armande. Je vous serre les mains,


  A. C.


  
    11. —FRANCIS PONGE ÀALBERT CAMUS
  


  21 juillet 1943


  Cher Camus, je suis bien partagé entre le désir de passer quelques jours tranquillement quelque part avec vous, et la raison, qui voudrait que je m’en prive, faute d’argent. Il ne nous reste plus en banque que deux ou trois billets de mille. Et je ne reçois de mon employeur actuel que 1 300 francs chaque mois… Mais cela ne va pas durer. J’espère. Acculé1, j’ai écrit à Seghers que mon bouquin pour l’éditeur suisse était prêt… Sur quoi Seghers m’a répondu qu’il écrivait à Neuchâtel et que je pouvais expédier dans quelques jours. Me voici donc forcé d’en finir. Ce sera La Rage de l’expression, ainsi composée: un poème liminaire (la «Strophe», ci-jointe2) (sous forme de préface, en italiques), «Le Carnet du Bois de Pins», «Le Mimosa», et deux écrits du même genre, «L’œillet» (assez court) et «La Mounine» (de l’importance du «Bois de Pins» à peu près).


  Mais actuellement je travaille au Savon, que Lescure me demande pour la fin du mois, dernier délai. Malheureusement je ne fais rien de bon. Et il est possible que j’en sois réduit à lui envoyer autre chose. J’hésiterai alors entre deux solutions. Ou bien des «Notes sur la Guêpe». Ou bien, sous un titre comme Trois Poèmes sur la Méthode: la «Strophe», le «Guêpier» et le «Prélude au Savon» (datés).


  Qu’en pensez-vous? C’est affreux pour moi (au sens propre).


  Tout cela, et mon envoi de fin de mois à la Biblio de la Marine, va me donner du travail jusqu’au 4 ou 5août. Ensuite je serai libre3.


  Mais la provision que je solliciterai de l’éditeur suisse se fera attendre un peu plus longtemps, je le crains. Et vraiment c’est alors seulement que je ferai sans scrupule les frais de quelques jours de vacances en votre compagnie.


  Je m’inquiète déjà d’avoir à aller à Lyon dimanche et lundi prochain, où Pontré retour de Paris me convoque (mystérieusement et impérativement). Si vous y étiez, ce serait trop beau. Mais je n’y compte pas du tout. Alors, écrivez-moi. Je vous embête? (Mais vous me pardonnez). Affection de nous trois,


  FrancisP.


  


  PS — Pas de scrupules, surtout, n’est-ce pas, à me dire que le Savon ne vaut rien, si tel est votre sentiment…


  
    STROPHE
  


  Qu’une émeute affluant d’audace et de scrupules


  Au Louvre du parler se massacre et s’emmure,


  O! de quelle rigueur perpétrant ta rupture


  Sobre jarre à teneur de toute la Nature


  Nœud par Nœud en ton for dois-je espérer la crue,


  STROPHE, heureux, subrogée à ton urne abattue


  À de tacites bords lorsque tu prends tournure?


  .......................................


  NON! Quoique de mon corps j’aie acharné ce leurre


  Faucons à d’autres buts lâchez-moi tout à l’heure


  Hardis par ce déboire aux tournois de la nue.


  1. «Acculé» est le mot qu’il utilisera encore le lendemain, 22juillet, dans une lettre à Jean Paulhan pour lui annoncer que «via Seghers», il vient d’envoyer La Rage de l’expression à Neuchâtel pour les Éditions Ides et Calendes (fondées par l’avocat Fred Uhler en 1941, afin de publier des auteurs français interdits en France). «Acculé» parce qu’il y a urgence financière, la perspective immédiate étant de gagner 25000francs. Il s’agit par ailleurs de faire valoir la nouvelle direction que prend son écriture (la publication du journal du poème par opposition à la forme arrêtée du poème en prose ou «sapate» dans la terminologie de l’auteur). Le 14août 1943, il confirmera à Gabriel Audisio l’envoi du recueil en Suisse, en lui faisant part, à lui comme à ses deux autres amis, du sommaire. En fait Uhler finit par renoncer à la publication en raison de difficultés de diffusion, et c’est finalement l’éditeur Henri-Louis Mermod qui publiera à Lausanne La Rage de l’expression, largement recomposé par Francis Ponge, mais seulement en 1952.


  2. En août dans sa lettre à Gabriel Audisio, Francis Ponge tentera de justifier la présence de cette «strophe» en position préfacielle: «La Strophe qui a des défauts assez exactement contraires à ceux des textes qui suivent les étaye donc». Mais il reconnaît que, composée quinze ans plus tôt environ (en 1928), elle est aussi «très hermétique». De fait un recueil si innovant réclamait «en guise de préface» un texte beaucoup plus explicite. Ce seront Les Berges de la Loire dans l’édition Mermod de 1952.


  3. Jean Tardieu avait fait en sorte que Francis Ponge soit engagé à partir du mois d’avril1943, par la Bibliothèque du ministère de la Marine à Paris (où il était lui-même en poste), pour un travail de classement ne nécessitant pas sa présence sur place.


  
    12. —ALBERT CAMUS ÀFRANCIS PONGE
  


  Mercredi 28juillet 1943


  Mon cher Ponge,


  Je vous réponds au retour d’un petit voyage à St Étienne. Je n’aurais pas pu vous retrouver à Lyon. En ce qui concerne vos ennuis matériels, je les comprends mais il va de soi que je vous invite tout à fait. L’ennui, c’est que l’atmosphère ici n’est pas drôle du tout. Peut-être pourrions-nous attendre quelque temps, on y verrait plus clair. Pour en finir avec vos soucis personnels, je peux vous envoyer quelques billets de mille, si cela peut vous arranger. Dites-le-moi très simplement.


  Il est peut-être bon que les circonstances vous forcent à donner votre recueil. Finalement La Rage de l’expression est un excellent titre et la composition a de l’unité. Vous ne regretterez rien, j’en suis sûr.


  Des textes que vous m’envoyez, je distingue le «Guêpier» qui me paraît de premier ordre. Quant au Savon, vos intentions m’échappent un peu, alors que d’habitude elles sont très claires pour moi. Il y a peut-être un excès d’ellipse, je ne me rends pas bien compte. Peut-être, sans rien sacrifier à l’essentiel, pourriez-vous assouplir les charnières, huiler les conjonctions. Le texte n’est pas à changer, cependant. Mais vous y voyez plus clair que moi. Cela soulève un grand problème d’ailleurs. À mon avis la maîtrise ne va pas sans abandon, de loin en loin. Vous, votre abandon, c’est en général l’ironie. Mais l’ironie aussi est une ellipse. Et c’est pour cela que la lecture de vos textes donne l’impression au lecteur qu’on vient de violer sa sensibilité, escarper son intelligence — et qu’on a raison. «On», c’est vous. Mais les Douze petits écrits m’ont laissé voir chez vous un tout autre abandon, que j’aimerais voir retrouver sa place de temps en temps (c’est pour ça que j’aime par-dessus tout le «Galet» ou vos pièces sur les Arbres). Naturellement, je dis «de temps en temps», parce que l’essentiel de votre art n’est pas là. Il est dans ce que vous choisissez de faire — et que vous faites à perfection.


  Quant à moi, je ne fais rien. Il y a trois semaines que je n’ai pas écrit une ligne. Il paraît que L’Étranger va être traduit en danois. Ça ne m’a pas grisé.


  Autre chose. Janine m’écrit qu’elle vient de vous renvoyer Moby Dick mais qu’elle était persuadée que la chose avait été faite. Le livre a dû s’égarer.


  À bientôt. Écrivez-moi. Je suppose que nous nous rencontrerons bientôt malgré tout. Mais je reste bien fidèlement votre


  A. C.


  


  Avez-vous lu le Cheval Blanc d’Elsa Triolet1?


  Qu’en pensez-vous?


  Un très beau2 poème de Tardieu dans le dernier Poésie 43.


  Dans le dernier Candide, un très remarquable article sur le barrage de Génissiat. Un sens très vigoureux du concret. Il doit vous intéresser3.


  1. Après Bonsoir Thérèse (Denoël, 1938), son premier roman en langue française, Elsa Triolet publie en 1943 chez le même éditeur, Le Cheval blanc, écrit à Nice en 1941 et 1942, et dont elle dit qu’il est «le plus autobiographique» de tous ses romans.


  2. «Incarnation», publié dans Poésie 43, n˚14, repris ensuite dans le recueil Jours pétrifiés (Gallimard, 1948).


  3. Le premier barrage hydroélectrique sur le Rhône, dont les travaux ont commencé en 1938 et ont été interrompus en 1940; il ne sera inauguré qu’en 1948. Créé en 1924, Candide, hebdomadaire littéraire et politique, paraît jusqu’à l’été 1944. Le journal était orienté à droite, proche des positions de l’Action française, favorable au gouvernement de Vichy, mais plus modéré et ouvert sur le plan culturel que la presse collaborationniste.
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          Fronville

          


           Lundi 9août 1943
        

      

    

  


  Cher Camus,


  ce qu’Elsa dit quant à vos «illusions sur l’amitié» me paraît assez misérable1. Nous savons bien que l’amitié existe, n’est-ce pas? Et qu’à condition de la vouloir sans cesse et de la préserver, elle n’est pas périssable. Je ne suis pas beaucoup moins vieux que cette chère Elsa2, et je ne me crois pas plus naïf, et je reviens (ou plutôt ne reviens pas) d’au moins aussi trouble, — mais je sais cela. Je sais aussi pourquoi je le dis.


  


  
    *
  


  Merci de votre lettre.


  C’est donc le «Guêpier» que j’ai envoyé à Lescure, parmi une douzaine d’autres pages sur la Guêpe. Du Savon, j’ai maintenant 30 ou 40 pages sur le chevalet. Ce que vous avez lu n’est que son petit ongle (certainement la petite partie du corps la mieux polie, et un peu réfléchissante — mais aussi, extérieurement, la plus dure, cornée… avec quelque chose d’atrophié. C’est bien cela d’ailleurs — je parle de l’ongle — une griffe atrophiée… Mais je m’aperçois que je change de sujet, et traite de l’homme…). De ce Savon, il me tarde de vous montrer l’ensemble.


  


  
    *
  


  


  Quant à votre offre d’argent, j’aimerais savoir vous en remercier aussi simplement que vous l’avez faite. Merci. — Mais il n’y a pas encore péril en la demeure. Nous tenons bon.


  


  
    *
  


  


  La Rage, empaquetée, ficelée, est sur ma table — où elle est revenue après avoir fait un tour chez Seghers.


  À peu près acceptée, me semble-t-il, d’après la lettre quasi enthousiaste dudit Seghers, lequel y trouve, enfin, l’occasion de m’avouer qu’il avait lu Le Parti pris avec «une sorte d’agacement3». Allons bon! Voilà qui, sans rien m’apprendre sur le P.P., ni sur P. Seghers, m’inquiète beaucoup pour la Rage, à tel point que je ne me décide plus à l’envoyer à son éditeur… et que la voici maintenant plus acceptée qu’offerte.


  C’est aussi qu’à peu près au même moment nous nous sommes, Odette et moi, souvenus de quelques bijoux qui ne demandent qu’à nous «rapporter» les mêmes 25 billets.


  Il me suffirait d’un petit voyage à Paris… auquel Paulhan dans ses dernières lettres semble d’ailleurs m’inviter.


  Or vous savez que J.P. était contre le «Bois de Pins».


  Alors, comme je ne veux rien faire (en matière de livres du moins) sans être d’accord avec lui, je viens de lui soumettre la Table de mon recueil, en lui demandant de lever ou d’abaisser le pouce. Par exemple s’il a vraiment envie que j’aille à Paris, il l’abaissera.


  


  Autre chose, que je voulais vous dire:


  Si, concernant notre projet de rencontre, je ne vous ai pas demandé de venir ici, c’est que 1˚) l’hôtel est plein, 2˚) notre maison aussi (il y a ma belle-mère). Mais à partir du 15 nous ne serons plus que nous trois, de nouveau. Et l’on pourrait très bien s’arranger.


  


  Quand irez-vous à Paris, si vous devez prendre cette situation chez Gallimard? Il faudrait bien tout de même se voir avant. Ou alors là-bas, si j’y vais aussi, et que ce soit bientôt? Dans quelques jours sans doute y verrons-nous plus clair.


  


  Pas encore reçu le numéro de Confluences sur le roman. Il m’en tarde: il y a longtemps que je n’ai rien lu de vous4.


  Haut mal de Leiris est un beau livre, bien sympathique, — pudique et émouvant5.


  Elsa a eu la drôle d’idée (pour parler comme son mari) de m’envoyer son Cheval à l’adresse de ma sœur à Paris, si bien que je ne l’ai pas reçu (je ne reçois jamais aucun livre de Paris) et ne puis répondre à votre question. Son article sur vous est fin, à la fois maternel et désinvolte, très manié par le sexe à mon avis (bien que je sois beaucoup moins freudiste que le commun des mortels). Sauf ma réserve liminaire, j’en suis content, dans la mesure où vous l’êtes aussi.


  Pontremoli m’a raconté ses objections au Malentendu. Je souhaite que vous n’y réfléchissiez pas trop. Un texte aussi bien venu, il ne doit pas y avoir grand-chose à y changer. Et bien sûr que c’est une pièce qui ne doit pas ressembler aux autres.


  


  Écrivez-moi. Parlez-moi de vous, comme je viens (de moi) d’abuser de le faire.


  Nous vous serrons affectueusement les mains.


  FrancisP.


  1. Très long article d’Elsa Triolet dans le n˚14 de Poésie 43 sur L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe. Camus a rencontré Aragon et Elsa à Lyon; si Aragon reste en retrait, Elsa s’intéresse vivement à Camus et à ce qu’il écrit; tout au long de l’année 1943 ils entretiennent une conversation par correspondance.


  2. Elsa est née en 1896 et Ponge en 1899.


  3. Dans une lettre datée du 31juillet 1943, Pierre Seghers avouait à Ponge avoir lu son Parti pris «avec une sorte d’agacement». Il justifiait ce sentiment de la façon suivante: «Cela touchait à une perfection qui ne me touchait pas.» Il se déclare au contraire conquis par le manuscrit qu’il a entre les mains et qu’il conseille à Francis Ponge de faire parvenir lui-même directement à Uhler en Suisse: «Votre poursuite acharnée, je la comprends à présent. Je sais mieux qui vous êtes. Et heureux, très, d’être au nombre de vos amis.»


  4. Sur proposition d’Aragon, Albert Camus a contribué au numéro spécial de Confluences consacré au roman (juillet1943). Son article s’intitule «L’intelligence et l’échafaud» et prend pour exemple central La Princesse de Clèves. Il y cite Le Parti pris des choses: «une des seules œuvres classiques contemporaines».


  5. Haut-mal, Gallimard, 1943. Le jour même où il écrit cette lettre à Albert Camus, le 9août 1943, Francis Ponge écrit à Michel Leiris pour le remercier de son livre, lui dire que c’est «un de ceux, très rares, que l’on peut prendre pour socle de qualités» et déclarer qu’après l’avoir lu il se juge lui-même «grossier», «terre à terre», «impudique»…
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  11août 1943


  Mon cher Ponge,


  Je vous écris de mon lit au terme d’une bonne petite grippe que j’ai été cueillir sur les plateaux du Mézenc1. Je m’agaçais d’être couché mais finalement c’est une assez bonne position pour lire vos lettres et y répondre.


  J’avais déjà répondu à Elsa en ce qui concerne les illusions de l’amitié. Il y a les amitiés qui durent et celles qui ne durent pas. Celles qui durent sont les bonnes, c’est tout simple. J’en compte déjà quelques-unes qui ne cessent pas de durer et en fin de compte dans un monde où tant de choses sont illusoires, je n’ai encore rencontré que l’homme, sur lequel on puisse s’appuyer.


  Au reste, ne nous alarmons pas. La plupart des femmes, quand elles écrivent, le font sans réfléchir. Lorsque ce qu’elles font est bien, il s’agit toujours d’une «réussite». Pour un homme (qui vaut, bien entendu) c’est une réalisation. La différence, c’est que la réussite pourrait être différente sans cesser d’être réussie, tandis que la réalisation ne peut être que ce qu’elle est. C’est du moins ainsi que je définirai les limites de l’article de notre amie.


  Bon pour le «Guêpier». Je serai content de lire tout le Savon. En fait, le texte que vous m’avez envoyé manque de contexte — ce qui rend mon commentaire stupide. Vous ferez comme vous l’entendez pour la Rage. Mais j’aimerais bien voir ça imprimé.


  Je devais en principe rentrer à Paris le 1erseptembre. Je crois que je retarderai ça jusqu’au 1eroctobre. En fait, je suis très indécis. Je crains un peu Paris. Ma santé est meilleure mais elle n’est pas flambante. D’autre part puisque cette année en montagne ne m’a rien fait gagner (ou à peu près), est-il utile de passer un autre hiver à l’altitude? Ce ne serait pas au Panelier, bien entendu. Je devrais même en partir maintenant: il y a un mois que je n’ai pas écrit une ligne. Caligula et Le Malentendu, La Peste et mon étude sur d’Aubigné, tout cela dort et je traîne dans l’inertie. Mais une nouvelle installation!


  Vous voyez, je vous parle de moi comme vous le désirez, mais ce n’est pas plus marrant. Il y aurait bien une autre solution qui arrangerait tout, mais depuis des semaines je suis sans nouvelles de Lyon — et de Paulhan (ne le relancez pas, il doit avoir ses raisons).


  Pour me consoler, on m’a mis au jury du prix de la Pléiade2, avec Sartre, Grenier, Michaux, Paulhan, etc. Je suis à même d’offrir 100000francs au premier génie venu. Parlez-en autour de vous.


  Question rencontre, il me semble que vous pourrez venir à Panelier en septembre si cela ne vous ennuie pas trop. Peut-être vais-je à Lyon vers la fin de ce mois. Si j’avais la chance de vous y voir, ce serait bien.


  J’ai eu un message de Francine, il y a quelques jours. Rien de nouveau. Souhaitez-moi de travailler, c’est la seule chose qui me sauve de l’exil stupide où je vis. Ne doutez pas de mon amitié, malgré Elsa, et croyez-moi bien fidèlement à vous trois,


  Camus


  


  Écrivez-moi, vos lettres me font plaisir.


  1. Albert Camus était parti du Panelier en excursion jusqu’au volcan du Mézenc qui culmine à plus de 1700 mètres et où le vent souffle très fort.


  2. En 1943 est créé le prix de la Pléiade avec un jury comprenant Marcel Arland, Jean Grenier, Roland Tual, Maurice Blanchot, Joë Bousquet, Albert Camus, Paul Eluard, André Malraux, Jean Paulhan, Raymond Queneau, Jean-Paul Sartre. Ce prix devait être décerné à un manuscrit inédit et anonyme que les Éditions Gallimard s’engageaient à publier. En février1944, le premier prix de la Pléiade fut attribué à Mouloudji pour son roman Enrico.
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  Mardi 17août 19431


  Cher Ponge,


  Un mot seulement. Voici des situations qu’on me propose pour mes amis. Il s’agit du studio d’essai de la Radio nationale, aucune propagande, on y recherche de nouvelles formules d’art radiophonique. L’ami qui m’écrit y travaille aussi. Pierre Schaeffer qui dirige ça est un jeune écrivain. Vous n’êtes pas obligé d’avoir des idées sur la radio pour diriger la revue ou le secrétariat. Réfléchissez. Si cela vous tente, écrivez à mon amie MmeG. d’Estournelles, 11 rue des Sablons, 16e, Paris. Ou si cela vous ennuie, je le ferai pour vous.


  Si enfin vous n’êtes pas tenté, faites des papillotes de tout cela. Simplement, c’est à vous que j’ai d’abord pensé.


  Votre


  A. C.


  1. Cette lettre est datée par erreur du 17juin. Francis Ponge la reçoit le 21août et y répond immédiatement en plaisantant sur l’erreur de date en même temps qu’il exprime sa gratitude. Pierre Schaeffer n’a que trente-trois ans en 1943, il a publié deux livres mais pas encore de pièces musicales (ses premières «études» de musique concrète datent de 1948). En 1944, il crée avec Jacques Copeau, le Studio d’essai de la Radio nationale (qui deviendra le Groupe de recherches musicales au début des années 1950).
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  21août 1943


  Cher Camus,


  j’aurais déjà dû répondre à votre lettre du 11août. J’aime qu’on réponde tout de suite et suis reconnaissant à ceux de mes amis, dont vous me semblez être, qui agissent ainsi. Bien entendu, j’aime aussi les autres, pour d’autres raisons. Mais les premiers me paraissent plus près de moi, naturellement. Et lorsque mes amis sont loin, j’aime bien sûr qu’ils me paraissent près… Il me semble qu’on pourrait continuer dans ce genre d’analyse à l’infini: il me rappelle à la fois M.de La Palisse, les jeunes chiens qui tournent sur eux-mêmes pour (ne pas) attraper leur queue, je te croix de bois de campêche à la ligne, etc. etc.. Mais vous en savez plus que personne sans doute sur les rapports de l’esprit de réflexion (et de la «psychologie») avec l’absurde. Vous nous expliquerez ça un jour ou l’autre, n’est-ce pas, pour peu que nous vous en prions à genoux, madame d’Estournelles, monsieur Pierre Schaeffer ou moi? — Un vif sentiment de l’absurde ne me quitte guère, en tout cas, depuis le passage du facteur ce matin qui m’apporte une lettre de vous datée 17juin comportant un spécimen de l’écriture de votre amie. Rien à regretter, au surplus. Je n’aurais pas eu plus d’hésitation sans doute le 18 ou le 19juin qu’aujourd’hui à écarter de moi cette coupe (ou coulpe, si on veut l’entendre ainsi). N’empêche que vous êtes gentil d’avoir voulu, à tout hasard (en effet!) me signaler cela, — et que je vous en remercie.


  Mais j’ai d’autres remerciements à vous faire: je nage en plein Moby Dick, reçu il y a une semaine, me trouve fort à l’aise dans ce gros volume, y frétille souvent (d’aise) comme un poisson dans l’eau. Rien d’étonnant, somme toute, qu’il ait fait de longs détours avant de me parvenir (c’est tout juste s’il n’a pas voulu passer par le cap Horn). Malgré mes objurgations répétées, les services de la NRF s’obstinent en effet à me domicilier à Roanne. D’où il faut ensuite passer par plusieurs anciennes adresses à Lyon, Bourg et ailleurs pour me toucher enfin à Coligny. Tout est bien qui finit bien, si j’ose dire! Je vous reparlerai de ce monument littéraire quand j’en aurai fait (au moins une fois) le tour. Mais d’ores et déjà beaucoup de choses m’y enchantent — grandeur et désinvolture entre autres, en attendant l’échec.


  J’aimerais savoir que vous avez jugulé cette grippe, et peut-être recommencé à travailler. Je vous promets de venir passer quelques jours avec vous en septembre, pourvu que rien ne s’y oppose absolument (à la fin de ce mois je ne crois pas pouvoir aller à Lyon) — votre désir de travailler tranquille par exemple.


  «Une fois assuré de l’essentiel, tout peut, tout doit, également être tenté», voilà ce que Paulhan m’a répondu pour la Rage, m’assurant qu’il fallait que je l’envoie, que je n’avais pas à hésiter. Je m’y suis donc résolu, — et j’attends maintenant la réponse du principal intéressé (après moi),… et son argent1.


  Je crois qu’il y aura des chapitres à ajouter à La Peste, ou un nouveau livre à écrire sur de nouvelles formes de cette maladie pestilentielle… Ce qui se trame en ce moment (à Québec et ailleurs) ne vous en donne-t-il pas l’impression? — À en frémir… J’aimerais bien me tromper2.


  Suzanne vous a-t-elle une fois répondu? À nous, point. J’ai eu à communiquer son adresse à Paulhan qui me la demandait.


  Tardieu, qui a passé douze jours de vacances non loin d’ici (dans le Morvan) a dû repartir sans que j’aie pu le rejoindre. Oui, j’avais bien aimé aussi son «Incarnation».


  Le Savon a momentanément quitté le chevalet, au profit de «La Lessiveuse» que j’aimerais terminer afin de répondre à un vœu de Paulhan qui me demande deux ou trois pages pour un numéro de la revue de Lescoët dans lequel il va donner sa Clef de la Poésie3.


  L’Homme, toujours retourné contre le mur.


  Le numéro de Confluences sur le roman est-il ou non paru? Je ne l’ai toujours pas reçu. Il y a un mois, me communiquant une nouvelle coupure de presse vilipendant «La Pomme de terre» (belle unanimité à cet égard, de l’Action française à L’Effort, etc. etc.), Lorris me l’annonçait pour dans dix jours…


  Leynaud m’a fait lire un curieux poême matrimonial, touchant de «ressemblance»: je vous le montrerai. J’aimerais bien être au fait de vos relations «profondes» avec les catholiques. À ce propos, je vous envoie la copie d’une vieille note retrouvée ces jours-ci. (Cela se passait entre la Suchère et la Bonne-Mariotte.) Renvoyez-la-moi car je n’en ai pas d’autre (copie). Dès que je l’ai retrouvée, j’ai envoyé l’original à Guillevic parce que je venais de relire de lui dans Terraqué (à propos d’objets).


  
    «Patience, quelques siècles
  


  
    Et nous pourrons peut-être
  


  
    Nous faire ensemble une raison.»
  


  (J’aurais peut-être mis une majuscule à Raison.)


  


  À bientôt. Je vous serre les mains,


  F.Ponge


  1. Où l’on s’aperçoit que, malgré des déclarations antérieures aux uns et aux autres (à Pierre Seghers, à Jean Paulhan lui-même le 22juillet…), La Rage de l’expression était toujours sur la table de Francis Ponge début août: le 5août, il écrit à Jean Paulhan qu’il se «ménage la possibilité de ne pas publier La Rage» si celui-ci estimait qu’il avait tort de le faire. Et c’est le 9août qu’il reçoit la phrase libératrice de Jean Paulhan, celle qu’il répète ici à Albert Camus.


  2. La conférence de Québec, ouverte le 17août 1943, entre Américains et Anglais, concerne toujours la question stratégique non résolue du «second front» sur lequel Churchill reste réticent: les alliés s’accordent pour privilégier le front méditerranéen et intensifier les bombardements sur l’Allemagne.


  3. Henri de Lescoët (1906-2001) fonde à Nice en 1940 les éditions et la revue Profil littéraire de la France.
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  30août 1943


  Mon cher Ponge,


  C’est par erreur que j’avais daté ma lettre du 17juin. Je vous l’ai expédiée le 17août, en état de distraction, et les propositions qu’elles contiennent sont, je crois, encore valables. Mais je comprends qu’elles ne vous intéressent pas.


  Content que vous ayez reçu le Moby Dick. C’est un livre de ce genre que vous finirez par écrire. Content aussi que La Rage soit partie. Vous ne le regretterez pas.


  Le numéro de Confluences sur le roman a paru il y a quelques jours. Je suppose que vous le recevrez. Réclamez-le cependant. Il est très volumineux et très inégal. J’ai été content de retrouver votre nom pas loin du mien; mais il est vrai que j’avais fait ce qu’il fallait pour ça.


  Pour en finir avec vos questions, je vais bien mais je n’ai pas recommencé à travailler. Quelques indices me font penser que je reprendrai mes textes très bientôt.


  Mes rapports profonds avec les catholiques? Diable! (si j’ose dire). J’espère que ce n’est pas un «interrogatoire d’orthodoxie». Mais cependant voilà (ou à peu près): j’ai des amis catholiques1, et pour ceux d’entre eux qui le sont vraiment, j’ai plus que de la sympathie, j’ai le sentiment d’une partie liée. C’est qu’en fait, ils s’intéressent aux mêmes choses que moi. À leur idée, la solution est évidente. Elle ne l’est pas pour moi. Mais ce qui nous intéresse, eux comme moi et comme vous, c’est l’essentiel (je ne parle pas évidemment des catholiques du type Henry Bordeaux2).


  Je ne suis pas assez vieux pour penser que ma position est définitive. C’est par là que mes amis catholiques pensent que je me rapproche d’eux (un jour viendra…, etc.). En fait, c’est par là que je m’en éloigne. Ils attendent le royaume des cieux, et vous aussi, si j’en crois vos notes (qui sont d’un beau ton, celui de votre franchise). Le vôtre est bien différent, mais vous y croyez très fermement. Ce n’est pas mon cas. Ce qui est conviction religieuse chez un catholique est chez vous conviction politique. Vous savez que je ne crois pas au monde politique que vous espérez. Alors je suis à mi-chemin, moins heureux que vous tous, armé seulement de ma bonne volonté et d’un grand désir de ne pas tricher. Pour le reste, les conclusions théoriques, vous avez mes livres et les notes que j’ai pour la suite du Mythe, trop longues à vous résumer. Et maintenant, pourquoi cette question?


  Écrivez-moi. Je suis toujours dans l’indécision, partagé entre Paris et ma santé, le dégoût de la France et l’obligation d’y rester. J’espère que le travail me sauvera de tout. Je vais à Lyon à la mi-septembre, y serez-vous? Du moins quand viendrez-vous? Amicalement à vous trois.


  Camus


  1. Albert Camus et Francis Ponge ont au moins un ami catholique en commun, René Leynaud, croyant et résistant. Albert Camus, lors de son bref séjour à Paris en janvier1943, a été présenté par Michel Gallimard au fougueux dominicain le père Bruckberger, aumônier de la Résistance, et alors âgé de trente-cinq ans.


  2. Le romancier Henry Bordeaux (1870-1963) représente ici le bourgeois catholique conservateur, très proche du régime de Vichy et soutien actif du maréchal Pétain.
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  Réponse àlalettre deA.Camus du30août 43


  Pourquoi je vous ai posé cette question à propos de vos rapports profonds avec les catholiques? Vous ne le croyez pas, n’est-ce pas, vous ne l’avez pas un seul instant supposé, qu’il s’agisse de ce que vous appelez un «interrogatoire d’orthodoxie»?


  Non, il ne s’agit que de sympathie, et plus. D’un désir violent de vous connaître. De me frotter à votre esprit. Dans l’espoir (illusoire bien entendu, mais à cause de cela assez sauvage) de le posséder. (De faire l’amour avec lui) c.à.d. d’une certaine façon de me battre avec lui. De lui prendre ce qui m’est nécessaire pour continuer à vivre, et en même temps de me donner, livrer à lui. Mettons que mon esprit a de l’amour pour votre esprit.


  Mais fallait-il vous préciser cela (vous en persuader)?


  


  
    *
  


  


  J’aime que — c’est pour la même raison que je suis content, sataniquement satisfait, que — votre réaction ait été assez violente, — si bien que vous dépassez vous-même la mesure. Que vous vous trompez. Que vous allez au-delà de ce que vous pensez de moi.


  Car vous en conviendrez aussitôt: il n’y a aucune commune mesure — même et surtout par rapport à vous — entre moi et les catholiques. Que vous me renvoyez comme une balle par un drive violent qui va au fond du court. Et bien sûr dans la mesure où mon…isme (mon quelque-chose-en-isme) serait un opium aussi, je le renie.


  Mais peut-il l’être? Non, je dénie cela. Car il n’a aucune prétention métaphysique. Et il sait très bien que tous les problèmes essentiels demeureront posés, pour l’homme futur, l’homme nouveau dont je parle dans mes notes.


  Vous le savez bien que mon isme n’est qu’une forme de ce que vous avez voulu nommer mon classicisme. Sa forme politique.


  Il ne s’agit pas là de métaphysique, mais de politique ou de sociologie. Niveau tout différent. Point de vue limité, qui se limite volontairement. Il s’agit de la meilleure, ou plutôt de la moins mauvaise organisation de la société humaine. Puisque l’homme, de toute évidence, est un animal social. À ces ignobles mœurs sociales, compagniales dont je parle dans le «Coquillage» (tout comme les fourmis, abeilles, termites, etc.).


  L’homme peut organiser lui-même la société, son destin social. Il peut être maître de son destin social. Il peut y connaître de ces succès relatifs dont je parle aussi à propos du problème (tout différent, et lui aussi problème non métaphysique) de l’expression.


  Voilà ce que j’affirme contre les catholiques dont la mission (à lui confiée contre des avantages certains de considération (voyez le souverain pontife) et autres par les possédants, les exploiteurs) est de lui faire croire le contraire.


  


  Mais cela même était dans mes notes, quand j’y disais: il sera possible à l’homme nouveau de se poser, beaucoup plus librement, les problèmes essentiels (donc ils demeureront!), celui du mystère ambiant, celui de la parole, etc.


  Je prétends seulement qu’il se les posera, mais non affectés du même coefficient de désespoir.


  Pour plusieurs raisons: d’abord, il aura vaincu sa neurasthénie (et plus besoin d’analyse freudienne, plus de refoulement, etc. qui sont les formes psychopathiques du mal social, mal du siècle).


  Il ne se posera plus le problème de la grâce.


  C’est le problème de la grâce prolétarienne qui dévore, tourmente, torture Guéhenno et tous les jeunes bourgeois, (tous les jeunes séminaristes de bonne foi aussi), et Baudelaire et Rimbaud et Mallarmé et nous-mêmes, les surréalistes, Sartre, etc.


  «Allons au-devant de la joie», rappelez-vous la chanson.


  C’est en plein jour, en plein soleil, qu’il aura conscience. Conscience de l’absurde, volonté de l’absurde.


  Conscience des limites de l’homme, mais aussi de son pouvoir (relatif), de son devoir vis-à-vis de la nature, qui n’est pas seulement de l’asservir, mais de l’exprimer (artistiquement).


  D’où cette beauté métaphysique (oui, ici l’ontologie réapparaît, mais en joie, en beauté) dont parle Paulhan à propos des peintres nouveaux.


  Voilà le nouveau classicisme. Dont vous êtes, dont je suis, dont nous devons être les «philosophes» (les encyclopédistes). Même sans le dire. Par la seule vertu de nos œuvres: sobres, venant de loin, ayant beaucoup roulé du haut de la montagne.


  Comme Horace, Malherbe, Rameau, Mallarmé, Stravinsky.


  


  
    *
  


  


  Mais le pourrons-nous (historiquement)?


  Historiquement ne sommes-nous pas damnés (réapparition du problème de la grâce)?


  Ne sommes-nous pas au XVIesiècle? Une époque préclassique. Si, parce que nous avons le tourment bourgeois. Et essentiellement parce que nous vivons encore dans l’ancien monde, dans le monde bourgeois.


  (Tout se résoudra en même temps.)


  Et voilà pourquoi, non, ne croyez pas, je ne crois pas que je finisse par écrire un livre comme Moby Dick (qui est d’une troisième époque), non plus une œuvre comme celle de La Fontaine.


  Nous accoucherons peut-être de quelques fragments classiques. Mais nous vaudrons surtout par l’héroïsme du combat que nous aurons mené contre notre propre maladresse, tout ce qui nous encombre. Nous laisserons des notes confuses, des aperçus fulgurants, etc.


  Nous n’attendrons ni la nouvelle mythologie, ni la nouvelle rhétorique, mais nous les précéderons de très peu, nous y aurons donc travaillé plus que personne.


  Et cela nous sera revalu.


  


  Il faut que les catholiques à jamais ne nous servent qu’à cela. Ils ne sont bons qu’à cela, ces gens qui sont le contraire de ce que nous sommes (eux des étouffeurs, des éteigneurs; nous des suscitateurs de la conscience et de l’énergie humaine, ou de la virilité.


  Car vous le savez bien, que je ne crois à rien, moi non plus, sinon à la possibilité (et donc au devoir) pour l’homme de vivre, résolument, en ne croyant à rien, en n’espérant en rien (je parle pour l’essentiel).


  Vous le savez bien, que ce que je reproche (avec mépris, avec haine) aux catholiques, c’est de proposer à l’homme un idéal en dehors de lui, le rabaissant, lui ôtant toute confiance en lui, en l’art, la politique: émoussant sa volonté prométhéenne, sa virilité. Ne lui demandant que de s’abîmer. En lui faisant croire qu’il y a là une solution. Quelle honte! Plus honteuse encore quand on a compris — et merci à la critique matérialiste, que c’est aux fins d’exploitation.


  Tandis qu’évidemment il n’y a pas de solution — sinon la vôtre (et la mienne): garder conscience, et vivre sans espoir, mais vivre en se battant toujours contre l’espoir, vivre résolument.


  Qu’il faut, contre l’opium du peuple, rester éveillé. Qu’il ne s’agit que cela.


  


  
    NOTES2
  


  


  Qu’est-ce que le style: une cérémonie.


  Une cérémonie, une mômerie nécessaire à qui les hasards et les risques quotidiens de la vie et de la pensée — de la douleur et de la méditation — imposent de sauter dans une niche et de prendre une pose (cf.: «Le Chat Perché» dans mes Moments critiques).


  Contre la douleur, souffrance, rien de mieux, rien de possible, que la cérémonie (sinon l’immobilité et le silence, et les dents serrées, mais on y risque de désapprendre le mécanisme de la vie et de la parole).


  Voir aussi (c’est de là que ceci me vient) ce que dit Camus du style cérémonieux de La Princesse de Clèves dans son article «L’intelligence et l’échafaud» (Confluences, n˚21-24, spécial Les Problèmes du roman, paru en août 1943).


  «Ainsi y a-t-il cérémonie chez la plupart des grands écrivains.»


  


  
    *
  


  


  «Le cérémonial de la Lessiveuse»: titre possible.


  7 sept. 43


  Réponse àCamus


  Les moines


  
    chambrent (Ils séparent l’homme de ses problèmes physiques et sociaux pour l’amener à résipiscence)
  


  
    émasculent (votre célibat forcé)
  


  
    désocialisent
  


  


  Notre grandeur est de — connaissant les succès de cette méthode — ne pas vouloir l’employer (bien qu’y ayant songé: Eluard, Aragon, moi)


  


  Nous laissons l’homme


  
    au milieu de la ville, de la rue
  


  
    de l’usine, de sa profession
  


  
    avec sa femme
  


  
    au milieu de la société
  


  Nous l’entraînons avec nous au milieu de la foule.


  


  Cela me donne une idée: traité des méthodes de conviction ou conversion comparée:


  
    cath.
  


  
    nous
  


  
    nazis
  


  Moquez-vous de ce ton docte. Dans la mesure où je l’ai choisi, c’est bien un peu pour cela.


  Réponse àCamus


  Comme je me suis tu quinze ans (problème de l’expression) pour ensuite ne donner que le P.P., je me tairai peut-être quinze ans encore (problème politique, philosophique) pour ne donner que L’Homme (statue phidienne).


  Classicisme: ne pas donner l’image de son trouble, de ses débats (à bas Pascal!)


  Ne donner que l’œuvre taillée, limitée, retentissante par sa sobriété, sa plénitude.


  Et vous aussi, œuvres limitées (L’Étranger, Le Malentendu, La Peste).


  Réponse àCamus


  Je suis ravi de vous savoir à St Maximin


  —dans de si bonnes conditions pour le repos de l’esprit


  —ravi aussi qu’au milieu de ce «silence intérieur» dont vous jouissez vous souhaitiez admettre une lettre de moi. Si, au moment où celle-ci vous arrive, vous êtes dans les mêmes dispositions, tant mieux!


  Et en effet, je vous dois une lettre. Je puis dire aussi bien que je me la dois à moi-même. Et je le sentais si bien, qu’avant même de vous avoir fixé assez de temps pour la recevoir et pensant même que vous ne la liriez peut-être que beaucoup plus tard, j’avais déjà commencé de vous répondre, sous forme de longues notes que je vais transcrire ici sans je pense y changer grand-chose.


  1. Il s’agit là du brouillon de la lettre qui ne sera reprise et effectivement envoyée à Albert Camus que le 12septembre 1943. Cette première ébauche de réponse est très certainement antérieure à la réception de la carte postale qui, le 4septembre, apprend à Francis Ponge qu’Albert Camus séjourne au couvent de Saint-Maximin. Dans sa lettre définitive, il en tiendra compte. Du brouillon à la lettre, on voit que Francis Ponge reformule, il adoucit certaines expressions, il amplifie sa réflexion, il déplace nombre de paragraphes, il réordonne son argumentation, car il se veut aussi explicite que possible. Cette lettre est très clairement un moment pour lui essentiel dans la relation qu’il souhaite entretenir avec la pensée de son interlocuteur et ami.


  2. Le brouillon précédent est accompagné de ces quatre pages de notes hâtivement rédigées qui le complètent et font partie des matériaux utilisés pour la grande «réponse» du 12septembre.
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  Samedi (4septembre 19431)


  Mon cher ami,


  Un mot pour vous dire que mes affaires ne prendront forme qu’au début d’octobre — si elles prennent forme. En attendant, je reste ici, dans un admirable pays, habitant une cellule dans un vieux couvent et ayant trouvé ici une sorte de silence intérieur dont j’avais besoin. Les quelques jours que j’y passerai seront trop courts. Écrivez-moi. Vous me devez une lettre. Votre ami


  Camus


  1. Carte postale portant l’adresse de l’expéditeur: Albert Camus, Couvent des Dominicains, Saint-Maximin. C’est le père Bruckberger qui invite et accueille Camus au couvent de Saint-Maximin. Camus qui s’ennuie au Panelier dans un paysage relativement austère pour un Algérien, retrouve en Provence une lumière et un environnement naturel plus en rapport avec sa sensibilité.
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          Fronville

          


           Dimanche 12septembre 1943
        

      

    

  


  Cher Camus,


  Je suis heureux de vous imaginer à Saint-Maximin, dans les bonnes conditions que vous me dites, — et qui comportent un espoir. Heureux aussi qu’au sein de ce «silence intérieur» dont vous jouissez, vous ayez souhaité admettre une lettre de moi. — En effet, je vous en dois une. Je pourrais presque dire que je me la dois à moi-même. Je le sentais si bien, qu’avant de vous savoir fixé pour un temps qui vous permette de la recevoir, et pensant même que vous pourriez ne la lire que plus tard, j’avais pourtant entrepris ma réponse — sous forme de notes dont il ne me reste plus qu’à transcrire l’essentiel.


  Pourtant, il va falloir que je surmonte un scrupule (mais sans doute suffit-il que je l’exprime pour qu’il m’en soit tenu compte, — qu’il en soit tenu le compte qu’il faut): ces notes touchent au problème catholique; elles ont été écrites d’un jet, impatiemment. J’ai été gêné un instant à la pensée que vous les receviez à Saint-Maximin, comme si je ne devais en aucune manière violer l’hospitalité à coup sûr parfaite dont vous y êtes l’objet. Mais enfin elles sont de bonne foi. Et, après tout, ce qui y retentit ressemble sans doute à ce qui peut bien retentir dans n’importe quel esprit, à l’intérieur même d’une cellule…


  Pourquoi je vous ai posé cette question de vos rapports «profonds» avec les catholiques? Vous le pensez bien, il ne s’agit pas d’un «interrogatoire d’orthodoxie», comme vous dites! (Notez que rien ne serait moins orthodoxe qu’une chicane quelconque à cet égard, actuellement!)


  Non: il ne s’agit que de sympathie, de curiosité si vous voulez, et plus: d’un vrai désir de vous connaître mieux, de m’approcher davantage de votre pensée. Comme si j’avais idée d’une possible fécondation réciproque… D’où ce genre de provocation — dont je suis prêt à m’excuser, d’ailleurs. Mais entre amis comme je crois que nous le sommes, n’est-ce pas tout naturel?


  C’est pour la même raison (si c’en est une) que je suis content que votre réaction ait été vive… à tel point que vous dépassiez quelque peu votre pensée, enfin que vous sembliez vous tromper quelque peu à mon égard.


  Car, vous en conviendrez aussitôt: il n’y a aucune commune mesure possible — surtout par rapport à vous — entre les catholiques et moi… Ces catholiques que vous me renvoyez par un drive très violent qui va jusqu’au fond du court. Tout est parfait ainsi, d’ailleurs. Il faut que les catholiques ne nous servent qu’à cela. Ils ne doivent être bons qu’à cela, ces gens tout à fait le contraire de ce que nous sommes: eux des éteigneurs, des étouffeurs; nous des suscitateurs1 de la conscience claire et de l’énergie viriles. Car, vous le savez bien aussi que je ne crois, ni n’espère en rien moi non plus, sinon à la possibilité (et donc au devoir) pour l’homme de vivre, résolument, en ne croyant ni n’espérant en rien (je parle pour l’essentiel2). Vous le savez bien, que ce que je reproche justement aux catholiques, c’est de proposer à l’homme une espérance, un idéal en dehors de lui. Le rabaissant ainsi, lui ôtant toute confiance en lui, en son pouvoir de supporter la «désillusion», enfin, car cela en découle, en ses pouvoirs relatifs (en matière d’art ou de politique par ex.), émoussant sa fierté prométhéenne, sa virilité. Ne lui offrant que de s’abîmer. Et lui faisant croire qu’il y a là une solution. Quelle honte! Plus honteuse encore quand on a compris — et merci pour cela à la critique matérialiste — que cela est aux fins d’exploitation.


  Tandis qu’évidemment il n’y a pas de solution, – sinon la vôtre (et la mienne): garder conscience, et vivre, sans espoir mais vivre, en se battant incessamment contre l’espoir, vivre résolument.


  Contre tout «opium du peuple», rester éveillé3.


  Et, bien sûr, dans la mesure où mon…isme (mon «quelque-chose-en-isme») serait un opium — lui aussi, je le renierais. Mais peut-il l’être? Non, je dénie cela. Car il n’a aucune prétention métaphysique. Et il sait très bien que tous les problèmes essentiels demeureront posés pour l’homme futur, – cet homme nouveau dont il était question dans mes notes.


  Et comment ne verriez-vous pas que cet…isme, au contraire, n’est qu’une forme de ce que vous avez voulu appeler mon (notre), enfin le classicisme. Sa forme politique. Il ne s’y agit que de la meilleure — ou plutôt de la moins mauvaise organisation de la société humaine (puisque de toute évidence, phénoménologiquement, l’homme est un animal social, qu’il a ces «ignobles mœurs sociales, compagniales» dont il est parlé dans mes «Notes pour un coquillage»4).


  Point de vue limité, qui se limite volontairement. L’homme pourrait — sans aucune illusion métaphysique, — grâce à son manque d’illusion métaphysique — organiser lui-même sa société, influer sur sa propre histoire. Il le pourrait, il le peut. Il peut devenir le maître (ou du moins le timonier) de son destin social. Il peut connaître en ce domaine de ces succès relatifs dont nous parlions à propos du problème de l’expression. Là encore, il ne s’agit que d’un parti pris. Là encore, il ne s’agit que d’une terreur à confondre, d’une rhétorique à fonder.


  Voilà ce que j’affirme. Ce que «— j’affirme-et-je-sais-pourquoi».


  Contre les catholiques.


  Dont la mission, à eux confiée en échange d’avantages sordides de considération ou autres (voyez ce «souverain-pontife») par les possédants, les exploiteurs, est de troubler dans l’homme cette évidence.


  Mais cela même n’était-il pas dans mes notes quand j’y disais: il sera possible à l’homme nouveau de se poser beaucoup plus librement les problèmes essentiels? Et bien sûr qu’ils demeureront!


  Je prétends seulement que l’homme ne se les posera plus affectés du même coefficient de désespoir.


  (Et c’est ici, je pense, que je rejoins votre Sisyphe-heureux.)


  Pour plusieurs raisons: d’abord, parce qu’il aura vaincu sa neurasthénie (et plus besoin d’analyse freudienne, plus de refoulement, etc. qui sont les formes psychopathiques du malaise social, du mal du siècle). Il ne se posera plus le problème (psychonerveux) de la grâce. Le problème qui sous ses formes modernes torture tous les jeunes bourgeois (et tous les jeunes séminaristes) de bonne foi depuis cent ans. Et Baudelaire (son poème-préface) et Rimbaud (Bateau ivre) et Mallarmé et les surréalistes, et Sartre et nous-mêmes…


  …


  Aussi, parce qu’il aura vaincu sa solitude. Que Sisyphe redescendant sa pente ne sera plus seul mais bras-dessus-bras-dessous avec tous ses camarades (vous, moi, Paulhan, Eluard, Pia, et les millions d’hommes enfin fraternels, enfin magnifiquement conscients de leur destin sans espoir, mais de leur destin commun).


  «L’ennemi à figure d’homme disparaît», dit Eluard5.


  «Allons au-devant de la vie»: rappelez-vous la magnifique chanson de lutte, de lutte pour et contre la vie6. C’est en plein soleil, c’est en pleine fraternité qu’il aura conscience, et volonté de l’absurde.


  Conscience des limites de l’homme mais aussi de ses pouvoirs.


  Par exemple vis-à-vis de la nature (vis-à-vis des choses) qu’il s’agit moins de comprendre que d’exprimer, pour mieux l’asservir, ou enfin se l’accorder.


  D’où dans les arts, cette beauté métaphysique (car ici l’ontologie — heureuse légitimement réapparaît, en joie, ordre, beauté) dont parlent nostalgiquement Baudelaire, et très consciemment Paulhan à propos des peintres nouveaux.


  Voilà le nouveau classicisme. Dont vous êtes, par vos œuvres circonscrites (L’Étranger, La Peste, Le Malentendu), — dont je suis. Même sans le dire. Par la seule vertu de nos œuvres: sobres, venues de loin, de parti pris, ayant beaucoup roulé du haut de la montagne.


  Et cela même si, comme il est à croire, nous ne pouvons être que des pré-classiques. Étant historiquement damnés (réapparition du problème de la grâce). Parce que nous sommes encore des bourgeois, et qu’y pouvons-nous? Comme nous sommes des Français parce qu’il se trouve que nous sommes nés en France.


  Peut-être ne subsisterons-nous que par l’héroïsme de notre combat, par nos aperçus fulgurants (les uns de cette nouvelle conscience critique, les autres de cette nouvelle beauté métaphysique).


  Nous aurons seulement préparé et la nouvelle société, et la nouvelle rhétorique, et la nouvelle mythologie


  Nous ne les précédons que de très peu: nous y aurons donc travaillé mieux que personne… et cela nous sera revalu.


  Voilà l’ordre que, comme Goethe, nous avons choisi, — mais nous c’est l’ordre futur, l’ordre actuellement persécuté, et nous y avons peut-être un peu plus de mérite…


  C’est l’ordre quand même7.


  


  
    *
  


  


  Voilà un long pathos… J’aurais peut-être mieux fait de vous recopier la «Lessiveuse» que je viens d’achever. Vous la lirez (un jour) dans un numéro de Profil littéraire de la France où elle doit paraître aux côtés de La Clef de la Poésie de Paulhan. C’est J.P. lui-même qui, ayant décidé de donner son texte à Lescoët, a dressé la liste, très restreinte paraît-il — des poètes dont il souhaite être accompagné. Et il paraît qu’il m’a nommé le premier sur sa liste: Joë Bousquet en me le révélant m’a fait bien plaisir8.


  Puisque j’en suis à vous faire part de mes satisfactions de vanité, apprenez aussi (vous y avez bien droit, car cela vient de vous) que Sartre a dû être assez touché par Le Parti pris que vous lui aviez conseillé de lire… Puisque Lescure m’accusant réception des «Notes sur la Guêpe» m’écrit du Domaine français: «Nous paraissons en Suisse. J.-P. Sartre m’avait laissé espérer un article sur vous. Mais j’ai peur qu’il n’arrive trop tard. J’apporte les manuscrits à Vichy la semaine prochaine.»


  À lire cela, j’ai un moment regretté de ne pas vous avoir assez laissé voir combien je souhaitais que vous écriviez bientôt l’article dont vous étiez en puissance me concernant… car après tout il aurait été mieux (enfin j’aurais préféré, l’amitié aidant) que la première critique importante de mon livre soit la vôtre… Mais peut-être est-il encore temps?… Ceci n’est bien entendu pas pour vous inciter à l’écrire, si comme je n’en doute pas vous avez mieux (et plus important) à faire!


  Je voulais seulement vous faire part de la réaction toute simple que cette nouvelle a provoquée chez moi.


  Mais il est temps assurément de clore cette longue lettre. De vous demander de m’écrire. Ne serait-ce qu’un mot de nouvelles, le moment venu.


  —Enfin, de vous embrasser,


  F.P.


  1. Le mot «suscitateur» est ici repris par Francis Ponge d’une note très offensive écrite par lui le 1ermars 1942 et qui se terminait par ces mots: «Le Christ rabaissait les puissants. L’Église encense les puissants. “Debout! les damnés de la terre”. Je suis un suscitateur.»


  2. Autre catégorie appartenant à l’idiolecte théorique de Francis Ponge durant ces années: en février1943 dans les «Pages bis» de Proêmes, pages consacrées au dialogue avec les propositions de Camus: «Être ou ne pas être? — ÊTRE RÉSOLUMENT» et «Mon titre (peut-être): La Résolution humaine, ou Humain, résolument humain ou Homme, résolument».


  3. La célèbre formule de Karl Marx (Critique de la philosophie du droit de Hegel, 1843) est, pour le Ponge communiste et «déiphobe» de ces années d’Occupation, dotée d’une particulière puissance mobilisatrice.


  4. «… je souhaiterais que l’homme, au lieu de ces énormes monuments qui ne témoignent que de la disproportion grotesque de son imagination et de son corps (ou alors de ses ignobles mœurs sociales, compagniales) […] sculpte des espèces de niches, de coquilles, à sa taille» («Notes pour un coquillage», dans Le Parti pris des choses). Ces remarques préludent à une déclaration en faveur des «écrivains ou musiciens mesurés, Bach, Rameau, Malherbe, Horace, Mallarmé…».


  5. Dernier vers du long poème «La dernière nuit» de Paul Eluard. D’abord édité aux Cahiers d’art par Christian Zervos (65 exemplaires avec un frontispice de H.Laurens), le poème est ensuite inclus dans Poésie et vérité 1942 (Éditions de la Main à Plume, 1942).


  6. Cette chanson, «Allons au-devant de la vie», avec des paroles françaises de Jeanne Perret (1935), était très connue à l’époque du Front populaire, dont elle était devenue un symbole. Elle fut également chantée en Espagne pendant la guerre civile par les français des Brigades internationales.


  7. «Je préfère commettre une injustice que de tolérer un désordre» (Goethe, Le Siège de Mayence, 1793).


  8. Dans une lettre datée du 26août 1943, Joë Bousquet écrit en effet à Francis Ponge: «Paulhan vous a nommé le premier dans la liste très réduite, qu’il m’a envoyée. Je le félicite, très sincèrement, de vous avoir choisi.» En réalité ni Clef de la poésie de Jean Paulhan ni «La Lessiveuse» ne paraîtront dans la revue de Henri de Lescoët, mais seulement dans le premier cahier de la revue de Jean Lescure, Messages («Sources de la poésie») le 10janvier 1944.


  
    21. —ALBERT CAMUS ÀFRANCIS PONGE
  


  20septembre 1943


  Mon cher Ponge,


  c’est à Panelier que votre lettre m’a touché (Leynaud a dû vous dire ce qu’il en était). Voilà donc un de vos scrupules levés. Votre missive n’a pas troublé, même par osmose, la paix royale qui règne dans le cloître de Saint-Maximin. Au reste, je suis persuadé que les gens que j’ai connus là-bas l’eussent regardée avec le plus grand intérêt. Pour vous rassurer tout à fait, sachez que Le Malentendu dont mon séjour m’a permis de terminer la version définitive, a eu, comme premier et paradoxal auditoire, une assemblée de quatre dominicains — et je crois que, vous mis à part, je n’aurai jamais d’auditeurs plus attentifs. Ne vous excusez pas, enfin, de ce que vous appelez votre provocation. Ce genre de confrontations me paraît être un des devoirs de l’amitié et celle que j’ai pour vous est authentique, je veux dire qu’elle admet nos différences et qu’elle ne les juge pas.


  C’est pour cette raison même que je dois répondre un peu longuement à l’espèce de profession de foi, de non-foi plutôt, que vous m’envoyez. J’avais répondu rapidement à votre première question, d’un tour de plume en quelque sorte, et sans chercher la nuance — D’ailleurs, dans de très mauvaises dispositions d’esprit. Mais vous allez beaucoup plus loin et ce que vous me dites me touche parce que vous engagez des points de vue et un espoir qui m’ont beaucoup préoccupé.


  J’ai beaucoup à dire sur le catholicisme mais il me semble que je ne suis pas d’accord avec vous sur la façon dont il faut le critiquer. Si sa philosophie n’est pas la mienne, si je me sens capable d’argumenter contre elle, je ne lui prête nullement des intentions méprisables. Et à ce point de vue, je crois que la critique matérialiste ne nous a rien appris du tout. Dire que la doctrine a été dressée aux fins d’exploitation, c’est confondre les plans historiques. Car il est certain qu’elle a été utilisée pour l’exploitation. Mais c’est le sort de toute doctrine que d’être finalement utilisée par l’injustice, puisque c’est le sort de l’injustice de faire arme de tout et de ne jamais regarder aux moyens. Je ne crois pas ainsi que le nietzschéisme soit une doctrine honteuse parce qu’elle a été utilisée de manière honteuse. D’une façon générale, si on veut servir la justice et cette part de vérité qui est la nôtre, on ne doit pas juger d’une doctrine par ses sous-produits, mais par ses sommets. Et je ne pense pas que Pascal, Newman1, Bernanos, pour ne citer que les noms qui me viennent sous la plume, aient pensé, souffert, agi, à des fins d’exploitation. Pour vous dire toute mon opinion, même à considérer le catholicisme comme un adversaire, je ne vois que des avantages à le regarder dans sa grandeur qui est réelle, et que des inconvénients à lui prêter, serait-ce temporairement, la plus mesquine de ses figures. Sans doute, c’est un point que vous me concéderez à la réflexion et peut-être trouvez-vous déjà que j’y insiste trop. Mais, à mes yeux, c’est là que se trouve toute l’épaisseur des problèmes qui me préoccupent, car je ne veux rien obtenir ni conclure en dehors de ce qui, dans la pratique, me paraît juste et vrai. Et je préfère tout abandonner de mes ambitions (intellectuelles s’entend, parce que je n’en ai pas d’autres) plutôt que de sacrifier la loyauté d’un raisonnement. C’est au point que je médite de faire répondre à l’un des personnages de La Peste, interrogé sur le remède à opposer au fléau: «L’honnêteté». C’est tout sur ce sujet mais je vous en prie, mon cher Ponge, ne riez pas de moi, et ne m’accusez pas de naïveté. Ce n’est pas l’idéalisme qui me fait parler. Je crois plutôt que la morale du sport est restée très vive en moi. En boxe, on embrasse son adversaire avant et après le combat, voilà un monde où je suis à l’aise. Je crois que je ne serai jamais un «tacticien», même s’il faut en crever. Car les résultats que l’on obtient par la tactique, serait-ce la puissance du monde, ne valent pas qu’on perde ces biens, d’apparence si dérisoire pourtant, que sont la justice et l’honneur.


  Quant à l’aspect positif de votre lettre, je vous rejoins la plupart du temps. Je ne peux pas ne pas être touché par cette société (et cet art) prométhéens dont vous me parlez (encore que je ne croie pas que la forme politique que vous sous-entendez recouvre exactement cette société classique que vous évoquez — car elle (la forme) est issue d’un rationalisme démesuré et je crois que le rationalisme absolu est la plus profonde des erreurs humaines). Sur un point seulement, votre langage n’est pas le mien. Je saurais mal le définir. Mais je lui trouve une résonance messianique où je m’embarrasse. Je crois, en effet, que nous avons les moyens d’exalter le relatif par les moyens de l’art, de donner une forme étroite à un univers de l’intelligence et du courage sans espoir. Vous savez, sur ce point, tout ce que je partage avec vous. Mais la réalisation politique de cet idéal ne me paraît pas si assurée. En fait, vous reprenez le vieux rêve de Nietzsche. Mais ce qui, chez lui, n’a jamais cessé de garder les allures du mythe, devient chez vous disposition claire et assurée. Si j’ose dire, vous paraissez absolument optimiste en ce qui concerne le relatif. Oui, je crois que malgré tout, et même sans prétention métaphysique, il y a un «isme» dans votre point de vue. Comment vous le reprocherais-je d’ailleurs puisque je ne suis pas sûr de ne pas en nourrir un moi-même. Cependant ce que j’appelais ma résolution pessimiste était beaucoup moins ambitieuse. La résolution consistait à se résigner au ménage de la société et à n’imposer à rien ni à personne des vues métaphysiques que je laissais à l’individu. Pardonnez-moi ce mot affreux mais il s’agissait d’une sorte de radicalisme sans grandes illusions, là où vous prononcez le mot considérable de monde nouveau. Mais sur le fond, je n’insisterai pas, j’ai conscience que mes considérations ont besoin de mûrir. Ce que je voulais vous dire, c’est seulement mon hésitation, là où vous affirmez votre assurance. Peut-être d’ailleurs ma gêne profonde vient-elle de la forme historique que vous imaginez à ce nouveau monde. Elle comporte (à cause même du rationalisme) un état d’esprit dont j’ai eu récemment quelques preuves. Et, entendant l’un de ses avocats, il m’est soudain venu, comme un trait, la définition du malaise que je ressentais déjà depuis quelque temps et c’était qu’ici, l’amitié n’était pas possible. C’est vous dire si en fait je vous estime étranger à cet état d’esprit. Mais pour moi, je ne peux pas vivre dans un monde où l’amitié elle-même sert la tactique. Je ne vois pas d’avantages à remplacer le règne de l’éternel par celui des idoles abstraites.


  Je sens qu’il faut que je m’arrête. N’êtes-vous pas déjà éloigné par tant de naïve obstination? Je me doute que bien des gens, lisant cette lettre, donneraient dix-huit ans à son auteur. Et pourtant, il en a trente, n’est pas moins averti que beaucoup d’autres, et il sait que tout n’est pas pur. Il sait aussi que l’homme est parfois aussi lourd à porter que le monde lui-même. Mais ce qui me fait parler ainsi, sans qu’il me semble contredire à ma conviction absurde, c’est ma confiance en l’homme. Et c’est là je crois, qu’il faut puiser les objections au christianisme. Je me sens terriblement solidaire de mon époque et de ses hommes. Et malgré tant de meurtres, je leur fais confiance. Je crois que l’homme, créature limitée, n’a pas fait encore tout ce qu’il pouvait faire dans ses limites. Et je crois que dans ces limites, se trouve une possibilité d’accession à l’honneur, à la fidélité, au respect du vrai. Ma conviction finale est que la meilleure façon de lutter contre l’éternel, c’est de parfaire cette vérité humaine relative, de réaliser au cœur de l’homme2 (et dans son propre cœur) cette justice dont toute la création est un déni. Ce qui s’oppose à l’idée de Dieu c’est cette bouleversante invention humaine qui s’appelle la justice. Mais vous sentez bien qu’il y faut des précautions et que la justice se parfait par la rectitude et l’obstination. Elle est une main tendue, non par ruse (la ruse est son contraire), mais par une loyauté sans illusion.


  Voilà pourquoi, et nous revenons ainsi à notre commencement, j’ai gardé mon estime aux quelques amis catholiques que je puis avoir; et voilà pourquoi, peut-être, j’ai pu garder la leur, alors que mes idées, mes livres et quelquefois ma vie, les choquaient si fort. Je vous ai dit tout cela bien mal, et comme cela venait. Mais ce que je pense est en fait moins fumeux. Il y faudrait seulement plus de temps et je vous en ai fait perdre déjà beaucoup.


  


  Pour parler d’autre chose, laissez-moi vous dire que je suis content du choix de Paulhan et des intentions de Sartre. Je me suis reproché aussi de n’avoir pas donné de suite à mon projet. Mais Sartre qui ne connaît de vous que ce que je lui ai dit fera un article très théorique qui, d’ailleurs, dans Domaine français, sera peu lu. Je ferai le premier article d’ensemble sur votre œuvre, et au bon moment, parce que j’y tiens et parce que je dirai en même temps ce que j’estime le plus en vous. Vous êtes très attaché au politique, et je comprends pourquoi. Mais vous êtes surtout un artiste et, à mon avis, un grand artiste. J’ai encore parlé de vous comme il faut dans certains milieux. J’ai surpris bien des gens parce que j’ai été catégorique. Mais cela portera ses fruits. Même loin de vous, soyez sûr que je vous suis fidèle. C’est pourquoi, je vous prie, mon cher Ponge, ne m’en veuillez pas de cette longue lettre contradictoire. Ce serait trop beau, et un peu ennuyeux, si nous étions d’accord sur tout. En fait, nous sommes d’accord sur beaucoup de choses, mais il y a une part en moi qui n’est faite pour personne. C’est peut-être celle qui n’est jamais reconnue et qu’on finit par tuer. C’est la part du malentendu. J’espère cependant arriver un jour, à force de bonne volonté, à cette sagesse supérieure qui peut tout accueillir et tout canaliser. Vous m’aimerez mieux ce jour-là. Mais c’est une question de temps et l’on n’est pas toujours sûr d’avoir du temps. Écrivez-moi jusqu’aux premiers jours d’octobre. Si nous ne devons pas nous revoir de quelque temps (cinquante chances pour cent), prenez cette lettre pour ce qu’elle est: un dernier geste d’affection et un remerciement pour votre fidélité à mon égard pendant cette difficile année. Si je vous revois, tout ira bien: j’ai bien plus de facilité à vivre avec vous qu’à vous écrire et c’est le signe de l’amitié. Je vous serre les mains.


  A. C.


  1. John Henry Newman (1801-1890), prêtre anglican converti au catholicisme, créé cardinal en 1879; théologien connu et influent dans les milieux intellectuels et littéraires du début du XXesiècle (Rivière, Claudel, Joyce…).


  2. «Vous comprenez, toute proportion gardée, pourquoi je veux créer “L’information Critique”» (Note d’Albert Camus). Les guillemets et les majuscules donnent à penser que Camus songeait à un titre de journal. Quoi qu’il en soit, dès 1944, à Combat, il mettra en œuvre sa conception du journalisme critique.


  
    22. —FRANCIS PONGE ÀALBERT CAMUS
  


  Samedi 25septembre 19431


  Cher Camus,


  Vous avez bien raison: un tel pathos de ma part est ridicule. Il serait un peu long d’essayer de vous expliquer pourquoi de pareils débordements me sont parfois nécessaires; d’ailleurs, vous êtes bien capable de le comprendre sans explications: excusez-moi de vous l’avoir cette fois infligé (bien entendu sur le fond je n’en démords pas. Mais peu importe).


  


  
    *
  


  


  Heureux que Le Malentendu soit maintenant achevé. Heureux aussi des cinquante chances qui vous attendent. Vous continuez à me tenir au courant, n’est-ce pas? Et n’oubliez pas à l’occasion que vous pouvez me charger de toutes les commissions nécessaires (je serais déçu si vous ne m’en chargiez pas).


  


  
    *
  


  


  Vous ne m’avez jamais dit ce que vous pensiez, vous, de ce Cheval Blanc que je n’ai pas lu. J’irai sans doute à Lyon à la fin de ce mois: on m’a prévenu d’une convocation imminente. Un passage de votre lettre est bien fait pour m’intriguer: c’est où vous faites allusion à un certain état d’esprit, dont vous avez eu récemment des preuves, — qui rendrait l’amitié impossible. J’ai parfois souffert aussi de cela. C’est pourquoi par exemple j’ai toujours préféré Eluard parmi mes anciens camarades du groupe surréaliste. Il a de grandes qualités de cœur. (Mais si je veux souffrir? Enfin, si j’accepte cela? Je sais aussi pourquoi, — vous n’en doutez pas.)


  


  
    *
  


  


  C’est ici le temps des potirons, espèces de liserons géants, genre flore antédiluvienne. Il y en a un qui fait deux ou trois fois le tour de la maison. Avec ces grandes pluies qui commencent… Si les lézards étaient à proportion, cela finirait par devenir inquiétant. Mais celui qui vient parfois sur ma table, je n’ai pas réussi encore à le voir gober une mouche, et il paraît n’aimer que le soleil… (Au fond l’aiment-ils? Ou en sont-ils seulement saisis? En tout cas, ils s’y arrêtent. Et leur cœur bat — situé vers les amygdales… Enfin, ce qui est sûr, c’est qu’ils se font de plus en plus petits, — au fur et à mesure des siècles sans déluge.)


  


  
    *
  


  


  Rien de Pontré depuis très longtemps. J’ai écrit dans les Hautes-Alpes; pas de réponse. En savez-vous quelque chose?


  


  
    *
  


  


  Leynaud est décidément un merveilleux garçon. Nous parlons beaucoup de vous chaque fois.


  Moi aussi je vous suis fidèle, vous savez.


  Et il me tarde extrêmement de vous voir.


  Vôtre


  FrancisP.


  


  PS —… et personne, croyez-le bien, qui ait plus de temps assuré devant lui pour parfaire sa personnalité, que vous pouvez en avoir.


  1. Cette lettre est le premier brouillon de la suivante. Il existe un second brouillon indiquant les permutations de paragraphes qui seront reprises dans la lettre définitive.


  
    23. —FRANCIS PONGE ÀALBERT CAMUS
  


  Samedi 25septembre 1943


  Cher Camus,


  Chacun, n’est-ce pas, tient debout comme il peut. Et de la «justice», ce n’est pas seulement la création qui est un déni, mais l’existence même. Et à chaque instant, la parole.


  Quoi qu’il en soit, vous avez bien raison: de tels débordements de ma part peuvent paraître surprenants, voire ridicules (odieux, même). Qu’ils me soient parfois nécessaires, c’est un fait cependant. Je me pardonne pourtant mal de vous en avoir fait la victime. (Quant au fond, bien entendu, je n’en démords pas. Mais peu importe.)


  


  
    *
  


  


  C’est ici le temps des potirons, fruits d’une espèce de liserons géants, genre antédiluvien. Nous en avons un qui fait deux ou trois fois le tour de la maison. Avec ces grandes pluies qui commencent… Si les lézards, très nombreux ici, étaient à proportion, cela finirait par devenir inquiétant. Mais celui qui se promène parfois jusque sur ma table, je n’ai pas réussi encore à le voir gober la plus petite mouche, et il paraît n’aimer que le soleil… (Au fond l’aiment-ils? Ou en sont-ils seulement saisis? En tout cas ils s’y arrêtent.


  Et leur cœur bat — situé vers les amygdales…


  Enfin, ce qui est certain c’est qu’ils se font de plus en plus petits, qu’ils disparaissent à vue d’œil… au fur et à mesure des siècles sans déluge.)


  


  
    *
  


  


  Heureux que Le Malentendu soit maintenant achevé. Heureux aussi des cinquante chances qui vous attendent. Vous continuez, n’est-ce pas, à me tenir au courant? Et n’oubliez pas à l’occasion que vous pouvez me charger des commissions utiles (je serais déçu que vous ne m’en chargiez pas).


  


  
    *
  


  


  Vous ne m’avez jamais dit ce que vous pensiez, vous, de ce Cheval Blanc que je n’ai pas lu. J’irai sans doute à Lyon bientôt. On m’a prévenu d’une convocation imminente. Un passage de votre lettre est bien fait pour m’intriguer: c’est où vous faites allusion à un certain état d’esprit, dont vous avez eu récemment des preuves, — qui rendrait l’amitié impossible. J’ai parfois souffert aussi de cela. C’est pourquoi, par exemple, parmi mes anciens camarades du groupe surréaliste, j’ai toujours préféré Eluard. Il a de grandes qualités de cœur. (Mais si je veux souffrir? Enfin, si j’accepte cela? Je sais aussi pourquoi, — vous n’en doutez pas.)


  


  
    *
  


  


  Rien de Pontré depuis très longtemps. J’ai écrit dans les Hautes-Alpes. Pas de réponse. En savez-vous quelque chose?


  


  
    *
  


  


  Leynaud est décidément un merveilleux garçon. Nous parlons beaucoup de vous, chaque fois.


  Moi aussi, je vous suis fidèle, vous savez.


  Et il me tarde extrêmement de vous voir,


  votre


  FrancisP.


  


  PS — J’ai failli me tuer à bicyclette l’autre jour. Personne, croyez-le bien, — pour parfaire sa personnalité, n’a plus de temps assuré devant lui que vous pouvez en avoir… Quoiqu’à vrai dire ce que vous m’écriviez à ce sujet m’ait d’abord ému jusqu’aux larmes


  (Mais ma lettre pourrait recommencer ici.)


  
    24. —ALBERT CAMUS ÀFRANCIS PONGE
  


  29septembre 1943


  Mon cher Ponge,


  Je n’ai pas dit, ni pensé, que votre lettre fut surprenante et à plus forte raison ridicule. Et je n’ai pas su vous dire qu’elle m’avait touché. On est toujours trop pressé de se définir, de ne pas laisser les autres se tromper sur ce qu’on est. Et qu’est-ce que cela fait, au fond! La justice, dont je vous ai si bien parlé, devrait commencer par être rendue à ceux que nous aimons. Mais non, on pense d’abord à soi. Je ne voudrais pas, en tout cas, que vous gardiez des arrière-pensées sur cette petite confrontation. Je ne vous ai pas écrit pour vous convaincre et moins encore pour vous confondre. Je vous ai livré mes scrupules et j’ai essayé de me définir, comme vous vous définissiez. Mais cela n’empêche rien, quant aux sentiments. La vérité est que je n’ai pas tous mes moyens. Je suis bien fatigué, mon vieux Ponge. Fatigué de ce monde et parfois aussi, ce qui est moins excusable, de ma tâche. Il y a plus d’un an que je lutte, seul, avec l’ange. C’est un costaud. Moi aussi, malgré les apparences. Mais j’ai, de temps en temps, mes coups de pompe. Rassurez-vous, je sais l’art de récupérer. Les choses iront mieux, dans quelques jours.


  Il est un peu tard pour vous demander de monter vous reposer ici quelques jours. J’espérais toujours que vous viendriez sans crier gare. Mais je suppose que j’aurai du nouveau d’ici mardi. Si ce nouveau consistait à rester ici, vous viendriez, n’est-ce pas? Je ne quitterai pas alors le Panelier avant le 20octobre. Ensuite, deux solutions: Paris ou une maison de cure à Briançon.


  Rien de Pontré. Vous savez ce qu’il en est de Pascal. Vu Leynaud à Lyon. Oui, un merveilleux garçon, meilleur à chaque fois. Pour le temps qui nous reste à tous, ne croyez pas que je me sois plaint. — bien que je ne vois pas pourquoi on pousserait l’orgueil jusqu’à refuser de se plaindre à ses amis. Mais d’autres portent des poids beaucoup plus lourds. Et il faut savoir faire amitié avec son rocher. À bientôt, je pense. Un mot pour me dire que vous n’avez pas de mauvaise humeur contre moi. Je vous serre la main bien affectueusement,


  A. C.


  


  J’ai publié mon chapitre sur Kafka dans L’Arbalète. Mais je n’ai qu’un exemplaire. Vous le lirez ici, si vous ne l’avez pas1.


  1. Il y avait primitivement un chapitre sur Franz Kafka dans le manuscrit du Mythe de Sisyphe. Mais, préventivement, le livre paraît amputé de ce chapitre qui aurait pu se heurter à la censure. Albert Camus le publie séparément à Lyon, dans la septième livraison (été 1943) de la revue de Marc Barbezat, L’Arbalète, sous le titre «L’espoir et l’absurde dans l’œuvre de Franz Kafka».


  
    25. —FRANCIS PONGE ÀALBERT CAMUS
  


  Vendredi 1eroctobre 1943


  C’est lundi et mardi que je dois être à Lyon1. Sinon je serais monté immédiatement. [Odette et Armande, invitées à Paris, ont besoin de moi jusqu’au 12 ou 15octobre (date de leur départ). Mais ensuite, je serai tout à fait libre pendant 2 ou 3 semaines.]


  


  Leynaud devait me procurer L’Arbalète. Rappelez-le-lui à l’occasion. (Je vais le manquer à Lyon).


  Très pressé, pardonnez-moi. Votre lettre vient seulement de me parvenir et il faut que ce mot soit à Panelier avant mardi.


  Certainement rien n’est plus dangereux pour l’amitié que les portraits, mais une fois certains risques franchis (et celui-là par exemple), je crois qu’on peut être tranquille.


  En tout cas, je n’ai jamais été aussi sûr qu’aujourd’hui de vous aimer toujours.


  F. P.


  1. Francis Ponge est à Lyon le lundi 4octobre, où il voit Georges Sadoul. Il rencontre alors fréquemment, dans le cadre de leurs activités de résistance, Georges Sadoul et Molina.


  
    26. —ALBERT CAMUS ÀFRANCIS PONGE
  


  Dimanche 14novembre 1943


  Cher Ponge,


  Vous devez penser que je vous ai oublié et que la vie de Paris me détourne de mes amis. Jusqu’ici, elle m’a surtout empêché de leur écrire. J’ai perdu beaucoup de temps dans des questions de chambre, de restaurants, de tickets, de mairie et de commissariat. J’ai aussi mon travail à la NRF et le souci de mon travail personnel qui n’a pas avancé dans tout cela1.


  Les choses commencent à se tasser maintenant. J’entrevois le moment où je pourrai réfléchir et travailler. J’ai une chambre agréable et chauffée, rue de la Chaise, près du métro Sèvres. Je peux organiser chez Gallimard mon travail comme je l’entends. Et en dépensant beaucoup d’argent je pourrais avoir une vie matérielle normale.


  À part ça, j’ai fait la connaissance de Tardieu2 (je déjeune avec lui et Michel P. aujourd’hui). Je vous envoie le programme d’une exposition d’un ex-surréaliste. Il a fait exactement votre chemin et vous a pris vos titres. Le tableau19 qui porte le nom de votre livre (j’écris comme un cochon, mais tant pis) offre une belle pomme de terre au premier plan. Mais rien de tout cela ne m’a touché vraiment. J’aime mieux vos livres3.


  La Compagnie des Sept4 veut jouer Le Malentendu. Je n’ai pas encore donné ma réponse. Elle est tentée aussi par Caligula, mais hésite devant le scandale. Elle a bien raison5. J’ai vu Sodome et Gomorrhe, de l’enculade de mouches. Mais j’ai vu Suréna qui est une pièce bouleversante6.


  Je vous parle un peu de l’extérieur, faute de pouvoir vous dire ce que je pense ou ce que je sens. Depuis que je suis ici, je me sens curieusement stérile — plein de doutes et plutôt triste. Peut-être est-ce Paris, si beau en ce moment.


  Écrivez-moi. Nous sommes bien éloignés maintenant, mais je pense souvent à vous et à votre amitié. Dites-moi que vous viendrez bientôt.


  A. C.


  1. À partir du 1ernovembre 1943, Albert Camus devient «lecteur» chez Gallimard, rue Sébastien-Bottin, où il partage dans un premier temps son bureau avec l’écrivain et critique Jacques Lemarchand. Sa chambre, à l’Hôtel Minerve, est à dix minutes à pied de son bureau.


  2. Jean Tardieu a fait part à plusieurs reprises à Francis Ponge de son regret de ne pas connaître Albert Camus, dont il «admire infiniment les œuvres, surtout L’Étranger», et dont il dit qu’il le sent proche de sa «conception de la vie et du monde» (lettre de Jean Tardieu, 9septembre 1943).


  3. Le samedi 13novembre 1943, la Librairie Francis Dasté, située au 16 rue de Tournon, expose onze dessins de Raoul Ubac dont l’un a pour titre «Le Parti pris des choses». Jean Tardieu, dans une lettre adressée à Francis Ponge le mois précédent, lui avait parlé du mouvement néo-surréaliste «Main à plume». Raoul Ubac avait fait partie de ce groupe.


  4. Il s’agit de la troupe fondée par Jean Vilar à l’automne 1943.


  5. Caligula, l’une des trois composantes du «cycle de l’absurde», avec L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe, sera publiée pour la première fois en mai1944 aux Éditions Gallimard et ne sera créée que le 25septembre 1945, avec Gérard Philipe dans le rôle-titre. La pièce, pouvant être comprise comme évoquant indirectement Hitler, était difficile à monter dans le Paris occupé de 1943.


  6. Le conflit tragique et politique qui fait la trame de la dernière pièce de Corneille est de nature à toucher Albert Camus; il lui est plus «contemporain» que la pièce de Giraudoux créée le 11octobre 1943 au Théâtre Hébertot.


  
    27. —ALBERT CAMUS ÀFRANCIS PONGE
  


  Vendredi 19novembre 1943


  Mon cher Ponge,


  Un mot seulement pour vous exposer une requête. Tardieu a pour projet de faire dans son atelier, qui s’y prête, quelques tentatives théâtrales. Il m’a demandé de m’y associer et j’ai dit oui. Je lui ai immédiatement proposé de monter votre Savon. Ça se passerait devant une quarantaine de spectateurs choisis et nous vous servirions de notre mieux.


  Si vous êtes d’accord, envoyez-moi tout de suite le texte — avec toutes les indications que vous pourrez. Si vous pensez allonger, faites-le. Dites-moi ce que vous pensez de l’interprétation, la diction, les costumes, les personnages (Tardieu dans le Curé?), etc.


  J’attends votre lettre et je vous serre la main, bien affectueusement1.


  A. C.


  1. Le Savon, finalement publié en 1967, se présente également comme le journal de l’écriture du Savon. Le 21juillet 1943, Francis Ponge avait envoyé à Albert Camus son «Prélude au Savon»; puis, le lendemain, le même prélude à Jean Paulhan. Dans l’édition définitive, il fait suivre ce fragment du texte par la réponse d’Albert Camus (datée 28juillet 1943) dans laquelle celui-ci parle d’un «excès d’ellipse» et lui suggère d’«assouplir les charnières». Ce sont, ajoute-t-il, «le silence de Paulhan» et «les réserves de Camus» qui l’ont incité, en vue d’être plus clair, et sans rien changer au texte, à donner à ses différentes «propositions» une forme théâtrale, celle d’une «saynète» avec personnages. En réponse donc, à Albert Camus, qui «[le] pressait beaucoup de mettre au point ce petit spectacle». Mais les circonstances s’opposèrent à la réalisation du projet: «Je n’eus pas le loisir, quand j’en eus fini, dans l’état où se trouvait alors la France (début de l’été 1944), de le lui communiquer.» Le Savon, mis en scène par Christian Rist, sera présenté au Festival d’Avignon en 1985, puis à la Comédie française, salle Richelieu, en 1986.


  
    28. —FRANCIS PONGE ÀALBERT CAMUS
  


  
    
      
        
          Fronville

          


           Mercredi 29décembre 1943
        

      

    

  


  Rentrant de ces voyages1, je me sens curieusement en deçà de la pensée et de la parole. C’est pourtant le repos, — et je me retrouverai certainement en état d’écrire dans quelques jours… quand il me faudra repartir. (Je repars le 3.) J’aurais bien aimé recevoir un mot de toi, un aussi de Paulhan. (Mais il ne faut y voir aucun reproche. Tâchez pourtant de m’écrire une fois, de façon que j’aie vos lettres entre le 15 et le 28janvier, période pendant laquelle je dois être ici de nouveau.


  Pas possible de parler de ces voyages, assez enseignants pourtant. Il s’agit d’une ascèse, évidemment.


  — J’ai vu ton amie de Méredieu qui m’a accueilli très gentiment, — et, à Grenoble, quelqu’un de très bien (me semble-t-il), qui a correspondu avec toi à propos de L’Étranger. J.-M.Dunoyer. Il m’a dit avoir envoyé quelque chose au jury de la Pléiade, une pièce (mythologique) injouable (dit-il2).


  Content de t’imaginer enfin hors de cette forêt de manuscrits (broussailles plutôt que forêt3?). As-tu pu commencer à travailler pour toi? La Peste?


  — Qu’est-il advenu du Tatou? En pleine nuit, dans le wagon où tu m’avais aidé à me placer, une des grandes vitres a volé en éclats. Aussitôt, le couloir a été parcouru de soldats revolvers aux poings. Mais je n’ai pas été blessé.


  Ainsi de suite.


  


  
    *
  


  


  J’ai eu des nouvelles (indirectes) de La Rage de l’expression, qui serait à la composition4.


  


  
    *
  


  


  Voilà. Vraiment, il me tarde beaucoup de savoir quelque chose de toi. Dis-moi si tu comptes toujours venir à Lyon en Février (il faudrait que je le sache un peu à l’avance).


  Amitiés autour de toi, particulièrement à P.P., à J.P., à Tardieu. Aux deux derniers je vais écrire. Bonne année. À bientôt. Je t’embrasse.


  FrancisP.


  


  PS — Pardonne-moi de t’ennuyer encore: as-tu bien aux divers services fait noter mon adresse?


  J’avais demandé à Queneau:


  1˚ de m’envoyer les Ziaux5


  2˚ de me faire régler mon compte.


  Sans doute a-t-il fait le nécessaire, mais je n’ai rien vu venir…


  1. Francis Ponge effectue des voyages en zone Sud, sous couvert de visiter les libraires, pour le compte de la Résistance (Front national des journalistes) sous le pseudonyme de M.François ou de Roland Mars.


  2. Jean-Marie Dunoyer (1907-2000), écrivain et journaliste, raconte comment le 22décembre 1943 il a rencontré «François» à Grenoble, bien vite reconnu comme «Francis», l’auteur de «La pomme de terre» parue dans la revue Confluences («P. comme Ponge», dans Le Cahier de l’Herne, 1986).


  3. En novembre, une des tâches d’Albert Camus consistait, avec Jacques Lemarchand, à trier quatre cents manuscrits reçus pour le prix de la Pléiade. Tâche terminée, non sans peine, le 20décembre.


  4. Le 27décembre 1943, Ponge écrit à Seghers qu’il a appris qu’Ides et Calendes avaient mis son texte à la composition, mais qu’il n’a pas reçu un seul mot de Fred Uhler: ni accusé de réception du manuscrit, ni accord sur les conditions matérielles de l’édition et il s’interroge sur le bien-fondé de sa «confiance aveugle». Deux jours après, le 29décembre, il parle à Albert Camus de «nouvelles indirectes», et emploie le conditionnel. Enfin, dans une lettre datée de ce même 29décembre à Neuchâtel, Fred Uhler apprend à Francis Ponge qu’il ne lui est pas possible d’envisager la publication de La Rage de l’expression, en raison d’obstacles rencontrés pour «l’écoulement des éditions suisses» hors du pays.


  5. Les Ziaux de Raymond Queneau paraît en 1943 dans la même collection que Le Parti pris des choses l’année précédente: «Métamorphoses», dirigée par Jean Paulhan.


  
    29. —ALBERT CAMUS ÀFRANCIS PONGE
  


  
    
      
        
          NRF

          


           31décembre 1943
        

      

    

  


  Mon vieux Ponge,


  J’imaginais qu’il était convenu que j’attendais ta lettre. Et puis, avec la vague intuition où je suis de ne rien recevoir de toi, il me vient à l’idée que c’était peut-être le contraire. Dans ce cas, je devrais m’excuser. Mais dis-moi seulement comment tu vas et si tout va bien pour toi.


  J’ai beaucoup pensé à toi et je souhaitais que tes complications s’arrangent. Mais décidément, je ne saurais pas en parler — ni même dire pourquoi. Du moins, je te souhaite une bonne année. C’est un usage qui a du bon.


  Je ne fais rien — que m’occuper de la NRF, de ma mise en scène1, et de quelques petits travaux adjacents. Je crois bien d’ailleurs que je n’ai pas envie d’écrire. L’atonie, le piétinement, que je voulais décrire, vont-ils me gagner? C’est peu probable. Mais pourtant ça en a l’air.


  Écris-moi. Je te serre les mains très affectueusement.


  Camus


  1. Fin 1943, Jean-Paul Sartre demande à Albert Camus d’assurer la mise en scène de Huis clos qu’il vient de terminer, et de jouer le rôle de Garcin. Les répétitions ont lieu dans différentes chambres d’hôtel, dont celle de Simone de Beauvoir et celle de Albert Camus. Mais Olga Barbezat (dont le mari, directeur-éditeur de L’Arbalète avait produit la pièce) est arrêtée, soupçonnée d’appartenir à la Résistance. Camus renonce; le projet, sous sa forme première (une tournée en province), est abandonné. La pièce sera créée à Paris, le 27mai 1944 au Théâtre du Vieux-Colombier, mise en scène par Raymond Rouleau, avec Michel Vitold dans le rôle de Garcin.


  
    30. —ALBERT CAMUS ÀFRANCIS PONGE
  


  
    
      
        
          NRF

          


           11janvier 1944
        

      

    

  


  Mon vieux Ponge,


  Merci de ta lettre. Je t’écris de façon que tu reçoives cela vers le 15. J’espère que ce nouveau voyage se sera passé sans fatigue. Je me suis occupé de ton compte et des Ziaux. J’ai fait changer ton adresse. J’espère encore que tout ira bien. Je regrette que tes affaires ne s’arrangent pas. Que faut-il te souhaiter pour 44? Au fond, je n’hésite pas: la liberté et une œuvre. Mais il y a aussi le bonheur — et son absence est dure à porter. Je travaille un peu pour moi — pas La Peste. Mais ce chapitre sur la Révolte que je dois donner à Grenier. Cela ne vient pas bien. Mais je suppose que j’arriverai à dire qu’un monde avec la révolte n’est jamais désespéré.


  J’ai devant moi une feuille imprimée qui porte le début du Malentendu. Je crois que ce ne sera pas joué. Du moins, on le lira. Quant à La Peste, quand elle démarrera, elle demeurera définitivement.


  Envoie-moi La Rage de l’expression quand elle paraîtra. As-tu touché déjà de l’argent? C’est important de le toucher maintenant. Après, on ne sait jamais. Tu ne me dis rien du Savon. J’espère au moins qu’il mousse et qu’il sera bientôt prêt.


  Ici, je suis vaseux, un peu énervé, occupé à trop de choses. J’ai retrouvé ma façon de vivre, qu’un an de cure avait interrompue, ce n’est pas une bonne façon. J’y mène tout de front et, forcément, je m’y fatigue. Mais c’est comme ça.


  Les répétitions de la pièce de Sartre avancent. Sauf contrordre, elle sera jouée à Lyon fin février. C’est une chose bizarre que j’ai essayé d’exprimer avec le minimum de moyens — une mise en scène qu’on ne voit pas. Je ne sais pas ce que ça peut donner sur le public.


  Il y a aussi l’interprétation. Mais j’essaie d’arriver à une écoute où l’on ne puisse plus parler de bonne ou mauvaise interprétation. C’est un travail qui m’a toujours passionné. Dommage qu’il soit si contraignant.


  Écris-moi. Dis-moi ce que tu fais, où tu en es, etc. J’espère bien que nous nous verrons en février,


  Affectueusement,


  A. C.


  
    31. —FRANCIS PONGE ÀALBERT CAMUS
  


  
    
      
        
          Fronville

          


           27janvier 1944
        

      

    

  


  Cher Camus1,


  si je fais le compte de cette fin de mois, rien de brillant:


  1)dix jours d’une mauvaise grippe qui me laisse assez fatigué encore


  2)le Dr m’a appris que j’avais le cœur malade, m’a interdit le tabac, la bicyclette et toute espèce de fatigue (!)


  3)l’éditeur suisse a enfin trouvé une plume pour m’informer qu’il ne publierait pas la Rage. Manque à gagner: 25000francs


  4)Vous savez que Tardieu avait insisté pour que je donne un texte aux Éditions du Seuil, avec Ubac comme illustrateur2. Après hésitations j’avais accepté et offert le «Galet». Maintenant on n’en veut plus. Alors merde (pas pour Tardieu à qui je n’en veux pas du tout). Pour compenser j’ai eu votre lettre, j’ai l’espoir de vous voir fin février.


  


  
    *
  


  Le Savon s’est ressenti de tous ces à-coups. Je n’y ai guère travaillé.


  


  
    *
  


  Je repars dans deux jours.


  


  
    *
  


  Vous voilà bien au courant. Je continuerai à vous y tenir


  Au fond tout est pour le mieux. Je n’ai jamais si bien travaillé qu’après de sales périodes de ce genre.


  


  
    *
  


  Il me tarde extrêmement de te serrer les mains. Vraiment. Il m’arrive très souvent de me reposer dans l’idée de notre amitié,


  ton FrancisP.


  


  PS — Merci aussi de tes soins: j’ai eu mon compte des Éditions et j’ai aussi reçu les Ziaux.


  Mais une deuxième lettre des Éditions avait déjà mangé la consigne. Elle était adressée à Poligny (Ain) d’où retard de huit jours…


  1. Le brouillon de cette lettre comporte quelques variantes. C’est un plus familier «cher vieux» qui ouvre la lettre, Ponge se dit «assez» fatigué par cette grippe, et souligne d’un «(sic)» les interdictions du médecin, suivi de la décision: «je verrai un spécialiste à Lyon». Le plus étrange est l’usage systématique du tutoiement dans le brouillon; dans la lettre définitive, il est largement gommé au profit d’un vous qui cependant ne tient pas jusqu’au dernier paragraphe. Enfin, à propos du rapport entre les «sales périodes» et la capacité de travail, la formulation du brouillon est sensiblement différente: «c’est de profondis que j’ai toujours le mieux clamavi: le Savon devrait être magnifique».


  2. Dans une lettre à Ponge, le 10novembre 1943, Tardieu avait parlé à Ponge d’un projet d’édition de «demi-luxe», associant poètes et artistes (volumes comportant un frontispice gravé par un «peintre actuel» en consonance avec l’auteur). Malgré une certaine réticence initiale à l’égard d’un éditeur «un peu d’obédience catholique» (il s’agit du Seuil), Tardieu expliquait qu’il participerait lui-même à l’entreprise (ainsi que Pierre Emmanuel, André Frénaud, Guillevic…) et suggérait à Ponge de s’associer avec Raoul Ubac (qui s’était dit fort admirateur de Francis Ponge).


  
    32. —ALBERT CAMUS ÀFRANCIS PONGE
  


  
    
      
        
          NRF

          


           15février 1944
        

      

    

  


  Cher Ponge,


  J’espère que ça va tout à fait bien maintenant. Fais attention au cœur. C’est le genre de maladie qui finit par vous emmerder à toutes les heures du jour. Heureux en tout cas que ça s’arrange chez toi. Il faut sérier les emmerdements. En temps de paix, on peut se permettre des ennuis conjugaux. Mais maintenant!


  Ton éditeur suisse est un con. C’est une vertu nationale. Leiris, Sartre, etc., étaient très emballés par ta «Guêpe». Affirmation générale ce jour-là: il n’y a plus rien à dire sur cet animal (la guêpe, pas toi). Pourquoi ne publies-tu pas ici La Rage? Sais-tu que Tavernier m’avait demandé un texte pour un autre éditeur aussi. J’avais refusé, à cause de mon contrat, mais toi, rien ne t’empêche.


  Je n’irai pas à Lyon. Les représentations en zone sud sont supprimées. Celles de Paris sont bien malades, une des actrices ayant subitement disparu. Il faut donc que tu viennes à Paris.


  Je travaille en ce moment à mon chapitre sur la révolte, que je dois donner à Grenier. Il vient sans venir. Ensuite, La Peste. J’attends ce moment avec impatience. Je crois que cette fois je tiens le bon bout.


  Mais je fais tout cela au milieu d’une foule d’occupations dont je dois une partie à Pascal1. De plus je ne suis pas chauffé depuis quinze jours, et je trouve ça assez déprimant.


  Bien des raisons de tristesse et d’espoir aussi autour de nous. Mais quoi, il faut aller jusqu’au bout. On nous y mènera de toute façon.


  Quoi encore? Gabriel Marcel a fait sur Bataille et sur moi une conférence agressive. Je n’y suis pas allé. Mais enfin il paraît que mon expérience n’est pas authentique. Écris-moi que tu vas venir. Moi aussi je suis content de penser à toi.


  Affectueusement,


  Camus


  


  —Oui, «La Guêpe» est une fameuse chose.


  1. Pascal Pia est arrivé à Paris en août1943. Secrétaire général du nouveau mouvement uni de Résistance qui regroupait Combat, Libération et Franc-Tireur, et secrétaire de rédaction du journal clandestin Combat. Albert Camus de son côté est à Paris en novembre. Pascal Pia ne tarde pas à l’introduire dans le mouvement et à le faire participer à la rédaction du journal (dont les articles sont anonymes ou signés de pseudonymes). On peut supposer qu’en février1944, les «occupations» dont il parle dans sa lettre concernent et les réunions et la rédaction d’articles pour Combat. C’est seulement le 24août 1944 que paraîtra le premier numéro librement diffusé du journal dont Camus deviendra le principal éditorialiste — et peu après le rédacteur en chef.


  
    33. —FRANCIS PONGE ÀALBERT CAMUS
  


  
    
      
        
          Fr[onville]

          


           Le 9mars 19441
        

      

    

  


  Cher,


  ça a été une vraie déception d’apprendre que tu ne viendrais pas. Je tâcherai donc d’aller à Paris (au début d’avril peut-être), mais j’ai aussi une vie remplie à craquer… Tu me dis que tu travailles à la Révolte, et qu’aussitôt après tu te remettras à La Peste: cela me suffit presque (j’avais peur que tu sois comme moi à peu près empêché d’entreprendre aucun travail profond).


  Leynaud, Tavernier, vont me parler de toi. J’aurais bien aimé pouvoir lire dans Domaine ton fragment de Peste, mais je n’ai pu encore seulement voir un exemplaire de cette publication… J’en suis à ton article sur Parain2, dont, puisque je n’ai pas lu les livres dont tu traites, je ne puis parler bien sérieusement — ravi seulement comme toujours par l’envergure et la profondeur de tes vues (même quand il ne s’agit que de «propositions» plutôt que de «positions») et plus que satisfait (on le serait à moins…, au fond, le serais-je à moins?) de la place où tu me mets, et où tu veux (si persévéramment, — si fraternellement aussi) qu’on me mette.


  1. Il s’agit d’un fragment non signé, et non envoyé; Francis Ponge s’explique sur son habitude des lettres commencées et laissées sans suite au début de la très longue lettre suivante, le 17mars dont ces quelques lignes constituent un brouillon inachevé.


  2. L’article d’Albert Camus «Philosophie de l’expression», paru dans la revue Poésie 44 (janvier-mars 1944), portait sur deux livres de Brice Parain publiés chez Gallimard en 1942-1943: Essai sur le logos platonicien et Recherches sur la nature et les fonctions du langage, tous deux issus des thèses soutenues à la Sorbonne par Brice Parain en 1939.


  
    34. —FRANCIS PONGE ÀALBERT CAMUS
  


  
    
      
        
          Lyon

          


           Vendredi 17mars 1944
        

      

    

  


  Cher Camus,


  Curieux comme il me devient difficile de t’écrire. Il faudrait le faire presque chaque jour, alors ce ne serait rien. Et certainement j’y pense presque chaque jour, je commence même des lettres… Enfin, sois tranquille, chez moi c’est très bon signe (avec Paulhan, par exemple, il en a toujours été ainsi. Avec Hélène aussi (ma sœur)).


  Leynaud vient de me parler de toi. Il m’a dit notamment que tu devais avoir diné avec Eluard et Paulhan, et mon cœur a bondi de plaisir. Mes trois meilleurs amis ensemble.


  Après coup, j’ai pensé que vous n’étiez peut-être pas seuls, que c’était peut-être le déjeuner du prix de la Pléiade, et j’en ai éprouvé une certaine déception.


  J’avais justement parlé de toi avec Paul il y a quelques semaines. Mais pas assez. Il me paraissait un peu trop «contre» (Le Mythe). Et je n’étais pas sûr de lui avoir inoculé une dose suffisante (de doute à ce propos sur lui-même) pour le faire revenir encore sur son opinion (très ami, par contre, de L’Étranger).


  Si vous vous êtes un peu bien vus, il aura sûrement fait des progrès. C’est toujours le même homme admirable.


  


  
    *
  


  


  Leynaud me dit que tu passeras vers la mi-avril. J’ai été sur le point d’aller à Paris ces jours-ci mais cela ne s’est pas arrangé. Fais-moi savoir la date de ton passage, n’est-ce pas? Il est possible que j’aille à Paris au début d’avril (pas sûr encore, d’ailleurs). Nous pourrions à mon retour voyager ensemble? Mais il me faut savoir ta date. Je pars dans quelques heures pour une longue tournée. La précédente n’avait pas été trop fatigante. Et mes repos à Fronville sont heureux et tranquilles. Ne t’y arrêterais-tu pas pendant une semaine ou deux (ou plus!) après Saint-Maximin? Cela nous ferait tant de plaisir. Et Leynaud serait peut-être là, qui vient de nous demander de lui trouver un logement là-bas le plus tôt possible… — Penses-y. (On pourrait te coucher à la maison cette fois).


  J’espère que tu as terminé ton travail pour Grenier, et t’es remis à La Peste. Je serai tout à fait content quand je saurai que tu travailles bien pour toi. Tu as moins froid, en tout cas, depuis ces beaux jours printaniers? Donne des détails. Dis si tu as des nouvelles de Francine.


  Ne m’oublie pas auprès de Pascal auquel nous pensons bien souvent aussi, ainsi qu’à ses deux jeunes dames limousines.


  Dis-moi toujours bien ce que tu peux entendre (d’intéressant) à mon sujet (et non seulement les louanges!). J’ai idée que «La Lessiveuse» pourrait faire hurler certains (sur placards, elle m’a semblé presque provocante)? Non? Non, «La Guêpe» n’est pas si fameuse. Oui, les Suisses sont des cons. Le Savon a beaucoup progressé. Dans le prochain numéro de Poésie 44 tu liras «L’Eau des larmes» que je viens d’achever (cela fait partie (petite partie) de mes études préliminaires, ou antépréliminaires à «L’Homme1»).


  Je n’ai pas encore pu seulement entrevoir ce Domaine où nous voisinons. J’avais pourtant faim de ton fragment de Peste.


  J’en suis à ton article sur Parain. Comme toujours, l’envergure et la profondeur de tes vues me ravissent. Même quand il s’agit de vues cavalières, si je puis dire (s’agissant d’un problème qui est trop le mien pour que je sois bon juge d’ailleurs). Et tu es gentil de vouloir si opiniâtrement, si amicalement aussi, me hisser à cette place où tu prétends qu’on me mette — et qui est bien la seule qui puisse satisfaire ma vanité.


  Pardon de te parler si mal de tout cela. Les départs me donnent toujours un peu de fièvre, me font un peu sortir de moi-même (en même temps que de ma maison).


  Enfin, c’est le métier. Et je suis content, somme toute, de l’arrangement actuel de ma vie.


  Sur ces considérations particulièrement réconfortantes, je te quitte, mon très cher, en t’en serrant dix — et en t’embrassant — avec toute ma tendresse.


  Francis


  1. «L’Eau des larmes», Poésie 44, n˚18, mars-avril 1944.


  
    35. —ALBERT CAMUS ÀFRANCIS PONGE
  


  Mardi [21 ou 28] mars1944


  Mon vieux Ponge,


  Ne change rien à tes projets de voyage à Paris. Ma descente vers le sud n’est pas sûre du tout. J’ai accepté en principe d’aller faire une conférence au Sana des étudiants à Saint-Hilaire-du-Touvet et je pensais en même temps prendre un peu de repos. Mais j’ai ici des obligations qui ne me lâchent pas et je ne sais pas si cela sera possible. Oui, j’ai déjeuné avec Eluard et Paulhan et avec le plaisir amical. Mais avec E. ça ne s’accroche pas tout à fait. Il est vrai que je ne l’ai encore vu que trois ou quatre fois et, en général, pour des questions professionnelles.


  J’ai terminé ma note pour Grenier. Je suis revenu à La Peste. C’est-à-dire que le soir, tard, après des journées écrasantes, je regarde le manuscrit et je rêve à autre chose. Mais il en sortira peut-être quelque chose. Pas de nouvelles de Francine. Je vois souvent [une tache d’encre rend ici le nom illisible].


  J’ai peu à dire sur toi et ce qu’on pense de toi. Je n’ai pratiquement plus de conversation du genre. Je sais seulement que Sartre et Simone de Beauvoir, Leiris et d’autres étaient très excités sur «La Guêpe». Moi aussi. Je ne sais qui m’a dit que «L’eau des larmes» était un admirable texte. Je l’attends avec beaucoup de joie.


  Mon article sur Parain? Beaucoup ne l’aiment pas, mais pas pour des raisons pures. J’ai l’intention de récidiver, avec l’entêtement que tu me connais. Mais en réalité, je n’ai pas le temps, c’est terrible.


  Tu as déjà compris que je suis plutôt triste. C’est sans doute le printemps. J’ai envie d’une autre lumière, des plages que je connais. Mais quoi! Je suppose que cela n’a pas de sens.


  Écris-moi si tu ne viens pas. Mais je serai content si tu viens. Au revoir, vieux, amitiés à vous trois et pour toi, ma vieille affection.


  A. C.


  


  Le Malentendu sera joué chez Herrand, fin mai sans doute. Je l’ai refait, le prologue est supprimé1.


  A. C.


  1. Marcel Herrand (1897-1953), acteur et metteur en scène, a succédé en 1939 à Georges Pitoëff au Théâtre des Mathurins. C’est dans ce théâtre qu’il a créé Le Malentendu le 24juin 1944, avec Maria Casarès dans le rôle de Martha, lui-même interprétant celui de Jan et Paul Oettly celui du domestique. Oettly a participé à la création de toutes les pièces de Camus; il était le fils de Sarah Oettly qui tenait la pension de famille du Panelier. Son épouse, Marguerite Faure, était la tante de Francine Camus.


  
    36. —ALBERT CAMUS ÀFRANCIS PONGE
  


  [mars1944]


  Mon vieux Ponge,


  Un mot seulement et pour une affaire précise. J’ai eu hier une conversation à ton sujet avec Sartre. Il est décidé à faire une étude sur ton œuvre dans les Cahiers du Sud1. Je lui ai parlé de tes Cahiers et des dessous de ton œuvre et pour ma part je lui communiquerai tout ce que j’ai. Ne pourrais-tu, pour que l’étude soit complète, lui communiquer aussi 1) «Le Mimosa» (qu’il aimait beaucoup mais qu’il ne peut retrouver 2) tes notes et tes cahiers (le manuscrit suisse, le Bois de Pins, des inédits), etc.


  J’insiste, parce que je crois la chose importante pour ton œuvre et que j’y trouverai aussi une satisfaction personnelle. Tu pourrais m’envoyer le tout et je ferai la liaison. Mais il faudrait que ce soit le plus tôt possible.


  Dis-moi que tu es d’accord.


  Affectueusement.


  Camus


  1. L’important article de Jean-Paul Sartre, «L’homme et les choses», paraît en deux livraisons successives dans la revue de Seghers Poésie 44, n˚20 et 21. Dans le n˚21 figure également l’«Introduction inédite au galet» de Francis Ponge.


  
    37. —NOTE DEFRANCIS PONGE
  


  14avril 1944


  Deux lettres de moi à Camus1, l’une du 4/4/44, l’autre du 14/4 mise dans la même enveloppe le 14/4 et envoyées recommandées avec:


  


  1)Extraits de Fontaine sur l’Absurde


  2)Maquette de La Rage avec «Le Mimosa» (dernier ex. débroché) et dernière copie dactylogr. de «Strophe»


  3)Les Moments


  4)Souvenirs interrompus2


  Demande de m’accuser réception chez Sénard3.


  1. Ces deux lettres n’ont pas été retrouvées.


  2. Peut-être s’agit-il de l’article sur Le Mythe de Sisyphe que Georges Blin avait publié en 1943 dans la revue Fontaine (4eannée, tome5, n˚30) sous le titre «Albert Camus ou le sens de l’absurde». Les «Moments» paraîtront en 1948 sous le titre Proêmes, textes pour lesquels Francis Ponge songeait au titre Les Moments critiques. Cette catégorie générique s’explicite de la façon suivante dans les Proêmes: «Ce sont vraiment mes époques, au sens de menstrues […] Quand je ne serai plus capable de ces saignées critiques […] il est à craindre que cela signifie que je ne suis plus capable non plus d’aucune œuvre poétique…» Quant aux «Souvenirs interrompus», ils ne paraîtront que très tardivement dans trois numéros de La NRF (n˚321, 322, 323 en octobre, novembre et décembre1979). Il s’agit de souvenirs rédigés à La Suchère très vite après sa démobilisation en juillet1940. Ce récit autobiographique, incluant de nombreux portraits de ses camarades, ainsi que les textes critiques et théoriques des «Moments», étaient destinés, comme le confie Francis Ponge à Jean Paulhan, le lendemain de la rédaction de cette note (lettre du 15avril 1944) «autant à aider Sartre qu’à le dérouter».


  3. «Carte Confluence de René Tavernier déposée chez Sénard, 27 boulevard des Brotteaux à Lyon.»


  
    38. —FRANCIS PONGE ÀPIERRE HERVÉ
  


  Paris, le 9juin 1944


  Mon cher Hervé1,


  ça n’est pas tout à fait cela…


  Pia, me montrant à l’époque et dans le lieu que vous dites Thierry Maulnier (mais sans doute n’était-ce pas du doigt), me dit à peu près qu’il se faisait fort de prouver que ce personnage était un écrivain de police et que l’on pourrait faire un livre de ses articles de dénonciation. Je pense qu’il s’agissait de certains articles parus avant-guerre2. C’est aussi ce que je vous ai dit quand je vous ai rencontré il y a quelque temps, puisque T.M. venait de vous traiter d’écrivain de police, ce qui m’avait remis cette histoire dans l’esprit, — et Martin-Chauffier qui, vous vous en souvenez, assistait à notre entretien, dit alors que c’était Je suis partout qui avait transmis un dossier sur lui à la Gestapo3.


  J’ai donc ces raisons-là, et quant à moi je n’en ai pas d’autres, de vous laisser Thierry Maulnier.


  


  Mais pourquoi Camus dans le même article? Non, il s’agit là d’un glissement dans votre raisonnement que je supporte mal, car si vous deviez ainsi glisser de mon nom à celui de Pia, puis à celui de Camus, il vous fallait alors faire état de ce que vous savez bien, à savoir que Pia et Camus sont depuis longtemps et restent mes amis, l’étant devenus sans doute et l’étant restés à peu près pour les raisons qui m’ont fait aussi devenir et rester le communiste (le mauvais communiste) que je suis. Certes, je crois qu’ils s’égarent parfois, très différemment d’ailleurs, lorsqu’ils émettent des jugements ou prennent des positions d’ordre politique (mais et moi? Ne me trompé-je pas aussi, sans cesse! Je ne suis pas assez bête pour en douter) si bien que, quand je les vois (rarement d’ailleurs à mon gré) nous évitons seulement de parler politique, et donc je ne saurais dire du tout ce qu’ils disent ou professent actuellement. Quant à moi, vous le savez aussi, ayant choisi de ne pas être un militant pour des raisons assez proches peut-être de celles de Camus (je sais que je n’irais pas au bout de ce mode d’expression qu’est l’action politique), il me faut donc faire (pour le faire bien) uniquement ce que je fais: la meilleure littérature qu’il me soit possible…


  … cette lettre n’en est pas un exemple…! Je m’en sauve donc au plus vite…


  Bien à vous,


  Francis Ponge


  1. Pierre Hervé, résistant dès 1941, communiste, collabore à Libération, fondé par d’Astier de la Vigerie. Il quittera ce journal pour devenir directeur-adjoint de L’Humanité et sera, après-guerre, député communiste. Il est donc un «camarade» de Francis Ponge en 1944.


  2. Dès avant-guerre, Thierry Maulnier est engagé à l’extrême droite; en 1936, il fonde l’hebdomadaire L’Insurgé d’inspiration fasciste et, à partir de 1938, collabore régulièrement à l’Action française.


  3. Louis Martin-Chauffier (1894-1980), fondateur du Comité national des journalistes, est rédacteur en chef du journal clandestin Libération de 1942 à avril1944, date à laquelle il est arrêté par la Gestapo et envoyé en camp de concentration. L’hebdomadaire Je suis partout, fondé en 1930 et dont Pierre Gaxotte fut responsable jusqu’en 1939, est d’abord proche de l’Action française puis devient, à partir de 1941, le principal journal collaborationniste et antisémite sous l’Occupation.


  
    39. —ALBERT CAMUS ÀFRANCIS PONGE
  


  
    
      
        
          NRF

          


           24juin 1944
        

      

    

  


  Mon cher Ponge,


  Merci. Je n’avais pas lu l’article d’Hervé, faute de temps et de goût. Mais je tiens à ton opinion. Et c’est cela qui compte. Encore merci.


  Ton


  A. Camus


  
    40. —FRANCIS PONGE ÀALBERT CAMUS
  


  
    
      
        
          Les Fleurys

          


           17juillet 1944
        

      

    

  


  Que deviens-tu? Aucune nouvelle depuis mon voyage (six semaines). Il est vrai que je n’en ai demandé qu’à Tardieu (en lui envoyant mon pensum de bibliothécaire). Mais il ne me répond pas.


  Donne-moi aussi des nouvelles de Tarbes ( — et de Pascal si tu en as1). À ce propos, j’aurais besoin de l’adresse de Blanzat2. Peux-tu me la donner? Pour J.P. dont je n’ai pas l’adresse et ne sais rien, je ne compte que sur toi3.


  Nous allons bien.


  Tu sais que j’ai fait encore un voyage, après t’avoir vu. Bref d’ailleurs. Je t’ai envoyé de Lyon quelques fragments sans les relire. À en revoir les doubles je me suis aperçu qu’il y avait là bien autre chose que je ne pensais (et plusieurs qui naturellement n’ont rien à faire dans Les Moments). Mais qu’en dis-tu?


  J’ai pu lire une fois le journal depuis un mois. J’y ai vu que Le Malentendu était représenté. Comment cela a-t-il marché? Il me tarde vraiment de savoir quelque chose4. Je n’ai rien écrit que de nouveaux états du Savon, qui ne vient pas bien.


  Dis-moi tout car je ne sais plus rien de rien ni de personne. Nous vivons en pleine rêverie (moi du moins).


  Fais mes amitiés aux amis. Sans oublier Lemarchand ni Sartre qui m’a beaucoup plu. Écris bientôt, n’est-ce pas?


  Je t’embrasse,


  Francis P.


  1. Jean Paulhan [Tarbes] et Pascal Pia.


  2. Jean Blanzat (1906-1977), écrivain, résistant au sein du réseau du Musée de l’homme, cofondateur avec notamment Jean Paulhan en 1941 du Comité national des écrivains, émanation du Front national (communiste)


  3. En août1944, craignant une nouvelle arrestation (il avait été arrêté par la Gestapo en 1941), Jean Paulhan se cache quelque part non loin du jardin d’acclimatation, «en exil» (lettre de début août1944 à Francis Ponge, dans Correspondance, éd. cit., p.321)


  4. La création du Malentendu s’est en vérité fort mal passée; lors de la générale, le 24juin 1944, aux Mathurins: sifflets, lazzis, salle déchaînée; l’échec est manifeste, malgré une Maria Casarès qui sut s’imposer sous la tempête. L’hostilité du public cessa lors des représentations suivantes. Les raisons de l’accueil négatif sont multiples: politiques sans doute (les critiques présents sont essentiellement hostiles à la Résistance à laquelle Camus est censé appartenir), mais aussi peut-être esthétiques (Camus lui-même reconnaît quelques maladresses, longueurs…).


  
    41. —ALBERT CAMUS ÀFRANCIS PONGE1
  


  21mars 1945


  Mon cher Ponge,


  J’avais complètement oublié que je serai en banlieue samedi après-midi. Veux-tu me téléphoner le soir à 18heures, sauf le mardi, au journal, pour que nous convenions d’un autre rendez-vous, aussi rapproché que possible.


  Excuse-moi. À bientôt et toujours à toi,


  Camus


  1. Pneumatique adressé à Action place des Pyramides. L’hebdomadaire Action, fondé par des résistants communistes, a paru clandestinement jusqu’en juillet1944 puis librement à partir de septembre1944. Le 13octobre 1944, Aragon avait proposé à Francis Ponge de diriger les pages littéraires et artistiques d’Action. Celui-ci exercera cette responsabilité qui lui permet de publier de nombreux écrivains et poètes, Jean Paulhan, René Char, Jean-Paul Sartre, Raymond Queneau, Georges Limbour, Guillevic, Gaétan Picon… dans un esprit d’ouverture, jusqu’à ce qu’il ne supporte plus l’évolution du journal vers ce qu’il appelle «une politique d’un sectarisme imbécile», et qu’il finisse par en quitter la rédaction (en octobre1946) puis le parti auquel il avait adhéré à l’époque du Front populaire.


  
    42. —FRANCIS PONGE ÀJEAN SÉNARD, PASCAL PIAETALBERT CAMUS
  


  Coligny, le 8août 1945


  Chers amis,


  depuis plus d’un an que Leynaud nous a quittés1, et plus de six mois que vous m’avez demandé quelques pages à son sujet, j’ai beaucoup pensé à lui, j’ai bien souvent rappelé mes souvenirs, regardé ses photographies, évoqué sa figure. L’idée de ce recueil est une idée bien naturelle: Leynaud était journaliste et poète; beaucoup de ses meilleurs amis, comme lui, font (ou faisaient) profession d’écrire. Moi-même, il est patent que…


  Il est vrai aussi que la pensée de me refuser à un tel témoignage ne m’est jamais venue. Au contraire, dès qu’il en a été question, je me suis promis de participer à ce recueil. Et dès lors cette idée m’a été chère. Je l’envisageais avec sérieux, avec intérêt et avec un grand plaisir.


  À de nombreuses reprises j’ai voulu me mettre à ce travail, j’ai pris de nombreuses notes. Voici pourtant ce qu’à la trentième ou quarantième tentative il me faut bien avouer: rien (de satisfaisant) n’arrive à se former à ce sujet dans mon esprit ou sous ma plume. Il me semble parfois que je n’ai rien de particulier à dire. Et je suis tenté d’abandonner la partie (mais il ne peut en être question).


  


  
    *
  


  


  Et sans doute est-il naturel que, de cette incapacité, je me demande d’abord raison à moi-même. Face à un tel sujet, que pouvais-je, que puis-je? Si différent de ceux qu’il est dans mes habitudes et donc en mon pouvoir d’aborder. Devoir, en somme, si peu accordé à mon devenir… Devoir toutefois auquel — pour tant de raisons — je ne peux ni ne désire me dérober. Pour tant de raisons dont justement voici l’une (et je me réfère ici à une autre de mes habitudes constantes): ce souci persistant qui est le mien (et pourquoi m’en défendrai-je puisqu’il fait si évidemment depuis si longtemps partie de ma nature) de franchir, de dépasser mes limites — dont je me rends pourtant de moins en moins imparfaitement compte — et de tenter au-delà de mon pouvoir, jugeant indigne de me limiter à ce que je fais naturellement bien et avec bonheur, — indigne de m’enclore dans un bonheur en somme trop facile et dans mon succès d’expression.


  Que puis-je? sinon le traiter en toute humilité, en apprenti non en maître, sans chercher à masquer mes hésitations, mes faiblesses, marches et contremarches (et par conséquent longueurs.


  Et après tout à Leynaud lui-même je n’avais pas pris du tout l’habitude d’apparaître comme un maître, mais plutôt comme un condisciple, un étudiant. Et je le rendais volontiers témoin de mes questions, débats et repentirs autant que de mes certitudes et de mon orgueil (qu’il approuvait).


  Que puis-je donc sinon rendre compte comme je suis en train de le faire de toutes mes démarches, dans leur ambition, leurs réserves? Et cela sans pudeur devant ces références constantes à moi-même, cet empuantissement du sujet? — Mais il n’y a point de création, de transmutation honnête sans chimie, sans cuisine, ni de chimie ou de cuisine sans puanteur.


  Et après tout2 cela ressemble déjà pas mal à nos promenades et conversations. Lui parlant peu mais auditeur parfait, provoquant la confidence, en semblant intéressé. Moi parlant beaucoup et me cherchant en sa présence. Et pas content enfin de ce que j’avais dit, de comment j’avais été, mais, l’ayant quitté: plein d’amour pour lui et d’orgueil et de contentement de ses réactions.


  Et peut-être ici déjà Leynaud a-t-il commencé à vous apparaître?


  


  
    *
  


  J’essayais en somme mes idées et ma personnalité contre la sienne. Il fallait que cela tienne, c’était le criterium de perfection, ou de pureté, etc. C’était un haut scrupule — Et il n’avait pour ainsi dire que cette qualité… (fin et moyens), moi qui suis tendu vers l’efficace,


  


  [dessin au crayon de l’emblème communiste faucille et marteau, d’abord maladroitement esquissé, puis inscrit à l’intérieur d’une étoile]


  1. Le 14décembre 1944, Francis Ponge avait reçu une lettre de Jean Sénard (qui se trouvait à cette date diriger à Lyon l’antenne régionale de la Radiodiffusion française), lui demandant s’il accepterait «d’écrire quelques pages pour une plaquette de grand luxe à la mémoire de Leynaud» dans laquelle, disait-il, on trouverait aussi «des souvenirs de Pia, de Camus, de Picq, de Garampon» et de lui-même, ainsi que des portraits de René Leynaud et quelques-uns de ses poèmes.


  2. Le mardi 6juin 1944, alors qu’il vient de quitter Francis Ponge Place Bellecour, René Leynaud est arrêté par la milice à Lyon. Porteur de documents clandestins, il cherche à fuir, mais une rafale l’atteint aux jambes; transporté à l’hôpital, il est incarcéré au Fort-Monluc. Le 13juin, les Allemands évacuent Lyon et choisissent dix-neuf prisonniers qu’ils fusillent dans un bois à Villeneuve-les-Dombes. René Leynaud est l’un d’entre eux. Le texte de Ponge en hommage à Leynaud, «Baptême funèbre», paraît dans les Cahiers du Sud, n˚274, 1945 (repris ensuite dans Lyres, premier volume du Grand Recueil, en 1961).


  
    43. —FRANCIS PONGE ÀALBERT CAMUS
  


  
    
      
        
          34, rue Lhomond1 (5e)

          


           23juin 1946
        

      

    

  


  Cher Camus,


  veux-tu que nous consacrions un moment au recueil des poèmes de René2?


  Le mieux serait que tu viennes à la maison, car l’ensemble des documents dont je me suis servi est assez volumineux et nous pouvons avoir à nous y référer.


  (Si Francine t’accompagne, cela nous fera plaisir.)


  Nous partons le 8juillet pour trois mois. Téléphone-moi donc bientôt (POR 03-09) pour que nous prenions jour.


  Amicalement,


  Francis P.


  1. Depuis septembre1945, Francis Ponge habite rue Lhomond un appartement que lui sous-loue Jean Dubuffet dont il a fait connaissance le 5octobre 1944, dans l’atelier du peintre.


  2. En septembre ou octobre1945, Francis Ponge passe chez Gallimard pour reprendre le manuscrit des poèmes de René Leynaud remis par Jean Paulhan trois ou quatre mois auparavant; ne trouvant personne, il laisse à l’intention de Raymond Queneau un billet indiquant qu’Albert Camus et lui ont encore à travailler sur ce manuscrit. Début avril1945, la veuve de René Leynaud, Ellen, fait part à Francis Ponge de son impatience quant à la publication du recueil. Le 16avril, c’est désormais son extrême déception qu’elle exprime: le volume d’hommage que Jean Sénard lui annonçait ne serait sans doute prêt qu’en juin; quant au recueil, Francis Ponge aurait dû y travailler avant le départ d’Albert Camus dont il fallait maintenant attendre le retour. Elle dit aussi à Francis Ponge avoir écrit à Albert Camus pour lui réclamer le manuscrit. C’est à la suite d’une lettre de la sœur de René Leynaud au sujet de ces manuscrits et de l’état psychologique d’Ellen, «très déprimée», que Francis Ponge sollicite de son ami cette réunion de travail.


  
    44. —FRANCIS PONGE ÀALBERT CAMUS
  


  
    
      
        
          34, rue Lhomond (5e)

          


          Port-Royal 03-09

          


           Mardi 2juillet 1946
        

      

    

  


  Cher Camus,


  n’as-tu pas reçu le mot que je t’ai adressé aux bons soins de Michel G.1 il y a une huitaine de jours?


  Mon travail sur les manuscrits et dactylographies des poèmes de Leynaud est terminé. Le recueil est prêt. Ellen en a approuvé l’ordonnance (et le choix). Mais il reste une ou deux choses à voir (introduction à prévoir? — Quelques détails de texte — je l’ai établi mais je veux te justifier cela, pièces en mains).


  Je te demandais de trouver un moment et de venir voir cela à la maison afin de m’épargner le coltinage de tous les documents. Si tu ne peux ou ne veux, faisons-le ailleurs. Mais nous partons lundi pour trois mois à Coligny. Cela devient donc très urgent. Si Francine t’accompagne cela nous fera plaisir. Téléphone ou écris. Je m’arrangerai pour que tes jours et heures deviennent les miens,


  à toi,


  Francis P.


  1. Michel Gallimard est le neveu de Gaston Gallimard. Albert Camus n’a pas répondu à la lettre précédente. Mais le 7juillet, Francis Ponge note: «Manuscrit remis à Camus le 7juillet 46, avec une photo pour le frontispice.» «Écrit à Ellen pour l’en informer le même jour», «Renvoyé à Ellen le 8juillet 46 tous les manuscrits, copies, doubles, qui ont servi à l’établissement du manuscrit définitif.» Il semble bien que pour Francis Ponge le processus a trouvé son dénouement.


  
    45. —ALBERT CAMUS ÀFRANCIS PONGE
  


  27juillet 1946


  Mon cher Ponge,


  Je voudrais beaucoup que tu fasses parvenir la photo de René et que tu me dises ce qu’on peut faire du manuscrit. J’ai envoyé mon texte sur lui à Lyon. Je ne suis pas à Paris en ce moment. Mais si tu pouvais faire déposer le tout à Combat, tu me rendrais service. Bien à toi1.


  Camus


  1. Sur cette lettre Francis Ponge a noté au crayon: «Répondu de Fronville le 1eraoût 46.» Mais nous ne possédons pas cette réponse. La demande d’Albert Camus semble contredire la note écrite par Francis Ponge le 7juillet «manuscrit remis à Camus le 7juillet 46 avec une photo pour le frontispice».


  
    46. —FRANCIS PONGE ÀALBERT CAMUS
  


  Coligny, le 19septembre [1946]


  Cher Camus,


  nous venons de voir Ellen Leynaud. Elle aimerait savoir où en est le recueil. Si tu as pu écrire l’introduction, si le manuscrit est à la composition, etc.


  Je n’ai pu lui dire grand-chose, mais lui ai promis de t’écrire (voilà qui est fait), et de te voir à ce sujet dès ma rentrée. Nous serons à Paris le 2octobre.


  Le petit garçon est magnifique: vigoureux, énergique, caressant, doué d’imagination et d’humour. Ellen m’a paru radieuse, malgré (ou à cause) des larmes qui jaillissent encore, quelquefois.


  Son intérieur particulier est curieusement moderne (dans le provincial) et rococo à la fois; atrocement féminin, en somme.


  Rue Vieille-Monnaie, tout a été remis à neuf (sauf la chambre de René, laissée en l’état, avec même une carte du front russe): un de ses frères présentement l’habite qui ne lui ressemble pas assez (ou pas trop), celui qui vient d’Alger.


  


  
    *
  


  Je viens de retourner à L’Arche l’épreuve de mon texte. Amrouche ne m’a pas l’air de se rendre compte du cadeau que cela représente: il a choisi un tout petit caractère et d’après le numéro du placard il ne me semble pas que je vienne en tête du numéro. Tant pis pour lui (je ne lui en dis rien, bien sûr; cela fait seulement que je ne suis pas plus content de lui que je ne le suis de Seghers, par exemple1).


  


  
    *
  


  


  Il pleut et je n’ai aucun plaisir à vivre ici. Mais j’ai passé une semaine magnifique à Marseille, où je me suis baigné tous les jours dans l’eau la plus bleue et la plus salée du monde — et je ne garderai que ce souvenir de cet été2,


  À bientôt, ton


  F.P.


  1. Jean Amrouche est, de février1944 à février1945 à Alger, puis de 1945 à juin1947, à Paris, le directeur de la revue mensuelle L’Arche, éditée par Edmond Charlot. Albert Camus figure au comité de rédaction. Le texte de Francis Ponge «Lieu de la salicoque» paraîtra dans le vingtième numéro de novembre1946.


  2. À partir du 6septembre 1946, Francis Ponge a passé une semaine à Marseille chez les Tortel, avant de se rendre à Lyon chez Ellen Leynaud.


  
    47. —ALBERT CAMUS ÀFRANCIS PONGE
  


  
    
      
        
          NRF

          


           23septembre 1946
        

      

    

  


  Mon cher Ponge,


  Gallimard éditera les poèmes de René. Je ferai la préface. C’est pour elle que je t’écris. Je voudrais que tu m’envoies d’urgence le petit texte pour le monument de Villeneuve. Je croyais l’avoir pris, mais je viens de me souvenir que je te l’ai laissé. Naturellement je te le rendrai.


  La préface est avancée. Le volume complet sera mis en fabrication la semaine prochaine. Dans trois mois, la sortie. Dis tout cela à Ellen. Je lui ai écrit d’Amérique au début de juin et j’ai envoyé de là-bas quelque chose au petit Pierre. Je voudrais savoir si elle a tout reçu1.


  J’ai passé de mauvaises vacances. Je crois que je vais être obligé de faire un séjour en montagne cet hiver. La Peste est finie. Mais je n’ai pas envie de publier ni cela, ni autre chose. Je les garde pour moi jusqu’à ce que le goût me revienne. À bientôt. Je te serre la main,


  Camus


  


  Qu’est l’adresse exacte d’Ellen?


  1. Les Poésies posthumes de René Leynaud paraissent en 1947 aux Éditions Gallimard, avec une préface d’Albert Camus.


  
    48. —ALBERT CAMUS ÀFRANCIS PONGE
  


  11août 1947


  Mon cher Ponge,


  Voici épreuves et manuscrit. J’ai fait une première lecture, attentive. À toi, le reste. J’ai envoyé un double à Ellen. Puis-je te demander d’aller vite? Ce serait bien de faire paraître ça à la rentrée. Conseille-moi aussi pour la préface, dont je ne me suis jamais sorti.


  Bon Chambon. Et à bientôt.


  A. Camus


  
    49. —FRANCIS PONGE ÀALBERT CAMUS
  


  Ladreyt, le 16août 19471


  Cher,


  J’ai fait vite, tu vois2.


  Mais ici pas de dictionnaire. Veux-tu donc, au Littré je te prie (c’est le seul qui vaille), regarder si débuché existe, ou seulement est possible.


  Sinon, page57 du ms, il faudra débouché.


  Tu verras aussi que j’ai rétabli le tercet final, page45 du ms. Réflexion faite, c’est plus honnête, je crois3.


  Mais décide.


  


  
    *
  


  Ta préface est (naturellement) parfaite (ne t’inquiète pas).


  


  
    *
  


  Nous sommes bien ici. J’y revois, après treize ans, mon vieil ami Charles Falk4. Cela me console un peu de t’avoir manqué. Tu devrais revenir passer quelques jours, avant le 1erseptembre. Après, je serai près d’Avignon, — et de Char.


  


  
    *
  


  En général, j’ai à défendre La Peste (contre tes amis même), mais tu peux croire que je le fais avec cœur, et assurance: je t’y vois tout entier, livré comme nulle part, ingénument, comme je t’aime — Puis, j’aime tant qu’on traite un sujet.


  À bientôt,


  
    ton
  


  F. P.


  1. Pension «Les Glycines», à Ladreyt, par Chambon-sur-Lignon, Haute-Loire.


  2. Le 29juillet 1947, Francis Ponge reçoit de Louis-Daniel Hirsch une lettre à en-tête de la Librairie Gallimard: «Albert Camus me prie de vous demander aussi votre adresse de vacances où il voudrait vous envoyer les épreuves des Poèmes posthumes de Leynaud pour les corriger.»


  3. La poésie de René Leynaud est essentiellement de facture classique, avec alexandrins et sonnets.


  4. Charles Falk, stomatologue, est un ami de Francis Ponge depuis les années 1920. «Le patient ouvrier» lui est dédié dans les Douze petits écrits (1926).


  
    50. —GABRIEL AUDISIO ÀFRANCIS PONGE
  


  26mars 1948


  Mon p’tit vieux, je viens de recevoir une longue réponse d’Aguesse au sujet des Cahiers de Sidi Madani1. Il opine dans le sens «éditeur», par exemple Gallimard. Mais d’après tout ce qu’il me dit, il me semble qu’il est indispensable d’avoir un entretien avec Camus auparavant.


  Veux-tu organiser ça, si Camus est rentré, pour la semaine prochaine? Il est possible que je parte dès samedi prochain (le 3) pour la Hollande, et ensuite pour Alger. Si j’allais à Alger, ayant vu Camus, cela me faciliterait les discours avec Aguesse.


  Tu sais qu’en sortant de chez toi l’autre soir j’étais très mal fichu (tu m’auras d’ailleurs vu assez morne pendant la soirée), grippe, fièvre, et par-dessus le marché je manquai le dernier métro. Il m’a fallu plusieurs jours pour me remettre!! Naâl-din-immok de Sidi Madani!


  Affections,


  Gaby


  1. En octobre1947, Francis Ponge avait rencontré Christiane Faure, belle-sœur de Camus, chargée avec Charles Aguesse de faire du Centre d’éducation populaire à Sidi-Madani, non loin d’Alger, un Centre culturel accueillant des invités venus de France, écrivains et artistes. Francis et Odette Ponge y séjourneront de mi-décembre 1947 au 9février 1948, en compagnie d’Henri Calet et d’Eugène de Kermadec, bientôt rejoints par Michel Leiris. Charles Aguesse, chef de service du mouvement de jeunesse et d’éducation populaire qu’il a créé en 1945, écrit à Francis Ponge, le 11avril 1948 pour lui dire qu’il a transmis son accord à Gabriel Audisio quant à l’éventuelle publication des Cahiers de Sidi Madani par Gallimard. Il n’a pas reçu de réponse mais compte sur cette réponse pour l’ajouter au rapport qu’il doit à l’Administration. Gabriel Audisio pense que l’appui d’Albert Camus pourrait être décisif.


  
    51. —FRANCIS PONGE ÀALBERT CAMUS
  


  
    
      
        
          34, rue Lhomond (5e)

          


           Dimanche 28mars 1948
        

      

    

  


  Cher,


  l’autre jour nous fumes plusieurs ANCIENS de Sidi Madani à la maison: Calet, Leiris, Kermadec — et je t’avais téléphoné, mais tu n’étais pas rentré encore.


  Il fut question des Cahiers de Sidi Madani auxquels Aguesse semble tenir (et nous, dans la mesure où nous aimerions lui faire plaisir).


  Mot aujourd’hui d’Audisio à ce sujet qui vient de recevoir une lettre d’Aguesse et voudrait t’en parler en même temps qu’à moi semble-t-il, puisqu’il me charge d’organiser notre rencontre.


  Quand veux-tu?


  —Cela me fera plaisir de te revoir.


  Amitiés


  Francis Ponge


  Il faudrait que ce soit avant le 3avril, demande Audisio, qui part ce jour-là en voyage.


  
    52. —ALBERT CAMUS ÀFRANCIS PONGE
  


  [1948]


  Mon cher Ponge,


  J’ai laissé passer le temps de te répondre, débordé par mille choses dès mon retour. Nous attendrons donc celui d’Audisio1. Un coup de téléphone à MlleLabiche, NRF, suffira, si par hasard j’étais absent. Sinon, appelle-moi et nous arrangerons directement la rencontre


  À bientôt.


  Amicalement


  Camus


  1. La rencontre avec Gabriel Audisio chez Albert Camus au sujet des Cahiers de Sidi Madani a lieu le jeudi 22avril 1948.


  
    53. —FRANCIS PONGE ÀALBERT CAMUS
  


  Mardi 8novembre 1949


  Cher Albert,


  Depuis que j’ai causé au téléphone avec Francine, les dés ont roulé à nouveau. Daniel m’a écrit (gentiment d’ailleurs et avec beaucoup d’excuses) que ça ne marchait plus pour moi à Caliban. Me voici donc renvoyé au départ, comme au jeu de l’oie1.


  Ceci pour te tenir au courant.


  Mais, songeant à toi ces jours-ci, à la vérité je m’inquiète plutôt d’autre chose.


  Et par exemple de t’embrasser avant que tu repartes pour la montagne, si tu dois partir,


  ton


  Francis P.


  1. Jean Daniel a fondé avec Daniel Bernstein la revue Caliban en février1947; il en devient le rédacteur en chef à partir de la onzième livraison, en novembre1947. Cette revue est parrainée et soutenue dès le début par Albert Camus.


  
    54. —FRANCIS PONGE ÀALBERT CAMUS
  


  
    
      
        
          Les Fleurys, par Subligny (Yonne)

          


           Le 29août 19561
        

      

    

  


  Cher Camus,


  je voulais t’écrire, mais pensais attendre la parution de La NRF2.


  Pourtant, je dois le faire un peu plus tôt, voici pourquoi.


  Michel Boissonade, mon beau-frère (c’est le mari de la sœur d’Odette, Denise), ne va pas très bien, depuis longtemps. Il est, depuis longtemps, malade comme on dit de la poitrine. Elle l’a connu à Vence où elle-même finissait de se soigner. Ils habitent maintenant Casablanca, où il a beaucoup de travail (expert maritime). Cet hiver, cela a été très inquiétant et mal déterminé. On a fini par diagnostiquer une paratyphoïde. Il ne se remet pas sans beaucoup de peine. Voici ce qu’aujourd’hui nous écrit Denise: «Les radios marquent une amélioration pulmonaire mais l’état général ne repart pas. Les traitements, la toux, le fatiguent beaucoup et il est déprimant de voir le peu de préoccupations, le peu de curiosité que les médecins apportent à soulager leur malade en dehors de la routine de métier. Nous avons vu ici les deux pontes pulmonaires, des médecins de médecine générale soi-disant compétents. C’est partout la même indifférence ou la même passivité. C’est à se demander si les médecins qui “cherchent” existent encore et l’on ne sait plus où se raccrocher… Je viens de lire un article sur Ménétrier. Ses méthodes s’attaquent aux causes, aux terrains (non aux effets), et donnent confiance. Il soignerait ou aurait soigné Sartre, Camus — et soulèverait, du côté “orthodoxe”, pas mal de réactions. En avez-vous entendu parler?»


  Non, à vrai dire, nous n’en savons rien. Mais peut-être as-tu quelque avis à nous donner? Tu comprends comme il nous serait précieux.


  Merci. Ce serait évidemment un peu urgent.


  


  
    *
  


  


  Au fond, je l’ai dit à Paulhan, la publication de ta lettre ancienne (sur Le Parti pris des choses) ne sera pas (n’aura pas été) un mensonge, ni même un demi-mensonge, si nous redevenons amis, comme (vraiment de tout cœur et depuis longtemps) je le souhaite.


  Je te serre les mains, et Odette se joint à moi,


  Francis Ponge


  1. Lettre adressée à Camus aux bons soins des Éditions Gallimard. Sur l’enveloppe, ces mots soulignés: «Personnel et urgent. Prière de faire suivre.»


  2. Il s’agit du numéro «Hommage à Francis Ponge» que publie La Nouvelle NRF le 1erseptembre 1956. Jean Paulhan avait demandé à Albert Camus l’autorisation de publier sa longue lettre à Francis Ponge de janvier1943 sur Le Parti pris des choses. Celui-ci avait accepté mais, selon Jean Paulhan, «non tout à fait sans aigreur». Jean Paulhan demande alors à Francis Ponge s’il est vrai que celui-ci n’aime pas ce que fait Albert Camus. Francis Ponge confirme: «Je n’ai pas cessé de l’aimer, bien que j’aie été (et reste encore) un peu injuste à l’égard de ce qu’il fait (ou plutôt, de ce qu’il écrit).»


  
    55. —ALBERT CAMUS ÀFRANCIS PONGE
  


  3septembre 1956


  Cher Ponge,


  J’imagine à peu près l’état de ton beau-frère. Et Ménétrier doit pouvoir faire quelque chose, car il soigne la cause, sans qu’on ait à supprimer les médications classiques qui, elles, ont plutôt à voir avec les effets. De plus, sa méthode n’offre aucun risque. Le seul ennui est qu’il faudrait que ton beau-frère soit à Paris. Voici en tout cas l’adresse: Dr Jacques Ménétrier, 83 avenue Kléber. Tél: KLE 97 07. Tu peux lui écrire ou lui téléphoner de ma part (aux heures de repas pour le téléphone), mais il te connaît sûrement.


  La lettre sur Le Parti pris ne ment pas, en elle-même, et je pense toujours ce que j’ai dit de ton œuvre. Mais sa publication, si longtemps après, est une autre affaire. Elle parle, à mes yeux du moins, d’une amitié pour laquelle je n’ai certainement pas assez fait mais contre laquelle je n’ai jamais rien fait, et qui pourtant s’est endormie dans toutes ces années. De là, ma surprise, un peu de gêne, et de la mélancolie. Mais quoi, ce qui a été écrit peut être lu par tout le monde, ce qui a été vécu appartient à tout le monde. Et c’est très bien ainsi, finalement.


  J’espère que l’intervention de Ménétrier transformera ton beau-frère, et je te serre la main, bien cordialement,


  Albert Camus


  
    56. —FRANCIS PONGE ÀALBERT CAMUS
  


  Paris, le 14juin 1957


  Il faut que je te dise, cher Camus, que depuis quelques jours nous sommes entrés en relation avec Ménétrier, pour notre beau-frère, en nous recommandant de toi comme tu me l’avais permis. Merci donc (nous avons été reçus le mieux du monde). J’espère que cela va être efficace,


  Affectueusement à toi,


  Francis Ponge


  
    57. —ODETTE ETFRANCIS PONGE ÀCHRISTIANE FAURE1
  


  
    
      
        
          34, rue Lhomond, Ve

          


           Paris, le 21janvier 1980
        

      

    

  


  Comme vous pouvez l’imaginer, chère Christiane, nous avons été bouleversés par l’affreuse nouvelle. Francine vous l’avait-elle dit, nous avions encore passé de longues heures à ses côtés le 17mai dernier, dînant près de Beaubourg avec elle, qui avait voulu ensuite nous raccompagner dans sa voiture — Nous voici de nouveau à Paris où nous comptons demeurer de longues semaines et nous aimerions tant vous revoir.


  Quoi qu’il en doive être nous sommes en pensée de tout cœur près de vous, vous le savez, mais nous espérons très fort que vous trouverez quelques instants à nous donner.


  Vos vieux amis,


  Odette et Francis Ponge


  1. Christiane Faure est la sœur de Francine Camus, décédée le 24décembre 1979. 
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