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Nunc adeamus bibliothecam, non illam quidem multis instructam libris, sed exquisitis.

ÉRASME


I

LE TOMBEAU DU PHARAON

Sous le règne de Ptolémée Sôter, Hécatée d’Abdère vint en Égypte. Il remonta le Nil jusqu’à Thèbes, l’ancienne capitale aux cent portes, dont chacune était si large –d’après ce qu’en savait Homère– qu’elle permettait le passage de deux cents hommes armés, avec leurs chevaux et leurs chars. Les murs du temple d’Amon existaient encore, bien visibles. Ces murs avaient vingt-quatre pieds d’épaisseur et quatre cent cinq coudées de hauteur, sur un périmètre de plusieurs dizaines de stades. À l’intérieur, tout avait été saccagé, depuis que Cambyse, le roi fou des Perses, s’était jeté sur l’Égypte comme un véritable fléau: il avait même fait déporter en Perse les artisans égyptiens, car il pensait les faire travailler pour ses palais de Suse et de Persépolis. Les tombeaux des rois se trouvaient un peu plus loin. Il n’en restait plus que dix-sept qui fussent encore debout. Dans la vallée des reines, les prêtres lui montrèrent le tombeau des concubines de Zeus, les nobles princesses qui, avant leur mariage, étaient consacrées à la prostitution, par dévotion envers ce dieu. Un peu plus loin, un mausolée imposant se dressa devant lui. C’était le tombeau de RamsèsII, le pharaon qui avait lutté en Syrie contre les Hittites. Son nom, hellénisé, se disait Osymandyas.

Hécatée s’avança. L’entrée était un portail large de soixante mètres et haut de vingt mètres. Il la franchit et se trouva à l’intérieur d’un péristyle qui avait la forme d’un carré, dont chaque côté avait environ cent vingt mètres de longueur: le plafond était formé par un bloc unique de pierre d’un bleu foncé parsemé d’étoiles. Ce ciel étoilé était soutenu par des colonnes d’environ huit mètres de hauteur. En réalité, plus que de colonnes, il s’agissait de figures sculptées, différentes les unes des autres, toutes extraites de blocs monolithiques. Au fur et à mesure qu’il avançait, Hécatée relevait le plan de l’édifice. À présent il se trouvait à nouveau devant un portail: semblable à celui de l’entrée, mais entièrement décoré de bas-reliefs et surmonté par trois statues, toutes les trois tirées de blocs de pierre noire.

De ces trois statues, la plus grande (la plus grande statue existant en Égypte, lui assurèrent les prêtres) s’élevait tellement plus haut que les deux autres, que celles-ci lui arrivaient aux genoux. La statue gigantesque, dont les pieds mesuraient presque quatre mètres, représentait Ramsès. À ses genoux, d’un côté sa mère, de l’autre sa fille. Dans la salle au ciel étoilé, le plafond était haut de huit mètres, et la vue s’y perdait presque; de salle en salle, le changement inattendu de la hauteur du ciel déconcertait encore plus le visiteur. Hécatée fut tout particulièrement impressionné par le fait que l’énorme statue de Ramsès avait été tirée d’un bloc unique et ne présentait ni tache ni éraflure. «Cette œuvre –nota-t-il– est digne d’admiration non seulement pour ses dimensions, mais surtout pour la technique avec laquelle elle est travaillée et pour la nature de la pierre.» À la base se trouvait une inscription qu’Hécatée se fit traduire en grec: «Je suis Ramsès, roi des rois» disait-elle, mais elle poursuivait ensuite de manière assez obscure: «Si quelqu’un veut connaître combien je suis grand et où je me trouve, qu’il dépasse une de mes œuvres.» La phrase était ambiguë. «Combien je suis grand» pouvait évidemment se rapporter aux dimensions. Cette interprétation pouvait être confirmée par le fait même que ces mots se trouvaient justement aux pieds de la statue gigantesque, et, en tout cas, ils s’accordaient assez bien avec cette autre curiosité que le pharaon promettait de satisfaire: «où je me trouve». Mais «combien je suis grand» pouvait avoir aussi une valeur métaphorique, et donc ne pas se rapporter à la taille, mais par exemple aux «œuvres», auxquelles on faisait allusion aussitôt après. De même que l’autre expression, «où je me trouve», justement en tant qu’invitation, ou défi, à retrouver son sarcophage, laissait entendre que son emplacement était secret et son accès permis seulement à certaines conditions. Toujours est-il que le visiteur curieux, à partir de ce moment, était défié, invité à une épreuve, qui était elle aussi présentée de manière ambiguë: «qu’il dépasse une de mes œuvres» (nikāto ti tōn emōn ergōn), qu’il entreprenne en somme –peut-on comprendre– des actions encore plus grandes que les miennes. Si c’était là l’interprétation exacte, il s’agissait en quelque sorte d’une interdiction. La statue immense surgissait devant le visiteur, alors qu’il était encore au début du chemin, et semblait le décourager dans la recherche du sarcophage. Mais était-ce la seule interprétation possible? De toute façon, Hécatée et ceux qui l’accompagnaient s’avancèrent. Dans l’énorme salle, une autre statue trônait, isolée, haute d’environ huit mètres, qui représentait une femme avec trois couronnes. Ici on lui expliqua sans difficulté l’énigme: c’était –lui dirent les prêtres– la mère du souverain, et les trois couronnes signifiaient qu’elle avait été fille, épouse et mère d’un pharaon.

De la salle des statues, on passait dans un péristyle orné de bas-reliefs qui représentaient la campagne du roi en Bactriane. Les prêtres donnèrent là aussi des informations historiques et militaires: au cours de cette campagne –dirent-ils– l’armée du roi était composée de plus de quatre cent mille fantassins et de vingt mille cavaliers, divisés en quatre formations, dont chacune se trouvait sous le commandement d’un des fils du roi. Ils expliquèrent ensuite les bas-reliefs. Mais ils n’étaient pas toujours d’accord sur les explications. Par exemple, devant le mur où était représenté Ramsès engagé dans un siège, avec un lion près de lui, «une partie des interprètes –nota Hécatée– a soutenu qu’il s’agissait d’un véritable lion, qui, élevé par le roi et rendu docile, affrontait à ses côtés les dangers dans les batailles; d’autres, au contraire, estimaient que le roi, courageux au-delà de toute expression mais, en même temps, avide de louanges jusqu’à la vulgarité, s’était fait représenter avec un lion pour exprimer l’audace de son courage». Hécatée se tourna vers le mur suivant, où se trouvaient les ennemis vaincus et prisonniers, tous représentés sans mains ni organes génitaux: parce qu’ils étaient efféminés –lui expliquèrent-ils– et sans force devant les dangers de la guerre. Sur le troisième mur, étaient représentés le triomphe du roi à son retour de la guerre et les sacrifices qu’il avait accomplis pour remercier les dieux. Le long du quatrième mur, par contre, se détachaient deux grandes statues assises qui le cachaient en partie. C’était là que se trouvaient, précisément à côté des statues, trois passages.

C’est la seule fois où Hécatée indique de façon explicite et circonstanciée la manière pour passer d’un endroit au suivant. À travers ces trois passages, on entrait dans une autre aile de l’édifice, où étaient célébrées non plus les hauts faits de guerre, mais les œuvres de paix du pharaon.


II

LA BIBLIOTHÈQUE SACRÉE

Hécatée raconta qu’on lui avait expliqué le chemin compliqué conduisant jusqu’au sarcophage de Ramsès. Avait-il réussi à esquiver l’interdiction du pharaon, ou avait-il surmonté l’épreuve implicite glissée dans cette phrase à l’apparence apotropaïque? Ou bien cette phrase n’avait-elle plus, désormais, aucune efficacité, et n’était montrée aux visiteurs du mausolée que comme une simple curiosité?

Voici son récit:

«Les trois passages conduisaient à une salle avec des colonnes, bâtie en forme d’Odéon, d’une longueur de soixante mètres. Cette salle était remplie de statues de bois représentant des plaideurs qui tournaient leurs regards vers les juges. Les juges, au nombre de trente, étaient sculptés, sans mains, le long d’un des murs; il y avait au milieu d’eux le juge suprême, les yeux fermés et la vérité attachée à son cou, et par terre, près de lui, un tas de rouleaux. Ils expliquèrent que ces figures entendaient signifier par leurs attitudes que les juges ne doivent pas recevoir de cadeaux, et que le juge suprême ne doit avoir d’yeux que pour la vérité.

«En poursuivant, on accédait à un péripate entouré de salles de toute sorte, historiées de bas-reliefs où la plus grande variété de mets exquis était représentée. Le long du péripate, on rencontrait des bas-reliefs coloriés et sur l’un d’eux figurait le roi en train d’offrir à la divinité l’or et l’argent qu’il tirait annuellement des mines de toute l’Égypte. Au-dessous de ce bas-relief était aussi indiqué le total des recettes, formulé en mines d’argent: trente-deux millions. Juste après, il y avait la bibliothèque sacrée, au-dessus de laquelle était écrit OFFICINE DE L’ÂME. Venaient ensuite les images de tous les dieux égyptiens. À chacun d’eux le roi présentait des offrandes appropriées, comme s’il voulait démontrer à Osiris et aux dieux des enfers qu’il avait vécu pendant toute sa vie de façon pieuse et juste envers les hommes et les dieux.

«Il y avait aussi une salle, somptueusement bâtie, dont un mur composait la bibliothèque. Dans cette salle se trouvaient une grande table entourée de vingt tricliniums, les statues de Zeus et d’Héra ainsi que celle du roi. C’est là, semble-t-il, qu’était enseveli le corps du roi. Ils dirent que cette salle était entourée d’une série considérable de pièces, dans lesquelles étaient magnifiquement peints tous les animaux sacrés de l’Égypte. Ceux qui seraient montés et auraient traversé ces pièces se seraient trouvés devant l’entrée du tombeau. Celui-ci était placé sur le toit de l’édifice, au-dessus duquel on pouvait observer un cercle d’or d’une longueur de trois cent soixante-cinq coudées et d’une hauteur d’une coudée. Sur ce cercle étaient disposés et décrits, un par coudée, les jours de l’année: pour chaque jour étaient indiqués le lever et le coucher des astres et les signes qui, selon les astrologues égyptiens, découlent de ces mouvements. Ils dirent que cet ornement avait été pillé par Cambyse au moment où il s’empara de l’Égypte.»
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1. Ramesséum de Thèbes, reconstitution d’après Diodore, selon Jollois et Devilliers.




Il s’agit là du récit d’Hécatée dans la transcription qu’en fit, deux siècles et demi plus tard, Diodore de Sicile. Il semble donc que, au cours de sa visite, Hécatée soit parvenu jusqu’à la bibliothèque. À partir de ce moment, ceux qui l’accompagnaient lui ont simplement décrit, ou laissé imaginer, le reste. En effet, ses indications deviennent moins précises au-delà de la bibliothèque. Par exemple, la manière dont avait lieu le passage de la bibliothèque à la grande salle des tricliniums n’est pas clair: il est simplement dit qu’il y a un mur commun. Or, c’est la nature même de la bibliothèque qui n’est pas immédiatement évidente: un détail, rapporté avec beaucoup de précision, selon lequel un bas-relief –celui où sont représentés les divinités égyptiennes et le pharaon qui offre des cadeaux– «vient juste après» la bibliothèque, mérite notre attention.

Hécatée racontait tout ceci dans un livre presque romanesque intitulé Histoires d’Égypte, qu’il rédigea au terme de son voyage. Puisqu’il ne nous est pas parvenu, nous devons nous satisfaire de ce que Diodore copia. Dans son livre, Hécatée mélangeait les époques, l’ancienne et la moderne, il assimilait l’ancienne réalité égyptienne à la nouvelle réalité ptolémaïque, l’ancienne organisation à la nouvelle, déjà en vigueur à son époque sous le premier Ptolémée. Dans une longue digression, il parlait aussi de la présence des Juifs en Égypte et de Moïse, touchant ainsi un thème d’actualité dans la vie du nouveau royaume gréco-égyptien. Et pour que tout fût encore plus clair, il incluait dans son récit une longue partie qui entendait montrer que les meilleurs législateurs grecs étaient venus en Égypte pour en tirer l’inspiration et la doctrine. Et quelle garantie plus grande aurait-il donc pu donner de la continuité réelle entre l’ancienne et la nouvelle Égypte? Son travail fut très apprécié par le souverain, qui lui confia une mission diplomatique. Hécatée se rendit à Sparte, pour le compte de Ptolémée.

Cependant, son livre devenait comme un «guide» de voyage. C’est ainsi que s’en servait encore Diodore, en son temps. Un guide qui réservait pourtant quelques surprises. Par exemple, dans l’explication des bas-reliefs du deuxième péristyle, un renseignement aurait pu sembler quelque peu étrange, si l’on ne voulait pas croire à de véritables exagérations: comment Ramsès pouvait-il avoir combattu en Bactriane? Et qu’était au juste cet ensemble constitué d’un péripate, d’une bibliothèque et d’une salle pour les repas en commun, qui semblait presque être un corps à part dans le plan du mausolée? Le visiteur scrupuleux qui y eût pénétré aurait subi une déception: il n’aurait pas trouvé la salle de la bibliothèque.


III

LA VILLE INTERDITE

«Ton mari est en Égypte.» La vieille entremetteuse harcelait, pour le compte d’un soupirant, la tranquillité d’une jeune dame de Cos, avenante et temporairement seule, et ne trouvait pas de meilleure arme que de lui faire miroiter l’image du pays le plus tentateur du monde: «L’Égypte! –la pressait-elle– il n’y a rien au monde qui ne se trouve parmi les trésors de ce pays: les gymnases, les spectacles, les philosophes, l’argent, les garçons, l’enceinte sacrée des dieux frères, le roi, le plus généreux des hommes, et puis le Musée, le vin, et tout ce que l’on peut désirer, et les femmes, plus nombreuses que les étoiles dans le ciel, et belles, aussi belles que les déesses qui allèrent voir Pâris pour son célèbre jugement.»

Avant de nommer le dernier facteur décisif, celui qui aurait dû emporter les résistances et décider la jeune femme à s’accorder elle aussi une distraction, la banale entremetteuse semble se perdre dans une énumération un peu extravagante, ponctuée çà et là d’éléments inquiétants: elle passe ainsi des gymnases aux philosophes et aussitôt après elle mentionne les «garçons», comme une conséquence presque naturelle après l’évocation de ceux qui, comme les philosophes, entretiennent des fréquentations ambiguës avec les adolescents; elle passe ensuite, toujours en divaguant, au temple de Ptolémée et d’Arsinoé, au roi Ptolémée, et même au Musée, pour asséner enfin le coup qu’elle espère décisif: le vin et les femmes; des femmes en grand nombre et si avenantes qu’il est impossible qu’un seul doute ait subsisté quant à l’emploi du temps très divertissant de ce mari lointain qui, depuis dix mois, ne donne plus de ses nouvelles.

Au cours des fêtes d’Adonis, on ouvrait au public, à Alexandrie, le palais royal et un flot humain était admis dans certains parcs de l’immense quartier. Et les chants que les femmes entonnaient à cette occasion en l’honneur d’Adonis («les cheveux dénoués, les vêtements défaits et les seins découverts nous l’emmènerons jusqu’aux vagues écumant sur le rivage»), s’ils avaient été connus de la dame de Cos l’auraient peut-être inquiétée ultérieurement. Cette fête était une des rares occasions au cours desquelles s’ouvrait le palais.

«La ville a la forme d’une chlamyde», disent les anciens voyageurs à propos d’Alexandrie. Dans ce rectangle presque parfait, entre la mer et le lac Maréotis, le quartier du palais royal occupe un quart, peut-être même un tiers de la totalité. C’est un palais qui est devenu de plus en plus vaste: Alexandre déjà l’avait voulu grandiose, chaque souverain y a ajouté ensuite un nouvel édifice ou un nouveau monument.

Le quartier de Brouchion tout entier fut petit à petit occupé par le palais royal qui s’agrandissait. Il surplombait la mer, protégé par une digue. C’était une véritable forteresse, conçue entre autres pour une défense ultime, en cas de danger exceptionnel. On le vit pendant la «guerre d’Alexandrie», lorsque César, barricadé dans le palais avec un petit nombre d’hommes, réussit à résister au siège des armées égyptiennes durant plusieurs jours. Le modèle persan du palais inaccessible (sauf, grâce à un privilège héréditaire, aux descendants des sept familles qui avaient éventé la conjuration des mages) avait été transmis, par Alexandre, à la royauté hellénistique. En Égypte, la cour ptolémaïque y ajoutait le lointain modèle pharaonique.

Ce que les palais du quartier royal contenaient devait être vaguement connu à l’extérieur. On savait par exemple qu’il devait y avoir aussi le «Musée», que l’entremetteuse de Cos énumérait parmi les merveilles d’Alexandrie, en ignorant, probablement, ce dont il s’agissait. Il y avait aussi de précieuses collections de livres appartenant au roi, les «livres royaux», comme les appelait Aristée, un écrivain juif qui avait une certaine familiarité avec le palais royal et avec la bibliothèque.


IV

LE FUGITIF

Il aurait préféré rencontrer n’importe qui, plutôt que le caustique Cratès. De surcroît dans cette situation misérable, et dans une ville inamicale comme Thèbes. Cependant, comme il ne pouvait pas l’éviter, il alla à sa rencontre. Mais Cratès le surprit au contraire par ses manières aimables. Il commença à lui parler de la condition de l’exilé en général: une condition –lui dit-il– démunie de tout souci, une occasion véritable pour se délivrer de tous les ennuis et les imprévus de la politique. «Du courage, Démétrius –conclut-il–, aies confiance en toi-même et dans la nouvelle condition où tu te trouves maintenant.»

Démétrius, qui avait gouverné Athènes pendant dix ans et qui avait laissé la ville se remplir de centaines de statues en son honneur, était à présent obligé d’aller se cacher jusqu’à Thèbes pour ne pas tomber aux mains du «preneur de villes», le nouveau maître d’Athènes, ainsi appelé par une allusion ironique à son activité poliorcétique têtue et souvent vaine. Il resta presque incrédule devant l’insolite gentillesse de son interlocuteur. Pendant un instant, il fut rasséréné et, s’adressant à ses amis, il s’exclama, avec une pointe de plaisanterie et une pointe de sérieux: «Maudite politique qui m’a empêché jusqu’à aujourd’hui de connaître cet homme!» Évidemment, il se garda bien de suivre son conseil qui, pourtant, avait eu la signification d’un véritable avertissement divin, comme cela devint clair bien des années plus tard pour tous ceux qui se souvenaient encore de cette étrange rencontre. Il quitta Thèbes, dès que cela fut possible, et se présenta à Alexandrie. Et là, à la cour de Ptolémée, il vécut sa dernière saison en qualité de conseiller du roi.

En son temps déjà, Philippe de Macédoine avait voulu qu’Aristote fût le précepteur d’Alexandre. Ptolémée, premier monarque d’Égypte, aurait voulu Théophraste, le successeur d’Aristote, pour son fils préféré. Mais Théophraste n’avait pas bougé d’Athènes; il lui avait envoyé un assez bon élève, Straton, qui par la suite (mais cela il ne pouvait pas le prévoir) allait être son successeur. Pour la dynastie macédonienne des Lagides qui, plus que toute autre, revendiquait une descendance directe de Philippe (Ptolémée laissait courir le bruit que Philippe était son vrai père et Théocrite brode autour de cette insinuation dans l’Éloge de Ptolémée), le rapport avec l’école d’Aristote était donc en quelque sorte héréditaire. Le père d’Aristote avait d’ailleurs été le médecin personnel du roi de Macédoine.

Cela explique la raison pour laquelle Démétrius opta sans hésiter pour Alexandrie. Il avait appartenu lui aussi à l’École: il avait été l’élève d’Aristote et l’ami de Théophraste, et quand il avait gouverné Athènes, il avait favorisé par tous les moyens cette association réservée de métèques, à la réputation assez mauvaise. À présent que son protecteur Cassandre avait subi une défaite où il était entraîné lui aussi, il se réfugiait auprès des Ptolémées, avec lesquels Cassandre et Antipatros, le «régent» de la Macédoine depuis la mort d’Alexandre, étaient, de plus, alliés par parenté. Il apporta en Égypte le modèle aristotélicien, et ce fut la clé de son succès. Ce modèle qui avait placé l’École d’Aristote à l’avant-garde de la science occidentale était à présent brillamment adopté à Alexandrie sous la protection royale. À tel point que l’on dit, par la suite, avec un anachronisme qui n’était qu’apparent, qu’«Aristote avait appris aux rois d’Égypte comment organiser une bibliothèque». On dit aussi que Démétrius avait recommandé à Ptolémée de «constituer un recueil des livres sur la royauté et sur l’exercice du commandement et de les lire», et qu’il avait même donné son essor –quand il fut entré dans l’intimité du souverain au point d’être appelé «le premier de ses amis»– à la législation promulguée par Ptolémée.

Il était cependant si intrigant qu’il ne résista pas, une fois parvenu à une si haute position, à l’impulsion de vouloir diriger jusqu’à la politique dynastique du souverain. Ptolémée avait des enfants du premier lit, qu’il avait eus d’Eurydice, puis quatre enfants de Bérénice, une veuve pleine d’expérience et très séduisante, originaire de Cyrène. Bérénice était arrivée à Alexandrie avec Eurydice. La vie commune entre tous les trois à la cour avait été parfaite. Mais Ptolémée commença à préférer l’un des quatre enfants de Bérénice, au point qu’il voulait l’associer au trône. C’est cela qui inquiétait Eurydice. Démétrius se mêla de cette question délicate, en prenant parti en faveur d’Eurydice: peut-être aussi parce qu’Eurydice était la fille d’Antipatros. Il pensait peut-être aussi que Ptolémée hésiterait beaucoup avant de se lier dynastiquement avec une famille de seigneurs locaux plutôt qu’avec les maîtres du royaume de Macédoine. Et il commença à mettre le souverain en garde, en touchant une corde qui lui paraissait sensible: «Si tu donnes à un autre –lui répétait-il–, tu finiras par te retrouver sans rien.» Mais avec ses arguments un peu mesquins il n’aboutit à rien. Ptolémée était désormais décidé à associer son fils préféré à son règne. Eurydice comprit qu’il n’y avait plus rien à faire et, sans plus d’espoir, elle quitta l’Égypte.

Peu après, au début de l’année 285, le jeune Ptolémée fut adjoint officiellement à son père, et partagea avec lui la royauté pendant trois ans, jusqu’à la mort du Sôter. Devenu l’unique souverain, il songea à se débarrasser de Démétrius: il le fit arrêter, ou peut-être simplement garder sous surveillance, avant de prendre une résolution définitive à son égard. Ainsi Démétrius se trouva de nouveau dans la poussière, comme au temps de son pénible séjour à Thèbes, quand les paroles vainement clairvoyantes de Cratès l’avaient simplement amusé, sans l’égratigner.

Il fut isolé, placé sous une surveillance étroite, dans un village de l’intérieur. Un jour où il sommeillait, il ressentit soudain une douleur lancinante à sa main droite, qui dans son demi-sommeil pendait d’un côté. Quand il comprit qu’il avait été mordu par un serpent, il était déjà condamné. L’incident avait été tramé, évidemment, par Ptolémée.


V

LA BIBLIOTHÈQUE UNIVERSELLE

Démétrius avait eu pleins pouvoirs sur la bibliothèque. De temps en temps le roi passait en revue les rouleaux, comme si c’était des manipules de soldats. «Combien de rouleaux avons-nous?» demandait-il. Et Démétrius le mettait au courant des chiffres. Ils s’étaient proposé un objectif, ils avaient fait des calculs. Ils avaient établi que, pour rassembler à Alexandrie «les livres de tous les peuples de la terre», cinq cent mille rouleaux étaient nécessaires. Ptolémée rédigea une lettre adressée «à tous les souverains et gouvernants de la terre», dans laquelle il demandait à ce «qu’ils n’hésitent pas à lui envoyer» les œuvres de n’importe quel genre d’auteurs: «poètes et prosateurs, rhéteurs et sophistes, médecins et devins, historiens, et tous les autres encore». Il ordonna que l’on recopie tous les livres qui se trouveraient par hasard sur les navires qui faisaient escale à Alexandrie, que les originaux fussent gardés et qu’on remît à leurs possesseurs les copies: ce fonds fut appelé ensuite «le fonds des navires».

De temps en temps Démétrius rédigeait un rapport écrit pour le souverain qui commençait ainsi: «Démétrius au grand roi. Conformément à ton ordre d’ajouter aux collections de la bibliothèque, afin de la compléter, les livres qui manquent encore, et de restaurer convenablement ceux qui sont défectueux, j’ai consacré à cela beaucoup de soin, et je t’en fais maintenant un compte rendu» etc.

Dans un de ces comptes rendus, Démétrius justifiait la nécessité d’acquérir aussi «les livres de la loi judaïque». «Il est nécessaire –poursuivait-il– que ces livres trouvent leur place, en une version correcte, dans ta bibliothèque.» Et, convaincu d’avoir recours à un nom apprécié par le souverain, il en appelait à l’autorité d’Hécatée d’Abdère, qui dans ses Histoires d’Égypte avait dédié tant d’espace à l’histoire juive. L’argumentation d’Hécatée, telle que Démétrius la rapporte, était assez étrange. Il disait à peu près ceci: «Il n’y a rien d’étonnant si la plupart des auteurs, des poètes, et la foule des historiens n’ont jamais fait allusion ni à ces livres ni aux hommes qui ont vécu et qui vivent en suivant ce qu’ils disent: ils ne s’en sont pas abstenus par hasard, mais en raison de l’élément sacré qu’ils contiennent.»

Alors qu’il y avait déjà deux cent mille rouleaux dans la bibliothèque, au cours d’une visite du roi, Démétrius revint sur ce sujet. «On me dit –c’est ainsi qu’il s’adressa au souverain– que même les lois des Juifs sont des livres dignes d’être recopiés et d’être placés dans ta bibliothèque.» «D’accord –répondit Ptolémée– , et qu’est-ce qui t’empêche de pourvoir à cette acquisition? Comme tu le sais, tu as sous tes ordres tout ce qu’il te faut, des hommes et des moyens.» «Mais il va falloir les traduire –fit remarquer Démétrius–, car ils sont écrits en hébreu, et non pas en syriaque, comme on le croit généralement; c’est une tout autre langue.»

Celui qui rapporte ce dialogue assure y avoir assisté personnellement. C’était un juif de la communauté d’Alexandrie, la grande et active communauté enracinée près du palais royal, qui s’était installée dans le plus beau quartier, comme s’en plaignait un antisémite endurci, le grammairien Apion. C’était un quartier assigné aux Juifs, disait-on, par Alexandre lui-même. Parfaitement hellénisé par la langue et la culture, ce personnage entreprenant avait su tirer profit de son assimilation parfaite pour entrer à la cour et y acquérir du crédit et des amitiés. Un des problèmes de sa communauté, qu’il ressentait très vivement, était lié à l’usage, désormais dominant, mais toujours combattu par les orthodoxes, de la langue grecque dans le service de la synagogue. On peut supposer qu’il s’était fait engager en qualité de préposé à la bibliothèque, grâce à la protection à la cour de coreligionnaires ou de sympathisants. Nous arguons, d’après ce qu’il écrit, qu’il sut garder cachée son appartenance à la communauté juive, et qu’il continua à parler et à écrire sur les Juifs comme d’un peuple intéressant, mais qui n’était pas le sien.

Il parle des matériels d’écriture et de la facture des rouleaux avec une expérience et une propriété de langage telles, que cela nous induit à l’imaginer comme un diaskeouastés (chargé des textes) zélé et apprécié. Occupant une place de plus en plus élevée dans la confiance de Démétrius, il devait être aussi l’inspirateur, auprès de lui, de la proposition pressante quoique respectueuse d’ouvrir aussi à la loi hébraïque les rayons de la bibliothèque du roi.

Mais, justement, nous devons en partie imaginer tout cela, puisque notre auteur parle très peu de lui-même. Il dit qu’il s’appelle Aristée et qu’il a un frère nommé Philocrate: deux noms vraiment grecs, mais qui devaient être ordinaires même parmi les Juifs de la diaspora, toujours plus imprégnés de ce que, avec mépris, les orthodoxes appelaient «l’hellénisme». Il dit aussi qu’il entretient des relations amicales avec les deux chefs de la garde de Ptolémée, Sosibe de Tarente et André; qu’il était présent, dans les locaux de la bibliothèque, à l’entretien entre Démétrius et le souverain (entretien dont nous n’avons relaté auparavant que le début); enfin, qu’il a participé à la mission envoyée par Ptolémée à Jérusalem pour obtenir de bons traducteurs. Il laisse entendre aussi qu’il est cet Aristée dont circulait un livre intitulé Qui sont les Juifs, entièrement fondé –assure-t-il– sur des informations de prêtres égyptiens, exactement comme dans la digression des Histoires d’Égypte d’Hécatée d’Abdère. Et par cette voie il cherche –mais dans ce cas il est vraiment difficile de le croire– à se faire passer pour un «gentil». On sait bien que, dans des cas comme celui-ci, il est difficile de juger si les expressions qui parlent de «collaboration» sont exagérées et injustes– ou si, au contraire, elles atteignent en partie la vérité. Certes, si l’on raisonnait avec le paramètre, que d’aucuns trouvent utilitaire, du résultat obtenu, il faudrait dire que l’initiative mûrie à cette occasion a été l’une des plus favorables pour les Juifs. Mais on ne peut pas non plus se cacher l’avantage que les dominateurs finissaient par tirer du fait de mieux connaître leurs propres sujets.

En disant que les livres de la loi hébraïque «aussi» méritaient d’être traduits en grec, Démétrius sous-entendait qu’il ne s’agissait pas là du premier travail de ce genre dont on s’était occupé dans la bibliothèque. «Dans chaque peuple», nous renseigne un érudit de Byzance, «furent engagés des savants qui non seulement maîtrisaient leur propre langue, mais connaissaient aussi merveilleusement le grec: à chaque groupe furent confiés les textes les concernant, et ainsi, de chaque œuvre, fut préparée une traduction en grec». La traduction des textes iraniens attribués à Zoroastre, plus de deux millions de vers, était encore évoquée des siècles plus tard comme une entreprise mémorable. Du temps de Callimaque, qui rédigeait les catalogues des auteurs grecs divisés par armoire, son élève Hermippe pensa l’égaler, et probablement dans son for intérieur le dépasser, en préparant les index de ces deux millions de vers, en comparaison desquels les quelques dizaines de milliers d’hexamètres de l’Iliade et de l’Odyssée faisaient figure de minuscules bréviaires. Ces savants furent les seuls qui, à une certaine période de l’histoire de la bibliothèque, jouirent de la vision éblouissante, devenue ensuite le rêve d’écrivains fantastiques, des livres du monde entier. Ce furent une anxiété de totalité et une volonté de domination comparables à la même impulsion qui avait poussé Alexandre, selon les mots d’un ancien rhéteur, à essayer de «franchir les limites du monde». On racontait que lui aussi avait voulu à Ninive une bibliothèque aux dimensions imposantes, pour laquelle il avait fait préparer des traductions de textes chaldéens.

Le dessein poursuivi par les Ptolémées et mis en pratique par leurs bibliothécaires n’était pas donc seulement le recueil des livres du monde entier, mais aussi leur traduction en grec. Il pouvait naturellement s’agir aussi de réécritures et d’abrégés en grec, comme par exemple les Histoires égyptiennes de Manéthon, un prêtre originaire de Sébennytès (un village du Delta) et résidant à Héliopolis. Manéthon retranscrivit des dizaines et des dizaines de sources, des rouleaux conservés dans les temples, des listes de souverains et de leurs grands faits; exactement comme Mégasthène, ambassadeur du roi Séleucos de Syrie à la cour indienne de Pataliputra, l’avait fait avec tant de sources indiennes.

Avec les armes des Macédoniens, les Grecs étaient devenus en quelques années la caste dominante dans le monde entier alors connu: de la Sicile à l’Afrique du Nord, de la péninsule balkanique à l’Asie Mineure, de l’Iran à l’Inde, jusqu’à l’Afghanistan, où Alexandre s’était arrêté. Les Grecs n’apprirent pas les langues de leurs nouveaux sujets, mais ils eurent l’intuition que, pour les dominer, il fallait les comprendre, et que, pour les comprendre, il fallait faire recueillir et traduire leurs livres. C’est ainsi que les bibliothèques royales naquirent dans toutes les capitales hellénistiques: non seulement comme facteur de prestige, mais aussi comme instrument de domination. Et dans cette œuvre systématique de collection et de traduction, les livres sacrés des peuples dominés occupèrent une place d’une grande importance, parce que la religion était, pour qui avait l’intention de les gouverner, la porte de leur âme.


VI

«JE LAISSE MES LIVRES À NÉLÉE»

Quant Théophraste mourut, entre 288 et 284, on trouva dans son testament une clause assez étrange: «Je laisse tous mes livres à Nélée.» Il donnait en héritage à ses autres élèves «le jardin et l’allée couverte, et les édifices à côté du jardin». (C’était grâce à Démétrius qu’il pouvait le faire, car celui-ci à l’époque où il était encore le maître d’Athènes, avait fait en sorte que Théophraste, tout en n’étant pas citoyen athénien, entrât en possession du terrain sur lequel s’élevait l’École.) Les livres, par contre, n’étaient destinés qu’à Nélée. Pourquoi ce privilège, et de quels livres s’agissait-il?

Nélée, originaire de la petite ville asiatique de Scepsis, en Troade, était désormais probablement le dernier des élèves directs d’Aristote qui fût encore vivant. Il était le fils de ce Coriscos que nommait souvent Aristote, quand il donnait des leçons et voulait désigner un individu concret par un nom propre. À la mort de Platon, Nélée avait quitté l’Académie avec Aristote et ils s’étaient retirés ensemble à Assus, non loin de Scepsis, auprès d’un prince local, ancien esclave et eunuque, devenu par la suite influent grâce aux liens qu’il avait établis avec Philippe de Macédoine, dont il était un des meilleurs soutiens dans l’empire perse. Mais ce prince, Hermias, fut trahi; le roi de Perse, après l’avoir capturé, le fit violemment torturer sans toutefois parvenir à lui extorquer une seule information utile. Aristote, pour célébrer sa mort, avait composé un hymne qui exprimait son émotion et son admiration: l’hymne à la vertu. Aristote lui-même avait été très fortement lié à ce milieu: Proxenos d’Atarné, le tuteur qui avait pris soin de lui après la mort de son père Nicomaque, était un compatriote d’Hermias et de Coriscos. Nélée pouvait donc se vanter de liens d’amitié héréditaires avec Aristote et avec un milieu qui avait été très important pour ce dernier. Théophraste avait ainsi de bonnes raisons de supposer que ce serait justement Nélée qui lui succéderait en qualité de chef de l’École. Et il avait décidé de lui laisser personnellement ce bien inestimable qu’étaient «les livres d’Aristote».

Il semble bien qu’il s’agissait justement des livres du maître qui avaient été élaborés petit à petit, avec la participation active des élèves, pendant les leçons d’Aristote et suivant son enseignement. Ces exemplaires étaient uniques, et témoignaient d’une réflexion in fieri, réélaborée et enrichie avec le temps, et qui n’avait jamais été confiée à des livres, destinés au public. C’étaient des exemplaires précieux à l’usage de l’école, il était juste qu’ils fussent confiés à l’autorité d’un responsable unique, le futur chef probable de l’École.

Mais Nélée ne fut pas élu chef de l’École. Bien des choses avaient changé dans le Lycée depuis que Démétrius de Phalère s’était enfui en Égypte. Avec le gouvernement paradémocratique du «Poliorcète», la vie des anciens protégés de Démétrius n’avait pas toujours dû être très facile. En fait ce fut Straton, ancien précepteur à la cour ptolémaïque de l’héritier au trône, qui fut élu pour diriger l’École: cette relation avec le roi d’Égypte dut lui être utile au moment de l’élection. Nélée, vexé, se retira dans sa ville natale, à Scepsis, avec son précieux chargement de livres. L’École en souffrit beaucoup: c’était un appauvrissement irréparable. Non que les principes généraux de la pensée du maître fussent ignorés; au contraire, il y avait une grande abondance de paraphrases, à commencer par celles très prolixes de Théophraste lui-même; celui-ci avait toujours enveloppé dans de larges pans aristotéliciens ce qu’il apportait de personnel et de nouveau. Mais l’École ne disposait plus, à la suite de la brusque décision de Nélée, des développements spécifiques, de l’enchaînement des déductions tel qu’il s’était peu à peu formé sur plusieurs années de réflexion, et ceci grâce à la façon de procéder caractéristique d’Aristote, qui consistait à recommencer, après un certain temps et sur un même sujet, une réflexion nouvelle qui aurait dû en toute rigueur annuler la première. Soit par scrupule, soit par dévotion, soit peut-être par prudence, les auditeurs et tous ceux qui participaient à ce travail incessant, avaient préféré juxtaposer les différentes couches, en créant un pieux mélange, que d’autres, quelques siècles plus tard, durent démêler. Pour le moment, les péripatéticiens en étaient réduits à «formuler des propositions générales» et étaient condamnés à une boursouflure répétitive, aussi vague que vide, comme le dit en plaisantant un expert, le grammairien Tyrannion. Pour cette raison des hommes comme Zénon ou Épicure –ce dernier arriva à Athènes à l’âge de vingt ans, l’année où Aristote mourut–, n’avaient rencontré sur leur chemin que l’œuvre la moins originale d’Aristote, celle que lui-même avait rendue publique dans la forme canoniquement platonicienne du dialogue.

Cependant, le fait que Nélée s’était dédaigneusement retiré en Troade, mettant sous séquestre la parole vivante du maître, ne pouvait pas passer inaperçu: surtout depuis que, dans l’esprit du Philadelphe, s’était ancré le dessein de la bibliothèque universelle. Pour la réalisation de ce dessein, Ptolémée Philadelphe avait toutes les raisons de s’attendre à une collaboration de celui qui avait été son précepteur et qui était maintenant le chef de l’École péripatéticienne. Le bon Straton ne put rien faire que de renvoyer son ancien pupille, à présent souverain, vers le hargneux Nélée. Une mission fut aussitôt envoyée à la recherche de cet homme, dans l’espoir d’obtenir de lui par l’argent ce que les condisciples de l’école n’avaient pu obtenir au nom de la foi. Mais Nélée se moqua des envoyés du roi d’Égypte. Il leur vendit quelques exemplaires de traités de moindre importance, plusieurs traités de Théophraste, qui n’étaient certes pas des morceaux de choix, et surtout des livres qui avait appartenu à Aristote. Il joua sur les mots, affirmant qu’il avait eu, bien sûr, chez lui «la bibliothèque d’Aristote» –comme le soutenaient les envoyés du roi–, mais qu’il s’agissait de sa bibliothèque personnelle, des livres que le maître avait possédés, dont il était, évidemment prêt –ajoutait-il– à se séparer, bien qu’à regret.

À Alexandrie, la ruse ne fut pas immédiatement perçue et, dans les catalogues de la bibliothèque royale, on enregistra: «Sous le règne de Ptolémée Philadelphe, les livres d’Aristote et de Théophraste furent achetés à Nélée de Scepsis.»


VII

LE SYMPOSIUM DES SAVANTS

Aristée avait profité de la circonstance. Ptolémée venait à peine d’accepter sa proposition de mettre en œuvre la traduction de la loi hébraïque, qu’aussitôt Aristée lui posait une question cruciale: «La loi juive –dit-il– que nous nous apprêtons non seulement à faire recopier, mais aussi à traduire, est valable pour tous les Juifs; mais comment pourrons-nous expliquer ensuite que nous ayons donné naissance à une telle entreprise alors que dans ton royaume tant de Juifs sont en prison?» Le moment était bien choisi: Sosibe de Tarente et André, les deux chefs de la garde du roi, auxquels depuis longtemps Aristée avait exposé cette exigence, et dont il avait gagné l’approbation, étaient présents. La manœuvre parut si habile que l’on put supposer qu’Aristée était allé jusqu’à provoquer l’initiative de la traduction (dont le succès était assuré étant donné les ambitions du souverain), dans le seul but de pouvoir ainsi soulever, le moment venu, la question de son incohérence avec le traitement infligé aux Juifs déportés.

Aristée ne manqua pas d’en appeler à la générosité du souverain, après quoi il se tut, attendant sa réaction. La conversation qui suivit sembla reproduire, un instant, la scène qui s’était déroulée auparavant au sujet des rouleaux. «Combien de milliers crois-tu qu’il y en ait?» demanda Ptolémée s’adressant à André (il faisait allusion aux Juifs, non pas aux rouleaux). Et ce dernier, promptement, car il était au courant de la question: «Un peu plus de cent mille.» «Il nous demande peu de chose, ce brave Aristée!» commenta ironiquement Ptolémée, disposé du reste à accepter, en voyant que les deux plus fidèles de ses gardes y étaient favorables. Les prisonniers furent rachetés contre paiement, les maîtres furent remboursés par la «banque royale». La grâce fut obtenue non seulement pour les prisonniers que le Sôter avait faits au cours de la campagne de Syrie, mais aussi pour tous les Juifs qui vivaient déjà en Égypte, ou y avaient été déportés avant ou après cette campagne. «Nous sommes persuadés –précisait l’édit de libération– qu’ils ont été réduits en esclavage contre la volonté de notre père et contre tout intérêt, à cause seulement des excès de la soldatesque.» Ainsi, cette disposition évitait de désavouer la conduite du souverain précédent.

L’affranchissement des Juifs déportés tint lieu, pour Ptolémée, de lettres de créance vis-à-vis d’Eléazar, grand prêtre de Jérusalem. «Nous avons rendu la liberté à plus de cent mille Juifs», lui annonce-t-il dans le message par lequel il demande l’envoi d’experts traducteurs; «les plus vigoureux ont été enrôlés dans l’armée; ceux qui étaient capables de prendre place à nos côtés, et qui s’étaient montrés dignes de la confiance que l’on requiert d’hommes de cour, ont été placés dans la bureaucratie». «Nous avons résolu de leur être agréable, à eux et à tous les autres Juifs des diverses parties du monde –poursuivait-il–, et à tous ceux qui viendront par la suite, c’est pourquoi nous avons décidé de faire traduire votre loi de l’hébreu en grec, afin que celle-ci trouve place dans notre bibliothèque, auprès des autres livres du roi.» Eléazar répondit avec enthousiasme à l’offre du roi, il lui adressa ses vœux ainsi qu’à la reine Arsinoé, son épouse et sœur, et à leurs enfants, en le saluant comme «un ami sincère». La lettre de Ptolémée fut lue publiquement, raconte Aristée, qui conduisait avec son ami André la délégation d’Alexandrie.

Aristée garda de sa visite à Jérusalem de très fortes impressions, comme par exemple la vue du grand prêtre dans la solennité et la splendeur de son apparat: Juif de la diaspora, cette rencontre avec ses propres racines lui causa sans doute une émotion authentique. Il fut frappé par la petitesse de Jérusalem comparée à l’immensité d’Alexandrie, la ville où il avait toujours vécu. Prudent et sensé comme d’habitude, il eut l’occasion de réfléchir avec presque une excessive complaisance à la politique intérieure des Ptolémées: il est clair qu’en Égypte –pensa-t-il– les gens de la campagne, les indigènes, n’ont pas l’autorisation de résider en ville pendant plus de vingt jours; cela se justifie car le souverain est très attaché au fait que l’agriculture ne se dégrade pas à la suite d’une migration excessive des paysans vers la ville. Son idée était que les Juifs et les Grecs, ensemble, sont destinés à commander alors que les Égyptiens doivent savoir rester à leur place: c’était exactement ce que pensait Ptolémée quand il écrivait à Eléazar que de nombreux Juifs avaient été placés en qualité de commandants de garnison avec des salaires élevés «afin d’inspirer de la crainte à la race égyptienne».

La rencontre des deux peuples dirigeants fut comme scellée par l’accueil que Ptolémée réserva à la délégation des soixante-douze Juifs très savants, choisis au nombre de six dans chacune des tribus d’Israël. Le symposium en leur honneur se prolongea pendant sept jours, et le souverain eut l’occasion d’y affiner son éducation politique à travers une casuistique très subtile qui ne négligea aucun, pas même le plus futile, des problèmes relatifs à la royauté. Cela prouvait que le conseil de Démétrius de «se procurer des livres sur la royauté et de les lire» n’avait point été infructueux.

Le roi harcelait ses savants convives par vagues de dix questions par jour. «Comment conserver son royaume?», «Comment faire pour obtenir le consentement de ses amis?», «Comment recueillir dans un procès l’approbation de ceux précisément qui sont déboutés?», «Comment transmettre le royaume intact à ses héritiers?», «Comment faire face aux imprévus sans en être troublé?», et ainsi de suite. Et chaque fois les savants imaginaient une réponse qui fût en même temps respectueuse, originale, et en conformité avec leur idée du déploiement de la toute-puissance divine jusque dans les moindres replis de l’existence humaine. Le premier jour, Ménédème d’Érétrie, un philosophe grec, participait aussi au banquet; c’était un dialecticien qui avait fréquenté l’Académie de Platon avant de se lier à l’école de Mégare, de son maître Stilpôn. Ménédème se trouvait là pour le compte du souverain de Chypre et n’avait nullement l’intention de se mêler à ces débats franchement extravagants. «Quel est le comble du courage?», les harcelait Ptolémée, ou encore: «Comment garder la quiétude dans le sommeil?», «Comment arriver à ne penser qu’à de belles choses?», «Comment échapper à la douleur?», «Comment parvenir à prêter attention aux autres?», «Quelle est la plus grande négligence?», «Comment maintenir toujours un bon accord avec sa femme?». Même devant cette question les vieux sages ne perdirent pas courage. «Sachant que le sexe féminin est véhément et audacieux –répondit l’un d’eux– et qu’il tend surtout de manière irrésistible vers ce qu’il désire, mais qu’il est prêt à se laisser dérouter par un faux raisonnement, il faut traiter la femme avec un esprit froid et ne jamais l’affronter de manière à susciter une discussion avec elle. C’est quand le pilote sait ce qu’il veut qu’il file alors tout droit son chemin. Et en invoquant Dieu, on mène bien sa vie sous toutes ses formes.» «Comment occuper ses loisirs?», «Tu dois lire –lui répondit l’un des vieillards, ignorant peut-être qu’il parlait à celui qui possédait les livres du monde entier–, surtout les relations de voyage concernant les divers royaumes de la terre. Tu sauras ainsi mieux sauvegarder la sécurité de tes sujets; en faisant cela, tu acquerras la gloire et Dieu exaucera tes souhaits.»

«Tu vois de quelle manière –dit Ptolémée s’adressant à Ménédème, curieux de connaître son avis–, bien que pris à l’improviste par des questions de toute sorte, ils ont répondu selon les exigences de la raison, en commençant tous leurs raisonnements par Dieu.» «Oui, Sire», répondit Ménédème de façon très opportuniste, en se gardant bien de le contredire, «en admettant que tout dépende d’une force providentielle et en supposant comme prémisse que l’homme est une créature de Dieu, il en découle effectivement que tout le nerf et la beauté d’un raisonnement trouve son principe en Dieu». «C’est exactement ça», commenta Ptolémée, sans comprendre qu’au fond Ménédème avait évité d’exprimer son opinion. Alors la discussion cessa –selon la source où s’était informé Aristée–, «et tous s’adonnèrent à la gaieté».

À la même époque, dans les théâtres d’Alexandrie (au temps où les Arabes s’y installèrent il y en avait encore quatre cents environ) se succédaient, dans une promiscuité joyeuse, de grands drames historiques adaptés aux goûts des divers peuples qui se mêlaient dans la métropole bigarrée. Parmi les Grecs, dont plusieurs venaient des villes d’Asie, le succès allait à un drame tiré de l’histoire de Gygès racontée par Hérodote. Il est superflu de rappeler que l’élément piquant de l’histoire –lorsque Candaule, engoué de la beauté de sa femme, oblige son ministre à se cacher dans la chambre à coucher pour observer la reine en train de se déshabiller– assurait à ce médiocre pastiche le succès pour de nombreuses représentations. Et ne manquaient pas ceux qui, pour s’amuser, recopiaient quelques scènes pour eux-mêmes. Dans les théâtres fréquentés par les Juifs faisaient fureur les soi-disant «tragédies» d’un bon artisan de la scène, comme Ezéchiel, qui dramatisaient, dans une série de tableaux scandés par les chœurs, les épisodes les plus célèbres et les plus émouvants de l’Ancien Testament: l’histoire de Moïse, la fuite d’Égypte, la captivité à Babylone. Il y avait là une matière tout autrement fascinante que les histoires de harem tirées d’Hérodote, et quelques auteurs grecs osaient même les mettre en scène. Théodecte de Phasélis par exemple essaya, mais ses yeux furent voilés par une cataracte.

Maintenant que les sages de Jérusalem, la fine fleur de la doctrine rabbinique, se trouvaient à Alexandrie, et qu’ils montraient par ailleurs qu’ils n’appréciaient pas trop ce mélange de sacré et de profane, on chercha à empêcher que l’histoire sainte fût mise en scène dans les théâtres. De plus, on la jouait évidemment en grec, langue à laquelle étaient également habitués les Juifs qui fréquentaient ce genre de spectacles. Et tandis que l’on commençait la traduction grecque tant souhaitée du Pentateuque, avec une solennité presque sacrée, il semblait peut-être offensant que puissent circuler ces traductions pour la scène, clandestines et peu fiables. Il était peu opportun de se montrer indulgent face à la confusion existante, accentuée par le fait que circulaient déjà des traductions grecques clandestines peu valables, de la «sainte» écriture– ainsi que Démétrius l’avait précisé dans un rapport au souverain.

Contrairement à ce à quoi on aurait pu s’attendre pourtant, les soixante-douze sages ne furent pas introduits dans le Musée pour accomplir leur œuvre, ils furent installés à sept stades de la ville, dans la petite île de Pharos. À chaque étape de leur travail, Démétrius se rendait chez eux, avec le personnel compétent, pour exécuter la transcription définitive des parties traduites et comparées. En soixante-douze jours les soixante-douze interprètes achevèrent la traduction.


VIII

DANS LA CAGE DES MUSES

À l’intérieur du Musée, pourtant, on ne menait pas une vie tranquille. «Dans la populeuse terre d’Égypte –ricanait un poète satyrique contemporain– sont élevés des scribouillards livresques qui échangent éternellement des coups de bec dans la cage des Muses.» Timon, un philosophe sceptique auquel on doit ces mots, savait qu’à Alexandrie –il dit évasivement «en Égypte»– il y avait le fabuleux Musée: il l’appelle «la cage des Muses» faisant justement allusion à l’aspect de ceux qui y habitaient: oiseaux rares, lointains et précieux. Ils «sont en élevage», disait-il, faisant ainsi allusion aux privilèges matériels que le roi leur a accordés: le droit aux repas gratuits, des appointements, l’exonération fiscale.

Il les appelait charakitai signifiant «qui font des griffonnages» sur les rouleaux de papyrus, et faisant un jeu de mot avec charax, «l’enclos», derrière lequel ces oiseaux de luxe en volière vivaient cachés. Et pour démontrer qu’on aurait pu se passer d’eux, que tout le mystère et la discrétion les entourant ne recouvraient en réalité que le vide, le néant, il disait avec dédain à Aratus, le poète des Phénomènes, qui venait souvent lui rendre visite, qu’il employait «les vieilles copies» d’Homère, et non pas celles «désormais corrigées». Il faisait ainsi allusion aux efforts que Zénodote d’Éphèse, le premier bibliothécaire du Musée, avait déployés sur les textes de l’Iliade et de l’Odyssée. Par exemple, au vers88 du quatrième livre de l’Iliade, Zénodote changeait le texte, dans ce passage où l’on parle d’Athéna se mêlant aux héros troyens et «cherchant Pandare égal aux dieux, si jamais elle le trouve», parce qu’il lui semblait impossible de dire qu’une déesse «s’efforce de trouver l’objet qu’elle cherche». Et encore: il avait proposé aussi d’éliminer les vers4 et 5 du premier livre, les vers célèbres de l’«horrible repas des chiens et des oiseaux», pour quelque raison autre qui heureusement ne sembla convaincre personne hormis lui. Timon n’avait pas tort d’être agacé par tout cela.

Évidemment, il n’y avait pas que ce genre d’interventions capricieuses qui les occupât. Ils classaient, divisaient en livres, recopiaient, annotaient, tandis que le matériel augmentait sans cesse, et ils contribuaient eux-mêmes à l’accroître par l’ampleur de leurs commentaires. Ceux qui connaissaient à fond la bibliothèque dans tous ses recoins, dans toutes ses artères, étaient peu nombreux. Au cours d’une des compétitions de poésie que les Ptolémées organisaient périodiquement –on était déjà à l’époque de l’Évergète– il fut nécessaire de compléter le jury composé de six juges par un septième; le souverain s’adressa aux représentants les plus importants du Musée, ceux-ci lui révélèrent l’existence d’un savant, nommé Aristophane, originaire de Byzance, qui –lui dirent-ils– «tous les jours, pendant la journée entière, ne faisait que lire et relire attentivement tous les livres de la bibliothèque en suivant l’ordre dans lequel ils étaient rangés». Aristophane connaissait donc cet ordre à la perfection. On put le constater peu de temps après, quand, pour démasquer des poètes plagiaires qui allaient obtenir les premiers prix, il abandonna la séance du jury et «confiant dans sa propre mémoire» (c’est ainsi que s’exprime Vitruve, qui raconte cet épisode) il alla droit à certains rayons «qu’il connaissait bien», et en ressortit peu après brandissant les textes originaux que ces plagiaires avaient essayé de faire passer pour les leurs.

Une classification générale fut tentée par Callimaque, avec ses Catalogues subdivisés par genres correspondant à autant de secteurs de la bibliothèque: Catalogues des auteurs qui brillèrent dans chaque discipline était le titre de ce catalogue colossal, qui occupait à lui seul environ cent vingt rouleaux. Ce catalogue offrait une idée du rangement des rouleaux, mais ce n’était certes ni un plan ni un guide. Ceux-ci furent rédigés beaucoup plus tard, du temps de Didyme seulement. Les Catalogues de Callimaque n’étaient utilisables que par ceux qui étaient déjà experts des lieux. Et de toute façon, ce répertoire était fondé d’après un seul critère, celui de dresser la liste des auteurs qui avaient «brillé» dans divers genres, il ne représentait sans doute qu’un choix, bien que très large, du catalogue complet. Les auteurs épiques, les tragiques, les comiques, les historiens, les médecins, les rhéteurs, les lois, les mélanges, voilà quelques-unes de ses catégories: six sections pour la poésie et cinq pour la prose.

Aristote flottait parmi ces rayonnages, parmi ces rouleaux bien ordonnés, depuis que Démétrius avait réalisé l’idée du maître: une communauté de savants isolés de l’extérieur, disposant d’une bibliothèque complète et d’un lieu de culte pour les Muses. Le lien s’était renforcé avec le long séjour de Straton à la cour. «La méthode et le génie du Stagirite» a écrit un savant français «présidèrent en quelque sorte de loin à l’organisation de cette bibliothèque». Pourtant les rayons destinés à contenir ses œuvres faisaient vraiment peine à voir: il y avait presque uniquement les œuvres divulguées par Aristote durant sa vie, quand il ne s’y glissait pas quelques faux qui étaient ensuite très difficiles à dénicher. Rien, ou presque, en revanche, des Traités capitaux, comme on les appelait dans l’École. Leur absence se remarquait d’autant plus maintenant que commençaient à circuler des listes, une pure et simple suite de titres, rédigées à l’intérieur de l’École, qui rendaient clair, sans aucun doute ni illusions possibles, le tour joué par Nélée. C’est même cette abondance de listes qui accentuait le risque de racheter des faux, puisque –comme le remarquait quelques siècles plus tard un connaisseur incomparable tel que Jean Philopon– les œuvres homonymes ne manquaient pas, mais écrites par d’autres auteurs (Eudème, Phanias, Théophraste lui-même, pour ne citer que les plus connus), ou bien aussi les œuvres d’autres Aristote que l’on avait hâtivement confondus avec le Stagirite. Sans parler enfin de l’impatience de Ptolémée Évergète à rassembler tout Aristote, en rivalisant, disait-on, avec le roi de Libye, collectionneur passionné des œuvres de Pythagore.

La doctrine aristotélicienne, cependant, dans le domaine critique et littéraire en particulier, sans parler de la technique biographique, inventée, peut-on dire, par les péripatéticiens, était bien connue: même si c’était à travers les réélaborations d’école à commencer par les traités de Démétrius lui-même Sur l’Iliade, Sur l’Odyssée, Sur Homère. Dans ce domaine, la seule systématisation théorique fondée non pas sur des intuitions fumeuses, mais –ce qui la rendait précieuse– sur un recueil de textes, était celle d’Aristote: les textes, bien entendu, qu’il avait pu rassembler. Sa méthode était tout à fait différente de celle, extravagante, utilisée par son maître Platon, qui parlait certes de poésie, mais dont on ne savait pas bien, par ailleurs, combien il en avait lue; ne serait-ce que pour avoir à sa disposition les poèmes d’Antimaque, il avait dû attendre des mois et des mois, jusqu’à ce qu’on lui en amène un exemplaire d’Asie Mineure.

Aristote ne s’était pas laissé aller à ces trouvailles puériles et extrémistes, comme de bannir Homère de la «cité idéale». Il avait judicieusement classé d’un côté l’Iliade et l’Odyssée, les poètes du Cycle épique de l’autre, et avait expliqué de façon persuasive pourquoi ces deux poèmes, bâtis autour d’un seul épisode, étaient meilleurs que les autres qui n’étaient guère que de purs et simples enchaînements d’événements dépourvus de centre. Cette distinction fondamentale, que Démétrius avait certainement adoptée dans ses traités sur la poésie homérique, devint un dogme pour les savants du Musée. Zénodote l’acceptait sans même la discuter: il en déduisait que l’auteur unique de ces deux poèmes si renommés était Homère, et que tout le reste appartenait à d’autres. Cet argument était aussi valable, un siècle plus tard, pour Aristarque, l’hypercritique, qui définissait comme un simple «paradoxe» la théorie de tous ceux qui –comme Xénon– «séparaient» l’auteur de l’Iliade de celui de l’Odyssée. Callimaque qui, en tant qu’artiste, ne supportait pas certaines théories d’Aristote, s’empressait malgré tout d’afficher, dans une épigramme, sa foi en ce point de la doctrine: «je hais le poème cyclique». C’était, versifiée, la théorisation aristotélicienne de l’absence d’unité véritable dans le fatras purement cumulatif que représentaient les poèmes cycliques.

Derrière ce zèle doctrinaire quelque peu affecté, il y avait pourtant de l’intolérance. L’intolérance envers la doctrine «de l’un et du continu»: «les Telchines –écrivait Callimaque dans une compositon polémique– craquètent contre moi comme des cigales, parce que je n’ai pas composé un poème unique, continu, de milliers et de milliers de vers». «Les Telchines», «race bonne à se ronger le foie», des démons maléfiques: ce sont des injures contre les rivaux et les adversaires qui œuvraient eux aussi dans le Musée. Apollonius, directeur de la bibliothèque jusqu’à la mort de Ptolémée Philadelphe, n’est pas nommé, mais il est bien présent: c’était l’auteur d’un lourd poème en quatre livres de plusieurs milliers de vers, enroulé comme un cocon autour de l’histoire de Jason et Médée, et accompagné de tout l’arrière-plan narratif nécessaire incluant de bout en bout le voyage des Argonautes à la recherche de la toison. Bien que Callimaque n’eût pas lésiné sur les actes de dévotion envers Philadelphe –il avait célébré ses noces avec sa sœur Arsinoé et ensuite l’apothéose de la reine–, Apollonius avait continué à jouir de la confiance du souverain et avait gardé la charge prestigieuse de «bibliothécaire». Quand il s’épuisait sur la confection des Catalogues, Callimaque travaillait en quelque sorte sous ses ordres, et cela n’ajoutait certes pas à sa bonne humeur. Comme érudit il était bien accepté (même si par la suite Aristophane écrivit tout un traité de critique contre ses Catalogues, et que certaines de ses idées dans le dangereux domaine des attributions de tragédies et d’oraisons aient semblé parfois vraiment arbitraires), mais comme poète, il était trop moderne, parfois sensuel sans aucune nécessité, lorsqu’il choisissait, par exemple, pour sujet de l’hymne à Pallas, l’épisode de Tirésias qui vit la déesse au bain: plus proche, aurait-on dit, de certaine poésie érotique des Juifs, que du style compassé et exténuant de la Médée d’Apollonius. Il ne dédaignait même pas, avec un goût presque affecté de la nouveauté, de s’inspirer de certaine littérature hébraïque récemment traduite en grec: quelques versets d’Isaïe sont enchâssés dans une de ses épigrammes en dystiques élégiaques.

La résolution de toutes ces tensions venait de toute façon d’en haut. Le maître de la volière des Muses était avant tout le souverain. Lorsque, d’après le récit de Vitruve, le sophiste Zoïle vint à Alexandrie pour déclamer ses attaques indignes contre les poèmes d’Homère (dont il se vantait d’être le «censeur»), Ptolémée en personne le condamna à mort «pour parricide». Le Musée, les doctes qui y vivaient et les livres qui s’y accumulaient, lui appartenaient, et ils étaient un des instruments de son prestige. Le changement de souverain pouvait donc entraîner des changements profonds dans la cage. Avec l’accession au trône du troisième Ptolémée, dont la femme, Bérénice, était une princesse de Cyrène, une autre phase commença pour Callimaque, compatriote de la nouvelle reine et chantre de sa beauté. De Cyrène, on fit venir à la cour l’omniscient Ératosthène, qui était très lié avec Callimaque; il se chargea, en dehors de l’éducation de l’héritier au trône, de la direction de la bibliothèque. Brouillé avec la cour, Apollonius avait quitté ses fonctions et s’était retiré à Rhodes. Cet éloignement ne fut certainement pas paisible, puisque Callimaque saisit l’occasion de la fuite d’Apollonius pour l’insulter dans un poème virulent «plein de poison et d’immondices».

Rigoureusement choisis par le souverain, protégés par lui, libres de tous soucis matériel: voilà quelle était la condition des savants dans le Musée. Quand ils sortaient du Musée, ils restaient malgré tout dans l’enceinte du palais royal. Pour des raisons demeurées obscures, Aristophane de Byzance, qui pendant des années avait vécu parmi ces rayonnages, lisant et relisant des rouleaux, organisa sa propre fuite. On a dit que c’était pour rejoindre Pergame, où avait surgi entre-temps un centre rival. Son plan fut découvert, et le grand érudit fut arrêté.


IX

LA BIBLIOTHÈQUE RIVALE

Les héritiers de Nélée devaient pendant ce temps se protéger d’un danger plus sérieux et plus proche: la bibliothèque de Pergame. Depuis qu’Eumène, fils d’Attale, était monté sur le trône, la chasse aux livres avait commencé, avec des méthodes semblables à celles que les Ptolémées employaient depuis à peu près un siècle. La rivalité entre les deux centres eut des conséquences néfastes. Des bandes de faussaires entrèrent en scène: ils offraient des rouleaux de faux textes anciens rafistolés, parfois même de bonnes contrefaçons, que l’on hésitait souvent à refuser (lorsque le faux n’était pas immédiatement évident), de crainte que la bibliothèque rivale n’en profite. Il s’agissait souvent de manipulations habiles, où l’authentique et l’apocryphe étaient mélangés non sans un certain talent de la part des faussaires diligents.

À Pergame, par exemple, on acquit une collection complète de Démosthène, collection apparemment plus complète que celle qu’on avait pu rassembler à Alexandrie. Elle contenait entre autres une chose très précieuse: une nouvelle Philippique, qui venait combler un vide fâcheux dans le recueil courant. C’était la Philippique que Démosthène avait prononcée, à l’approche de la célèbre et malheureuse bataille de Chéronée, à peine quelques mois plus tôt: c’était la déclaration de guerre, le dernier rugissement du lion de la liberté grecque avant la défaite. Une extraordinaire acquisition, donc, qui ôtait toute valeur aux recueils courants, d’autant plus qu’il ne restait tout juste que douze discours politiques de Démosthène. Et peut-être même seulement onze, si la théorie de certains critiques de Callimaque, selon laquelle le discours Sur l’Halonnèse n’était pas de Démosthène mais d’un certain Hégésippe, grand ami de l’orateur, était vraie. C’était, en quelque sorte, comme de trouver un nouveau chant d’Homère ou une autre tragédie d’Eschyle.

Le succès fut grand. Celui qui souhaitait avoir un Démosthène cherchait désormais l’édition de Pergame, qui demeura à la fin, en effet, l’édition canonique. En outre, la nouvelle Philippique était accompagnée d’un document, une Lettre de Philippe adressée aux Athéniens: ce qui était tout à fait insolite, mais les savants de Pergame ne s’en inquiétèrent pas, car ils étaient transportés de joie par cette admirable acquisition, et ils s’en réjouirent davantage, puisque les nouveaux textes se trouvaient ainsi être deux. La réaction de la part d’Alexandrie ne tarda pas. Tout comme le bon Aristophane n’avait rien fait d’autre que de se pencher sur ses étagères pour démasquer le poète faussaire, il se trouva également quelqu’un pour qui cette Philippique ne semblait pas du tout nouvelle, et qui en découvrit la source dans les trésors de la bibliothèque. Ce discours de Démosthène, présumé nouveau, se trouvait «littéralement» dans le septième livre des Histoires Philippiques d’Anaximène de Lampsaque. Mais la révélation du faux n’égratigna pas le succès de l’édition «complète» de Pergame. On en prit acte même à Alexandrie, on se procura cette édition et les savants du Musée, du temps d’Auguste encore, quand ils commentaient Démosthène, commentaient aussi la pseudo-Philippique, tout en répétant, au préalable, qu’elle n’était pas authentique. L’un d’eux, qui brillait par sa production, non par son intelligence, le célèbre Didyme surnommé «l’homme aux entrailles d’airain», écrivit assez comiquement: «d’aucuns soutiennent que le discours n’est pas authentique parce qu’on le retrouve tel quel dans les Philippiques d’Anaximène!» La victoire d’un faux reconnu aurait pu difficilement être plus complète.

Il n’y avait pas que ces armes pour discréditer les rivaux. On inventait des histoires invraisemblables, celle, par exemple, que l’on faisait circuler à Pergame, selon laquelle Ptolémée Évergète avait volé aux Athéniens les «originaux» des trois «tragiques» grâce à une ruse très banale. L’histoire était incroyable, puisqu’il ne pouvait évidemment pas s’agir des originaux, mais du texte «officiel» que l’orateur Lycurgue avait fait préparer au temps de Démosthène. Aristote, spécialiste de théâtre, devait certainement connaître ce texte; en effet, grâce aux rapports privilégiés de la bibliothèque avec les péripatéticiens, il avait dû parvenir à Alexandrie, et cela bien avant que Ptolémée Évergète vînt au monde.

Le conflit se durcit quand l’Égypte interrompit l’exportation de papyrus. C’était une manière expéditive, quoiqu’inélégante, de mettre à genoux la bibliothèque rivale en la privant du matériel d’écriture le plus courant et le plus commode. À Pergame on réagit en perfectionnant la technique d’origine orientale, du traitement des peaux (pour cela dites «pergamênai» = parchemins): une matière destinée à prévaloir lorsque, des siècles plus tard, la forme du livre changerait. Mais le conflit était bien plus profond. L’orientation des études était à Pergame bien différente de celle d’Alexandrie. Influencés par la pensée stoïcienne, les savants de Pergame posaient des questions aux textes anciens, et proposaient des réponses désinvoltes, qui donnaient la chair de poule aux savants d’Alexandrie. Avec leur théorie de l’anomalie, les Pergaméniens laissaient dans les textes n’importe quelle étrangeté. C’était un critère laxiste, mais, à dire vrai, moins nuisible que le choix arbitraire de ceux qui condamnaient des phrases entières de textes célèbres, par exemple du Sur la couronne de Démosthène, en arguant qu’elles étaient trop «vulgaires» pour pouvoir être vraiment attribuées au grand orateur. Les Alexandrins, en étudiant le lexique et par des confrontations scrupuleuses, étaient parvenus péniblement à des conclusions qu’ils estimaient irréfutables (comme quand Aristarque, après beaucoup de travail, avait conclu qu’il ne pouvait y avoir δαῖτα pour «repas» dans le cinquième vers de l’Iliade parce que ce terme est employé d’habitude pour les humains, et non pas pour les bêtes féroces), alors que les savants de Pergame ne se perdaient pas en subtilités et justifiaient tout, en invoquant la panacée de l’anomalie. Ce qui les intéressait, c’était le savoir «caché», le sens profond des textes anciens, et surtout chez Homère, l’«allégorie» –ainsi la nommaient-ils–, recélée dans ces poèmes que les Alexandrins s’étaient patiemment efforcés d’expliquer vers par vers, mot par mot, en s’arrêtant chaque fois que le sens, à leurs yeux, ne convenait pas.

Dans quelques cas, il eût été certes embarrassant de prendre parti: entre l’implacable Zénodote qui avait jugé en bloc comme faux les 125vers de l’Iliade où l’on décrit le bouclier d’Achille, en soutenant l’argument désarmant qu’il n’y a pas de cas semblables dans le poème, et le fantaisiste Cratès, principal représentant de l’école de Pergame, qui voulait prouver qu’en réalité, à travers ce bouclier, Homère visait tout autre chose: non moins que la description des dix cercles célestes! Tout cela, évidemment, plaisait beaucoup aux stoïciens, dont la pensée était de plus en plus diffusée dans la société cultivée. Même un génie comme Posidonius raisonnait en ces termes à propos d’Homère, et pensait avoir découvert dans les replis des deux poèmes la théorie des marées.

Contrairement à Alexandrie donc, à Pergame ils se seraient bien passés de l’œuvre authentique d’Aristote. Jusque dans des vétilles. Ainsi, dans la dispute sur le lieu de naissance du poète Alcman, les Pergaméniens penchaient pour Sardes (comme d’ailleurs Aristarque) contre la thèse de l’origine spartiate; mais le fait d’avoir en plus pour eux l’autorité d’Aristote les laissait tout à fait indifférents. La cupidité de leurs souverains et de leurs bibliothécaires pour les reliques que l’on disait se trouver à Scepsis, aux mains des descendants de Nélée, naissait plutôt d’une raison de prestige: du fait d’avoir ce trésor à la portée de la main, et surtout du désir de mettre la main sur le butin qui avait échappé aux Ptolémées.

Mais les héritiers de Nélée, qui –comme le disait, attristé, Tyrannion– «étaient des ignorants», pensèrent qu’ils sauveraient leur trésor uniquement en le cachant, évitant ainsi de le voir échouer dans la bibliothèque royale. Ils creusèrent donc un trou très profond sous leur maison et y déposèrent les précieux rouleaux, sans plus s’en soucier. Ils les considéraient comme des biens à thésauriser, non comme des livres à étudier. Ils n’avaient pas prévu les effets de l’humidité et des mites.


X

ARISTOTE RÉAPPARAÎT, PUIS EST PERDU

Le dernier souverain de Pergame, en mourant, laissa au Sénat et au peuple de Rome son royaume en héritage. Il s’ensuivit une révolution qui mit à feu et à sang le royaume et rendit difficile pour les Romains l’acquisition de cet héritage inattendu. Les rebelles, conduits par un certain Andronicus qui prétendait être un rejeton illégitime de la famille royale, surent choisir un moment particulièrement favorable, puisqu’à Rome, le Sénat devait faire face à Tiberius Gracchus, et qu’en Sicile il n’arrivait pas à dompter la révolution de centaines de milliers d’esclaves. La tourmente passée et l’ex-royaume de Pergame devenu enfin la «province romaine d’Asie», un descendant de Nélée (nous ne savons pas lequel) déterra les rouleaux et vendit pour une grosse somme d’or ces livres –jadis refusés aux plus généreux des souverains hellénistiques–, à un bibliophile originaire de Téos, un certain Apellicon.

Apellicon, qui était aussi citoyen honoraire d’Athènes, se piquait d’être également philosophe et péripatéticien, évidemment (même si l’École n’existait déjà plus à Athènes). En réalité, c’était un maniaque un peu louche d’objets d’antiquité. À Athènes, par exemple, toujours pour suivre sa manie, il avait volé les autographes des décrets attiques déposés dans les archives de l’État, et il s’en était fallu de peu que pour ce vol, il fût condamné à la peine capitale. Mais la grande histoire se charge souvent de donner aux petits événements individuels des tournants inattendus. Heureusement pour Apellicon, un personnage qui avait fréquenté lui aussi les péripatéticiens, le «tyran» Athénion, dans les grâces duquel il lui fut facile d’entrer, s’installa au pouvoir à Athènes. Par ailleurs, en se servant des rouleaux qu’il venait d’acquérir, il avait bâclé avec une sereine maladresse une édition d’Aristote, la première édition des ouvrages que l’on croyait perdus: une édition déplorable –au dire de Tyrannion qui avait pu la parcourir–, dans laquelle le bibliophile ignorant avait suppléé avec son imagination à ce que les mites avaient grignoté de papyrus et effacé d’écriture. De cette entreprise malheureuse, il avait acquis un certain prestige, surtout auprès d’Athénion, qui avait appris la philosophie chez le pauvre Erymnée, dernier fantôme de l’École.

La citoyenneté d’Athénion était vraisemblablement abusive, car –disait-on– sa mère était une esclave. C’était aussi un bon démagogue. Quand Mithridate, dernier grand souverain hellénistique capable de tenir tête aux Romains, enleva les défenses romaines en Asie et envahit la Grèce, Athénion s’offrit promptement à lui. Il envoyait continuellement des messages à Athènes où il promettait que Mithridate restaurerait la démocratie, et où il assurait que la domination romaine sur l’Asie était désormais condamnée. Quand la situation lui sembla mûre et sûre, il décida de rentrer à Athènes. Mais une tempête jeta son bateau sur la pointe sud de l’Eubée, près de Carystos. La nouvelle du désastre se répandit et, afin de remettre sur pieds le héros pour la vie duquel on avait tremblé, un cortège de bateaux partit d’Athènes avec une litière aux pieds d’or pour accueillir le nouvel Alcibiade. À son arrivée au Pirée, la scène, tant de fois évoquée par les historiens, du retour d’Alcibiade l’Alcméonide, se répéta: une foule immense –écrivit par la suite Posidonius, témoin exceptionnel– s’était répandue sur le môle, «pour admirer le paradoxe de la fortune: Athénion, le citoyen abusif, amené en ville sur une luxueuse litière, les pieds appuyés sur des tapis de pourpre, lui qui n’avait jamais vu de pourpre auparavant, pas même sur les péplums».

La foule grandissait à l’arrière du convoi: chacun se pressait pour toucher le nouveau chef, ne serait-ce que sa robe. On arriva enfin au portique d’Attale. Athénion monta à la tribune en présence d’une foule immense. Il commença par lancer un coup d’œil circulaire, puis, ayant fixé son regard devant lui, quand le plus grand silence se fit alentour, il dit enfin: «Athéniens! Je sens que je devrais vous révéler ce dont j’ai connaissance, mais l’énormité de la révélation m’en empêche…» Un grondement s’éleva de la place. Tous les assistants, à l’unisson, hurlaient et imploraient pour qu’il ose, qu’il parle enfin. Il ne se fit pas prier. «Eh bien –dit-il–, je vous annonce ce que jamais vous n’auriez espéré, même en rêve: en ce moment le roi Mithridate est le maître de toute l’Asie, de la Cappadoce à la Cilicie. Les rois de Perse et d’Arménie forment son butin de guerre, et le suivent comme des brigands.» Puis la nouvelle la plus succulente: «Le préteur romain Quintus Oppius s’est rendu, et il suit, enchaîné, le char du roi. Manius Aquilius, le consul qui massacra les esclaves de Sicile, est traîné à pied sous bonne escorte: on a attaché à ses côtés à la même chaîne un barbare colossal du Danube. Les Romains sont en proie à la panique: certains se travestissent en citoyens grecs, d’autres se jettent par terre en implorant, d’autres encore vont jusqu’à nier être Romains. Du monde entier parviennent des messagers auprès de Mithridate pour lui demander la destruction de Rome!» Il fit alors une pause pour que les assistants puissent donner libre cours à leur enthousiasme.

Lorsque le silence fut rétabli, il décocha le coup qu’il tenait en réserve, la proposition à effet: «Quelle est donc ma proposition, Athéniens?», demanda-t-il pour séduire complètement son public. Il se sentait Démosthène, dont il s’appropriait en effet, par ces mots, une expression bien connue. «Ma proposition, la voici, reprit-il. Les temples sont barricadés! Les gymnases abandonnés! Et le théâtre désert! Cela suffit! Les tribunaux muets et la Pnyx déserte! Cela suffit!» Et il poursuivit sur ce ton pendant longtemps encore –assure Posidonius–, jusqu’au moment où la foule le désigna par acclamations sur place, séance tenante, comme «commandant suprême». Alors il fut satisfait, mais se souvenant de la culture démocratique invétérée de ses auditeurs, «Je vous remercie, dit-il, j’accepte. Mais sachez que dorénavant c’est vous qui commanderez à vous-mêmes. Je ne suis que votre guide. Si vous me soutenez, ma force sera la vôtre». Et il proposa aussitôt une liste d’archontes, approuvée bien avant qu’il eût fini de la lire. Mais quelques jours plus tard –note Posidonius– ce péripatéticien qui ressemblait à un acteur sur scène, se proclama «tyran», à la barbe de l’enseignement d’Aristote et de Théophraste: preuve suprême –remarque le philosophe– du principe jamais réfuté qu’il ne faut pas mettre une épée entre les mains des enfants. La nature du nouveau régime, en effet, fut vite claire. «Les honnêtes gens» –c’est ainsi que Posidonius s’exprime– s’enfuyaient en se laissant descendre du haut des murs de la ville. Mais Athénion lançait la cavalerie à leur poursuite, et ceux qui n’étaient pas massacrés sur place étaient ramenés enchaînés dans la ville.

Le nouveau «tyran» confiait des missions à son fidèle Apellicon. Il l’envoya à Délos, il le gardait près de lui comme conseiller. La conduite d’Apellicon à Délos fut désastreuse: le commandant romain le prit par surprise et il dut s’échapper en toute hâte tandis que ses hommes étaient anéantis. Pendant ce temps, la situation empirait. Sylla assiégea Athènes et s’en empara le premier mars de l’an86 av.J.-C. Bien que les vaincus fissent appel à la grandeur de leur passé, il voulut les punir de manière exemplaire par une mise à sac de la ville, pillage que devant les plaintes de certains, il justifia froidement de la sorte: «Je ne suis pas là pour apprendre l’histoire ancienne.» Apellicon fut une des premières victimes: quand sa maison fut envahie par les légionnaires et qu’il comprit que tout était fini, ayant le sentiment d’être un des derniers martyrs de la pensée grecque, il attendit la mort avec dignité parmi ses livres. Sa riche bibliothèque –qui, selon Posidonius, ne comprenait pas seulement Aristote, mais bien d’autres auteurs– vint faire partie du butin personnel de Sylla.

Des années plus tard, les quelques amis intimes auxquels il était donné d’entrer dans une des villas du dictateur, pouvaient admirer une rareté authentique: les vieux rouleaux, en mauvais état, de Nélée de Scepsis. Le bibliothécaire personnel de Sylla avait pour tâche de les dérouler sous les yeux des visiteurs, et il restait là à surveiller pendant que les visiteurs en prenaient éventuellement une copie. Mais ce bibliothécaire n’était pas incorruptible, et il est connu d’autre part que les savants sont prêts à toutes les bassesses pour mettre la main sur un livre convoité.

Le grammairien Tyrannion vivait à Rome: arrivé dans la capitale comme prisonnier de guerre, il avait été affranchi et était bientôt devenu, grâce à son immense culture, l’ami d’Atticus, de Cicéron et de leur cercle. Savant sérieux et bibliophile (il se constitua une bibliothèque privée de plusieurs milliers de rouleaux), c’était un admirateur de la pensée d’Aristote, fort conscient de pouvoir faire fructifier ces précieux originaux, autrement que l’imprudent Apellicon. On le voyait souvent dans la villa, il s’entretenait avec le bibliothécaire (Sylla était mort depuis longtemps), parlait avec lui de philosophie et de grammaire. Il commença par faire des offres: il obtint enfin les rouleaux en prêt et put ainsi s’appliquer à l’édition qu’il avait tant souhaitée. Il ne pouvait pas se douter que le vénal bibliothécaire avait déjà rendu le même service à plusieurs autres personnes: et en particulier à des libraires sans scrupules qui mirent dans le commerce copies sur copies, avec beaucoup de précipitation et avec le concours de copistes médiocres. À Rome, s’était répandue parmi les riches la manie de remplir les maisons de livres. «À quoi servent –tonnait un philosophe stoïcien– des collections entières de livres, si le maître, dans tout le déroulement de sa vie, arrive à peine à en lire les titres? Consacre-toi à quelques auteurs, n’erre pas parmi un si grand nombre d’entre eux!»

Tyrannion était découragé. Il abandonna tout et confia le travail au péripatéticien qui avait alors le plus d’autorité en ce moment, le formidable logicien Andronicus de Rhodes, qui se chargea également de la tâche ingrate de subdiviser en livres les Traités du maître. Les originaux étaient entre-temps revenus dans la bibliothèque de Sylla, passée depuis peu aux mains de son fils Faustus, gendre de Pompée. On les consultait dans sa maison, fréquentée par l’élite culturelle de Rome. Il existe une lettre de Cicéron à Atticus, écrite dans la villa de Faustus Sylla: «Je suis dans la bibliothèque de Faustus –écrit-il avec un élan plein de franchise– et je suis heureux»; il se rappelle le bureau d’Atticus, où il y avait une petite chaise juste sous le buste d’Aristote, et il aimerait en ce moment s’y trouver, assis sur cette petite chaise à l’ombre du Stagyrite, se promenant avec son ami chez celui-ci plutôt qu’«in istorum sella curuli»[1].

Mais Faustus était un mégalomane (quand Pompée avait violé le Temple à Jérusalem, il avait voulu être le premier à y faire irruption) et aussi un dépensier. Submergé de dettes, il dut tout vendre, y compris la bibliothèque de son père. Ainsi, les rouleaux d’Aristote disparurent pour toujours. Il ne semble pas qu’on les ait jamais plus cherchés à Alexandrie. Mais d’autres préoccupations pesaient là-bas, le pays étant bouleversé par le désordre dynastique croissant. À ce sujet, dans sa lettre à Atticus écrite de la villa de Faustus, Cicéron évoquait les bruits d’un éventuel retour du roi d’Égypte sur son trône et en demandait confirmation.


XI

LE SECOND VISITEUR

Dans une rue d’Alexandrie un citoyen romain avait tué un chat: un moment d’égarement peut-être. Il était ensuite rentré chez lui, non sans une certaine inquiétude. Quelques heures plus tard, sa maison était assiégée. S’il ne parvenait pas à s’enfuir, ce qui d’ailleurs était désormais impossible, sa mort était assurée: la coutume, dans ce cas, excluait toute formalité. Diodore, qui assistait à la scène, vit survenir, fait inouï, des officiers envoyés personnellement par Ptolémée, pour implorer la foule d’épargner la vie du Romain. Mais tout fut inutile. Le calme ne revint que lorsque le cadavre, désormais méconnaissable, fut couché dans la rue déserte, où il était le seul signe humain.

Diodore n’ignorait rien des raisons de ce soudain accès de folie. Il était depuis quelque temps déjà à Alexandrie; il avait observé le culte que les gens vouaient à ces animaux semi-féroces qui commençaient à apparaître en Sicile (il était d’Agyrion) et dans l’Italie méridionale, mais qu’on maintenait à l’écart du bétail domestique, dont ils étaient la terreur. Il savait désormais, et savait aussi comment se comporter: il fallait crier par exemple «Il était déjà mort!» s’il tombait par hasard en chemin sur la charogne d’un chat, ne pas rire s’il voyait quelqu’un s’incliner au passage du félin, et ainsi de suite. Ce n’était pas cela qui le troublait le plus. Ce qui lui semblait incroyable, c’était l’aveuglement des assassins: lapider un citoyen romain (et pour une raison de ce genre), alors qu’il y avait en même temps à Alexandrie des envoyés de Rome, qui daignaient traiter enfin avec Ptolémée Aulète «le joueur de flûte» (comme on l’appelait) pour qu’on lui accorde une reconnaissance officielle et le titre d’«ami et allié» du peuple romain.

Dès son accession au trône, depuis vingt ans déjà, était suspendue sur la tête du «joueur de flûte» la menace de perdre son trône à cause de cet idiot criminel qu’avait été son prédécesseur. Le seul geste de celui-ci, pendant son très court règne, après avoir tenté de profaner le tombeau d’Alexandre, avait été de laisser en héritage aux Romains le royaume d’Égypte. Ce fou, auquel les Alexandrins avaient donné le surnom infamant de «clandestin», jouissait à Rome d’une bonne image, parce qu’il avait été en son temps prisonnier de Mithridate et qu’il avait réussi à s’enfuir en 86 dans le camp de Sylla, avec qui il était arrivé à Rome. Là-bas, on avait toujours feint de prendre très au sérieux son testament: un expédient pour asservir et rançonner Ptolémée «Aulète». De nombreux personnages en avaient profité: des grands et des petits (lesquels, de toute façon, travaillaient pour les grands). Et maintenant qu’enfin Rome daignait reconnaître son droit tout comme l’absence de fondement de ce testament absurde, il ne manquait plus que cette histoire de chat, et le fatal et triste épilogue de cet accident regrettable.

Mais César était heureusement un homme de parole, parole appuyée par les six mille talents que Ptolémée lui avait versés. C’était plutôt les Alexandrins qui avaient commencé à ne plus pouvoir supporter ce demi-souverain, et qui finirent par le chasser. Il fallut trois ans pour que Gabinius, avec l’accord de Pompée, puisse le ramener sur le trône, juste à l’époque où Cicéron demandait à Atticus une confirmation de ces événements.

Diodore, originaire d’Agyrion, dans le centre de la Sicile, était venu en Égypte pour rédiger une grande œuvre d’histoire. Il savait bien que les historiens, comme le disait Polybe, se divisent en deux catégories: ceux qui s’immergent dans l’expérience concrète et y puisent la matière de leurs œuvres (ce sont ceux auxquels Polybe réservait toute son estime) et ceux qui, plus aisément, déménagent «dans une ville bien fournie en bibliothèques», et là, à leur table de travail, partent en voyage «avec Ptolémée», comme aurait dit l’Arioste[2]. Diodore appartenait à cette deuxième catégorie. Il est clair que, étant donné le prestige des idées de Polybe auprès des publics grec et romain, il fallait bien témoigner d’une expérience certaine. Et Diodore invente alors une série de voyages qu’il n’a jamais accomplis: «Nous avons voyagé –écrit-il dans son avant-propos philosophique– à travers une grande partie de l’Asie et de l’Europe, et affronté des souffrances et des dangers de toute sorte, en nous proposant d’être les témoins de tout, ou de la plus grande partie des faits que nous racontions. Nous savons bien –poursuivit-il– combien d’erreurs de géographie ont commises la plupart des historiens, qui n’étaient assurément pas les premiers venus, certains étaient même de première grandeur.» En réalité, il reprend tels quels chez Polybe ces mots sévères et cette réprimande. Car il n’avait fait qu’un seul voyage: celui d’Égypte.

Pour qui cherchait une ville avec des bibliothèques, Alexandrie représentait un choix plus que sensé. Il y avait aussi Rome naturellement, beaucoup plus proche, mais où il aurait fallu entrer dans les grâces de quelque grand seigneur ou de quelque érudit comme Sylla ou Lucullus, Varron ou Tyrannion, dont les maisons étaient pleines de livres. L’Égypte l’attirait aussi pour d’autres raisons. Il s’était fait son idée à lui de l’importance de ce pays: il avait tiré des livres dont il s’était nourri l’idée que l’histoire avait commencé dans ce pays. Là étaient nés les dieux, la vie avait eu là son origine et on y avait fait les observations les plus anciennes sur les astres. Pour quelqu’un qui, comme lui, était passionné d’astrologie stoïcisante, l’Égypte de Néchepso ou de Pétosiris ou d’Hermès Trismégiste était une terre d’élection. Quelle meilleure solution donc que d’aller juste là où il y avait non seulement abondance de livres, mais aussi de prêtres disposés à raconter et à montrer aux curieux comme lui les très anciennes annales conservées dans les temples? Alexandrie l’éblouit par sa richesse: il lui sembla que, dans cette ville si peuplée, les riches étaient plus nombreux que dans toutes les autres métropoles. Quand il connut bien la langue latine, il dut évidemment aller aussi à Rome, pour la partie romaine de son œuvre. Car celle-ci devait être universelle, et donc –selon sa vision du monde– tripartite: la Grèce, Rome, la Sicile. Son séjour à Rome –assure-t-il– fut long et confortable, comme il fallait s’y attendre de la ville «suprême», «qui a étendu sa domination jusqu’aux confins du monde». Ainsi s’acquitte-t-il de l’hommage conventionnel.

Sa manière de travailler était très élémentaire. Il ne faisait rien d’autre que de résumer, et parfois recopier des livres déjà connus, quand par exemple le sujet lui paraissait déjà bien étudié dans les sources. Il assembla ainsi quarante gros rouleaux, et même quarante-deux, puisqu’il fallut subdiviser en deux le premier et le dix-septième, à cause de leurs dimensions. Il acheva son travail au retour, plusieurs années plus tard, et il l’appela «Rayon d’histoire», Bibliothèque historique, méritant ainsi le très comique éloge posthume d’un savant comme Pline, selon lequel ce titre représentait presque un tournant dans l’histoire de l’historiographie: «Diodore, parmi les Grecs –écrivit-il–, en finit avec les bizarreries en donnant le titre de Bibliothèque à son histoire.»

Il se servit d’œuvres plutôt ordinaires, qu’il fallait consulter à tout prix, comme celle d’Éphore pour l’histoire grecque et celle de Mégasthène pour l’histoire indienne. Pour ses besoins, une bibliothèque du genre de celle qui avait été édifiée en dehors du palais royal, celle qu’on appelait «la fille», était suffisante. Elle avait été conçue justement pour les savants étrangers au Musée, ou –comme disait pompeusement le rhéteur Aphtonius– «pour donner à toute la ville la possibilité de philosopher». Elle avait été placée, du temps du Philadelphe déjà, semble-t-il, dans l’enceinte du temple de Sérapis, dans le quartier égyptien de Rhacotis qui était à l’origine du développement d’Alexandrie; on y avait transporté les copies en double provenant du Musée. Au temps de Callimaque, «la fille» disposait déjà de quarante deux mille huit cents rouleaux. À la différence du Musée, n’affluaient pas ici de partout des dizaines et des dizaines de milliers de rouleaux d’où ressortaient les exemplaires définitifs, après une très grande sélection, à la suite du travail des savants et des copistes: il n’y avait, dans «la fille», que des copies, d’excellentes copies, des bonnes éditions élaborées dans le Musée.

Diodore ne nomme même pas le Musée. Même lorsqu’il décrit le plan d’Alexandrie, et en particulier le palais royal, en se servant des mêmes expressions (chose assez singulière), placées dans le même ordre où elles figurent chez Strabon (qui lui, en revanche, parla du Musée). Ses lectures préférées furent d’un genre particulier, on ne peut plus abondantes dans l’Égypte de ce temps: des romans historico-utopistes comme l’Histoire sacrée d’Évhémère, le «roman» de Troie et celui sur les Amazones de Denys «bras de cuir», et aussi les contes mystériosophiques sur Osiris, syncrétiquement identifié avec le bienfaisant Dionysos des Grecs, et surtout les Histoires d’Égypte d’Hécatée d’Abdère. Il aimait beaucoup Hécatée. Presque tout le premier livre de sa Bibliothèque s’appuie sur lui, et Hécatée revient dans son dernier livre, le quarantième, en tant que riche source de renseignements sur Moïse et sur le peuple juif, et cela non sans une certaine admiration. La lecture d’Hécatée renforça sa conviction sur le fait que les Égyptiens remontaient à la plus haute antiquité (bien qu’Éphore pensât différemment sur ce point). Il tira de là son idée de l’identité profonde et substantielle entre Grecs et Égyptiens dans le domaine de la justice, ainsi que le mythe de l’ancienne sagesse égyptienne à laquelle les législateurs des autres nations auraient puisé par la suite: cette idée était aussi une réplique de la suprématie gréco-macédonienne sur l’Égypte. Et il y avait tant d’autres idées singulières, parmi lesquelles celle de la relation étroite entre le nombre des habitants et la taille des bâtiments, d’où –concluait-il– il s’ensuit qu’est bon politicien celui qui, comme Moïse, a su promouvoir l’accroissement démographique de son peuple.

Diodore alla aussi à Thèbes. Il s’avança, suivant les indications du livre d’Hécatée, jusqu’à la vallée des tombes royales. Mais il constata qu’«à l’époque –comme il l’écrit– où nous arrivâmes dans ces endroits» les dix-sept tombeaux qui avaient subsisté et qu’Hécatée avait pu voir «étaient en grande partie en ruines». Il y avait encore le mausolée de Ramsès et Diodore voulut le décrire. Ne pouvant pas y accéder, il se borna à rapporter le plus fidèlement possible la description qu’en avait faite Hécatée. Il la recopia mot pour mot, sans s’inquiéter des points étranges et obscurs. Celui du mausolée de Ramsès est le seul cas où Diodore, qui d’ailleurs dans son livre sur l’Égypte recourt partout à Hécatée, cite explicitement le nom de son auteur. Ce qui marque sans doute l’importance qu’Hécatée attribuait clairement dans son livre à la visite à Thèbes, et tout particulièrement au plan de ce mausolée.


XII

LA GUERRE

À la tombée de la nuit, une petite embarcation s’était approchée, inaperçue, du palais royal. Un peu plus tard, un homme, un marchand de tapis apparemment, avait demandé à être conduit en présence de César. Il s’appelait Apollodore, disait-il, et venait de Sicile. À peine fut-il admis, qu’il déroula son balluchon sous les yeux amusés du général romain. Il en émergea, étendue de tout son long, mais elle n’était pas très grande, Cléopâtre, qui pour se camoufler, avait revêtu un sac de lin, comme on s’en servait pour le transport des tapis. Lorsque le sac s’ouvrit, raconte Plutarque, César resta fasciné «par l’effronterie de la femme», qui, en effet, sans gêne aucune, noua avec lui une charmante conversation en grec.

Bien qu’il fût l’hôte du roi Ptolémée, César prit volontiers le rôle de médiateur dans la querelle en cours entre les deux frères rois, les fils de cet «Aulète» qui lui avait rendu tant de services au début de sa carrière assez difficile. Et bien qu’il ne fût pas tout à fait tranquille, étant donné le sort qui venait d’être réservé à Pompée, il accepta que l’accord retrouvé fût sanctionné par un festin fastueux. Au cours de celui-ci, cependant, le calme ne régna pas dans l’immense palais. Achillas, le général tout puissant de Ptolémée, celui-là même qui avait déjà tramé le piège mortel contre Pompée, complotait dans une chambre à l’écart avec l’eunuque Pothinus, le perfide tuteur du roi, afin de profiter de la confusion et de l’excitation du festin pour liquider également César. Mais le barbier de César, son esclave très fidèle et l’homme le plus peureux au monde, était inquiet. Toute cette fête organisée pour étourdir l’hôte romain ne le satisfaisait point. Il commença à prêter l’oreille en se glissant le long des couloirs et des salles, jusqu’au moment où il arriva par hasard derrière la porte qui cachait Achillas et Pothinus. Il saisit tout au vol et courut prévenir César. César fit cerner cette aile du palais et chercha à surprendre les deux conspirateurs sur le fait. Pothinus fut pris et tué, tandis qu’Achillas réussissait à s’enfuir et, dès qu’il fut dehors, à faire éclater l’insurrection d’Alexandrie contre l’hôte pris au piège dans le palais royal, avec des troupes peu nombreuses.

Jamais peut-être César ne s’était trouvé dans une situation stratégiquement plus délicate. «Ne se fiant pas aux murs de la ville», écrit Lucain dans son poème sur la guerre civile, «il se barricade derrière les portes du palais: ainsi frémit dans sa cage exiguë un noble fauve qui rageur se casse les dents en mordant les barreaux». «L’audacieux», poursuivit Lucain, «qui naguère en Thessalie n’avait pas craint l’armée du Sénat ni Pompée, tremblait à présent pour un complot d’esclaves, et se laissait couvrir de flèches enfermé dans un palais».
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2. Plan d’Alexandrie ptolémaïque, reconstitution de Gustav Parthey.




En vérité, dans un premier mouvement pour s’emparer du palais royal, Achillas avait fait couper les conduites d’eau. Puis avec une armée sui generis, faite de déserteurs romains du temps de Gabinius, qui combattaient comme des lions car ils avaient très à cœur la survivance d’une zone franche et hospitalière comme le royaume d’Égypte, il tenta également une attaque en force du côté de la mer. Mais César, malgré la pénurie d’hommes, parvint à bloquer l’attaque: «quoiqu’assiégé», écrit Lucain, «il se bat comme un assiégeant». Après quoi, les hommes de César mirent le feu aux soixante navires de Ptolémée ancrés dans le port et l’incendie, se propageant à d’autres quartiers de la ville, relâcha l’étau du siège autour du palais royal et poussa les assiégeants à courir là où l’incendie était en train de se répandre.

La seule description dont on dispose sur la dynamique de l’incendie est celle de Lucain. Assiégé dans le palais, César «donne l’ordre que l’on jette, sur les navires prêts à l’attaque, des flambeaux enduits de poix». Puisque le palais royal a une paroi en surplomb sur la mer (une paroi contre laquelle Achillas avait déclenché en vain ses attaques avec ses navires), il faut imaginer que les flambeaux enduits de poix ont été lancés vers les bateaux précisément de ce côté-ci du palais. «Le feu ne tarde pas à éclater», poursuit Lucain, «sur les cordages de chanvre et les ponts d’où coulent des gouttes de cire». Tandis que les premiers navires, enveloppés par les flammes, commencent à couler, «le feu se répand au-delà des navires. Et les maisons les plus proches de l’eau prirent feu elles aussi». Le vent «favorise le désastre; les flammes, poussées par les rafales, courent au-dessus des toits à la vitesse d’un météore». «La catastrophe rappelle la masse des assiégeants du palais à la défense de la ville.» César profite du répit que l’incendie lui offre, et se déplace à Pharos. Il maîtrisera ainsi l’accès maritime de la ville en attendant les renforts ardemment souhaités.

En se développant loin du palais royal, l’incendie a donc entraîné ailleurs les assiégeants. Le feu a évidemment frappé en premier lieu la zone du port: les arsenaux, mais aussi les magasins-dépôts «de blé et de livres». Dans ces bâtiments, immédiatement adjacents aux installations portuaires, se trouvaient «par hasard», au moment de l’incendie, environ quarante mille rouleaux de livres d’excellente qualité. Ces deux renseignements circonstanciés nous les devons, respectivement, à Dion Cassius et à Orose, deux auteurs qui –tout comme Lucain du reste– puisent leurs renseignements chez Tite Live. César, par contre, dans le compte rendu qu’il a lui-même rédigé sur les phases initiales de la guerre d’Alexandrie, tout en rappelant l’incendie des navires et tout en s’étendant sur son importance stratégique, ne fait pas mention de la destruction de marchandises (le blé, les livres) placées dans les dépôts portuaires. Et un de ses lieutenants, qui poursuivit les Commentaires après la mort de César, fait même l’éloge de la qualité du matériau de construction employé à Alexandrie justement parce qu’il était réfractaire aux incendies.

Puisqu’il est exclu que les dépôts du Musée se trouvassent en dehors du palais royal et surtout qu’ils fussent placés dans la surface du port près des magasins de blé, il est donc presque superflu de remarquer que les rouleaux partis en fumée n’avaient rien à voir avec la bibliothèque royale. Orose n’aurait certainement pas dit des rouleaux du Musée, en paraphrasant Tite-Live, qu’ils se trouvaient là «par hasard». C’était donc des marchandises. Des marchandises destinées au marché étranger, riche et exigeant: celui de Rome, par exemple, et des autres métropoles cultivées, pour lesquelles travaillaient les libraires désinvoltes d’Alexandrie, que Tyrannion assimilait, car il les estimait aussi peu, à ceux de Rome.


XIII

LE TROISIÈME VISITEUR

La bibliothèque royale ne fut donc pas touchée au cours de ce conflit: le premier qui ait eu lieu dans les rues de la capitale ptolémaïque. Il n’y eut pas de «sac» d’Alexandrie. César obtint définitivement la victoire hors des murs de la ville, quand arrivèrent enfin les renforts. Après avoir liquidé Ptolémée, qui se noya dans le Nil, il plaça Cléopâtre sur le trône, et à ses côtés, en qualité de mari officiel, l’autre frère, PtoléméeXIV. De fait, lui-même était le prince consort, auquel Cléopâtre donna adroitement un fils, que les Alexandrins appelaient par plaisanterie «Césarion» (Kaisarion). Ou elle le persuada du moins qu’il était de lui.

On sait combien cette idée singulière de César de prendre le rôle de roi d’Égypte –ne pouvant pas faire de même ouvertement à Rome–, a donné des soucis aussi bien à ses ennemis, jamais résignés, qu’à une bonne partie de ses partisans eux-mêmes. En vérité, si l’on regarde les choses d’un point de vue différent, de celui des sénateurs et des chevaliers romains, pour lesquels le reste du monde n’était qu’une vache à lait et le caprice de César pour Cléopâtre un incident fâcheux, il faut bien reconnaître que depuis des siècles l’Égypte n’avait plus autant d’importance et de prestige que ceux qu’elle acquit sous cette reine. Et c’est pourquoi elle dut faire en sorte, quelques années plus tard, lorsqu’à son tour César fut éliminé, d’apparaître aussi charmante avec Marc-Antoine. Ce dernier, c’est bien connu, était intellectuellement beaucoup moins exigeant et compliqué que César; il fit de son mieux, malgré tout, pour faire bonne impression sur elle. Les malins soutenaient qu’il avait décidé de lui offrir, entre autres, les deux cent mille rouleaux de la bibliothèque de Pergame. Et la calomnie (car c’en était une) voulait peut-être ridiculiser en lui l’ignare, qui offrait des livres (appartenant, à strictement parler, à l’État romain) à la reine qui possédait dans ses biens la plus grande et la plus renommée bibliothèque du monde.

Quand Cléopâtre fut vaincue, en raison justement du risque encouru et qu’Horace perçut et exprima dans un poème sincère et non conventionnel, l’Égypte jouit d’un statut particulier, sous la dépendance directe d’Octavien. Le prince restaurateur de la res publica voulut que fussent posées des conditions préalables pour que jamais plus le palais royal d’Alexandrie ne fût pour qui que ce soit le point d’appui d’un pouvoir personnel dangereux. On disait d’ailleurs que César, craignant ce même risque, avait préféré transformer l’Égypte non pas en province, mais en son protectorat personnel. Et ce qui arriva par la suite, à vrai dire, lui avait donné raison. Le premier préfet d’Égypte, ce Cornélius Gallus qui avait vaincu Marc-Antoine dans l’escarmouche finale à l’extérieur d’Alexandrie, ne s’était pas même encore installé dans la nouvelle province, qu’il avait déjà tapissé les pyramides et les obélisques avec des inscriptions trilingues exaltant ses propres exploits. Il avait voulu même en sceller une, énorme, dans l’île sacrée et symboliquement importante d’Éléphantine, à la première cataracte du Nil, là même où les pharaons rassemblaient les armées pour leurs campagnes. Il fallut vite en arriver à le convaincre de se donner volontairement la mort. Ce qu’il fit en l’an26 avant Jésus-Christ.

L’année suivante, accompagnant Aelius Gallus, le nouveau préfet d’Égypte, un visiteur exceptionnel commençait un long séjour en Égypte, qui dura presque cinq ans. C’était le stoïcien Strabon, déjà connu parmi les savants pour sa Continuation de Polybe publiée depuis peu. Originaire d’Amasia dans le Pont, la ville natale de Mithridate avec lequel sa famille avait d’anciens liens, il avait étudié, très jeune, à Alexandrie, sous la direction du péripatéticien Xénarque, puis à Rome où il avait fait partie de l’entourage de Tyrannion (qui lui avait raconté l’odyssée compliquée des écrits d’Aristote). Quand il se mit, en bon stoïcien, à compléter l’histoire avec la géographie, à laquelle il avait l’intention de consacrer un ample développement, il commença lui aussi par l’Égypte, dont il réservait la description non pas à son premier livre (comme Diodore), mais au dernier. Il se trouvait encore à Alexandrie en l’an20, quand passa par là une délégation indienne qui apportait en cadeau un serpent gigantesque à Auguste, qui était à ce moment-là à Samos. Ce que Strabon ne manqua pas de noter dans sa Géographie.

Dans la bibliothèque du Musée il étudia –en consultant des œuvres introuvables ailleurs– le problème compliqué du courant du Nil qui avait donné tant de peine à la science grecque depuis les temps de Thalès et d’Hérodote, et à propos duquel Diodore s’était contenté de transcrire un certain nombre de chapitres d’Agatharchide de Cnide. La bibliothèque d’Alexandrie n’était certainement plus le centre de la culture scientifique mondiale. Cependant avec la fin de la monarchie et l’apaisement des dernières convulsions dynastiques, il y avait eu une sorte de renaissance. L’œuvre imposante de Didyme en est, à sa manière, un témoignage. Didyme était né à Alexandrie où il avait aussi vécu: il ne ressentit pas le besoin d’aller à Rome; il ignora pratiquement la doctrine de Pergame. C’est à Alexandrie, dans la «grande bibliothèque», comme on l’appelait encore, qu’il a trouvé et fait fructifier les matériaux considérables d’érudition nécessaires à la rédaction de quatre mille rouleaux environ de commentaires: c’est le nombre, du moins, que, selon Sénèque, on lui attribuait. Les commentaires étaient innombrables, depuis Homère jusqu’à Démosthène, des poètes lyriques aux auteurs dramatiques, aux historiens, aux orateurs; et ils étaient prolixes. Il s’agissait en fait, de résumés de plusieurs autres auteurs, dans l’œuvre desquels avait puisé l’infatigable «Chalkenteros» qui croyait ainsi, non sans raison, accomplir sa tâche d’exégète. Il y eut aussi Tryphon et Habron qui étaient à peu près de la même génération que Didyme. Et puis Théon, qui composait des commentaires non seulement sur les anciens mais aussi sur les modernes (Callimaque, Lycophron, Théocrite, Apollonius de Rhodes, etc.): un phénomène qui nous fait comprendre comment, à ce rythme, la bibliothèque était destinée à s’agrandir indéfiniment. Le fils de Didyme, Apion, faisait le même métier que son père et il avait un admirateur de haut rang en l’empereur Tibère qui l’appelait «cymbalum mundi», voulant dire par là que sa renommée résonnait partout. Signe du changement des temps, Apion composa non seulement des Histoires d’Égypte à la manière d’Hécatée et de Manéthon, mais aussi un pamphlet virulent Contre les Juifs, dans lequel on sentait déjà le climat antisémite dénoncé par Philon et qui aboutit ensuite à la destruction du quartier juif.

Avec la nouvelle organisation d’État, la bibliothèque n’était plus, comme avant, la possession privée de la maison régnante, mais une institution publique de la province romaine (à présent, «le prêtre du Musée» était désigné directement par Auguste). Un rival de Didyme, Aristonicus d’Alexandrie, que Strabon avait connu à Rome, allait même composer par la suite un traité explicatif Sur le Musée d’Alexandrie.

Dans sa relation sur Alexandrie, Strabon inséra une description précise du Musée. La voici: «Le Musée aussi fait partie du palais royal. Il comprend les portiques, l’exèdre et une grande salle, dans laquelle les savants qui sont membres du Musée prennent ensemble leurs repas. Dans cette communauté, même l’argent est mis en commun; ils ont aussi un prêtre qui est le chef du Musée. Il était autrefois désigné par les souverains, il l’est maintenant par Auguste.» Tout en poursuivant, Strabon nomme et décrit «ce qu’on appelle Sôma»: une enceinte circulaire où le premier des Ptolémées avait placé le tombeau d’Alexandre, auquel avaient été rajoutés au fur et à mesure les tombeaux des divers Ptolémées. «Ce qu’on appelle Sôma (“le corps”) fait aussi partie du palais royal: il s’agit d’une enceinte circulaire dans laquelle se trouvent les tombeaux des rois ainsi que celui d’Alexandre.» Il semble clair que pour Strabon le Musée et le Sôma sont contigus. Il s’arrête longuement sur le Sôma. Il raconte comment Ptolémée avait réussi à mettre la main le premier sur le cadavre d’Alexandre et comment il lui avait donné une sépulture en Alexandrie: c’est là que se trouve aujourd’hui encore –précise-t-il– le corps du roi macédonien (mais il ne dit pas où exactement), dans un sarcophage d’albâtre, et non pas dans celui d’origine en or, après la tentative de profanation de la part de ce Ptolémée, dit «le clandestin».

La bibliothèque n’est pas nommée par Strabon, pour la simple raison qu’il ne s’agissait pas d’un édifice ou d’une salle à part.


XIV

LA BIBLIOTHÈQUE

La clef se trouve dans le tombeau de Ramsès. Les archéologues modernes ont cherché en vain la bibliothèque. Mais Hécatée n’a pas triché, il a simplement été mal interprété. Bien que nous le lisions aujourd’hui dans le résumé qu’en a fait Diodore, une indication est cependant révélatrice: «se trouvant à la suite de la bibliothèque il y a les images de tous les dieux égyptiens». Comment une salle pourrait-elle «se trouver à la suite» d’un bas-relief? C’est que «bibliothèque» (bibliothékè) signifie, tout d’abord, «rayonnage»: rayonnage sur les rayons duquel on dépose les rouleaux et donc par extension l’ensemble des rouleaux, puis seulement par métaphore la salle (quand on commença à en bâtir une) où étaient placées «les bibliothèques». La «bibliothèque sacrée» du mausolée n’est donc pas une salle, mais plutôt un rayonnage, ou plus d’un rayonnage, aménagé le long d’un des côtés du péripate.

Elle se trouve en effet juste entre le bas-relief peint, qui représente le roi en train d’offrir aux dieux le produit des mines et les représentations des dieux égyptiens. Tout comme au-dessous de ce bas-relief représentant l’offrande des mines est inscrit le chiffre qui indique le montant de l’offrande, de même, au-dessus de la «bibliothèque» il y a une inscription: «Officine de l’âme.»

C’est ainsi que l’on comprend l’indication relative à la salle somptueuse, avec les tricliniums. Elle est circulaire et il est dit qu’en un endroit, «elle a un mur qui coïncide avec celui de la bibliothèque». C’est une étrange précision, apparemment, puisque toutes les salles qui se succèdent dans le mausolée ont évidemment un mur en commun avec celles qui, au fur et à mesure, leur sont contiguës. Mais dès qu’on a compris de quel genre de «bibliothèque» il s’agit, la précision donnée acquiert alors un sens, elle apparaît même nécessaire: la salle somptueuse a un mur en commun avec le péripate à l’endroit où est aménagée la bibliothèque.

Récapitulons: le long du péripate du mausolée de Ramsès, il y a plusieurs pièces ornées de représentations de toute sorte de mets exquis. En poursuivant le long du péripate «on peut rencontrer» le bas-relief où le roi est en train d’offrir les produits des mines; tout de suite après, il y a la bibliothèque; puis les images des dieux égyptiens avec le roi rendant hommage à Osiris. Dans la salle somptueuse, enfin, contiguë au péripate à l’endroit où est aménagée la bibliothèque, est enseveli le corps du souverain, dans un emplacement quelque peu anormal.

La phrase mystérieuse du pharaon («Si quelqu’un veut connaître combien je suis grand et où je me trouve etc.») –que les prêtres avaient traduite à Hécatée– défiait donc le visiteur de découvrir le point d’accès à la salle contenant le sarcophage. On y accédait, il faut croire, par un passage ouvert dans le mur mitoyen que Diodore appelle «mur commun». Le défi lancé au visiteur n’était donc pas de dépasser les exploits guerriers du pharaon, mais de vaincre la difficulté opposée par son édifice compliqué (ergon signifie cela aussi, dès la première ligne du préambule d’Hérodote) et de s’orienter pour découvrir son secret. Et puisque le sarcophage était placé très haut, sur le toit de la salle, le pharaon ne voulait pas dire seulement «où je gis» mais aussi «combien je suis haut».

Le péripate et la salle pour les repas en commun sont aussi des éléments constitutifs du Musée. Aux alentours du Musée il y a le Sôma d’Alexandre; dans la salle du mausolée il y a le Sôma de Ramsès. L’identité des deux édifices est claire.

Hécatée n’avait donc pas consacré une si grande attention au mausolée de Ramsès par hasard. Mais il ne s’était pas limité à le décrire. Il avait placé çà et là, dans sa description, des allusions à la réalité ptolémaïque moderne: quand il parle, par exemple, du souverain représenté alors qu’il se bat «en Bactriane». Là le pharaon –qui n’a jamais combattu en Bactriane et dont la bataille victorieuse représentée sur le bas-relief est celle de Kadesh, en Syrie– semble s’identifier soudain aux rois ptolémaïques et à leurs prétentions de domination jusqu’à l’Indus et à la Bactriane; ou tout simplement à Alexandre lui-même, auquel s’adaptent bien les mots des prêtres concernant son courage extraordinaire mêlé à une grande avidité de louanges «à la limite de la vulgarité». Un autre indice est celui de la distinction entre les divinités égyptiennes et les autres divinités. Dans un mausolée égyptien du XIIIesiècle avant Jésus-Christ, cette distinction n’aurait pas de sens. Ce syncrétisme, symbolisé par le terme générique de «divinité» auquel le souverain offre les bénéfices des mines, convient plutôt aux nouveaux souverains grecs de l’Égypte. Dans quelques cas, Hécatée permet même, grâce à sa description du mausolée de Ramsès, de compléter la topographie concise du Musée d’Alexandrie tracée par Strabon. Par exemple, les pièces qui entourent, dans le mausolée, la grande salle circulaire doivent aussi être intégrées au plan du Musée: ce sont les habitations de ses «membres».

Le chemin presque initiatique permis à Hécatée dans le tombeau du pharaon commença sous le ciel étoilé du premier péristyle; il se poursuivit, à travers l’épaississement des images et des symboles, jusqu’aux paroles ambiguës du pharaon placées aux pieds du colosse; il culmine dans la révélation, de la part des prêtres, de ce qu’elles recelaient, c’est-à-dire de l’emplacement du sarcophage. En décrivant son parcours, Hécatée, l’intime de Ptolémée, a sans doute voulu dévoiler, ou faire entrevoir, les sources du plan de la ville «interdite». Tout comme Aristée avait cru révéler le caractère ineffable des livres de la loi hébraïque.


XV

L’INCENDIE

Dans le plan du Musée d’Alexandrie tracé par Strabon il ne manque donc rien. Les rayonnages (bibliothékai) étaient disposés, évidemment, –comme la «bibliothèque sacrée» de Ramsès– le long du péripate, dans la suite des pans qui le côtoyaient.

C’est ce qui se déduit aussi de la comparaison avec un édifice dont le modèle ne pouvait être que le Musée d’Alexandrie: la bibliothèque de Pergame: là non plus la «bibliothèque» n’était pas constituée d’une salle en tant que telle. Et toujours à Alexandrie, même dans la bibliothèque «fille», celle du Sérapéum, les rayonnages des livres étaient placés sous les portiques, où «les amoureux de la lecture» –précisait Aphtonius– pouvaient les consulter librement.

Le péripate, d’ailleurs, n’était pas une petite allée, mais un grand promenoir couvert. Chaque niche accueillait probablement un genre déterminé d’auteurs, clairement indiqué par des titres appropriés: du même genre que ceux qui marquaient les divisions des Catalogues de Callimaque. Plus tard on a sans doute dû placer des rouleaux dans d’autres endroits, autour des deux édifices principaux du Musée.

Un incendie qui eût dévasté ces rouleaux aurait donc par là même réduit en cendre les deux édifices. Or, il n’y a pas la moindre information sur une telle catastrophe. Strabon les visita et y travailla presque vingt ans après la campagne de César à Alexandrie.


XVI

DIALOGUE DE JEAN PHILOPON

AVEC L’ÉMIR AMROU BEN AL-AS

QUI S’APPRÊTE À INCENDIER

LA BIBLIOTHÈQUE

«J’ai conquis la grande ville de l’Occident –écrivait Amrou ben al-As au calife Omar après avoir hissé le drapeau de Mahomet sur les remparts d’Alexandrie– et il ne m’est pas facile d’énumérer ses richesses et ses beautés. Je me bornerai à rappeler qu’elle compte quatre mille palais, quatre mille bains publics, quatre cents théâtres ou lieux de divertissement, douze mille magasins de fruits et quarante mille Juifs payant tribut. La ville a été conquise à la force des armes et sans aucun traité. Les musulmans sont impatients de jouir du fruit de leur victoire.»

C’était le vendredi de la nouvelle lune de Moharem, dans la vingtième année de l’hégire, correspondant au 22décembre de l’année640 de l’ère chrétienne. De Constantinople, l’empereur Héraclius, qui avait dû reconquérir la ville contre les Perses quelques années plus tôt, et qui était alors physiquement miné, ordonnait des contre-offensives désespérées pour récupérer la métropole. Selon le chroniqueur Théophane, il mourut d’hydropisie quelques semaines plus tard, en février641. Les généraux byzantins entrèrent par deux fois au moins dans le port d’Alexandrie, et en furent chassés autant de fois par Amrou. Celui-ci, bien qu’à Bagdad le calife eût renoncé à toute idée de destruction et de saccage, exaspéré par la répétition des attaques ennemies, resta fidèle à sa promesse de rendre Alexandrie «accessible de tous les côtés comme la maison d’une prostituée» et fit démanteler les tours et une bonne partie des murailles. Il freina, cependant, les tendances de ses hommes au saccage, et, sur le lieu précis où il les avait apaisés par ses paroles, il érigea la mosquée de la Clémence.

Amrou n’était pas un guerrier inculte. Lorsque, quatre ans plus tôt, il avait occupé la Syrie, il avait convoqué le patriarche en lui posant des questions aussi embarrassantes que subtiles sur les saintes écritures et la nature prétendument divine du Christ. Il avait même demandé à vérifier dans l’original hébraïque l’exactitude de la traduction en grec d’un passage de la Génèse auquel le patriarche avait eu recours pour appuyer son point de vue.

Au temps de l’occupation d’Alexandrie, le très vieux Philopon, l’infatigable commentateur d’Aristote, selon son très beau surnom, était encore vivant, comme le rapporte Ibn al-Kifti dans son Histoire des savants (mais certains, au contraire, en doutent). Jean était chrétien (il appartenait à la confrérie chrétienne des «Philopons»), mais aristotélicien, voilà pourquoi il avait glissé dans l’hérésie avec une facilité extrême. Il avait composé un traité Sur l’énose, dans lequel il prétendait que les trois personnes de la trinité n’étaient qu’une nature unique, quoique –disait-il– dans une triple hypostase. Même les ignorants comprenaient le monophysisme de cet expédient, qu’une phraséologie aristotélicienne recouvrait à peine: et en fait, Jean se mettait pour ainsi dire à découvert, sans issue, quand il finissait par soutenir qu’il n’y a chez le Christ que la nature divine. Il vivait à l’écart depuis des années, comme il sied à tout hérétique, s’adonnant à des études de grammaire et de mathématique, sans cependant jamais négliger son perpétuel commentaire d’Aristote.

Amrou commença à fréquenter ce vieillard car il était particulièrement séduit par ses arguments contre l’incroyable confusion chrétienne à propos de la trinité. C’était pour lui comme de poursuivre (mais avec un interlocuteur qu’il sentait presque de son côté) la discussion serrée qu’il avait eue avec le patriarche de Syrie. La dispute christologique le séduisait, l’amusait peut-être, à en juger par la question qu’il avait posée au patriarche: il lui avait demandé si le Christ, dont les chrétiens prétendaient qu’il était Dieu lui aussi, quand il se trouvait dans le ventre de Marie, avait gouverné le monde de là aussi, comme on devrait justement s’y attendre de la part d’un dieu. À cette question, le vénérable jacobite, mis sur la défensive, avait donné une réponse faible, en rappelant que Dieu n’avait point perdu ses fonctions de direction même lorsqu’il avait engagé avec Moïse la célèbre conversation qui avait duré quarante jours et quarante nuits. (Même un musulman comme Amrou ne pouvait douter de la certitude historique de cette Conversation, puisqu’on en parle dans le Pentateuque, livre sacré pour lui aussi.) Mais le patriarche avait dû admettre ensuite que dans le Pentateuque on ne parle pas de la trinité, on n’en touche pas un mot; et il avait essayé d’expliquer le silence embarrassant de ce livre suprêmement véridique, par l’argument, à vrai dire à double tranchant, selon lequel il eût été imprudent d’en parler alors, quand les peuples étaient encore trop naïvement enclins au polythéisme. (Aveu imprudent du piège polythéiste implicite dans la croyance en la trinité.)

Amrou était évidemment bien protégé contre ces extravagances; la parole du prophète le mettait en garde: «Dieu n’a pas de fils, disait-il. S’il avait un fils, je serais le premier à l’adorer», et encore: «Ne dites pas qu’il y a une trinité en Dieu, il est un», et ainsi de suite. Mais il est facile d’imaginer combien les arguments de Philopon pouvaient le séduire; entre autres, parce qu’ils venaient, pour ainsi dire, du camp adverse. Sa logique serrée le saisissait. Bientôt, il ne parvint plus à se séparer de Jean.

Jean osa enfin un jour aborder, dans leur conversation quotidienne, l’argument que depuis longtemps il avait sur le bout de la langue, mais qui restait chaque fois inexprimé. «Tu as scellé –lui dit-il– tous les dépôts d’Alexandrie, et il est juste que toutes les marchandises de la ville t’appartiennent. Je n’y fais aucune objection. Mais il y a des choses dont ni toi ni tes hommes ne sauriez vous servir: je voudrais te demander de les laisser ici.» Amrou lui demanda quelles étaient ces choses, et il répondit: «Les livres du trésor royal. Vous avez mis les mains dessus, mais je sais que vous ne sauriez pas vous en servir.» Amrou, surpris, se renseigna au sujet de celui qui avait rassemblé ces livres, et Jean commença à lui raconter l’histoire de la bibliothèque.

Où étaient et où se trouvaient en ce moment les livres d’Alexandrie, c’est un sujet qui demande quelques éclaircissements. Trois cent cinquante ans plus tôt, la reine Zénobie, arabe de Palmyre, qui prétendait descendre de Cléopâtre, avait conquis, puis perdu Alexandrie. Quand l’empereur Aurélien reconquit la ville, ce fut le quartier du Brouchion qui souffrit des dommages les plus graves. Selon Ammien, qui exagère peut-être, le quartier avait été complètement détruit. Quelques années plus tard, Dioclétien mit véritablement la ville à sac. Le Musée, qui au début de l’âge impérial avait eu à nouveau plusieurs moments de splendeur, et récemment encore avait été ramené à son ancien lustre grâce à l’œuvre éminent du mathématicien Diophante, dut subir d’énormes dommages. Dans l’attaque contre les temples païens de l’an391, le Sérapéum fut détruit. Le dernier représentant connu du Musée avait été Théon, le père d’Hypatie, spécialiste des sections coniques et également musicologue massacrée en 415 par les chrétiens, convaincus, dans leur ignorance, qu’il s’agissait d’une chrétienne hérétique. Plus récemment il y avait eu la décennie de l’occupation perse, sous Chosroës, à laquelle s’opposa péniblement Héraclius. Les livres, évidemment, avaient changé eux aussi, pas simplement dans leur contenu. Il ne s’agissait plus des rouleaux délicats d’autrefois, dont les restes avaient fini parmi les déchets ou avaient été ensevelis dans le sable, mais de parchemins élégants et solides, reliés en gros volumes, fourmillant d’erreurs à cause de l’oubli croissant du grec. Et désormais dominaient les écrits des pères de l’église, les actes des conciles, et les «saintes écritures» en général.

Néanmoins Jean, dans sa relation passionnée, raccourcissait les distances, et finit par représenter, à l’imagination de celui qui l’écoutait, les vicissitudes de ces livres comme s’il s’agissait encore de ceux qui avaient été collectés à l’aube de la bibliothèque, un millénaire plus tôt, par le roi Ptolémée. «Sache –lui disait-il– que lorsque Ptolémée Philadelphe monta sur le trône, il devint disciple de la connaissance et très savant. Il cherchait les livres et ordonnait qu’on les lui procure à n’importe quel prix, et offrait aux marchands les conditions les plus favorables pour les persuader d’amener ici leurs livres. On fit ce qu’il voulait et on en acquit en peu de temps (Jean prononça alors un chiffre qui n’apparut pas trop exagéré à son interlocuteur) cinquante-quatre mille».

C’est alors que Jean se souvint d’un livre qui avait joui d’une immense fortune parmi les écrivains grecs: recopié, résumé, plusieurs fois remanié, aussi bien par les Juifs que par les chrétiens: le récit d’Aristée. Et lui aussi y fit appel. En retouchant l’ancien récit, il poursuivit donc ainsi: «Quand le roi en fut informé, il dit à Démétrius» (Ibn al-Kifti, en rapportant les mots de Jean, l’appelle toujours Zamira) «Crois-tu qu’il y ait d’autres livres sur terre que nous n’ayons pas encore? Et Démétrius: Oui, il y en a une grande quantité en Inde, en Perse, en Géorgie, en Arménie, à Babylone et ailleurs aussi. Le roi s’émerveilla en l’entendant et répondit: Continue donc à les chercher. Et il procéda dans cette recherche jusqu’à sa mort.» (Dans cette réélaboration arabe, le monde apparaît bien plus grand, et l’objectif du recueil complet des livres bien plus vaste, que dans le récit original d’Aristée.) «Eh bien, ces livres», coupa Jean sur le point de conclure, «continuèrent au fur et à mesure à être conservés et gardés par les souverains et leurs successeurs jusqu’à nos jours». Amrou comprit que Jean lui avait parlé de quelque chose de très important; il se tut un moment, puis, ayant médité sa réponse, il dit à son ami: «Je ne peux disposer de ces livres sans la permission d’Omar. Mais je peux lui écrire, et lui rapporter les choses extraordinaires que tu m’as dites.» Et c’est ce qu’il fit.

Une lettre mettait en moyenne douze jours de navigation pour parvenir d’Alexandrie à Constantinople; elle en mettait un peu plus pour parvenir jusqu’à Bagdad, à cause du long trajet par voie de terre; et il en fallait autant pour la réponse. Ainsi, pendant un mois environ, le destin de la bibliothèque fut lié à la réponse d’Omar, que non seulement Jean mais l’émir lui-même attendaient désormais anxieusement.

Pendant ces jours d’attente, Jean, avec l’autorisation d’Amrou, se fit accompagner par son inséparable Philarétus, un médecin juif qui était son élève, auteur du traité Sur les pulsations (que la plupart croyaient à tort avoir été écrit par Jean lui-même) pour visiter la bibliothèque. Il sentait que ce pouvait être pour lui son occasion ultime; occasion d’autant plus triste en raison de l’état de l’édifice: désert et en état d’abandon avancé, avec un groupe d’hommes armés à l’entrée. En passant parmi les rayonnages, il touchait les parchemins en silence; il ne pouvait désormais plus les lire. Avec la sensibilité tactile qui, avec le temps, succède à l’affaiblissement de la vue, il retrouva un manuscrit et le tendit à Philarétus. Il le pria de lui en relire le chapitre final. C’était le Commentaire sur la Génèse de Théodore de Mopsueste, contre lequel, plusieurs années auparavant, il avait fortement polémiqué dans les sept livres Sur la cosmogonie, traité connu aussi des Latins comme De opificio mundi. Il resongea à ses raisonnements et s’en réjouit. Il renforça encore une fois son intime conviction d’être dans le vrai quand il avait soutenu (comme il le soutenait encore) la compatibilité de la science naturelle avec le récit biblique de la création. Enfin, sensiblement rasséréné, il demanda à rentrer chez lui.

Chez lui, il trouva Amrou qui l’attendait. L’émir était là depuis un certain temps, impatient de lui poser une question qui depuis quelques jours prenait forme dans son esprit. Il essaya de la formuler de la manière la moins choquante. Il débuta avec des phrases de circonstance sur la visite qu’il savait que Jean avait accomplie ce matin-là. Il en vint donc au sujet et dit: «Dans ton explication sur les livres, tu m’as parlé de leur permanence dans le trésor du palais royal, depuis les temps lointains du roi Ptolémée jusqu’à nos jours. Or, un fonctionnaire grec qui a embrassé notre cause avec loyauté et qui est venu me trouver avec beaucoup de discrétion, a déclaré que cela ne serait pas vrai, que, d’après ce qu’il dit, au contraire, tout ce patrimoine de livres anciens dont tu m’as parlé aurait été brûlé dans l’incendie d’Alexandrie, causé par le premier des empereurs romains, plusieurs siècles avant la naissance du prophète. Notre loyal serviteur a dit aussi que dans certains temples d’Alexandrie, on garde encore les rayonnages à demi-brûlés qui ont survécu à ce terrible incendie.» Il s’arrêta, ayant remarqué le trouble des deux autres. Mais ce qu’il allait dire en continuant à parler était déjà évident sans qu’il fût besoin d’autres mots: c’est-à-dire qu’on lui avait demandé de sauver des livres dépourvus en réalité de la valeur qu’on avait voulu, par supercherie, pour appeler les choses par leur nom exact, leur attribuer.

Après un court silence, pénible pour tous les trois, Jean demanda que l’on sorte et pria Philarétus de diriger ensemble leurs pas vers le temple de Sérapis ou plutôt ce qui en restait. Une vigueur insolite semblait brûler le corps du vieillard, tendu vers cette dernière bataille inespérée qu’il lui semblait avoir, quoiqu’inconsciemment, désirée. L’endroit vers lequel ils se dirigeaient tous les trois avait été autrefois le quartier égyptien de Rhacotis. Là le patriarche Théophile avait conduit l’assaut des fidèles du Christ contre le temple de Sérapis, qui ne le cédait qu’au Capitole par sa splendeur, assurait Ammien: les marbres, les ors, les albâtres, l’ivoire précieux, tout avait été mis en pièces, et le parchemin des livres s’était révélé un incomparable combustible. Depuis longtemps désormais le silence régnait, le quartier alentour ne s’était jamais plus remis des flammes destructrices. Philarétus, qui avait rapidement compris l’intention de Jean, guida le groupe jusqu’aux armaria librorum. Et il parla le premier. Philarétus connaissait le latin, et il avait lu bon nombre de livres dans cette langue quand il avait été à Vivarium en Calabre, dans la bibliothèque fondée par Cassiodore (où le climat était plus vivable, pour un Juif, que Séville, l’autre centre occidental renommé –qu’il aurait pourtant aimé visiter– dont l’évêque était Isidore, l’auteur du Contra Iudaeos). «Ces rayonnages», dit-il en citant un passage de Paul Orose, «ont été vidés par des hommes de notre temps, exinanita a nostris hominibus nostris temporibus». Il entra donc en une explication circonstanciée qu’il essaya de rendre la plus claire possible pour la compréhension d’Amrou. Orose, expliqua-t-il, l’historien portugais dévot de saint Augustin, avait fait allusion à sa visite au Sérapéum –où il avait été frappé par la vue misérable de ce qui restait des rayonnages– précisément dans une digression insérée dans le récit de la guerre de Jules César à Alexandrie. Et il avait expliqué qu’il ne s’agissait en fait pas, et sans aucun doute possible, des traces de l’incendie de César: soit parce que ces traces concernaient des événements plus récents (qui étaient bien vivants dans le souvenir des témoins du temps d’Orose), soit parce que le Sérapéum était tout autre chose par rapport au palais royal, où étaient gardées les précieuses collections des Ptolémées. Ce par quoi, continua-t-il, Orose réfutait une erreur grossière d’Ammien, un syriaque présomptueux et obscur, grec de naissance mais se posant en écrivain d’histoires en latin raffiné, et qui, recopiant ses sources sans les comprendre, avait fini par attribuer à Jules César le sac d’Alexandrie et la destruction du Sérapéum.

Amrou écoutait admiratif les mots clairs et concrets du Juif, si différents du ton inconsistant et insinuant de son informateur zélé. Pendant ce temps, Philarétus, qui avait très rarement l’occasion d’étaler sa doctrine et qui se serait donc difficilement freiné de sa propre initiative, continuait avec des renseignements de plus en plus minutieux. Il dit avoir vu, en voyageant en Occident, plus d’un manuscrit des Histoires d’Orose; et avoir remarqué que là où Orose parle des livres déposés par hasard à proximité du port, proximis forte aedibus condita, et donc détruits quand César avait fait brûler les navires, on lisait le chiffre quarante mille dans certains exemplaires, quatre cent mille dans d’autres. De même que chez Aulu-Gelle, qui faisait allusion à cet épisode dans un petit chapitre un peu fantaisiste des Nuits attiques sur les bibliothèques anciennes, certains volumes portaient soixante-dix mille, d’autre sept cent mille. En s’animant dans sa démonstration et oubliant le peu de familiarité qu’Amrou entretenait avec la matière des faits qu’il était en train de lui étaler, il indiqua ce qu’il n’hésitait pas à définir comme une preuve définitive: Orose –poursuivit-il– n’avait rien fait d’autre que de reproduire le récit indiscutablement digne de foi de Tite-Live, l’historien contemporain de César et d’Auguste, dont l’œuvre occupait à elle seule, quand elle était complète, presque cent cinquante rouleaux. Il aurait donc suffi de retrouver le livre de Tite-Live sur la guerre d’Alexandrie et on aurait su immédiatement si Orose avait écrit quarante ou quatre cent mille. Mais ce livre de Tite-Live semblait vraiment introuvable (peut-être n’y avait-il plus personne possédant un Tite-Live entier).

Mais la solution s’était soudain présentée à lui un jour, en lisant le traité De la tranquillité de l’âme de Sénèque. Le stoïcien dont le savoir dégénère souvent en folie s’épanchait longuement contre la manie des riches d’accumuler dans leurs demeures des milliers de livres par pure ostentation; après quoi il poursuivait avec ces mots, qui avaient paru révélateurs à Philarétus quand il les avait lus: «À quoi servent des livres innombrables et des collections entières si le maître, dans le cours de sa vie, arrive à peine à en lire les titres? À Alexandrie quarante mille rouleaux ont brûlé. Eh bien, que d’autres vantent le monument splendide de la richesse royale, pulcherrimum regiae opulentiae monumentum, comme le fait aussi Tite-Live, qui dit que “ces rouleaux étaient le fruit raffiné de la délicatesse et du soin des souverains”, qui elegantiae regum curaeque egregium id opus ait fuisse.» Eh bien –protestait Sénèque dans ce traité–, il ne s’agissait ni de délicatesse ni de soin, mais de luxe culturel, et d’ailleurs même pas culturel, car ces livres avaient été acquis «non pour l’étude, mais pour l’ostentation». Orose –conclut Philarétus triomphant– avait lu et paraphrasé ce même passage de Tite-Live visé par Sénèque: il définissait en effet ces rouleaux avec les mêmes mots, singulare profecto monumentum studii curaeque maiorum[3]. Donc Orose, tout comme Sénèque, a lu dans Tite-Live, quadraginta milia librorum, «quarante mille rouleaux».

Amrou avait cessé depuis quelque temps de suivre les déductions pressantes et passionnées de l’orateur. Jean fit signe que c’était suffisant. Sur le chemin du retour personne ne revint plus sur ce sujet inépuisable.

Les jours passaient dans l’attente de la réponse d’Omar. Amrou continuait à fréquenter avec son assiduité habituelle ses amis érudits. Et cependant, malgré ses efforts de cordialité, il leur semblait moins spontanément affable que par le passé. Il y avait comme une ombre entre eux que Jean essaya une fois de dissiper. «Il me semble, lui dit-il, que tu n’as pas été pleinement persuadé par les explications de mon cher Philarétus. Permets-moi donc de revenir sur un sujet qui, comme tu as pu l’entendre, nous est plus cher que notre propre vie». Amrou n’eut aucune difficulté à admettre que Jean avait, comme on dit, lu dans ses pensées, et manifesta volontiers ses doutes: ceux-ci naissaient du fait que, de toute façon, il était apparu des dissertations compliquées de Philarétus que, en tout cas, César avait causé la perte de quarante mille rouleaux au cours de la guerre menée à Alexandrie.

«Nous aussi», répondit Jean avec douceur «nous nous sommes souvent demandé de quels livres il s’agissait. Mais nous avons dû déplorer, en général, à ce sujet le silence des historiens. Songe que même Appien, qui est né et a vécu ici à Alexandrie au temps heureux de l’empereur Hadrien, ne dit pas un seul mot de l’incendie du Musée lorsque, dans les Guerres civiles, il parle de la guerre d’Alexandrie. On peut en dire de même d’Athénée, lui aussi égyptien, dont les livres interminables ne sont qu’une accumulation d’érudition tirée de milliers d’œuvres (parmi lesquelles il y a même le récit de Ptolémée dit Physcon sur le palais royal d’Alexandrie). Seul Dion Cassius, qui fut témoin en son temps de la menace insensée de Caracalla d’incendier le Musée pour venger Alexandre le Grand que, pensait-il, Aristote avait fait empoisonner, dit quelque chose de précis. Il dit en fait que dans l’incendie brûlèrent l’arsenal et les dépôts de blé et de livres». «Ce qui» intervint Philarétus «coïncide rigoureusement, comme je te l’ai dit, avec ce que raconte Orose: c’est-à-dire que les livres brûlés se trouvaient par hasard dans les édifices à proximité du port, proximis forte aedibus condita», ajouta-t-il, persuadé que la citation latine accroîtrait l’efficace de son argument, «et les édifices proches du port, en déduit-il, doivent justement être les dépôts dont parle Dion!».

Amrou se dit frappé par ces nouveaux détails, mais –ajouta-t-il– la question qu’il avait soulevée restait encore sans réponse. «Je dois alors penser, répliqua Philarétus, que tu n’as pas écouté en entier mon raisonnement au cours de la visite aux ruines du Sérapéum». Le ton pédant de Philarétus irritait sensiblement Amrou, qui s’imposa cependant de ne pas réagir, en se disant que c’était lui au fond qui avait provoqué cette nouvelle discussion. «J’ai donc dit, poursuivit Philarétus, que le meilleur compte rendu de ce que racontait Tite-Live (et qui, je le répète, s’il était conservé et accessible résoudrait tous nos doutes) se trouve dans le traité de Sénèque De tranquillitate animi. Et il ne t’a pas échappé, j’espère, que dans les mots de Sénèque que j’ai rapportés, rien ne conduit à penser que les livres brûlés dont il parle étaient dans la bibliothèque royale. Il semblerait évident, par contre, qu’il s’agit d’un cadeau généreux des Ptolémées destiné à un des grands seigneurs romains de l’époque contre l’ostentation vaine desquels s’élève le philosophe stoïcien. Pourquoi, en effet, parlerait-il de délicatesse et de soin de la part des souverains d’Égypte, et pour quelle raison préciserait-il que ces rouleaux avaient été recueillis non dans un but d’étude mais d’ostentation, s’il ne s’agissait justement pas de présents destinés à des gens riches et incompétents? Et alors, conclut-il, si tu rassembles tous ces indices, tu auras la réponse à ta question: ces livres se trouvaient par hasard dans le port, comme le dit Orose, dans les dépôts proches de ceux de blé, comme le dit Dion, parce qu’il s’agissait de présents des souverains d’Égypte à quelque riche personnage de Rome, comme le dit Sénèque, lequel déclare dépendre de Tite-Live, source reconnue aussi bien pour Orose que pour Dion».

C’est ce que dirent les deux amis à Amrou. Tous deux négligèrent, comme s’ils s’étaient mis d’accord d’avance, de rappeler le passage de Plutarque dans la Vie de César, où, on ne sait pas trop pourquoi, le biographe soutient que le feu «se développant à partir de l’arsenal» avait détruit «la grande bibliothèque». Non pas qu’ils voulussent lui cacher un argument qui, à première vue, ne leur était pas favorable: ils savaient bien que Plutarque était réfutable, que la bibliothèque, si c’est ainsi qu’on veut appeler le Musée, n’était pas du tout proche des arsenaux, que Plutarque avait vraisemblablement mal interprété une source qui parlait –comme le fait Dion Cassius– de «dépôts de livres» (bibliothékas) et qu’il avait imaginé un brasier apocalyptique du Musée. Ils avaient déjà assez demandé à l’attention et à la patience d’Amrou et ils pensèrent qu’il était inutile de mettre encore plus de confusion dans ses idées.

Tandis qu’ils s’accordaient une pause, et qu’Amrou plongé dans l’admiration reparcourait en lui-même ce raisonnement rigoureux, l’envoyé d’Omar, à peine débarqué à Alexandrie, rejoignit l’émir dans la demeure de Jean. Son entrée les tira tous les trois de la conversation intérieure que chacun d’eux, presque naturellement, avait poursuivie. Dans la suite de leurs discussions, pendant ces jours d’attente, ils étaient, pour ainsi dire, remontés dans le passé, entraînés par l’investigation même à laquelle ils s’étaient adonnés. Ils revenaient maintenant soudain dans le présent. Amrou lut le message: «Quant aux livres que tu m’as désignés» écrivait Omar «voici ma réponse: si leur contenu est en accord avec celui d’Allah, nous pouvons nous en passer, puisque, dans ce cas, le livre d’Allah est plus que suffisant. S’ils contiennent au contraire quelque chose de différent par rapport au livre d’Allah, il n’est aucun besoin de les garder. Agis et détruis-les». Il est facile d’imaginer la déception et le désespoir des deux, mais il faudrait peut-être même dire des trois hommes. Et pourtant à quoi d’autre fallait-il s’attendre d’un dévot bigot comme Omar– ruminait Amrou: de quelqu’un qui avait été capable, semble-t-il, d’empêcher le prophète mourant de dicter un second livre, en hommage à l’idée qu’il y avait déjà tout dans le Coran?

De son côté, Jean pensait qu’une identique intensité de foi pouvait donc conduire à des résultats opposés: dans le symposium des savants tel qu’il est raconté par Aristée, les soixante-douze docteurs juifs avaient donné satisfaction au roi sur n’importe quelle question extravagante en faisant appel à la cohérence avec la volonté de Dieu; le calife, à présent, dans sa réponse schématique, réduisait tout à la cohérence avec le livre de Dieu (qu’il appelait Allah); et pourtant –constatait-il désolé– les uns avaient aidé à l’accroissement d’une bibliothèque déjà immense, tandis que ce barbare sanctionnait, en vertu d’un syllogisme grossier, la destruction de ce trésor.

Il n’était plus possible, ni de bon goût, de rester présent plus longtemps. En silence, évitant d’inutiles politesses, Amrou quitta à jamais la maison de Jean. Obéissant fidèlement à la réponse du calife, il entreprit l’œuvre de destruction. Il fit distribuer les livres à tous les bains d’Alexandrie pour qu’on s’en servît comme combustible pour les étuves qui les rendaient si confortables. «Le nombre de ces bains –écrit Ibn al-Kifti– était bien connu, mais je l’ai oublié» (ils étaient quatre mille, comme nous le savons par Eutichius). «On dit –poursuivit-il– qu’il a bien fallu six mois pour brûler tout ce matériel.»

Seuls les livres d’Aristote furent épargnés.


NOTES

I. LE TOMBEAU DU PHARAON: Iliade, IX, 383-384 (Thèbes); Diodore de Sicile, I, 46-48, 5 (parcours d’Hécatée dans le Ramesséum de Thèbes jusqu’à l’Odéon).

II. LA BIBLIOTHÈQUE SACRÉE: Diodore, I, 48, 6-49 (description de la deuxième partie du Ramesséum); Plutarque, Vie de Lycurgue, 20, 3 (Hécatée à Sparte); Flavius Josèphe, Contre Apion, I, 183 (rapport entre Hécatée et Ptolémée); Photius, Bibliothèque, 244, p.380 à 7 (digression d’Hécatée sur les Juifs).

III. LA VILLE INTERDITE: Hérondas, Mimes, I, 26-32 (l’entremetteuse de Cos); Théocrite, Idylles, XV, 133-135 (la fête d’Adonis); Diodore, XVII, 52 et Strabon XVII, 1, 8 (topographie d’Alexandrie); Lucain, Bellum civile, X, 486-488 (plan du palais royal du côté de la mer); Hérodote, III, 83 (privilège héréditaire de l’accès au palais du souverain); Lettre d’Aristée, 38 (les «livres du roi»).

IV. LE FUGITIF: Plutarque, Sur la manière de discerner un flatteur d’avec un ami, 69c (Démétrius de Phalère à Thèbes); Plutarque, De l’exil, 601f (prestige de Démétrius auprès de Ptolémée Sôter); Diogène Laërce, V, 58 (Straton précepteur de Philadelphe); Théocrite, Idylles, XVII, 26 (hérédité commune de Ptolémée Sôter et d’Alexandre); Strabon, XIII, 1, 54 (Aristote «apprend au roi d’Égypte à ranger la bibliothèque»); Plutarque, Apophthegmes des rois et des capitaines célèbres, 189d (Démétrius recommande à Ptolémée les «livres sur la royauté»); Elien, Varia historia, III, 17 (Démétrius inspirateur de la législation de Ptolémée); Théocrite, Idylles, XVII, 34-44 (prestige de Bérénice auprès de Ptolémée Sôter); Diogène Laërce, V, 78 (interventions de Démétrius contre l’association au trône de Philadelphe); Hermippe (ibid.) (arrestation et mort de Démétrius); Cicéron, Pro C.Rabirio Postumo, 23 (assassinat de Démétrius de Phalère).

V. LA BIBLIOTHÈQUE UNIVERSELLE: Lettre d’Aristée, 9-10 (visite de Ptolémée à la bibliothèque); Tzetzès, De comoedia, p.43 Koster (rassemblement et traduction des «livres de tous les peuples»); Épiphane, De mensuris et ponderibus (Migne, Patrologia Graeca, XLIII, p.252) (lettre de Ptolémée à tous les souverains de la terre); Galien, XVII.1, p.601 Kühn (les «livres des navires»); Lettre d’Aristée, 29-30 (rapports écrits par Démétrius à Ptolémée sur l’accroissement de la bibliothèque); 11 (décision de traduire et acquérir l’Ancien Testament); Flavius Josèphe Contre Apion, II, 35 (quartier juif d’Alexandrie à côté du palais royal); II, 36 et 42 (Alexandre attribue ce quartier aux Juifs); 176 (forme des parchemins); Macchabées, II, 4, 13 (l’«hellénisme»); Lettre d’Aristée, 12 (rapport d’Aristée avec Sosibe de Tarente et André); 6 (écrit précédent d’Aristée sur les Juifs); Pline, Naturalis Historia, XXX, 4 (traduction et tables des textes attribués à Zoroastre); Sénèque, Suasoriae, I, 10 (Alexandre aux «limites du monde»); Chronique de Mar Ibas Kaldoyo («Journal Asiatique», mai-juin1903, pp.492-493: sur la bibliothèque d’Alexandre à Ninive).

VI. «JE LAISSE MES LIVRES À NÉLÉE»: Diogène Laërce, V, 52 (testament de Théophraste); V, 39 (intervention de Démétrius en faveur de l’école péripatéticienne); Strabon, XIII, 1, 54 (ascendant de Nélée et son installation à Scepsis); Vita Marciana d’Aristote, p.97 Düring (Proxème d’Atarnée tuteur d’Aristote); Démosthène, X, 32 et Didyme, Commentaire de Démosthène, colonne5 (histoire d’Hermias); Diogène Laërce, V, 58 (Straton chef de l’École); Athénée, I, 3A (enregistrement de l’acquisition à Alexandrie des livres d’Aristote et de Théophraste).

VII. LE SYMPOSIUM DES SAVANTS: Lettre d’Aristée, 15-23 (affranchissement des Juifs déportés en Égypte); 37 (lettre de Philadelphe à Éléazar); 41-42 (réponse d’Éléazar); 107-111 (Jésuralem et Alexandrie); 187-294 (symposium des soixante-douze traducteurs); Diogène Laërce, II, 129-130 et 140; Tertullien, Apologétique 18 (Ménédème en Égypte); Pap.Oxyrhynchus 2382 (fragment de tragédie hellénistique tirée de l’épisode de Gygès et Candaule); Eusèbe, Praeparatio Evangelica, IX, 27-28 (tragégie hébraïque d’Ézéchiel); Lettre d’Aristée, 316 (vaine tentative de Théodecte pour composer une tragédie sur un thème hébraïque); 301-302 (Démétrius dirige la transcription de la traduction de l’Ancien Testament).

VIII. DANS LA CAGE DES MUSES: Timon de Phlionte, fr.12 Diels (= Athénée, I, 22D) («la cage des Muses»); Orientis Graeci Inscriptiones Selectae, 714, Berliner Grieschische Urkunden III, 729, 1; Philostrate, Vies des sophistes, I, 22, 3 et 22, 5; Dion Cassius, LXXVII, 7 (privilèges matériels des membres du Musée); Diogène Laërce, IX, 113 (aversion de Timon envers la critique d’Homère par Zénodote); ScolieA à Iliade IV, 88 (arguments attribués à Zénodote contre l’authenticité de ce vers); Aristonicus dans la scolieA à Iliade I, 4-5 (suppression de ces deux vers suggérée par Zénodote); Vitruve, VII, préf. 5-7 (Aristophane de Byzance, le meilleur expert de la bibliothèque, découvre les faussaires); Suidas, mot Callimaque (titre et nombre des Pinakes); le savant français auquel il est fait allusion dans le texte est Edmond Saglio, au mot Bibliothèque du Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines (p.707); Jean Philopon, Commentaire des catégories d’Aristote (= Commentaria in Aristotelem Graeca, XIII, 1), p.7; Olympiodore, Prolegomena (= Comment. in Ar. Gr. XII, 1), p.13 (afflux de faux d’Aristote à Alexandrie); Diogène Laërce, V, 80-81 (traités de Démétrius de Phalère Sur l’Iliade, Sur l’Odyssée, Sur Homère); Proclus, Commentaire du Timée 21c (Platon se procure le texte d’Antimaque); Aristote, Poétique 1459b 1-6 (opposition entre l’Iliade et l’Odyssée d’une part, «cycle épique» d’autre part); ScolieA à Iliade XII, 435 (écrit polémique d’Aristarque Contre le paradoxe de Xénon, c’est-à-dire contre l’hypothèse de deux auteurs distincts de l’Iliade et de l’Odyssée); Callimaque, Epigr. 28, 1-2 (contre les poèmes «cycliques»); préface des Aitia (contre les «Telchines»); Denys d’Halicarnasse, Sur Démosthène, 13 et Sur Dinarque, 10; Photius, Bibliothèque, 265, p.491b 31 (critiques sévères adressées aux Pinakes de Callimaque par les savants qui s’occupaient des orateurs attiques); Callimaque, Epigr. 55, 4 (fait écho à Isaïe 14-12); Vitruve, VII, préf. 8-9 (condamnation de Zoïle); Suidas, mot Callimaque (poème Ibis contre Apollonius) et mot Aristophane de Byzance, grammairien (tentative de fuite d’Aristophane de Byzance de la ville d’Alexandrie).

IX. LA BLIBLIOTHÈQUE RIVALE: Galien, Commentaire d’Hippocrate, XV, pp.105-107 Kühn (le nombre des faussaires s’accroît à la suite de la rivalité entre Pergame et Alexandrie); inscription finale figurant après le discours Sur l’Halonèse dans le codex paris. gr. 2934 (f.29r) (atteste que l’édition de Pergame des œuvres de Démosthène comprenait six discours par rouleau); inscription de la colonne15 du papyrus de Berlin inv.9780 (Commentaire de Didyme) (atteste que les éditions alexandrines de Démosthène comprenaient trois, au maximum quatre, discours par rouleau); ibid. col.11, 10ss. (révélation de l’appartenance de la XIe Philippique “de Démosthène” au livreVII des Philippika d’Anaximène de Lampsaque); Galien, Commentaire au IIIelivre des «Épidémies», ΙI, 4 (escroquerie d’Évergète aux dépens des Athéniens); Jean le Lydien, De mensibus, I, 28 (embargo sur le papyrus aux dépens de Pergame); Hermogène in Spengel, Rhetores Graeci, II, pp.352.28-354.3 (les textes de Démosthène sont expurgés, dans l’antiquité); Scolie d’Aristonicus à l’lliade, XVIII, 483 (Zénodote condamne tout l’épisode des armes d’Achille comme non authentique); ScolieT à l’Iliade, XI, 40 (interprétation allégorique du bouclier d’Achille par Cratès de Mallos).

X. ARISTOTE RÉAPPARAÎT, PUIS EST PERDU: Posidonius, fr.36 Jacoby (histoire d’Athénion et ses rapports avec Apellicon); Plutarque, Vie de Sylla, 26 (Tyrannion et Andronicus aux prises avec les textes d’Aristote); Strabon, XIII, 1, 54 (Tyrannion entre temporairement en possession des rouleaux d’Apellicon); Sénèque, De tranquillitate animi, 9, 5 (bibliophilie des riches Romains); Cicéron, Epistulae ad Atticum, IV, 10 (avril55) (Cicéron écrit à Atticus au sujet de la bibliothèque de Faustus).

XI. LE SECOND VISITEUR: Diodore de Sicile, I, 83, 8-9 (exécution sommaire du Romain qui a tué un chat); Strabon, XVII, 1, 8 (Ptolémée «le clandestin» profane le tombeau d’Alexandre); Suétone, Vie de César, 54, 3 (Ptolémée verse six mille talents à César); Polybe, XII, 27 (les historiens livresques travaillent en bibliothèque); Diodore, I, 4, 1 (les voyages “imaginaires” de Diodore); XVII, 52 (richesse d’Alexandrie); Pline, Naturalis Historia, Préf.25 (jugement positif sur le titre choisi par Diodore); Aphtonius, Progymnasmata, 12 (p.107 Walz); Diodore, I, 46, 7 (renvoi à Hécatée pour le plan du Ramesséum).

XII. LA GUERRE: Plutarque, Vie de César, 49 (César à Alexandrie; le conflit éclate après l’attentat manqué dans le palais); Lucain, Bellum civile, X, 439-454 (César bloqué dans le palais royal à Alexandrie); Dion Cassius, XLII, 38, 1 (déserteurs romains de l’armée de Ptolémée); Lucain, X, 486-505 (César fait incendier les navires du haut du palais); Dion Cassius, XLII, 38, 2 (l’incendie touche les «dépôts de blé et de livres»); Orose, VI, 15, 31 (les livres partis en fumée se trouvaient «par hasard» dans le quartier du port); César, Bellum civile, III, 111 (incendie des navires); Bellum alexandrinum, 1 (les édifices d’Alexandrie sont construits avec des matériaux extrêmement inflammables).

XIII. LE TROISIÈME VISITEUR: Plutarque, Vie de Marc-Antoine, 58 et 59 (insinuations de Calvisius sur le transfert à Alexandrie par Marc-Antoine des livres de Pergame); Suétone, Vie de César, 35, 1 (répugnance de César à faire de l’Égypte une province); Dessau, Inscriptiones Latinae Selectae 8995 (inscriptions d’Éléphantine); Strabon, XVII, 1, 46 (voyage de Strabon en Égypte accompagnant Aelius Gallus); XV, 1, 73 (le serpent indien offert à César Auguste); XVII, 1, 15 (discussion à propos du problème du courant du Nil et traités consultés sur la question); Diodore, I, 38-41 (théories d’Agatharchide de Cnide sur le même sujet); Sénèque, Epistulae ad Lucilium, 88, 37 (Didyme auteur de quatre mille rouleaux); Pline, Naturalis Historia, Préf.25 (admiration de Tibère pour le grammairien Apion); Strabon, I, 2, 31 (Aristonicus d’Alexandrie); Photius, Bibliothèque, 161, p.104b 40-41 (Traité d’Aristonicus Sur le Musée d’Alexandrie); Strabon, XVII, 1, 8 (description du Musée d’Alexandrie).

XIV. LA BIBLIOTHÈQUE: Diodore, I, 47-49.

XV. L’INCENDIE: Aphtonius, Progymnasmata, 12 (p.107 Walz) (plan du Sérapéum).

XVI. DIALOGUE DE JEAN PHILIPON AVEC L’ÉMIR AMROU: La lettre d’Amrou au calife est rapportée dans les Annales d’Eutychius (II, p.316 éd.Pococke); l’essentiel du dialogue entre Jean et Amrou se trouve dans le livre d’Ibn al-Kifti Chronique des savants; les textes cités dans la discussion sur l’incendie présumé du Musée par César sont ceux que l’on a déjà indiqués au chap.XII; voir aussi Sénèque, De tranquillitate animi, 9, 5; Ammien, XXII, 16, 13; Aulu-Gelle, VI, 17, 3; sur les menaces de Caracalla adressées au Musée et à ses habitants, voir Dion Cassius, LXXVII, 7.
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GIBBON

«En vérité, ce fait est surprenant», écrivit Edward Gibbon à propos du récit relatif au bûcher des livres ordonné par Omar. La source utilisée par Gibbon était le Specimen Historiae Arabum de Grégoire Abul-Pharagi, médecin juif du XIIIesiècle, nommé Bar Hebraeus, dans la traduction latine du XVIIesiècle du grand orientaliste du Corpus Christi College, Edward Pococke (1649); «L’affirmation isolée d’un étranger», poursuivait l’auteur de Decline and Fall, «qui écrivait six siècles plus tard aux frontières de la Médie, est largement contrebalancée par le silence de deux chroniqueurs antérieurs, tous les deux chrétiens et nés en Égypte, dont le plus ancien, le patriarche Eutychius [876-940], a raconté amplement la conquête d’Alexandrie». Gibbon continuait en soulignant le silence, à propos de cet événement, «d’Abul-Fédâ’, de Murtadi et d’une foule de musulmans». Et il commentait: «Le rigide décret d’Omar était en opposition avec les préceptes sains et orthodoxes des casuistes musulmans, lesquels déclarent formellement qu’il n’est jamais licite de livrer aux flammes les textes religieux des Juifs et des chrétiens, acquis par droit de guerre», et il en appelait à l’autorité d’Adriaan Reeland, l’illustre arabisant hollandais ayant vécu à la fin du XVIIesiècle, selon lequel, dans son De jure militari Mohammedanorum, «on ne veut pas que les livres des Juifs et des chrétiens soient brûlés à cause du respect dû au nom de Dieu».

Gibbon ne mettait pas en doute l’opinion, bien enracinée dans les sources arabes –à commencer par l’important Index (al-Fihrist) du fils d’«al-Warraq» («le libraire»), où est dressée la liste de tous les livres arabes ou des traductions en arabe passées entre les mains de l’auteur jusqu’en 988–, selon laquelle Jean Philopon aurait effectivement vécu jusqu’à l’époque de la conquête arabe. Cette datation coïncide avec celle que l’on pourrait obtenir d’une déclaration de Philopon lui-même dans son commentaire au IVe livre de la Physique d’Aristote: «Je dis que c’est aujourd’hui le 10mai de l’an333 depuis le début du règne de Dioclétien» (Commentaria in Aristotelem Graeca, vol.XVII, Berlin 1888, p.703). Il ne s’agit malheureusement pas d’une indication univoque, puisque le chiffre qui indique l’année est 333 dans plusieurs codex, même excellents, comme le Laurentianus 87.6, du XIIesiècle, mais ce même chiffre est 233 dans le manuscrit Marcianus grec no230 du XIVe ou du XVesiècle, écrit, selon Vitelli, qui s’occupa de l’édition de Berlin, «avec beaucoup de négligence». Dans le premier cas la date est 617, dans le deuxième 517 ap.J.-C. Et en fait Fabricius –à l’autorité duquel Gibbon fait appel– parlait justement de ce point du commentaire au livreIV de la Physique pour être d’accord avec les sources arabes qui donnent Philopon comme vivant et dialoguant avec Amrou en 640 ap.J.-C. Dans un autre passage de son œuvre, cependant, et précisément dans le seizième des dix-huit livres Contre Proclus sur l’éternité du monde, Philopon dit: «Et maintenant, à notre époque, en 245 sous le règne de Dioclétien.» À ce propos, Fabricius, évoquant le sens général du passage, remarquait qu’il fallait entendre cette indication du temps «paulo laxius»[4] et suggérait de traduire: «Nam et non longe a nostris temporibus anno 245 Diocletiani»[5] (Bibliotheca Graeca, vol.X, p.644, de l’édition mise à jour par Harles). Il est de fait que les citations présentes chez Simplicius (commentaire au De caelo d’Aristote) tirées des Répliques à Aristote sur l’éternité du monde (œuvre non conservée, mais attribuée à Philopon) amenèrent les savants, déjà au cours du XVIIIesiècle, à préférer la date la moins récente et à penser que la rencontre avec Amrou était le résultat d’une confusion des sources arabes.

L’œuvre de Jean Philopon, bien connue des Arabes, contribua beaucoup à la diffusion de la pensée d’Aristote dans la culture arabe des premiers siècles. C’est là que doit se trouver la racine de la relation, créée par les sources historiques arabes, entre Philopon et Amrou. Le dialogue au cours duquel Jean résume sommairement l’épisode initial de la Lettre d’Aristée (la rencontre entre Ptolémée et Démétrius dans les locaux de la bibliothèque) est raconté par Ibn al-Kifti. (Une traduction en anglais de ce passage, faite par Hussein Mones, est publiée par EdwardA. Parsons, The Alexandrian Library, New York, 1952, pp.389-392.) Le nom de Philarétus figure dans quelques manuscrits qui contiennent la traduction latine du Livre de Philopon sur les pulsations (Fabricius, Bibliotheca Graeca, X, p.652).

L’intention de l’homme des lumières qu’était Gibbon était apologétique. Il disculpait les Arabes d’un crime jamais commis et attribuait la ruine de la bibliothèque aux destructions opérées par César dans la guerre d’Alexandrie et surtout par le terrible évêque Théophile, «ennemi éternel de la paix et de la vertu, homme audacieux et méchant, dont les mains furent tachées par le sang et par l’or, alternativement», le destructeur du Sérapéum (Decline and Fall, chapitreXXVIII). Gibbon, dans le sillage de Tertullien (Apologétique, 18, 8) et surtout d’Ammien Marcellin (XXII, 16), confondait en effet la bibliothèque royale avec celle du Sérapéum: «Je ne répéterai pas ici», écrit-il, «tous les dommages que la bibliothèque d’Alexandrie a supportés: l’incendie provoqué involontairement par César pour se défendre, ou le fanatisme dangereux des chrétiens qui s’efforçaient de détruire les monuments de l’idolâtrie». «Mais si» poursuit-il «les lourds volumes des auteurs des controverses, ariens ou monophysites, finirent vraiment par chauffer les bains publics, le philosophe accordera en souriant qu’ils furent, en définitive, consacrés au bien de l’humanité» (chapitreLI).

La façon dont Gibbon lie immédiatement la considération du destin des grandes bibliothèques antiques à l’histoire de la tradition des textes classiques est admirable; ainsi que son esprit voltairien qui l’amène, malgré le spectacle attristant des dégâts du fanatisme et de la folie humaine, à tirer un bilan tout compte fait positif. C’est un optimisme singulier, qui a quelque chose de téléologique dans le peu d’estime qu’il montre envers ce qui a été perdu. «Je regrette sincèrement», poursuit-il en effet, «d’autres bibliothèques plus précieuses, qui furent entraînées dans la chute de l’empire romain; mais quand je commence à calculer sérieusement au cours des siècles, les dégâts de l’ignorance et les calamités de la guerre, je m’émerveille plus des trésors sauvés que des pertes subies». Et Gibbon trace, en quelques traits, un profil d’où il veut faire émerger le sens de l’histoire de la tradition, de la nature des pertes et des critères, ou des caractères, qui ont dirigé la conservation: «Beaucoup de faits curieux et intéressants sont ensevelis dans l’oubli, les œuvres des grands historiens de Rome ne nous sont parvenues que mutilées, et il nous manque une grande quantité de beaux passages de la poésie lyrique, iambique et dramatique des Grecs. Nous devrions cependant nous réjouir, en nous rappelant que les injures du temps et des hommes ont épargné les œuvres de ces classiques auxquels les suffrages de l’antiquité [et il pense en note aux classements établis par Quintilien], ont décerné la première place dans l’échelle du génie et de la gloire.» Dans le domaine de la tradition qui a résisté au temps, Gibbon valorise tout particulièrement la survivance d’auteurs –comme Aristote, Pline l’Ancien, Galien– qui ont aussi une fonction de bassin de rassemblement du savoir précédent: «Ils avaient lu et comparé», observe-t-il, «les œuvres de leurs prédécesseurs, et nous n’avons aucun motif raisonnable de croire que quelque vérité importante ou quelque découverte utile dans l’art ou dans la nature ait été soustraite à notre curiosité» (chapitreLI).
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LES DIALOGUES D’AMROU

Dans la tradition orientale et arabe, l’émir des Agaréens, Amrou ben al-As, est le protagoniste de divers dialogues avec des personnages remarquables: avec l’empereur de Byzance, qui lui contestait la prétention arabe à la possession de la Syrie; avec le patriarche jacobite de l’Égypte, Benjamin, dont il sut adroitement gagner la faveur; avec JeanIer patriarche jacobite de Syrie, et avec Jean Philopon. On peut trouver les informations concernant la rencontre avec le patriarche égyptien dans le premier tome (1903) de la Patrologia Orientalis (pp.494-498). L’entretien avec Jean, le patriarche syriaque (auquel on a fait allusion au début du chapitreXVI) fut révélé par un manuscrit syriaque du British Museum (Additional 17193) dont la copie fut achevée au mois d’août de l’an874, redécouvert et mis en valeur par l’abbé François Nau, le co-éditeur de la Patrologia Orientalis, qui en donna le texte, la traduction et le commentaire dans le «Journal Asiatique» de mars-avril 1915 (sérieXI, vol.5, pp.225-279). L’abbé Nau démontra que le patriarche Jean, dont on parle dans le titre du dialogue, devait être JeanIer, qui occupa cette charge de 635 jusqu’en décembre648, c’est-à-dire au temps où Amrou faisait la conquête de la Syrie et rencontrait la faveur des sujets exaspérés contre l’empire (la chute d’Antioche date de 638).

Le texte retrouvé dans le codex des mélanges Additional 17193, se présente comme un compte rendu de l’entretien, rédigé par Jean lui-même quelques jours après la rencontre avec Amrou. La date est précisée au début, et correspond au 9mai639. (Le manuscrit est donc postérieur de deux siècles à peine à l’entretien qu’il rapporte.) L’historicité de la rencontre d’Amrou avec le patriarche jacobite de Syrie est sans aucun doute admise par Nau, qui y voit une manœuvre habile de l’émir, encore préoccupé en 639 par la conquête de la Mésopotamie, où les communautés jacobites (monophysites d’obédience syriaque) étaient extrêmement influentes; Amrou souhaitait donc avoir de son côté leur chef spirituel.

À part le thème de la christologie, Amrou abordait aussi dans son dialogue la question de l’«unicité» du livre: selon une orientation qui a été considérée comme proche de la sentence nette et dogmatique d’Omar. «L’illustre émir», rapporte le patriarche dans son récit, «nous a demandé si un seul évangile est retenu comme vrai par tous ceux qui se déclarent chrétiens et portent ce nom dans le monde»; à la réponse affirmative du patriarche, Amrou avait objecté que les diverses «fois» entre lesquelles les chrétiens semblaient être partagés n’étaient donc pas concevables; et la réponse du patriarche avait été empreinte d’une grande tolérance: le Pentateuque est considéré de la même façon comme un texte sacré par des hommes qui professent des religions différentes, comme les Juifs, les chrétiens, les musulmans. Après quoi Amrou avait abordé la question d’un autre point de vue: il avait posé à son interlocuteur des questions concrètes et empiriques (par exemple: comment subdiviser l’héritage d’un homme qui laisse de nombreux héritiers?) et il avait demandé s’il y avait, dans l’évangile des chrétiens une réponse à des questions de ce genre. En s’entendant répondre que l’évangile ne traite que «de doctrines célestes et de préceptes vivifiants», il avait exhorté paternellement: «Faites alors cela: Ou bien vous me démontrez que vos lois sont contenues dans l’évangile et que vous vous réglez, par conséquent, sur la base de celui-ci, ou bien vous adhérez sans hésiter à la loi musulmane.» La réponse du patriarche avait été une revendication de la pluralité: «Nous autres chrétiens, nous avons aussi des lois [en plus de l’évangile, bien entendu] qui concordent d’ailleurs avec les préceptes évangéliques et avec les canons des apôtres et les lois de l’église.»

La prétention d’Amrou n’anticipait cependant pas le dilemme destructeur d’Omar, comme Nau semble le penser. Au contraire, d’après ce que rapporte l’historien Michel le Syriaque, l’émir était allé, justement à la suite de cet entretien, jusqu’à demander au patriarche de faire traduire en arabe l’évangile des chrétiens, en éliminant éventuellement ces étrangetés sur la divinité du Christ; et il s’était rendu aimablement aux protestations de Jean en disant: «Va, et écris comme tu voudras» (Chronique ecclésiastique, II, pp.431-432). Il ne sera donc pas étonnant que dans un pareil climat de conciliation, l’évangile «musulman» de Barnabé présente la variante selon laquelle c’est Judas qui fut crucifié, au lieu du Christ: en accord avec le Coran, selon lequel «Ils ne l’ont pas crucifié, un homme qui lui ressemblait fut mis à sa place» (sourateIV, 156).

À l’entretien entre Amrou et le patriarche jacobite de Syrie participe aussi un savant juif, convoqué par Amrou, désireux de vérifier dans l’original hébraïque un passage de la Genèse (XIX, 24), où le mot «le Seigneur» revient deux fois («Le Seigneur fit descendre de devant le Seigneur le feu sur Sodome et Gomorrhe»). Un passage de choix pour la querelle christologique. À la question de savoir si le texte se présentait dans la Loi vraiment ainsi, le savant juif aurait répondu, selon le compte rendu du patriarche: «Je ne le sais pas avec exactitude.»
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MISE À JOUR D’ARISTÉE

Dans le dialogue entre Jean Philopon et Amrou, l’historien arabe d’origine égyptienne Ibn al-Kifti (1172-1248) attribue à Jean une longue intervention qui évoque l’origine et l’histoire de la bibliothèque d’Alexandrie. Une grande partie de cette intervention est librement tirée de la Lettre d’Aristée. Avec une modification de taille: en effet, Démétrius, dans la Lettre d’Aristée, rassure le souverain, et lui communique que l’on parviendra, «en peu de temps» (§10), au nombre prévu de 500000 rouleaux, et pose comme problème qui mérite une attention particulière le seul cas de la «loi hébraïque»; en revanche dans le dialogue entre Ptolémée et Zamira tel qu’il est rapporté par Ibn al-Kifti, à la question du roi –qui vient juste d’apprendre que les livres recueillis sont 54000– «Combien en manque-t-il encore?», fait suite une réponse de Zamira bien plus inquiétante: c’est une liste considérable des peuples dont les livres doivent encore être acquis pour la bibliothèque afin qu’elle soit “complète” («l’Inde septentrionale, l’Inde, la Perse, la Géorgie, l’Arménie, Babylone, Musallâ, le territoire de Rum [= Byzance]»).

Cette réélaboration du récit d’Aristée trouve une correspondance ponctuelle au début du De mensuris et ponderibus de l’évêque Épiphane, qui a vécu entre 315 et 403 ap.J.-C. et est devenu à un âge avancé métropolite de l’île de Chypre. Cet écrit singulier, qui a été qualifié de «biblische Realencyklopädie» (Altaner et Stuiber, Patrologie, Freiburg-Basel-Wien, 1966 [7eédit.], p.316), présente au début un développement substantiel sur la traduction en grec de l’Ancien Testament, qui, comme il arrive très souvent, se permet une digression sur la bibliothèque d’Alexandrie. Après avoir en effet rappelé Ptolémée Philadelphe, sous le royaume duquel les 72 traducteurs accomplirent leur œuvre, Épiphane poursuit ainsi:

Le deuxième souverain d’Alexandrie après Ptolémée, c’est-à-dire celui qu’on nommait Philadelphe, fut un homme aimant le beau et la culture. Il fonda une bibliothèque dans la ville même d’Alexandre, dans le quartier appelé Brouchion (quartier qui est à présent complètement abandonné), et en confia la direction à un certain Démétrius de Phalère, avec l’ordre de rassembler les livres de toute la terre. […] Le travail se poursuivant et le roi ayant désormais recueilli des livres de tous côtés, demanda un jour au responsable de la bibliothèque combien de livres avaient été acquis. Celui-ci répondit: «Il y en a plus ou moins 54800. Mais nous avons entendu dire qu’il y en avait une grande quantité chez les Éthiopiens, les Indiens, les Persans, les Élamites, les Babyloniens, les Assyriens, les Chaldéens, les Romains, les Phéniciens, les Syriens.» [Épiphane insère à cet endroit une note entre les paroles de Démétrius, et précise qu’en «ce temps-là les Romains ne s’appelaient pas encore ainsi, mais Latins». Suivent alors les paroles de Démétrius.] «Mais il y a des livres sacrés qui parlent de Dieu aussi à Jérusalem, en Judée, etc.» (Patrologia Graeca, vol.43, colonnes 250 et 252).

Le récit d’Épiphane se poursuit avec l’échange de lettres entre Ptolémée et Éléazar. Ces lettres ont été également remaniées par rapport au texte d’Aristée: l’en-tête de la lettre du roi, entre autres, n’est pas adressée directement à Éléazar, mais aux Juifs en général. Tandis qu’Ibn al-Kifti néglige toute référence aux Juifs.

Les deux listes de peuples méritent quelques observations. Épiphane mélange les lieux de la tradition biblique (les Élamites, les Assyro-Babyloniens, etc.) avec des lieux “actuels” (Rome, l’Éthiopie, l’Inde). Le chroniqueur arabe inclut dans sa liste des lieux qui ont un rapport avec le monde que dominent les Arabes ou qui est en contact avec eux (la Géorgie, l’Arménie). C’est ainsi que la liste de départ est mise à jour.

Ibn al-Kifti se sert du texte d’Épiphane: c’est de là qu’il tire ce chiffre –complètement isolé dans la tradition, malgré tout vaste, qui remonte à Aristée– de 54000 rouleaux pour la bibliothèque d’Alexandrie au temps de Philadelphe. Dans quelques cas il modifie son modèle, dans d’autres, il l’interprète. C’est le cas, par exemple, de la référence aux «Romains»: pour Épiphane, ces Romains sont probablement les habitants du Latium ou de l’Italie, et il précise donc qu’ils s’appelaient autrefois «Latins». Cette précision n’a pas dû avoir une grande signification pour Ibn al-Kifti, qui a compris Ῥωμαῖοι dans l’acception courante de son temps, c’est-à-dire «Romées», byzantins (c’est-à-dire Grecs). Il est presque paradoxal que, à la fin d’un si long processus de remaniements, cette dernière réincarnation de la lettre d’Aristée de la part du chroniqueur arabe médiéval donne comme manquants justement les livres des Grecs.

Le livre d’Épiphane n’est conservé qu’en partie en grec; l’œuvre intégrale est conservée dans la traduction syriaque (Altaner et Stuiber, p.316). C’est une œuvre qui a eu du prestige et a été diffusée dans la culture arabe. Elle fut, par exemple, beaucoup utilisée par l’auteur de la préface à la version arabe du Pentateuque (dont le texte se trouve en traduction latine dans le volume publié à Oxford en 1692 Aristeae Historia LXX interpretum, p.131).
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AULU-GELLE

Pour les données relatives à la destruction de la bibliothèque d’Alexandrie, Gibbon, ainsi que plusieurs savants après lui, renvoyait au témoignage d’Ammien Marcellin (XXII, 16, 13), l’historien d’Antioche qui admirait Julien l’Apostat. Ammien, cependant, à part la confusion –dont on a déjà parlé– entre bibliothèque royale et bibliothèque du Sérapéum (il s’en tire en parlant de plusieurs bibliothèques présentes dans le Sérapéum: «bibliothecae inaestimabiles»), ne peut pas être considéré comme une source indépendante. Il recopie, en effet, une information qui figure dans les Nuits Attiques d’Aulu-Gelle (VII, 17). Voici ce qu’Aulu-Gelle raconte:

Le premier qui ait mis à la disposition de la lecture publique les livres des arts libéraux fut, dit-on, le tyran Pisistrate. Par la suite, avec beaucoup de soin et de zèle, les Athéniens eux-mêmes en accrurent le nombre. Mais ensuite, Xerxès, quand il occupa Athènes et incendia la ville entière à l’exception de l’acropole, enleva toute cette quantité de livres et la transporta en Perse. Bien longtemps après, le roi Séleucos, dit Nikanôr, fit rendre tous ces livres à Athènes.

Par la suite, un très grand nombre de livres, jusqu’à sept cent mille rouleaux, furent recueillis ou fabriqués en Égypte par les souverains Ptolémées. Mais ces milliers de rouleaux, au cours de la première guerre d’Alexandrie, pendant le sac de la ville, furent livrés aux flammes, certes non spontanément ni intentionnellement, mais accidentellement, par des soldats auxiliaires.

De son côté, Ammien écrit que les «sept cent mille rouleaux, rassemblés par les souverains Ptolémées grâce à un labeur infatigable, furent brûlés dans la guerre d’Alexandrie, pendant le sac de la ville, sous la dictature de César». Ce sont les mêmes mots que chez Aulu-Gelle, sauf qu’Ammien modifie, ou plutôt interprète, les mots bello priore Alexandrino dum diripitur ea civitas[6], qui deviennent bello Alexandrino, dum diripitur civitas sub dictatore Caesare[7].

Il semble cependant que l’on puisse déduire, à partir du sommaire en début de chapitre, qu’à l’origine, le chapitre d’Aulu-Gelle ne comprenait pas la courte notice sur la bibliothèque d’Alexandrie. (Il s’agit de sommaires d’auteur, qu’Aulu-Gelle place, tous ensemble, à la fin de la préface générale afin d’offrir au lecteur un index complet de son œuvre. Ces sommaires réapparaissent ensuite, au fur et à mesure, chacun en tête de son propre chapitre.) Le sommaire annonce donc que vont être traités les sujets suivants: «Qui a institué, le premier, une bibliothèque publique et quelle quantité de livres se trouvait dans les bibliothèques publiques à Athènes avant les défaites persanes.» Ce sommaire laisse donc de côté la deuxième partie du chapitre, celle relative à Alexandrie. Cette deuxième partie est d’ailleurs réunie maladroitement à la première, si bien qu’elle fait naître, chez le lecteur, l’impression que Ptolémée a succédé chronologiquement à Séleucos.

L’auteur de cette seconde partie avait aussi une idée singulièrement précise quant aux responsables matériels de l’incendie de la bibliothèque, qu’il identifiait sans aucun doute avec quelques milites auxiliarii[8]. Comme on le sait –l’information vient du Bellum Alexandrinum–, le prince Mithridate de Pergame vint avec ses troupes au secours de César, pendant le conflit alexandrin. L’auteur de l’interpolation a décidé que la pénible destruction des livres ne pouvait pas être l’œuvre des Romains.

Il est inutile de répéter que lui aussi parle d’un chimérique «sac d’Alexandrie». Et, ce qui le discrédite encore plus, c’est qu’il fait complètement abstraction des informations précises sur les circonstances et le moment où l’incendie s’est développé, que l’on peut au contraire facilement tirer du Bellum Alexandrinum ainsi que des nombreuses sources qui reprennent Tite-Live (supra, chapitre XII).


5

ISIDORE DE SÉVILLE

Des deux parties dont est composé le chapitre d’Aulu-Gelle, la première sur Athènes et la deuxième sur Alexandrie, Ammien ne se sert que de la deuxième, avec de légères modifications.

Isidore de Séville, au contraire, dans un chapitre de ses encyclopédiques Etymologiae intitulé justement De bibliothecis (VI, 3) n’utilise (VI, 3, 3) que la première. Il développe les idées suivantes:

Des bibliothèques. 1.Bibliothèque est un terme d’origine grecque. Ce nom vient du fait que l’on y conserve les livres. En effet on traduit biblion, «des livres», thékè, «dépôt». 2.La bibliothèque de l’Ancien Testament, après que les Chaldéens eurent brûlé les livres de la Loi, fut refaite par le scribe Esdras, inspiré par le Saint Esprit; il corrigea tous les volumes de la Loi et des Prophètes, qui avaient été falsifiés par les gentils, et répartit définitivement l’Ancien Testament tout entier en vingt-deux livres, de telle manière que le nombre des livres correspondît au nombre des lettres. 3.Chez les Grecs, par contre, on pense que Pisistrate, le tyran d’Athènes, a été le premier à instituer une bibliothèque: cette bibliothèque, que les Athéniens avaient accrue par la suite, Xerxès –après avoir incendié Athènes– la fit transporter en Perse; bien plus tard, Séleucos Nikanôr la ramena en Grèce. 4.De là naquit, chez tous les souverains et dans toutes les villes, l’envie de se procurer les volumes des différents peuples, et de les tourner en grec, grâce aux traducteurs. 5.Voilà pourquoi Alexandre le Grand ou peut-être ses successeurs s’efforcèrent de construire des bibliothèques qui comprissent tous les livres. Et surtout Ptolémée dit Philadelphe, grand connaisseur en littérature, rivalisant avec Pisistrate dans le soin porté aux bibliothèques, introduisit dans sa bibliothèque non seulement les œuvres des gentils, mais aussi les écritures divines. En fait on trouvait à Alexandrie, en ce temps-là, soixante-dix mille volumes. [Suit un chapitre De interpretibus s’ouvrant par l’histoire, qui remonte à Aristée, d’Éléazar et des soixante-douze traducteurs de l’Ancien Testament].

Isidore donc, après avoir discouru sur Pisistrate et sa bibliothèque, à la suite d’Aulu-Gelle, poursuit alors avec Alexandrie et ses rouleaux, mais sans plus reprendre la suite du chapitre d’Aulu-Gelle. C’est peut-être un hasard. Mais il n’est pas improbable que le texte d’Aulu-Gelle dont se servait Isidore, au début du VIIesiècle, ne comprît pas encore le morceau sur Alexandrie au chapitre17 du livreVI.

Comment se fait-il alors qu’Ammien le connaît, trois siècles avant Isidore? À la rigueur, Ammien pourrait ne rien avoir puisé chez Aulu-Gelle, mais simplement à la source à laquelle puisa aussi l’auteur de l’interpolation.

Quoique les deux morceaux que nous sommes en train de considérer, celui d’Aulu-Gelle et celui d’Isidore, présentent un élément commun si évident (l’histoire de la bibliothèque de Pisistrate), on les fait néanmoins remonter, selon le point de vue moderne, admis couramment, à deux sources différentes (toutes les deux disparues): Aulu-Gelle au De bibliothecis de Varron, Isidore au De viris illustribus de Suétone. Cela frappe encore plus si l’on considère que ni chez Aulu-Gelle ni chez Isidore ne sont signalées les sources employées.

La raison pour laquelle on cherche de si nobles ascendants pour ces deux auteurs est assez claire: on cherche ainsi à accroître le prestige de leur témoignage. Un expert comme Carl Wendel, par exemple, a écrit, à propos de la notice d’Aulu-Gelle sur la bibliothèque d’Alexandrie, qu’elle «est la seule qui puisse prétendre avoir une valeur historique» et qui nous assure donc qu’«au moment de l’incendie la bibliothèque du Musée possédait déjà sept cent mille rouleaux» (in: Milkau-Leyh, Handbuch der Bibliothekswissenschaft, III, 12, Wiesbaden, 1955, p.69). Plus récemment, Peter Marshall Fraser –dont l’opinion est digne de foi, mais isolée– a dit cependant du chiffre d’Aulu-Gelle et d’Ammien qu’il était «certainement moins qualifié que les autres pour qu’on lui fasse crédit» (Ptolemaic Alexandria, Oxford, 1972, II, p.493, note224).

Wendel, en simplifiant sans discussion particulière le point de vue courant, faisait remonter aussi bien le point de vue d’Aulu-Gelle que celui d’Isidore au traité de Varron. Pourquoi Varron? On sait que César avait confié formellement à Varron une «cura bibliothecarum» (Suétone, Vie de César, 44). Varron, savant scrupuleux et grand collectionneur de livres, se prépara à s’acquitter de la tâche qu’on lui avait confiée par une série de travaux sur la question, dont le résultat fut justement son De bibliothecis. C’est sur cette donnée que les modernes ont fondé leurs opinions. Voici les passages qu’il ne serait pas juste de définir comme absolument logiques. Pline (Naturalis Historia, XIII, 68-70) cite Varron à propos du matériel pour récriture qui est en usage dans le monde gréco-romain; il le cite, à vrai dire, pour une théorie absurde (si elle est bien relatée), et qu’il réfute en effet énergiquement un peu plus loin: la théorie selon laquelle on aurait commencé à se servir des feuilles de papyrus seulement à partir «du temps de la victoire d’Alexandre le Grand»! Puisque Isidore consacre, lui aussi, plusieurs chapitres du VIelivre (9-12) au matériel pour l’écriture (de ceris, de cartis, de pergamenis, de libris conficiendis)[9], on en a déduit qu’Isidore se rapporte à Varron à travers Suétone. (Isidore cite ailleurs Suétone, pour de tout autres raisons.) C’est la thèse de Dahlmann, par exemple, au nom Marcus Terentius Varro de l’encyclopédie «Pauly-Wissowa», SupplémentVI [1935], colonne1221. Reifferscheid, éditeur des Reliquiae de Suétone (1860) incluait même ces chapitres d’Isidore parmi les «fragments» de Suétone (p.130).

En réalité, sur un point essentiel, Isidore dit exactement le contraire de Varron: «Cartarum usum primum Aegyptus ministravit[10]» (VI, 10, 1).

En opérant avec une avidité désinvolte dans le but de récupérer du moins en partie le traité de Varron, on en arrive à conclure qu’il faut rapporter à Varron toutes les informations, concernant les livres et les bibliothèques, qui apparaissent chez des écrivains postérieurs: donc même pour le chapitre d’Isidore intitulé justement de bibliothecis (VI, 3) (Dahlmann). On en arrive au paradoxe d’attribuer ce chapitre non pas à Isidore, mais à «Suétone chez Isidore»: c’est ce que fait Marshall dans l’édition oxonienne d’Aulu-Gelle (I, Oxford, 1968, p.272).

En réalité, le passage d’Isidore présente des points communs avec des textes d’un tout autre genre. Et d’abord avec l’Apologétique de Tertullien (18, 5), où on lit en effet:

Ptolémée dit Philadelphe, grand connaisseur en littérature, rivalisant, je crois, avec Pisistrate dans le soin apporté aux bibliothèques [jusque-là le texte coïncide avec celui d’Isidore VI, 3, 5], parmi les autres documents dont la conservation était recommandée soit par leur antiquité soit par leur rareté, sur l’indication de Démétrius de Phalère, grammairien très estimé de l’époque, auquel il avait confié formellement cette tâche, demanda des livres même aux Juifs, etc. [et il poursuit en paraphrasant le passage célèbre de la Lettre d’Aristée].

Jérôme, dans la lettre XXXIV (A Marcelle) reprend, lui aussi, dès le début, le même texte quand il écrit à propos du bienheureux Pamphile, qui voulait constituer une bibliothèque sacrée: «cum Demetrium Phalereum et Pisistratum in sacrae bibliothecae studio vellet aequare[11]».

Encore une fois, donc, l’épisode central autour duquel tournent les références à des bibliothèques plus anciennes est la traduction de l’Ancien Testament, évoquée selon le récit d’Aristée, et que Tertullien d’ailleurs connaissait bien. C’est exactement ce que l’on relève aussi chez Isidore (VI, 3 et 4: De bibliothecis, de interpretibus). De même que Tertullien, Isidore insère la notice d’Aulu-Gelle sur Pisistrate (non celle sur la destruction du Musée, qu’il ignore) dans un contexte où l’événement majeur est la traduction de l’Ancien Testament, selon la version d’Aristée: il reprend donc une tradition qui semble être bien éloignée de Varron et de Suétone.

Dans le De bibliothecis d’Isidore (VI, 3), on peut reconnaître au moins trois parallèles: Aulu-Gelle VI, 17, 1-2 (= VI, 3, 3), Tzetzès, De comoedia p.43, 11-13 Koster (= VI, 4: traductions à partir des versions de tous les autres peuples, et non seulement à partir des livres hébraïques), Tertullien, Apologétique 18, 5 (= VI, 5: traduction de l’Ancien Testament). Le rapprochement de ces trois notices est probablement dû à sa source immédiate.
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TITE-LIVE

Sénèque (De tranquillitate animi, 9, 5) attribue à Tite-Live une expression («regiae opulentiae monumentum etc.»), par laquelle l’historien commentait la perte de 40000 rouleaux dans l’incendie d’Alexandrie mis en œuvre par César. Cette expression, à peine modifiée, se retrouve aussi chez Orose, dans le récit du même épisode (VI, 15, 31). Cela permet de reconnaître chez Tite-Live le fondement du récit d’Orose relatif à l’incendie (supra, chap.XVI).

Même le chiffre de quarante mille coïncide. On a voulu corriger, à tort, ce chiffre dans le passage de Sénèque, et la proposition, formulée par Pincianus, semble avoir joui d’une faveur excessive. Carl Wendel aussi l’approuve de façon inconditionnelle (Handbuch der Bibliothekswissenschaft, III.12, p.69, note5). La correction était alléguée sur la foi de ce qu’on lisait chez Orose. Pourtant de nombreux témoins des Historiae adversus Paganos, parmi lesquels le remarquable Laurentianus 65.1 –que Carl Zangemeister place en tête de la liste des codex d’Orose à préférer– donnent «XL milia librorum».

Mais il y a aussi d’autres coïncidences, concernant d’autres expressions de la même phrase:

OROSE: «Ea flamma cum partem quoque urbis invasisset quadraginta milia librorum proximis forte aedibus condita exussit[12]»;

FLORUS, Epitoma de Tito Livio, II, 13, 59: «ac primum proximorum aedificiorum atque navalium incendio infestorum hostium tela submovit[13]»;

LUCAIN, Bellum Civile, X, 498-505: «Sed quae vicina fuere tecta mari, longis rapuere vaporibus ignem […] Illa lues paulum clausa revocavit ab aula, urbis in auxilium, populos[14]».

Proximae aedes, proxima aedificia, vicina tecta reflètent, évidemment, l’expression qui devait figurer chez Tite-Live, la source de ces trois auteurs. La dynamique même de l’incendie, qui éloigne du palais royal les assiégeants, est exprimée de façon analogue chez Florus («infestorum hostium tela submovit») et chez Lucain («clausa revocavit ab aula populos»).

Dion Cassius (XLII, 38, 2) explique quels étaient les «vicina tecta mari», en précisant que l’incendie frappa «entre autres, l’arsenal (τὸ νεώριον) et les dépôts de blé et de livres»: l’expression coïncide avec celle de Florus («proximorum aedificiorum atque navalium incendio»): si «navalia» est τὸ νεώριον, les «proxima aedificia» sont «les dépôts de blé et de livres». Cette coïncidence ultérieure permet de mieux identifier les «proxima aedificia» (et confirme aussi que, dans cette partie du récit des guerres civiles, Dion lui aussi suit Tite-Live).

L’expression dont se sert Dion Cassius (τὸ νεώριον τάς τε ἀποθήκας καὶ τοῦ σίτου καὶ τῶν βίβλων) se réfère sans équivoque à des «dépôts»: c’est pourquoi en effet le blé et les livres sont nommés conjointement, et il est clair qu’il s’agit de dépôts très proches. Le fait qu’ailleurs (XLIX, 43, 8; LIII, 1, 3) Dion Cassius définit ἀποθῆκαι βιβλίων les bibliothèques fondées par Auguste, ne devrait pas induire en erreur (Dziatzko, «Pauly-Wissowa», au nom Bibliotheken, col.411, 60), puisqu’on sait que βιβλιοθήκη n’indique pas un édifice, mais les rayonnages. (Il est donc logique que le terme soit employé au pluriel; on ne voit pas pour quelle raison Wendel, p.75, note6, attribue à une recherche rhétorique l’emploi de ἀποθῆκαι βιβλίων de la part de Dion.) Le fait que Dion (XLII, 38, 2) parle de «dépôts» fut mis en lumière avec rigueur par Gustav Parthey dans sa dissertation berlinoise de 1837 «couronnée par l’Académie des sciences» (Das Alexandrinische Museum, pp.32-33). Parthey, qui avait longuement étudié la topographie d’Alexandrie et qui était aussi un excellent arabisant, avait compris que la bibliothèque ne pouvait pas avoir été endommagée par l’incendie de César. Il en conclut donc que le Musée, pendant la guerre d’Alexandrie, était resté intact et que par contre les livres –transportés pour d’obscures raisons dans les dépôts près du port– avaient été la proie des flammes. Il mettait justement l’accent sur «proximis forte aedibus» d’Orose (VI, 15) et proposait, sans toutefois prétendre avoir résolu la question, l’idée que César avait fait déménager le contenu du Musée et transporter les livres au port pour les transférer à Rome. Il s’agissait d’une hypothèse envisagée avec beaucoup d’incertitudes (Parthey l’atténuait fortement en ajoutant: «ou pour n’importe quelle autre raison que l’on pourra imaginer»), et très fragile en réalité: la succession des événements entre l’arrivée de César à Alexandrie et l’incendie mis par César aux bateaux amarrés dans le port, telle qu’elle apparaît dans les derniers chapitres du commentaireIII de belle civili, semble exclure que César, pris au piège et sérieusement en danger, ait eu la possibilité de concevoir de tels plans napoléoniens. (Parthey était peut-être sous la suggestion de la razzia culturelle effectuée par Napoléon en Égypte.) En réalité il n’est pas nécessaire de penser que les rouleaux brûlés dans les dépôts près du port étaient ceux du Musée: comme nous le savons (plus haut, chap.XVI), le contexte de Sénèque De tranquillitate animi 9, 5, montre clairement qu’il s’agissait d’un tout autre genre de livres. Il est amusant d’observer –à propos des innombrables équivoques surgies dans l’interprétation moderne de cet événement– que l’hypothèse prospectée exempli gratia par Parthey devient certitude chez Dziatzko, qui écrit: «L’an47 av.J.-C., la plupart des collections de livres brûlèrent. César voulait les transporter à Rome (Parthey, p.32)» (colonne413, 1-5).

La tradition qui a subsisté et qui dérive de Tite-Live –dans laquelle il faut inclure aussi Dion– nous permet d’avoir une vision claire de la façon dont Tite-Live racontait l’événement. La coïncidence Orose-Florus-Lucain permet d’attribuer à Tite-Live l’expression proximae aedes; cette coïncidence restitue à Tite-Live un détail ultérieur: c’est-à-dire que les aedes étaient les arsenaux et les dépôts du port.

L’identification d’une partie de ces aedes en tant que dépôts de livres s’accorde bien avec le détail, fourni par Orose, selon lequel les livres partis en fumée se trouvaient là par hasard («forte»): placés justement dans des dépôts, au même titre que d’autres marchandises. Ce détail essentiel doit donc aussi être restitué à Tite-Live.

La connexion de ces morceaux amène donc à conclure que lorsque Tite-Live parlait des livres brûlés au cours de l’incendie, il ne les présentait pas comme des trésors de la bibliothèque ayant péri dans le bûcher du Musée (qui n’eut pas lieu), mais comme des rouleaux-marchandises impliqués par hasard dans l’incendie du port et de ses environs. Ce n’est donc pas sans raison que la periocha du livreCXII, si dense d’événements égyptiens, ne parle pas du tout d’un anéantissement du Musée. Il est presque superflu d’ajouter que la coïncidence Florus-Lucain («tela hostium submovit», «populos revocavit ab aula») remonte elle aussi à Tite-Live: qui n’incluait donc pas l’incendie dans un “sac” fantomatique d’Alexandrie.
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CONJECTURES

À l’origine de la pluralité d’opinions contradictoires sur le sort des livres d’Alexandrie, se trouve une idée confuse de la topographie du Musée. Les points discutés ont été au nombre de deux: a)la bibliothèque était-elle un bâtiment à part ou s’identifiait-elle avec le Musée? b)était-elle, oui ou non, à l’intérieur du palais royal?

On pourrait dire à la rigueur qu’il s’agit de deux questions dont les réponses sont faciles, et qui n’auraient peut-être pas dû surgir, du moment que: a)Strabon (XVII, 1, 8) dresse la liste des édifices qui constituent le Musée et n’indique pas un édifice à part pour la bibliothèque; b)non seulement Strabon dans ce passage, mais aussi Tzetzès dans le De comoedia (p.43 Koster) placent clairement la bibliothèque du Musée «à l’intérieur du palais royal» (ἐντὸς τῶν ἀνακτόρων), en opposition à celle du Sérapéum, qui se trouvait «à l’extérieur». Si la discussion a donc surgi (elle ne pouvait d’ailleurs pas se conclure par une vérification sur les lieux puisque rien n’a subsisté), c’est que dans certaines sources (Aulu-Gelle, Plutarque, Ammien Marcellin) apparaît la mention d’un «incendie» de la «grande bibliothèque». La confiance accordée à ces informations –discutables en réalité, comme on l’a déjà dit– entraîne un certain nombre de conséquences:

a)puisque la dynamique de l’incendie est très claire à partir des sources qui nous sont parvenues et qu’il apparaît comme ayant été provoqué dans le port et s’étant développé autour du port, on a essayé de situer la bibliothèque près du port (contre les indications explicites de Strabon et de Tzetzès);

b)puisque le Musée en tant que tel a continué à prospérer tranquillement et qu’une série continue de sources littéraires et documentaires –à commencer justement par Strabon– en affirme l’existence heureuse et ininterrompue, on a fini par penser à une bibliothèque (proie de l’incendie) distincte de l’édifice du Musée.

Il était étrange, naturellement, que la bibliothèque eût brûlé et non pas le Musée. C’est ainsi qu’on estompait de différentes manières la “distance” entre le Musée et la bibliothèque! Un signe de la confusion qui règne sur ce point nous est donné par les formulations tortueuses qu’on lit dans un bel essai du début du siècle, l’introduction de John William White aux Scholia on the Aves of Aristophanes (London, 1914), qui est en réalité une histoire de la bibliothèque d’Alexandrie: «La bibliothèque, la plus importante parmi toutes les collections possibles –écrit White–, était probablement située près du Musée, si elle n’en faisait pas partie» (p.XIII), et un peu plus loin: «la grande bibliothèque rattachée au Musée» (p.XXX).

À vrai dire, Gustav Parthey avait indiqué très tôt la bonne voie: il avait remarqué que les descriptions topographiques de Strabon étaient tout à fait précises chaque fois qu’une vérification sur le terrain était possible; il avait relevé la tendance des savants du dix-huitième siècle –de Bonamy, en particulier, dans ses diverses interventions dans les «Mémoires de l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres» des années 1731 et 1732– à «déplacer la bibliothèque vers la mer» (pour justement en faciliter l’incendie); et il avait souligné, en conclusion, qu’il était insensé de penser «que les livres fussent conservés dans un édifice et que les savants eussent leur séjour ailleurs» (Das alexandrinische Museum, pp.20-21).

Malgré cela, la vision qui s’est progressivement affirmée parmi les modernes, et qui a été codifiée dans des œuvres qui finissent, à cause de leur autorité, par décourager la critique, a été celle d’une bibliothèque bien distincte du Musée, et détruite par un incendie qui ne toucha cependant pas le Musée: c’est une destruction dont, par ailleurs, on retrouverait le témoignage univoque dans toutes les sources. Il faut dire aussi que ce dogme s’est renforcé plus chez les philologues que chez les archéologues. Ainsi, par exemple, Christian Callmer, l’archéologue suédois auquel on doit le travail le plus complet sur les bibliothèques antiques, remarque avec prudence qu’en réalité nous ne savons rien du «plan architectural» de la bibliothèque d’Alexandrie, et il ajoute en note que la seule description qui nous soit parvenue est celle de Strabon (Antike Bibliotheken, «Acta Instituti Romani Regni Sueciae», 1944, p.148). Carl Wendel, au contraire, donne cette reconstruction dans le Handbuch:

Quand César, dans la guerre d’Alexandrie (48/47) fit détruire par le feu les bateaux ennemis, le feu attaqua aussi certaines parties de la ville et détruisit le chantier naval, les dépôts de blé et la grande bibliothèque. Si ce fait est rapporté unanimement par Sénèque (lequel se réfère à Tite-Live), Dion Cassius, Aulu-Gelle et Plutarque, on ne peut pas le mettre en doute à cause du fait que César lui-même dans son Bellum civile ainsi que son collaborateur qui a écrit le Bellum Alexandrinum passent sous silence ce pénible accident ou à cause du fait que des écrivains tardifs comme Orose ou Ammien Marcellin confondent la bibliothèque du Musée et celle du Sérapéum. Il est erroné de faire appel, contre la thèse de l’incendie, au site même du Musée, qui –faisant partie du palais royal– n’était pas près du port; surtout quand il donne la possibilité d’avancer des théories sans fondement comme celle (exposée par Parthey) selon laquelle une partie de la bibliothèque se trouvait à ce moment-là dans un dépôt près du port, parce que César avait l’intention de la transporter à Rome. On viole les sources si l’on pense que l’incendie ne se rapporte pas à la bibliothèque du Musée, mais à quelque autre dépôt de livres qu’il faut placer quelque part ailleurs dans la ville ou près du port. La tradition exacte rapporte un événement qui n’a rien d’impossible, et elle a tout droit de prétendre à être considérée comme juste par nous (III, 1, pp.75-76).

Évidemment, il est désormais facile d’objecter que ni Sénèque, ni Dion, ni Aulu-Gelle, ni Orose, ni Ammien ne parlent d’incendie de la bibliothèque (ce mot apparaît seulement chez Plutarque) mais de rouleaux (dont le chiffre est différemment transmis: de 40000 à 700000); que, si l’on veut expliquer le silence de César et de l’auteur du Bellum Alexandrinum comme la dissimulation d’un accident désagréable, on ne comprend cependant pas pour quelle raison Cicéron aussi se serait rendu complice de cette dissimulation (ce dernier ne parle jamais de l’incendie, même après la mort du dictateur); que, après avoir “sauvé” le Musée de l’incendie (même Wendel admet qu’il resta intact), il est difficile d’affirmer que la bibliothèque au contraire en fut victime sans être obligé de déplacer la bibliothèque dans une autre partie de la ville.

Fraser, auteur de la monumentale Ptolemaic Alexandria (Oxford, 1972), ayant analysé scrupuleusement, et non accidentellement, la topographie de la ville, apporta beaucoup de bon sens dans cette discussion. Fraser ramena la question à son point de départ, c’est-à-dire au silence de Strabon sur un édifice de la bibliothèque qui aurait été distinct des autres édifices du Musée; il remarqua qu’un tel édifice manquait aussi à Pergame (dont on a gardé assez de traces pour que l’on puisse en reconstruire le plan) et que Pergame ne peut qu’avoir copié Alexandrie; il exprima enfin son inclination, avec les précautions habituelles, pour l’idée que la dite «bibliothèque» –selon la valeur première et prédominante du terme– était constituée en réalité par l’ensemble des rayonnages situés dans les locaux du Musée (Ι, pp.334-335; II, pp.479-480 et 493-494).

Les textes documentaires (Pap.Merton, 19 et Pap.d’Oxyrhynchos 2192) et les textes littéraires (Suétone, Vie de Claude, 42, 5) qui témoignent de la vitalité ininterrompue du Musée d’Alexandrie sont rassemblés et commentés par Bertrand Hemmerdinger: celui-ci en déduit qu’il n’y eut donc pas, pendant la campagne de César, une telle perte désastreuse de livres et repousse les sources qui en parlent (Que César n’a pas brûlé la bibliothèque d’Alexandrie, «Bollettino dei classici», III, 6, 1985, pp.76-77).

Malgré la prédominance de l’idée codifiée par Wendel, en effet, l’opinion contraire n’a jamais été tout à fait vaincue; des experts d’hellénisme et de livres anciens s’étaient même écartés de l’opinion dominante, tels Schubart (Das Buch bei den Griechen und Römern, 19213), Pasquali (au nom Biblioteca de l’«Enciclopedia Italiana», VI, 1930), Pfeiffer (History of the Classical Scholarship, Oxford, 1968, p.217, note4). Entre autres, une question importune revenait toujours: comment était-il possible que l’activité des érudits eût continué de fleurir dans le Musée dès le lendemain du désastre présumé? (L’activité de Dydime, par exemple, qui s’était achevée au temps d’Auguste, avait probablement déjà commencé avant l’arrivée de César et s’était ensuite poursuivie, sans rupture.) Pour résoudre cette question troublante, on s’empressait (Wendel) de donner crédit à l’information de Plutarque sur le cadeau, d’Antoine à Cléopâtre, des livres de Pergame (Vie d’Antoine, 58, 3), bien que Plutarque lui-même déclare aussitôt ne point y croire. Dans l’usage de ce passage de Plutarque on a recours à divers artifices: en particulier, l’usage qu’en fait White (p.XXX) mérite notre attention. Plutarque dit que, selon le libelle de Calvisius contre Antoine, le triumvir pilla les livres de Pergame pour les offrir à Cléopâtre, mais il ajoute que cette information lui semble peu fiable; White la rapporte ainsi: Antoine fit cadeau de 200000 rouleaux à Cléopâtre, réparant ainsi le dommage fait à la bibliothèque d’Alexandrie, mais c’était si scandaleux que Calvisius l’attaqua dans un libelle!

Les doutes persistants à propos de la tradition confuse relative à l’incendie de César expliquent aussi le ton polémique de Wendel dans la page que l’on vient de citer. La défense la plus passionnée, mais peu argumentée et peu concluante, de la thèse niant l’incendie est due à l’amateur américain d’antiquités Edward Alexander Parsons dans son livre de 1952, The Alexandrian Library, Glory of Hellenistic World (pp.288-319).

La discussion présente un vice de fond. La donnée de départ devrait être la coïncidence, dans le chiffre quarante mille rouleaux, entre Sénèque (De tranquillitate animi, 9, 5) et les meilleurs codex d’Orose. C’est au contraire la donnée présente chez Sénèque qui est attaquée par les modernes: White (p.XXXIV, note) la supprime en imaginant que Sénèque a lancé là par hasard un chiffre qui «devait sembler suffisamment élevé à n’importe quel Romain de son temps comme patrimoine d’une bibliothèque», et évoque –à ce propos– l’argument bizarre qu’il y avait à Rome beaucoup de bibliothèques, mais de dimensions modestes. Wendel, qui sait bien que Sénèque s’inspire de Tite-Live, corrige plus hâtivement le texte de Sénèque car, autrement, la mémorable destruction de la bibliothèque finirait par s’évanouir. Que peuvent représenter en effet ces précieux 40000 rouleaux face aux 490000 rouleaux que, selon Tzetzès (p.43 Koster), la bibliothèque possédait déjà au temps de Callimaque?

Il est d’autre part clair que, une fois établi le lien Tite-Live-Sénèque-Orose autour du “modeste” chiffre de 40000 rouleaux, les chiffres hyperboliques d’Aulu-Gelle et d’Ammien qui le prend comme source, et qui, tous les deux, parlent de 700000 rouleaux brûlés, perdent tout crédit. Et ils se révèlent pour ce qu’ils sont probablement: une conjecture qui s’est développée selon le schéma suivant: a)la bibliothèque fut détruite, b)les rouleaux étaient 700000, c)700000 rouleaux furent donc brûlés.

Si ces 40000 rouleaux détruits dans l’incendie (parce qu’ils se trouvaient «par hasard» dans les dépôts du port) appartenaient eux aussi à la bibliothèque royale (ou parce que vraiment, comme le suggérait Parthey, César les y avait fait transporter, ou pour quelque autre raison inconnue de nous), ils n’étaient qu’une partie infime de l’immense dotation de la bibliothèque d’Alexandrie.

Il convient donc d’effacer, de l’histoire de la tradition des textes anciens, la terrible rupture que la perte d’une telle bibliothèque aurait représentée, si jamais elle avait eu lieu.
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HÉCATÉE

Diodore présente la description du mausolée de Ramsès (Osymandyas) fournie par Hécatée d’Abdère comme une confirmation de sa propre observation directe du monument (I, 47, 1). Le paradoxe est que, pour le prouver, il ne donne pas sa propre description, mais celle d’Hécatée.

L’incroyable procédé ressort clairement là où la description tirée d’Hécatée est insérée dans le contexte: «Non seulement ce que les prêtres tirent de leurs annales –écrit en effet Diodore à propos des monuments de Thèbes–, mais aussi ce qu’ont écrit beaucoup de Grecs qui sont allés jusqu’à Thèbes sous le règne de Ptolémée fils de Lagos et ont écrit sur l’histoire de l’Égypte, entre autres Hécatée, s’accorde avec ce que j’ai dit. [Mais jusqu’à ce point, Diodore n’a encore rien “dit” du tout, il n’a pas encore fourni sa propre description.] En effet il dit [et le sujet de ce “dit” est Hécatée!] que la distance du mausolée du roi appelé Osymandyas jusqu’aux premiers tombeaux où seraient enterrées les concubines de Zeus est de dix stades; qu’à l’entrée de ce mausolée il y a un portail en pierre travaillée, etc.»

À partir de cet ordre inversé on déduit: a)que sur ce point précis Diodore commence à recopier fidèlement Hécatée; b)qu’au temps où Diodore arriva à Thèbes le mausolée existait encore; c)que Diodore a dû sans doute se limiter à rapporter ce qu’il trouvait chez Hécatée parce qu’en réalité il n’a pas vu l’intérieur du mausolée.

Le mausolée de Ramsès (Ramesséum) est le seul monument de la région de Thèbes dont Diodore donne la description. Cette description devient même l’unique base d’information quand les restes monumentaux se raréfient ou deviennent informes. Cela arrive malheureusement déjà à partir du péripate, c’est-à-dire quand on passe à la deuxième partie de l’édifice: celle, de surcroît, où il semble, d’après les mots d’Hécatée (Diodore), que le monument lui a été décrit, et non pas montré (supra, chap.II).
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LA BIBLIOTHÈQUE INTROUVABLE

Les archéologues ont cherché en vain la bibliothèque du Ramesséum.

L’identification du mausolée avec l’édifice décrit par Diodore fut soutenue et prouvée par deux ingénieurs de l’état-major de Napoléon au cours de la campagne d’Égypte, Jean-Baptiste Prosper Jollois et René Édouard Devilliers (Description de l’Égypte, II, Paris, 1821). Ils appelaient encore la construction «Memnonion», tout en étant bien conscients de l’inexactitude du terme et ils eurent le mérite de faire une comparaison précise de la description de Diodore avec les restes encore visibles. Après la salle des colonnes –remarquaient-ils– il n’y a pas de restes significatifs; ils se demandaient cependant où placer la «bibliothèque sacrée» dont parle Diodore (I, 49, 3); mais la solution qu’ils proposaient ne manquait pas de points douteux: d’un côté ils considéraient, en se fondant sur Diodore, «la salle servant de bibliothèque» comme contiguë à la «salle qui renfermait vingt tables entourées de lits» (p.301), de l’autre, ils affirmaient que les «petites chambres obscures» dites oikémata «entouraient la bibliothèque» (p.300), bien que, d’après Diodore, les oikémata entourassent en réalité la salle aux vingt lits et non la bibliothèque.

En 1828-1829, Jean-François Champollion, à la tête d’une expédition archéologique franco-toscane bien organisée et dont faisait partie Ippolito Rosellini, parcourut l’Égypte. Non seulement il confirma l’identification du mausolée avec celui de Diodore, mais il essaya également de situer plus précisément la position de la «salle des livres». Il remarqua sur la porte du passage qui «du promenoir conduit à la salle suivante» deux figures divines, sculptées aux pieds des montants, faisant particulièrement allusion aux livres et à la lecture: Thôt, dieu du savoir (l’Hermès Trismégiste des Grecs) et sa sœur Seshat (Champollion disait «la déesse Saf, compagne de Thôt»), protectrice des archives. Les bas-reliefs comprennent aussi des personnages de la suite qui accompagne les deux divinités: un parèdre de Thôt, surmonté d’un œil énorme représente le sens de la vue, un accompagnateur de Seshat représente l’ouïe, il est surmonté d’une oreille, de plus il tient en main les instruments de l’écriture «comme pour écrire tout ce qu’il entend». «Je me demande», poursuivait Champollion dans sa longue lettre écrite de Thèbes le 18juin1829, «s’il est possible de mieux annoncer, que par de tels bas-reliefs, l’entrée d’une bibliothèque?» (Lettres et Journaux, éd. par Hermine Hartleben, Paris, 1909, II, p.324). Malgré cela, en confrontant le texte de Diodore avec les restes du monument, il constatait: «la salle de la bibliothèque est presque entièrement rasée» (p.327).

Après Champollion, les efforts pour retrouver quelques traces de cette bibliothèque à l’intérieur du mausolée ou bien pour en préciser l’emplacement en se fondant sur Diodore et les indices fragiles subsistant sur le terrain, se sont répétés. Le butin fut modeste: quelques traces, tout au plus, parurent affleurer hors du mausolée. Karl Richard Lepsius, l’élève de Rosellini et l’auteur des Denkmäler aus Aegypten und Aethiopien (1849-1859) trouva, au sud-ouest du palais de Ramsès, les tombes de deux «bibliothécaires», qu’il crut pouvoir faire remonter à l’époque de RamsèsII; c’est pourquoi il établit une relation entre eux et la bibliothèque «décrite» –comme il dit– «par Diodore». Lepsius pensait à une grande et riche bibliothèque, à laquelle fussent attachés justement des bibliothécaires. L’idée que la «bibliothèque sacrée» citée par Diodore fut une aile entière du mausolée –comprenant donc plusieurs salles– s’affirma de façon toujours plus incontestée. Il s’agit là d’une donnée présente même dans des publications populaires de grande diffusion, comme par exemple dans l’Égypte de l’égyptologue et romancier Georg Ebers.

Des années plus tard, J.E.Quibell, qui creusa à Thèbes en 1895-1896 pour le compte de l’«Egyptian Research Account», chercha désespérément des restes de papyrus dans le Ramesséum: mais sa déception fut grande lorsqu’il n’en découvrit que deux minuscules fragments.

Quibell fournit un nouveau plan très précis du Ramesséum, dans lequel il distinguait, entre autres, les quelques murs qui restaient (marqués d’un trait foncé) de ceux dont l’existence était hypothétique (fig.4). Sur la base de ce plan et d’une nouvelle inspection du monument, Godefroy Goossens («Chronique d’Égypte», juillet1942, p.182) proposa une identification plus circonstanciée de la bibliothèque sacrée: «Ensuite venait un promenoir», écrit-il à la suite de Diodore, «et de nombreuses chambres, servant entre autres de cuisines». En réalité ce péripate («promenoir») finit par se fondre –selon la reconstruction de Goossens– dans la succession de trois salles qu’il appelle «petites hypostyles»:

[image: schema]

Dans la première salle, il y avait le bas-relief avec l’offrande des produits miniers, dans la seconde la bibliothèque. Mais aussitôt après, la première petite salle devient chez Goossens «le promenoir», tandis que la «bibliothèque» comprend aussi bien la deuxième que la troisième petite salle: «À la suite de ce promenoir on trouvait la “bibliothèque”, donc la deuxième petite hypostyle: l’officine de l’âme et une salle où le roi était figuré présentant des offrandes à Osiris et à tous les dieux de l’Égypte […] Cette salle contiguë à la bibliothèque [ainsi la bibliothèque redevient uniquement la salle no2], salle très riche, contenant 20 lits, etc.» Par ailleurs, tout d’abord, il est dit de cette «salle contiguë» qu’elle contient le bas-relief avec le pharaon en train de faire des offrandes à tous les dieux, puis qu’elle contient les vingt lits: contrairement à Diodore qui place très clairement le bas-relief avec l’offrande du pharaon à tous les dieux avant la salle où se trouvent les lits et «à la suite» de la bibliothèque. Ce bouleversement des données de Diodore est d’autant plus singulier qu’il a justement lieu dans cette partie du mausolée où manque toute confrontation sur le terrain: «La dernière partie du temple est détruite –remarque justement Goossens–, on ne peut donc mettre le texte de Diodore en rapport avec la disposition réelle.»

Mais il y a plus. Champollion précisait, dans sa lettre de Thèbes, que le bas-relief avec l’offrande du pharaon à tous les dieux se trouvait sur le mur qui séparait la salle1 de la salle2 (p.327). Cela démentit définitivement l’idée de Goossens qui fait glisser ce bas-relief dans la salle des lits (salle3). Et puisque d’autre part, Champollion plaçait sur les montants de la porte d’entrée de la salle2 un bas-relief qui semble être celui des offrandes des produits miniers du pharaon (ce qui est confirmé par la description de Goossens qui place en effet ce bas-relief dans la salle1), la question se pose de savoir où pouvait bien être la bibliothèque, qui se trouve pour Diodore entre les deux bas-reliefs. L’impression que, à partir du péripate, la description que Diodore fait du mausolée est grandement fantaisiste, fut exprimée, plus nettement que d’autres, par Philippe Derchain (Le tombeau d’Osymandyas, «Nachrichten des Akademie der Wissenschaften zu Göttingen», 1965, pp.165-171). Selon Derchain, la description qu’on lit chez Diodore serait due –entièrement ou en partie, on ne le sait pas clairement– à l’imagination des informateurs qui guidèrent Hécatée au cours de sa visite; il s’agirait –écrit-il– d’une description «théorique» (p.166) modelée sur une construction à caractère religieux, la «maison de la vie» (dont la fonction a été beaucoup discutée); et de toute façon –conclut-il– la bibliothèque sacrée devrait éventuellement être cherchée dans une aile latérale du Ramesséum, le «péripate» n’étant qu’un couloir extérieur. Cette hypothèse n’a été que peu suivie.


[image: figure 3]
3. Ramesséum de Thèbes, plan selon Jollois et Devilliers.




[image: figure 4]
4. Plan du Ramesséum, reconstitution de Quibell.




Une tentative pour trouver des voies nouvelles fut faite par H.W.Helck dans un article paru dans la Festschrift Jantzen (Wiesbaden, 1969, p.74) et par Vilmos Wessetzky (Die ägyptische Tempelbibliothek, «Zeitschrift für ägyptische Sprache und Altertumskunde», 100, 1973, pp.54-59). À la base de cette nouvelle proposition, il y a l’idée que le mot περίπατος chez Diodore (I, 49, 1) ne doit pas être entendu au sens de lieu où l’on se promène (signification qui s’impose au contraire dans le passage de Diodore, où on lit: «à la suite on trouve un péripate») mais au sens d’“acte de se promener”. Cela permet aux deux savants d’imaginer que le visiteur (Hécatée) a été conduit dans la salle pleine de colonnes et qu’il a eu l’impression de traverser un couloir à cause de l’espace entre les colonnes et le mur; ils pensent aussi que la bibliothèque doit être recherchée dans les petites pièces qui longent ce qui pour Champollion, pour Goossens et pour tant d’autres, était le «promenoir» (fig.5).

Helck traduit hardiment συνεχεῖς δὲ ταύτῃ: «à l’intérieur de cet espace réservé à la bibliothèque» se trouvaient les bas-reliefs (p.74). Quoique aberrante, cette traduction n’était cependant pas nouvelle: aussi bien Jollois et Devilliers que Derchain (p.168) avaient fait la même interprétation. Wessetzky ne les suit pas dans cette traduction téméraire et nous apprend que le mot συνεχής veut dire «près de» et non «dans», et que les bas-reliefs doivent donc se trouver à l’extérieur: mais il n’en tire pas les déductions nécessaires pour la topographie de la bibliothèque.


[image: figure 5]
5. Localisation de la bibliothèque du Ramesséum: 1.hypothèse de Helck; 2.hypothèse de Wessetzky; 3.salle des colonnes.




Cette thèse a été par la suite abandonnée, et le plus récent savant qui s’est occupé du Ramesséum, Rainer Stadelmann (au mot Ramesseum du «Lexikon der Aegyptologie», V, 1983, pp.94 et 98), pense à nouveau aux petites salles indiquées par Champollion –mais, selon lui, il faudrait déjà reconnaître la bibliothèque dans la petite salle hypostyle no1–, sans toutefois se cacher qu’elles n’ont rien à voir avec une bibliothèque: elles seraient les «espaces» normaux «pour l’embarcation sacrée». Quelques années auparavant (1974) Jean-Claude Goyon et Hassan El-Achirie dans le VIevolume de la première véritable “publication” du Ramesséum (Le Caire, 1974, pp.I-III) avaient remarqué qu’il n’y avait aucune trace de bibliothèque. La décoration de la salleR –celle que Champollion avait appelée «la salle des livres»–, entièrement consacrée aux offrandes des différentes divinités, révèle la vraie destination de la salle: elle devrait plutôt être appelée «la salle des litanies» car sa destination religieuse est claire.

La discussion est ainsi revenue au point de départ, mais désormais sans la confiance qui remplissait Champollion lorsqu’il pensait avoir identifié, véritablement et définitivement, la bibliothèque grâce aux bas-reliefs sur les montants de la porte. Il est étrange que la constatation qu’il n’y a aucune trace de l’inscription «Officine de l’âme» sur cette porte qui –grâce aux images de Thôt et Seshat– aurait dû introduire dans la «bibliothèque» n’ait pas eu le retentissement qu’elle méritait. Il en est d’ailleurs qui, comme Helck, malgré l’absence de cette inscription sur les ruines qui subsistent, ont commencé à s’interroger sur le mot égyptien correspondant à la formule grecque rapportée par Diodore.

En somme, comme l’a écrit il y a déjà quelques années Fritz Milkau dans le Handbuch der Bibliothekswissenschaft (III.I2, 1955, pp.10-11), «la bibliothèque du Ramesséum veut rester cachée». Milkau ne mettait pas en doute l’existence de la «bibliothèque sacrée», il faisait même l’hypothèse qu’il s’agissait d’une «bibliothèque du temple» et que probablement les temples en possédaient souvent d’analogues. Il dressait aussi avec précision la liste des échecs des investigations précédentes et définissait la petite bibliothèque (dont nous allons parler) du temple d’Horus à Edfou «l’unique bibliothèque égyptienne sur l’existence de laquelle il est impossible d’avoir des doutes».

Carl Wendel, au contraire, qui était enclin à accorder beaucoup de crédit aux données traditionnelles, avait tendance à repousser les interrogations prudentes de Milkau. L’information de Diodore –remarque-t-il dans son essai de synthèse écrit pour le «Reallexikon für Antike und Christentum»– «ne doit pas être mise en doute seulement parce qu’on n’a pas réussi à établir de façon certaine où pouvait se trouver la bibliothèque dans les ruines du mausolée près de Thèbes». La question est mal posée –pourrait-on remarquer–, puisque, comme nous le savons (supra, chap.XIV), la description de Diodore a été mal comprise: Diodore ne parle pas d’une salle-bibliothèque, mais d’un «rayonnage» (βιβλιοθήκη) le long du péripate.

Wendel poursuit en évoquant en parallèle le temple d’Horus à Edfou: «Le vestibule du temple d’Horus –écrit-il– comprenant aussi des installations pour une bibliothèque («Bibliothek-Einbau») fut certes complété par Ptolémée ÉvergèteII Physcon, mais l’ensemble de la construction ptolémaïque a probablement copié le plan d’un temple plus ancien de l’antiquité égyptienne. Une inscription sur les murs de la petite pièce fait la liste d’un double don de livres fait par le roi, en tout trente-sept titres, tandis que deux petites niches dans le mur permettent de comprendre que les étagères pour les rouleaux se trouvaient à cet endroit; une représentation de la déesse de l’écriture Seshat complète les indications sur la destination de l’ensemble» (II, 1954, colonne232). En même temps donc qu’il cherche à attester l’existence d’une salle-bibliothèque, il cite l’exemple d’une bibliothèque consistant en un rayonnage placé dans une niche du mur.

La position de la «bibliothèque» dans le temple d’Edfou permet aussi de comprendre l’expression de Diodore (I, 49, 4) selon laquelle la bibliothèque du péripate du Ramesséum est ὁμότοιχος par rapport à la salle des tricliniums. Dans le temple d’Edfou en effet, les deux «bibliothèques» –c’est-à-dire les deux niches où autrefois étaient insérés les rayonnages– ont été créées dans le mur séparant la grande salle d’entrée et la salle suivante (fig.6, a et b). Cette séparation est constituée de six espaces entre les colonnes fermés à mi-hauteur par des murs «comme des nattes». À l’intérieur de ces parois est aménagée la «bibliothèque» (dont subsistent justement les deux niches) et le catalogue des rouleaux est indiqué sur le mur extérieur (Hans Wolfgang Müller, Architecture de l’Égypte ancienne, in: Lloyd-Müller-Martin, Architecture de l’Antiquité, trad. fr. Berger-Levraud, Electaéd., Milan, 1980, pp.169-174). Même la «bibliothèque» du temple d’Edfou est donc ὁμότοιχος –selon l’expression de Diodore à propos de la bibliothèque du Ramesséum– par rapport à la grande salle hypostyle: ὁμότοιχος justement parce que c’est le même mur de séparation qui sert de paroi à la salle hypostyle et qui est en même temps le mur à l’intérieur duquel est placée la bibliothèque. Ce doit être là le sens de l’expression dont se sert Diodore à propos de la «bibliothèque sacrée» et du fait qu’elle est ὁμότοιχος par rapport à la salle des tricliniums.

Les deux «bibliothèques» donc –celle du temple d’Horus à Edfou et celle du Ramesséum–, ont dû avoir une structure et une fonction analogues, si l’on considère l’admirable répétitivité de ces structures architectoniques. Milkau insistait bien sur la notion de «Temple-bibliothek» comme installation habituelle des temples. C’est justement pour cela, parce qu’il devait s’agir essentiellement des rouleaux concernant le culte, qu’il ne s’agissait pas d’une quantité innombrable de rouleaux. Près de la niche du temple d’Horus, il y a une liste de trente-sept titres: ce qui nous donne une idée des dimensions. Cela n’a aucun sens, même sous ce rapport, de penser à une salle-bibliothèque, ou, pis, à une bibliothèque comprenant plusieurs salles.

Le temple d’Horus à Edfou fut entièrement refait à l’époque ptolémaïque, sur le plan d’origine, pense-t-on. Qu’un mausolée comme celui de Ramsès, comprenant à l’intérieur une aile si semblable à celle du Musée, ait servi de modèle aux architectes du palais royal ptolémaïque semble donc un phénomène analogue et tout à fait plausible. Et il est aussi conforme à l’idée de brassage avec les vaincus poursuivie tout d’abord par Alexandre lui-même, qui ordonna la construction du palais royal (Diodore, XVII, 52, 4). Dès lors, quel choix plus naturel pouvait faire Ptolémée, que celui d’adopter le modèle de l’architecture pharaonique, et particulièrement le lien palais-bibliothèque-sôma?


[image: figure 6]
6. Plan du temple d’Horus à Edfou.




10

LE «SÔMA» DE RAMSÈS

Quant au sôma de Ramsès, il est évident, d’après tout le mystère qui l’entoure, qu’il se trouvait dans un emplacement secret. Ce secret de la sépulture d’un pharaon n’a rien d’étonnant. Diodore enregistre d’autres cas, dus à d’autres raisons. Après avoir décrit, par exemple, le gaspillage de forces humaines et le travail que coûta la construction des pyramides, il remarque: «Bien que les deux rois [Chembès et Képhren] les eussent fait bâtir comme sépulture, aucun des deux ne put y être enterré. En effet le peuple, à cause des souffrances endurées pendant les travaux et de l’attitude cruelle et violente de ces souverains, débordait de colère et menaçait de mettre leurs corps en pièces, et de les jeter ignominieusement hors des tombeaux. Ils se firent donc tous deux enterrer de façon clandestine et en un lieu caché» (I, 64, 4-6).

Le risque d’une profanation posthume de leur tombeau obsède véritablement les pharaons. Diodore décrit aussi le rite qui se déroulait à la mort du pharaon et qui a des rapports évidents avec le traitement qui sera infligé à sa dépouille. Après une série d’opérations préparatoires, le corps est emmené devant l’entrée du tombeau (il s’agit évidemment des tombeaux creusés dans le rocher, dans ce qu’on appelle «la vallée des rois»), et là se déroule «l’évaluation» de l’œuvre du défunt. Tous ceux qui le souhaitent sont libres d’exprimer leurs critiques. Si les louanges brodées par les prêtres sont jugées exagérées ou fausses, l’assistance exprime son désaccord par des grondements. «Il est même arrivé», poursuit Diodore, «que de nombreux souverains, justement à cause de l’avis négatif exprimé par ceux qui assistaient à la cérémonie, aient été privés de leur sépulture publique (ἐμφανοῦς) et légitime. Et plusieurs souverains ont donc choisi de bien se comporter, par crainte, entre autres, qu’à leur mort, leur corps fût profané et qu’un jugement de condamnation les marquât à jamais» (I, 72, 6).

Il n’est donc pas étonnant que, pour ce qui concerne Ramsès, on se trouve en face de cette extraordinaire alternative: soit croire à la “révélation” que les prêtres ont faite à Hécatée (et qu’il rapporte prudemment: «il semble que le corps du roi ait été enterré là», c’est-à-dire dans la salle des tricliniums du Ramesséum), soit prendre acte de l’existence, encore vérifiable, du tombeau de Ramsès dans la «vallée des rois» (c’est le tombeauno7).

«Il semble», c’est ainsi que s’exprime Hécatée/Diodore «qu’il ait été enterré là». L’expression employée (ἐντετάφθαι) n’implique pas nécessairement que le corps du pharaon fût encore là, au moment de la rencontre entre Hécatée et les prêtres. Aussitôt après on parle de la «tombe», c’est justement la phrase dans laquelle ce terme apparaît qui a suscité des doutes: «On passait dans les pièces [placées autour de la salle des tricliniums] et on montait vers le tombeau dans son ensemble (πρὸς ὅλον τὸν τάφον).» Les derniers mots, que j’ai mis en italique, sont obscurs. Ils le sont encore plus dans la traduction de Derchain (p.167: «à tout le tombeau») ou dans celle, fantaisiste, de Jollois et Devilliers (p.277: «le lieu qui est véritablement construit en tombeau»). Hertlein suggéra πρὸς ἂκρον au lieu de πρὸς ὅλον: «vers le sommet du tombeau».

Le sens de la description est cependant clair. Le monument funèbre est placé sur le toit de la salle des tricliniums (et sur le toit il y a le cercle d’or). On y parvenait en montant le long d’une rampe qui traversait les locaux placés le long de la salle. Il existe un exemple de kiosque placé au-dessus du toit, auquel on accède par deux rampes d’escaliers et qui est encore aujourd’hui bien conservé dans le temple de Hathor à Dendérah. Un cas célèbre, plusieurs fois décrit dans les sources grecques (Hérodote, Diodore, Strabon) et romaines (Pline, Pompomus Mela), est celui de ce qu’on appelle le «Labyrinthe» près du lac Mœris. Là, après être «monté sur le toit» (ἀναβάντα ἐπι τὸ στέγος dit Strabon, XVII, 1, 37), et avoir traversé une série de pièces, on parvenait à une «construction en forme de pyramide à base quadrangulaire, qui est justement le monument funèbre» du souverain (indiqué par Strabon sous le terme générique d’Ismandès, équivalent aussi bien de Memnon que d’Osymandyas). Diodore aussi (I, 61 et 66) parle brièvement de ce labyrinthe. L’archétype en est Hérodote (II, 148), qui revendiquait la connaissance directe d’une grande partie de l’édifice et parlait de milliers de salles. Dans ce cas aussi les indications sur l’emplacement réel du tombeau sont contradictoires. Selon Strabon il était dans la pyramide; on avait dit par contre à Hérodote que «les souverains et les crocodiles sacrés» étaient enterrés dans les salles souterraines, raison pour laquelle on ne pouvait y accéder.

La description nécessairement sommaire fournie par Hérodote parle d’une alternance continue de salles, de portiques, d’atriums; ici aussi les voûtes des salles sont en pierre et les murs se trouvant à l’intérieur sont couverts de personnages; chaque atrium est entouré de colonnes. Le modèle de base est toujours le même et, dans le cas du «Labyrinthe», il est agrandi exagérément, mais le principe trompeur de la répétition de salles identiques est le même. C’est ainsi dans le Ramesséum. Ce sont autant de labyrinthes, qui ont entre autres la fonction de cacher le cadavre momifié du souverain.

«OFFICINE DE L’ÂME»

Le Ka est la «force vitale», ou si l’on veut «l’âme», du souverain. Cette «force» qui lui a été accordée comme aux dieux et à un petit nombre de mortels a pour fonction –selon la conception religieuse des Égyptiens– de garder en vie le pharaon après sa mort (P.Kaplony, au Ka du «Lexikon der Aegyptologie», III, 1980, col.276). Dans les mausolées funéraires égyptiens, on lui réserve généralement un endroit, en connexion étroite avec le Saint des saints. Dans le Ramesséum le Ka est placé vraisemblablement dans la salle des tricliniums.

On le déduit de l’inscription tant discutée Ψυχῆς ἰατρεῖον. Si en effet ἰατρεῖον est «officina medici, locus ubi medicus artem suam exercet[15]» (Thesaurus Graecae Linguae) et ψυχή est la traduction de Ka, il faut penser que les mots ψυχῆς ἰατρεῖον définissent justement la demeure, ou plutôt «l’officine» comme le lieu où agit le Ka.

D’autre part, si dans le Ramesséum le mur-bibliothèque est le point d’accès à la salle des tricliniums, l’inscription ψυχῆς ἰατρεῖον doit être entendue comme la désignation non pas du rayonnage situé au-dessous, mais de la salle à laquelle on accède: justement la salle des tricliniums. C’est l’officine du Ka du Ramesséum. C’est de l’âme (Ka) de Ramsès qu’il s’agit, non pas du bénéfice que l’âme humaine pourrait tirer des bonnes lectures, comme l’ont interprété, de façon modernisante, les savants qui se sont imaginé que dans le Ramesséum il y avait une salle-bibliothèque avec cette inscription sur la porte d’entrée.

Dans la salle du Ka («maison de l’âme» comme la définissait Maspéro) il y a aussi généralement une statue qui représente le roi défunt. C’est justement le cas de la salle des tricliniums. Et ce n’est pas un hasard si Diodore, en nommant, dit d’elle: «Il semble que le roi soit enterré là.»
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KADESH

Il paraît assez difficile de croire que les prêtres qui accompagnèrent Hécatée dans la visite du Ramesséum lui aient vraiment parlé de Bactriens révoltés à propos du bas-relief représentant la bataille de Kadesh (Diodore, I, 47, 6). Par ailleurs, le bas-relief offre des inscriptions qui rendaient encore plus simple l’identification de la scène représentée. Jacoby, dans son recueil de fragments d’Hécatée, signale opportunément la difficulté d’une référence aux Bactriens (Die Fragmente der griechischen Historiker, Nr.264F 25 [p.33, ligne 32]).

La victoire, célèbre et très célébrée de RamsèsII sur les Hittites, remportée dans la cinquième année de son règne (et correspondant donc, d’après les calculs d’Eduard Meyer, Geschichte des Altertums, II.1, Berlin, 1928, p.462, au 16mai1294 av.J.-C., mais il y a aussi une datation plus ancienne) est l’événement militaire le plus mémorable non seulement pendant le règne de RamsèsII mais peut-être même de toute la «nouvelle dynastie». C’est l’événement chanté dans ce qu’on appelle l’«Iliade des Égyptiens», le poème dit de Pentàur, le scribe dont le nom figure au bas du texte. «Je me retrouvai seul et personne n’était avec moi» étaient les mots que le poète avait attribués au pharaon dans un moment crucial de la bataille. Ramsès fit graver ces mots plusieurs fois sur le linteau du temple d’Amon, tandis que les scènes cruciales sont répétées de façon obsessionnelle sur tous les temples qu’il a fait élever (Meyer, pp.460-461): non seulement dans le Ramesséum, mais aussi à Abou-Simbel, à Louxor, à Abydos, etc. (Meyer, p.502, a calculé qu’il subsiste au moins six représentations). Dans le temple rupestre d’Abou-Simbel, plus particulièrement, les images qui représentent les adversaires vaincus sont soigneusement commentées par des phrases qui reviennent, partiellement, dans le bas-relief du Ramesséum (Meyer, p.460, note2). Dans les figures du temple de Ramsès à Louxor sont différenciés avec exactitude douze genres de peuples divers (les Sémites, les Bédouins, les Hittites, etc.) tous vaincus par les invincibles armées de Ramsès.

La glorification hyperbolique –de la part des pharaons de la XIXedynastie– de l’étendue de leur domination jusqu’à l’Inde et à la Bactriane est, évidemment, une autre affaire. Les textes qui y font référence ne sont, en toute rigueur, pas très clairs; ils remontent à peu près à la même période, c’est-à-dire aux visites de l’Égypte par Strabon (25-20 av.J.-C.) et Germanicus (19 ap.J.-C.). Strabon en parle aussitôt après la description du Memnonion et de ses singulières propriétés acoustiques, à propos desquelles il exprime avec précaution le soupçon qu’il s’agissait d’un truquage. «Au-dessus du Memnonion», écrit-il, «se trouvent les tombeaux des rois, creusés dans des grottes, au nombre de quarante environ [c’est justement la «vallée des rois», avec ses cinquante-huit tombeaux] admirablement bâtis et dignes d’être vus» (XVII, 1, 46). Suit une indication qui n’est pas claire: «dans les tombeaux» (ἐν δέ ταῖς θήχαις, lit-on dans les manuscrits) «sur certains obélisques il y a des inscriptions qui attestent la richesse des anciens souverains et l’étendue de leur domination: la Scythie, la Bactriane, l’Inde et jusqu’à l’Ionie actuelle; et le montant des tributs et le nombre de leurs soldats, nombre égal à un million d’hommes».

Joergen Zoega, l’archéologue danois qui s’était établi à Rome quelque temps avant l’ouragan napoléonien, proposa, dans le De origine et usu obeliscorum (daté de 1797) de changer, selon une suggestion de l’humaniste Antonio Mancinelli, θήχαις par Θήβαις (p.169) –c’est-à-dire «dans les tombeaux» par «à Thèbes»–, à cause de la difficulté d’imaginer des obélisques de 23mètres de hauteur –comme celui de RamsèsII, installé depuis 1833 place de la Concorde– érigés à l’intérieur d’une tombe rupestre. Cette proposition fut approuvée par Kramer (1844) et par Meineke (1852) dans leurs éditions respectives de Strabon, et elle se fonde sur la confusion presque inévitable entre le β et le κ dans l’écriture minuscule des IXe/Xesiècles.

Mais si ces obélisques n’ont aucun rapport avec les tombeaux des rois, puisque Strabon les place génériquement «à Thèbes», il est juste de se demander à quels «anciens souverains» se rapportent ces inscriptions placées sur les obélisques. Il faut rappeler à ce propos qu’une série d’inscriptions ptolémaïques –souvent écrites non seulement en grec, mais aussi en hiéroglyphes– présentent un contenu identique à celui décrit par Strabon: c’est-à-dire qu’ils donnent une représentation aussi invraisemblable des frontières démesurées de l’empire des Ptolémées. C’est le cas, par exemple, d’une inscription placée, d’ailleurs, sur un site tout à fait périphérique, dite «inscription d’Adulis» de PtoléméeIII Évergète (connue par la transcription qu’en a faite au VIe ap.J.-C. Cosmas Indicopleustes). Voici comment Ptolémée Évergète, dans ce texte officiel, indique l’étendue de ses possessions: «Tout le territoire en-deçà de l’Euphrate, la Cilicie, la Pamphylie, l’Ionie, l’Hellespont, la Thrace […] Après avoir soumis tous les monarques de ces régions, il traversa l’Euphrate et marcha sur la Mésopotamie et Babylone, la Susiane, la Perse et la Médie et réduisit tout ce qui restait, jusqu’à la Bactriane, sous sa domination, et ramena en Égypte ce que les Perses avaient pillé» (Orientis Graeci Inscriptionis Selectae par Wilhelm Dittenberger, I, n.54, pp.86-87). Évidemment, rien de tout cela n’a de vérification historique. «Laudes tralaticiae[16]» les définissait Dittenberger, reprenant ainsi une expression de Mahaffy, The Empire of the Ptolemies (p.126): on les retrouve en effet presque identiques, en tout ou en partie, se rapportant aux deux prédécesseurs d’Évergète. À propos du premier Ptolémée encore, avant qu’il eût le titre officiel de roi, une inscription hiéroglyphique de l’an310 publiée par H.Brugsch dans la «Zeitschrift für aegyptische Sprache» (9, 1871, p.1) dit même, entre autres, qu’il ramena de Perse en Égypte toutes les statues et les livres sacrés pillés par les Perses. Il est bizarre que cette récupération se répète d’un souverain à l’autre: Évergète s’attribue à nouveau ce mérite dans l’inscription de Tanis, dite «monumentum Canopium», qui est elle aussi bilingue (Orientis Graeci Inscriptiones Selectae, no56, p.99).

Il faut évidemment considérer que cette œuvre de reconstruction des temples égyptiens eut réellement lieu (on a déjà parlé de l’exemple célèbre du temple d’Horus à Edfou): une opération qui a nécessairement créé des stratifications ptolémaïques sur les vieilles structures égyptiennes. C’est le cas, par exemple, du sanctuaire d’Alexandre le Grand dans le temple de Louxor. Tout cela permet de mieux comprendre comment se formait petit à petit une sorte d’assimilation entre l’image du mythique pharaon Sésostris (dont existaient différentes propositions d’identification) et celle d’Alexandre; Diodore dit de Sésostris: «il occupa non seulement tout le territoire que dominait Alexandre le Grand, mais aussi les territoires de peuples chez lesquels Alexandre n’avait pas pénétré» (I, 55, 3). Même cet usage de glorifier un règne et de le montrer infiniment plus grand que dans la réalité, les Ptolémées le tirèrent directement de la coutume analogue des pharaons (A.Wiedemann, Aegyptische Geschichte, Gotha, 1884, p.29).

Dans l’interminable «monumentum Canopium» on va jusqu’à préciser le genre de couronne qu’il faut placer sur les statues de Bérénice (celle de la célèbre chevelure): «très différente», est-il précisé, «de celle destinée aux statues de sa mère» (Orientis Graeci Inscriptiones Selectae, no56, lignes 61-62). On pense aussitôt à la triple couronne placée sur la tête de la mère de RamsèsII dans le Ramesséum (Diodore, I, 47, 5). On assiste en somme à un véritable procès d’auto-identification de la part des Ptolémées, avec le style et la conception de la royauté caractéristiques des pharaons. Une auto-identification dont une autre preuve est le lien existant entre le plan du Musée et celui du Ramesséum.

Le récit qu’un vieux prêtre égyptien fit à Germanicus coïncide sur plusieurs points avec ce que rapporte Strabon; il y a en outre l’indication du nom «Ramsès»:

Puis[17] il visita les vestiges grandioses de l’ancienne Thèbes. Sur les constructions colossales subsistaient encore des caractères égyptiens, qui retraçaient son antique opulence: invité à traduire la langue de ses pères, un des vieux prêtres expliquait que la ville avait eu jadis sept cent mille hommes en âge de servir et qu’avec cette armée le roi Ramsès avait conquis la Libye et l’Éthiopie, les Mèdes et les Perses, la Bactriane et la Scythie, et que toutes les terres habitées par les Syriens, les Arméniens et les Cappadociens, leurs voisins d’un côté jusqu’à la mer de Bithynie, de l’autre jusqu’à celle de Lycie, avaient appartenu à son empire. On lisait aussi les tributs imposés aux peuples, le poids d’argent et d’or, le nombre des armes et des chevaux, les offrandes pour les temples, l’ivoire et les parfums, les quantités de froment et autres provisions que chaque nation devait fournir, versements égaux en importance à ceux qu’aujourd’hui le pouvoir des Parthes ou la puissance romaine exigent.

Le nom générique de «Ramsès» était énoncé, par cet épigone tardif de la sagesse sacerdotale, simplement pour donner un parfum plus grand d’authenticité à son récit (F.R.D.Goodyear, The Annals of Tacitus, II, Cambridge, 1981, p.383). RamsèsII était identifié, par un esprit confus comme Manethon, avec le mythique Sésostris. C’est ce que rappelle Flavius Josèphe, au temps de Tacite, dans son essai polémique Contre Apion (I, 98). Nous savons qu’on attribuait à Sésostris des conquêtes encore plus grandes que celles d’Alexandre (Diodore, I, 55, 3). Mais sur ce terrain de l’identification de souverains d’une époque si reculée et parfois si nébuleuse, on avançait désormais en tâtonnant, et les savants se montraient circonspects: «Si Ismandes est Memnon», écrit Strabon, «alors le Memnonion est son œuvre, ainsi que les temples d’Abydos et de Thèbes» (XVII, 1, 42). Déjà peut-être ceux qui avaient renseigné Hécatée, à peu près de la même époque que Manethon, avaient des idées extrêmement confuses sur ce sujet difficile: dans le meilleur des cas, ils devaient être justement des prêtres comme Manethon. Cependant, on pouvait difficilement avoir perdu de façon aussi radicale toute notion de connotations historiques de la bataille de Kadesh au point que certains la situaient en Bactriane, dans le lointain Afghanistan, qui avait marqué une des limites des conquêtes d’Alexandre.
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STRABON ET L’HISTOIRE DE NÉLÉE

La reconstitution du destin des écrits d’Aristote (supra, chapitresVI et X) implique un jugement sur le récit détaillé de Strabon (XII, 1, 54). Les informations contenues ici sur la manière dont le savant Tyrannion était entré en possession des originaux d’Apellicon («en flattant le bibliothécaire» de Sylla) doivent remonter à Tyrannion lui-même, dont Strabon, qui raconte l’histoire, fut l’élève. C’est dans ce sens que s’exprime, en quelques lignes, Carl Wendel, au nom Tyrannion de la «Pauly-Wissowa» (colonne1813, 42). Strabon s’installa à Rome en 44 av.J.-C. où il arriva à l’âge de vingt ans; il était aussi compatriote de Tyrannion: lui-même venant d’Amasia et Tyrannion d’Amisus. Il faut probablement faire remonter à Tyrannion le jugement sur l’exécrable travail des copistes payés par les libraires de Rome pour confectionner les «exemplaires destinés à la vente» («ils n’avaient même pas procédé à une collation»); l’éreintement du travail d’édition fait en son temps par Apellicon (l’édition dont il s’était occupé avant 86 fut probablement peu connue); et enfin la condamnation plus générale des travaux de copie engagés par les libraires, à Rome tout comme à Alexandrie. Tyrannion eut une bonne connaissance du monde livresque et érudit d’Alexandrie, du moins indirectement, à travers son maître Denys le Thrace, qui s’était formé à l’école d’Aristarque. Il faudrait se demander si le jugement ironique sur l’aggravation qui avait eu lieu avec le passage à Rome des rouleaux d’Apellicon ne remonte pas aussi à Tyrannion («Rome a donné un bon coup de main» pourrait être une phrase ironique).

La controverse sur la crédibilité plus ou moins grande du récit de Strabon est bien connue. Mais le fait que ses informations remontent, apparemment, à Tyrannion, constitue un élément en faveur de ceux qui lui ajoutent foi. Une confirmation nous vient aussi de l’allusion de Posidonius (chez Athénée V, 214d) à l’acquisition, de la part d’Apellicon, de la «bibliothèque d’Aristote»: c’est une confirmation digne de foi d’un détail essentiel du récit de Strabon. Posidonius est un témoin important, d’une part parce que c’est un contemporain et un bon connaisseur de l’entourage où finirent par échouer les rouleaux de Nélée, d’autre part à cause de son intérêt professionnel pour les vicissitudes d’une collection de philosophie si vaste. Sous ce rapport, le témoignage très riche d’un savant comme Plutarque (Vie de Sylla, 26) est lui aussi important. Il ne faut pas oublier que ce dernier avait une connaissance directe d’une grande partie de la production philosophique post-aristotélicienne (plus ou moins récente), dans laquelle on devait probablement faire allusion à cette histoire qui impliquait des conséquences sur le développement de la pensée grecque après Aristote.

Un témoignage probablement indépendant sur le rôle joué par Apellicon, peut être aussi observé dans la liste arabe, dite de «Ptolémée philosophe», des œuvres d’Aristote. Elle est transmise avec les titres en arabe et en grec par Ibn al-Kifti dans l’Histoire des savants. L’édition la plus exacte de ce texte se trouve dans l’essai d’Ingemar Düring, Aristote in the Ancient Biographical Tradition, Göteborg, 1957, pp.21-231. Au numéro92 figure le titre suivant: «Voici les œuvres qui furent trouvées dans la bibliothèque d’un homme appelé Apellicon (Ablikun).»

Deux autres listes des œuvres d’Aristote ont été transmises: celle citée par Diogène Laërce (V, 22-27) et celle qui est placée à la suite de la dite Vita Menagiana (Düring, pp.81-89).

La seule information explicite dont on dispose, sur l’origine de ces listes, nous est donnée par Plutarque dans le chapitre26 de la Vie de Sylla. Plutarque dit qu’à la fin, l’édition des œuvres d’Aristote parvenues à Rome dans le butin de Sylla fut préparée par Andronicus de Rhodes, qui «y ajouta les tables qu’on emploie couramment». Nous savons par Porphyre qu’Andronicus «divisa en traités (εἰς πραγματείας) les œuvres d’Aristote et de Théophraste, en rassemblant au même endroit les sujets similaires» (Vie de Plotin, 24). C’est un travail étroitement lié à celui de rétablissement des catalogues. Porphyre établit une comparaison entre son propre travail autour de l’œuvre de Plotin et le travail d’Andronicus: «De la même manière, moi aussi, disposant de cinquante-quatre livres de Plotin, je les ai répartis en six ennéades, heureux d’atteindre, avec le neuf de l’ennéade, à la perfection du nombre six; j’assignai à chaque ennéade sa sphère de sujets et les rassemblai, en réservant la première place aux questions les plus faciles. La première ennéade contient en effet les écrits suivants […]; la deuxième rassemble les traités de physique, etc.» Le regroupement thématique des livres et la rédaction des catalogues sont donc des opérations étroitement liées.

Puisque pour Plutarque, environ un siècle après Andronicus, les catalogues de ce dernier sont ceux qui circulent couramment, il est difficile de mettre en doute que les listes qui ont subsisté, dans la forme où elles nous sont parvenues, remontent, dans une certaine mesure, à celles d’Andronicus, ou, de toute façon, qu’elles les reprennent de manière significative. Les listes de Ptolémée sont probablement beaucoup plus proches de celles d’Andronicus (c’est ce qu’a montré Paul Moraux dans son essai de 1951 sur Les listes anciennes des ouvrages d’Aristote). Moraux met l’accent sur la différence entre les listes: celle de Diogène et l’Anonyme de Ménage d’une part, qui, selon son hypothèse, remontent à Ariston, celle de Ptolémée d’autre part, plus proche d’Andronicus.

Il est clair que sur des textes comme les listes on travaille assez mal, puisqu’elles sont exposées à des enrichissements et à des réductions plus que tout autre genre de texte. Ce n’est pas un hasard si les trois listes aristotéliciennes qui ont subsisté sont différentes entre elles, tout d’abord par l’ampleur: l’Anonyme de Ménage, par exemple, auquel on attribue comme source directe le répertoire d’Esychius de Milet (VIesiècle ap.J.-C.), présente en plus, par rapport à la liste de Diogène, un appendice dans lequel figure un certain nombre de traités (la Métaphysique, par exemple). Moraux a cru cependant pouvoir démontrer que dans le catalogue de Diogène, il y a une lacune à combler en intégrant justement le titre de la Métaphysique. Ces considérations limitent évidemment la portée de la démonstration des hypothèses de Moraux quant à la dérivation des deux premières listes à partir de l’œuvre d’Ariston de Céos, qui se trouvait à la tête du Lycée à la fin du IIIesiècle (pp.243-247).

Les conséquences que Moraux tirait d’une hypothèse de ce genre sont évidentes. Si la liste dont dépendent Diogène et l’Anonyme de Ménage était vraiment celle d’Ariston, la thèse du long exil de traités d’enseignement verbal, comme justement la Métaphysique, tomberait, et ôterait sa valeur au récit de Strabon. Si l’on admet par contre –sans méconnaître pour autant l’apport d’Ariston– que la disposition donnée par Andronicus, qui résulte de la “remontée à la surface” d’Aristote, a été à partir d’un certain moment déterminante (comme Plutarque d’ailleurs l’atteste), le récit de Strabon alors ne perd en rien de sa plausibilité.

En tout cas, il ne faudrait pas négliger un facteur qui, en principe, dissuade de déduire une disponibilité effective des œuvres par le simple fait que circulent les listes de leurs titres. On peut consciencieusement et mécaniquement transmettre des listes de titres même en l’absence (ou indépendamment) de la conservation effective des œuvres correspondantes. C’est le cas, pour donner quelques exemples parmi les nombreux possibles, des imposantes listes relatives à Théophraste (V, 42-50) ou à Démocrite (IX, 46-49) transcrites par Diogène Laërce. Diogène recopiait les listes à partir de ses sources, alors que ces œuvres n’existaient probablement plus (celles de Démocrite avaient certainement disparu depuis longtemps), ou qu’elles n’existaient plus toutes. Et cette observation peut s’étendre aussi aux copistes qui ont transcrit au fur et à mesure l’œuvre de Diogène au cours du Moyen Âge. On peut imaginer une situation analogue pour la transmission des listes anciennes. Et particulièrement pour ce qui concerne les listes des œuvres d’Aristote, il n’y a aucun doute sur le fait que, dès le départ de Nélée à Scepsis avec ses livres (et même avant), il y a eu dans le Lycée un inventaire de tout ce matériel: à partir de listes de ce genre, nécessaires dans une école, a pu se développer un catalogue qui ne correspondait pas nécessairement à la disponibilité effective de ces œuvres.

La donnée qui semble apparemment le plus contredire le récit de Strabon est celle que rapporte Athénée, au début des Deipnosofistes. Pour cette partie on ne dispose malheureusement pas d’une édition intégrale d’Athénée, mais d’un résumé qui, a-t-on calculé, réduit en moyenne le texte de départ de 40%. En racontant les conversations mémorables qui eurent lieu dans la maison de son ami et protecteur, le chevalier romain Livius Larensius, Athénée informe tout de suite ses lecteurs sur la plus précieuse caractéristique de ce Romain très riche: son immense bibliothèque, «pourvue, écrit-il, de livres grecs anciens en plus grande quantité peut-être que les bibliothèques appartenant à ceux qui furent les plus admirés pour la quantité de leurs livres». Il donne alors une liste de ces fameux possesseurs: «Polycrate de Samos et Pisistrate tyran d’Athènes, Euclyde l’Athénien et Nicocrate de Chypre, puis les rois de Pergame, le poète Euripide, le philosophe Aristote, Théophraste et Nélée, qui garda leurs livres: de ce Nélée, Ptolémée, dit Philadelphe, roi de ma patrie, acquit tous les livres et les transféra dans la belle Alexandrie avec ceux qui venaient d’Athènes et de Rhodes» (I, 3A). Moraux a remarqué que «Athénée parle ici de gens qui recueillirent des livres et possédaient de grandes bibliothèques» et que donc, «dans ce contexte l’information selon laquelle Nélée vendit les livres d’Aristote doit se rapporter aux livres qu’Aristote avait achetés pour sa propre bibliothèque», non pas nécessairement à ceux qu’il avait écrits lui-même (Der Aristotelismus bei den Griechen, I, Berlin, 1973, p.13, note29). Sur la base de cette information et de l’interprétation qu’en a donnée Moraux, on a parlé (supra, chap.VI) de la «tromperie» de Nélée, qui vendit aux envoyés de Ptolémée ce genre de «livres d’Aristote».

«Selon toute vraisemblance, poursuit Moraux, Nélée vendit surtout à Philadelphe des livres non-aristotéliciens, des livres recueillis par Aristote et Théophraste. Nous ne savons pas si parmi ceux-là il se trouvait aussi quelques copies des œuvres des deux philosophes. Nous savons simplement que parmi les livres que Nélée garda pour lui, il y avait des œuvres d’Aristote. Il est plausible que Nélée ait voulu soustraire à la manie des collectionneurs et acquéreurs alexandrins quelques écrits d’Aristote.» Son bilan est le suivant: «Un demi-siècle après la mort d’Aristote, il y avait quatre villes au moins dans le monde grec qui possédaient les écrits doctrinaux du philosophe: Scepsis en Troade, Alexandrie, Rhodes où la tradition instaurée par Eudème se poursuivit; et certainement Athènes aussi, car il serait tout à fait inimaginable que, après l’éloignement de Nélée, le Lycée ne possédât point les copies des écrits les plus importants d’Aristote» (pp.13-16). Il est toutefois intéressant de remarquer que, lorsqu’il indique les écrits d’Aristote dont on saisit la trace dans l’œuvre des érudits d’Alexandrie, Moraux énumère –outre les extraits des écrits zoologiques, tirés d’Aristophane de Byzance– les Listes des vainqueurs olympiques, les Didascalies, les Politeiai et, avec des doutes, la Poétique (p.15, note36). C’est-à-dire bien peu par rapport au corpus de l’enseignement.

En réalité, quand on traite cette délicate question (qui n’a en rien été éclaircie par le papyrus plein de lacunes de l’Adversus sophistas de Philodème), il ne faudrait pas perdre de vue –car elles sont primordiales– les déclarations explicites de Strabon/Tyrannion et de Plutarque sur les dommages très sérieux qui résultèrent de la défection de Nélée, pour le développement de l’école aristotélicienne. Ils mettent tous les deux en relation étroite avec la singulière histoire de Nélée la stagnation et le manque d’originalité qui s’étaient traduits dans le travail philosophique des péripatéticiens.

La pensée hellénistique se fit une idée de la pensée aristotélicienne surtout sur la base des dialogues (Bignone), et de façon indirecte, à travers Théophraste (H.Flashar, Die Philosophie der Antike, III, Basel, 1983, p.191). À l’époque hellénistique circulaient évidemment des rédactions et des réélaborations des principaux traités. Elles furent rendues inutilisables par la parution de l’édition critique d’Andronicus (qui dut aussi faire perdre de sa valeur à l’édition athénienne du malchanceux Apellicon et aux éditions pirates de Rome qui avaient tant affligé Tyrannion). Voici la raison pour laquelle on ne recommence à étudier Aristote de façon féconde et à l’interpréter que dans la seconde moitié du IIesiècle, avec Aspasius, Atticus, Alexandre d’Aphrodise. Cette renaissance présuppose une édition décisive: celle, justement, d’Andronicus (O.Gigon, Cicero und Aristoteles, «Hermes», 1959, p.144).

La contre-épreuve est dans Cicéron. Dans l’ensemble de son œuvre, Cicéron paraît ne connaître que les dialogues parmi les écrits d’Aristote. Puis, soudain, dans le De finibus, composé au cours des premiers mois de 45 av.J.-C., il introduit dans le développement du cinquième livre, une exposition brève et scolaire de la pensée éthique d’Aristote et de Théophraste (V, 9-14). C’est un développement assez gratuit, dont on peut facilement constater «quam non apte et quam inutiliter interponatur[18]», comme s’exprimait Madvig dans son commentaire au De finibus (Copenhague, 1838, 18763, p.839). C’est dans le cadre de ce développement que figure la première mention qui nous soit parvenue de l’Éthique à Nicomaque, dont Cicéron pense que l’auteur probable en est Nicomaque lui-même, le fils d’Aristote («non video cur non potuerit patri similis esse filius[19]»). Là aussi il y a la marque d’une tradition qui ne s’est pas encore affirmée.

Le bien-fondé du récit de Strabon est donc confirmé, malgré les vagues cycliques du scepticisme qui l’ont assailli. Strabon semble s’appuyer sur des informations d’un excellent niveau, venant d’une source très liée à l’histoire des livres et des bibliothèques et à la terminologie les concernant. Si maintenant nous reconsidérons pour conclure, le début du récit («Nélée avait reçu en héritage [c’est une allusion à la clause testamentaire citée par Diogène] la bibliothèque de Théophraste dans laquelle était incluse celle d’Aristote»), nous pouvons remarquer que la terminologie adoptée est rigoureuse et pertinente: comme on le sait à partir d’Athénée (1, 3A), en effet, Nélée avait pu disposer des deux «bibliothèques personnelles» des deux grands chefs du Lycée, comprenant aussi, dans une large mesure, les livres qu’ils avaient achetés. L’expression dont se sert Strabon rend exactement compte de cet état de choses.

Si par ailleurs, la bibliothèque de Théophraste, à la manière des boîtes chinoises, contenait celle d’Aristote, et celle de Nélée (qui avait probablement dirigé le Lycée) qui, elle, les contenait toutes les deux, cela signifie que cette transmission personnelle directe des livres entre chefs de l’École était normale. C’est par la greffe du «modèle» aristotélicien à Alexandrie, dans le contexte pharaonien de la monarchie ptolémaïque, que les livres sont devenus «du roi» dont la figure supplante, de ce point de vue, celle du chef de l’École.
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LA VULGATE DES BIBLIOTHÈQUES

Le court récit d’Aulu-Gelle, tout amputé qu’il soit de la fin, probablement surajoutée à une époque plus tardive, est un bel exemple de la manière dont la bibliothèque fait volontiers l’objet de rêveries et d’inventions érudites. Aulu-Gelle, en fait, prend pour vrai le récit fabuleux sur l’existence d’une très ancienne bibliothèque publique à Athènes: elle aurait été fondée par Pisistrate (il brode sur la tradition qui attribuait à Pisistrate le recueil des livres d’Homère), puis développée les années suivantes, pillée et transférée en Perse par Xerxès, rendue à Athènes par Séleucos (qui était évidemment tenu de remédier aux méfaits de Xerxès puisqu’il lui avait succédé, quelques deux siècles plus tard, dans le palais royal de Babylone). Il est vrai que la tradition arménienne connue par Mar Ibas (ayant vécu au IIesiècle av.J.-C.) donnait une image de Séleucos tout à fait opposée: «étant devenu roi, il fit brûler tous les livres du monde pour que l’on commençât à compter le temps à partir de lui».

Le fait qu’Athènes ait pu longtemps rester sans bibliothèque devait paraître une étrangeté intolérable. En réalité, Athènes avait eu tardivement sa première bibliothèque publique, sur l’initiative de Ptolémée Philadelphe (285-246 av.J.-C.): il avait fondé à Athènes un gymnase qui portait son nom, le «Ptolémaion», et comprenait une bibliothèque. Au Iersiècle av.J.-C., cette bibliothèque était enrichie annuellement de cent rouleaux que donnaient les éphèbes. Mais la grande bibliothèque d’Athènes fut celle que l’empereur Hadrien offrit à la ville (117-138 ap.J.-C.); elle était bâtie autour d’un péripate de cent colonnes, et pourvue de salles pour l’enseignement.

Pour rattraper ce “retard” historique, on voit apparaître parfois, dans les sources, la notion de «bibliothèque d’Athènes», dont le noyau originaire était constitué d’informations concernant le recueil des livres d’Homère par Pisistrate, tout comme la première «bibliothèque» hébraïque avait été l’œuvre d’Esdras, copiste de l’Ancien Testament. Plus rares –voire inexistantes– sont les allusions et les références à la bibliothèque d’Athènes aux époques suivantes. Un érudit dont on ne sait où le situer entre le Ve et le VIesiècle ap.J.-C., Zosime d’Ascalon (ou de Gaza), dans son récit de la vie de Démosthène, parle d’une «bibliothèque d’Athènes» existant au temps du grand orateur (né un siècle avant que Philadelphe ne montât sur le trône). Il en parle à propos d’un exploit extraordinaire de Démosthène, sans que l’on sache clairement à quelle période de sa vie il l’accomplit (ce fut peut-être dans sa jeunesse): la bibliothèque d’Athènes –raconte Zosime– avait brûlé et le feu avait détruit les Histoires de Thucydide; seul Démosthène s’en souvenait du début à la fin et il put en faire la dictée; ainsi le texte précieux put être recopié (Oratores Attici, éd.C.Müller, II, p.523).

Sur la très ancienne bibliothèque de Pisistrate, la tradition s’enrichissait d’autres détails fantaisistes copiés sur l’histoire du Musée d’Alexandrie. Il est assez singulier qu’une tradition de ce genre ait été tenue pour vraie par des savants comme Bouché-Leclercq (Histoire des Lagides, I, Paris, 1903, p.129: «Les Athéniens ne songèrent pas, même au temps de Périclès, à reconstituer la bibliothèque fondée par les Pisistratides et enlevée par Xerxès. Elle leur fut rendue par Séleucos Nikator») et Wendel (Handbuch des Bibliothekswissenschaft, III, 12, p.55: «Séleucos a indemnisé les Athéniens, avec pour les dommages causés par Xerxès, un cadeau de livres»). On attribuait à Pisistrate des collaborateurs s’adonnant à l’étude des textes, artisans de la «révision» (diorthosis) des poèmes d’Homère, comme par la suite Zénodote ou Aristarque. C’est ce que tirait le byzantin Jean Tzetzès, pauvre et bizarre grammairien de l’époque comnène, de la source qui lui offrait les données bibliographiques sur le Musée et sur le Sérapéum. Cette source permettait même à Tzetzès de ranger dans un certain ordre les quatre diorthotai dont se serait servi Pisistrate et qui étaient: Orphée de Crotone, Zopyre d’Héraclée, Onomacritus d’Athènes et un certain Epicongylus dont le nom ne nous a pas été transmis avec certitude. Il va de soi que la tradition sur Pisistrate et sa bibliothèque doit être rattachée au thème de la rivalité entre tyrans et qu’elle peut être une “réplique”, en terme de prestige, à la tradition transmise sur la bibliothèque de Polycrate de Samos.

Il y avait aussi dans la source de Tzetzès les données sur la capacité du Musée et du Sérapéum au temps de Callimaque, sur les bibliothécaires d’Alexandrie (il savait par exemple qu’Ératosthène avait été bibliothécaire, et non Callimaque, ce qui était vrai), sur les tâches accomplies par les divers savants (Lycophron éditeur des comiques, Alexandre d’Étolie des tragiques), et sur les traductions systématiques en grec des «livres de tous les peuples», y compris l’Ancien Testament. Il est remarquable que certaines de ces données (la bibliothèque de Pisistrate, le désir des souverains de faire traduire en grec les «volumina diversarum gentium», l’engagement particulier de Philadelphe dans ce domaine, son initiative de faire traduire aussi les «divinas litteras») apparaissent, cinq siècles avant Tzetzès, dans le chapitre De bibliothecis d’Isidore (VI, 3), dont on a déjà parlé. Comme nous le savons, Isidore poursuit avec un chapitre sur les traductions qui reprend très brièvement, et certes indirectement, le récit d’Aristée sur la correspondance entre Ptolémée et Éléazar pour l’envoi de traducteurs de Jérusalem.

La Lettre d’Aristée a en fait sa place dans cette tradition. Elle aussi est un livre «sur les bibliothèques». Son origine ne doit pas être située avant le IIesiècle av.J.-C., bien que l’auteur feigne d’être contemporain des faits qu’il raconte. Aristée partage avec la tradition connue de Tzetzès la relation improbable entre Démétrius de Phalère et Philadelphe; il s’en détache sur les chiffres. Tzetzès indique, pour le Musée, 400000 rouleaux συμμιγεῖς (c’est-à-dire appartenant à des œuvres en plusieurs rouleaux) et 90000 ἀμιγεῖς (ce qu’on appelle «monobybloi», où l’œuvre est connue sur un seul rouleau). Aristée indique en revanche une capacité de 200000 rouleaux et un “objectif” de 500000 fixé par Philadelphe lui-même. Il est facile de relever que la somme de ces deux chiffres d’Aristée donne celle considérable de 700000 que l’on trouve chez Aulu-Gelle et chez Ammien.

Ammien, de son côté, ne se borne pas à l’indication sur l’incendie de César (qu’il situe faussement au Sérapéum), il poursuit avec une digression sur Alexandrie, consacrée en grande partie aux savants qui furent la gloire du Musée (XXII, 16, 15-22). Il existait donc une série de traités, ou pour mieux dire une vulgate, «sur les bibliothèques», qui mélangeait les données et les mythes, et qui oscillait –quant aux chiffres– entre des chiffres hauts et des chiffres bas. (Il est remarquable qu’Isidore parle de 70000 rouleaux à peine, chiffre qui revient dans plusieurs codex d’Aulu-Gelle, VII, 17, 3; Épiphane et Ibn al-Kifti de 54000 rouleaux formant le patrimoine du Musée.) Dans cette tradition, qui prônait souvent l’antécédent lointain de Pisistrate, avait conflué l’essentiel du récit d’Aristée. Pour cette raison justement, et pour le lien, constant à partir d’un certain moment, entre «bibliothèque» et «traduction de l’Ancien Testament» (un exemple remarquable en est la «Realencyclopädie» d’Épiphane) je ne pense pas que Varron en soit la source, mais plutôt une tradition judéo-hellénistique.

L’interprétation que je viens de donner des deux termes célèbres concernant la classification des rouleaux (συμμιγεῖς, ἀμιγεῖς) n’est pas habituelle. Les deux hypothèses qui ont dominé jusqu’ici sont: a)«rouleaux en vrac» et «rouleaux choisis» (F.Ritschl, Die Alexandrinischen Bibliotheken, 1838, pp.3-4 = Opuscula, I, pp.5-6); b)«rouleaux de mélanges» et «monobybloi» (Bernhardy, Schneidewin, Birt, Dziatzko, etc.: c’est cette opinion qui prévaut). Diverses objections ont été faites contre Ritschl. Contre l’interprétation qui prévaut, on doit relever, d’autre part, qu’une majorité écrasante de rouleaux «de mélanges» semble invraisemblable; et surtout que la notion même de rouleau “de mélanges” est dénuée de vraisemblance (A.Petrucci, Dal libro unitario al libro miscellaneo, in: Tradizione dei classici, trasformazioni della cultura, par A.Giardina, Roma-Bari, 1986, p.16).

Et justement, le contraire de «monobyblos» (ἀμιγής) n’est pas le rouleau “de mélanges”, mais celui qui, avec d’autres, concourt à former une œuvre unique. C’est le cas le plus fréquent, d’où la disproportion entre 400000 et 90000. D’ailleurs le sens du terme συμμιγής, quand il ne se rapporte pas aux livres, est «qui s’unit, qui s’ajoute à d’autres, qui se confond, se mélange avec d’autres».

Le rouleau est l’«unité de mesure» dans les calculs bibliothéconomiques. C’est pourquoi les sources anciennes nous donnent ces chiffres à première vue impressionnants –des centaines de milliers de rouleaux–: à cause de l’usage justement de compter non pas les œuvres, mais les rouleaux. C’est la raison pour laquelle Plutarque (Vie d’Antoine, 58) parle de 200000 rouleaux «simples» (ἁπλᾱ) lorsqu’il souligne l’ampleur de la bibliothèque de Pergame. Les modernes ont mis en relation, de façon erronée, ἁπλᾱ avec la notion d’ἀμιγής. L’interprétation correcte du passage de Plutarque est celle de Reiske, qui traduit: «distincta volumina».

Analogue et, paraît-il, encore en vigueur, est l’usage chinois d’indiquer l’ampleur d’un fonds de bibliothèque en chüan, c’est-à-dire en comptant les cahiers qui composent chaque livre.


14

LES BÛCHERS

Dans une lettre à l’empereur ManuelIer (1143-1180), le très savant Jean Tzetzès raconte un rêve, ou pour mieux dire un long cauchemar qui s’est poursuivi toute une longue nuit de demi-sommeil. Il avait d’abord été assiégé et agressé (en rêve) par une armée de puces «plus grande en nombre que l’armée guidée par Xerxès en Europe»; il lui avait semblé, ensuite, à l’aube, voir dans les mains d’un artisan, assis près de la boutique d’un parfumeur, un livre qu’il n’avait jamais réussi à trouver et qu’il désirait ardemment: les Histoires scythes de l’athénien Dexippe, un aristocrate d’ancien lignage qui dans la tempête du IIIesiècle avait affronté les Hérules sous les murs d’Athènes. Mais ce livre, précieux et désiré, apparaissait, au grammairien en proie à son cauchemar, comme léché par les flammes: les feuilles du parchemin étaient recroquevillées sous l’effet du feu, les lacets qui rassemblaient les cahiers de cinq feuillets étaient désormais cassés et pendaient misérablement au dos du livre, et cependant la «divine écriture» avait survécu, bien distincte (Epistola 58). Le livre désiré, désormais introuvable et très probablement détruit, apparaît donc en rêve au savant qui le convoite, comme s’il resurgissait du feu qui l’avait autrefois dévoré.

L’histoire des bibliothèques anciennes se conclut souvent par le feu. Selon Galien c’est là une des causes les plus fréquentes de destructions de livres, avec les tremblements de terre (XV, p.24 Kühn). Les incendies ne naissent pas du néant. C’est comme si une force majeure intervenait à un moment donné pour supprimer un organisme qui n’est plus contrôlable: mais qui est incontrôlable, d’une part parce qu’il révèle une capacité infinie d’accroissement, et aussi à cause de la nature ambiguë (les faux) des matériaux qui y affluent.

Il est difficile de dire à quel moment s’est affirmée cette idée selon laquelle la bibliothèque finit dans le feu. Elle a peut-être des racines lointaines dans la perception, plus ou moins vague, de la façon dont avaient péri les bibliothèques des grands royaumes orientaux, où l’incendie du «palais», inévitable conclusion, avait entraîné aussi l’incendie de la bibliothèque attenante: une bibliothèque lointaine, dans un lieu reculé, de propriété royale et donc fermée au plus grand nombre, comme celle de Ramsès, située dans les recoins de son monument funéraire, ou comme celle du Musée placée dans le palais royal bien fortifié des Ptolémées. Avec le temps, cette image s’est étendue rétroactivement à des communautés qui, comme celle d’Athènes, n’avaient pas eu de bibliothèques pendant longtemps. Ainsi Zosime croyait savoir justement que la chimérique «bibliothèque d’Athènes» avait brûlé à un moment non bien précisé de la vie de Démosthène.

Les informations sur les bûchers, comme elles sont incontrôlées, sont parfois répétées pour la même bibliothèque à des époques différentes. C’est le cas pour Alexandrie; c’est le cas pour Antioche où le Musée brûle sous Tibère et puis encore sous Jovien.

Pour renforcer ces traditions par une expérience douloureuse, survint la guerre des chrétiens contre l’ancienne culture et contre ses sanctuaires: contre les bibliothèques, justement. C’est un troisième facteur de destruction. La scène de l’évêque Théophile lancé à l’assaut du Sérapéum telle qu’elle est représentée par Gibbon pourrait faire fonction de modèle général:

Théophile –écrit le gentilhomme indigné– passa à la démolition du temple de Sérapis sans autres difficultés sinon celle qu’il rencontra dans le poids et dans la solidité des matériaux. Ces obstacles se révélèrent si infranchissables qu’ils l’amenèrent, à contrecœur, à épargner les fondations. La riche bibliothèque fut saccagée ou détruite, et vingt ans plus tard environ la vue des rayonnages vides [il se rapporte à Orose] aiguisait le regret et l’indignation de n’importe quel spectateur qui n’avait pas l’esprit tout à fait obnubilé par des préjugés religieux. Pendant que l’on faisait fondre les statues et les vases d’or et d’argent, et que ceux qui étaient faits de métaux moins précieux étaient brisés avec mépris et jetés, Théophile excitait l’assistance en exposant les tromperies et les vices des prêtres des idoles.

Le bûcher des livres fait partie de la christianisation. Sous Justinien encore, dans la capitale de l’empire, des scènes comme celle décrite par Malalas étaient fréquentes: «au mois de juin de la même indiction –écrit le chroniqueur d’Antioche– quelques Grecs [c’est-à-dire des païens] furent arrêtés et traînés partout. Leurs livres furent brûlés dans le Κυνήγιον ainsi que les images et les statues de leurs dieux misérables» (p.491, éd.Bonn). Le Κυνήγιον était le lieu où l’on jetait les cadavres des condamnés à mort.
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ÉPILOGUE

L’an357 de notre ère, le rhéteur Thémistius, commentateur assidu d’Aristote et sénateur dans la nouvelle capitale, lançait un signal d’alarme inquiétant. En louant l’initiative de Constance de fonder à Byzance une bibliothèque impériale, Thémistius soulignait l’urgence d’une telle entreprise, car sinon –avertissait-il– les grands classiques couraient désormais un danger sérieux (Panégyrique pour Constance, pp.59d-60c). Autrefois déjà avait été décidé et lancé par les empereurs un programme de mesures urgentes contre la disparition des livres. Au début de son règne, Domitien (81-96 ap.J.-C.) avait décidé de «reconstruire les bibliothèques incendiées» et il avait donc «fait chercher partout dans l’empire des copies des œuvres disparues» et «envoyé une mission à Alexandrie, ayant comme tâche de recopier et corriger les textes» (Suétone, Vie de Domitien, 20). Mais au temps de Thémistius, dans la moitié du IVesiècle, l’initiative de Constance apparaissait désormais comme une dernière défense. Sept siècles environ après le premier Ptolémée, un cycle semblait ainsi se conclure.

Dans le monde hellénistico-romain, les bibliothèques avaient été nombreuses, mais éphémères: non seulement les plus grandes, mais aussi les plus petites, celles locales, appartenant aux villes, qui, au même titre que les thermes et les gymnases, faisaient la gloire de la civilitas, avaient été emportées par l’anarchie militaire.

Une des premières –parmi les plus grandes– à être frappée, fut celle d’Hadrien, à Athènes dévastée par les Hérules qui avaient pénétré jusqu’au cœur de l’empire sans trop de résistances (267 ap.J.-C.). Quelques années plus tard, c’était le tour d’Alexandrie. La fin véritable de la grande bibliothèque date en effet de cette époque, au cours du conflit entre Zénobie et Aurélien, quand Alexandrie, comme le raconte Ammien, «perdit le quartier» (amisit regionem) «quae Bruchion appellabatur, diuturnum praestantium hominum domicilium[20]» (XXII, 16, 15); le quartier où autrefois –remarque Épiphane quelques années plus tard– il y avait la bibliothèque «et à présent le désert» (Patrologia Graeca, 43, 252). Sa vitalité ininterrompue, singulière dans un monde affligé par la caducité de ses propres livres, est attestée par des traces constantes, qui se succèdent presque jusqu’au moment de sa fin. Environ vingt ans après la guerre d’Alexandrie, Strabon visite le Musée et le décrit. Un demi-siècle plus tard, l’empereur Claude (41-54 ap.J.-C.), très savant en antiquités, se fait bâtir à Alexandrie un nouveau Musée près de l’ancien (Suétone, Vie de Claude, 42). Quarante ans plus tard, l’un des plus mauvais parmi ses successeurs, Domitien (81-96 ap.J.-C.), envoie à Alexandrie une commission avec la tâche de faire des copies des trésors de livres de cette ville.

Mais il existe aussi des pièces originales: par exemple, un document privé concernant la vente d’une embarcation qui a eu lieu le 31mars173 ap.J.-C., où figure la signature d’un certain Valérius Diodore, qui se qualifie comme «ex-vice-bibliothécaire et membre du Musée» (Papyrus Merton, 19). Et enfin, au début du IIIesiècle, Athénée de Naucratis: son catalogue érudit, transposé dans le symposium des savants, permet d’imaginer (même si le symposium est situé à Rome) la richesse en livres du pays d’origine du mystérieux auteur.

À partir du milieu du IVesiècle, même Rome était restée sans livres. Quelques années avant que Thémistius applaudît l’initiative de Constance, les bibliothèques de l’ancienne capitale avaient été fermées: «fermées pour l’éternité comme des tombeaux», notait avec horreur Ammien (XIV, 6, 18). Et d’ici peu, périrait dans un incendie la bibliothèque d’Antioche, à peine resurgie.

En considérant cet enchaînement de fondations, de résurrections et de catastrophes, on croit saisir un fil qui relie les divers efforts, en bonne partie vains, du monde hellénistico-romain pour sauver ses livres. Tout commence avec Alexandrie: Pergame, Antioche, Rome, Athènes ne sont que des répliques. La dernière réincarnation aura lieu à Byzance, et ce sera encore une fois une bibliothèque dans un palais: celui de l’empereur (Zosime, III, 11, 3) et celui du patriarche (Georges de Pisidès, carmen 46).

Les destructions, les ruines, les saccages, les incendies frappèrent surtout les grands rassemblements de livres, placés, selon la règle, au centre du pouvoir. Les bibliothèques de Byzance ne firent pas non plus exception. C’est pourquoi, ce qui à la fin est resté ne vient pas des grands centres, mais de lieux “marginaux” (les couvents) ou de copies privées sporadiques.


Notes



1. Sur la chaise curule de ceux-ci.

2. C’est-à-dire: sur un atlas.

3. Monument singulier de l’étude et des soins des anciens.

4. De manière assez large.

5. En effet il n’y a pas tellement longtemps, l’année 245, sous Dioclétien.

6. «au cours de la première guerre d’Alexandrie, pendant le sac de la ville».

7. «au cours de la guerre d’Alexandrie, pendant le sac de la ville, sous la dictature de César».

8. «troupes auxiliaires».

9. «sur le façonnage des tablettes de cire, des papyrus, des parchemins, des livres».

10. «C’est à l’Égypte que l’on doit l’emploi du papyrus».

11. «qu’il voulait rivaliser avec Démétrius et Pisistrate dans les soins apportés à la bibliothèque sacrée».

12. «Cette flamme, après avoir envahi même une partie de la ville, brûla 40000 volumes qui se trouvaient par hasard dans les édifices tout à côté.»

13. «D’abord il repoussa les flèches des ennemis en provoquant l’incendie des édifices tout à côté (du port) et de l’arsenal.»

14. «Mais les édifices près de la mer devinrent la proie des flammes qui se propageaient […]. Cet incendie rappela un moment au secours de la ville la multitude qui assiégeait le palais.»

15. «atelier du médecin, lieu où le médecin exerce son art».

16. «Louanges topiques et traditionnelles.»

17. Tacite: Annales II.60: «Les Belles Lettres» (1978).

18. «qu’il est inutile et superflu».

19. «je ne vois pas pour quelle raison le fils ne pourrait pas être semblable au père».

20. «que l’on appelait Brouchion, demeure habituelle des grands esprits».
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