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    L’alphabet turc et sa prononciation


    L’alphabet turc est entièrement phonétique, la prononciation découle automatiquement de l’écriture.


    Lettres turques et leur prononciation (précisée lorsqu’elle est différente du français):


    A


    B


    C: djé


    Ç: tché


    D


    E: é (é ouvert; é,è)


    F


    G: guè (g dur)


    Ğ: g mou, allonge la voyelle précédente


    H: hè, prononcé


    I: «i»sans point, intermédiaire entre le «i» et le «u»


    İ: i avec point


    J


    K


    L


    M


    N


    O


    Ö: e (comme «eu» en français)


    P


    R


    S


    Ş: chè


    T


    U: ou


    Ü: u


    V


    Y


    Z


    


    Dans le texte dans l’ordre d’apparition:


    


    Kemalettin Tuğcu: Kémalétine Toudjou


    Eminönü: Émineunu


    Şaban: Chabane


    Musa: Moussa


    Beşiktaş: Béchiktache


    Tulum: Touloume


    Mesnevi: Mésnévi


    Rûmi: Roumi


    Mehtap: Mèhtape


    Tunçay: Tountchaï


    Gürcan: Gurdjane


    Asmalımescit: Asmalımèsdjite


    Vakıf: vakıfe


    Şeytan: Chéïtane


    Müberra: Mubéra


    Sanem: Sanème


    Emirhan: Émirhane


    Salacak: Saladjak


    Ayvalık: Aïvalık


    Ercan: Érdjane


    cezve: djezvé


    Barbaros Albatros: Barbarosse Albatrosse


    Tamay: Tamaï


    Türkân Şoray: Turkane Choraï


    Ayberk: Aïberk


    Berkay: Berkaï


    Nevizade: Névizadé


    börek: beurèk


    Sezyum: césium


    Savuray: Savouraï


    Orhan: Orhane


    Dolmabahçe: Dolmabahtché


    Gümüşsuyu: Gumuchesouyou


    İstiklâl: Istiklale


    Hürriyet: Huriyète


    Göktekin: Gueuktékine


    Lahmacun: Lahmadjoune


    Uslu: Ouslou


    Fezai Aydıntürk: Fézaï Aïdınturk


    Sevilay: Sévilaï


    sucuk: soudjouck


    Orhan Günşiray: Orhane Gunchiraï


    Tepebaşı: Tépébachı


    Tarlabaşı: Tarlabachı


    Yeniköy: Yénikeuy


    Durnev: Dournève


    vapur: vapour


    Süreyya: Suréya


    gök-: geuk


    ay-: aï


    Miray: Miraï


    Özay: Euzaï


    Sanem Hilal Mutlu: Sanème Hilale Moutlou


    Gümüşlük: Gumuchluk


    Zeki Müren: Zéki Murène


    Susurluk: Sousourlouk


    ayran: aïrane


    Selçuk: Seltchouk


    çöp şiş kebap: tcheupe chiche kébabe


    Yıldız: Yıldıze


    Tevfik: Téfik


    Mezze: mézé


    Kocadağ: Kodjadaa


    Tavşanadası: Tavchanadası


    Yahya Kemal Beyatlı: Yahya Kémale Béyatlı


    Körfez: keurfèz


    Köfte: keufté


    Ümit: Umite


    Seferoğlu: Séfèrolou


    Abdülhamit Han: Abdoulhamite Hane


    Ziyan: Ziyane


    Nezaket: Nézakète

  


  
    1


    Quand j’ai appris que Borges et notre écrivain tragico-pathétique Kemalettin Tuğcu étaient un seul et même individu, j’ai pensé que jamais de ma vie je n’affronterais vérité plus effroyable.


    Je me trouvais alors au paroxysme de ma période conspirationniste, persuadé que le monde fomentait un complot contre moi. J’étais au chômage, désemparé, je buvais vraiment beaucoup et vivais seul comme un rat mort. Même si, bien sûr, j’avais encore quelques personnes dans mon entourage. Şaban, par exemple. Lui, il était là. On avait fait connaissance au service militaire. On faisait partie du même régiment, on partageait le même dortoir mais on n’avait pas grand-chose à se dire: bonjour et au revoir, c’est tout. Puis un jour, enfin un jour après notre service militaire, alors que je donnais à manger aux oiseaux sur la place Eminönü, quelqu’un m’a tapé sur l’épaule. Je me suis retourné, c’était Şaban. Je pensais que nous discuterions un peu de tout et de rien pour ensuite reprendre chacun notre chemin, mais ce ne fut pas le cas. Nous nous sommes retrouvés à boire un thé au café Pierre Loti, nos yeux posés sur le terrain vague qui s’offrait à l’horizon et composait jadis un paysage extraordinaire. Et sinon, quoi de neuf? Il avait décidé de quitter son village. Il était arrivé à Istanbul quelques semaines auparavant, et avait commencé à travailler. Quel travail? Il était à son compte. Ce qu’il faisait exactement? Un genre de commerce. Un genre. Il ne fallait pas insister davantage sur le sujet, visiblement. Et moi, comment j’allais? Bien. Avant le service militaire, j’étais rédacteur dans une agence de pub, il le savait, non? Non, il ne le savait pas. Bon, donc, avant le service je travaillais pour une agence de pub. Maintenant, je bossais depuis peu à la rédaction d’une émission de télé. Pour ce présentateur connu, là, oui, lui, c’est ça, eh bien c’est moi qui lui tartinais tout son baratin plein d’esprit. Cela ne me déplaisait pas tant que ça, à vrai dire. En tout cas, ça remplissait le frigo. Cela dit, pour une fois que j’aurais pu bien gagner ma vie, j’étais loin du compte. Eh oui, le grand zèbre que j’étais vivait toujours chez sa mère. Şaban a entendu ma plainte: il louait un trois-pièces dans le quartier de Beşiktaş, un appartement très grand avec un loyer plutôt correct, si j’avais les moyens d’en payer la moitié, je pouvais emménager avec lui. Sans rire, sérieusement? Mais… Merci, non, c’était vraiment trop… Ah, il fallait que j’arrête de discuter, qu’est-ce que ça lui faisait à lui? Il ne connaissait pas trop Istanbul et se sentait seul. Comme ça, on se tiendrait compagnie. Bon, d’accord, j’allais y réfléchir. C’était quoi son numérodéjà? Et voilà comment quinze jours plus tard, grâce à cette heureuse coïncidence, mon camarade de service militaire, Şaban, est devenu mon colocataire.


    C’était un bon colocataire. Il ne parlait pas trop mais ne se montrait pas froid, il avait le goût de l’ordre mais mon fouillis ne le dérangeait pas, il était si croyant qu’il se levait tous les jours à l’aube pour faire sa prière mais je n’ai pas une seule fois entendu de sa bouche le panégyrique des vertus de la religion musulmane. Je dois même dire qu’il n’était pas du tout coincé sur la question. Au dîner, par exemple, il pouvait manger un énorme morceau de fromage de chèvre tulum que ses parents lui avaient envoyé du village, tout autant que des sushis zéro garantie halal. Et s’il voulait lire pendant son repas, il ouvrait le Mesnevi de Rûmi aussi bien qu’une revue porno. D’ailleurs, il parcourait les deux fascicules avec la même impassibilité, et soulignait un certain nombre de phrases dans l’un et l’autre de façon très sérieuse, je le crains. Bref, je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme Şaban auparavant. Considérées individuellement, ses singularités semblaient à peu près normales. Seulement, une fois réunies, elles formaient un tout plutôt étrange. À vrai dire, j’avais du mal à le cerner mais je me sentais tellement paisible en sa compagnie. Et c’était le plus important.


    Je n’ai pas été très surpris d’apprendre que le programme télé pour lequel je travaillais avait été rayé de la grille. Mais que cette catastrophe prévisible soit arrivée seulement un mois après mon nouvel emménagement me mettait dans un vrai pétrin. Lorsque j’ai expliqué, bien désolé, ma situation à Şaban pour lui annoncer que je devais quitter l’appartement, mon ami magnanime a déclaré qu’il n’en était pas question et affirmé qu’il paierait seul le loyer jusqu’à ce que je retrouve du travail. Mais bien sûr, si ça me gênait trop, je pouvais considérer cette avance comme un emprunt. Ah, je lui redevrais ça toute ma vie, à ce Şaban!


    Et puis un soir, alors que pas loin de trois mois s’étaient écoulés depuis mon licenciement, le téléphone a sonné. Şaban était à table, en train de manger une tranche de cake industriel badigeonné de confiture de fraise tout en reluquant un vieux magazine féminin Hayat; quant à moi je descendais ma deuxième bouteille de vin face au téléviseur, les yeux injectés de sang, en déversant un chapelet d’injures devant un talk-show. Tous deux très concentrés sur nos activités respectives, nous avons laissé la sonnerie de téléphone retentir un bon moment. Finalement, c’est Şaban qui a répondu, puis il a dit: «C’est pour toi.»


    Je me suis levé de ma chaise en la renversant puis suis allé prendre le combiné des mains de Şaban: «C’est à quel sujet?


    — Musa Bey1?» C’était une bien jolie voix. Qui appartenait à une femme.


    «Lui-même, ai-je répondu en flirtant de façon un peu minable.


    — Je vous appelle depuis les bureaux de l’Agence secrète, a continué mon interlocutrice avec la joie caractéristique des porteurs de bonnes nouvelles.


    — Excusez-moi, d’où appelez-vous?


    — De l’Agence secrète. C’est une agence publicitaire. Vous avez peut-être entendu parler de nous?


    — Oui, oui, bien sûr», ai-je marmonné. Ce nom ne me disait rien du tout. De toute façonavec la quantité d’alcool que je venais d’ingurgiter, j’aurais aussi bien oublié le prénom de ma mère, mais c’est une autre histoire.


    «Nous cherchons à recruter un concepteur-rédacteur, et si vous êtes disponible, nous souhaiterions vous rencontrer.»


    Je me sentais pousser des ailes. «Là, maintenant… je suis un peu occupé, en fait.»


    La femme a éclaté de rire. «Non, pas nécessairement tout de suite. À quel moment pourriez-vous vous déplacer?


    — Demain. Je peux venir demain. Mais pas trop tôt, s’il vous plaît.» Tôt le matin, j’avais prévu de me lever pour vomir.


    «D’accord. Onze heures, ça vous va?»


    — Oui. Onze heures, c’est parfait.


    — Je vais vous donner notre adresse.»


    J’ai posé ma main sur le micro du combiné et appelé Şaban. Il était occupé à noircir les dents de la femme qui posait en bikini sur la couverture de son magazine. Je lui ai fait signe de prendre note et ai répété à haute voix l’adresse que la jeune femme me dictait au téléphone.


    «C’est entendu. Puis-je savoir à qui je viens de m’adresser?


    — Hmm… Je m’appelle Mehtap, mais vous vous entretiendrez avec Tunçay Bey et Gürcan Bey.


    — Oui bien sûr, pardonnez-moi. Je n’ai pas l’esprit très clair…


    — Et bien sûr, Şeytan Bey sera également présent.»


    Şeytan… comme Satan? J’avais sûrement mal entendu.


    «Parfait.


    — Bonne soirée, Musa Bey. À demain.


    — C’était quoi? a demandé Şaban après que j’ai raccroché.


    — Une offre de boulot, on dirait, ai-je répondu en m’affalant sur une chaise à côté de lui.


    — À cette heure-ci?»


    Il était vingt et une heures trente à l’horloge du salon. «Ça venait d’une agence de pub. Ils bossent tard, dans ce genre de boîte.


    — J’espère que ça va marcher. Quand est-ce que tu avais postulé?


    — Jamais, ai-je répondu en me servant un autre verre de vin. Je ne me souviens pas avoir postulé à cet endroit.


    —Tes prières ont été entendues, alors, a dit Şaban, le visage baigné par une lumière providentielle, tout en continuant de griffonner un pêcheur sur l’épaule de la femme en bikini. C’est l’œuvre de Dieu, tu vois.


    — C’est sûr, ai-je approuvé. Au minimum l’un de ses anges.»


    *

    * *


    L’Agence secrète avait ses locaux dans le quartier d’Asmalı Mescit, à l’intérieur d’un bâtiment ancien typique des vakıf – vous savez, ces biens inaliénables au loyer modique appartenant à des fondations religieuses et dont le bail se renouvelle tous les quarante-neuf ans. Je me suis dit que pour arriver à être locataire dans ce genre d’endroit, il fallait avoir de bonnes relations. Le patron de mon ancienne agence en aurait sans doute rêvé. Ainsi, l’Agence secrète avait réussi là où le grand manitou avait échoué.


    J’ai poussé la vieille porte imposante de l’immeuble et j’ai donné mon nom à l’agent de sécurité replet qui faisait son tour de garde, l’air débonnaire.


    «Oooh, Musa Bey, vous êtes attendu», a dit le vigile dodu en appuyant sur un bouton placé sous son bureau. Le tourniquet qui me séparait des ascenseurs a retenti d’un «bip» en se déverrouillant: «C’est au premier étage.»


    En montant dans l’ascenseur à vitesse supersonique, j’ai pu identifier la curieuse impression qui m’avait saisi dès mon arrivée: le froid. Il faisait très froid dans l’immeuble. Dehors, l’été battait son plein et les températures atteignaient les maximales; mais ici, au prétexte de rendre les conditions climatiques plus clémentes à l’organisme humain, le lieu atteignait un degré de réfrigération inexplicable. Cela favorisait peut-être le taux de rentabilité des employés?


    Au premier étage, la porte de l’ascenseur s’est ouverte sur un énorme, un monumental comptoir d’accueil. Deux secrétaires brunes plus sexy l’une que l’autre m’ont reçu en souriant. Je me suis dit que l’une d’entre elles devait être la personne qui m’avait appelé la veille. J’ai adopté une allure sensuelle et un air langoureux en m’approchant: «Mehtap Hanım2?


    — Que puis-je pour vous?


    — Je m’appelle Musa, me suis-je présenté. Je suis venu pour l’entretien d’embauche.


    — Une minute, je vous prie», a dit Mehtap. Elle semblait ne pas se souvenir de notre conversation de la veille. À vrai dire, ça ne m’étonnait pas. Elle a pressé l’une des touches du clavier téléphonique sophistiqué posé devant elle: «Musa Bey est arrivé, monsieur.»


    Après un silence de quatre ou cinq secondes – qui m’a paru bien superflu – une voix d’homme nasillarde a surgi du haut-parleur: «Envoyez-le dans mon bureau.»


    «Ils vous attendent», a annoncé la secrétaire brune, sexy et expérimentée, tout en m’orientant de sa main vers la gauche: «De ce côté-ci, monsieur, vous tournerez à droite après le paravent, ce sera la pièce en face.»


    Je me suis arrêté devant la porte de la salle qu’elle m’avait indiquée, j’ai inspiré profondément avant de frapper. «Entrez!» a lancé une voix stridente de l’intérieur.


    Il ne serait pas excessif, je crois, de qualifier d’étrange le tableau devant lequel je me suis trouvé en pénétrant dans la pièce. Il y avait deux bureaux disposés perpendiculairement, où deux hommes se tenaient assis. Derrière le plus petit et le plus éloigné de la porte campait un type en costume cravate, le visage ravagé par l’affliction. Il devait avoir une quarantaine d’années. Son front était légèrement dégarni et son regard empli de tristesse. C’était peu dire: des larmes lui coulaient littéralement du coin des yeux. Ignorant ostensiblement ma présence, il pleurait en silence, le regard vide, rivé au sol. Sur le plus grand bureau, probablement celui d’un plus haut responsable, se prélassait un chat noir de jais à la fourrure resplendissante; derrière lui était assis un type curieux, grand et mince, les yeux bridés. Il était accoutré d’un vieux T-shirt en loques et d’un short bizarre, et portait avec ça des chaussettes dans de monstrueuses sandales bleues. Sur son bureau, un verre avec une paille, plein d’une saloperie quelconque, reposait, Dieu sait pourquoi, à côté d’un seau à glace. À l’inverse du type larmoyant, ce miséreux et son chat me regardaient tous deux sans ciller.


    «Excusez-moi.» Mon regard a inévitablement glissé vers les yeux suintants de mon futur chef. «Si vous le souhaitez, je peux revenir plus tard.


    — Non, non, s’est écrié la perche à sandales en se levant. Ce n’est pas ce que vous pensez. Je m’appelle Tunçay. Attention, pas Tuncay, -djaï, mais Tunçay, -tchaï avec une cédille. Soyez le bienvenu.


    — Musa, ai-je répondu en lui serrant la main avant de me diriger, perplexe, vers l’autre table.


    — Gürcan, a maugréé son acolyte, sans même me serrer la main ni me regarder.


    — Asseyez-vous, je vous prie», m’a invité Tunçay Bey en désignant le fauteuil devant son bureau.


    J’ai pris place à l’endroit indiqué. Je me suis éclairci la gorge puis j’ai jeté un regard autour de la pièce. Je ne savais pas du tout quoi dire. Alors, même si je trouvais cette créature effrayante, je me suis mis à caresser le chat et j’ai lancé: «Oh, quel beau petit minet.» Mais la sale bête m’a craché dessus si violemment que j’ai bondi de mon fauteuil en retirant ma main. J’étais devenu blanc comme un linge. Tunçay Bey n’a rien dit, mais il m’a semblé voir se dessiner sur son visage un sourire imperceptible.


    «Vous êtes rédacteur, a-t-il commencé.


    — Oui, à ce qu’on dit.


    — Bien. Notre agence a justement besoin d’un rédacteur. Nous travaillons en général sur les publicités de la presse écrite. Parfois aussi pour des brochures ou des fascicules… des choses de ce genre. Nous ne collaborons presque jamais avec la télé. En fait, nous n’avons encore jamais produit de pub télévisée mais si le budget de notre client augmente, nous pourrons l’envisager…


    — Votre client? ai-je interrompu. Vous n’avez qu’un seul client?


    — Clientèle mini pour service maxi: telle est la devise de notre agence.


    — Clientèle mini?


    — Le minimum. De toute façon, en réfléchissant un peu, on s’aperçoit que c’est l’aboutissement inévitable de tout service de qualité supérieure. Quoi qu’il en soit, vous n’êtes pas vraiment concerné par ce point. Nous souhaiterions que vous commenciez à travailler dès que possible.»


    Franchement, je me sentais perdu. N’étaient-ils pas censés m’assaillir de questions sur mon expérience, mes études, mes passe-temps et tutti quanti? Certes, il me semblait plutôt de bon augure qu’ils se dispensent de cette étape et que la futilité des rôles d’employeur et d’employé soit établie dès le départ. D’un autre côté, que présageait un patron qui ne montrait pas le moindre intérêt pour ce qui se passait devant lui, mais versait des larmes assis derrière son bureau en position catatonique? «Excusez-moi, je suis curieux de savoir… ai-je commencé. J’ai très peu d’expérience dans la publicité… D’ailleurs, mes meilleurs travaux ont avorté, sous la pression des clients entre autres, et je n’ai même pas de portfolio digne de ce nom. Alors, je me demandais pourquoi vous m’avez choisi, moi?


    — Nous avons vu votre nom dans le générique de l’émission Les heures gémissantes, a répondu Tunçay Bey à ma plus grande surprise. Nous aimions beaucoup cette émission. Vous en écriviez bien les textes, n’est-ce pas?»


    Je n’ai pu m’empêcher de rire. «Ah, mon Dieu! Si vous me demandez mon avis, ce programme était un véritable fiasco. Le présentateur faisait tout pour anéantir mes textes. Avant chaque enregistrement, je m’évertuais pendant des heures et des heures à lui expliquer le sens de mes phrases et la façon dont il devait les lire.


    — Mais nous trouvions ça quand même très bien», a répondu Tunçay Bey, froid comme la glace.


    Que pouvais-je ajouter? «Je ne sais pas quoi dire. Merci.


    — Quel montant envisagez-vous en termes de salaire?»


    Sincèrement, je n’avais rien envisagé du tout. J’ai tâché d’additionner en vitesse le coût de mon loyer et la moitié des courses à la louche, plus un peu d’argent de poche. En essayant de paraître sûr de moi, j’ai annoncé: «Deux mille livres turques, au minimum.


    — Et au maximum?» Comme un idiot, j’ai failli répondre à cette question. Heureusement, j’ai aperçu à temps le petit sourire moqueur de Tunçay Bey et me suis tu. Évidemment, il n’y avait rien de plus stupide que de réclamer un salaire maximum pendant un entretien d’embauche. «Très bien, Musa Bey, a ajouté Tunçay Bey. Cette somme nous convient. Comme je vous l’ai dit, nous souhaiterions que vous commenciez au plus vite, dès demain matin si possible. La journée débute à neuf heures, finit à dix-sept heures. Sauf urgence, vous n’aurez pas à travailler après ces horaires, ni pendant le week-end.»


    Tunçay Bey m’avait embauché sans même avoir consulté ses collègues. Apparemment, la présence de Gürcan Bey tenait au simple fait qu’ils partageaient le même bureau. Quant à la troisième personne mentionnée par la secrétaire qui aurait dû être présente durant ce rendez-vous d’embauche, là, ça me dépassait. Il fallait croire qu’à part les secrétaires, personne ici ne prenait au sérieux cette histoire de recrutement. «Merci beaucoup, ai-je ajouté. Je serai là demain à neuf heures.


    — Nous en sommes très heureux, Musa Bey», a commenté Tunçay Bey. Juste au moment où il se levait en reculant son fauteuil, il m’a demandé comme il est d’usage: «Avez-vous des questions?


    — Oui», ai-je répondu, à la grande déception de M.Sandalettes. Il a gentiment reposé son derrière sur le fauteuil. «Pourquoi fait-il si froid dans vos locaux?


    — Parce que l’air frais est bénéfique pour la santé, a répondu Tunçay Bey, l’air très sérieux. La chaleur est la cause de tous les méfaits. Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi les êtres de la planète qui avaient la température corporelle la plus basse étaient aussi ceux qui vivaient le plus longtemps? Et pourquoi les personnes qui souhaitaient hiberner en attendant que le secret de la vie éternelle soit révélé dans les siècles futurs choisissaient de congeler leur corps et non pas de le réchauffer?


    — C’est vrai, je n’y avais pas pensé, ai-je dit en me levant. J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je vienne avec un pull au bureau.


    — Votre tenue vestimentaire ne nous regarde pas –même si elle n’est pas très bonne pour votre santé.


    — Vivre moins, mais vivre bien: disons que c’est ma devise à moi. De toute façon, en réfléchissant un peu, on s’aperçoit que c’est l’aboutissement inévitable de toute vie de qualité supérieure.» Ainsi gargarisé par le bouquet final de mon impressionnante rhétorique, j’ai serré la main de la grande perche et salué Gürcan Bey qui s’était remis à pleurer de plus belle. «À très bientôt. Et je vous prie de bien vouloir transmettre mes salutations respectueuses à votre autre associé.


    — Quel autre associé?


    — Votre secrétaire, Mehtap Hanım, m’a dit hier au téléphone que vous seriez trois à me recevoir. Alors, j’ai supposé que vous étiez un groupe d’associés…


    — En fait, il s’agit de notre patron», a ajouté mon nouveau et repoussant directeur général. Le ton sensuel qu’il avait employé laissait sous-entendre qu’il appartenait aux adeptes du grand chef.


    «Pour être honnête, hier soir je n’avais pas vraiment les idées en place, ai-je dit. Quand Mehtap Hanım m’a donné son nom, vous allez rire, j’ai cru entendre “Şeytan Bey”. Ha, ha, ha! Pourquoi pas Lucifer Bey, hein!…


    — Vous avez bien entendu, a répondu Tunçay Bey d’une voix toujours aussi chaleureuse. Notre patron s’appelle “Şeytan Bey” –Satanas en grec, Satan en hébreu. Et je peux vous dire que vous lui avez beaucoup plu.»


    Mais que se passait-il? C’était une blague? «Ah bon? ai-je demandé, me prêtant à ce jeu complètement dingue. Comment le savez-vous?


    — Il l’a dit lui-même.»


    J’ai souri en essayant autant que possible de ne pas trop paraître stupide. «J’ai dû rater cet épisode.


    — Ce n’est pas votre faute. Il m’a envoyé ses pensées par télépathie.


    — Oui, je comprends, ai-je répondu pour couper court, et ne pas avoir à quitter mon nouveau travail avant même d’avoir commencé. Dans ce cas, remerciez-le de ma part.


    — Vous pouvez le remercier vous-même, a dit Tunçay Bey en riant dans sa barbe. Le Şeytan Bey que vous deviez rencontrer est ici, avec nous, depuis le début.» Après avoir jeté deux glaçons dans son verre, il a longuement aspiré dans sa paille, et, pour répondre à mon regard éberlué, a pointé son énorme index en direction du chat noir allongé sur le bureau qui me fixait comme un psychopathe.


    *

    * *


    En sortant de l’Agence secrète, je ne savais plus quoi penser. La meilleure chose était sûrement de ne pas penser. Je suis rentré à la maison avec une bouteille de vin et un pack de bière, me promettant d’arrêter de boire pour le reste de la soirée une fois consommé tout ça: c’est que je commençais mon nouveau boulot le lendemain. Je devais faire une bonne première impression.


    J’ai ouvert la bouteille de vin et me suis installé devant la télévision. Il n’y avait rien d’intéressant. Je n’arrêtais pas de ressasser le bizarre entretien d’embauche que j’avais vécu. Ce qui s’avérait une bonne chose, car ma consommation d’alcool diminuait dès que je me trouvais confronté à une situation qui captivait sérieusement mon attention. Je ressentais même le besoin de raconter à quelqu’un sans plus attendre ce qui m’était arrivé. Or l’unique candidat à ce titre était évidemment Şaban. Mais, allez savoir pourquoi, il rechignait à regagner ses pénates. C’est alors qu’on a sonné à la porte, j’ai bondi de mon canapé tout excité pour aller ouvrir. Cependant ce n’était pas Şaban mais Müberra Abla3, la voisine du dessus, qui vivait avec au moins trois chiens dans son appartement. Müberra Abla nous rendait visite à l’improviste, comme ça, de temps en temps. Elle nous entretenait de ses sujets favoris, par exemple des odeurs qui empestaient l’immeuble – sûrement une fuite de gaz très dangereuse –, des inconnus qui se promenaient dans les environs – forcément des voleurs ou des violeurs –, ou des décisions prises par les copropriétaires – évidemment toutes dirigées contre les locataires. Et, de manière invariable, elle commençait chacune de ses conversations en s’excusant de nous déranger.


    «Excusez-moi de vous déranger, a entamé Müberra Abla avant de pousser un soupir préoccupé. Les locataires qui habitent sous les toits vont finir pas me tuer…


    — Que dites-vous là, Müberra Abla?


    — Je vous assure! Ils ont ouvert une soi-disant École du bonheur ou je ne sais quoi, vous savez bien. Ils utilisent leur appartement comme locaux! Et font un boucan pas possible là-dedans. Du matin au soir. Je ne peux jamais être tranquille. Est-ce que vous les entendez aussi?


    — Non je ne crois pas mais… Enfin, nous habitons au deuxième et eux sont au cinquième. Il nous arrive seulement parfois d’entendre des chiens aboyer. Ce n’est pas que cela nous dérange. Au contraire, nous adorons leurs hurlements nocturnes. Ça nous donne un sentiment de sécurité.


    — S’ils ne faisaient du bruit que chez eux, ça irait encore. Mais ils dévalent les escaliers toute la journée en faisant un de ces raffuts… Ils entrent ici comme dans un moulin. On voit passer de tout… Et puis, après ce qui est arrivé au pauvre Emirhan Bey, je suis loin d’être rassurée.


    — Mais qui est ce Emirhan Bey, Müberra Abla?


    — Vous savez, l’appartement juste au-dessus de chez moi, qui est vide maintenant… Eh bien, Emirhan Bey habitait là. Avant d’être assassiné, vous voyez. Ah! Il était tellement gentil. En vous voyant maintenant, je me rends compte qu’il vous ressemblait beaucoup. Vous avez les mêmes sourcils, les mêmes yeux… En espérant que Dieu ne vous réserve pas le même sort.


    — Il a été assassiné? Ici, dans son appartement?


    — Les gens disent qu’il est mort dans un accident de voiture, mais moi je n’y crois pas du tout. Il serait soi-disant rentré dans une glissière de sécurité en conduisant avec de l’alcool dans le sang… C’est un mensonge pur et simple. Ce sont eux qui l’ont tué!»


    Si je m’aventurais à lui demander qui l’avait tué et pourquoi, je risquais de m’embarquer dans une conversation sans fin et à ce moment précis je n’avais pas du tout envie de tenir le crachoir à Müberra Abla pour recueillir ses folles théories du complot. «Paix à son âme, ai-je murmuré. Une École du bonheur, disiez-vous?


    — Ne m’en parlez pas. L’École du Bonheur Intergalactique! Ils ont même un professeur “de bonheur”, vous devriez voir son allure. Bedonnant, tout chauve. Il sourit à tout bout de champ. Pour je ne sais quoi. Une fois, je suis montée les voir pour leur dire de faire un peu plus attention, que je vivais seule dans mon appartement, que je ne me sentais plus tranquille… Alors, il m’a regardé comme ça avec son grand sourire et m’a flanqué une brochure entre les mains. Vous vous rendez compte, quel toupet, non?


    — Vous auriez peut-être dû parler au gérant?


    — Ah! Le gérant! Il se fiche bien de mon problème: il quitte les lieux le matin et ne revient que le soir. Je vous jure, si ça continue comme ça, je vais appeler la police…


    — Et vous auriez tout à fait raison, Müberra Abla.


    — Écoutez, je suis venue vous voir pour un problème plus urgent… Et vous demander de l’aide.


    — Avec plaisir, ai-je dit en basculant le poids de mon corps sur mon autre jambe.


    — Ces gens vont organiser une fête sur la terrasse!


    — Ça alors! Mais quelle terrasse?


    — Vous savez bien! La terrasse sur le toit de notre immeuble, voyons. Là-haut.


    — Pour tout vous avouer, je n’avais aucune idée que nous avions une terrasse sur notre toit…


    — Que Dieu récompense votre bonté, comment est-ce possible? En plus, Şaban Bey y monte très souvent. Bref, évidemment, quand cette histoire de fête est arrivée à mes oreilles, j’ai vu rouge. Et lorsque j’ai protesté, j’ai demandé à voir le gérant. Mais il a répondu qu’il ne pouvait pas intervenir, que la terrasse était un espace commun à tous les habitants de l’immeuble, qu’il fallait consulter les voisins. Alors, s’ils viennent vous demander l’autorisation, dites non, s’il vous plaît. Non!


    — Mais s’il s’agit d’un espace commun, ne serait-ce pas une violation de droitque de refuser?


    — Il me viole tous les jours! Enfin, mes droits, je veux dire… S’il vous plaît, refusez, Musa Bey. Ils vont sûrement essayer de faire bonne figure, dire que c’est juste une petite fête, juste un soir, vous remercier pour votre gentillesse. Surtout, ne gobez pas ça. Si nous les laissons faire une fois, ils ne s’arrêteront plus. Après, ils feront la java tous les soirs! Un véritable moulin, je vous dis…


    — C’est entendu, Müberra Abla, je leur dirai non.


    — Je vous remercie. Et veuillez également prévenir Şaban Bey, s’il vous plaît. Qu’il refuse lui aussi s’ils viennent lui en parler.


    — Je le tiendrai au courant, Müberra Abla. Je vous souhaite une bonne soirée.


    — Bonne soirée», a répondu Müberra Abla avant de remonter les escaliers, toute rassurée de m’avoir averti du grand danger qui nous pendait au nez. Alors que je refermais la porte, je l’ai de nouveau entendu m’appeler: «Musa Bey, j’espère que mes petits ne vous dérangent pas trop. Croyez-moi, ils n’aboient qu’en présence d’un véritable danger. Les chiens sont nos meilleurs amis…


    — Non, non, ai-je dit. Pas du tout. De toute façon, j’aime beaucoup les animaux.Aujourd’hui j’ai même passé un entretien d’embauche avec un chat.


    — Ah bon! Que Dieu récompense votre bonté! D’où sortez-vous tout cela?»


    Après la visite de Müberra Abla, je me suis enfilé la bouteille de vin en regardant la télévision. Şaban n’était toujours pas rentré. Je suis allé jusqu’au frigo et j’ai ouvert une canette de bière. J’ai repensé à la terrasse dont notre voisine avait parlé. Bière à la main, je suis sorti de l’appartement et ai gravi les escaliers. En arrivant à l’étage du dessus, j’ai effectivement entendu les petits toutous de Müberra Abla grogner. Après avoir grimpé trois étages de plus, je suis arrivé à la terrasse. De fait, l’immense plate-forme était assez grande pour accueillir des fêtes du tonnerre. Elle était parsemée de fleurs en pots plus belles les unes que les autres. La vue était superbe aussi. On pouvait voir les lumières d’Istanbul qui se reflétaient dans le Bosphore, la tour de Léandre flottant au beau milieu, le va-et-vient des bateaux, et en face le rivage du quartier de Salacak. Le vent soufflait des caresses. Je me suis étiré avec délectation. En jetant un œil alentour, je me suis aperçu qu’il y avait des chaises longues dans un coin et même une balancelle à deux places. Lorsque je me suis approché pour prendre une chaise longue, mon attention a été attirée par un objet fixé au mur. Cela ressemblait à une sorte de tuyau qui dépassait de la cloison, recouvert d’un bout de tissu. Comme un fusil à lunette. Alors, je me suis souvenu de ce que Müberra Abla avait dit à propos des fréquentes visites de Şaban sur la terrasse. Mon saint ami Şaban était-il en réalité un tueur à gages? Un «genre de commerce», hein? J’ai tiré sur le bout de tissu, indigné que ce vaurien de Şaban se la joue Nikita, puis le voile de mes illusions est tombé. Il ne s’agissait pas d’un fusil à lunette, mais d’un gigantesque télescope.


    J’ai laissé ma bière de côté, tout excité, pour placer mon œil derrière la lunette. La lune se trouvait clairement en ligne de mire. Mais je n’arrivais pas à faire la mise au point sur notre bel astre de la nuit avec ce foutu télescope. Le plus infime mouvement de ma main déviait l’image reflétée à des milliers d’années-lumière. Alors que je m’évertuais désespérément à maîtriser l’outil, j’ai soudain senti une tape sur mon épaule. Je me suis retourné, la peur au ventre. Le visage qui me faisait face et qui se révélait plus tendre que jamais n’appartenait à personne d’autre que Şaban. Il m’a poussé sur le côté, s’est placé devant le télescope puis, après avoir procédé à quelques ajustements et mises au point, il s’est relevé et m’a fait signe d’aller regarder. Et voilà, oui, la lune était juste devant moi! Notre fidèle satellite semblait très différent vu comme ça. Il se tenait face à moi, avec ses effrayantes crevasses noires, ses sinistres rugosités et sa solitude infinie. Şaban s’est doucement penché vers mon oreille et m’a parlé presque en chuchotant: «Regarde-moi ces critères.»


    Je me suis retourné vers lui: «Tu veux dire ces cratères?»


    Mon cher ami a ri à pleines dents.


    
      
        1 Bey: équivalent de “Monsieur”.

      


      
        2 Équivalent de “Madame”.

      


      
        3 Abla: titre attribué aux sœurs aînées mais aussi plus généralement utilisé pour s’adresser aux femmes plus âgées que soi.
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    «Aaa…tchoum!


    — À vos souhaits, a dit Tunçay Bey mon traducteur télépathe de langue féline et désormais supérieur en me croisant à l’entrée du deuxième étage.


    — Merci, monsieur le directeur.


    — Vous n’avez pas besoin d’être si formel, mon cher. Appelez-moi Tunçay Bey. Mais encore une fois, pas Tuncay -djaï, Tunçay -tchaï avec une cédille.


    — À vos souhaits, encore une fois Tunçay Bey.


    — Comment?


    — Euh, c’est une plaisanterie. Sur ce que vous venez de dire. C’est la deuxième fois que vous vous présentez de la même manière, alors… Peu importe, excusez-moi.» Tunçay -tchaï Bey me regardait d’un air ahuri, sans la moindre lueur de sourire. Ne m’avaient-ils pas engagé la veille justement parce qu’ils appréciaient mes traits d’esprit? Mais peut-être qu’en disant «nous», Tunçay Bey faisait plus référence à Gürcan Bey qu’à lui-même ou, allez savoir, à ce satané chat. «Tout me semble très bien», ai-je dit en balayant d’un regard l’étage des bureaux, un open space assez vaste. Adossées aux murs, une bonne dizaine de tables de travail supportaient des ordinateurs dernier cri. De jeunes employés couraient frénétiquement d’un endroit à l’autre, et discutaient entre eux. Ils avaient vraiment l’air de travailler, activité généralement peu fréquente dans les agences de pub. «Votre agence possède-t-elle d’autres étages?


    — Notre agence, m’a corrigé Tunçay Bey. Oui, nous en avons d’autres. Le hall d’accueil et les trois étages entiers de l’immeuble nous appartiennent. Le premier étage où vous vous êtes rendu pour votre entretien regroupe les secrétaires et les cadres administratifs. Cet étage-ci rassemble les créatifs et le service clientèle. Quant au troisième étage, il est utilisé pour les repas et aussi comme salle de repos. C’est une sorte d’espace récréatif.


    — Une entreprise qui estime que ses employés ont besoin de se reposer pendant leurs heures de travail, ça alors! C’est vraiment génial.


    — Tout à fait. Nous avons réglé la température du troisième étage quelques degrés en dessous des autres. Comme ça, si jamais la chaleur vous monte à la tête ici, vous pouvez vous réfugier là-bas pour retrouver vos esprits.


    — Haha! Très drôle, vraiment!»


    Tunçay Bey s’est tourné vers moi, les yeux vides. «Je vais vous conduire à votre bureau.» Et après avoir prononcé cette phrase, il s’est avancé droit vers le bureau vide contre le mur. Je le suivais, priant pour que ce ne soit pas le mien: la chaise tournait le dos à l’entrée et, évidemment, toutes les personnes qui entreraient et sortiraient pourraient voir mon écran. Et pourtant, c’était bien ma place. «Voici votre bureau. Notre directrice artistique est installée juste face à vous…» C’est alors que je me suis rendu compte qu’une autre table se trouvait accolée à la mienne en vis-à-vis. Deux yeux violets m’observaient fixement par-dessus l’énorme écran sur pied qui se dressait sur ce bureau. «Je vous présente la collègue avec qui vous serez amené à collaborer de la façon la plus étroite: Sanem Hanım.»


    Sanem Hanım. Sanem. Épouse-moi, Sanem. Deviens ma femme. Lave-moi de toutes mes souffrances, mes contritions, de tous mes maux, mes torts. Je te tresserai des couronnes de fleurs, t’écrirai des poèmes, te bercerai chaque soir au rythme d’une fable. Parfois aussi, ensemble, nous regarderons un DVD. Ensemble, nous partagerons nos tristesses, nos bonheurs. Nous visiterons des galeries d’art. Tu t’y connaîtras bien mieux que moi en art moderne. Tu m’expliqueras le sens des œuvres, et moi j’acquiescerai de la tête. Ah, quel idiot ai-je été! Comment ai-je pu un instant douter de l’existence? Quel sens aurait eu cette meurtrissure qu’on appelle la vie si ce n’était pour te rencontrer? Regarde, maintenant tout semble possible. Tu crois au coup de foudre, n’est-ce pas, Sanem? Oui, c’est tellement vrai. Moi non plus, je ne crois pas à une autre sorte d’amour, de toute façon. Tu sais Sanem, je t’aimerai toujours. De plus en plus chaque jour. Tu vois, par exemple, quand j’aperçois un moineau voletant contre la fenêtre, je t’aime, je t’aime quand je vois apparaître une maison en ruine derrière la vitre d’un train, quand un parfum indéfinissable du lointain passé vient frapper mes narines, et même quand un oiseau me chie sur la tête, je t’aime… Tu me comprends? Après, il m’arrive parfois d’être un peu trop jaloux. Imagine-nous en vacances d’été, tu as revêtu une très belle tunique pour la soirée, et en te voyant tous les hommes tombent raides amoureux de toi. Eh bien, cette situation risque de me rendre vert de jalousie – même si je n’ai aucune idée de ce à quoi ressemble une tunique. Pourtant, je ferai comme si de rien n’était. Mais toi, tu me devineras. Tu me feras comprendre avec de simples mots que tu n’as d’yeux que pour moi. Tu es si délicate. D’ailleurs, je fais appel à ta bonté. Dis-moi quel est l’infâme responsable de ce tourment qui habite ton regard. Dis-le-moi, que je lui expédie dans l’instant mes témoins pour un duel. Je lui laisserai le choix des armes. D’accord, c’est vrai. J’ai honte de l’admettre, j’ai lu ça quelque part. Mais qu’importe? Tous les poèmes, les romans n’ont-ils pas été écrits pour toi? Toute la musique? Le sang d’innocents n’a-t-il pas été versé pour toi? Mon âme t’a toujours cherchée, ma Sanem. Et elle ne cesse de le faire. Des millions d’années peuvent passer, les systèmes s’effondrer, les soleils exploser, mon âme te cherchera toujours. Et tu sais, Sanem, elle te trouvera. Comme maintenant, elle te trouvera. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime.


    Voilà, approximativement, les pensées qui me traversaient l’esprit. Pourtant, je ne suis parvenu qu’à lever la main d’un air niais: «Salut!» Et après, j’ai éternué avec une de ces forces… J’avais de la morve partout, jusqu’aux oreilles. Alors que je bredouillais des excuses la main devant la bouche, Tunçan Bey a sorti un mouchoir en papier de sa poche. «Je vous remercie.


    — Voilà… Je vous présente notre nouveau rédacteur, Musa Bey.» Après cette introduction lapidaire, il s’est retourné vers moi. «Vous ferez bien connaissance avec le reste de vos collègues d’une manière ou d’une autre. Bienvenue et à vos souhaits, encore une fois.»


    Une fois Tunçay Bey parti, je me suis assis à ma table et ai allumé l’ordinateur. Mon esprit était accaparé par celle qui me faisait face, collègue aujourd’hui, qui sait compagne demain. Elle, par contre, ne semblait pas du tout intéressée par ma personne. Je me demandais par quel moyen l’écarter autant que possible de mes pensées. Tiens, je pouvais par exemple jeter un œil sur le travail qu’avait laissé mon prédécesseur sur l’ordinateur! Seulement, en consultant les dossiers, je n’ai vu figurer aucun fichier relatif à ma fonction. J’ai légèrement toussé pour me donner du courage –– ce qui était bien sûr très idiot –– et j’ai sorti ma tête de derrière l’ordinateur. «Hemm, il y avait bien un rédacteur qui travaillait à ma place avant, n’est-ce pas?


    — Oui, un jeune homme.»T’ai-je déjà demandé si tu voulais m’épouser, Sanem? Et cette voix, mais d’où sort-elle? Greta Garbo aurait-elle été ta grand-mère? «Aaah… Parce que je ne trouve aucun de ses travaux ici.


    — Il a dû les effacer, a dit mon amour, sans daigner lever les yeux de sa besogne.


    — C’est dommage, ça aurait été bien de pouvoir m’appuyer sur des exemples.


    — S’il avait écrit de bons exemples, tu ne serais peut-être pas là», a décrété la lumière de ma vie. Elle avait de la répartie, voyez-vous.


    Je me suis levé, puis, après m’être quelque peu agité autour du bureau, je me suis posté derrière Sanem. Elle était assise en tailleur, comme si elle faisait du yoga, invoquait une sorte de dieu-soleil ou je ne sais quoi, et retouchait les détails d’une image représentant une femme. Le monde de la pub et son folklore habituel, ai-je pensé. «Qu’est-ce que c’est?


    — Une brochure. Elle est bientôt finie.


    — Est-ce qu’il y a beaucoup de travail?» Je n’ai pas compris ce que signifiait le haussement d’épaules de Sanem. «Il n’y a pas de directeur de création, ici? ai-je demandé en espérant cette fois obtenir une réponse.


    — Si, bien sûr! On vous a présentés, non?


    — Commentça! Surtout ne me dis pas que Şeytan Bey est notre directeur de créa!»


    Ma sultane de Saba a ri. «Non, non, je pensais à l’autre. Tu n’as pas été présenté à M. de La Fontaine? C’est lui qui a dû t’appeler.


    — M. de La Fontaine? Il y avait un homme qui n’arrêtait pas de pleurer. Gürcan Bey, c’est ça?


    — Oui, c’est ça, Gürcan Bey. Nous l’avons surnommé M.deLaFontaine pour les raisons que tu auras devinées. Et c’est bien lui, notre directeur de création.»


    Je me réjouissais de voir l’intimité qui naissait entre nous. «Vraiment, ai-je répliqué. Pourquoi pleure-t-il sans arrêt comme ça?


    — En fait, il ne pleure pas vraiment. Il a une sorte de maladie. Des canaux lacrymaux. Il a tout le temps des larmes qui ruissellent malgré lui.


    — Il n’a pas dit un seul mot durant mon entretien. C’est le chat qui m’a embauché.»


    Elle a ri de nouveau. Était-il possible que je sois sur la bonne voie? «Ne me dis quand même pas que tu l’as cru. Non! tu l’as vraiment cru?


    — Je ne sais pas. Ils avaient tous l’air si sérieux. Surtout le chat. Évidemment, je n’ai même pas demandé pourquoi des adultes responsables estimaient normal de s’adresser à un chat en lui donnant le titre de Bey…»


    Et c’est à cet instant que, pour la première fois, ma chère Sanem Hanım s’est retournée et m’a regardé. Avec ses yeux si beaux. «Tu n’es au courant de rien, hein?


    — Non», ai-je répondu, l’air chagriné.


    Elle a remué les lèvres comme pour dire quelque chose, puis soudain son regard s’est fixé derrière moi. Curieux, je me suis retourné. Deux hommes baraqués, plantés au sol quatre ou cinq mètres plus loin, nous observaient avec attention. Ils portaient chacun exactement le même costume noir, tiré à quatre épingles. Leurs lunettes noires aussi étaient identiques. Ils faisaient la même taille. Et la même expression glaciale recouvrait leur visage. Ces deux hommes étaient la copie conforme l’un de l’autre! Les prenant pour de nouveaux collègues qui voulaient faire ma connaissance et feignant de ne pas avoir remarqué leur étrange accoutrement, je leur ai serré la main avec entrain. «Bonjour, je suis Musa…» Les deux hommes ont fait volte-face pour s’éloigner. «Qui sont-ils? ai-je demandé à Sanem. Dupond et Dupont?


    — Ce sont nos chargés de clientèle», a répondu Sanem en retournant à son travail. Il y avait une gêne évidente dans sa voix. «On parlera plus tard. À la pause déjeuner.»


    J’allais sortir manger avec Sanem ce midi! Le reste suivrait, nécessairement. Des enfants, un couple moderne, une maison d’été à Ayvalık… Et dire que ça aurait commencé par un simple déjeuner.


    Je me suis posté derrière mon bureau et j’ai fait quelques recherches sur Internet à propos de l’Agence. J’ai attendu que quelqu’un vienne me demander du travail, que mon téléphone sonne, qu’un e-mail arrive. En vain. Alors je me suis demandé pourquoi je ne m’ennuyais pas; j’ai trouvé la réponse: j’avais tellement froid que mon cerveau, accaparé par sa lutte pour la survie, m’exemptait naturellement du sentiment trop luxueux qu’est l’ennui. Je me suis alors souvenu de l’espace détente à l’étage supérieur. J’y trouverais peut-être de quoi me divertir. Tunçay Bey m’avait pourtant prévenu qu’il y faisait encore plus froid, et une petite voix me disait que ce n’était pas une blague, mais je n’avais plus la patience de rester ici. Et peut-être valait-il mieux combattre le mal par le mal? J’ai mis mon manteau sur mes épaules et me suis sauvé à l’étage du dessus.


    Comme personne n’avait encore eu besoin de prendre de pause à dix heures du matin, l’aire de divertissement était complètement vide. Une table de billard américain trônait au beau milieu de la pièce. Je ne saurais vous dire à quel point cette démonstration inattendue de normalité m’a fait plaisir. La cuisine se trouvait à la gauche de l’entrée, plus loin se regroupaient plusieurs canapés confortables qui pouvait accueillir chacun trois ou quatre personnes. Après les canapés, une immense étagère décorative où reposaient quelques statuettes et bibelots courait jusqu’au fond de la pièce. Sur la droite, deux portes: la plus proche de l’entrée, ouverte, donnait sur une salle de réunion. Quant à celle au fond… Eh bien, je n’avais aucune idée de ce qu’il pouvait y avoir derrière. Sur la droite de cette porte qui semblait faite en acier, un cadran à touches digitales se distinguait de loin. Je me suis dirigé vers la porte, redoutant ou espérant, je ne sais trop, de découvrir quelque chose d’invraisemblable. En avançant, j’ai été pris d’un sentiment étrange, que je ne m’expliquais pas et qui ressemblait à une forme de quiétude. J’avais tout à coup une impression de légèreté, comme de marcher sur des nuages, et aussi d’avoir dans le ventre des papillons frémissants qui me chatouillaient doucement. J’étais étonné de voir la vitesse avec laquelle cette aire récréative agissait. Même si j’avais toujours froid. J’ai examiné longuement la porte en métal, et remarqué qu’elle n’avait pas de poignée. Elle devait sûrement se déverrouiller grâce à un système électronique qui s’activait sur le cadran apposé sur le côté. J’avais déjà vu des portes comme çaauparavant; en revanche je n’avais encore jamais vu les symboles représentés sur les touches. Ils n’appartenaient à aucun alphabet ou système de numération établi: à quoi pouvaient-ils correspondre? Lentement, j’ai promené mon doigt sur le cadran, puis j’ai décidé en rassemblant mon courage d’appuyer sur la touche la plus grosse. Tout à coup, j’ai senti quelque chose bouger à côté de moi. Je me suis retourné en poussant un cri impulsif et là, juste sur ma gauche, j’ai vu, allongé sur l’étagère en vis-à-vis, mon patron, Şeytan Bey, qui me toisait d’un œil peu amical. Cela paraîtra sûrement ridicule mais j’ai, par respect, immédiatement rajusté et boutonné mon manteau. C’est alors que le chat a pris l’apparence du diable, a dévoilé l’atrocité de son véritable visage dans un feulement sourd qui laissait pointer ses crocs. J’ai reculé, tremblant jusqu’à la moelle, puis j’ai décampé les talons aux fesses, et curieusement toujours porté par des nuages.


    *

    * *


    Nous sommes allés déjeuner dans un café du coin. Sanem et moi. Et Ercan. Ercan était responsable en chef de la distribution de thé à l’Agence, et était aussi de toute évidence homosexuel. Il avait une chevelure bouclée et luxuriante, un visage long et fin, dans son regard se lisait comme une blessure restée ouverte, ou peut-être bien le manque de sommeil, et une drôle de moustache dessinait le bord de sa lèvre supérieure. Ma présence semblait le rendre nerveux. La sienne me rendait nerveux. Et tous deux rendions Sanem nerveuse, je crois. Nous avons mangé sans dire un mot pendant un long moment. Puis soudain, Ercan s’est levé en posant la main sur son torse. «Il y a un tremblement de terre.


    — Je ne sens rien, ai-je répliqué.


    — Tu ne sens peut-être rien, mais lui si, a dit Sanem. Ercan peut déceler des secousses force2 dont l’épicentre se trouve aussi loin que Bursa.


    — Mmhmm, ai-je rétorqué d’un ton sarcastique. L’Agence est dirigée par un chat, les responsables communiquent par télépathie avec les animaux et ne maîtrisent pas leurs pleurs, les chargés de clientèles se déguisent comme des agents de la CIA… Je me demandais justement ce qu’il manquait au tableau. Un sismographe clairvoyant, bien sûr!


    — Il est midi quarante-trois, a précisé Sanem calmement. Si tu lis les journaux demain, tu verras qu’on y mentionnera une légère secousse à cette heure-ci dans un rayon d’une centaine de kilomètres.


    — Désolé, ai-je dit devant la mine réprobatrice d’Ercan. Je ne voulais pas être vexant. Mais tout me paraît tellement bizarre…


    — Vous prendrez un café? a demandé mon amour de directrice artistique en faisant signe au garçon sans attendre notre réponse. S’il vous plaît! Un café turc moyennement sucré.


    — J’en voudrais un bien sucré, a réclamé Ercan d’un air réjoui.


    — Et le vôtre, vous le prendrez sans sucre, j’imagine, m’a dit le garçon sur un ton désagréable au possible.


    — Absolument, ai-je confirmé par pure méchanceté.


    — Seulement, il faudra attendre. Nous n’avons qu’une seule cezve4.


    — Nous avons tout notre temps», a répliqué Sanem en le congédiant.


    Quand le serveur s’est éloigné avec une tête de trois pieds de long, j’ai confessé à voix basse: «En fait, moi aussi je l’aime un peu sucré.» Nous avons ri en douce. Quelle brillante idée d’avoir commandé ces cafés. Quoi de mieux pour rapprocher deux personnes que de les allier contre une autre?


    «As-tu déjà entendu parler d’Albatros Holding?» a demandé la femme de mes rêves.


    J’ai acquiescé: «Qui était le propriétaire, déjà…? Un milliardaire excentrique. Il est mort il y a quelques années, si je ne me trompe pas.


    — Barbaros Albatros, a opiné Sanem. Il est décédé l’an dernier en faisant de l’escalade en montagne. Son goût pour l’aventure était notoire. Ça a fait les gros titres des journaux…


    — Je me souviens de ça, ai-je continué. Et je crois même qu’ensuite ses sociétés ont été dissoutes. Mais, pour être honnête, je ne connais pas vraiment les détails.


    — Le testament de Barbaros exigeait que toutes ses sociétés soient vendues, a expliqué ma rose printanière.


    — C’est sa famille qui a dû être contente… ai-je commenté avec mauvais esprit.


    — Ils sont tous restés les mains vides, a dit Ercan en montrant ses paumes, vides.


    — Tout son argent n’a quand même pas été légué à des œuvres caritatives!


    — Il s’est tout légué à lui-même, a ri Sanem.


    — Quoi?


    — Oui. Il a transmis la gérance du moindre de ses centimes à un chat. Tu devines quel chat?


    — Şeytan Bey…» ai-je murmuré. Mes poils s’étaient dressés, moins en raison de ce récit ubuesque qu’au souvenir de ma rencontre avec le félin le matin même.


    «Touché, coulé», a approuvé Ercan. La dernière fois que j’avais entendu cette expression, c’était de la bouche d’une camarade de classe à l’école primaire, une fille très grande, qui je crois redoublait systématiquement.


    «Mais a-t-on le droit de faire une chose pareille? ai-je demandé à Sanem, tout en essayant de lui envoyer des messages secrets à travers mon regard.


    — C’est tout à fait possible, comme tu peux le constater, a déclaré Ercan.


    — Arrêtez de vous moquer de moi! Allez, avouez, tout ça c’est une mauvaise blague, n’est-ce pas?


    — Quelle blague? a répondu mon Elizabeth Taylor, les yeux écarquillés.


    — Je ne sais pas. C’est peut-être une émission de téléréalité: “Le roi des cons”, par exemple, pourquoi pas. Avec des caméras partout qui scrutent ma réaction devant ce tas de mensonges. Et à la prochaine saison, les gens…


    — Attends, écoute un peu, tu vas comprendre, m’a coupé la belle d’entre les belles. Barbaros Bey n’a pas légué son argent directement au chat, mais à la Fondation Albatros qu’il avait créée peu avant son décès.Tout, jusqu’au moindre centime. Et sur ce même testament, il a désigné Şeytan Bey comme son successeur à la direction de la fondation.


    — Mais c’est absurde, ai-je dit. Pourquoi faire ça?


    — Qui sait? a dit Ercan, les bras levés au ciel. Tu l’as dit toi-même tout à l’heure, le défunt était un homme excentrique.


    — Moi, je pense que ça l’amusait, tout simplement, a fait savoir Sanem la merveilleuse en se pinçant la lèvre. De toute façon, le principe de sa fondation ne tient pas debout: un organisme civil pour le développement personnel et social… à mon avis, ce type détestait aussi copieusement sa famille que ses collègues, et il a fait en sorte que les deux parties se rentrent dedans après sa disparition pour amuser les foules. En tout cas, moi, je le félicite. Il avait un grand sens de l’humour.»


    J’ai vraiment dû me retenir pour ne pas hurler haut et fort que, moi aussi, j’avais un très grand sens de l’humour. «D’accord, mais peux-tu m’expliquer comment ce cher Monsieur Şeytan Bey dirige la fondation?»


    Juste à ce moment-là, notre garçon casse-bonbons s’est approché avec nos cafés et les a posés devant nous. «Vos cafés. Certains sont peut-être froids, mais comme je vous l’ai indiqué…»


    Sanem a laissé le serveur polémiqueur sans réponse et a continué: «Question cruciale. Le chat ne peut pas diriger la fondation mais son tuteur légal, si!


    — Et alors?


    — Et alors la fondation s’est vite adaptée», a ajouté Sanem, sirotant une gorgée de son café en toute élégance. Je n’en attendais pas moins d’elle. «Tunçay Bey a reçu lui-même le legs au nom de la fondation.


    — Tunçay Bey?» Je n’y comprenais plus rien et je crois que ça se lisait sur mon visage.


    L’explication est sortie de la bouche de notre sismologue à la théière: «Tunçay Bey est le secrétaire général de la fondation Albatros, tout simplement.


    — Et la famille de Barbaros Bey n’a pas vu rouge? Ils n’ont pas attaqué en justice, ou je ne sais quoi?


    — Sa veuve est sa seule famille. Et ses avocats n’arrivent pas à se mettre d’accord sur le type de procès qu’il faudrait engager, a ri Sanem. Certains pensent qu’il faut attaquer sur l’invalidité de ce genre de testament… Les autres répondent que, même s’ils gagnaient cette bataille juridique, la moitié de la fortune resterait entre les mains de la fondation.


    — Mmmm… ai-je dit en allumant une cigarette. Et ces avocats, quelle ligne d’attaque suggèrent-ils?


    — Reprendre la tutelle de Şeytan Bey!» a dit mon amour en éclatant de rire. Ercan l’a suivie de près.


    J’en avais ras-le-bol. Je me demandais comment les pièces du puzzle allaient s’assembler. Peut-être qu’elles étaient déjà toutes réunies, mais que je ne voyais rien avec ma petite tête. «D’accord, mais l’Agence secrète, ai-je demandé, que vient-elle faire dans tous ces revirements?


    — C’est une entreprise totalement indépendante.» De nouveau, le même pincement de lèvres qui fait fondre mon cœur.


    «Et bien sûr, le fait que le secrétaire général de la fondation soit également le directeur général de l’Agence est un hasard», ai-je relevé, ironique. Je savais reconnaître un complot quand j’en voyais un.


    «Bien évidemment, a souri ma rose tout éclose. Mais des gens mal intentionnés, des gens cherchant la petite bête, pourraient prétendre le contraire…


    — Par exemple ceux qui savent que l’unique organisme rattaché à la fondation Albatros est aussi le seul client de l’Agence secrète, a ajouté Ercan avec une expression maniérée.


    — Merci pour toutes ces explications, ai-je dit. Malheureusement, je n’y comprends rien: je ne suis pas très douépour les histoires de business.» Je n’étais pas sûr d’être doué pour quoi que ce soit, d’ailleurs.


    «Il n’y a rien à comprendre, a dit ma première pluie d’été, un peu fâchée, je crois, par ma bêtise. En prétextant des frais de publicité pour son organisme, la fondation place de l’argent sur un autre compte par l’intermédiaire de l’Agence.


    — Mais alors, l’Agence est un comptoir de blanchiment! me suis-je finalement exclamé, comme pris d’une illumination. C’est la raison pour laquelle ils n’ont qu’un seul client.


    — Ah, quand même…» a lancé Ercan en avalant la dernière gorgée de son café avant de se lever. Puis il s’est tourné vers Sanem. «Il est une heure et demie, je vais me sauver. Peux-tu payer ma note, mon chou? Je te rembourserai, d’accord?


    — Oui, vas-y, file, a dit Sanem, et ses yeux violets se sont retournés vers moi, et sur moi seul. Maintenant, tu commences certainement à comprendre pourquoi l’Agence secrète est une agence secrète.


    — Je n’en suis pas si sûr, ai-je dit en baissant le regard malgré moi. Comment peuvent-ils se risquer à une telle fraude au vu et au su de tout le monde? Si un contrôle fiscal leur tombait dessus, le scandale éclaterait, non?


    — Tu es vraiment naïf, a ri la raison de mon existence. Si les affaires se déroulaient comme tu l’imagines, personne ne ferait de fraude, n’est-ce pas? Crois-moi, ce n’est pas difficile pour un comptable qui sait ce qu’il fait de falsifier les comptes, et Tamay Bey est ce genre d’homme.» Elle a pris sa soucoupe et l’a retournée pour la poser à l’envers sur le dessus de sa tasse, avant d’ajouter: «Tamay Bey est le comptable de la fondation et aussi celui de l’Agence.


    — Tamay Bey, vraiment? ai-je grogné.


    — Pourquoi as-tu l’air si étonné? a dit la sultane de mon cœur. On ne peut pas s’appeler Tamay et être comptable?


    — Ce n’est pas le titre de comptable qui m’étonne mais plutôt celui de “Bey”, ai-je répondu en essayant de paraître aimable. La seule personne prénommée Tamay que je connaisse est la fille de ma tante maternelle.


    — Tamay Bey est un vieux renard, a déclaré Sanem en essuyant les traces de marc aux coins de ses lèvres rouges cerise. Je suis certaine que Tunçay Bey fait appel à lui pour ses bons conseils.


    — D’accord, mais quel intérêt d’avoir fait un tel numéro durant mon entretien d’embauche? Me dire que Şeytan Bey communiquait par télépathie, etc.»


    Sanem a haussé les épaules. «J’ai eu droit à la même plaisanterie pour mon entretien. C’est peut-être stipulé dans le testament de Barbaros Bey… Va savoir, si ça se trouve la présence du chat est obligatoire durant les entretiens d’embauche et les réunions.» Après ce brillant commentaire, elle a bu la fin de son café et a fait signe au garçon.


    «L’addition, s’il vous plaît!»


    Nous retournions ensemble à l’Agence, et j’ai dû ressentir le besoin de dire quelque chose à Sanem, simplement pour qu’elle ne voie pas à quel point marcher à ses côtés me faisait flageoler: «Combien de temps comptent-ils jouer à ce petit jeu-là? À blanchir de l’argent, je veux dire.


    — Jusqu’à la mort du chat, je crois, a dit Sanem en haussant les épaules. Après, tout sera bouleversé… Si la fondation n’est pas dépouillée avant ça, bien sûr.


    — Très juste, ai-je répondu. Pourquoi le clan de la veuve de Barbaros Bey ne se débarrasse-t-il pas du chat? Si c’était moi, c’est ce que je ferais, sans aucun doute.» Pourquoi mentir, l’idée me plaisait.


    «Ils le feront peut-être, a dit ma Türkân Şoray à l’écharpe rouge. Ils attendent peut-être le bon moment. De toute façon, ils ont des espions infiltrés.


    — Que dis-tu! Mon Dieu, mais où ai-je atterri!


    — En fait, aucun lieu ne ressemble à celui-ci», a ri Sanem, les yeux scintillants. J’avais le sentiment que je pourrais un jour risquer ma vie pour ces yeux.


    J’ai poussé un long soupir. «Des espions, hein?»


    Elle a acquiescé. «Ayberk et Berkay… Tu sais, les deux types que tu as vus aujourd’hui… Les chargés de clientèle. Eh bien, eux, je suis sûre qu’ils travaillent pour la veuve de Barbaros Bey.»


    Je me sentais complètement déconcerté. «Mais comment sais-tu tout ça?


    — Tout le monde le sait. Et d’ailleurs, je crois que l’Agence utilise les espions en leur donnant de fausses informations. Mais ceux-là sont sûrement au courant et doivent trafiquer une autre combine. Après, c’est impossible d’en savoir plus.»


    Nous étions arrivés devant l’Agence. Avant de mettre un pied au pôle Nord, je me suis arrêté puis tourné vers elle. «Pourquoi travailles-tu ici, Sanem?» Et son prénom me brûlait les lèvres – pourquoi?


    Ses lèvres se sont crispées dans un sourire amer. «Et toi, Musa?


    — J’ai besoin d’argent.


    Elle a ouvert la porte et est entrée sans dire un mot. L’avais-je vexée? Moi, qui une seconde auparavant avais vécu les instants les plus merveilleux de ma vie, je voulais maintenant mourir. Je lui ai emboîté le pas. «Sanem… Excuse-moi…


    — Ce n’est pas grave.»


    Ce n’est pas grave? Le monde venait de s’écrouler. Alors que je bredouillais encore des mots d’excuse comme un amoureux coupable, le grassouillet de vigile a déverrouillé le tourniquet en souriant bêtement: «Sanem Hanım, Musa Bey…»


    Après nous être installés dernière nos bureaux, Sanem et moi ne nous sommes plus adressé la parole jusqu’à la fin de la journée. Elle a passé le reste de l’après-midi concentrée sur son travail et moi tourmenté par des sentiments confus et des pensées embrouillées en attendant toujours et en vain que l’on vienne me solliciter. Vers cinq heures, Sanem a reçu un coup de téléphone. «D’accord, a dit Sanem. J’envoie la brochure.»


    Je me suis approché d’elle, curieux. «Tu as fini?


    — Presque.»


    L’image représentait maintenant une publicité pour un magazine chic. Par intérêt professionnel, j’ai lu le gros titre qu’avait sûrement rédigé mon prédécesseur: Le bonheur est un amas d’étoiles! De toute évidence, la formule était loin d’être avisée et il suffisait de réfléchir un peu pour trouver un meilleur slogan que cette phrase absurde. Mais ce qui freinait mon envie d’émettre mon opinion était le logo apposé en bas à droite de la publicité, sur lequel s’affichait le nom de l’unique client de notre agence paravent: L’École du Bonheur Intergalactique.


    
      
        4 Toute petite casserole conçue spécialement pour faire le café turc.
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    En voyant Sanem se lever de son bureau et mettre son manteau, j’ai jeté un œil à l’heure sur mon écran. Il était tout juste dix-sept heures trente. D’un geste, j’ai éteint mon ordinateur et ai bondi sur mes pieds. J’avais d’abord pensé lui souhaiter une agréable soirée et puis rentrer chez moi, mais le diablotin juché sur mon épaule s’en est mêlé: «Tu as prévu quelque chose ce soir?»


    Elle m’a toisé et a ri. «Oui. Oui, j’ai prévu de rentrer regarder la télé.


    — Bien sûr, ai-je souri à mon tour. C’est sûrement ce que je vais faire aussi. Mais avant ça, je pense aller boire une bière au bar Peyote.


    — Le bar Peyote?


    — C’est dans la rue Nevizade. Ils passent de la bonne musique. Il y a même une terrasse.


    — Sympa.»


    Mais qu’est-ce que j’attendais? Qu’elle me dise, «D’accord, je t’accompagne»? Je devais conclure ma minable tentative. «Tu veux venir? Juste une demi-heure, une heure.


    — Ça m’aurait fait plaisir, mais je suis un peu fatiguée, a dit Sanem en appuyant sur le bouton de l’ascenseur. On pourra y aller une autre fois, ça te va?


    — Bien sûr.» Pas grave. Au moins, nous avions la perspective du voyage en ascenseur. «Est-ce qu’il existe une brochure de cette fameuse École du Bonheur Intergalactique? Pour apprendre à mieux connaître notre client…»


    L’ascenseur est arrivé, les portes en métal se sont ouvertes. «Tu en trouveras plus qu’il n’en faut sur le meuble bas en face.


    — Tu veux bien attendre deux secondes? Je vais en prendre une, j’arrive…


    — Pas de problème.»


    J’ai attrapé une brochure parmi la pile qui se trouvait sur le meuble bas indiqué par Sanem et suis retourné illico auprès de ma douce. Ce maudit ascenseur est descendu en un clin d’œil, sans même s’arrêter une seule fois, et encore moins tomber en panne. Nous sommes sortis de l’Agence, nous sommes dit au revoir une dernière fois. Je suis parti d’un côté. Mon cœur et Sanem de l’autre.


    J’ai parcouru le petit kilomètre qui sépare l’Agence du bar Peyote un sourire jusqu’aux oreilles et le cœur léger, en saluant de parfaits inconnus tout au long du chemin comme un détraqué. J’ai choisi une jolie table en terrasse et, après avoir commandé des börek roulées et une bière, j’ai jeté un œil autour de moi. Toujours avec le même sourire béat aux lèvres, bien entendu. Je voulais que tout le monde comprenne que j’étais amoureux – mais personne n’en avait rien à cirer, apparemment. J’ai avalé une petite gorgée de la bière que m’a apportée le garçon à qui j’avais fait remarquer que le temps était magnifique ce soir, puis j’ai sorti de ma poche, pour la lire, la brochure de l’amoureux de la fête, de l’ennemi juré de Müberra Abla, de notre client usurpateur.


    GUIDE DE VOYAGE AU PAYS DU BONHEUR


    Bonjour à toi, vaillant explorateur du Pays du Bonheur! Je vais te fournir des informations sur les quelques destinations fréquentes et essentielles de ce pays splendide. Cependant, il faut que tu gardes à l’esprit que ces informations ne pourront t’être utiles que jusqu’à un certain point durant ton voyage au Pays du Bonheur: il incombera à ta sagesse, ton intuition et ton cœur de fournir un vrai travail pour l’appréhender de bout en bout, gravir ses sommets, te réchauffer à son soleil, te rafraîchir à l’ombre de ses arbres, savourer ses fruits mûrs et t’abreuver à ses sources claires. Le Pays du Bonheur, cher voyageur, est une île; ainsi, il te faudra nager pour le rejoindre. (Non, cher voyageur, il ne te sera pas possible de te procurer un quelconque véhicule de transport maritime ou aérien pour atteindre cette île.) La mer que tu devras traverser se nomme Mer des Souffrances. Toi, homme fortuné, as peut-être secrètement cru jusqu’à aujourd’hui que le malheur des autres leur arrivait pour une bonne raison. Il est probable que tu n’as jamais confessé cette idée à haute voix. Cependant n’as-tu jamais pensé dans une certaine mesure qu’il était normal qu’une personne se fasse racketter si elle arpentait les rues à une heure tardive, que celle qui fumait cigarette sur cigarette attrape un cancer, et même que les opposants au pouvoir dont tu partageais plus ou moins les opinions se fassent tirer dessus? Et pour aller plus loin encore, serait-il faux de dire que cette croyance a nourri ton sentiment de justice, te permettant ainsi de continuer à vivre jour après jour comme si de rien n’était? Stop, voyageur! Ne jette pas ce guide à la poubelle pour l’unique raison que tu y as lu quelques phrases qui te déplaisent. Je n’ai pas l’intention de te juger, ni d’exiger de toi un sacrifice à une cause quelconque. Je t’invite à une simple réflexion. À te demander si tu as su approcher la vie, dont tu t’es souvent plaint de la dureté, avec la douceur nécessaire… Penses-y, car au moment où tu traverseras la Mer des Souffrances et que tu affronteras les vagues déchaînées, les tempêtes et les diables abyssaux plus meurtriers les uns que les autres, tu n’auras d’autres d’armes en ta possession que ta conscience. Si à tout hasard, ô voyageur, tu réussissais à atteindre les côtes du Pays du Bonheur qui s’étirent comme une longue dentelle, tu verras un sentier se dérouler devant toi. On le nomme Sentier de la Patience. En cheminant sur le Sentier de la Patience, quelques bifurcations se présenteront à toi. Peu importe celle que tu choisiras d’emprunter, ou qu’elle soit plus ou moins fréquentée, cher voyageur. Il te faudra honorer tes désirs. Dans tous les cas, ce voyage sera long. Tu te sustenteras de racines et étancheras ta soif avec des gouttes de pluie, puis tu marcheras encore et encore dans l’espoir d’arriver quelque part. Le long de la route, d’innombrables tourments viendront envahir ton esprit. Et après moult questionnements, tu réaliseras qu’en fin de compte tout se résume à cette unique question: Pourquoi? La réponse se trouvant dans la question, ô heureux aventurier, tu seras libéré de ta souffrance. Et alors même que tu avais perdu tout espoir, alors même que tu n’en réclamais plus, tu te rendras compte que tu es parvenu au bout du chemin, et que se dresse devant toi un immense sommet. Le Pic de la Passion. Les flancs du Pic de la Passion sont raides, et ses terres infertiles. Tu grimperas des jours et des jours durant, affamé et assoiffé, cuiras sous le soleil le jour et trembleras jusqu’à la moelle la nuit. En chemin, tu rencontreras des lapins, des chèvres, des chacals. Tous s’élanceront vers toi, depuis l’endroit que tu essaies d’atteindre. L’effroi, la colère et même la haine que tu liras sur les visages de ces créatures feront naître en toi un étrange sentiment de nostalgie. N’y prête pas trop attention. Contente-toi de savoir que lorsqu’ils ont gravi le pic, ils n’étaient ni des lapins, ni des chèvres ou des chacals, mais des êtres humains tout comme toi. Seulement depuis, ils ont subi, comme dans le mythe, la métamorphose qu’ils méritaient. Une fois arrivé au sommet, respire profondément et regarde ce qui t’entoure. Tu constateras que l’autre versant de la colline est beaucoup plus abrupt, et qu’il s’agit même d’un précipice. N’aie pas peur. Assieds-toi et savoure le panorama. Reste là jusqu’à ce que tu sois pris de frisson sous l’effet d’un sentiment inattendu, que tu n’avais jamais éprouvé à ce jour. Lorsque tu te sentiras prêt à vivre autant qu’à mourir, lève-toi et fais un pas vers le gouffre. Ça y est, tu t’es lâché dans le vide du Précipice de l’Amour…


    J’ai bu une énorme gorgée de ma bière puis j’ai examiné le dos de cette brochure plus qu’étrange. Il y figurait une photo et l’adresse de mon immeuble avec un numéro de téléphone, ainsi que l’invitation suivante: «Si vous voulez vous procurer un billet pour le Pays du Bonheur, téléphonez tout de suite à l’École du Bonheur Intergalactique»; le logo de l’École était apposé en dessous, puis tout en bas, en caractères minuscules, une formule précisait que l’École du Bonheur Intergalactique était une association à but non lucratif appartenant à la fondation Albatros.


    Quel genre de frappadingue pouvait pondre ce genre de slogan publicitaire, et quel autre genre de timbré pouvait penser trouver le bonheur en s’inscrivant dans un endroit comme celui-ci? Pour poursuivre cette réflexion et d’autres de la même espèce, il me fallait sur-le-champ reprendre une bière. J’ai levé mon verre vide en direction du serveur qui prenait commande un peu plus loin, et je l’ai hélé tout en agitant mon godet: «Une bière.


    — Mettez-en deux.» Cette voix n’était-elle pas trop douce pour appartenir à l’un de mes amis susceptibles de venir boire un verre avec moi en fin de journée afin de tuer le temps? Lorsque je me suis retourné pour voir qui était là, j’ai constaté avec émerveillement que ces paroles provenaient de la gardienne de mon cœur.


    «Je peux m’asseoir?


    — Sanem! ai-je dit en me relevant brusquement. C’est toi… Bien sûr que tu peux t’asseoir. Et puis moi aussi, pendant que j’y suis, n’est-ce pas?»


    Elle a posé son sac sur la chaise face à moi en souriant. Dans la demi-seconde qui a suivi ce geste, j’ai deviné qu’elle allait s’asseoir sur la chaise à côté de moi. «J’ai attendu dix minutes mais aucun taxi ne s’est arrêté… Alors, je me suis dit que je ferais peut-être mieux de venir boire une bière avec toi. J’espère que je ne te dérange pas?


    — Au contraire, tu m’arranges.


    — Comment?


    — Enfin… tu ne me déranges pas du tout… Je voulais dire que de toute façon, je t’avais invitée à venir.» Et j’embrasse au passage sur le front tous les chauffeurs de taxi qui ne se sont pas arrêtés.


    «Tu t’es documenté sur notre client?» a dit Sanem, moqueuse, en pointant du doigt la brochure posée devant moi.


    Nous avons trinqué avec les pintes que le garçon venait de nous apporter. «Qui a rédigé ça? Le client ou l’Agence?


    — C’est Kaan qui l’a écrit, ton prédécesseur. LaFontaine a bien failli péter une durite en lisant la brochure, mais quand le client l’a acceptée en moins de deux, il est devenu tout blême.


    — C’est quelque peu étrange pour une brochure publicitaire, effectivement… En fait, c’est étrange tout court… ai-je dit après avoir bu cul sec grosso modo le tiers de ma bière.


    — Moi, je ne l’ai pas lue, je ne vais pas te mentir.» Sanem a haussé les épaules. «Je peux prendre une de tes börek? Elles ont l’air délicieux.


    — Je t’en prie!» La vie était faite de petits miracles. Ce matin nous n’étions encore que des étrangers, et maintenant nous partagions une assiette de börek roulées.


    «En fait, Kaan était un garçon intéressant, mais Tunçay Bey et lui ne se sont jamais bien entendus. Peut-être que tu le connais, d’ailleurs, avant il travaillait comme toi pour un programme télé. Il a un nom de plume: Sezyum.


    — Sezyum? Bien sûr que je le connais. Enfin, pas en personne, mais ce qu’il écrit. Il a un site Internet, sezyum.com, je crois. Il est parti de l’Agence à cause de Tunçay Bey?


    — Je pense», a dit Sanem. Elle a de nouveau haussé les épaules.


    «Et ce LaFontaine? Est-il vraiment directeur de création ou bien complice de toutes les escroqueries que tu m’as révélées aujourd’hui?


    — Autant que je sache, La Fontaine n’est pas impliqué dans ces petits jeux-là. Il a erré dans les couloirs d’agences de seconde zone toute sa vie. En fin de compte, je crois qu’ils l’ont embauché car il fallait bien quelques publicitaires dans l’équipe pour faire tourner l’Agence.


    — Tout comme nous avons été embauchés nous, ai-je dit en levant mon verre à leur santé, puis j’ai vidé ce qui me restait de bière en une seule gorgée. Je peux avoir une autre bière, s’il vous plaît?


    — Mon Dieu! Tu l’as finie? Tu es toujours aussi rapide?


    — Une fois, j’ai dû me rendre en Suède, dans des circonstances un peu particulières. J’avais noté sur une feuille les dix phrases dont je pensais avoir le plus besoin et j’avais demandé à un ami qui connaissait le suédois de me les traduire. La deuxième phrase de la liste disait: “Une autre bière, s’il vous plaît.”»


    Avec un large sourire, elle a posé la question que j’attendais: «Quelle était la première phrase de ta liste?


    — “Une bière, s’il vous plaît.”» Après avoir accouché de ma blague douteuse, j’ai jeté un œil sur sa boisson. Elle n’avait bu qu’une ou deux gorgées. Tout à coup, j’ai été pris de panique à l’idée qu’elle pense, ou plus précisément qu’elle comprenne, quelle sorte d’ivrogne j’étais. Sachant qu’une fois alcoolisé, je devenais un véritable moulin à paroles, que je ne pouvais plus mettre un pied devant l’autre et qu’en moins de deux Docteur Jekyll se changeait en Mr Hyde, il semblait plus raisonnable de lever le pied. «Je plaisantais», ai-je dit en repoussant subrepticement du doigt mon verre vide d’un ou deux centimètres. J’ai ajouté en bredouillant: «Il m’arrive de temps en temps… de prendre un, ou deux doubles… C’est le stress du boulot aujourd’hui.


    — Ne t’en fais pas, a-t-elle ri. Je ne suis pas ta femme! Bois autant que tu en as envie.»


    J’ai baissé la tête, gêné et blessé. «Tu as raison.»


    Nous sommes restés silencieux pendant un court instant. Quand j’ai finalement levé la tête et l’ai regardée, elle avait déjà compris toutes les pensées qui me traversaient.


    «Est-ce que tu sais que tu as des expressions très étranges?»


    J’aurais voulu disparaître. «Ah bon?


    — Oui. Tu parles de quelque chose mais ton visage a toujours l’air de dire autre chose…»


    J’ai avalé ma salive, une boule dans la gorge. «Quel genre de choses?


    — Des choses touchantes.» À présent, mon cœur battait la chamade. Toujours assise, elle s’est penchée vers moi avec douceur. «Un jour, j’apprendrai à lire… toutes ces choses qu’exprime ton visage.»


    Prenant une inspiration profonde, j’ai laissé filer vers l’infini cet instant où se nicherait mon paradis éternel à l’heure du trépas, puis j’ai précautionneusement avancé mon pied dans le pas suivant: «Promis?»


    Il y a certaines amours qui, au lieu de résonner dans les rires, préfèrent se noyer dans les pleurs. J’avais su dès la première seconde où je l’avais vue que notre amour, si nous devions en partager un, connaîtrait un tel destin. Et qui pouvait le mieux trouver les premiers mots de notre passion que la gardienne de mon cœur? «Je vais te rendre très malheureux.»


    J’allais lui répondre, mais elle a posé son doigt sur mes lèvres. Puis une étoile filante que les lumières de la métropole avaient laissé scintiller a transpercé le ciel, à l’instant où mon amour et ses pupilles rondes comme des pleines lunes scellait notre malédiction d’un baisé mouillé. J’ai alors fait le vœu qui rendrait à jamais mon âme captive: «Faites que je finisse entre ses mains.»


    *

    * *


    Il était presque minuit lorsque je suis arrivé dans l’immeuble. Je fouillais mes poches pour trouver mes clefs quand Şaban a ouvert la porte. «Bienvenue, frangin. Tout va bien? Tu fais des heures sup’dès le premier jour?


    — Et toi? On dirait que tu viens de rentrer.» Je fondais ma présomption sur le fait que Şaban portait encore ses habits de ville au lieu d’être attifé d’un de ses joggings miteux ou du pyjama qu’il enfilait dès qu’il avait franchi le pas de la porte.


    «Non, a dit Şaban en se dirigeant vers le salon. Nous avons un invité.» Effectivement, il y avait quelqu’un. Étalé sur le canapé, un homme chauve, gratifié d’un bouc et d’une grosse bedaine, sirotait un verre de coca rempli à ras bord de glaçons, et laissait entrevoir un curieux sourire. Şaban nous a présentés: «Savuray Bey est notre voisin du dernier étage. Voici mon colocataire, Musa», et nous nous sommes cordialement salués.


    «Comment allez-vous, Musa Bey?» Il était impossible de ne pas discerner dans sa voix le timbre particulier des personnes en tout point satisfaites de leur position et d’elles-mêmes.


    «Savuray Bey est le directeur de l’école installée au dernier étage, a dit Şaban.


    — De l’École du Bonheur, monsieur, a précisé Savuray Bey. L’École du Bonheur Intergalactique. Voici notre brochure, prenez-en une, je vous en prie…» Je n’avais aucune envie de faire un commentaire. J’ai pris le bout de papier délirant qu’il sortait de sa poche en le remerciant.


    Şaban, ayant peut-être remarqué l’odeur d’alcool qui s’échappait par bouffées de mon haleine, m’a collé entre les mains une tasse de Nescafé qu’il avait préparée en deux temps trois mouvements. Puis il m’a annoncé l’objet de la visite de notre invité. «L’entreprise de Savuray Bey voudrait organiser une kermesse sur la terrasse, et Monsieur a la gentillesse de venir nous demander si cela nous dérangerait…»


    Une kermesse! Cette définition de «soirée d’entreprise» allait comme un gant à mon ami Şaban. Je me suis senti mal en me rappelant la visite de Müberra Abla. J’avais oublié d’en parler à Şaban et j’étais certain que mon serviable ami avait donné son consentement. J’allais désormais être aux yeux de Müberra Abla et de ses cerbères le seul responsable du déferlement de voleurs, d’assassins et de violeurs dans notre immeuble. Quand Savuray Bey a vu mon visage se pétrifier, il a enchaîné du tac au tac, pour m’empêcher de tout foutre en l’air: «Il va sans dire que vous êtes également invité.


    — Que Dieu vous en soit reconnaissant», a dit Şaban – il n’allait bien entendu jamais refuser l’invitation en question. Il est allé s’asseoir sur le canapé en face de notre hôte, les jambes croisées en tailleur, avant de se tourner vers moi: «Eh bien, viens t’asseoir toi aussi. Ne reste pas debout comme ça! Savuray Bey parlait des leçons dispensées dans ses classes…


    — Au lieu de faire cours à nos élèves, nous leur proposons de partir en voyage», a corrigé M.Crâne d’œuf. Alors j’ai posé mon café sur la table et attrapé une chaise à contrecœur.


    «Un voyage? a dit Şaban, intéressé.


    — Oui. Mais bien sûr, il s’agit d’un voyage métaphorique», a précisé le professeur du bonheur. Ensuite, pour aider Şaban à mieux comprendre, il a poursuivi: «C’est-à-dire que nous simulons un voyage. En ce moment, nous nous dirigeons vers le Pays du Bonheur.


    — Vous prendrez bien un peu de notre crème au blanc de poulet? a répliqué Şaban.


    — Non, je vous remercie, a dit le professeur du bonheur en fourrant dans sa bouche un glaçon qu’il venait de retirer de son verre de coca. L’idée, si vous voulez, c’est de partir de notre moi réel pour arriver à notre moi idéal…


    — Très intéressant», a commenté Şaban qui frottait ses pieds l’un contre l’autre en faisant crisser ses chaussettes. À vrai dire, je détestais cette habitude qu’il avait, mais que voulez-vous, personne n’est parfait. «Et alors, comment il se déroule, ce voyage?


    — Imaginez…» a commencé Savuray Bey. Je sentais pointer l’explication à rallonge. «Un enfant n’agit qu’en fonction de ce qui l’intéresse. Il joue, se fait des amis, pose des questions…


    — Arrache les ailes des mouches», ai-je ajouté pour enrichir la liste.


    Ignorant ma remarque, Savuray Bey a enfoncé un deuxième glaçon dans sa bouche avant de continuer: «Tous ses agissements font partie de son moi idéal et du développement de sa personnalité. Tout ce qu’il fait est le reflet de sa réalité et de l’amour qu’il voue à la vie. Pourtant, les gens sont capables des pires choses pour atrophier cet amour et anéantir cette âme si fraîche…» Autant que je m’en souvienne, j’ai toujours detesté entendre les gens parler d’autres gens. Savuray Bey, galvanisé, galopait dans ses propos et on décelait à présent dans sa voix un ton menaçant. «Puis la ruptures’amorce avec cette première question pernicieuse: qui aimes-tu le plus, ta mère ou ton père? Cette question à première vue innocente renferme une secrète et effroyable logique: celle qui affirme que l’amour est une chose mesurable. Savez-vous qu’un enfant ne se poserait jamais la question si on ne l’interrogeait pas? Un enfant aime naturellement la vie, s’aime lui-même et les autres car ils font partie de la vie. Malheureusement, il va tout à coup commencer à mesurer… Est-ce que j’aime plus ma mère ou mon père?


    — Rien ne remplace l’amour d’une mère», a dit Şaban d’un ton empreint de sagesse.


    De ce que j’observais, Savuray Bey avait étudié le sujet à fond et ne laisserait interférer aucun avis extérieur. «Une fois que vous commencez à mesurer l’amour, vous l’instrumentalisez de façon inévitable, vous apprenez à manier votre amour comme une arme! Ensuite, il y a la question de l’école… L’enfant qui éprouve un intérêt profond pour son environnement désire naturellement découvrir tout ce qui l’entoure, mais avec l’école arrive l’affaire de la notation. Ce pas franchi, l’enfant n’étudiera plus pour apprendre mais pour obtenir des notes ou bien pour gagner l’amour de ses parents ou encore récolter un bon carnet, qui lui donnera droit à un nouveau vélo… Ainsi s’élargit au fur et à mesure le gouffre entre le moi réel et le moi idéal. Or une personne qui n’aurait pas réalisé son moi idéal se rendra fatalement malade…


    — Je vais chercher la crème au blanc de poulet, a déclaré Şaban en se levant.


    — Je reprendrais bien quelques glaçons, s’il vous plaît», a dit Savuray Bey en tendant son verre. Le type ne buvait rien, vraiment, il ne faisait que manger des glaçons. Quand Şaban est sorti du salon, Savuray Bey a dardé son regard sur moi. Je crois qu’il attendait un commentaire de ma part à propos de ce qu’il venait d’expliquer, mais je n’avais envie ni de parler, ni d’écouter plus longtemps les réflexions profondes qu’il avait visiblement élaborées au petit bonheur la chance. Tout ce que je désirais, c’était aller me coucher et plonger dans mes rêveries amoureuses le plus vite possible. J’en voulais à Şaban de m’avoir mis devant le fait accompli et de me retenir ainsi. Quand il s’est rendu compte qu’il n’obtiendrait aucune remarque de ma part, Savuray Bey s’est lancé: «Dites-moi, Musa Bey, est-ce que votre père vous battait?»


    Ma main qui tenait ma tasse de café s’est figée à deux centimètres de mes lèvres. J’ai ravalé mon envie de lui mettre un coup de boule et de réaliser à cet instant même mon moi idéal. «Non, ai-je répondu, nous étions une famille très moderne. Mon père était un homme très moderne. Il ne me battait pas, il préférait me rabaisser.


    — Excusez-moi, qu’avez-vous dit? a-t-il répondu en penchant légèrement vers moi son oreille gauche – il devait mieux entendre avec celle-ci.


    — Il a joué avec ma dignité. Il m’humiliait devant les gens. C’est de cette manière que, moi aussi, je suis devenu un homme moderne. Et, si Dieu me le permet, moi aussi j’éduquerai mes enfants de façon moderne.» Il avait l’air tellement déconcerté, avec des points d’interrogation plein les mirettes, tellement désireux de savoir si j’étais sérieux ou pas, que j’ai éprouvé une bouffée de sympathie. «C’est une blague», ai-je dit.


    Şaban est alors revenu au salon un plateau dans les mains. «Et voilààààà, servez-vous, je vous en priiiiie!» Il a posé une assiette de crème de blanc de poulet devant chacun de nous. Il avait aussi pensé aux glaçons de Savuray Bey. «Allez, bon appétit!


    — Je vous remercie, mais j’essaie de ne pas trop toucher aux sucreries, a dit Savuray Bey en caressant son ventre dont le volume conséquent invitait au respect.


    — Comment cela? a insisté Şaban.Mangez lentement. Ça ne peut pas faire de mal, je vous assure.


    — Mon cher Musa Bey», a dit Savuray Bey en se tournant vers moi. À l’évidence, il avait à jamais abandonné l’espoir d’intéresser Şaban. J’allais donc morfler à la place de mon colocataire. «À présent, vous allez probablement me demander: Savuray Bey, après vous être tant démené à rendre toutes ces personnes meilleures, ne craignez-vous pas que tout votre travail parte en fumée en les relâchant de nouveau dans cette société malsaine…?


    — Vraiment, vous m’enlevez les mots de la bouche, ai-je dit. J’allais exactement vous poser cette question…


    — Dans ce cas, laissez-moi y répondre tout de suite: non, je n’ai pas peur, a répondu Savuray Bey, annonciateur de la Bonne Nouvelle. Car il existe un lien cosmique inexplicable entre l’individu qui cherche à s’accomplir et la société qui l’entoure! L’évolution de l’un engendre diamétriquement l’évolution de l’autre…»


    J’ai allumé une cigarette. Savuray Bey poursuivait, ignorant le désarroi et la tension ambiante. «Attendez, je vais illustrer mon propos par un exempleavec le cas de l’un de nos anciens étudiants, Orhan. Maintenant représentez-vous la situation: un trader qui a réussi, un homme très sympathique, qui toutes les nuits fait pipi au lit.»


    La gorgée de café que je venais d’avaler m’est ressortie par les narines dans un rire convulsif. Est-ce que jamais dans l’histoire de l’humanité on avait vu se succéder dans une même phrase ne serait-ce que deux de cesattributs? «Pardon, ai-je dit. Je ne m’attendais pas du tout à entendre cela.


    — Je vous en prie, a dit Savuray Bey avec la maturité d’un expert. Après avoir longtemps travaillé ensemble, nous avons compris que l’énergie destructrice qu’Orhan portait en lui était liée à son grand frère. Orhan avait pendant des années ressenti et dissimulé sa honte d’avoir un grand frère homosexuel. Ce qui l’affectait le plus, c’était la souffrance que lui infligeait ce sentiment… C’est-à-dire qu’en ayant honte de son frère, il avait honte de lui-même…


    — Eh bien, ça alors… a dit Şaban en tortillant ses pieds pour les gratter.


    — Nous avons découvert d’autres choses encore en approfondissant le travail, continuait Savuray Bey – avec tout ça, il suait comme un bœuf. Durant toute son enfance, Orhan avait rêvé de devenir artiste, mais il avait refoulé ce désir à cause de l’orientation de son frère et s’était lancé dans une carrière beaucoup plus virile: la finance…» Je ne sais pourquoi, il m’a regardé à ce moment-là et a ressenti le besoin d’ajouter: «Ne le prenez pas mal, s’il vous plaît.»


    J’ai vaguement marmonné, «Non, je vous en prie», mais franchement je ne voyais pas ce que sa remarque sous-entendait. Avait-il voulu dire que lui ne pensait pas que les artistes étaient tous forcément homosexuels? S’il n’avait rien voulu insinuer, alors pourquoi m’avait-il spécifiquement demandé à moi, et pas à Şaban, de ne pas mal le prendre? Ou peut-être que le type m’insultait l’air de rienen me laissant dans le flou artistique?


    Alors que je me débattais dans cette houle infinie de questions, Savuray Bey continuait de décrire l’évolution d’Orhan Bey, le trader pisseux. «Il fallait faire un tel saut en avant pour résoudre ces conflits et passer d’une énergie négative à une énergie positive. Bien sûr, notre travail n’était pas de lui dire ce qu’il devait faire, mais simplement de le guider sur la voie du Pays du Bonheur. Nous étions sûrs qu’à la fin il ferait les bons choix, et cette conviction s’est avérée juste.»


    Lorsque Savuray Bey s’est tu, les yeux luisant de fierté, et qu’il a jeté un glaçon dans sa bouche, je lui ai posé la question qu’il voulait que je lui pose: «Et après, que s’est-il passé?


    — Il est devenu danseur de ballet classique!»


    Cette réponse est parvenue à interrompre l’inépuisable fascination que Şaban vouait à ses pieds. «Hein?


    — Danseur classique, a répété Savuray Bey. Il a démissionné et a fait ce qu’il avait toujours rêvé de faire.Après une année d’entraînement intensif, il a passé le concours et rejoint les rangs de l’Opéra national.»


    Soit ce mec avait perdu la tête, soit il se payait largement la nôtre.


    «Vous êtes sérieux?


    — Bien sûr. N’est-ce pas un beau dénouement? La société a gagné un merveilleux artiste; quant à Orhan, il s’est réalisé en tant que personne et s’est réconcilié avec l’homosexualité de son frère.»


    À vrai dire, je ne voyais pas trop en quoi le fait d’être danseur pouvait inciter quiconque à se réconcilier avec l’homosexualité, mais je redoutais déjà la réponse de Savuray Bey. C’est alors que Şaban m’a arraché à mes pensées avec une question bien plus pertinente: «Et pour le reste, comment ça s’est fini? Est-ce que devenir danseur a réglé ses problèmes d’incontinence?»


    Savuray Bey est resté un petit moment bouche bée, puis: «C’est drôle, a-t-il balbutié. Je ne lui ai jamais demandé…


    — Dieu ne s’étonne de rien! a commenté Şaban en résumant la leçon qu’il venait de tirer de cette histoire tout en changeant la jambe qui était calée sous ses fesses. Tiens alors, vous n’avez pas touché votre crème au blanc de poulet?


    — Merci, je ne suis pas très dessert, a dit Savuray Bey, sûrement un peu vexé que nous n’ayons pas considéré sa magnifique histoire avec l’attention méritée. Il est temps que je vous quitte, si vous le permettez…


    — Non, non, restez assis, l’a retenu Şaban. Écoutez, moi aussi j’ai une histoire à vous raconter.» Tout en déplorant cet ultime obstacle que Şaban posait au départ de notre voisin, je grillais de voir ce qu’il mijotait. Mon camarade de troupe a posé d’un geste brutal son assiette vide sur la table basse puis s’est lancé: «Un jour, le sultan et son vizir s’en vont en forêt pour une partie de chasse. Lancés à la poursuite des perdrix, ils ne voient pas le temps passer, et la nuit tombe. Quoi qu’il en soit, ils ne retrouvent pas leur chemin. Après avoir erré dans la forêt, ils aperçoivent une lumière dans le lointain, ils s’en approchent et découvrent une cabane. “Oh, mon Dieu!” s’exclament-ils. Ils courent frapper à la porte. Un paysan leur ouvre. “Aurais-tu la bonté, dit le sultan, de bien vouloir nous accueillir sous ton toit? Nous nous sommes perdus dans la forêt et ne voudrions pas être livrés en pâture aux loups. “Vous êtes bienvenus dans mon humble demeure”, dit le paysan qui les fait entrer. Ainsi, le sultan et son vizir se réchauffent les os devant le feu de cheminée et savourent autour d’une agréable discussion le bon dîner que le paysan leur a préparé. À la fin du repas, le paysan leur amène à chacun une assiette de dessert aux coings confits. Le sultan et le vizir, la panse bien remplie, préfèrent très poliment décliner l’offre. Le paysan insiste, dit qu’un refus est hors de question, qu’il faut en manger… Le sultan dit que non, il ne peut pas en manger… Le paysan dit que si, il faut en manger… Alors le paysan colle une gifle au sultan. Le sultan en reste pantois, et son vizir éberlué… Le paysan déclare que, lorsqu’on est invité chez quelqu’un, on ne peut pas contredire son hôte ni fourrer son nez dans ses affaires. Si l’hôte dit qu’il faut manger, il faut manger.»


    Savuray Bey essayait de garder un air civilisé, mais son sourire était de toute évidence crispé. «Bonté divine, Şaban Bey…


    — L’histoire n’est pas terminée, a dit Şaban tout gentiment.Donc, bien sûr, le sultan et son vizir s’empressent de manger le dessert aux coings. Le lendemain, ils disent au revoir au paysan, et sont prêts à reprendre la route. Avant de partir, le sultan laisse une note apposée de son sceau au paysan. Il y est écrit que s’il doit un jour venir à Istanbul, il sera le bienvenu chez lui, qu’il le recevra à son tour, et avec tous les honneurs. Ainsi, le paysan leur souhaite bonne route, puis ils s’en vont. Un peu plus tard le paysan a effectivement besoin de se rendre à Istanbul pour régler une affaire. Une fois son travail terminé, il repense à l’invitation du sultan. Il se rend à l’adresse du palais de Dolmabahçe indiquée sur son courrier en demandant son chemin aux passants. Il s’approche des gardes et leur dit qu’il veut voir le propriétaire du palais. Les gardiens se récrient: “tu es fou, qui es-tu?” et le repoussent, alors le paysan sort de sa poche la note écrite par le sultan. Les gardiens n’en reviennent pas, et s’en vont trouver le sultan pour le prévenir. Le sultan s’écrie: “Oh mais oui, faites-le entrer immédiatement, et faites dresser une table de fête dans le jardin, face au Bosphore!” Ainsi, la même équipe, le sultan, son vizir et le paysan, est de nouveau réunie autour d’un repas. La table abonde des plus beaux mets, la ménagère est sortie au complet. Juste après avoir fini sa soupe, le sultan jette tous ses couverts, d’un coup, paf, à l’eau. Ensuite, il boit un verre d’eau, qu’il jette aussi dans le détroit. Le sultan mange les uns après les autres les plats qui défilent et jette à chaque fois qu’il les termine son assiette et ses couverts à l’eau. Au bout du compte, le vizir n’arrive plus à se contenir, et dit: “Mon sultan que faites-vous?” Alors, le paysan se tourne vers le vizir et lui flanque une gifle.


    “Hé, oh, ducon, tu n’as toujours pas compris? On ne contrarie pas son hôte chez lui. Il fait ce qu’il veut!”»


    Alors que mon rire amplifié sous l’effet de l’alcool exaltait son récit, mon cher ami Şaban a reniflé et s’est humecté les lèvres avant de conclure: «Je ne sais pas pourquoi, tout à coup je me suis rappelé cette histoire…» Moi, je ne pouvais m’empêcher de penser que Şaban, avec son air de ne pas y toucher, était tout à fait conscient de ce qui se passait et qu’il s’était encore une fois moqué du monde entier.


    Savuray Bey affichait un sourire obligeant et forcé, et, par crainte sûrement de vivre à son tour la mésaventure que Şaban venait de dépeindre, a avalé quelques cuillerées de sa crème au blanc de poulet avant de se lever: «Si vous le permettez maintenant, je vais vous quitter.


    — Mais bien sûr, a dit Şaban en se redressant. Nous ne voulons pas vous retenir.» Après avoir raccompagné notre invité à la porte, Şaban m’a rejoint. «Je vais monter un peu sur le toit pour regarder les étoiles. Tu veux venir?


    — Non, vas-y, Şaban, ai-je répondu en filant dans ma chambre. Je n’ai pas besoin de télescope ce soir pour voir les étoiles.»
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    Le lendemain matin, je suis arrivé à l’Agence à huit heures et demie malgré la quantité d’alcool ingurgitée la veille. J’avais beau me douter que Sanem ne serait pas encore là, j’ai tout de même été déçu en voyant son fauteuil vide. Ensuite je me suis dit qu’il valait peut-être mieux qu’elle me trouve au bureau avant elle. Être ici à l’attendre impliquait que je me levais tôt et partais bûcher sur-le-champ, que j’étais un homme rassurant. Quoique, on pouvait tout aussi bien envisager mon entrain à turbiner dès le chant du coq comme une marque de soumission à l’égard de mes patrons. Devais-je sortir faire un tour et revenir une demi-heure plus tard? Ou une heure? Mmm, cela ne me paraissait pas très judicieux.


    C’est alors que j’ai reçu un email. Il venait de Berkay, le chargé de clientèle, et nous informait qu’une réunion se tiendrait à dix heures dans le bureau du directeur du département création au sujet de la campagne de presse qui allait se dérouler dans les jours prochains pour notre client, l’École du Bonheur Intergalactique. On y ferait un briefing sur les relations clientèle et le contenu de la campagne pour l’équipe de création. D’autre part, l’auteur du mail insistait sur le fait que Tunçay Bey lui-même avait spécifié qu’aucun retard ne serait toléré. Ayberk (l’autre chargé de clientèle), Sanem H., Tunçay Bey et Gürcan Bey figuraient dans la liste des destinataires de cette heureuse nouvelle. Au moment où je fermais le message, j’en recevais un second, expédié cette fois par Ayberk. Il nous informait que ladite réunion ne se déroulerait pas à dix heures mais à onze heures seulement, car Tunçay Bey, qui l’avait prévenu la veille au soir «en personne» en lui demandant de faire passer l’information, devait assister à une autre réunion tôt le matin même et ne pourrait donc pas arriver à l’Agence avant onze heures; il s’excusait de ne pouvoir donner plus d’informations concernant cette «autre réunion» très importante, dont le contenu devait rester confidentiel pour l’instant dans l’intérêt de l’Agence. Il s’excusait également au nom de l’équipe clientèle pour l’information erronée envoyée plus tôt. J’ai ri malgré moi. Les frères siamois nourrissaient-ils de l’animosité l’un envers l’autre? De fait, Berkay n’a pas tardé à répondre. Nous apprenions cette fois qu’il ne rimait à rien de vouloir garder secret le contenu de cette très importante réunion car même le serveur de thé de l’Agence savait depuis trois semaines qu’il s’agissait d’envisager la prospection d’un autre imprimeur dans le but de baisser les coûts de revient des tirages, et du reste, pour ceux qui ne le savaient pas, Tunçay Bey avait appelé ce matin «en personne» pour prévenir que finalement il avait abandonné l’idée de changer d’imprimerie. Il était évident que les deux géants entretenaient une concurrence féroce dans la course du meilleur employé de l’Agence. Pour ma part, j’avais la conviction que Tunçay Bey s’adressait à l’un ou l’autre au hasard. Il n’était peut-être même pas au courant qu’ils étaient deux. En tout cas, ça m’amusait de les regarder se taper dessus.


    Le message suivant provenait d’un expéditeur inattendu: Gürcan Bey. Je croyais qu’il écrivait pour mettre fin à cette vilaine dispute, mais l’unique phrase que je voyais inscrite sur mon écran n’avait rien à voir avec le sujet: «Je dois absolument vous voir maintenant.»


    Étonné, j’ai regardé dans le champ des destinataires. Le message avait été adressé à moi seul. Était-ce une erreur? «C’est Musa, ai-je répondu. Le nouveau rédacteur.»


    «Je sais, je dois vous voir dès que possible.»


    J’ai fixé l’écran en me mordillant les lèvres pendant un court moment. J’ai pensé aller prendre un thé avant d’envoyer une réponse, puis j’y ai renoncé. «D’accord. Je viens tout de suite dans votre bureau», ai-je écrit, perplexe.


    Je venais juste de me lever quand un nouveau message est tombé. «Non!» Je me suis rassis pour guetter le prochain, qui a suivi aussitôt. «Vous êtes toujours là?»


    «Oui.»


    «Venez chez moi. À la pause déjeuner.»


    L’adresse et le numéro de téléphone figuraient en bas du message. Il habitait dans le quartier de Gümüşsuyu. Ce n’était pas très loin. Je pouvais m’y rendre en cinq minutes en taxi. Mais devais-je m’y rendre? «Il y a une réunion à dix ou onze heures dans votre bureau. J’imagine qu’on s’y verra?» ai-je écrit dans une ultime esquive.


    «Je ne pourrai pas venir aujourd’hui. Tout le monde me croit malade. Effacez tout de suite notre conversation et ne parlez à personne de notre échange. À personne! Je vous attends pour midi.»


    Qu’est-ce qui se tramait? Attendait-on de moi que je m’implique dans les intrigues dont Sanem m’avait parlé? Tout ça ne me disait rien qui vaille. Mais au fond, qu’est-ce que ça pouvait bien faire, me suis-je dit en moi-même, au pire je démissionnerais ou me ferais virer. Ils pouvaient traficoter à leur guise, ça ne me concernait pas. Moi, j’étais amoureux, que demander de plus?


    «Eh bien, ça bosse dur, à ce que je vois…»


    Sanem! Elle était assise devant moi et je ne m’en étais même pas rendu compte. J’ai bafouillé: «Non, euh, ça n’a rien à voir avec le travail. Bonjour.


    — Bonjour, a souri Sanem. Ça n’a rien à voir avec le travail…?


    — Je regardais mes mails», ai-je dit en me levant. J’hésitais à lui parler de mes échanges de messages avec La Fontaine. «Je vais aller me prendre un thé. Tu en veux un?


    — Merci, j’ai acheté quelque chose en route», a-t-elle répondu en ouvrant la pochette en papier posée sur la table. Je me sentais mal à l’aise. Si omettre de dire la vérité n’est pas tout à fait mentir, ce n’est pas non plus être honnête. Je ne devais laisser aucune suspicion s’immiscer entre nous. J’ai décidé de lui montrer les mails. À l’instant où j’ai ouvert la bouche pour faire ma déclaration, elle m’a devancé: «Un croissant et un café glacé… Si ça te dit, on peut partager.»


    Je suis resté figé sur place: un café glacé? «Non, ai-je répondu. J’ai mangé avant de venir. Bon appétit.» Encore des fichus glaçons! Était-ce une drôle de coïncidence, ou bien… Ou bien quoi au juste?


    À dix heures, nous étions tous réunis dans le bureau du directeur de création, sans LaFontaine. Tunçay Bey, Ayberk, Berkay, Sanem, moi – et, bien sûr, Şeytan Bey. Tunçay Bey et le gagnant du concours de celui qui pissait le plus loin ce matin, Berkay, se trouvaient aux extrémités de la table rectangulaire. Sanem et moi nous tenions l’un à côté de l’autre, nos cahiers ouverts face à Ayberk qui faisait comme si son frère n’était pas là. Le satané chat, lui, lapait son lait dans un coin, ignorant son monde, et, je ne peux dire pourquoi, me rendait anormalement nerveux. Au point où je redoutais de voir apparaître des petits glaçons dans sa gamelle de lait, ce qui me ferait perdre la tête et me jeter par la fenêtre – pour vous dire.


    Alors que Berkay débitait d’ennuyeuses informations concernant la dernière campagne de presse, j’ai discrètement tracé un «H?» sur mon cahier et l’ai montré à Sanem. Elle n’a pas compris ce que je lui demandais, à juste titre. Je me suis penché à son oreilleet lui ai murmuré: «As-tu un deuxième prénom? J’ai remarqué ce “H” aujourd’hui sur l’envoi des mails… Sanem H.?»


    Au moment où elle allait me répondre, la maudite voix de Tunçay Bey l’a interrompue. «Tiens, on dirait que quelqu’un a une idée… Pouvons-nous aussi l’entendre, Musa Bey?»


    Dans des conditions normales, je me serais excusé et aurais laissé passer, mais je n’allais pas me faire reprendre comme un enfant devant Sanem. «Oui, ai-je déclaré, retentissant de confiance, sans la moindre idée de ce que j’allais dire. Nous parlons ici d’une nouvelle marque, ai-je lancé. La première chose, c’est d’en faire connaître le nom à tout le monde…»


    Tunçay Bey a sobrement approuvé de la tête, et Ayberk, trop heureuxque nous ayons interrompu le laïus de son frère, a renchéri: «Le nom, c’est très important.


    — C’est pour cela que nous devons jouer sur le nom, ai-je dit, pris dans mon élan.


    — Et le message de la marque alors? a riposté Berkay en me regardant de travers.


    — Je pense que Musa a raison, s’est interposé Ayberk. Le capital-marque est beaucoup plus important.


    — Très bien, as-tu quelque chose en tête?» m’a demandé Tunçay Bey en plissant les yeux.


    Je me suis raclé la gorge pour gagner du temps. «Intergalactique… Galaxie… Voie Lactée…», ai-je lâché en regardant au loin. Rien ne me venait. J’ai répété, à tout hasard: «Intergalactique… Galaxie… Voie Lactée…


    — La Voie du Bonheur!» a clamé Ayberk.


    Tunçay Bey s’est tourné vers lui. Il semblait essayer de jauger l’idée. Pour ne pas rester à la traîne, Berkay a alors lancé: «La Voie de la Civilisation!»


    Ainsi s’est amorcé un incroyable brainstorming entre les deux frères: «La Voie de la Passion!


    — La Voie de l’Amour!


    — La Voie du Destin!


    — La Voie de la Vie!


    — La Voie du Cosmos!


    — Mais vous divaguez, tous les deux! a crié Tunçay Bey.


    — Moi, je disais ça pour blaguer, s’est défendu Ayberk, les joues toutes rouges.


    — Il faut quelque chose de plus accrocheur, qui reste bien en tête», ai-je coupé. Tout le monde s’est tu, suspendu à mes lèvres. Je devais trouver quelque chose, et maintenant. «La voie lactée, ou le chemin de l’esprit.»


    Le visage de Tunçay Bey s’est renfrogné. «La voie lactée, ou le chemin du cœur?» a proposé Sanem.


    À ces mots, les traits de Tunçay Bey se sont radoucis. «Oui… a-t-il marmonné. Il me semble qu’on pourrait en tirer quelque chose…» Je me suis tourné vers ma chérie, rempli de gratitude. Mais elle affichait son indifférence. Quelle professionnelle. Je l’admirais.


    «D’accord, a dit Tunçay Bey pour clore la session. Allez plancher sur tout ça. Et trouvez-nous à tout prix un troisième slogan en plus de ces deux là. La chemin du cœur, de l’esprit… et puis un autre. Nous examinerons vos travaux demain matin.»


    Comme nous sortions de la salle de réunion, j’ai murmuré à Sanem: «Tu as été géniale. Tu nous as sauvés.»


    Elle m’a dévisagé avec un grand sourire, s’est à son tour penchée à mon oreille: «De ma vie, je n’ai jamais entendu pire idée.»


    En approchant de nos bureaux, nous rigolions encore. «C’est quoi, ce truc entre Berkay et Ayberk, hein?» Je me suis assis dans mon fauteuil. «On devrait les filmer! Pas des flèches, les tours jumelles…!» Mon regard s’est alors figé sur mon ordinateur. Le dernier message qui contenait toute ma conversation avec La Fontaine s’ouvrait en grand sur mon écran. Pourtant, il m’avait semblé avoir fermé la fenêtre avant de partir. Est-ce que je l’avais rouverte? Je n’en étais plus sûr.


    «Hé, oh, quelque chose ne va pas?


    — Non, non, je pensais juste à un truc que je dois faire ce midi», ai-je dit, confus, et j’ai effacé les messages. Je n’ai rien ajouté, pour ne pas mentir.


    *

    * *


    Je suis descendu de taxi en bas de la colline du quartier de Gümüşsuyu, puis j’ai remonté la rue en vérifiant les numéros. Alors que je pensais être parvenu à destination, j’ai remarqué un détail: les deux immeubles adjacents qui se dressaient devant moi portaient le même numéro, il y avait un bâtiment A et un bâtiment B.Cette information ne figurant pas sur l’adresse que je tenais entre les mains, je me suis finalement résigné à sortir mon portable de ma poche et à composer le numéro de La Fontaine. Je me suis reculé de deux ou trois pas pour lever les yeux vers le haut de l’immeuble, pensant qu’il me ferait peut-être signe par la fenêtre. Mais personne ne s’est manifesté. À la place, j’ai vu une masse énorme jaillir du quatrième étage du bâtiment A.Elle a fait d’étranges vrilles dans l’air sur environ vingt mètres puis est venue s’écraser au sol, à quatre ou cinq mètres de moi. C’est à ce moment-là seulement que j’ai compris qu’il s’agissait d’un corps humain.


    En un rien de temps, alors que les freins des voitures crissaient, que les femmes hurlaient et que les hommes accouraient, une foule s’était s’attroupée autour du défénestré. Ensuite quelqu’un a crié: «Il est vivant!» Poussé par la curiosité, je me suis mêlé à la foule. L’homme gisait dos à terre. Un jeune garçon, qui avait on ne sait comment trouvé le temps de retrousser les manches de sa chemise, avait l’oreille collée contre le torse de la victime. Il a relevé la tête, a ouvert la veste de l’homme à terre et a sorti un appareil de sa poche intérieure. «Ah, son téléphone…» Ensuite, il a appuyé sur une touche et a dit: «Allô? Qui est à l’appareil?»


    Lorsque je me suis aperçu que la voix du jeune homme ne venait pas seulement de son côté mais aussi du portable toujours plaqué à mon tympan, j’ai coulé un regard vers le cadavre. Hélas, les larmes de sang qui ruisselaient de ses yeux n’appartenaient à personne d’autre qu’à celui à qui je rendais visite: LaFontaine. Ne sachant pas quoi dire, je suis resté immobile un instant, mon téléphone collé à l’oreille. Le jeune homme continuait à me parler. J’ai éteint mon téléphone. Je me suis tourné vers la porte de l’immeuble, concluant que La Fontaine habitait dans le bâtiment A. C’est alors qu’un visage connu est apparu sur le seuil; je l’ai vu d’abord se mêler à la foule, et ensuite traverser calmement la rue avant de sauter dans un taxi. Il s’agissait de la secrétaire brune avertie et sexy, Mehtap Hanım, qui devait rentrer à l’Agence après sa pause déjeuner.


    J’étais abasourdi. Tombé soit dans un cauchemar, soit dans un film d’Hitchcock. J’ai reculé machinalement de quelques pas et trébuché. Une fois mes esprits retrouvés, je me suis éloigné en courant. Décision bien sotte de ma part. Mes pas m’ont guidé dans la rue İstiklal et m’ont ensuite entraîné dans le Passage aux Fleurs. De peur de perdre la raison, je me dirigeais d’instinct vers le lieu où je me sentais le plus en sécurité – le bar Peyote. Une fois là-bas, j’ai salué les serveurs que je pouvais depuis le temps considérer comme des amis et me suis installé en terrasse. Comme nous étions en pleine journée, il n’y avait pas un chat. J’ai avalé une bière en vitesse. Puis une autre. Mon cerveau sonnait l’alerte. J’étais en danger. Vraiment? Mes pensées ne me menaient nulle part, alors je continuais à boire. Il fallait que je m’engourdisse.


    Je venais à peine de me détendre quand mon téléphone a sonné. J’ai regardé avec anxiété qui essayait de m’appeler. J’ai pris une profonde inspiration: «C’est toi.


    — Musa! Qu’est-ce que tu fabriques?» La voix de Sanem ne semblait pas inquiète, mais pleine de colère.


    «Et s’il m’était arrivé quelque chose?» ai-je rétorqué en finissant la bière devant moi. Je me sentais vexé.


    «Qu’est-ce que tu racontes? Il est trois heures, tout le monde se demande où tu es…


    — La police?


    — Quoi, la police?


    — Qui? Qui demande où je suis?


    — À ton avis? Ayberk et Berkay! On doit finir cette campagne de presse. Tu te souviens, n’est-ce pas?


    — Quelqu’un d’autre a appelé?


    — Musa, a dit Sanem, d’un ton anxieux cette fois. Où es-tu?


    — Tu ne leur diras pas, d’accord?


    — Je ne comprends rien de ce que tu racontes… De quoi parles-tu? S’il te plaît, reviens au bureau.


    — Non, ai-je dit. Moi, je ne peux pas venir. Viens, toi.


    — Est-ce que tu es saoul?


    — Je t’en prie, viens. Trouve une excuse. Mais surtout ne dis à personne où je suis. Et surtout pas à la secrétaire. Tu sais, la plus sexy…»


    J’ai entendu un long soupir à l’autre bout du fil. «Où es-tu?»


    J’ai balayé d’un regard la terrasse déserte, envahi par le doute. «Peyote, ai-je murmuré.


    — D’accord, je serai là dans pas longtemps.» Ma chérie… quelle bienveillance. Je me sentais déjà beaucoup mieux. J’ai même pu faire abstraction de mon propre malheur et éprouver de la tristesse pour La Fontaine. J’ai donc décidé de trinquer en son honneur et de commander une autre pinte de bière. Le pauvre homme avait versé des larmes durant toute sa vie, et voilà qu’il avait fini en tombant du quatrième étage. Je ne le connaissais pas à proprement parler, d’accord, mais je dois dire que j’éprouvais une certaine tendresse, et même de l’affection en repensant à lui. C’était naturel, bien sûr. Il est toujours plus facile d’aimer les morts que les vivants. Surtout après quatre ou cinq pintes de bière.


    Juste après avoir ainsi honoré la mémoire de La Fontaine, mon portable a de nouveau sonné. Cette fois-ci j’ai regardé mon téléphone avec plus de bravoure. «Şaban!» ai-je dit, tout joyeux. J’avais complètement retrouvé le sourire. Je n’étais pas seul. J’avais la plus merveilleuse des amoureuses et un véritable ami.


    «Frérot, ce soir je ne vais pas pouvoir rentrer à la maison, je voulais juste te prévenir.


    — Que se passe-t-il?


    — Ma mère est malade… Il faut que je rentre au village en urgence.


    — Je suis désolé. Ce n’est pas trop sérieux, j’espère?


    — Non, non. Elle s’est ouvert le pied en portant du bois. On l’a emmenée à l’hôpital, je voudrais lui rendre visite.


    — D’accord Şaban, encore désolé…


    — Que Dieu te bénisse. Et toi, ça va, n’est-ce pas?


    — Ça va super bien!» J’étais soit ravagé par l’alcool soit miné par la folie. «Ne t’en fais pas pour moi. Aaah, si, une seule chose, purée… je n’ai pas pris mes clefs ce matin en sortant.


    — Bah, Müberra Abla a un double, tu les récupéreras chez elle…


    — D’accord.


    — Allez, prends soin de toi.»


    J’ai relevé la tête –j’avais senti ma chérie arriver. «Dis donc, c’est quoi cette histoire de secrétaire sexy?» a-t-elle lancé, surgissant à mes côtés comme une tornade.


    Cela m’a réjoui le cœur. Alors comme ça, elle s’intéressait à mes histoires de secrétaire sexy. Ça voulait dire qu’elle était jalouse. «Oui, ai-je confirmé. Mehtap Hanım.


    — Hmmm», a-t-elle dit en prenant la chaise face à moi, la mine revêche. Elle allait sûrement se montrer distante. Elle a posé son sac sur la table d’un geste brusque et a hélé le garçon qui approchait: «Un expresso.


    — Tu vas boire un café?


    — Il est pour toi, a-t-elle rétorqué en ramenant ma bière vers elle. Allez, raconte.»


    Elle semblait en colère et préoccupée mais, en me confisquant ma bière, elle montrait qu’elle était toujours attachée à moi. Ou bien je débloquais complètement. «Oui, Mehtap, ai-je dit, tout taquin, au pire moment imaginable. Je crois que cette fille est amoureuse de moi!


    — Si tu continues comme ça, je m’en vais.


    — Non, non! Je suis sérieux, écoute… Elle a tué La Fontaine parce qu’elle était jalouse des mails qu’il m’envoyait, tu vois? Ou alors, La Fontaine était son ancien amant et elle s’en est débarrassée définitivement… C’est possible aussi. Je ne suis pas sûr. La seule chose certaine, c’est que Mehtap est amoureuse de moi.»


    Malgré mon aplomb effronté, Sanem a compris que quelque chose de grave avait eu lieu. Elle a jeté un sucre dans le café que le garçon venait de servir et touillé ma tasse, elle l’a même rallongé à l’aide d’une bouteille d’eau en plastique sortie de son sac pour qu’il soit plus facile à boire. «Allez, avale donc ça et raconte-moi ce qui s’est passé.» La gravité des événements que j’avais vécus me revenait en force. Ma mâchoire s’est contractée, mes tempes palpitaient. J’étais sur le point de pleurer. Alors Sanem a pris ma main entre les siennes. «Qu’est-ce que tu as, Musa? Raconte-moi.


    — La Fontaine est mort.


    — Comment?


    — C’est une histoire invraisemblable, Sanem.» Puis je me suis mis à gémir. «Sanem, Sanem, Sanem…»


    Elle a caressé tendrement mon visage. «S’il te plaît, calme-toi un peu.Allez, raconte-moi.»


    Je lui ai parlé, la larme à l’œil, de mes échanges électroniques avec LaFontaine et de notre rendez-vous. «Excuse-moi de ne pas t’en avoir parlé plus tôt.


    — Ce n’est pas grave, a-t-elle dit en haussant les épaules. Es-tu certain que la personne qui est sortie de l’immeuble était Mehtap?»


    J’ai hoché la tête. Des larmes me coulaient à présent sur les joues. J’ai avalé une gorgée de mon café. «Qu’est-ce que je vais faire?


    — Je ne sais pas ce que tu vas faire, mon lapin, a dit Sanem en soupirant. Mais jusqu’à maintenant, tu as vraiment fait tout à l’envers.


    — Euh… je suis désolé pour les prospectus de la campagne publicitaire. J’inventerai une excuse. Je dirai que je ne me sentais pas bien. Nous les finirons demain.


    — Qui se soucie de ces prospectus? a dit ma chérie tout gentiment. Le type t’envoie un message bizarre et te demande de passer chez lui, tu y vas, puis il se suicide devant tes yeux, et toi, au lieu de revenir à l’Agence ou de te rendre à la police, tu t’enfuis pour te saouler.


    — Qui te dit qu’il s’est tué lui-même?» ai-je riposté. J’envisageais tout à coup la situation sous un autre angle. «Peut-être que quelqu’un l’a poussé par la fenêtre? Mehtap, peut-être? Je n’en sais rien…


    — Je ne crois pas que la police pensera la même chose. Parce que l’heure à laquelle La Fontaine t’a demandé de passer apparaît sûrement dans les messages que tu as échangés avec lui, parce qu’il y a beaucoup de témoins qui t’ont vu juste après, parce que le dernier appel enregistré sur son portable est ton numéro, et parce qu’il est peu probable qu’une femme de cinquante kilos ait poussé un bonhomme comme lui par la fenêtre – quelqu’un comme toi, en revanche, ça paraît plus vraisemblable.


    — Les témoins confirmeront ce que je dis! ai-je répondu, énervé. Quand La Fontaine est tombé, j’étais dans la rue de toute façon. Il serait quand même peu logique que je sois arrivé en bas avant celui que j’aurais supposément poussé par la fenêtre, n’est-ce pas?


    — Oui, c’est cela, tu peux être sûr que les gens ont suivi tes faits et gestes à la seconde près… a dit Sanem sur un ton qui trahissait son exaspération. Les témoins ne vont pas se souvenir de ta présence pendant la chute du corps, mais seulement et uniquement du fait que tu étais présent après qu’il s’est écrasé.»


    Elle avait raison. J’ai enfoui ma tête entre mes bras. «Mon Dieu, mais qu’est-ce que je vais devenir?


    — N’aie pas peur, a-t-elle dit en caressant de nouveau mon visage. N’aie pas peur, je suis là.»


    À cet instant, un tourbillon m’a emporté, je voyais la terre trembler. J’ai enveloppé ses mains dans les miennes. «Je suis amoureux de toi.


    — Arrête de boire maintenant, a répondu Sanem à cet aveu tout droit sorti de mon cœur. Rentre chez toi, et repose-toi.»


    Je me sentais un peu gêné. Et confus aussi. «Ne vaut-il mieux pas que j’aille au commissariat?


    — Non, a dit Sanem d’un ton ferme. Laissons les fils de l’affaire se démêler un peu, et nous agirons ensuite en conséquence. Tu ne peux pas retourner à l’Agence dans cet état. La meilleure chose à faire à présent, c’est d’arrêter de boire et de rentrer chez toi.»


    De l’entendre parler à la première personne du pluriel m’a redonné confiance, et a aussi étrangement soulevé en moi une redoutable envie de pleurer. «Tu peux venir avec moi?»


    Elle a fait non de sa jolie tête. «Si nous nous absentions au même moment, cela pourrait éveiller les soupçons. On irait s’imaginer des choses infondées.» Quand elle m’a vu baisser la tête, elle m’a murmuré à l’oreille: «Ou fondées…»


    Elle me menait par le bout du nez, à un point… Et je l’aimais, à un point… J’ai dit: «D’accord. Je vais rentrer chez moi.» Nous avons réglé nos consommations et nous sommes levés. Avant de nous séparer devant le bar Peyote, je lui ai demandé: «Je peux te téléphoner pendant la soirée? Ça va être difficile pour moi d’être seul.


    — Oui, bien sûr que tu peux m’appeler. Mais tu n’as pas un colocataire? Dis-lui de te faire un bon potage.


    — Je suis seul ce soir. Şaban est parti rendre visite à sa mère. Elle a eu un petit accident…


    — Attends», m’a coupé Sanem.Elle a sorti son téléphone portable et s’est éloignée de quelques pas. Après une courte conversation, elle est revenue vers moi. «Avance, allez, on y va.»


    Généralement, je suis quelqu’un d’assez vif, mais là, je n’avais vraiment pas compris. «Où ça?


    — Chez toi. Ce soir tu ne peux pas rester seul. Je viens de parler aux collègues de l’Agence, je leur ai dit que j’avais un souci.» Voilà, c’est à ce moment précis que j’ai découvert le sentiment qui avait insufflé aux Chinois l’idée d’inventer le feu d’artifice. «Mais je croyais que si l’on s’absentait au même moment, cela pourrait éveiller les soupçons? ai-je répliqué en arborant un large sourire.


    — Prie pour que ce soit le cas, a répondu ma chérie. Une relation intime entre collègues est un crime moins grave qu’un assassinat.»
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    Je me suis souvenu de ma conversation téléphonique avec Şaban une fois devant notre fief, alors que je fouillais mes poches depuis un petit moment dans l’espoir vain de trouver mes clefs. J’ai jeté un œil vers ma douce qui m’observait: «Une seconde», lui ai-je dit en bafouillant une explication, puis j’ai appuyé sur l’interphone de Müberra Abla. N’obtenant aucune réponse, j’ai sonné une nouvelle fois. Et encore une fois. Après quelques minutes, j’avais perdu tout espoir de trouver ma voisine chez elle; en revanche ma détermination à enfoncer la sonnette jusqu’à épuisement ne tarissait pas. En effet, j’appartiens à cette espèce qui demande toujours une deuxième fois si tout va bien, même si la première fois on m’a répondu que oui, car j’en tire toujours quelque chose.


    De la même manière, ma persévérance avec Müberra Abla a porté ses fruits et elle a finalement daigné se pencher par sa fenêtre: «Qui est-ce?» a-t-elle demandé, les yeux froids et fixes.


    Et moi: «C’est Musa, Müberra Abla.»


    Elle m’a répondu, rassurée: «Ah, c’est vous!» Nous nous comprenions tellement bien.


    «J’ai laissé mes clefs à la maison en sortant… ai-je expliqué en essayant de masquer mon ivresse derrière un sourire forcé, qui soulignait de façon encore plus évidente mon sale état. Pourriez-vous me donner le double que vous avez?»


    Müberra Abla est restée un moment sans rien dire. Elle a dardé un regard suspicieux et hostile en direction de Sanem. Tandis qu’elle se demandait si elle allait me confier ou non les clefs de chez moi, nous attendions, les oreilles ravagées par les mélopées funestes de ses chiens. «Je vais vous jeter les clefs, a-t-elle enfin annoncé avec une certaine réticence. Mais ramenez-les-moi.


    — Merci beaucoup, Müberra Abla», ai-je dit, soulagé. J’avais commencé à croire sérieusement qu’elle nous laisserait plantés là. «Je vous les rapporterai tout de suite.


    — Oui, tout de suite, a répété Müberra Abla. Allez ouvrir votre porte, et redonnez-les moi. J’attends.» Lorsque Müberra Abla a lancé les clefs par la fenêtre et ouvert la porte de l’immeuble, j’ai regardé Sanem et j’ai répondu à la question qu’elle se posait, évidemment, à ce moment précis: «Elle est folle.» Après avoir monté les escaliers et ouvert mon appartement, j’ai fait signe à Sanem de rentrer. «Je vais aller rendre les clefs et je reviens aussitôt. Fais comme chez toi. Il y a des trucs à boire et à manger dans le frigo. Tu peux allumer la télé ou bien…


    — Ne t’en fais pas», m’a interrompu Sanem. Puis elle a effleuré mes lèvres des siennes. «Va donc les rendre, ces clefs, et reviens vite. Ne me regarde pas comme ça… Allez!»


    En grimpant les marches perché sur un petit nuage, j’affichais un sourire jusqu’aux oreilles qui devait me donner un air parfaitement débile. Quant à Müberra Abla, elle m’attendait de pied ferme sur le pas de sa porte, et elle ne riait pas du tout. «Merci beaucoup, Müberra Abla.» Je lui ai fourré les clefs entre les mains et fait demi-tour dans la seconde pour aller retrouver ma chérie.


    «Musa Bey!» Voilà ce que je craignais. Je ne m’en sortirais pas si facilement. «Pourrions-nous parler une minute?


    — Bien sûr…


    — Vous m’avez vraiment déçue. Vous le savez, n’est-ce pas?» Un gigantesque berger allemand s’est posté à ses pieds et me fixait avec des yeux effrayants. Entre temps, deux autres chiens entièrement noirs, dont je ne connaissais pas la race mais que j’aurais rangés sans difficulté dans la catégorie «Cerbère» s’il m’avait fallu établir une classification zoologique, s’étaient mis à circuler dans le hall et avaient, à entendre leurs horribles grognements, une conscience aiguë de ma présence.


    «Excusez-moi, ai-je bafouillé. Je pensais que Şaban serait à la maison…» Je ne jouais pas à l’imbécile, j’avais vraiment le cerveau en bouillie.


    «Je ne parle pas des clefs, Musa Bey, a-t-elle tranché, avec l’intonation d’un juge qui annonce la peine capitale.


    — La fête.


    — Ah oui, la fête…


    — J’étais pourtant venue vous demander de ne pas leur donner votre accord… Vous m’avez complètement ignorée, pourquoi? Ils ont gagné, à une voix près!


    — Müberra Abla, de toute façon, en dehors de l’École du Bonheur, il n’y a que trois autres appartements, vous, nous et la représentante des locataires au syndic…


    — C’est ce que je vous dis, ils auraient pu perdre à une voix de différence.


    — Oui, ai-je dit en ravalant ma salive. Je suis désolé… mais sincèrement, je ne crois pas que cela posera beaucoup de problèmes…


    — Vous vous mettez le doigt dans l’œil, m’a-t-elle coupé, fermement. Vous êtes pétri de bonnes intentions et vous imaginez que tout le monde vous ressemble. Mais, croyez-moi, vous vous trompez sur toute la ligne…


    — Je ne sais pas quoi dire, Müberra Abla…


    — Emirhan Bey était comme vous, Musa Bey. Je l’avais aussi mis en garde maintes et maintes fois contre les inconnus, mais il ne m’a pas écoutée. Vous savez ce qui lui est arrivé ensuite, n’est-ce pas?


    — Il a eu un accident de voiture… ai-je avancé.


    — Mensonge! a crié Müberra Abla. Emirhan Bey n’a jamais touché à une seule goutte d’alcool. Ils lui ont tendu un piège. Ils l’ont lâchement éliminé, ils ont ensuite fait passer ça pour un assassinat.» Je voulais m’enfuir au plus vite, mais j’avais peur que ses chiens me sautent dessus si je bougeais d’un poil. D’ailleurs, même si je ne bronchais pas, ils me mettraient peut-être aussi en pièces. Müberra Abla a gémi en se mordant le poing. «Le pauvre homme.» Ses yeux de folle embués de larmes se sont ensuite braqués sur moi. «Vous croyez que j’ai perdu la tête», a-t-elle lancé.


    Elle lisait dans mes pensées. «Mais non, je n’oserais jamais…»


    La lumière de la cage d’escalier s’est alors éteinte. J’ai senti sur mon torse la pression d’un doigt pointu et osseux. «La mort», a-t-elle grommelé. Les traits de son visage s’étaient creusés d’un coup pour former les sillons d’une carte des enfers, et cette femme n’était plus Müberra Abla mais l’incarnation de Lady Macbeth. «Savez-vous, Musa Bey, combien de personnes dans le monde à cette seconde même, cette seconde exacte, sont confrontés à une mort effroyable?» Je n’ai rien dit. Elle n’attendait pas de réponse. «Combien d’enfants hurlent à la mort à cause d’un malade qui leur prendra bientôt la vie sans que personne ne les entende? “Maman aide-moi”, crie l’enfant… Non, non, sa mère ne viendra pas l’aider. Parce qu’elle est allongée dans une mare de sang dans la pièce d’à côté… découpée en morceaux… Et le responsable de ce crime, qui se faufile par tous les trous grâce à des personnes pétries de bonnes intentions, ce malade qui se promène tranquillement parmi nous, supprimera bientôt ce petit être…» Elle me glaçait le sang. Je contemplais en esprit, sans pouvoir respirer, le théâtre d’atrocités que cette folle déroulait devant moi. Puis elle a murmuré, la bouche tout contre mon oreille: «Surtout n’oubliez pas, Musa Bey: nos cauchemars sont à un souffle de nous.» Je me voyais déjà évanoui au sol quand la minuterie de l’escalier s’est rallumée.


    «Vous avez une amie avec vous, je crois?


    — Petite, ai-je répondu en soupirant. C’est ma petite amie.» Le berger allemand s’est dressé d’un bond, prêt à se jeter sur moi, mais Müberra Abla a tiré sur la laisse de l’animal pour le maîtriser. «Soyez très prudent, Musa Bey, a-t-elle dit.Je vous en prie. Restez très prudent.»


    En redescendant les escaliers, je songeais qu’elle n’avait plus toute sa tête, que la démence la rongeait. Peut-être avait-elle besoin d’un homme, de davantage de confiance et de moins de solitude, allez savoir? Je voulais rejoindre Sanem au plus vite, retrouver la sérénité. La porte de mon appartement était ouverte. Je me suis précipité à l’intérieur. «Sanem!». Elle n’était pas dans le salon. Pas dans la cuisine non plus. J’ai paniqué. Couru jusque dans ma chambre: «Sanem!»


    «Je suis là.» Je me suis retourné. Mon amour est apparu devant la porte de Şaban: «J’ai dû me tromper de chambre…»


    Je l’ai serrée fort dans mes bras. «Ne me quitte pas.


    — Je suis là.» Elle m’a étreint à son tour. «Mon Dieu, que tu es tendu. Allez viens, on va aller sur le balcon, que tu prennes un peu l’air.»


    Nous sommes sortis ensemble sur le balcon du salon. J’avais une main posée sur l’épaule de Sanem, et elle me caressait le dos tout doucement. J’ai posé mon menton sur la rambarde en métal du balcon et j’ai regardé en bas. La Fontaine devait être tombé d’au moins deux fois plus haut. «Il n’a pas crié, ai-je dit.


    — Comment?» Son regard était rempli d’affection et sa voix teintée d’inquiétude.


    «La Fontaine n’a pas crié quand il est tombé. Tu penses que c’est possible?


    — Peut-être. Mais c’était peut-être aussi vraiment un suicide. On est préparé à mourir dans ce cas, n’est-ce pas?»


    J’ai fait non de la tête. «Imagine un immeuble en construction. Disons que j’ai pris la décision de me balancer du dernier étage pour me fiche en l’air. Si la cage d’escalier n’était pas terminée, crois-moi, je grimperais non pas du côté du vide mais du côté du mur. Personne n’est prêt à mourir jusqu’au moment de mourir.


    — D’accord, mais que s’est-il passé alors à ton avis?


    — Il était mort avant de tomber ou d’être poussé en bas, ai-je rétorqué.


    — Comment peux-tu être sûr qu’il n’a pas crié? Peut-être que c’est toi qui ne l’as pas entendu? Ou peut-être qu’il est mort d’une crise cardiaque dans les airs? Ou bien, je ne sais pas moi, peut-être que tu as raison. Ça ne sert à rien de penser à ça maintenant.»


    J’ai jeté un coup d’œil dans la rue. Mon regard s’est tout de suite arrêté sur une voiture très sale garée en face. Quelqu’un avait écrit avec le doigt sur la poussière de la vitre arrière: «Lave-moi.» J’ai ri: «Le cerveau humain fonctionne bizarrement.


    — Arrête, a-t-elle soupiré. Laisse tomber.


    — Non, ce n’est pas ça. Je pensais tout à coup à quelque chose qui n’a rien à voir. Ça m’a amusé.» J’ai pointé la voiture du doigt pour répondre au regard interrogateur de Sanem. «Quand ma mère me lavait, elle était assez brutale. Elle tirait si fort sur mes cheveux que j’en pleurais. Quand je sortais du bain, tout mon corps était en feu. C’est pour ça que je déteste prendre des bains…


    — C’est pour ça que tu riais?


    — Non, ai-je dit. Ce n’était pas pour ça.» Je me suis penché vers Sanem et lui ai murmuré quelque chose que je n’aurais jamais dit si mon esprit n’avait pas été brouillé par l’alcool. «Je me demandais si tu serais capable de me faire aimer les bains à nouveau?»


    Contre toute attente, elle ne s’est pas fâchée, elle n’a pas non plus tourné le sujet en dérision. «Hmmm… a-t-elle dit en balayant le paysage du regard – si tant est qu’une rangée d’immeubles constitue un paysage. On va essayer pour voir.»


    Ensuite… ensuite, c’est confidentiel.


    *

    * *


    Quand je me suis réveillé après un sommeil agité, rempli de cauchemars, j’avais un mal de tête carabiné et la montre posée sur la commode affichait onze heures passées. Sanem n’était pas à côté de moi. Alors que je me demandais pourquoi elle ne m’avait pas réveillé, j’ai aperçu un petit mot placé juste à côté de la montre: «Repose-toi aujourd’hui. Et puis, si l’on revient ensemble au travail après avoir disparu de la circulation en même temps, on pourrait s’imaginer des choses!» Il y avait un cœur, en bas, en guise de signature. J’ai posé le papier sur mes lèvres. L’amour rend les gens bêtes. Vraiment, qu’est-ce qui me prenait d’embrasser un foutu bout de papier?


    Pendant que je me débarbouillais le visage dans la salle de bains, j’ai repassé un à un dans mon esprit les événements que j’avais vécus la veille. Je me sentais autant émerveillé par le champ de fleurs que Sanem avait déposé dans mon cœur que terrorisé d’avoir été témoin de cette mort effrayante. Je ne savais plus quoi faire. J’ai pensé que le plus sage serait d’aller au bureau. Je me sentais beaucoup mieux quand Sanem se trouvait à mes côtés. Du reste, avoir séché deux jours ma première semaine d’embauche demeurait un exploit que je jugeais excessif, même par rapport à mes standards. J’ai décidé de baratiner Tunçay Bey en lui faisant croire que je me sentais mal la veille et que je m’étais rendu chez le médecin ce matin. Je pèterais sûrement la forme d’ici une demi-heure, après m’être fait vomir en vitesse et avoir avalé un antalgique. Certains commencent leur journée en prenant une douche et en faisant du sport. Ma routine à moi pour bien la commencer la journée ressemble plutôt à ça.


    Juste au moment où je me dirigeais vers la salle de bains, mon portable a sonné. Sanem. Je lui ai répondu, avec cette inflexion mielleuse dans la voix si particulière aux amoureux – et si irritante pour tous les autres: «Pourquoi tu ne m’as pas réveillé ce matin?


    — Tu as passé une nuit très difficile. Est-ce que tu vas mieux maintenant?


    — Oui, oui», ai-je répondu. En réalité, mon ventre était encore sens dessus dessous. «Je vais venir à l’Agence.


    — Pas la peine. Tunçay Bey a décrété une journée de deuil. Il n’y a plus personne au bureau, je vais partir moi aussi dans peu de temps.


    — C’est à cause de La Fontaine?


    — Oui, Tunçay Bey a envoyé un mail à tout le monde… En raison du décès inattendu et tragique de notre directeur de création, notre agence sera fermée jusqu’à la semaine prochaine.


    — Est-ce qu’on s’est inquiété de moi? ai-je demandé, anxieux.


    — Ne t’en fais pas, a dit la fille que j’aime.J’ai expliqué à tout le monde que tu avais appelé ce matin pour prévenir que tu te sentais mal.


    — Merci.


    — Encore une chose: La Fontaine s’est suicidé.


    — Comment le sais-tu?» ai-je riposté. Pourtant, je voulais tellement la croire…


    «C’est écrit dans tous les journaux.» Avant que j’aie eu le temps d’ajouter quoi que ce soit, elle a enchaîné: «Il aurait laissé une lettre.


    — Ah bon?


    — C’était un homme prudent, a dit Sanem, sur un ton que j’aurais pu prendre pour de l’ironie si je ne connaissais déjà sa subtilité. Tu trouveras plus de détails dans le journal Hürriyet, achète-le si tu veux et jettes-y un œil. Il n’y a pas de quoi te faire du mauvais sang, d’accord? Je dois y aller maintenant. Göktekin va me déposer chez moi en voiture, il m’attend en bas. On se parlera plus tard.


    — Göktekin?


    — Un des graphistes, tu sais. Il habite dans mon quartier…


    — D’accord, on discutera plus tard», ai-je dit avec une boule dans le ventre. Si l’Agence était fermée, pourquoi ne venait-elle pas directement chez moi? Qu’est-ce qu’elle pouvait avoir à faire avec ce graphiste en voiture? J’ai finalement déclaré «Je t’aime», mais elle avait déjà raccroché. Je m’en voulais de l’avoir retenue au téléphone, mais je ne pouvais m’empêcher d’être jaloux à l’idée qu’elle soit partie rejoindre à toutes jambes ce gus après m’avoir ainsi raccroché au nez.


    D’un autre côté, ai-je pensé, mon nom avait été blanchi dans cette affaire, j’avais fait la bête à deux dos avec la femme que j’aimais et une journée entière s’offrait à moi. Bien entendu, il était un peu déplacé de ressentir une joie intense alors qu’on avait vu de ses yeux un misérable se donner tragiquement la mort la veille, mais la honte pouvait attendre la fin de mon petit déjeuner. Mon mal de ventre s’étant légèrement amélioré, j’ai abandonné le projet de régurgitation de mon grand-double, puis j’ai avalé un cachet et appelé Şaban sur son portable. «Voui, j’écoute… a-t-il répondu comme à son habitude.


    — Mon Şaban, je voulais juste prendre des nouvelles. Comment va ta mère?


    — Ça va, ça va. Je te remercie. Ils lui ont plâtré le pied. Elle est alitée à la maison, elle reste comme ça toute la journée.


    — Allez, courage. Tu rentres quand?


    — Je vais rester encore une quinzaine de jours pour m’occuper de ma maman. Ensuite, mes tantes prendront le relais. Si Dieu le veut, je serai là vendredi de la semaine prochaine.


    — Et toi, comment vas-tu? Tu as besoin de quelque chose?


    — Non, ça va, ça va. On est au café avec mon père depuis ce matin. Dieu merci, on a tout ce qu’il faut ici…


    — Au café? Mais ta mère?


    — Elle est alitée à la maison, elle reste comme ça toute la journée, a répété Şaban. Ce soir en rentrant, on lui ramènera des lahmacun ou autre chose à grignoter, voilà…


    — Quel fils dévoué tu fais, dis donc, Şaban.» Il fallait espérer que la pauvre femme ne meure pas avant l’arrivée des tantes. «On se voit à ton retour alors.


    — Salut, mon frère.»


    Après avoir raccroché, j’ai végété un petit moment devant la télévision. Mon mal de tête laissant peu à peu place à la faim, j’ai d’abord voulu me préparer un petit déjeuner puis le courage m’est passé et j’ai décidé d’aller manger dehors. Quinze minutes plus tard, je me trouvais assis dans le salon de thé du quartier de Beşiktaş, devant une part de börek roulée aux patates accompagnée d’un thé clair, mon remède du jour, le journal Hürriyet entre les mains.


    L’article concernant La Fontaine se trouvait en troisième page sous la rubrique faits divers, comme je m’en doutais. «Suicide d’un publicitaire!» Sous le chapeau on lisait que Gürcan Uslu, quarante-quatre ans, souffrant de dépression et suivi de longue date par un psychologue, avait perdu la vie en se jetant par la fenêtre de son appartement. Deux photos illustraient la demi-page consacrée à l’article, une de l’immeuble où s’était déroulée la scène et une photo d’identité en noir et blanc du pauvre publicitaire. Sur le cliché, les yeux tout humides de La Fontaine semblaient si accablés de douleur, son visage si sombre, qu’on se demandait comment cet homme ne s’était pas tué plus tôt. L’article disait même que les connaissances du défunt (ses voisins) avaient clairement mentionné sa personnalité dépressive, que la lettre trouvée sur une table chez lui prouvait que personne n’était responsable de sa mort, et encore une fois qu’il suivait une thérapie depuis déjà un certain temps. En marge de l’article s’étalaient des publicités rappelant que les maux de l’âme pouvaient affliger tout un chacun et qu’il était normal, voire nécessaire et bénéfique, d’aller consulter un psychologue ou un psychiatre. Il ne me restait plus qu’à maudire l’hypocrisie du monde et manger un morceau de ma börek aux patates.


    «Musa Bey?»


    J’ai levé les yeux de la page des sports que je venais d’ouvrir. Devant moi, un visage en forme de poire encadré par une barbe et des cheveux blancs frisés surmontait un ventre énorme qui s’incurvait en un demi-cercle presque parfait jusqu’à une paire de jambes étonnamment minuscules, cramponnées l’une à l’autre comme pour mieux s’excuser de leur taille. Non, je n’avais jamais vu cet homme qui ressemblait à un ballon de rugby géant. Je me suis tout de même dit qu’il serait plus judicieux de ne pas contester mon identité. «Que puis-je pour vous?», ai-je demandé avec tout l’aplomb dont je pouvais faire preuve.


    — Puis-je m’asseoir? Il faut que nous parlions, a-t-il dit tout en tirant une chaise sans attendre mon invitation.


    — C’est à quel sujet?» ai-je demandé, inquiet. Puis, songeant qu’il valait peut-être mieux commencer par le début: «Qui êtes-vous? Comment me connaissez-vous?


    — J’ai récupéré votre adresse sur votre lieu de travail. Juste après être arrivé devant votre immeuble, je vous ai vu en sortir, vous m’aviez l’air de correspondre à la personne que je cherchais alors je vous ai suivi jusqu’ici», a-t-il dit, comme si tout ça était très normal. Ensuite, il a pointé du doigt le journal posé devant moi. «Et quand j’ai vu que vous vous attardiez sur l’information du suicide, j’ai compris que j’avais eu raison.


    — Vous êtes de la police?» ai-je demandé, sans aucune réticence, voire avec une once d’admiration qui me dégoûtait de moi-même. On aurait dit que je m’apprêtais à sauter de joie, à lui dire quelque chose comme «Ah, mais c’est super, justement je vous attendais…» en espérant qu’il me rétorque «oui».


    Au lieu de me répondre, il a préféré se tourner vers le garçon et commander une portion de börek. Ensuite, il s’est tourné vers moi: «Disons que je suis détective privé, a-t-il lancé sèchement. Je m’appelle Fezai Aydıntürk.»


    Un détective privé! Une sorte d’enquêteur, c’est ça? Cet homme au drôle de physique, affublé d’un Lacoste à manches courtes et de lunettes en métal à la Lennon, évoquait davantage un scientifique un peu fou qu’un policier ou un détective. Cependant, j’ai décidé de ne pas l’embêter davantage sur le détail ses activités, et même renoncé à lui demander sa carte de visite ou toute autre frivolité de ce genre. J’avais les chocottes, car quoi qu’on en dise la vraie vie ne ressemble pas aux films américains: «De quoi s’agit-il?


    — Du décès de Gürcan Bey.»


    J’étais pétrifié. «Oui. C’est une histoire très triste…


    — J’imagine que vous n’avez pas appris la nouvelle dans les journaux.»


    Un court instant, j’ai pensé tout lui raconter. Mais je me suis souvenu que Sanem m’avait conseillé de ne pas susciter la méfiance au risque d’être considéré comme le suspect numéro un de l’affaire. Et puis, avec la note qu’avait laissée La Fontaine, l’histoire semblait plus ou moins éclaircie. Sans compter que j’ignorais à qui j’avais affaire. Peut-être qu’il faisait partie du gang qui avait éliminé La Fontaine et qu’il cherchait à savoir ce que moi je savais. «Non, ai-je dit. C’est quelqu’un de l’Agence qui m’a appelé pour me prévenir.


    — Pourquoi n’êtes-vous pas allé au travail aujourd’hui?


    — Je ne me sentais pas bien…


    — Ah bon? Vous avez plutôt l’air en pleine forme.»


    Il se moquait de moi, le salaud. «J’occupe mon poste depuis le début de la semaine. Je ne connaissais pas vraiment le défunt. À mon avis, mes collègues de l’Agence pourront vous renseigner beaucoup mieux que moi.


    — Pourtant, le dernier numéro enregistré dans son portable est le vôtre», a-t-il dit, l’air très sérieux. Puis il a fourré dans sa bouche un énorme morceau de la börek qu’on venait de poser devant lui.


    Il avait eu accès à la liste d’appels de La Fontaine… Il devait donc réellement avoir ses entrées dans le milieu. Mais était-il au courant de mon rendez-vous avec La Fontaine? Est-ce que La Fontaine avait de son côté effacé nos échanges comme il me l’avait demandé, ou bien étais-je en train de m’entretenir avec un policier qui avait retrouvé ma trace grâce aux indices laissés dans son ordinateur? «Oui, je l’ai appelé, ai-je dit. Il ne m’a pas répondu.


    — Et pourquoi lui aviez-vous téléphoné?


    — Pour une question de travail.Il dirigeait mon département.


    — Où étiez-vous hier, après le déjeuner? Vous n’êtes pas revenu au travail après votre pause.»


    J’étais à bout de nerfs. «Je ne l’ai pas tué!» ai-je crié.


    Il a ri puis avalé un autre morceau de sa börek, très calme. «D’où sortez-vous ça, mon petit? Personne ne l’a tué. Il s’agit d’un suicide, non?» La crapule m’avait démasqué. Sans même se donner trop de mal. C’était un professionnel, de toute évidence. Ou bien c’était moi l’idiot. «Mais votre réponse est intéressante, bien sûr, a-t-il continué, conscient de mener la danse. Je veux dire, que vous ayez réagi comme si nous parlions d’un meurtre.


    — Ce sont vos commentaires qui m’ont influencé, ai-je dit en essayant de reprendre le dessus. Venir vers moi, comme ça, en me posant des questions à la Mike Hammer… Où étiez-vous pendant l’heure du crime? Que faisiez-vous? Avec qui?…


    — Regardez, vous parlez encore de meurtre…


    — Pas du tout!


    — Calmez-vous, Musa Bey.» Il s’est remis à rire. «Je ne pense pas que vous ayez tué qui que ce soit. En fait, je suis venu vous parler pour savoir si je pouvais vous faire confiance.


    — Je ne vois pas ce que vous voulez dire… Comment pourrais-je vous aider?


    — Musa Bey, je sais que vous venez d’être embauché, mais je suis sûr que vous avez remarqué quelques anomalies sur votre lieu de travail. Est-ce que je me trompe?»


    Pour la première fois depuis le début de cette conversation, j’ai eu un éclair de lucidité. Fezai Aydıntürk travaillait peut-être pour le compte de la femme de Barbaros Bey, comme une sorte de détective privé, et il essayait de voir s’il pouvait utiliser le suicide de La Fontaine contre la fondation. Devais-je alors lui donner les éléments qu’il cherchait? D’ailleurs, avais-je ces informations? «Je ne sais pas, ai-je dit. Si vous soupçonnez quelque chose, parlez-en à quelqu’un d’autre ou bien allez à l’Agence pour vous faire votre opinion. Je ne vais pas faire la taupe pour vous.»


    Fezai Aydıntürk a éclaté de rire, et je dois avouer que cela me l’a rendu plutôt sympathique. Il a gobé le dernier morceau de son assiette qu’il avait engloutie en moins de deux. «Mon cher petit, a-t-il dit. Je vois que vous commencez à comprendre que quelque chose ne tourne pas rond. C’est une bonne chose. Seulement, il y a un petit problème…» Il s’est tourné vers le garçon, et après lui avoir fait signe de lui amener l’addition, il est revenu à moi. «Tout ce que vous imaginez est faux.


    — Si c’est comme ça, racontez-moi donc de quoi il s’agit.


    — Ce n’est pas encore le moment.» Il a sorti une carte de visite de son portefeuille, me l’a tendue. «Surtout ne perdez jamais cette carte, et téléphonez-moi quand vous en aurez besoin.» Seuls son nom et son numéro de portable figuraient sur le carton. Fezai Aydıntürk a payé nos deux additions puis il s’est levé, a fait quelques pas vers la porte et s’est retourné vers moi. «Je voulais vous dire aussi: faites bien attention où vous mettez les pieds, parce que, croyez-moi, vous êtes en très grand danger.»


    Après que Fezai Aydıntürk eut disparu dans la foule avec une rapidité déconcertante, j’ai contemplé mon assiette, dépité. Le mystérieux détective rondouillard avait dévoré toute sa part de börek, alors que j’avais à peine touché à la mienne. Seulement, je n’avais plus aucune envie de savourer mon petit déjeuner, ni de lire ma page des sports. Je voulais sortir tout de suite et rentrer me réfugier sous la garde de Müberra Abla et de ses chiens.
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    Lundi matin, l’atmosphère de l’Agence ne semblait pas particulièrement placée sous le signe du deuil. Tout le monde bûchait sagement, peut-être un peu plus silencieusement que d’habitude, et personne ne disait mot sur La Fontaine.


    À dix heures passées, Sanem n’avait pas encore pointé le bout de son nez. D’ailleurs, elle ne m’avait pas du tout téléphoné du week-end et avait laissé son répondeur prendre mes messages. Disons que je lui en voulais un peu, quand même. En tant que misérable victime de notre amour, je devais lui faire la tête, instaurer une tension muette entre nous puis, après l’avoir ainsi mise à l’épreuve, déverser tout mon chagrin. Bien entendu, je ne voulais pas penser à ce qu’il adviendrait de moi si jamais elle devinait mon bluff et usait des mêmes armes. En tout cas, j’étais rassuré de savoir que je pouvais à tout instant décider de tomber en pleurs à ses genoux.


    Vers dix heures et demie, mon téléphone a sonné. J’ai pris une voix fâchée, au cas où ce serait elle au bout du fil: «Allô!


    — Musa Bey?


    — Ah, Tunçay Bey, c’est vous?


    — Pourriez-vous venir cinq minutes dans mon bureau, s’il vous plaît?


    — J’arrive tout de suite.»


    J’étais vert. Il allait sûrement me demander pourquoi je n’étais pas venu au travail le jour de la mort de La Fontaine, ni le lendemain matin. Je n’aime pas mentir mais, Dieu merci, je le fais bien. J’ai toqué deux fois à l’immense porte de son bureau et suis entré. En voyant Mehtap assise dans l’un des fauteuils face à Tunçay Bey occupé à feuilleter des ébauches de publicité, mes poils se sont dressés. Pour couronner le tout, Şeytan le félin ronronnait tranquillement sur les genoux de la secrétaire.


    Tunçay Bey a relevé les yeux et m’a salué poliment. «Aviez-vous fait la connaissance de Mehtap Hanım?»


    Nos réponses se sont entrechoquées. Son «Non» est arrivé peut-être un quart de seconde après mon «Oui». Je l’ai regardée droit dans les yeux comme pour lui faire comprendre que je savais tout. De son côté, elle riait d’un air coquet.


    «Hmmm… Bon, a dit Tunçay Bey. Voici Musa Bey, notre nouveau rédacteur, et voici Mehtap Hanım, notre assistante de direction.


    — Enchantée», a minaudé la séductrice. Elle se comportait sûrement de manière identique avec tous les mâles, mais ça m’a fait plaisir malgré tout – pauvres abrutis que nous sommes, nous les hommes.


    «J’espère que vous allez mieux, a dit Tunçay Bey. Sanem Hanım nous a appris que vous aviez été souffrant.


    — Oui, je crois que j’ai fait une intoxication alimentaire pendant le déjeuner. Je suis navré, j’aurais dû téléphonertout de suite.


    — Hmmm… D’accord, mais qu’avez-vous fait, une fois malade?»


    Mon visage était brûlant. Ils savaient tout.


    «Je suis rentré à la maison.


    — Vous n’êtes pas allé à l’hôpital?


    — Je pensais qu’en me reposant un peu, ça passerait; et effectivement, je me sens mieux. Merci.


    — Vous n’êtes pas allé à l’hôpital, a répété Tunçay Bey. Nous avons fait l’erreur…» – d’avoir embauché un crétin comme vous! ai-je pensé m’entendre dire – «…de ne pas vous avoir assez renseigné durant votre entretien d’embauche: notre entreprise prend en charge votre mutuelle. Vous irez au bureau de Mehtap Hanım pour remplir les documents nécessaires, ça vous prendra quelques minutes, et votre adhésion à la mutuelle prendra effet sous deux semaines au plus tard.


    — Merci, ai-je dit, soulagé. Vous avez pris des couleurs.


    — Comment?


    — Votre teint, ai-je précisé, la joie au cœur. On dirait que vous avez bronzé. Vous êtes parti quelque part ce week-end?


    — Oui, a dit Tunçay Bey. Aux funérailles.»


    Je ne méritais même pas de m’excuser. J’étais vraiment le roi des cons. Mon regard a spontanément glissé vers le grand bureau vide et désolant de La Fontaine. Mehtap Hanım a pris le chat qui se trouvait sur ses genoux pour le poser par terre, puis s’est levée. «On y va, Musa Bey?» J’ai acquiescé, et nous sommes sortis ensemble de la pièce. Une fois derrière la porte, Mehtap s’est mise à glousser. «Mon Dieu, Musa Bey!


    — Quoi?


    — Vous avez pris des couleurs!» a-t-elle dit en m’imitant, avant de rire encore. J’en avais plus qu’assez. «Content de voir que je vous amuse. On dirait que vous vous êtes bien remise du décès de Gürcan Bey.


    — Ne vous vexez pas, Musa Bey, a-t-elle dit sur le même ton frivole. Sa disparition m’attriste, bien sûr, mais la vérité est que je ne le connaissais pas vraiment. Et puis, nous savons tous les deux que si Gürcan Bey avait été parmi nous aujourd’hui, vous ne vous seriez pas non plus gêné pour l’appeler “La Fontaine”.


    — Et alors?


    — Je veux simplement dire qu’on confond souvent l’hypocrisie et le respect.» En temps normal, ce culot m’aurait mis hors de moi, mais l’étrange intimité, voire la tendresse qui émanaient de sa voix m’en empêchaient. À moins que ça ne soit la courbure de ses hanches, je ne sais pas trop. Nous étions arrivés à sa table. Pendant qu’elle réunissait les quelques formulaires sortis de ses tiroirs, l’autre secrétaire me regardait, accoudée à son bureau, avec un sourire admiratif. J’étais à deux doigts de me prendre pour un sex-symbol. J’ai récupéré les formulaires de Mehtap d’une main, puis j’ai tendu celle qui était restée libre pour saluer la deuxième secrétaire. «Bonjour, ai-je dit d’un ton chaleureux. Je suis Musa. Nous n’avons pas été présentés.


    — Moi, c’est Sevilay, a-t-elle répondu en me serrant la main du bout des doigts.


    — Enchanté», ai-je renchéri comme Humphrey Bogart dans Casablanca. Sauf qu’à la place d’un verre de whisky, je tenais de pitoyables papiers de mutuelle. «Vous êtes…


    —… Secrétaire», a dit Sevilay en montrant son bureau. Oui, ma question était idiote.


    Mehtap, de son côté, avait gardé son air moqueur. «Vous remplirez ces documents puis vous les donnerez à Tamay Bey, qui enregistrera immédiatement votre adhésion.»


    Après l’avoir remerciée à demi-mot pour son aide, sans même la regarder, j’ai souri à sa collègue, moins sexy certes, mais plus jeune. «À bientôt.» Sevilay m’a fait un charmant signe de la main.


    Dans l’ascenseur, j’ai cogité. J’avais clairement tenté de faire comprendre à Mehtap que la jolie fille à côté d’elle m’intéressait davantage. Pourquoi avoir ressenti le besoin d’agir ainsi? Étais-je dérangé? En réalité, je n’en pinçais ni pour l’une ni pour l’autre.


    L’amour de ma vie m’attendait là-haut. «Ça va? lui ai-je demandé, comme si je n’étais en rien affecté par son silence téléphonique.


    — Pas trop mal, a dit Sanem en me souriant par-dessus son ordinateur.J’ai pensé à toi.


    — Merci, ça va mieux», ai-je répliqué d’un ton courtois, comme si je répondais à n’importe quel autre collègue. Je me suis installé devant mon ordinateur. Nous nous sommes plongés dans notre travail chacun de notre côté sans échanger un seul mot pendant un moment.


    «J’ai bossé sur quelques slogans pour ces fameux prospectus, ai-je dit. Je te les envoie.


    — Je n’ai pas pu t’appeler ce week-end…


    — Ton téléphone était éteint», ai-je rétorqué. Cette phrase était évidemment une question.


    «Mon téléphone portable a rendu l’âme. Et je n’ai pas de fixe… Mais je me suis inquiétée pour toi.»


    C’était une mauvaise excuse. Même si elle était vraie. «Laisse tomber», ai-je dit en haussant les épaules, les yeux rivés sur elle. Étrangement, elle aussi avait le teint bronzé. «Tu es allée à l’enterrement?»


    Elle a acquiescé. «Et ton week-end, comment s’est-il passé?


    — Plutôt calme dans l’ensemble, mais vendredi un prétendu détective m’a fait passer un interrogatoire…


    — Quoi?


    — Il m’a posé des questions sur la mort de Gürcan Bey. Il a retrouvé ma trace grâce à ses enregistrements téléphoniques.


    — Et qu’est-ce que tu lui as dit?


    — Rien. Que je ne savais rien sur cette affaire.


    — Tu as bien fait. Ce devait être une enquête de routine…» Elle s’était réellement fait du souci pour moi! Mon cœur fondait déjà.


    «Je n’arrivais pas à te joindre… J’ai eu très peur», ai-je dit. J’avais envie de m’approcher d’elle et de la prendre dans mes bras. «J’ai cru que tu m’avais quitté.


    — Tu es fou, a ri mon seul et unique amour.Je vais m’acheter un nouveau portable à midi. Tu veux bien venir avec moi?»


    Elle semblait vouloir regagner mon cœur. J’ai décidé de répondre en finesse à cette question: «Je veux bien.» Mon Dieu, qu’est-ce que c’était beau l’amour! On se fait la tête puis on se rabiboche, quelle merveille.


    «C’est entendu alors. Bon, je vais dénicher quelques visuels pour ces prospectus, a dit ma professionnelle de chérie. Qu’est-ce que tu as dans les mains?


    — C’est pour la mutuelle, ai-je répondu. Je vais les remplir et les amener à Tamay Bey.


    — Ah, vous allez enfin faire connaissance.Bon courage.»


    Quinze minutes plus tard, je me trouvais face à notre chef comptable, mes formulaires soigneusement remplis sous le bras. S’il fallait décrire Tamay Bey en une phrase, on pourrait dire qu’il incarnait le portrait du pire beau-frère imaginable. Premièrement, sa pilosité était extrêmement développée, et son poil intensément noir. Ce qui ne l’empêchait pas d’être chauve. Cet homme donnait l’impression, avec ses pupilles qui brillaient comme deux raisins de Corinthe sur ses blancs d’œil bilieux, encadrés par des cernes et des paupières violacées, qu’il luttait contre une maladie chronique du foie ou alors qu’il maniait avec finesse l’art de l’intoxication. Son regard allait de gauche à droite au rythme d’un chariot de machine à écrire sur les documents que je venais de lui remettre, alors que ses pouces et index cornaient les feuilles en les caressant nerveusement comme pour les éplucher. Quant au va-et-vient des poils de nez qui accompagnaient sa respiration, comme une petite sirène qui jouerait à cache-cache dans son coquillage, c’était le chant d’amour de ce rituel d’inspection sacrée. On ne pouvait se jouer d’un homme comme ça. On ne pouvait l’emporter sur un tel être. On ne pouvait même le comprendre: un chevalier invincible, un justicier, un guide venu d’un autre univers fait de circulaires, de régulations et notifications. Il incarnait à lui seul le Château de Kafka. Et il ne fallait pas écarter la possibilité qu’un homme aussi laid, à force de terreur et de poils crépus, puisse se glisser sous les draps de votre sœur et se gaver des bons petits plats de votre mère.


    Quand Tamay Bey a finalement achevé la relecture de mes papiers et les a posés sur la table, il a dardé son regard sur moi. «Vous avez inscrit la date d’aujourd’hui.


    — C’est-à-dire que je viens juste de récupérer la documentation…


    — Je comprends mais comme vous êtes entré dans la maison la semaine dernière, il vous faut y inscrire la date de votre premier jour de travail. Sinon, ça peut nous retomber dessus.»


    Ça m’était complètement égal. Je voulais simplement faire ce qu’il y avait à faire le plus vite possible et décamper d’ici. «Bien sûr, je comprends. Voulez-vous que je remplisse un autre formulaire?»


    Tamay Bey, qui s’attendait à devoir batailler avec moi, semblait heureux que j’aie tout de suite hissé le drapeau blanc. «Ça ne sera pas nécessaire, a-t-il dit avec un sourire aussi large qu’une perforatrice. On va s’en charger maintenant.» Il a alors sorti de son tiroir un correcteur blanc vieux comme Mathusalem, de ceux qui servaient naguère à corriger les fautes dactylographiques.


    «Merci, ai-je dit tandis que Tamay Bey effaçait la date que j’avais inscrite en mordillant le bout de sa langue. Si tout le reste est en ordre, je vais vous laisser.


    — Une seconde, s’il vous plaît.Puis-je vous demander de me donner la boîte blanche qui se trouve juste derrière vous?»


    Je me suis retourné. Il y avait peut-être une cinquantaine de boîtes de dimensions et de couleurs différentes alignées sur une étagère en métal. «Celle-ci?


    — Non, non, à droite… La grande, là. Ah, voilà, merci.»


    Tamay Bey a d’abord rangé mon formulaire dans un classeur en plastique bleu, qu’il a ensuite placé dans la boîte blanche où se trouvaient plusieurs dossiers similaires. Il a refermé le couvercle de la boîte et l’a caressée amoureusement. «Vous savez, Musa Bey, j’aime beaucoup les boîtes», a-t-il ajouté. J’ai esquissé un sourire déconcerté. De son côté, continuant à essuyer de sa main la poussière invisible du couvercle, il a répété: «J’aime beaucoup les boîtes.Parce qu’on peut mettre des choses dedans. Des magazines, de vieilles photos, de plus petites boîtes… Au lieu que toutes ces choses que vous n’avez jamais eu le courage de jeter vous encombrent, il vous suffit de les classer par catégories puis de les ranger dans la boîte appropriée. Ainsi, il vous sera à la fois plus facile de trouver ce que vous cherchez et plus simple de tenir votre environnement en ordre… N’êtes-vous pas d’accord?»


    Pouvait-on ne pas être d’accord? «Certainement, ai-je dit. J’aime les boîtes, moi aussi. Je n’avais jamais encore vraiment réfléchi au sujet, mais maintenant que vous en parlez, je me rends compte que, oui, moi aussi j’aime les boîtes.


    — Savez-vous ce que j’adorerais faire?» Je craignais d’avancer une quelconque hypothèse. Heureusement, il ne m’a pas attendu pour continuer. «Fonder un musée de la boîte! En réunir des milliers, des plus petits écrins aux plus gros containers, dans un seul et même endroit, pour sensibiliser les gens à leur utilité et leur importance pour notre civilisation… Hélas, je suis bien trop modeste pour oser réaliser ce beau projet.


    — Que dites-vous là! C’est bien trop de modestie, effectivement», ai-je répliqué malgré moi. Mais qu’est-ce qui me prenait? Étais-je en train de l’encourager à fonder son musée de la boîte, d’insinuer qu’il y arriverait en y mettant du sien?


    «Non, non, je vous assure, je suis vraiment un homme très humble. À une époque j’ai pensé organiser une petite exposition, mais bon…» Après avoir poussé un long soupir, le regard perdu au loin, il a conclu: «… mais j’ai eu peur qu’on prenne ça pour de l’art!»


    Je ne songerais à rire de cette angoisse surprenante que bien plus tard. Pour le moment, je voulais juste retrouver mes autres collègues qui, maintenant que j’avais fait la connaissance de Tamay Bey, me paraissaient assez normaux. Alors que je me pressais le citron pour trouver à dire des choses qui aient un semblant de sens, notre chef comptable fétichiste de boîtes, lui, avait dû décider d’anéantir les dernières parcelles de rationalité qui subsistaient dans la conversation. «Selon vous, quelle forme ont les souvenirs?


    — Comment?


    — Les souvenirs… a-t-il dit, en pointant son crâne de son doigt poilu. Vous savez, ces morceaux de vie que nous avons entreposés dans notre cerveau. Pour être franc, je ne crois pas du tout qu’ils soient bidimensionnels, à l’image des triangles ou des carrés. Nos souvenirs seraient plutôt cubiques ou cylindriques… Ou bien coniques. Oui, ce sujet m’occupe beaucoup l’esprit. Je me demande si la forme de notre cerveau est adaptée à celle de nos souvenirs…»


    J’étais pris au piège. Je voyais tout tourner autour de moi. «Puis-je m’asseoir?»


    Il m’a indiqué de la main le fauteuil qui se trouvait face à lui et a continué son discours. «Voyez-vous, cela fait des millions d’années que les humains s’approprient et stockent toutes sortes de choses, or l’emballage moderne, lui, n’a que quelques siècles. Je me dis parfois que peut-être les premiers humains n’avaient pas besoin de boîtes à souvenirs lisses et optimisées. Ils pouvaient sûrement se contenter de fourrer les deux ou trois dont ils avaient l’utilité dans une simple poche, vous ne croyez pas? Mais au vu des progrès de la science et des technologies, ces outils de rangement primitifs sont devenus insuffisants. Ainsi, peut-être avons-nous désormais besoin de boîtes bien mieux conçues pour contenir de manière plus ordonnée toutes nos connaissances et nos souvenirs?» Jusqu’où nous mènerait ce raisonnement de dingue? «Vous voyez ce que j’entends par boîte, n’est-ce pas, Musa Bey? Je parle du cerveau, bien évidemment. Ce cerveau primitif qui n’a pas su évoluer au regard de la recrudescence d’informations se déchire peut-être comme une poche trop pleine dans laquelle on aurait entassé les choses au hasard… Et la probable fuite ainsi causée pourrait alors à son tour être la cause des amnésies voire des maladies mentales… C’est tout à fait possible, n’est-ce pas?» Existait-il dans ce vaste monde un héros qui aurait osé lui répondre: «Non, ce n’est pas possible…» Je l’écoutais, bouche bée. «Pensez-y une seconde: si nous connaissions mieux la forme des souvenirs, ne pourrions-nous pas développer une boîte bien mieux adaptée? Pourquoi pas un cerveau cubique, par exemple?


    — Avez-vous écrit des articles sur le sujet? ai-je demandé – moins par curiosité que parce que j’avais finalement trouvé quelque chose à dire pour continuer à brosser ce timbré dans le sens du poil et en finir avec cette mutuelle.


    — On ne peut apprendre que de ses propres erreurs, a déclaré Tamay Bey sans m’écouter.Il semble peu probable que nous réussissions à connaître la forme des souvenirs en premier lieu, par contre il serait possible de procéder à une série d’expériences avec des boîtes créées au préalable et de trouver de fil en aiguille la forme adéquate grâce aux résultats obtenus…


    — Quand vous parlez de boîtes, vous parlez toujours de cerveaux, c’est bien ça?


    — Tout à fait! a répondu Tamay Bey, tout émoustillé. Autrement dit, il suffirait de découper le cerveau de plusieurs personnes en différentes formes pour pouvoir effectuer des tests! Et la bonne boîte une fois trouvée, cling cling: on pourra buriner le cerveau de tous les nouveau-nés. Moyennant une intervention chirurgicale, bien sûr.» Je restais pétrifié. Il devait sans nul doute s’agir d’un débat théorique. D’un simple jeu d’idées. En aucun cas de l’éventualité réelle de découper le cerveau de personnes réelles. Il ne pouvait pas faire de moi un complice potentiel de ce crime simplement parce que je l’écoutais sans rien dire. Je le regardais bêtement. C’est alors que Tamay Bey a éclaté de rire. «Ah, Musa Bey! Que Dieu vous rende votre bonté! Vous devriez voir votre tête.


    — Comment…?» ai-je bégayé.


    Il pouffait, plié en quatre, devant mon nez. «Je blague, enfin! Je me moquais de vous. Vous avez affiché un air si ahuri quand je vous ai parlé de ma passion pour les boîtes… Je n’ai pas pu résister.»


    Il s’était foutu de moi, le couillon. Désarmé, j’ai souri.


    «Ce n’est pas grave… Je suis soulagé.


    — Je vous en prie, ne m’en voulez pas… Les gens sont sous pression du matin au soir dans ces locaux confinés. Prenez-le comme un modeste divertissement, d’accord?»


    J’avais vraiment bien mordu à l’hameçon. «D’accord, d’accord, ai-je répondu.C’est moi qui suis bête. J’aurais dû comprendre dès que vous avez émis cette folle idée de créer un musée de la boîte…


    — Là, ce n’était pas une plaisanterie.»


    Nous avons échangé un regard froid. Puis j’ai eu une étincelle. La saleté était encore en train de se moquer de moi! J’ai éclaté de rire. Mais non. Lui ne riait pas. Il me regardait toujours, les yeux remplis d’aversion. «Je vais y aller», ai-je dit.


    Une fois sorti de son bureau, j’ai pris une profonde inspiration. Bon sang, où avais-je atterri en débarquant dans cette Agence secrète? Qui étaient ces gens? Je faisais peut-être juste un cauchemar? Non, pas du tout. En réalité, je vivais le rêve le plus doux de toute ma vie. Parce qu’il y avait Sanem. Sans attendre l’ascenseur, j’ai gravi les escaliers quatre à quatre pour reprendre mon souffle auprès de ma belle. Elle était clouée devant son ordinateur, concentrée sur son travail. Je l’ai prise par le bras et l’ai relevée de sa chaise. Alors qu’elle me regardait sans comprendre ce qui lui arrivait, j’ai posé mes lèvres sur les siennes. J’ai passé un bras autour de sa taille et l’ai serrée très fort contre moi. Quand je l’ai enfin relâchée, tous les employés de l’Agence, Ayberk et Berkay inclus, avaient interrompu leur activité et nous regardaient. L’un d’eux s’est mis à applaudir, les autres se sont joints à lui en sifflant. Sanem a piqué un fard. Je lui ai demandé, «Ça te dirait qu’on sorte pour aller t’acheter un nouveau téléphone portable?»


    Sanem a hoché la tête, la bouche entrouverte et ses yeux dans les miens.


    *

    * *


    Tous les mariages heureux se ressemblent, contrairement aux mauvais, tous uniques dans leur malheur. Chacun sait par exemple que les moments les plus intéressants dans les films d’amour sont les épisodes de désespoir et d’affliction endurés par les amants. Leurs instants de bonheur, où on les voit se balader sous la pluie, partager une glace ou chahuter comme les enfants dont ils ont l’air, défilent rapidement en quelques scènes souvent expédiées sur une musique de fond. Pour des raisons bien naturelles, l’amour heureux n’émeut que les amants concernés, et j’aurais pu dépeindre ces deux semaines passées comme le temps d’un doux amour. Mais c’était sans compter mon esprit tourmenté, qui injectait de la souffrance jusque dans mes plus belles expériences.


    Sanem était mon amoureuse. À l’Agence, ça se savait. Évidemment, nous ne nous exhibions pas dans des positions licencieuses pendant les heures de travail, mais nous ne nous cachions pas non plus. À la fin de la journée, j’entourais d’un bras nonchalant les épaules de ma petite amie et nous quittions le bureau ensemble. Nous allions dîner dehors, discutions des heures durant, et rigolions beaucoup aussi. Elle restait même dormir chez moi presque un jour sur deux. Jusque-là, rien à redire. Mais les soirs où nous n’étions pas ensemble… Je butais sur des détails plus étranges les uns que les autres. Par exemple, quand venait le moment de nous séparer, je l’embrassais, on se disait des mots doux pour se souhaiter bonne nuit et à demain. Ensuite Sanem s’en allait. Sans se retourner. Mais moi, je continuais à la regarder s’éloigner. La plupart du temps, je ne bougeais pas d’un poil jusqu’à ce que je l’aie perdue de vue au milieu de la foule. Dans l’espoir qu’elle se retourne et me sourie avec un dernier signe de la main. Parfois, j’avais même envie de crier son nom pour qu’elle revienne. Pour qu’elle me regarde. Puis je renonçais à cette idée. Je voyais bien que cela n’avait pas de sens. Je ravalais silencieusement ma douleur.


    À mes yeux, rien ne pouvait justifier la moindre de nos séparations. Nous ne devions jamais nous désunir. Nous devions toujours rester ensemble, avancer toujours dans la même direction. Peut-être pouvions-nous concevoir quelques éloignements épisodiques, histoire d’attiser notre flamme. Si nous nous retrouvions par exemple dans un self-service, elle pouvait partir s’asseoir sans moi à une table – qui devait absolument rester dans mon champ de vison – en attendant que je récupère mon thé pour la rejoindre. Cela restait supportable, mais une nanoseconde de plus et commençait la torture.


    À certains moments, j’avais l’impression de flotter dans le cosmos avec elle. De faire un doux voyage à notre rythme, dans un endroit, à une époque où il n’y avait que nous deux. Nous n’avions aucun but à atteindre. Nous avions déjà tout ce que nous souhaitions. Emportés dans un interminable plongeon où nous contemplions les nuées d’étoiles, les astéroïdes et les tempêtes de météorites. Rien ne pouvait nous éloigner. Enfin, presque. À part nos petits télescopages. Il nous arrivait parfois de dévier involontairement de notre trajectoire, quand par exemple je m’apprêtais à lui caresser les cheveux et qu’elle s’approchait alors pour m’embrasser. En grandissant peu à peu, cet écart aurait pu fendre un espace entre elle et moi jusqu’à nous priver de notre peau à peau nocturne. Ensuite, nous nous serions regardés partir loin l’un de l’autre, disparaître au fin fond de l’univers dans des gémissements sourds. Cette éventualité me faisait froid dans le dos. J’y remédiais en imaginant mon bouton de chemise accroché à son gilet toujours tiède. Je pouvais aussi y pallier en faisant glisser ma ceinture dans les passants de nos deux pantalons, par exemple. Le mieux était de faire les deux.


    Puis l’idée de la mort a surgi. La mort allait nous séparer. Je serais effondré de tristesse. Les vêtements qu’elle laissait éparpillés dans l’appartement après avoir passé la nuit chez moi me faisaient penser à sa mort. Je ne saurais dire pourquoi, mais je ressentais une grande douleur à la vue de ses habits. Celui-ci lui avait plu, alors elle l’avait acheté. Mais pourquoi celui-ci plus qu’un autre? Je n’en savais rien. En prenant ces bouts de tissu entre mes mains, il me venait une folle envie de pleurer. Peut-être parce qu’ils étaient si minuscules? Je finissais par les plier et les ranger dans un coin. Ensuite, je me disais que si la mort était inévitable, nous pourrions peut-être mourir ensemble? Comme ça, il n’y aurait plus de problème. Mais il ne s’agissait pas de disparaître dans la même seconde ou bien la même fraction de seconde: nous ne devions nous séparer à aucun instant. Un fragment temporel de différence et c’était l’infini qui nous séparerait. Pourrions-nous saisir cet unique instant idéal et indivisible à notre mort? Cette question me taraudait l’esprit. Oui, l’amour me rendait fou.


    *

    * *


    Le vendredi suivant, j’espérais sortir avec Sanem en fin de journée puis rentrer avec elle chez moi pour que nous passions le week-end ensemble. Malheureusement, j’ai essuyé une nouvelle déception quand ma chérie m’a appris qu’elle avait quelque chose à faire ce soir-là: elle devait absolument finir un boulot au noir pour le lendemain, elle était charrette.


    «Ne fais pas cette tête, a-t-elle souri.En plus, ton colocataire rentre aujourd’hui, non? Comment il s’appelle, déjà?


    — Şaban, ai-je dit en continuant de bouder.


    — Ah oui, Şaban. Vous serez sûrement contents de vous retrouver. Et puis demain, on se verra à la fête.


    — À la fête?


    — Tu n’es pas au courant? Notre client organise une fête dans ses bureaux. On est invités.


    — L’École du Bonheur Intergalactique, ai-je marmonné.


    — Je sais que les fêtes de clients n’ont jamais rien de très emballant, mais si on est tous les deux, on s’amusera quand même. Et puis, leurs bureaux sont assez proches de chez toi si j’ai bien compris.


    — Bien trop proches», ai-je dit. Au moins, je me sentais un peu soulagé à l’idée que nous passerions la nuit suivante ensemble. «L’École est installée au dernier étage de mon immeuble, tu ne t’en étais pas rendu compte? Ils organisent la fête sur le toit terrasse.


    — Je n’y crois pas!» Sanem a éclaté de rire. «Quelle coïncidence.


    — C’est sûr, ai-je approuvé. Et si on faisait ça: c’est moi qui viens chez toi ce soir. Je resterai assis dans un coin le temps que tu finisses ton travail. Je ne t’embêterai pas du tout. Ensuite, on passera la nuit ensemble. Demain je te préparerai le petit déjeuner et…


    — D’abord, je n’arriverai pas à me concentrer sur mon travail si tu es à côté, nous le savons tous les deux, a interrompu Sanem, en jouant de son charme qui me faisait fondre même si elle mentait. Et puis, je ne sais pas ce qu’en penseraient mes parents.


    — Tes parents? ai-je dit, raidi de surprise. Tu vis chez tes parents?


    — Ah, je suis contente que tu me le demandes, même si c’est un peu tard, a dit Sanem en commençant à ranger son bureau.Oui, je vis toujours chez papa et maman.» J’étais tout à coup étonné de me rendre compte du peu de choses que je savais sur elle. La vérité était que j’ignorais jusqu’à l’endroit où elle habitait. Elle avait raison de me le reprocher. Je ne lui avais pas posé de questions trop intimes, de peur peut-être d’entendre des choses qui auraient pu nous séparer, ou bien parce que j’étais profondément égoïste. Mais maintenant, voilà, je voulais tout savoir sur elle. Je n’en aurais pas l’occasion ce soir, c’était bien dommage. Sanem avait rassemblé ses affaires et s’apprêtait à sortir. «Allez, il est cinq heures, partons tout de suite avant que Tunçay Bey ne vienne nous demander nos propositions pour les dépliants.


    — Tu ne trouves pas ça un peu bizarre, non? ai-je demandé en éteignant mon ordinateur.Je veux dire, de participer à une fête comme ça seulement quinze jours après la mort de Gürcan Bey?


    — C’est le travail, a répondu Sanem en haussant les épaules. Tunçay Bey a stipulé que tout le monde devait venir.


    — Il ne m’a rien dit, à moi.


    — Il a sûrement pensé que je te préviendrais.


    — Sûrement.»


    Quelques minutes plus tard, nous étions devant la porte de l’Agence. Avant de nous quitter, je l’ai serrée fort dans mes bras, puis ai posé deux baisers sur chacune de ses joues. Ensuite Sanem s’est retournée et est partie. Au bout de quinze ou vingt mètres, elle a rejeté ses cheveux en arrière, s’est arrêtée un court instant pour regarder la vitrine d’un magasin qui vendait des articles de papeterie, a changé son sac d’épaule, puis a légèrement remué son poignet droit alors qu’elle grimpait la côte qui mène quartier au Tünel. Évidemment, elle n’avait aucune idée que je l’observais tout ce temps-là.
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    Quand je suis rentré à la maison, Şaban m’attendait devant un petit déjeuner royal. Mon bel ami savait à quel point j’aimais prendre ce genre de collation pour le dîner et avait dressé un somptueux buffet rien que pour moi. Après des embrassades et un échange de bienvenue, Şaban a lancé: «Allez, va t’asseoir, je vais faire une omelette au sucuk et j’arrive.


    — Tu es un chef Şaban, vraiment.»


    Le repas s’est révélé de bout en bout absolument succulent et, pour dire la vérité, j’étais étonné de constater à quel point Şaban m’avait manqué. En l’écoutant me raconter son paisible séjour au village, je me sentais presque heureux de passer la soirée à la maison avec lui plutôt qu’avec Sanem. «Et toi, alors… Qu’est-ce que tu as fait?» m’a-t-il finalement demandé.


    J’ai poussé un long soupir. «Je suis tombé amoureux, mon Şaban.


    — C’est beau, l’amour, a-t-il répondu.


    — Oui, enfin, c’est toute une affaire, je ne te raconte pas…»


    Şaban s’est levé, nous a resservi du thé puis s’est installé face à moi, les jambes croisées en tailleur. «Allez, raconte.»


    J’ai alors retracé tout ce que j’avais vécu depuis mon embauche à l’Agence secrète, ce que j’avais appris sur le passé de cette entreprise, le lien étrange qu’elle entretenait avec l’École du Bonheur Intergalactique, tous les personnages excentriques que j’y avais rencontrés – Şeytan Bey inclus – et, bien sûr, la mort de Gürcan Bey. «Voilà», ai-je ponctué avant d’avaler une gorgée du thé refroidi que j’avais oublié sur la table.


    Une curieuse expression s’est dessinée sur visage de mon ami, qui pourtant s’étonnait de peu de choses. «Je me demande ce qu’il voulait te dire…


    — Qui?


    — Gürcan Bey. Le jour où il t’a appelé.»


    Pour être honnête, après la mort de Gürcan Bey, l’idée qu’on me prenne pour l’assassin potentiel m’avait obnubilé à tel point que je n’avais même pas eu la présence d’esprit de réfléchir à cette question. «Je crois qu’il voulait me demander d’espionner l’Agence pour le compte de la femme de Barbaros Bey. Enfin, je ne sais pas, mais je ne vois pas d’autres raisons.


    — Qui sait? a dit Şaban en soupirant. Dieu ait son âme.»


    Je voulais passer sans transition à un sujet plus joyeux. «Au fait, tu te souviens que Savuray Bey organise une fête, n’est-ce pas? Eh bien, figure-toi que notre agence y est invitée. C’est demain soir, sur la terrasse…» Inutile d’attendre sa réponse. Le mot «fête» ne se trouvait nulle part inscrit dans le système interne de Şaban. «Bref, je vais y aller. Sanem aussi. Ma petite amie, tu sais. Toi aussi, tu devrais venir…


    — Si le destin s’y montre favorable, a-t-il déclaré tout en commençant à se gratter, comme il le fait chaque fois qu’il est contrarié.


    — Allez, juste cinq minutes, ai-je insisté. Comme ça, je te la présenterai.


    — On verra, le temps venu…


    — Ah, et puis j’ai pensé: comme notre chère MüberraAbla est très remontée contre cette fête, qu’elle pense que des assassins détraqués vont en profiter pour entrer dans l’immeuble et qu’elle est très fâchée contre nous parce que nous n’avons pas empêché son organisation…


    — La pauvre femme!


    — Mais enfin, Şaban, ça n’est pas ça… Tu fais semblant de ne pas comprendre ce que je dis? Allez, lève-toi, on va rendre visite à Müberra Abla. On va lui expliquer qu’il y aura des gens que je connais demain soir, ça la rassurera un peu.»


    Même s’il a un peu fait la grimace au début, Şaban s’est finalement rallié à cette mission d’intérêt public, et est même descendu acheter une boîte de gâteaux secs à la pâtisserie du coin. De son côté, Müberra Abla devait être dans un bon jour car elle n’a demandé que deux fois qui était à la porte lorsque nous avons frappé chez elle. «Şaban Bey, Musa Bey… Quelle bonne surprise. Entrez, je vous en prie. Ah! Mais ce n’était pas la peine. En tout cas, cela tombe bien, je viens juste de faire du thé. Ne faites pas attention au désordre, s’il vous plaît.»


    Légèrement anxieux, j’ai passé le seuil en scrutant la présence de ses maudits chiens. Quand j’ai entendu un grognement, j’ai fait un tel bond en arrière que je n’ai pu réprimer le cri qui l’accompagnait. «N’ayez pas peur, n’ayez pas peur, a dit Müberra Abla. Mes petits sont enfermés dans la chambre. De toute façon, ils ne vous feraient aucun mal. Ils vous connaissent. Venez vous asseoir confortablement…»


    Müberra Abla ne nous invitait pas à nous mettre à l’aise sur des canapés douillets recouverts de plaids joliment disposés, mais sur des tabourets en bois qui encerclaient une table ronde campée au milieu du salon. Sur la table reposaient une paire de ciseaux, de la colle, des restes de papiers et un dossier bourré de documents découpés dans du journal. Elle devait sûrement tuer le temps en faisant du collage. Elle devait aussi sûrement être de ces femmes qui entament des cours de céramique ou d’espagnol, d’ailleurs étonnamment populaires, s’inscrivent ensuite à l’amicale des Cubains, et finissent par fréquenter assidûment l’hôpital psychiatrique pour parfaire leur travail de développement personnel. Finalement, Savuray Bey ne s’était pas trompé en lui offrant la brochure de son École du Bonheur Intergalactique.


    Müberra Abla s’est assise à nos côtés après avoir placé au milieu de la table la grande assiette dans laquelle elle avait disposé les biscuits de Şaban. «Le thé sera prêt dans cinq minutes», a-t-elle dit, pleine d’entrain. Notre visite lui faisait très plaisir, c’était incontestable. Ça me faisait un peu mal au cœur. Cette femme vivait dans la peur et dans une grande solitude. Cela aurait été faire preuve d’humanité que d’aller de temps en temps frapper à sa porte pour prendre de ses nouvelles et partager un thé, au risque de mourir d’ennui.


    «Comment allez-vous, Müberra Abla? ai-je demandé avec l’amabilité la plus grande dont je pouvais faire preuve.


    — Ah, je vous en veux encore un peu, Musa Bey», a dit ma voisine comme si elle s’adressait à un enfant. Ça commençait mal. «Mais bon, que voulez-vous, ce qui est fait est fait…


    — Nous sommes justement venus discuter à ce sujet… ai-je lancé, la joie au cœur.


    — Vous avez réussi à faire annuler la fête, c’est ça?


    — Non, non. Je voulais vous dire que vous n’aviez pas à vous inquiéter pour cette soirée, tout simplement.»


    Elle m’a lancé un regard éloquent, signifiant que jamais je ne la convaincrais, quels que soient mes arguments. Je ne savais plus par quel bout commencer, quand Şaban s’en est mêlé. «Il est ami avec les gens qui organisent la fête.


    — Comment ça?» Je crois qu’à cet instant précis, Müberra Abla s’est vue transférer ma fiche dans son classeur «VIOLEURS ET CRIMINELS».


    «Ce ne sont pas mes amis», ai-je immédiatement corrigé. Puis j’ai fait tout mon possible pour éclaircir la situation, en expliquant que les personnes invitées étaient des collègues de travail, des gens très gentils et très convenables.


    «Donc, si je comprends bien, les personnes avec qui vous travaillez collaborent avec les locataires du dernier étage, c’est bien ça?


    — C’est exactement ça, Müberra Abla. Une vraie coïncidence.J’espère que cela vous rassure un peu.»


    Un court instant, j’ai cru déceler sur le visage de Müberra Abla une expression de frayeur que je ne lui avais jamais vue auparavant. Mais elle a finalement dit avec un sourire: «Bien entendu. Si les participants sont de vos connaissances, il n’y a pas de problème. Je vais aller servir le thé.»


    Dés qu’elle est partie dans la cuisine, Şaban s’est emparé du dossier posé sur la table et l’a ouvert sans témoigner le moindre embarras. Aussitôt une vieille photo placée au-dessus du tas de coupures de journaux et de magazines empilés dans le dossier a attiré nos regards. C’était un enfant en uniforme, les oreilles décollées. Au fur et à mesure que Şaban feuilletait le reste du dossier, nous voyions la taille de l’enfant croître progressivement sur les clichés. Nous nous sommes peu à peu rendu compte, à notre grande surprise, que nous connaissions très bien cet homme photographié lors d’une partie de chasse, dans le cockpit d’un avion militaire, juché sur son cheval, le jour de son mariage, à l’inauguration de l’exposition sur Soliman le Magnifique, saluant une délégation militaire ou buvant un café avec des paysans à Mardin – et il y en avait encore beaucoup d’autres. «Ce n’est pas le Prince Charles, par hasard? a demandé Şaban en mordant dans un gâteau.


    — C’est bien lui», ai-je répondu.Est-ce que Müberra Abla faisait partie comme ma mère, qui m’avait souvent désarçonné par sa connaissance approfondie de l’histoire des royautés dans le monde, de ce groupe de timbrés qui pensent avoir du sang royal? Précisons que ma mère n’avait jamais rassemblé une documentation aussi détaillée à propos des sultans de l’Empire. Autant que je sache, bien sûr.«Dieu me pardonne, mais qu’il est laid!» a marmonné Şaban. Il contemplait une photo où le Prince serrait la main du président des États-Unis de l’époque.


    C’est alors que Müberra Abla est entrée en trombe dans la pièce, a lâché le plateau du thé sur la table puis a refermé le dossier d’un geste brusque. «Charles est un gentleman!»


    Charles! Vu le degré d’intimité qu’elle semblait partager avec lui, mieux valait ne pas trop contrarier Müberra Abla sur le sujet. L’incident clos, nous avons fini notre thé sans trop nous parler avant de prendre congé. Lorsque Müberra Abla nous a raccompagnés à la porte, j’ai dit sur un ton qu’un esprit narquois aurait pu qualifier d’obséquieux: «Vous devez absolument vous joindre à la fête, Müberra Abla.»


    Müberra Abla m’a regardé, elle a regardé Şaban, puis elle a fait une déclaration pour le moins étonnante: «C’est entendu. Mais j’ai une condition: je veux Şaban Bey comme cavalier.»


    *

    * *


    Je ne pouvais dire dans quelle mesure les responsables de l’École du Bonheur Intergalactique tenaient leur promesse quant au salut de l’âme, mais en tout cas ils savaient organiser une fête, c’était certain. Notre terrasse avait été transformée en un belvédère cinq étoiles, il y avait un bar gigantesque où coulaient à flots gratuitement toutes sortes d’alcool, des tables hautes où l’on pouvait se regrouper à trois ou quatre pour discuter devant des plateaux remplis d’amuse-gueules plus appétissants les uns que les autres, des lanternes chauffantes sur pied et des serveurs aux aguets pour offrir du vin aux invités. Les morceaux de jazz qui vibraient depuis les deux énormes enceintes posées de chaque côté du bar jusqu’à la lune accrochée dans le ciel et au Bosphore allongé dans le lointain avaient même eu leur effet sur Müberra Abla, qui faisait l’honneur à Şaban de l’escorter à la réception. Au contraire, Şaban, qui portait un horrible costume trop grand d’au moins une taille, semblait perdu au beau milieu de cette affluence dont il n’avait pas du tout l’habitude, et ne paraissait aucunement se réjouir de l’ambiance. Il avait même l’air plutôt nerveux et inquiet. Notre dingue de voisine qui restait cramponnée à son bras n’arrangeait sûrement pas les choses. «Bon, alors… Où est donc ta dame?»


    Presque tous les employés de l’Agence, une bonne trentaine de personnes en tout, sillonnaient la terrasse, mais je n’arrivais pas à voir Sanem. «Elle ne doit pas être encore arrivée, ai-je marmonné en continuant de scruter les alentours.


    — Oooh, mais qui vois-je donc là! Bienvenue, monsieur, bienvenue…»


    L’expression de révulsion apparue d’emblée sur le visage de Müberra Abla n’avait pu être causée que par l’unique Savuray Bey. «Je vous salue», a dit Şaban.Savuray Bey nous a serré la main à Şaban et à moi, puis a gratifié d’un baisemain courtois Müberra Abla. «Alors, comment trouvez-vous notre fête?


    Savuray Bey nous a serré la main à Şaban et à moi, puis a gratifié d’un baisemain courtois notre voisine. «Alors, comment trouvez-vous notre fête?


    — Pleine de monde», a répliqué Müberra Abla avec un regard assassin.


    Il fallait que je parte chercher des boissons au bar avant que le professeur du bonheur ne nous prenne en otages. «Je vais me trouver une bière. Quelqu’un veut quelque chose?»


    Cinq minutes plus tard, j’avais réussi à me procurer le soda de Şaban, le verre de vin blanc de Müberra Abla ainsi que ma bière. Alors que j’essayais de me faufiler dans la foule agglutinée autour du bar en prenant garde de ne pas renverser les boissons que je tenais entre les mains, j’ai vu tout à coup une silhouette passer comme un éclair sur le mur de la terrasse. Cette petite silhouette avait une allure démoniaque. J’en ai eu des frissons dans le dos. J’ai guigné pendant un petit moment tous les murs de la terrasse, mais je n’ai plus rien vu. Soudain, je me suis retrouvé nez à nez avec Tunçay Bey. Après m’avoir salué poliment, il s’apprêtait à poursuivre son chemin mais je l’ai retenu. L’heure n’était pas aux civilités. «Est-ce que le chat est ici?» ai-je demandé. Plutôt que de prendre l’air étonné, Tunçay Bey m’a fait comprendre du regard qu’il trouvait ma question déplacée. «Pardon, ai-je rectifié. Je veux dire Şeytan Bey. J’ai l’impression de l’avoir aperçu juste à l’instant…


    — Şeytan Bey ne raffole pas de ce genre de fête, a répondu Tunçay Bey, arborant l’air ironique que je lui avais vu le premier jour où nous nous étions rencontrés. Il voulait boucler un travail ce soir. Mais je suis sûr que beaucoup de chats du quartier ont préféré passer leur soirée dehors, sur les toits.»


    Il avait bien raison de se moquer de moi. J’agissais comme un idiot. Je lui ai souhaité de passer une bonne soirée et j’ai continué ma route. Le trio n’était plus à l’endroit où je l’avais laissé mais s’était déplacé à côté du télescope fixé sur la balustrade de la terrasse. En les regardant de loin, j’ai compris que Savuray Bey tenait la jambe à Şaban en s’épanchant de nouveau sur un sujet biscornu et que Müberra Abla s’ennuyait à mourir. «Voici les boissons», ai-je lancé au beau milieu de la conversation.


    Savuray Bey caressait le télescope de manière presque suggestive. «Vous avez déjà vu des choses intéressantes avec cet engin?»


    Şaban a bu son soda d’un trait. Je suis certain qu’à cet instant, il regrettait de ne pas boire d’alcool. «Nous avons observé une éclipse lunaire.


    — Et quelque chose de plus extraordinaire? a insisté Savuray Bey, puis, écarquillant des yeux tout ronds: Des OVNI, par exemple?


    — Mes petits!» a tout à coup crié Müberra Abla.


    Une seule gorgée de vin pouvait-elle avoir un tel effet? «Que se passe-t-il, Müberra Abla?


    — Chchchchchch. Écoutez! Ils aboient…» Effectivement, si l’on tendait bien l’oreille, on entendait ses chiens brailler malgré le raffut ambiant. Müberra Abla a posé son verre de vin sur le rebord de la balustrade et s’est précipitée vers la porte.


    J’ai couru pour la rattraper. «Müberra Abla, je crois qu’il n’y a aucune raison d’avoir peur. Ils sont sûrement perturbés par la fête.


    — Je dois y aller, Musa Bey, m’a-t-elle répondu sans accorder le moindre crédit à mon opinion. Merci pour l’invitation. Amusez-vous bien.»


    Je l’ai regardée dévaler les escaliers. Je ne pouvais pas faire grand-chose pour la pauvre femme, une panique incompréhensible l’avait gagnée. Savuray Bey regardait le ciel à travers le télescope et continuait à interroger Şaban. Avant d’aller les rejoindre, j’ai décidé de faire un petit tour sur la terrasse pour voir si Sanem était arrivée. Juste à ce moment-là, quelqu’un a murmuré à mon oreille: «Je savais que tu étais marié.»


    J’ai fait volte-face. J’aurais dû deviner qui était capable d’une blague aussi incongrue. «Mehtap Hanım, ai-je lancé en levant ma bière.


    — Musa Bey, a trinqué Mehtap avec son verre de vin blanc, en me faisant les yeux doux comme à son habitude.


    — J’ignore si je dois vraiment m’en expliquer, mais Müberra Abla n’est pas ma femme. Comme l’indique le Abla. Nous sommes voisins.»


    Mehtap, grisée par l’alcool, a laissé fuser un rire frénétique. «Ne vous inquiétez pas, Musa Bey. Vous n’avez pas besoin de vous justifier.


    — Avez-vous vu Sanem?


    — Non, mais j’ai vu son mari à l’instant.» J’ai failli en laisser tomber ma bouteille de bière. «Hahahaaaa…. Mais que vous êtes crédule, Musa Bey. Je plaisantais. Autant je sache, Sanem Hanım est aussi célibataire que vous.


    — Pourquoi vous acharnez-vous sur moi?


    — Parce que je vous trouve adorable.»


    Je ne savais plus quoi dire. «Vous de même.»


    Mehtap a de nouveau éclaté de rire. «Vous êtes impayable, vraiment. Vous de même! D’où sortez-vous ces expressions? Des vieux films turcs?


    — Si nous avions hissé les voiles à chaque zéphyr, nous aurions depuis longtemps touché terre, ma chérie, ai-je dit en faisant le beau. Ça, je l’ai appris dans un vieux film turc. C’est la réplique du fameux Orhan Günşiray à une hôtesse de bar qui tente de le séduire.» Mehtap me regardait, interloquée. «Si vous le permettez, je vais aller rejoindre ma bien-aimée», ai-je conclu en m’éloignant. Je jubilais.


    J’avais fini ma bière mais je n’avais pas du tout envie de faire la queue au bar pour me resservir. J’ai donc attrapé au vol un verre de vin rouge sur le plateau d’un serveur. Même si je ne voulais pas être trop ivre, ne pas boire était au-dessus de mes forces. J’ai englouti la moitié du verre de vin en une gorgée puis je me suis mêlé à la foule. Sanem n’était pas là. Et personne ne l’avait vue. J’ai encore fait la causette avec quelques-uns des invités, mais je n’en pouvais plus et j’ai décidé de l’appeler sur son portable: «La personne que vous essayez de joindre est indisponible.» En entendant cette annonce, j’ai vu rouge. Cette fois, je me suis mis à boire tout ce que je trouvais sur mon passage. Je sifflais les bouteilles de bière, gobais les verres de vin et éclusais même les fonds des boissons abandonnées sur les tables. En un temps record, tout s’est mis à tourner autour de moi. J’ai commencé à tituber au milieu des gens et ne cherchais plus Sanem pour la serrer dans mes bras mais parce que j’avais «deux petits mots à lui dire». Savait-elle à qui elle avait affaire? Pour qui se prenait-elle? Ignorait-elle que sa beauté ne valait rien sans mon amour? À quoi jouait-elle?


    Je ruminais ce genre de pensées en me traînant d’un bout à l’autre de la terrasse quand, tout à coup, j’ai aperçu Göktekin: le graphiste qui raccompagnait Sanem en voiture les soirs où elle dormait chez elle! Il atterrissait à notre bureau une fin d’après-midi sur deux, jetait un coup d’œil à Sanem l’air de dire «Allez, on y va», et Sanem de lui répondre du regard «j’arrive tout de suite»… Bref, ces deux-là se parlaient avec les yeux pour se sauver ensemble du bureau en me laissant planté là comme un imbécile. Et comme si cela ne suffisait pas, Göktekin était un jeune homme mince, élancé et charmant. La pensée soudaine m’a envahi que chaque seconde que Sanem ne passait pas avec moi, chaque instant où elle ne répondait pas à son téléphone, elle se prélassait à ses côtés. À vrai dire, ma logique ne tenait pas vraiment la route puisque Göktekin faisait en ce moment même la conversation à Tamay Bey et deux jeunes femmes que je ne connaissais pas et que Sanem ne se trouvait toujours pas dans les parages, mais je m’en fichais. J’avais des bouffées de rage. C’était sûrement le début de la fin: l’heure avait sonné, je me dirigeais vers mon but, plus que jamais déterminé – en faisant des zigzags plutôt qu’en marchant droit, je dois bien l’avouer.


    «Salut tout le monde! ai-je dit en m’engouffrant comme une tornade au milieu de la troupe, levant à leur santé mon verre de vodka, ou de rakı, ou de vin, je ne sais plus. Salut à toi aussi Göktekin…


    — Eh bien dites donc! a dit Tamay Bey pour me féliciter de la tournure que prenaient les choses. Vous vous êtes lâché sur la boisson, on dirait, Musa Bey?


    — Quelle belle personne», ai-je dit en passant mon bras autour de son cou, puis en embrassant ce cinglé. Et j’ai alors pensé que j’en avais cette fois fait assez pour appeler sur moi la catastrophe.


    «Musa Bey est le rédacteur de notre agence», m’a poliment présenté Tamay Bey. En réponse, les deux jeunes femmes ont décliné leurs prénoms, que j’ai oubliés dans la seconde.


    «Vous aussi, vous trouvez que Tamay Bey est beau?» ai-je demandé aux donzelles, enserrant de plus belle le cou épais du chef comptable. Les jeunes femmes ont gloussé. «Je suis plus que sérieux. Pour saisir la véritable beauté, il faut aller au-delà de ce que l’on voit. Vous me plaisez beaucoup, Tamay Bey. Croyez-moi. D’ailleurs, vous me plaisez tellement que… je voudrais que mes neveux soient de vous!


    — Mon Dieu, Musa Bey!» a dit Tamay Bey en éclatant de rire. Les jeunes mignonnes ont ri aussi.


    Et Göktekin a ri, lui aussi.


    Erreur fatale.


    «Pourquoi cette hilarité, Göktekin? ai-je dit très sérieusement.Tu n’aimes pas Tamay Bey, peut-être? Sais-tu que, quand tu dors la nuit, lui, il pense à nous… Il sonde le lien qui existe entre l’évolution de l’humanité et les boîtes, il envisage des projets qui permettront de découper le cerveau des bébés… Oui, cela paraîtra terrifiant à certains. Mais à mon avis, c’est une occupation bien plus intéressante que de se pavaner en gloussant comme un crétin devant les filles, tu ne crois pas?»


    Göktekin essayait autant que possible de rester calme. «J’ai ri parce que ce que tu as dit était drôle, a-t-il répondu. En fait, tout le monde a ri.


    — Non, non, non», ai-je dit en agitant mon index de gauche à droite. Il n’allait pas s’en sortir comme ça, le salaud. «Il y avait une différence entre ton rire et celui des autres. Leur rire à eux était signe de mansuétude, le tien sonnait comme une épigramme. Quant à la signification de ces deux mots… Tu n’auras qu’à vérifier dans le dictionnaire après avoir raccompagné ces jeunes femmes chez elles.»


    Désormais, plus personne ne riait. J’avais réussi à plomber l’ambiance et j’en tirais un plaisir étrange.


    «Musa Bey, pouvons-nous vous offrir un café?» m’a demandé Tamay Bey. Il devait sûrement se sentir responsable en tant que futur père de mes neveux.


    «Non, je vais bien», ai-je lancé en m’éloignant. J’ai chopé une bouteille de bière au passage et me suis accroupi contre le mur de la balustrade. J’ai sorti mon portable pour vérifier si Sanem avait essayé de m’appeler ou m’avait laissé un message. Il n’y avait rien du tout. Jamais plus je ne l’appellerais. Jamais plus je ne voulais la voir. J’ai laissé tomber ma tête alourdie entre mes genoux.


    «Musa Bey, ça va?»


    J’ai péniblement relevé la tête pour voir à qui appartenait cette voix tendre. J’ai enveloppé la main de la belle jeune femme qui s’était assise à côté de moi et m’observait à présent, l’air préoccupé. «Sevilay! Mais où étais-tu?


    — J’étais là, a répondu la secrétaire. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, Musa Bey…»


    J’ai attrapé la bouteille de bière que j’avais posée par terre et l’ai sifflée d’un trait. «Tu es là maintenant, il n’y a plus de problème.


    — Il faut que vous arrêtiez de boire. Demain, vous risquez d’être en très mauvais état…


    — Plus bas on tombe, plus haut on rebondit, chère Sevilay. On n’atteint pas le paradis sans avoir traversé l’enfer des passions!» J’étais parti sur ma lancée. Elle ne me comprenait pas. Mais mon discours n’avait rien de compréhensible, de toute façon. Je m’égarais au fin fond de moi-même.


    Alors que je continuais à lui servir des citations, Sevilay a doucement caressé la cicatrice qui courait sur la paume de ma main. «Qu’est-ce que c’est?


    — Une coupure avec du verre, ai-je dit.Un jour où j’étais très énervé contre ma mère, j’ai mis un coup de poing dans une porte vitrée chez nous. J’en ai gardé cette marque.


    — Moi aussi, j’ai une cicatrice, a-t-elle dit en me montrant son poignet gauche. Une grande tache ronde se découpait au-dessus de son artère. On se disputait beaucoup avec mon petit ami. Il me criait dessus, je lui disais de se taire, il s’en fichait, et continuait à répéter les mêmes choses… À la fin, j’ai écrasé ma cigarette sur mon poignet.


    — Tu voulais te tuer?


    — Non, a dit Sevilay. Je voulais faire diversion.» Ensuite, elle m’a regardé en riant. «Il est parfois difficile de changer de sujet.»


    Je l’ai dévisagée, plein d’admiration. «Que tu es belle, Sevilay. Tu as tellement raison… Les amoureux se montrent leurs cicatrices. C’est ce qu’ils font en premier… Pour dire combien ils sont vulnérables, avant d’ouvrir leur cœur… Car ce sont les gens que nous aimons le plus qui nous blessent le plus.» Mes yeux se remplissaient de larmes. «Pourquoi Sanem ne m’a-t-elle jamais montré ses cicatrices? Dis-le-moi, Sevilay!


    — Écoute-moi, Musa, a-t-elle déclaré tout à coup, l’air très sérieux. Tu es quelqu’un de bien. Je veux que tu me fasses une promesse.


    — Tout ce que tu veux.


    — Ne viens pas au travail lundi. Tu m’as entendue?


    — Mais je ne…


    — Promets-le-moi. Quoi qu’il arrive, ne viens pas au bureau après-demain et oublie tout ce que tu as vu et entendu à l’Agence secrète.


    — Je me fiche de ce qui se trame à l’Agence secrète, ai-je dit. Ne t’inquiète pas pour moi.


    — Écoute, a-t-elle insisté. Ce n’est pas la peine qu’il t’arrive quelque chose.»


    Même si j’entendais une duplicité dans ce message, je n’étais pas en mesure d’en sonder la subtilité. «Ah, une valse!» me suis-je exclamé. Bondissant sur mes pieds, j’ai tiré Sevilay par le bras. «Allons danser!» Je me suis propulsé au beau milieu de la terrasse en virevoltant, trois, quatre, agrippé à Sevilay. Alors que j’accélérais le pas et que le tourbillon nous emportait, je voyais poindre une fin inéluctable. Je n’avais plus la force de freiner. «Un, deux, trois – un, deux, trois… Tu sais, je danse merveilleusement la valse…» À la suite de cette phrase, mes bras ont glissé, mes pieds se sont entremêlés et j’ai fait un demi-tour sur moi-même avant de tomber tête la première. Après avoir essayé en vain de me relever, j’ai cédé au quatre pattes, espérant que cette halte m’aiderait quelque peu à retrouver une position verticale, puis j’ai vidé tout ce que j’avais dans les tripes.


    Une voix de femme a crié: «Musa!» Ensuite, j’ai senti deux bras enserrer mes épaules.


    Tout en déversant mes entrailles au milieu de la terrasse: je larmoyais: «Sevilay, je t’aime…» Lorsque j’ai enfin pu relever la tête, j’ai examiné la femme qui me caressait les cheveux. «Sanem?»


    *

    * *


    Je ne pourrais dire combien de minutes ou d’heures se sont écoulées. La fête était terminée et il ne restait plus que Sanem et moi sur la terrasse. Nous étions installés dans la balancelle à deux places, l’endroit idéal pour des amoureux. Nous formions ainsi tous les deux une magnifique composition pour un peintre romantique. À part que c’était moi qui avait la tête sur les genoux de Sanem: un homme qui s’abandonnait à sa bien-aimée, et pas l’inverse.


    «Arriveras-tu à me pardonner? ai-je demandé en lui tenant la main.


    — De quoi?»


    Si elle ne m’avait pas éraflé la paume de la main en me donnant cette réponse, elle m’aurait presque parue sincère. «J’ai agi comme un idiot, ne m’en veux pas. J’étais très en colère contre toi. J’ai beaucoup bu.» Elle n’a pas répondu. «Tu es jalouse?»


    Elle a ri doucement. «Tu mélanges vraiment tout.»


    Elle n’avait pas tort. «Que tu es belle…


    — Hé oui, tu ne savais pas que j’étais née en même temps que le soleil? a-t-elle répliqué en riant de nouveau.


    — Je veux bien le croire.


    — Parce que tu es un imbécile. C’est une phrase du Petit Prince. Tu connais Le Petit Prince?


    — Oui, ai-je dit. Un gamin fou, amoureux d’une fleur qui vit sur une planète lointaine.


    — C’est la plus belle histoire d’amour jamais écrite, a-telle déclaré en glissant quelque chose dans ma main. Je t’ai pris ça.» J’ai contemplé ce que ma bien-aimée m’avait offert: une boule à neige avec un Petit Prince et sa fleur sous une pluie de flocons d’étoiles.


    «Veux-tu m’épouser? a-t-elle demandé.


    — Tu joues avec mes sentiments, Sanem? Parce que si tu n’es pas sérieuse, je me jette de cette terrasse sur-le-champ.


    — Non», a souri Sanem. Ensuite, elle a caressé mon visage. A posé un baiser sur mes lèvres. «Nous pouvons nous marier tout de suite.


    — La bague…» ai-je bégayé. Je fusais dans tous les sens. «Le maire… les témoins…


    — Je n’aime pas les bagues, a dit Sanem. Ni les fonctionnaires. Quant aux témoins…» Elle a levé son beau visage vers le ciel.


    J’ai laborieusement soulevé le bras pour poser ma paume autour de son visage. Des larmes coulaient de mes yeux. «Tu es un amour», ai-je soupiré.


    *

    * *


    Je le sais: ce sang qui coule de la plaie ouverte dans mon cœur, cette rage enflammée, cette obsession sanctifiée sont mon unique vérité – mon bonheur, mon malheur, mon péché le plus dangereux… Et aucune expérience, aucune repentance en cette vie fugace ne pourront briser ce sceau. Le sens de ma pauvre existence s’en tient à cette promesse qui a lié nos cœurs, cette nuit où nous avons prononcé les vœux secrets de notre mariage. Désormais, je respirerai ton âme à chacun de mes souffles, et chaque battement de mon cœur murmurera ton nom. L’amour est la seule vérité, la lune dans le ciel mon seul témoin.
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    Quand la lumière du jour a frappé mon visage et que je me suis réveillé avec un goût de vomi dans la bouche, la langue sèche et collée au palais, j’étais encore allongé sur la balancelle. Tout seul. Soudain, j’ai senti un atroce mal de tête me tenailler les tempes. Non, cela ne ressemblait pas à une migraine de lendemain de fête. En posant la main sur ma nuque, j’ai senti l’arrondi d’une bosse, et d’un coup j’ai vu défiler dans mon esprit les images de la soirée. Göktekin, Tamay Bey, Sevilay… Je ne voulais plus y penser, je voulais me rendormir sur-le-champ. Le mieux même aurait été qu’un abîme s’ouvre sous mes pieds et que j’y plonge, seulement l’instinct de survie était plus fort et je devais sans attendre étancher ma soif. Je me suis redressé tant bien que mal pour m’asseoir. Au même moment, un objet est tombé de mes genoux et s’est brisé au sol. Je me maudissais en ramassant parmi les morceaux de verre les restes du cadeau que ma chérie m’avait offert pas plus tard que la veille. Le Petit Prince et sa rose reposaient toujours sur le socle rond, malheureusement il n’y avait plus de boule de verre pour les protéger.


    J’ai balayé la terrasse du regard dans l’espoir de trouver une bouteille d’eau parmi les décombres de la fête. Verdict négatif. Désespéré, je me suis dirigé vers les escaliers et ai entrepris de les descendre en m’agrippant de toutes mes forces à la rampe jusqu’à mon appartement. Alors que j’appuyais sur la sonnette, tracassé à l’idée de réveiller Şaban, je me suis aperçu que la porte était entrouverte. Mon cher ami, si attentionné! Il avait deviné que je rentrerais dans cet état.


    Après avoir déposé le pauvre Petit Prince sur le placard à chaussures de l’entrée, j’ai filé droit vers la cuisine pour boire un verre d’eau. J’avais la nausée. Aux toilettes, je me suis demandé en même temps que je pissais s’il ne fallait pas aussi que je me fasse vomir, mais je me suis rappelé que je n’avais plus rien dans l’estomac. Je me suis débarbouillé puis brossé les dents pour me libérer de l’horrible haleine qui empâtait ma bouche. J’ai d’abord pensé regagner ma chambre pour dormir quelques heures de plus, mais en voyant que l’horloge du couloir affichait dix-sept heures, j’y ai renoncé. Où pouvait bien être Şaban? Il ne devait pas être en train de dormir, vu l’heure. J’ai quand même décidé de jeter un œil dans sa chambre… et j’en suis resté médusé.


    La pièce avait des allures de champ de bataille. Les draps et les couvertures étaient éparpillés par terre, l’armoire renversée et la vitre de la fenêtre qui donnait sur le balcon arrière brisée. Des bouts de verre jonchaient le sol, mais le plus effrayant était cette tache rouge sur le mur, qui je l’aurais juré ressemblait à du sang. Sans trop savoir que faire ni que penser, j’ai avancé dans la chambre en regardant à gauche, à droite. C’est alors que j’ai vu, posé de l’autre côté du lit, un objet étrange. C’était une énorme boîte en bois avec des touches et des indicateurs électroniques sur le dessus.


    À l’un des angles de la boîte se dressait un bidule qui ressemblait à une mini antenne satellite. Je me suis approché de l’engin pour regarder les touches de plus près. Ce que j’ai vu m’a donné des frissons dans le dos. Les symboles sur les touches étaient en tout point identiques aux symboles du cadran de la porte métallique à l’espace détente de l’Agence secrète!


    Je me suis empressé d’appeler Şaban sur son portable. Celui-ci était éteint. M’en remettant à la bonté divine, j’ai essayé le numéro de Sanem. Comme à son habitude, la cruelle sultane de mon cœur n’était pas joignable, bien entendu. Quelle explication trouverait-elle à me donner le lendemain?


    J’essayais d’établir un plan d’action tout en fouillant l’appartement au hasard, en quête d’indices. Je suis retourné dans la chambre de Şaban pour examiner la tache sur le mur. Puis, histoire de réfléchir à la situation en gardant la tête froide, je me suis étendu sur son lit. Cette tache était-elle vraiment du sang? Elle n’était pas très grande. Cela pouvait tout aussi bien être le reliquat d’un gros insecte que Şaban aurait mis hors d’état de nuire. Et comment justifier l’état de la chambre? Et cet étrange machin avec des touches? Et cet abat-jour gisant à terre, étais-je capable de le relever avec la seule force de mon mental? Existait-il vraiment sur terre des personnes dotées de télékinésie? Les gens capables de déplacer des objets avec leur esprit pouvaient peut-être aussi absorber l’énergie de la matière? Alors, ils transformeraient ce gain énergétique en une force physique qui les propulserait à la verticale et leur permettrait de voler… Comme dans ce match de foot au lycée, où j’avais plongé pour faire une tête et inscrit un but sous le banc que nous utilisions comme goal miniature: un véritable miracle… Qu’il était bon de me laisser tomber de nouveau, le sourire béat, dans les bras de Morphée…


    *

    * *


    Mon réveil indiquait huit heures zéro huit lorsque la soif m’a encore tiré du sommeil le lendemain matin; je me voyais dorénavant contraint d’admettre que mes souvenirs cauchemardesques de la veille étaient bien réels. Après avoir une fois de plus essayé de joindre Şaban et Sanem, j’ai pris une douche en vitesse et me suis précipité dehors, bouleversé. Şaban se trouvait peut-être en danger. En fait, c’était certain. Et moi, au lieu de réagir dans la foulée en voyant l’état de notre appartement, j’avais préféré fuir la réalité comme toujours en dormant quelques heures de plus, et c’était là une erreur impardonnable. Je voulais voir Sanem tout de suite, l’assaillir de questions. Ensuite, nous nous rendrions ensemble au commissariat. Pour déballer l’affaire aux forces de l’ordre, leur dire tout ce que nous savions, absolument tout, de cette histoire.


    Je suis arrivé à l’Agence avec dix minutes d’avance mais, bizarrement, la porte était encore fermée. Et puis, des feuilles de papier collées à l’intérieur obstruaient les fenêtres des bureaux. Alors que je sonnais vainement en forçant un peu la porte, un type trapu aux longs cheveux blancs affublé d’un bouc s’est matérialisé devant l’entrée de l’hôtel contigu à l’Agence. «Qu’est-ce que vous cherchez, jeune homme?


    — Je travaille ici. À l’agence de publicité…» Son visage caricatural a esquissé un rire moqueur. «Ils ont déménagé.


    — Comment ça, ils ont déménagé? Où?


    — Ça, je n’en sais rien. Ce week-end, ils ont chargé un énorme camion avec tout ce qu’il y avait à l’intérieur et ils ont filé.


    — Mais j’y étais encore vendredi!», ai-je argué, sachant bien que ma plainte ne ferait pas écho. Le désespoir me regagnait.


    «Personne ne m’a rien dit.»


    Alors que je pataugeais dans une houle de questions sans réponse, l’homme au bouc m’a demandé: «Quel était votre statut?


    — C’est-à-dire?


    — Vous avez droit à la Sécurité sociale?»


    Est-ce que la réponse à cette question pouvait être la clef de tout ce mystère? «Je crois, ai-je répondu.


    — Eh bien voilà. Ils ont dû faire faillite et fuir pour ne pas verser d’indemnités.» Heureusement que ce paumé était là pour tout nous expliquer. La vie était simple pour lui. Alors que je m’éloignais à grands pas sans la moindre idée de l’endroit où aller, il m’a apostrophé: «Si tu les trouves, tu récupéreras ton argent!» Ce n’était qu’un pervers qui prenait du plaisir à voir les autres en difficulté.


    Mes pas m’avaient mené jusqu’à la rue İstiklâl. Même si cela me paraissait la meilleure chose à faire, l’idée d’aller au commissariat me glaçait le sang. Je devais bien pouvoir trouver quelqu’un à appeler. Je ne connaissais pas la famille de Şaban ni aucun de ses amis. Pareil pour Sanem. Comment pouvais-je être aussi indifférent? J’étais vraiment un sale mec, égoïste et insensible.


    À cet instant, j’ai aperçu un kiosque à journaux et un éclair m’a traversé: Sezyum! Le Sezyum auteur d’articles hilarants dans le journal Radikal, mais aussi mon prédécesseur à l’Agence secrète. Il pourrait peut-être m’apprendre quelque chose. J’ai tout de suite acheté Radikal puis j’ai composé le numéro qui figurait dans l’ours. J’ai dit à la personne qui a décroché que je voulais avoir des informations à propos de Sezyum, on m’a alors transféré sur une autre ligne où une femme m’a répondu. J’ai poliment demandé à m’entretenir avec Sezyum, et si c’était possible avoir ses coordonnées, malheureusement la femme au bout du fil semblait sous l’emprise d’un désarroi encore plus profond que le mien à ce sujet. Cela faisait exactement deux mois que Sezyum n’avait pas envoyé une seule ligne au journal, qu’il ne répondait ni aux appels ni aux e-mails, et personne n’avait la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Lorsque j’ai émis l’hypothèse que quelque chose avait pu lui arriver, la femme m’a répondu que sûrement pas, ce n’était pas première fois que Sezyum leur faisait ce coup-là, qu’il était le premier à se dérober à ses responsabilités, et que si jamais j’arrivais à le joindre, je pouvais lui passer le mot qu’il ne se donne plus la peine de téléphoner au journal, qu’il était renvoyé, puis elle a raccroché aussi sec.


    J’ai compris qu’ils avaient dû le faire disparaître de la circulation, lui aussi. Comme La Fontaine, Şaban… et Sanem! Au moment où l’éventualité de la mort de Sanem m’a traversé l’esprit, je me suis senti asséché comme un désert. Effondré, je suis tombé accroupi devant le kiosque à journaux, la tête entre les mains. La douleur me lacérait le crâne, mes yeux s’emplissaient de larmes. Puis je me suis dit qu’il ne fallait pas, que ce n’était pas le moment de m’apitoyer sur mon sort. Il fallait passer à l’action. Commencer par savoir qui étaient ces fumiers. Si tout tournait autour du petit manège mené par la fondation, qu’est-ce que Şaban avait à voir là-dedans? Que signifiaient les avertissements de Sevilay? Pourquoi m’avait-elle déconseillé de venir au travail lundi, et d’oublier tout ce que j’avais vécu à l’Agence secrète? Plus effrayant encore, qu’avait-elle voulu me faire comprendre avec cette phrase: «Ce n’est pas la peine qu’il t’arrive quelque chose»? Je ne connaissais pas les réponses à toutes ces questions, mais une chose était claire: ils allaient faire du mal à mon ami et ma petite amie!


    Et j’allais rester sans rien faire?


    Ils se trompaient lourdement.


    Ils allaient en payer le prix.


    Bien que cela ne constituât pas une première action très glorieuse pour un héros qui venait juste de crier vengeance, je me suis rué dans un cybercafé. Je me suis assis devant un ordinateur et j’ai tapé l’adresse sezyum.com. Si rien ne lui était arrivé, s’il faisait simplement l’autruche à cause de ses manquements envers le journal, il pourrait m’être utile. Pour l’instant, j’avais simplement besoin de savoir s’il était sain et sauf. Le site de Sezyum affichait une étrange page d’accueil: en gros titre, «Le guide des guides», puis en dessous une obscure série de chiffres:


    16-5-1

    18-1

    21-3-1

    17-22-2

    …


    Pensant que cela devait être le fruit d’un humour qui n’appartenait qu’à lui, je ne m’y suis pas arrêté et ai tout de suite cherché ses coordonnées. Je lui ai envoyé un e-mail avec en objet «Agence secrète», où je lui disais de me joindre au plus vite, que la vie de plusieurs personnes en dépendait, que ce message était très sérieux et n’était pas une blague, et j’ai ajouté mon numéro de téléphone en bas de page.


    Avant de quitter le café, je suis passé à la caisse avec un billet de vingt livres turques. Le gars assis derrière le comptoir m’a regardé de travers comme il est de coutume dans les petits commerces depuis les siècles des siècles: «Vous n’avez pas de monnaie?» m’a-t-il demandé.


    J’ai sorti mon porte-monnaie et, plongeant les doigts dans la petite fente, j’ai renversé sur la caisse quelques pièces et quelques cartes de visite et bouts de papier que j’avais fourrés là-dedans je ne sais quand. «C’est tout ce que j’ai.»


    Alors que le type jetait ma monnaie dans sa caisse, l’air blasé, mon regard s’est arrêté sur l’un des noms parmi les cartes que j’avais sorties: Fezai Aydıntürk. Je dois l’avouer, ce lascar m’avait bien sapé le moral le jour où il m’avait coincé au salon de thé; mais maintenant je me sentais soulagé à l’idée qu’un homme détenait des informations sur ce qui se tramait à l’Agence secrète; il m’avait prévenu avant tout le monde que je me trouvais face à un grand danger, et, plus important encore, il m’avait dit me faire confiance.


    J’ai redescendu la rue İstiklal en composant le numéro qui figurait sur la carte. Je redoutais d’entendre encore une fois l’annonce «La personne que vous essayez de joindre est indisponible», mais heureusement une voix grave m’a répondu. «Allô?


    — Fezai Bey, c’est Musa. De l’Agence secrète. Vous vous souvenez, on s’était…


    — Je me rappelle très bien. Et j’imagine que vous avez un gros problème.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


    — Ne le prenez pas personnellement, a dit Fezai Aydıntürk en riant. Les gens m’appellent seulement quand ils ne savent plus vers qui se tourner. Allez, racontez-moi.


    — Tout est si compliqué. Je ne sais par où commencer…


    — Commencez par la fin.


    — Par la fin? C’est un peu n’importe quoi, non?


    — Allez-y, essayez pour voir.


    — Il n’y a plus d’Agence secrète, ai-je annoncé. Partie en fumée. Je suis allé au bureau tout à l’heure, ils sont tous partis en cadenassant la porte derrière eux. Et j’ai des raisons de croire qu’ils ont kidnappé mon colocataire, ma petite amie et le journaliste Sezyum. Ou bien ils les ont tués. Ou bien les deux…


    — D’accord, m’a coupé Fezai Aydıntürk. Maintenant, où êtes-vous?


    — Dans la rue İstiklal. Je vais au commissariat.


    — La police ne vous sera d’aucune aide. Retrouvez-moi devant l’Agence secrète dans quarante-cinq minutes.


    — Il n’y a plus d’Agence secrète! Je viens de vous le dire, ils ont décampé.


    — Attendez-moi devant le bâtiment de l’Agence secrète dans quarante-cinq minutes», a répété Fezai Aydıntürk avant de raccrocher.


    Un long moment, j’ai fixé le téléphone que je tenais toujours dans la main. Je devais absolument, et vite, aller trouver un agent de police et l’informer que j’avais travaillé un temps pour une société qui blanchissait de l’argent pour le compte d’une fondation, qui avait fait tuer mon responsable hiérarchique avant de s’évaporer du jour au lendemain. Embarquant avec elle mon colocataire et ma petite amie. Et un journaliste aussi. J’expliquerais que mon responsable avait été assassiné par la secrétaire du directeur, que le comptable projetait de fonder un musée de la boîte et que le directeur général, Tunçay Bey – en précisant bien que ce n’était pas Tuncay-djaï mais Tunçay-tchaï – portait toujours des sandales, mais qu’à mon avis Şeytan Bey était le véritable cerveau en coulisses, oui, un chat tout noir vraiment très effrayant. Ensuite, il me faudrait convaincre l’officier que tout était vrai et que non, pas du tout, je ne cherchais pas à me prendre des coups de matraque.


    Ce déferlement de pensées plutôt décourageant a repoussé momentanément mon envie d’aller au commissariat. J’ai un peu tourné en rond puis me suis rendu à l’heure fixée par Fezai Aydıntürk devant l’Agence secrète. Alors que je scrutais son arrivée en regardant tour à tour sur ma gauche et sur ma droite, je me suis aperçu que la porte d’entrée de l’Agence s’était entrouverte et qu’une main potelée m’invitait à entrer. J’ai franchi le seuil. Fezai Aydıntürk était là, dressé devant moi, affublé d’une veste avec un écusson sur la poitrine – je m’étais toujours demandé qui pouvait porter ce genre de veste. «Comment avez-vous pénétrédans l’immeuble?»


    «Venez», a dit Fezai Aydıntürk. Il est passé à travers le tourniquet désormais débloqué, puis s’est dirigé vers les escaliers.


    Je n’ai eu d’autre choix que de le suivre. «Qu’est-ce qu’on fabrique ici?


    — Une investigation.


    — Et… Qu’est-ce que nous investiguons?»


    Hormis les bureaux et les bouts de câbles plantés au sol comme des touffes de mauvaise herbe, le premier étage était désert. «Maintenant, a dit Fezai Aydıntürk, hors d’haleine après son ascension des seize marches, pendant que je fouille, racontez-moi tout. Comment vous êtes entré à l’Agence secrète, ce qui s’est réellement passé entre vous et Gürcan Bey, vos amis perdus dans la nature… je veux tous les détails.»


    Durant la demi-heure suivante, alors qu’il examinait à la loupe tout l’étage comme un spécialiste de la Criminelle en quête de je ne sais quoi, je lui ai expliqué comment j’avais été recruté par l’Agence secrète, comment Sanem m’avait appris l’existence de la fondation Albatros, et le lien de cette dernière avec l’École du Bonheur Intergalactique; je lui ai aussi raconté la mort de Gürcan Bey, la fête de l’École. Fezai Aydıntürk ne semblait pas très intéressé par mon récit. Il a vaguement réagi lorsque j’ai parlé de Şeytan Bey: «Hmmm, un chat, donc.»


    Je n’avais plus rien à dire sur le sujet et Fezai Aydıntürk restait de marbre. «Alors, que signifie tout ça?


    — Nous allons bien voir.» Il s’est baissé sous le bureau de Mehtap et a ramassé avec précaution une feuille au sol. Il s’agissait d’une liste des numéros de téléphone des employés de l’Agence.


    «Les numéros qui figurent là ne nous servent à rien, ai-je fait remarquer, un peu irrité. Comme vous pouvez le constater, tout le monde est parti.


    — Mais les noms peuvent nous être utiles, a dit Fezai Aydıntürk. Alors comme ça, l’École du Bonheur Intergalactique se trouvait dans votre immeuble, hein?


    — Oui, ai-je répondu. Vous pensez qu’ils ont quelque chose à voir là-dedans?


    — Probablement.» Fezai Aydıntürk montait déjà à l’étage supérieur. «Êtes-vous allé vérifier s’ils occupaient toujours leurs locaux?»


    J’ai fait non de la tête. «En venant ici, je ne savais pas que l’Agence avait disparu.»


    Fezai Aydıntürk a également passé au crible le deuxième étage, sans résultat apparent. «Qu’y a-t-il à l’étage au-dessus? a-t-il demandé, l’air préoccupé.


    — Bof, pas grand-chose, ai-je répondu en haussant les épaules. C’est l’espace détente de l’Agence. Il y a une table de billard, une salle de réunion, une autre pièce fermée à clef…»


    Alors que je me dirigeais vers les escaliers, Fezai Aydıntürk s’est écrié: «Attendez, attendez!» Il appelait l’ascenseur. Notre détective intrépide était hors d’haleine.


    «Je ne saurais vous dire pourquoi, j’ai trouvé cet étage très agréable, ai-je ajouté une fois dans l’ascenseur. Je n’y suis passé qu’une fois, mais…»


    Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes, Fezai Aydıntürk s’est immobilisé et m’a fait signe de me taire. «Il fait froid ici.


    — Ah oui, je ne vous dis pas.


    — Normalement, l’air chaud monte. Et pourtant nous sommes ici au dernier étage du bâtiment…


    — Oui, ai-je confirmé. Ils ont délibérément choisi de baisser la température à cet étage, ces tarés, comme si on ne se gelait pas déjà assez les fesses à l’Agence.


    — C’est celle-là, la pièce fermée à clef dont vous parliez?» a-t-il demandé en fonçant sur la porte en métal sans même attendre ma réponse. Il paraissait surexcité. Lorsqu’il a vu le cadran électronique sur le côté de la porte, tout son corps s’est mis à trembler. Il a appuyé à toute vitesse sur plusieurs touches et a conclu en pressant la plus grosse placée au milieu. Alors la porte a coulissé sur le côté.


    La niche métallisée de Şeytan Bey était un espace tout en longueur, d’à peu près dix mètres sur trois ou quatre. Des étagères recouvraient un pan de mur entier, jusqu’au plafond, et sur les autres cloisons étaient alignés d’étranges objets, au moins aussi gros que des réfrigérateurs, inconnus au bataillon en ce qui me concernait. «Qu’est-ce que c’est?


    — Une sorte de chambre froide, a dit Fezai Aydıntürk, très sûr de lui. Ce que vous voyez là est un lit», a-t-il ajouté comme si cela était évident.


    J’ai pointé mon index vers les autres objets. «Et ça?


    — Un système de refroidissement industriel. Un compresseur en partie hermétique et un condensateur d’air.» Il s’est baissé, a touché le sol. «La pièce a été isolée par galvanisation. Pour limiter au maximum la montée de chaleur.»


    La connaissance approfondie de Fezai Aydıntürk concernant ce mécanisme de refroidissement aurait mérité des compliments – dommage que je n’y comprenne pas un mot. «Pourquoi? ai-je demandé, implorant. Tout ça… pourquoi?


    — Pour les besoins d’une sorte d’aire récréative, tout comme vous l’avait dit Tunçay Bey, et d’un dortoir…


    — Un dortoir?


    — D’après ce que je vois, vos amis devaient passer la nuit ici.» Après être ressorti pour pianoter de nouveau sur le cadran de contrôle, Fezai Aydıntürk m’a invité à le rejoindre.


    Alors que je me dirigeais vers lui, j’ai tout à coup éprouvé la même sensation étrange et agréable qui m’avait envahi le premier jour où j’étais entré dans cet étage. Je ne voulais plus que ça: marcher, marcher, marcher. «Qu’est-ce qui se passe? ai-je demandé en me tournant vers Aydıntürk.


    — Essayez de sauter.»


    J’ai bondi un peu sur mes jambes. «Et alors?» ai-je dit, mais effectivement quelque chose semblait différent.


    «Vous ne vous êtes pas rendu compte de l’amplitude de votre saut?»


    J’ai recommencé. C’était à peine croyable. «Sérieusement! ai-je déclaré.Je pourrais faire un contre à Michael Jordan.


    — C’est à cause de la pesanteur, a dit Fezai Aydıntürk. Ce système réduit la pesanteur.» Il a de nouveau bidouillé le cadran et le sol magique m’a cette fois tiré vers le bas. «Je n’en peux plus, Fezai Bey, ai-je murmuré. Je vous en supplie… Qui sont ces gens? Une bande de sorciers esquimaux maléfiques? Que veulent-ils à Şaban et à ma petite amie?


    — Je me le demande moi aussi, a dit Fezai Aydıntürk en se grattant le menton. Votre colocataire, Şaban… Quel travail faisait-il?


    — Du commerce, ai-je répondu. Enfin, un genre de commerce… enfin, je ne sais pas. Il sortait travailler tous les jours.


    — Où ça?


    — Je ne le sais pas non plus. Ne me dites surtout pas que Şaban est l’un d’entre eux… Je ne le croirais jamais. De toute façon, Şaban déteste le froid.


    — Et quel genre de personne est ce Şaban? Avait-il de drôles d’habitudes, quoi que ce soit qui ait attiré votre attention?


    — C’est la personne la plus paisible au monde, je vous le jure. Il faisait sa prière cinq fois par jour. Sa famille vit toujours au village. Je ne pourrais pas dire lequel. Et oui, il était un peu bizarre, si on veut. Il lisait des livres invraisemblables et racontait des histoires tout aussi invraisemblables. D’ailleurs, récemment, j’ai appris qu’il avait fixé un télescope sur la terrasse…


    — Un télescope?»


    Ça avait l’air important. En tout cas, c’est ce qui l’avait excité le plus depuis la chambre froide. «Ah! ai-je ajouté.Il y a ça aussi… Comment ai-je pu oublier? Hier dans sa chambre, j’ai vu un étrange engin. Une sorte de boîte. Avec des touches, une antenne… Et les symboles inscrits dessus étaient exactement identiques à ceux de ce cadran.»


    Fezai Aydıntürk se grattait le front. «C’est bien ce que j’avais pressenti…


    — Je vous en prie, dites-moi maintenant. Qu’est-ce que vous aviez deviné? Ils les ont tués?


    — Sortons, a dit Fezai Aydıntürk en se dirigeant vers l’ascenseur. Nous n’avons plus rien à faire ici.»


    Rien ne servait de le forcer. Il parlerait quand il l’aurait décidé. Nous sommes sortis de l’Agence et avons marché quelques minutes pour arriver au parking de Tepebaşı où Fezai Aydıntürk, après avoir contourné quelques voitures, s’est arrêté devant une 2CV, un vieux tas de ferraille des années 1960 ou 1970. Il a sorti des clefs de sa poche et a ouvert la portière. «C’est votre voiture? ai-je demandé, moins pour obtenir une réponse que pour me venger de son silence.


    — Elle n’est pas magnifique? a dit Fezai Aydıntürk avec satisfaction. En plus, on peut ouvrir le toit. C’est un vestige de mes années d’étudiant à Paris. Allez, montez…»


    Je n’avais pas le choix, je me suis assis sur le siège passager aussi kitsch que vétuste. Après quelques toussotements, la 2CV s’est résignée à démarrer et nous a menés de Tarlabaşı à Beşiltaş, puis jusqu’à la route côtière du Bosphore. Au bout d’environ une demi-heure, nous sommes arrivés à Yeniköy. Fezai Aydıntürk a braqué son volant vers l’entrée d’un des yalı qui se succédaient le long du Bosphore, et s’est garé devant la porte de la villa en bois.


    «Où m’avez-vous emmené? ai-je demandé, n’en pouvant plus.


    — Là où vous trouverez la réponse à vos questions», a répondu Fezai Aydıntürk en appuyant sur le klaxon.


    Quelques secondes plus tard, le portail automatique s’est ouvert et, après que plusieurs molosses de sécurité surgis d’une cabine juste à gauche de l’entrée nous ont salués avec respect, ils nous ont fait signe d’entrer tout en baragouinant dans leur bizarre oreillette. Après avoir descendu un petit sentier arboré et encadré de pelouse et de fleurs, nous nous sommes retrouvés face à un splendide yalı historique tout blanc, une villa en bois typique du Bosphore, qui donnait directement sur la rive. Fezai Aydıntürk a garé la 2CV et m’a fait signe de descendre. Un peu effrayé, j’ai obtempéré.


    Fezai Aydıntürk a fait résonner deux fois l’énorme heurtoir de la grande porte d’entrée du yalı. Un homme aux cheveux blancs en tenue de laquais nous a ouvert. «Bienvenue, monsieur. Madame est en haut.»


    Une fois arrivés dans le hall d’entrée dallé d’un marbre recouvert de somptueux tapis, Fezai Aydıntürk m’a indiqué un magnifique fauteuil placé sur le côté, meuble que je n’aurais probablement pu jamais m’acheter en additionnant tous mes salaires. «Veuillez vous asseoir ici, et attendre un instant.» Personne ne m’aurait défini comme quelqu’un de très docile, mais les lustres de cristal ostentatoires pendant des hauts plafonds, les tableaux alignés sur les murs, les vieilles horloges, tout cet apparat pompeux me prédisposait à faire ce qu’il réclamait.


    Alors que j’attendais depuis quarante-cinq minutes, ruminant mon impatience et mon envie de partir, le domestique est apparu au bas des marches. «Suivez-moi, je vous prie. Madame vous attend.»


    Madame? Je ne crois pas qu’entendre ce mot m’ait jamais autant effrayé. J’ai emboîté le pas au domestique, et nous avons monté le vaste escalier en bois. Le laquais m’a accompagné dans une pièce puis s’est retiré. Malgré les vitrines, consoles et guéridons foisonnant d’antiquités et de bibelots vieux comme Mathusalem, les miroirs ciselés et marquetés, et les photos encadrées en noir et blanc disséminées un peu partout, la lumière du jour qui pénétrait à travers les fenêtres donnant sur le bleu marine du Bosphore emplissait l’espace d’une étrange joie de vivre. Fezai Aydıntürk occupait l’un des deux fauteuils côte à côte au bout de l’immense salle, et une femme qui exsudait par tous les pores un parfum de noble reine déchue, et qui avait dû en son temps enflammer bien des cœurs, paraissant la soixantaine mais qui devait au moins avoir soixante-quinze ans, était assise sur le second fauteuil.


    «Je vous présente Durnev Hanım, veuve de Barbaros Albatros», m’a dit Fezai Aydıntürk. La femme d’Albatros! Ainsi, je ne m’étais pas trompé en supputant que le dodu détective travaillait pour son compte. «Et ce jeune homme est le Musa Bey dont je vous ai parlé.»


    Alors que je me triturais les méninges pour savoir si j’étais censé lui faire une révérence, un salut militaire, ou me précipiter pour lui donner un baisemain – ou bien coller sa main sur mon front comme il est d’usage avec les anciens? –, Durnev Hanım m’a adressé un léger salut. «Asseyez-vous, Musa Bey, a-t-elle dit.


    — Merci beaucoup.» Lorsque j’ai jeté un coup d’œil au-dehors avant de m’installer sur le fauteuil placé contre la fenêtre, je me suis rendu compte que la pièce où nous nous trouvions s’avançait sur l’eau en reposant sur des pilotis, et cela n’a fait qu’augmenter mon angoisse.


    Entre-temps, le domestique était entré, un plateau à la main. Il a déposé sur le guéridon devant moi son plateau où se trouvaient une tasse de thé en porcelaine et une assiette de petits gâteaux secs, puis il a pris congé. Durnev Hanım m’invitait à manger: «Servez-vous, je vous en prie», alors j’ai fourré un petit gâteau sec dans ma bouche. Juste au moment où elle s’apprêtait à me dire quelque chose, un hors-bord a surgi devant la fenêtre et a fait retentir sa sirène. «Mauvais plaisantins! Comme si le bruit des voitures et des motos ne suffisait pas, maintenant il nous vient du détroit.» Après avoir attendu que le calme revienne, elle a poursuivi: «Vous savez, dans mon enfance, il n’y avait pas de route qui passait ici. Nous achetions tout ce dont nous avions besoin à des vendeurs sur barque. Et pour nous rendre à Istanbul, nous n’embarquions pas dans des vapur noirs de fumée mais dans notre caïque impérial.


    — Heureusement, Istanbul a fini par arriver jusqu’ici», ai-je dit – trait d’esprit superflu.


    Durnev Hanım m’a accordé un timide sourire. «Ce ne sont pas des boniments. Mon père, qu’il repose en paix, était amiral et avait récupéré par je ne sais quel miracle un caïque à l’abandon dans le hangar impérial du sultan, il l’a restauré… Ah, qu’importe! Je ne veux pas vous ennuyer avec tout ça.»


    C’était foutu, ai-je songé. Des timbrés étaient peut-être en train de découper ma chérie en morceaux et moi j’étais là, à boire du thé avec une vieille peau. «Au contraire, ai-je dit.C’est très plaisant d’écouter des histoires de l’ancien Istanbul.


    — On évoquera la vieille époque à un autre moment, a déclaré Durnev Hanım. Dans l’immédiat, nous avons d’autres… chats à fouetter, n’est-ce pas? Fezai Bey m’a rapporté votre expérience. Il semble que vous ne vous priveriez pas de quelques éclaircissements.


    — Oui, ai-je dit avec un rictus forcé. Je vous en prie.» J’étais prêt à tendre l’oreille aux secrets qu’allait me révéler cette Madame ottomane un peu fêlée dont les horloges s’étaient arrêtées un siècle plus tôt, à propos d’une bande de meurtriers à la pointe de la technologie capables de modifier la pesanteur.
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    «La relation entre extraterrestres et terriens remonte à très longtemps, Musa Bey», a lancé Durnev Hanım. Elle a ajouté autre chose, mais mes facultés mentales n’ont pas su aller au-delà de ce bout de phrase.


    «Des extraterrestres?


    — Bien entendu, les personnes auxquelles je fais référence n’habitent pas à proprement parler dans le vide intersidéral; elles viennent bel et bien d’une autre planète, seulement comme nous sommes dans l’incapacité de situer l’emplacement de leur corps céleste, nous les nommons faute de mieux extraterrestres – vous ne vous en formaliserez pas, n’est-ce pas?» a poursuivi Durnev Hanım. Voyant mon expression hagarde, alors que mon cerveau s’ankylosait à se demander sur quel groupe de fous furieux j’étais tombé, elle s’est sûrement sentie obligée d’ajouter: «Les OVNI, les extraterrestres, les créatures qui vivent ailleurs que sur Terre… Vous avez déjà entendu parler de cela auparavant, n’est-ce pas?


    — Bien sûr, ai-je bégayé.Seulement, je n’ai jamais pris très au sérieux ce que les gens en disaient.


    — Mon petit, vous êtes certainement au fait d’une chose: l’avis des gens ordinaires ne s’est hélas jamais montré d’un grand secours jusqu’à aujourd’hui.»


    Après avoir âprement dégluti face à l’habilité de ce subtil trait d’esprit et à ce «Mon petit» dégradant, j’ai soufflé: «Excusez-moi.


    — Il va falloir bien écouter ce que nous allons vous expliquer, est intervenu Fezai Aydıntürk. Il est normal que vous vous sentiez un peu confus, mais si vous repensez à ce que vous avez vu ces derniers temps, je suis certain que ce que vous venez d’entendre vous semblera un peu plus plausible.


    — Ne vous en faites pas, je ne vais pas vous assommer avec des événements historiques, a dit Durnev Hanım. Je vais simplement vous rapporter l’essentiel des tenants et aboutissants.


    — Je vous remercie.


    — À présent, a dit la vieille dame sur un ton très poli, vous pouvez m’écouter et garder la bouche occupée avec votre thé et vos gâteaux secs.» De ma vie, je n’avais jamais vu de femme aussi dominatrice. Peut-être fallait-il considérer le retranchement de Barbaros Albatros avec plus d’indulgence: de toute évidence, ça ne devait pas être facile tous les jours à la maison. J’ai bu en silence une gorgée de mon thé pendant qu’elle poursuivait: «Nous ignorons à quelle période exacte ces créatures sont venues pour la première fois sur Terre, en revanche nous savons qu’elles sont entrées en contact avec les humains il y a à peu près cinq cents ans. Les extraterrestres ont essentiellement établi une communication avec des rois, des hommes d’État, ou avec d’éminents hommes de pensée comme Francis Bacon ou Leonard de Vinci. Je vous laisse imaginer l’émotion qu’ont dû ressentir ces personnes face à ces êtres venus d’ailleurs. Certains sont même allés jusqu’à les diviniser… Quoi qu’il en soit, leur première approche paraissait amicale, d’ailleurs ils ont conduit en grande partie l’humanité à s’extirper des ténèbres du MoyenÂge. L’époque des Lumières, la révolution française ou industrielle ont été influencées en sous-main par le savoir qu’ils distillaient. Cependant, le temps a révélé que leurs véritables intentions ne nous étaient pas si favorables: leur unique but visait en réalité à transformer notre monde en une colonie toujours plus productive. Dans leur expansion, ils exploiteraient les ressources de la planète au maximum, sans jamais se mettre en danger, et finiraient par peler la Terre comme un oignon…»


    Au risque de me prendre un revers, je n’ai pas pu m’empêcher de gloser: «Allez-y, dites-le-nous que ce sont les extraterrestres qui dirigent les États-Unis d’Amérique…»


    Heureusement, Durnev Hanım a continué sans daigner s’abaisser à mon niveau. «Quand la situation est devenue évidente aux yeux des êtres humains, toutes les relations diplomatiques avec les extraterrestres ont été gelées et les habitants de la planète Terre ont amorcé la mise en œuvre d’un travail global pour endiguer l’exploitation des ressources terriennes. À la suite de cela, les extraterrestres ont bifurqué vers des chemins plus détournés pour atteindre leurs objectifs. Ils ont entrepris de manipuler l’économie mondiale à travers les collaborateurs et pions qu’ils avaient placés au sein de divers États et grandes holdings. Désormais, le conflit était devenu inévitable. Une confédération pour la défense de l’ordre mondial a aussitôt été mise en place, composée de commissions militaires, politiques et scientifiques. Cette coalition a entrepris une guerre visant à éradiquer tous les extraterrestres de la surface de la Terre, et aujourd’hui le combat fait toujours rage.


    — Si je comprends bien, ai-je dit en veillant à ne pas bâiller, ces extraterrestres possèdent une technologie bien plus avancée que la nôtre, puisqu’ils semblent capables de venir sur terre et d’en repartir comme bon leur semble… De plus, comme vous l’avez dit, nous ignorons de quelle planète ils sont originaires, en revanche eux savent très bien où nous trouver. Dans cette situation, il me semble un peu difficile de parvenir à les empêcher de détruire notre monde à l’instant où ils le souhaiteront, n’est-ce pas?


    — Ils ne désirent pas détruire la Terre, mais l’utiliser à leurs propres fins», est intervenu Fezai Aydıntürk. Croyait-il sérieusement à ces foutaises, lui aussi?


    «D’accord, mais avec les forces militaires qu’ils détiennent, les extraterrestres pourraient quand même envahir la planète et nous réduire à l’état d’esclaves, non?


    — Il ne nous faut pas écarter l’éventualité qu’ils puissent lancer une offensive armée contre nous, bien entendu, a composé Durnev Hanım. Beaucoup de recherches sérieuses sont menées sur le sujet. Avez-vous déjà entendu parler de Tesla?»


    J’ai acquiescé. «Le savant fou…


    — Tesla avait un cerveau d’une intelligence telle que vous seriez bien incapable de seulement la concevoir, a tranché la vieille folle. Je vous engage à vous référer à lui avec tout le respect qu’il se doit.


    — Je le connais très bien, évidemment, ai-je dit en me faisant tout petit. J’ai lu un article qui disait quelque chose dans ce genre à son propos, alors…»


    Durnev Hanım semblait bouillonner de colère et rechigner à poursuivre. Fezai Aydıntürk a pris le relais. «Tesla à son époque a dû vraiment essuyer des frustrations sans nombre. Il a conçu une masse incalculable d’inventions, développé une foule de nouvelles technologies. Malheureusement, le plus grand projet de sa vie n’a pas reçu l’aval nécessaire pour sa réalisation; en échange de tout ce qu’il avait apporté à l’humanité, on l’a privé de tous ses biens et laissé mourir dans la plus grande solitude.


    — Je suis désolé», ai-je répondu. Je ne savais pas quoi dire. En fait, je voulais m’échapper le plus vite possible des mains de ces cinglés.


    «Tesla pensait que la Terre était enveloppée d’un voile électrique, une sorte de couche comme l’ozone ou la stratosphère. Il avait également trouvé une solution pour en tirer parti. Ainsi, tout un chacun aurait pu se servir gratuitement de cette énergie ondoyant dans le ciel depuis n’importe quel endroit du monde….


    — Les fournisseurs d’électricité n’ont pas vraiment dû voir ça d’un bon œil, ai-je dit.


    — Tout à fait, a approuvé Fezai Aydıntürk.Mais ce n’est pas la raison pour laquelle son projet n’a pas vu le jour. Tesla était parvenu à la conclusion que cette… électrosphère pouvait aussi constituer une arme de défense efficace à l’encontre des extraterrestres. Nous aurions pu canaliser cette électricité à notre guise, et projeter des éclairs sur les vaisseaux spatiaux qui essayaient d’atteindre la terre.


    — Super bonne idée, ai-je dit, ne voyant plus aucun inconvénient à lâcher du mou sur mon effort de sérieux. Alors, pourquoi ils l’ont annulé, ce beau projet?


    — Parce que les grands États ont eu peur que cet outil se retourne contre eux. Comme tout le monde aurait pu utiliser ces feux du ciel, les supers États auraient perdu leur hégémonie militaire — ce qui en fait était exactement ce que souhaitait Tesla au nom de la paix. Bien sûr, cette hypothèse était exclue pour lesdits pays. Imaginez, dès que les États-Unis d’Amérique auraient retiré les avions et les bateaux de guerre qu’ils avaient envoyés dans un pays ou un autre du Moyen-Orient pour y implanter “la liberté et la démocratie”, New York aurait risqué à tout moment de subir une attaque foudroyante.


    — Je comprends.» J’ai fini ma tasse de thé. «Si vous vous voulez bien m’excuser, je vais devoir vous quitter à présent.


    — Écoutez, m’a retenu Fezai Aydıntürk. Vous connaissez Superman?»


    Cette fois, j’ai ri nerveusement. C’en était trop. «Qui ne connaît pas Superman? ai-je dit.Maintenant, vous allez me dire que nos extraterrestres sont nés sur la planète Krypton?


    — Superman fait partie de l’équipe qui a fomenté un complot contre Tesla, a enchaîné Fezai Aydıntürk. Dans la première BD des aventures de Superman éditée en 1940, le héros se bat contre un scientifique dénommé Tesla qui entreprend de détruire la Terre avec des rayons électromagnétiques mortels: le super héros venu de l’espace stoppe le fou qui menaçait la paix sur Terre! Quelle coïncidence, non?


    — Je ne sais pas, ai-je répondu, mal à l’aise. Et, pour dire la vérité, je ne comprends pas non plus ce que toutes ces histoires ont à voir avec ce qui est arrivé à mes amis.


    — Comment ça, vous ne comprenez pas, mon petit? a demandé Durnev Hanım. Ce sont eux qui ont capturé vos amis.


    — Les extraterrestres?


    — Les extraterrestres.


    — Je vais aller voir la police, ai-je dit en me levant.


    — Réfléchissez, a dit Fezai Aydıntürk en se levant à son tour. Même si vous n’accordez aucun crédit à ce que vous venez d’entendre, réfléchissez un instant…» Il s’avançait vers moi tout en me parlant et je dois avouer que cela me faisait vraiment peur. «Depuis tout ce temps vous n’avez aucune idée du travail que fait votre colocataire, il a installé un télescope sur la terrasse, quant à l’engin que vous avez trouvé dans sa chambre, c’est un équipement tout spécialement conçu qui permet d’infiltrer les appareils de communication extraterrestres…


    — Que voulez-vous dire? Que Şaban est un extraterrestre?


    — Non, a dit Fezai Aydıntürk désormais nez à nez avec moi.À mon avis, il n’est pas un extraterrestre mais un agent de l’Organisation de défense mondiale. L’organisation utilise toujours l’alphabet extraterrestre au cours de ses missions, car comme les extraterrestres connaissent tous nos alphabets, nous choisissons d’utiliser le leur pour que notre travail reste secret au moins auprès des terriens qui ne sont pas impliqués dans l’action.


    — Pourquoi dites-vous “à mon avis”? De ce que je comprends, vous aussi appartenez à cette organisation de je ne sais quoi. Ne connaissez-vous pas vos acolytes?


    — Personne ne connaît tout le monde, a répondu Fezai Aydıntürk. Raisons de sécurité. De plus, nous sommes un cas particulier. Nous ne sommes plus une organisation officielle.


    — Vous êtes des combattants d’extraterrestres à la retraite, c’est ça?


    — On pourrait dire ça, a souri Fezai Aydıntürk avec mansuétude. Voyez-vous, nous pensons que les extraterrestres observent votre ami depuis un bon moment. Apparemment, ils sont à ses trousses depuis le début.»


    Je nageais dans la plus grande confusion. «C’est-à-dire…


    — C’est-à-dire qu’ils vous ont utilisé, mon petit, a déclaré Durnev Hanım comme on fait tomber une sentence, calée dans son fauteuil. L’Agence, l’École du Bonheur… Tout ça, c’était pour atteindre Şaban Bey.


    — Pourquoi auraient-ils choisi une voie si alambiquée? Pourquoi ne l’auraient-ils pas directement attrapé et fait disparaître?


    — Pour une raison très simple, a rétorqué Fezai Aydıntürk. Cet appareil que vous avez trouvé chez Şaban Bey ne peut recevoir aucun signal électromagnétique sans en émettre lui-même. Je pense donc que les extraterrestres ont compris qu’ils avaient été repérés par un agent de l’Organisation de défense mondiale en recevant de leur côté le signal émis par l’appareil de Şaban Bey, et ont voulu s’assurer de son identité avant de passer à l’action.


    — Toute l’Agence n’a été créée que pour ça?


    — Non, l’Agence existait déjà. Pour dépouiller l’Albatros Holding, a expliqué Fezai Aydıntürk. Quant à la supposée École du Bonheur, elle existait uniquement sur le papier et depuis peu de temps. Et si elle s’est implantée juste au-dessus de chez vous, il y a effectivement de fortes chances que cela soit dans le but de se rapprocher de Şaban Bey. Les extraterrestres s’étaient rendu compte que le signal provenait de votre immeuble, mais ils devaient enquêter pour savoir depuis quel appartement plus précisément.


    — Emirhan Bey, ai-je murmuré, horrifié.


    — Pardon?


    — Un homme qui habitait notre immeuble. Notre voisine du dessus nous a raconté qu’il avait été victime d’un accident de voiture douteux…


    — Oui. Cela semblerait logique. Ils ont dû tuer Emirhan Bey en le prenant pour l’agent ennemi, puis décider de faire un peu plus dans la dentelle pour ne pas prendre le risque de se tromper une nouvelle fois. Car une autre erreur aurait pu éveiller les soupçons du véritable agent et le faire fuir.


    — Mon Dieu… Je n’en crois pas mes oreilles», ai-je murmuré en m’affaissant sur le fauteuil encore une fois. En réalité, j’avais peur d’y croire.


    Fezai Aydıntürk a posé une main amicale sur mon épaule. «Vous avez vu comme moi ce qu’il y a dans l’Agence. Tous ces appareils de refroidissement, la machine à pesanteur… D’ailleurs, vous vous plaigniez vous-même du froid constant qui régnait dans les bureaux. La raison en est que la température de notre planète est trop élevée pour eux et la pesanteur trop forte. Tout à l’heure, vous m’avez demandé pourquoi ils n’avaient pas envahi la Terre. Voilà la réponse. Et c’est pour la même raison qu’ils mettent en place dans tous les endroits où ils se basent un “espace détente” à l’identique de celui de l’Agence secrète.


    — D’accord, mais La Fontaine? ai-je demandé. Ils l’ont tué… parce que lui aussi était un agent?


    — Le pauvre n’avait pas grand-chose à voir là-dedans, est intervenue Durnev Hanım. Il essayait juste de protéger nos biens familiaux, et d’empêcher qu’ils nous soient dérobés impunément. Il a sûrement compris, tout comme ce journaliste, ce qui se tramait et il aura voulu vous prévenir.


    — Regardez ces noms.» Fezai Aydıntürk brandissait la liste téléphonique qu’il avait trouvée dans l’Agence. «Ayberk, Berkay, Göktekin, Sevilay, Süreyya… Ce sont des noms avec une étymologie liée au cosmos. Une sorte de code. Ne vous en êtes - vous pas non plus rendu compte?


    — Qu’est-ce que ça veut dire? Que toutes les personnes dont le nom évoque le ciel ou les étoiles sont des extraterrestres?


    — Presque, a dit Fezai Aydıntürk. Attention, on ne peut pas vraiment inclure dans la liste les anciens prénoms ottomans comme Fezai, “cosmos” dans la langue des sultans, a-t-il eu besoin de préciser dans la foulée.


    — Ce doit être un cauchemar…» Je me suis pris la tête entre les mains. Puis j’ai tout vu! Oui, je ne connaissais que quatre personnes à l’Agence dont les noms ne contenaient pas gök – le ciel, ou ay – la lune: Gürcan Bey, le serveur de thé Can, moi… «Et Sanem! ai-je crié. Il n’y a ni gök ni ay dans son prénom.


    — Pas dans son prénom, en effet.» Fezai Aydıntürk m’a tendu le papier.


    J’ai vite retrouvé mon amour. Miray… Özay… Sanem. Sanem Hilal Mutlu. Hilal… le symbole du «croissant de lune»! Voilà donc ce qui se cachait derrière ce H. «Ça n’a aucun sens! ai-je crié. Ça ne veut rien dire, ma mère porte bien le nom d’une étoile, Yıldız!» Tout à coup, mes poils se sont hérissés — même si je faisais tout pour démonter leurs arguments, ce dernier fait aurait expliqué beaucoup de choses. «Non, ai-je protesté.Sanem ne peut pas être des leurs. Nous sommes fous amoureux l’un de l’autre…


    — Écoutez, mon petit, a dit Durnev Hanım. Je sais que c’est difficile à accepter. Lorsque Fezai Bey me rendait compte de la situation, au début, je ne le croyais pas. J’avais même depuis longtemps accusé à tort mon cher mari à cause de ses voyages d’affaires incessants et ses interminables réunions…» Elle s’est levée, a pris entre ses mains un petit buste en métal placé sur l’une des consoles, et s’est mise à le caresser. L’homme dégarni à l’allure digne qui se tenait au côté de Durnev Hanım sur les photographies en noir et blanc disséminées dans la pièce n’était donc pas Lénine a priori, comme je l’avais d’abord pensé, mais son défunt mari, Barbaros Bey.


    «Quelle idiote j’ai été! Comme je me suis montrée injuste envers lui…» Durnev Hanım contemplait toujours le buste. «Je le maudirais sans doute encore aujourd’hui si Fezai Bey n’avait pas été là. Si seulement mon mari, qui comme vous l’aurez compris était un haut responsable de l’Organisation de défense mondiale, m’avait expliqué preuves à l’appui combien sa mission revêtait d’importance pour l’avenir de notre planète…


    — Écoutez.» Je me suis approché d’elle. «Votre mari vous a peut-être caché beaucoup de choses, mais Sanem a toujours eu envers moi le comportement le plus honnête qui soit. Elle m’a informé dès le début que l’Agence secrète avait été fondée dans le but de s’emparer de vos biens, que Gürcan Bey travaillait pour vous…


    — Pourquoi s’en serait-elle privée? a rétorqué Durnev Hanım, impitoyable. Elle vous a offert une explication qui justifiait toutes les bizarreries dont vous étiez témoin à l’Agence. De toute façon, la mission de votre petite amie ne consistait pas à vous persuader qu’elle n’était pas une extraterrestre, mais à se servir de vous pour se rapprocher de votre colocataire.»


    Ce n’est pas ma petite amie, ai-je pensé en me mordant les lèvres. C’est ma femme. Puis j’ai songé à la façon dont elle m’avait convaincu de ne pas aller au poste de police le jour de la mort de Gürcan Bey. Ensuite, je me suis souvenu qu’elle voulait d’abord que je revienne à l’Agence, après quoi elle avait changé d’avis en apprenant que Şaban n’était pas à la maison, et m’avait finalement accompagné chez moi… Je me suis rappelé que je l’avais vue sortir de la chambre de Şaban lorsque j’étais redescendu de chez Müberra Abla pour lui rendre les clés… Que je ne savais effectivement rien du tout sur elle… Comment avais-je pu croire qu’une femme comme elle, ou que n’importe quelle femme d’ailleurs, puisse tomber amoureuse de moi en un instant… Comment avais-je pu être aussi bête?


    «Vous mentez», ai-je gémi. Mes yeux étaient embués de larmes. «Elle était amoureuse de moi.


    — C’est vous qui étiez amoureux d’elle, mon ami», a dit Fezai Aydıntürk.


    Je n’en pouvais plus. J’ai jeté l’éponge. «Que voulez-vous de moi?


    — Je crois que vous vous êtes impliqué dans cette histoire au-delà de ce que tout le monde avait imaginé, a dit Fezai Aydıntürk.J’ignore pourquoi ils ne vous ont pas éliminé, mais je pense qu’il ne faudra pas attendre longtemps pour qu’ils changent d’avis.


    — Et pourquoi?


    — Comme je l’ai dit, vous avez été témoin de trop de choses. Et dès lors qu’ils apprendront que vous êtes en liaison avec nous, ils décideront de vous tuer.»


    Il y avait des bouteilles d’alcool très tentantes disposées dans une vitrine à côté de la porte. Est-ce que j’oserais leur demander un verre? «Comment pourraient-ils être au courant?


    — Si je ne me trompe pas, ils doivent le savoir depuis longtemps.» Fezai Aydıntürk s’est approché de la vitrine comme s’il avait lu dans mes pensées. Quel dommage qu’il n’ait versé qu’un seul verre à son compte de cette ravissante bouteille mate. «Même s’ils n’ont pas planifié de vous supprimer, il ne fait aucun doute qu’ils vous observent depuis un certain temps. Ils nous ont forcément vus ensemble aujourd’hui.»


    Je me suis éclairci la gorge. «D’accord, mais si vous le saviez, pourquoi êtes-vous venu me chercher?


    — Pour qu’ils décident de vous tuer, a rétorqué Fezai Aydıntürk, comme s’il communiquait une information de culture générale, la hauteur de la tour Eiffel par exemple. Pour qu’ils entrent en action, et tombent entre nos mains.


    — Puis-je boire un verre de ce que vous avez, s’il vous plaît?»


    Sans faire mine de m’entendre, Fezai Aydıntürk a bu cul sec sa boisson, posé son verre vide sur la vitrine. «Il faut que vous fassiez très attention à vos faits et gestes et que vous nous alertiez au moindre soupçon.


    — Je comprends.» J’avais renoncé à l’espoir de toucher aux grands crus de Durnev Hanım. «Et à quel moment exactement dois-je vous appeler? Quand je serai nez à nez avec une créature verte et son pistolet laser?


    — Ne vous inquiétez pas, a dit Durnev Hanım, glaciale, du haut de son fauteuil. Vous saurez très bien à quel moment nous joindre. En espérant qu’il vous restera alors le temps de le faire.


    — Sur ce, si vous le permettez…» Je me suis levé sur le vague signe de tête de Durnev Hanım qui m’autorisait à prendre congé. Avant de franchir le seuil de la porte, j’ai fait volte-face. «Je voulais vous demander une dernière chose, ai-je ajouté. Pourquoi Barbaros Bey a-t-il légué ses biens au chat?


    — Allez savoir sous quelles terribles menaces il a dû finalement s’y résoudre, le pauvre cher homme, a répondu Durnev Hanım. Le spectre de la torture, la souffrance de ses proches…»


    L’image du félin maléfique s’est tout à coup imposée à moi et mon sang s’est glacé une fois de plus. «Şeytan Bey est aussi un extraterrestre, n’est-ce pas?»


    Fezai Aydıntürk s’est approché de moi, il a posé sa main sur mon épaule puis s’est penché à mon oreille en chuchotant comme s’il me délivrait un secret: «C’est le plus dangereux d’entre eux.»


    *

    * *


    Après être sorti de la villa, j’ai marché le long du Bosphore un moment. Malgré la menace qui pesait sur la tête de Şaban et sûrement sur la mienne, mon esprit ne cessait de tourner en boucle. Sanem s’était jouée de moi. Dieu merci, je n’étais pas encore assez naïf pour gober cette folie d’extraterrestres. Et je n’arrivais pas à démêler jusqu’où Fezai Aydıntürk et Durnev Hanım croyaient eux-mêmes à tout ce qu’ils m’avaient raconté. Il était clair que dès le départ la situation était bien plus complexe que je l’imaginais, et nous nous y étions d’une manière ou d’une autre retrouvés mêlés. Mais qu’importait la véritable histoire: depuis que j’avais tracé une ligne entre «eux» et «nous», Sanem et moi appartenions sur le papier aux deux clans opposés. Et je me fichais de savoir pourquoi. Étrangement, lorsque j’écoutais ce qui vibrait dans mon cœur, je m’apercevais que je ne nourrissais ni colère, ni ressentiment, ni tristesse face à la réalité. Si je m’étais déjà juré de retrouver Sanem en douce, c’est que j’avais l’intime conviction qu’en la voyant, en lui parlant une seule fois, je pourrais tout changer miraculeusement et nous réunir pour ne plus jamais nous perdre.


    J’ai sauté dans un taxi et suis rentré à la maison. J’ai grimpé jusqu’au dernier étage pour vérifier si l’École du Bonheur s’y trouvait toujours. Malheureusement, la porte était condamnée, tout comme l’avait prédit Fezai Aydıntürk. Et la plaque de l’école s’était volatilisée. Quand je suis redescendu, penaud, j’ai songé à frapper à la porte de Müberra Abla avant d’y renoncer aussitôt: je n’étais en état de supporter ni sa paranoïa, ni ses chiens.


    Une fois dans l’appartement, j’ai de nouveau jeté un œil dans la chambre de Şaban. J’aurais voulu, je crois, la voir tout en ordre, me persuader que ce que j’avais vécu la veille n’était qu’un cauchemar. Mais tout était comme je l’avais laissé. Jusqu’à la trace de sang sur le mur. J’ai ressenti une irrésistible envie de ranger et de nettoyer la chambre. Cela dit, si je faisais une telle chose, est-ce qu’on n’aurait pas pu m’accuser d’avoir effacé les indicesd’une scène de crime? Ou bien est-ce que je regardais trop de films policiers?


    J’ai abandonné l’idée de faire le ménage et ai filé à la cuisine. Après avoir grignoté quelques crackers avec du fromage, je suis passé au salon et me suis affalé dans le canapé. Non, je ne regarderais pas la télévision. J’avais d’autres choses à faire. Je devais démêler une affaire de meurtre abject, retrouver la fille que j’aimais, sauver mes amis, et même, selon Fezai Aydıntürk et Durnev Hanım, sauver le monde. Bien entendu, avec ces grandes aspirations en ligne de mire, j’ai eu un peu honte de ne pas trouver mieux à faire que d’aller sur Internet pour chercher des informations à propos des extraterrestres.


    J’ai vérifié ma boîte mail dans l’espoir de trouver une réponse de Sezyum. À part quelques courriers indésirables qui tentaient de me refourguer des accessoires pornographiques, il n’y avait aucun message. Pris d’une impulsion, je suis retourné sur le site de Sezyum. Je me disais que j’y trouverais peut-être quelque chose d’intéressant. La page «Le guide des guides» s’est ouverte en même temps qu’une publicité absurde pour une série télévisée en bas de page, j’ai donc cliqué sur une autre page du site. C’est alors que j’ai eu un éclair et stoppé ma navigation pour revenir sur la page précédente, et j’ai lu un à un les chiffres qui se trouvaient sous le gros titre:


    16-5-1

    18-1

    21-3-1

    17-22-2

    36-9-1

    33-4-1

    33-26-1


    Je riais malgré moi. Les deux mots sur fond noir prenaient d’un coup un sens tout autre: Le guide des guides. Le guide! Comment n’avais-je pas compris plus tôt? Les chiffres devant moi étaient la clef à toutes mes questions. J’ai ouvert les tiroirs de mon bureau dans une excitation presque hystérique, avant de mettre la main sur le document que je cherchais: Le Guide du voyage au Pays du bonheur!


    Sous son apparence de délire insensé, cette brochure publicitaire devait être un texte codé ingénieusement rédigé par Sezyum. Quant aux chiffres postés sur le site, ils constituaient sans doute eux-mêmes un manuel de lecture pour Le Guide de voyage au Pays du bonheur. À l’instant où cette évidence m’a frappé, des larmes me sont monté aux yeux. Je tenais sûrement la solution du mystère. Il ne me restait plus qu’à déchiffrer le code, et vite.


    J’ai posé la brochure sur la table et entrepris de réfléchir au rapport pouvant exister entre les différents chiffres. Ils étaient combinés en séries de trois, parfois deux chiffres. Il semblait peu probable d’en saisir la raison en ce début de raisonnement. Je me suis mis à faire des essais au hasard. 16-5-1: J’ai écrit les uns à la suite des autres le seizième, le cinquième et le premier mot de la brochure. Informations courageux Bonjour. Même si cette phrase semblait a priori dépourvue de sens, j’ai procédé avec la même logique pour les autres chiffres: Les Bonjour. Fréquentes toi bonjour. Est-ce que ça me menait quelque part? Esprit bonheur Bonjour. Gardes explorateur Bonjour. Gardes pays Bonjour. Au bout d’une demi-heure d’essais infructueux, j’ai dû admettre que je divaguais et me suis mis à réfléchir à une autre solution.


    Ce n’est pas l’absurde mot pearaucaqwb qui m’a fait prendre conscience que faire correspondre les chiffres avec les lettres de l’alphabet était vraiment stupide, mais le souvenir que notre alphabet ne comportait pas trente-six mais seulement vingt-neuf lettres: traduire ces chiffres en série de lettres, de phrases ou de lignes ne donnerait que des résultats sans queue ni tête. Et le fait que les lignes de chiffres soient superposées devait avoir un sens. Ainsi mon approche était biaisée depuis le début.


    Peut-être devais-je tenter dans un premier temps de trouver un rapport entre les chiffres eux-mêmes. Seule constante notable, toutes les séries de chiffres finissaient par 1 ou 2 (toujours 1 en fait, excepté pour une série). Cela avait-il une signification? Je me suis mis à chercher des systèmes de paires en langue turque: voyelles-consonnes, phrases affirmatives-négatives, verbes transitifs-intransitifs, compléments d’objet directs-indirects… C’était du grand n’importe quoi.


    Je me suis levé, découragé et désespéré, me suis allongé sur le canapé. Je mordillais mes lèvres nerveusement. J’ai glissé un oreiller sous ma tête et ai allumé la télévision. En zappant de chaîne en chaîne, je suis tombé sur un documentaire qui filmait la nature sauvage. Quel sentiment étrange de constater que je retrouvais mon calme devant un programme qui parlait des crocodiles mangeurs d’hommes.
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    Il faisait nuit. En regardant par la fenêtre, j’ai compris que la coupure d’électricité qui obscurcissait mon appartement bien moins que mon âme n’était pas générale mais ne touchait que mon logement. Et pour cause: toutes les lumières des rues et des immeubles brillaient dans le quartier. J’en ai conclu qu’il ne servirait à rien de recourir aux services de dépannage des fournisseurs: je devais me débrouiller par mes propres moyens. J’ai ouvert à tâtons un tiroir de la cuisine, y ai pris une bougie que j’ai allumée. Alors que je la scellais sur la soucoupe d’un verre à thé, j’ai entendu cogner très fort à la porte. En ouvrant, je me suis trouvé face à un type barbu, maigre et anormalement grand planté devant moi avec une mallette à outils à la main.


    «Que puis-je pour vous?


    — Je suis l’électricien, a dit l’homme.


    — Ah, entrez!» Je l’ai invité d’un geste. «Je vous attendais.» Vraiment? Est-ce que je l’attendais?


    «Voici ma carte», a dit le type en me tendant un bout de carton pincé entre deux doigts très longs, même pour une personne de si grande taille. Il y figurait:


    TESLA ÉLECTRICITÉ

    Nikola – Contremaître

    Installation électrique/Abat-jours/Luminaires/appliques

    Travail soigné


    «Mon dieu! me suis-je écrié.Est-ce que vous êtes Nikola Tesla? J’ai tellement entendu parler de vous…


    — Asseyez-vous, s’il vous plaît», m’a dit Nikola en m’indiquant une chaise.


    J’ai obtempéré. «Vous réglez vous-même ce genre de problèmemaintenant?»


    Nikola Tesla tenait un tournevis cruciforme dans une main et un testeur électrique dans l’autre. Il a dit: «Ouvrez.


    — Comment?


    — Ouvrez la bouche.» À dire vrai, je trouvais cette requête quelque peu étrange, mais je n’allais pas contester un des plus grands génies de l’histoire de l’humanité. J’ai obéi. Nikola m’a ouvert la bouche en tirant sur ma joue avec son tournevis cruciforme puis a contrôlé mes dents en les tapotant une à une avec son testeur. Pour chacune d’elles, il demandait: «Celle-là? Celle-là?»


    J’aurais voulu suggérer à Sa Majesté d’inspecter l’installation électrique plutôt que ma dentition, mais les instruments placés entre mes mâchoires m’en empêchaient. Lorsque Nikola a frappé ma prémolaire gauche, la douleur a été si intense que j’ai poussé un hurlement: «Aaaaah!


    — Hmmm…» a-t-il fait en me libérant. Ensuite, il s’est penché sur sa mallette, en a sorti une ampoule qu’il m’a présentée. «Laissez ce que vous avez entre les mains, et prenez ça.»


    Son injonction m’a fait prendre conscience que j’avais gardé à la main la soucoupe sur laquelle j’avais fixé ma bougie, tel Florence Nightingale. J’ai posé ma chandelle à terre et pris l’ampoule que me tendait Nikola. Je m’interrogeais avec anxiété sur la suite. Sans trop savoir de quoi je parlais, j’ai demandé: «Est-ce que c’est grave?»


    Tesla tenait cette fois à la main une perceuse électrique. «Ouvrez la bouche.»


    Tout mon corps perlait de sueur. J’ai émis un ricanement nerveux: «C’est… une nouvelle méthode de traitement?


    — Disons plutôt un courant alternatif», a dit Tesla. Puis il a démarré la perceuse. Je voulais de toutes mes forces me lever et partir, mais mon corps était engourdi, lourd comme du plomb. Je n’arrivais pas à bouger d’un pouce. Tesla a introduit la perceuse dans ma bouche, que j’avais fini par ouvrir pour éviter qu’il ne déchiquette mes joues. Tout mon corps s’est crispé sous la menace de cette terrifiante torture… L’instant d’après, pourtant, je me suis rendu compte avec surprise que je ne ressentais aucune douleur. Après s’être affairé pendant un moment, Tesla a retiré l’engin de ma bouche puis s’est redressé. «C’est bon.»


    J’ai regardé, perplexe, l’ampoule que je tenais à la main. Elle brillait! Je me suis senti joyeux comme un gosse. «Incroyable! Comment avez-vous fait ça?


    — Grâce à des méthodes alternatives», a dit Tesla en actionnant l’interrupteur du salon. La pièce s’est aussitôt illuminée. «Avez-vous d’autres questions?»


    J’ai réfléchi une seconde. En fait, le robinet de la baignoire gouttait un peu, mais j’ai décidé de ne pas le mentionner, pensant que cela n’entrait pas dans les compétences d’un électricien, mais redoutant aussi ce que pouvait présumer d’ambigu ce genre de demande. «J’ai une question concernant les extraterrestres.


    — Hmmm, a répondu Tesla, songeur. Personnellement, je pense qu’ils viennent de Mars, mais les avis divergent à ce sujet.


    — Pour être franc, je me contrefous de savoir d’où ils viennent. Je suis tombé amoureux de l’une d’entre eux.


    — J’ai bien peur de ne pouvoir vous aider sur ce point.» Tesla a hoché la tête d’un air de regret. «Je ne comprends pas grand-chose aux histoires de cœur. D’ailleurs, je ne cherche pas à les comprendre.


    — Ne croyez-vous pas à l’amour?


    — Autant que je crois en Dieu.


    — Vous ne croyez donc pas en Dieu non plus?


    — Au contraire, a dit Tesla.Je crois en Dieu plus que tout. Seulement, je me fiche de savoir s’il existe ou pas.


    — Je comprends.


    — Vous ne comprenez pas.


    — D’accord», ai-je reconnu, pitoyable. Tesla n’était pas le genre de personne à qui on pouvait dissimuler sa crétinerie. «Il y a un code que je n’ai pas réussi à déchiffrer. Vous pourriez peut-être m’aider à ce sujet?


    — Paveutavetre! a dit Tesla.


    — Pardon?


    — Javedavit, qavi savait, jave pavourravais paveutavetre.


    — Vous parlez en javanais! me suis-je exclamé. Ma mère le parlait quand j’étais petit.» Très sérieusement, elle employait cet argot pour éviter que je la comprenne, par exemple lorsqu’elle voulait se plaindre de moi: quavel avidaviot cave bavon avà ravien! Pourtant, il suffisait d’ajouter la syllabe av après chaque consonne ainsi qu’au début si le mot commençait par une voyelle. Autrement dit, il suffisait de savoir parler pour comprendre l’argot javanais. Malheureusement pour moi. «Oui, ai-je souri. Je connais la codification de cette langue, mais j’ai bien peur que ce que nous cherchons maintenant soit un tantinet plus complexe.


    — Quel idiot, ce bon à rien, a dit Tesla.


    — Maman!» ai-je crié en me réveillant couvert de sueur. Sur quoi l’image d’un crocodile effrayant, la gueule grande ouverte, a surgi dans mon esprit encore ensommeillé. Je me suis levé d’un bond du canapé. Dirigé vers la cuisine pour boire un verre d’eau. Tout ça, c’est à cause de cette vieille chouette, ai-je pensé. Les grands airs de Durnev Hanım et son histoire sur Tesla étaient venus remuer les émotions désagréables de mon enfance nichées dans mon inconscient et avaient fait remonter mes complexes d’infériorité dans ce rêve stupide.


    Je suis retourné devant mon ordinateur où la page du site de Sezyum était restée ouverte. Une fois de plus, j’ai parcouru le Guide du voyage au Pays du bonheur, sans grand espoir d’y découvrir quoi que ce soit. Ce maudit Tesla avait littéralement anéanti ma confiance en moi. Il m’avait même parlé en javanais pour se moquer de moi. Le javanais… Quel rapportcela… Soudain, par doute ou par espoir – un sentiment que je ne pouvais définir –, j’ai attrapé un crayon et placé la brochure devant moi. Et je suis allé à la 16e phrase, à son 5e mot et à sa 1re syllabe: j’ai souligné mo. Puis, à la 18e phrase, j’ai souligné le 1er mot. C’était un mot d’une seule syllabe: on. J’ai poursuivi cet exercice en frissonnant d’excitation: 21e phrase, 3e mot, 1re syllabe; et 17e phrase, 23e mot, 2e syllabe… J’inscrivais les unes après les autres toutes les syllabes correspondant à cet encodage en bas de la brochure: Moon Hôtel Myconos!


    Je me suis levé en poussant un cri de joie et me suis lancé dans une danse frénétique. J’avais déchiffré ce satané code! Le premier chiffre correspondait au numéro de la phrase, le deuxième à l’emplacement du mot dans cette phrase. Quant au dernier chiffre que j’avais écarté depuis le début, il indiquait la syllabe dans ce mot. Si le mot désigné n’avait qu’une seule syllabe, il n’y avait pas de troisième chiffre.


    Lorsque ma tempête intérieure s’est quelque peu apaisée, j’ai composé le numéro de portable de Fezai Aydıntürk en répétant en boucle, «Hôtel Myconos, Hôtel Myconos…


    — Musa Bey?


    — J’ai déchiffré le code!


    — Pardon?


    — Écoutez, ai-je haleté. Je sais où ils se trouvent! Les extraterrestres… Et tous les autres…


    — Hmmm… En êtes-vous certain?


    — Je n’ai jamais été aussi sûr de quoi que ce soit.Ils sont à Myconos. Dans un endroit appelé Moon Hôtel.Leur base doit se trouver là-bas. C’est pour ça qu’ils étaient tous bronzés à l’Agence.»


    Fezai Aydıntürk était ou bien gagné par mon enthousiasme, ou bien conscient que cet enthousiasme menaçait ma raison. Quoi qu’il en soit, il a déclaré: «D’accord, je suis là dans une demi-heure. Pouvez-vous juste me dire de qui vous tenez cette information?


    — Ne vous en faites pas, c’est une personne de toute confiance, ai-je répondu. Nikola Tesla.»


    *

    * *


    Moins d’une heure plus tard, je me trouvais sur le siège passager de la vieille deuche de Fezai Aydıntürk, en route vers une destination inconnue. «Il n’y a pas la clim’ dans cette voiture, j’imagine?


    — L’air conditionné n’est pas une nécessité. Il y a une très bonne ventilation», a dit Fezai Aydıntürk tout en actionnant les manettes de son tableau de bord dans tous les sens. Les trente-cinq degrés qu’il faisait à l’extérieur ont fondu sur nous à bord.


    «Que pensez-vous de ma découverte? ai-je demandé.


    — C’est intéressant… très intéressant…


    — Et maintenant, où allons-nous?


    — À Myconos», a répondu Fezai Aydıntürk en braquant son volant d’un geste vigoureux pour s’introduire sur la bretelle du périphérique. Je me suis agrippé à la poignée au-dessus de la vitre. «Myconos est une île grecque, ai-je avancé. Autrement dit, nous aurons du mal à y aller en voiture. Et en ce moment nous nous dirigeons à l’opposé de l’aéroport.


    — Nous ne nous y rendrons pas en avion. S’ils sont réellement à Myconos, ils apprendront notre venue en Grèce dès que nous nous serons posés sur la piste de l’aéroport. Peut-être même dès que nous achèterons nos billets.


    — Je ne vais pas vous mentir, cela me rassure un peu, ai-je reconnu. Je déteste prendre l’avion. La vérité, c’est que si je n’avale pas de cachet avant de monter dans la cabine, je peux piquer une crise de nerfs à tout moment. Mais alors, comment allons-nous nous y aller? Par la mer?


    — Presque.


    — Tout sauf l’avion», ai-je confirmé. J’étais libéré d’un poids. «Une fois, je me suis couvert de honte… Il fallait que je prenne l’avion pour Ankara. C’est un vol qui ne dure que quarante-cinq minutes. Mais j’avais une telle frousse que je me serais presque fait dessus, alors, une fois à l’aéroport, je me suis enfilé cinq ou six bières coup sur coup pour me calmer un peu. Évidemment, une fois monté à bord, ma vessie était près d’exploser. Une demi-heure après qu’on nous ait ordonné d’attacher nos ceintures en vue d’un décollage imminent, l’avion attendait toujours sur la piste. Je n’en pouvais plus et j’ai finalement décidé d’aller aux toilettes. Juste au moment où je descendais ma braguette devant la cuvette, l’avion s’est mis à vrombir. Je me suis demandé un court instant si j’aurais le temps de me soulager… Mais l’avion a brusquement décollé. J’ai ouvert la porte à la volée et bondi hors des cabinets. Les hôtesses assises en queue de l’avion m’ont fait signe de les rejoindre tout de suite. Mais moi… j’étais paniqué et je n’arrivais pas à réfléchir. Par ailleurs, je venais de rentrer de mon service militaire et on nous avait entraînés à nous jeter à terre face à un danger immédiat pour sortir de la ligne de mire. Alors je me suis jeté à terre. En relevant la tête, j’ai lu ce que l’on peut appeler, je crois, un air de dégoût sur le visage des hôtesses qui me regardaient. L’une d’elles m’a crié: «Mais qu’est-ce vous faites? Venez par ici!» J’ai fait ce qu’elle me demandait bien entendu… je suis allé la rejoindre aussi vite que possible. Sur les coudes. Comme à la manœuvre. Je rampais. Quand je me suis enfin assis sur le strapontin à ses côtés, j’avais tellement honte que je n’ai même pas pensé à boucler ma ceinture de sécurité, ni à remonter ma braguette…»


    Fezai Aydıntürk n’avait pas imaginé une seconde pouvoir rire à mon anecdote. «Voler est la chose la plus jubilatoire qui soit, a-t-il dit avec sérieux.


    — Pour les oiseaux, peut-être, ai-je répliqué en essayant de trouver une position confortable dans mon siège étroit.Alors, où allons-nous?»


    Fezai Aydıntürk a allumé le poste radio de sa 2CV. «Dans le Sud. À Bodrum, dans le village de Gümüşlük. De là, nous ferons route vers Myconos.


    — Comment ça? ai-je demandé en me dressant. Fezai Bey, il y a au moins six cents kilomètres de route. Avec cette voiture, il nous faudra quinze heures au bas mot avant d’arriver à Gümüşlük, sans mentionner le fait que votre vieux tacot ne tiendra sûrement pas la distance sans panne ou accident!


    — Ne sous-estimez pas ce tacot, a dit Fezai Aydıntürk sous les grésillements de la radio qu’il ballotait d’une station à l’autre. J’ai fait trois fois le tour du monde avec ma deudeuche.


    — De toute façon, comment allons-nous faire le trajet jusqu’à Myconos? Vous n’avez pas l’intention de m’embarquer dans l’un de ces canots qui transportent des migrants clandestins jusqu’en Grèce, j’espère? Si vous me faites ce coup-là, je pète un plomb, je vous préviens…»


    Je ne me plaindrai jamais à personne. Je pleurerai sur mon sort… chantait sur les ondes Zeki Müren, pour le plus grand bonheur de Fezai Aydıntürk qui avait enfin cessé de changer de station. «Détendez-vous un peu, mon jeune ami. Pourquoi vous mettre dans un tel état? Vous allez vivre le plus grand événement de votre existence. Soyez un peu fou, bon sang, goûtez à l’aventure!


    — On dirait un slogan pour boisson fraîche, ai-je marmonné.Dans la vraie vie, les gens angoissent face à ce genre de situation.


    — La vraie vie, a répété Fezai Aydıntürk en riant. Il y avait un magazine qui s’appelait comme ça. Je me demande s’il existe encore.


    — Bon, maintenant je sais que vous n’allez jamais répondre à mes questions sur les extraterrestres, ai-je ajouté, lassé. Pourriez-vous au moins me dire ce que nous allons faire une fois à Myconos?


    — Nous allons démasquer le plan des extraterrestres et le déjouer.


    — D’accord, ai-je répondu. Comment n’y avais-je pas pensé? Mais pourquoi ne confiez-vous pas cette mission au… à… ce machin… l’unité d’élite de l’Organisation de défense mondiale?


    — Chaque chose en son temps, a répliqué Fezai Aydıntürk.Allez, profitez du paysage.»


    Je supposais qu’il me demandait de la boucler. Pas d’objection. Ces derniers jours, je m’étais habitué à me sentir stupide et incapable. J’ai tourné la tête et regardé dehors. Les silhouettes mornes des bâtiments d’usines de ciment, de peinture et de détergent défilaient de part et d’autre de la route dans le crépuscule. J’ai poussé un profond soupir puis j’ai fermé les yeux. Fezai Aydıntürk se parlait à lui-même, la 2CV avançait dans les steppes interminables d’Anatolie et ses hurlements effrayants, tandis que, pauvre de moi, je tremblais comme un criminel en songeant à mon avenir.


    Quand nous sommes arrivés le lendemain midi à Gümüşlük, après une pause à Susurluk aux alentours de minuit, agrémentée d’un toast et d’un ayran, une autre pause au petit matin à Selçuk, accompagnée cette fois de çöp şiş kebap, et sept ou huit arrêts où Fezai Aydıntürk s’éloignait pour chuchoter au téléphone avec je ne sais qui, je n’avais plus rien d’un être humain. L’air chaud qui avait fouetté mon visage pendant plus de quinze heures m’avait abruti. Pour couronner le tout, lorsque je suis descendu de cette fichue voiture, le dos et le cou complètement courbaturés, alors que Fezai Aydıntürk venait de la garer sur un parking de terre battue, un soleil de plomb s’est écrasé sur ma tête. Mes yeux brûlaient, ma tête tournait, mes jambes tremblaient. Au bout du compte, alors que mon cerveau montrait les signes certains d’une hémorragie cérébrale, ce damné Fezai Aydıntürk semblait péter la forme. Il est sorti de la 2CV d’un mouvement leste, et, après deux ou trois étirements, il a accueilli le nouveau jour d’un: «Elles sont bien passées, ces çöp şiş kebap.


    — Je crois que je vais vomir», ai-je répondu. Les oignons bouillis que j’avais mangés à cinq heures du matin sous l’insistance de Fezai Aydıntürk refluaient dans ma bouche.


    «Ne vous en faites pas, a-t-il dit en se dirigeant vers le chemin arboré à l’arrière du parking.Vous allez vous reposer un peu, ça ira mieux après.»


    Je lui ai emboîté le pas, persuadé de rendre mon dernier souffle. Nous nous étions avancés d’à peine cinquante ou soixante mètres quand tout à coup un miracle s’est produit: un jardin merveilleux s’ouvrait à nous. Des gens en tenues estivales se prélassaient, attablés ou étendus sur de longues ottomanes, à l’ombre de saules pleureurs et de pins: ils prenaient du bon temps, dégustaient des boissons et collations, bavardaient ou somnolaient. À l’extrémité opposée du jardin, que j’avais deviné être l’espace dédié aux touristes, une issue donnait directement sur une longue plage de sable qui s’étendait au loin. Les vagues scintillantes de la Méditerranée flirtaient avec le soleil. Tout le monde semblait serein, heureux et paisible. Je voyais naître en moi l’espoir d’une possible vie éternelle. «Qu’est-ce que c’est que cet endroit?


    — Le Club Gümüşlük, a annoncé Fezai Aydıntürk. Allez, venez.»


    Juste à droite de l’entrée du jardin, j’avais cru apercevoir un bureau de réception placé à la suite de la cuisine de l’établissement. Fezai Aydıntürk a salué quelques serveurs qui n’avaient pas l’air aussi sereins, heureux et paisibles que les vacanciers dont ils garnissaient les tables fastueuses, puis il a pénétré dans le bureau de réception. Après avoir embrassé un homme brun assis derrière une petite table et lui avoir déclaré que nous avions besoin d’une chambre, ce dernier lui a donné une clef sans poser aucune question. Apparemment, Fezai Aydıntürk était un habitué des lieux.


    Muni de la clef, mon guide aussi replet qu’autoritaire m’a mené vers l’autre extrémité du jardin. Là, derrière des paravents, sinuait un sentier bordé d’arbres fruitiers et de parterres de fleurs. Sur ce tapis de verdure encadrant le chemin se dressaient de magnifiques cabines où devaient résider les membres du Club Gümüşlük. Après s’être absenté un court moment, Fezai Aydıntürk a ouvert la porte d’une de ces cabines avec la clef puis m’a fait signe d’entrer. C’était un endroit petit mais très charmant. Il y avait deux lits tirés à quatre épingles séparés par une table de chevet, une armoire et la climatisation. Les serviettes d’un blanc immaculé suspendues aux crochets de la salle de bains éblouissaient le regard.


    «Reposez-vous bien, a lancé Fezai Aydıntürk.Ce soir, nous passons à l’action.»


    Il refermait déjà la porte derrière lui quand je l’ai arrêté: «Et vous? Vous devez être mille fois plus fatigué que moi. Vous n’allez pas vous reposer?


    — Je serai dans le jardin. Vous n’aurez qu’à m’y retrouver.»


    Bien sûr. Comment avais-je pu imaginer qu’une petite excursion comme la nôtre pourrait épuiser un combattant d’extraterrestres? Pendant que je laisserais mon pauvre corps chétif récupérer, lui s’éreinterait à élaborer des plans et des stratégies pour sauver le monde. J’ai étendu mon T-shirt et mon pantalon trempés de sueur sur les chaises devant la porte pour les faire sécher, je me suis jeté sur l’un des lits et ai calé ma tête sur l’oreiller. «Sanem, ai-je murmuré. Sanem Hilal…» Échappant peu à peu à mes pensées alourdies de poussière, de chaleur et de nausée, mon esprit s’est raccroché aux battements de mon cœur qui scandait, selon un rythme imperturbable: heu-reux, heu-reux… bon-heur.


    *

    * *


    Lorsque j’ai rejoint le jardin au terme d’un long et profond sommeil, il était bientôt neuf heures. Jetant un œil aux alentours, j’ai aperçu Fezai Aydıntürk assis à une table dans un coin. Trois autres personnes lui tenaient compagnie et deux grandes bouteilles de rakı trônaient devant eux, dont une vide. Deux de ces trois hommes devaient avoir la cinquantaine et le troisième la soixantaine, ils jouaient aux cartes tandis que Fezai Aydıntürk les regardait en sirotant son rakı. En me voyant, il m’a interpellé: «Ah, gamin! Tu as fait un bon dodo?» Ce langage, et ses yeux injectés de sang, laissaient deviner qu’il avait peut-être abusé du rakı.


    Je suis allé les rejoindre, et après les avoir salués je me suis installé sur une chaise. Fezai Aydıntürk nous a présentés, moi à eux, eux à moi. Le plus âgé d’entre eux s’appelait le Tonton, celui qui était maigre et édenté Mam’zelle Tevfik et le plus corpulent, qui s’était échiné à recouvrir son crâne chauve des rares mèches de cheveux qui lui restaient sur les tempes, se nommait Tête-de-bois. Une petite voix me disait que ce n’était sans doute pas leurs véritables prénoms. Les joueurs m’ont adressé quelques marmonnements en guise de salut.


    Mam’zelle Tevfik rassemblait inlassablement son jeu en petits tas de trois ou quatre cartes puis a finalement posé un deux de trèflesur la table; Tête-de-bois lui a répondu comme un ami de longue date avec qui on partage une relation cordiale: «Je t’emmerde, toi et ta putain de carte!»


    Mam’zelle Tevfik a riposté avec la même élégance, agitant devant le nez de son adversaire la reine de cœur qu’il venait de piocher: «C’est moi que tu attendais, mon petit mari chéri?» Ensuite, ravi de son coup, il a sorti une cigarette d’un paquet de Bafra et l’a coincée entre ses lèvres, ou plus précisément dans le trou où manquait sa dent de devant.


    «Non, j’attendais ta mère.»


    Mam’zelle Tevfik a avalé cul sec le verre de rakı devant lui et a entamé un petit couplet de son cru pour le pousser à bout: «Plus un ch’veu sur l’caillou, t’as bien le front dans l’cou…


    — C’est pas pour rien qu’on dit que le rakı fait taire l’ingénu et surgir le trou du cul! a lancé Tête-de-bois. Regardez dans quel état il est.»


    Le Tonton, conscient que la discussion autour de la table prenait une tournure désastreuse, s’est senti obligé d’intervenir. «Si vous voulez jouer, jouez comme des hommes, merde, a-t-il dit. Des grands gars comme vous devraient avoir honte de parler la bouche pleine d’obscénités en présence de ces dames!» Même si c’est sa grosse voix qui avait la première fois attiré le regard de «ces dames» vers notre table, son commentaire avait sans doute embarrassé Tête-de-bois et Mam’zelle Tevfik car ils ont cessé leur chahut. Après avoir lancé cet avertissement public, le Tonton s’est tourné vers moi. «Ne fais pas attention à ces deux imbéciles. Tu veux boire un petit coup?» Sans attendre ma réponse, il a commandé deux verres de rakı et un plateau de mezze à l’un des serveurs.


    «Merci», ai-je dit. Ces types me plaisaient.


    Pendant que le garçon remplissait mon verre, Mam’zelle Tevfik a posé toutes ses cartes sur la table en jetant un joker pardessus: il avait pénalisé Tête-de-bois de deux cents points et gagné la partie de rami. J’ai trinqué avec la bande de compères. J’ai englouti la moitié de mon verre de rakı en une seule gorgée puis le reste en quelques secondes, et me suis resservi aussitôt. «Bravo petit, tu sais boire», a dit le Tonton. Je n’arrivais pas à savoir si c’était un véritable compliment ou une incitation à la consommation.


    «Notre jeune ami est amoureux», a lancé Fezai Aydıntürk.


    Ils ont hoché la tête avec désapprobation presque tous en même temps. Le Tonton a lancé un profond soupir et levé son verre. «Allons, les amis.»


    Nous avons entrechoqué nos verres et savouré notre rakı. «Fezai Bey soutient que mon amoureuse est une extraterrestre, ai-je dit.


    — Toutes les femmes en sont, a commenté Mam’zelle Tevfik.


    — À part la tienne, a ajouté Tête-de-bois. La tienne est une putain avérée.


    — Y a-t-il une loi qui empêche les extraterrestres d’être putains? a répondu Mam’zelle Tevfik d’une manière étonnamment calme, en soufflant des bouffées de sa Bafra un air pensif. Que veux-tu qu’il fasse? Il est la proie de son destin, voilà tout.


    — Elle m’a quitté et a disparu», ai-je continué, larmoyant. L’alcool m’avait toujours monté vite à la tête. «J’étais amoureux d’elle.


    — Ne sois pas triste, petit, a dit le Tonton en me tapotant l’épaule.L’amour est toujours quelque chose qui a été.»


    Nous avons gardé le silence un moment. Après quoi Tête-de-bois a posé la question que tout le monde se posait: «Qu’est-ce que ça veut dire ça, hein?»


    «L’amour n’est jamais quelque chose qui se vit, a expliqué le Tonton. Au mieux, cela peut être un souvenir. Ce qu’on appelle le chagrin d’amour, c’est l’amour lui-même.


    — L’amour n’existe pas, alors? ai-je demandé, les yeux humides.


    — Non», a dit le Tonton. Il a avalé une gorgée de son rakı. «Y a un truc qui s’appelle l’amour à mort.»


    Pour éviter peut-être que tout le monde ne fonde en larmes, Tête-de-bois a grommelé à l’adresse de Mam’zelle Tevfik: «Passe-moi donc le fromage… Tu m’excuseras, Tonton, mais je ne suis pas du tout d’accord avec toi. Je pense que l’amour se vit dans l’instant!


    — Ah, le philosophe a parlé, a dit Mam’zelle Tevfik.


    — Je t’assure.» Tête-de-bois a fourré un bout de pain et de fromage dans sa bouche. «Par exemple, moi, si je n’ai pas tous les soirs au moins trois moments d’évasion avec tantine, je ne trouve pas le sommeil.» Les éclats de rire ont acclamé sa déclaration.


    Alors qu’ils s’embarquaient déjà dans un autre sujet de conversation, j’ai aperçu Fezai Aydıntürk faire signe à l’homme avec qui il avait parlé à la réception à notre arrivée. «Hardi est-il prêt? a-t-il demandé à voix basse.


    — Oui, c’est réglé, Abi, ne vous en faites pas, a répondu l’homme.


    — Vous avez bien tout l’équipement, n’est-ce pas?


    — Tout est prêt, Abi.»


    Cela devait avoir un rapport avec nous. «Que se passe-t-il? ai-je chuchoté.


    — Il est temps que nous partions maintenant, a lancé Fezai Aydıntürk en se levant. Si vous permettez, messieurs. Bon appétit.»


    Après avoir pris congé du trio, nous sommes sortis du Club Gümüşlük; nous marchions sur le sable. J’ai demandé, adoptant le ton de l’homme déterminé à obtenir une réponse: «Où allons-nous?»


    Fezai Aydıntürk a tendu la main vers la montagne sombre qui s’élevait dans le lointain obscur. «Là-bas.


    — C’est où, là-bas?


    — La montagne Kocadağ.


    — Je croyais que nous allions à Myconos.»


    Il a mis sa main devant la bouche et a roté. Il était complètement saoul. «On va y aller, oui. D’abord à Kocadağ, puis à Myconos.»


    Je l’ai suivi, bouche cousue, tâchant d’écarter de mon esprit la pensée qu’il m’amenait sur cette montagne pour m’exécuter ou me faire subir bien pire encore. Après une ascension de quarante-cinq minutes, nous sommes arrivés au sommet de Kocadağ où flottait un gigantesque drapeau. Fezai Aydıntürk a pris une ou deux profondes inspirations en scrutant la lune et la Méditerranée qui était toute noire à présent. «C’est bien, c’est bien», s’est-il murmuré à lui-même.


    Je ne comprenais rien à rien. «Qu’est-ce qui est bien?


    — Le vent, la lune… tout.


    — Et qu’est-ce qu’on va faire maintenant? ai-je demandé, sans le moindre espoir d’entendre quoi que ce soit de sensé.


    — Nous allons monter sur Hardi et nous diriger vers Myconos.


    — Hardi?» Sur un signe de Fezai Aydintürk, j’ai fait volte-face. Un drôle d’engin à voile triangulaire était tapi derrière de hauts fourrés. «C’est quoi, ça?


    — Hardi, a dit Fezai Aydıntürk. On l’a amené ici spécialement pour moi, c’est un deltaplane à deux places.»


    Ma mâchoire s’est décrochée. «Un deltaplane… Un de ces cerfs-volants auxquels des fous furieux s’accrochent pour sauter du haut des montagnes? Et on va aller à Myconos avec ça?


    — Absolument.


    — Vous avez perdu la tête!» La panique m’envahissait. «Je ne monte même pas sur les grandes roues des fêtes foraines. Et puis, vous vous rappelez ce que je vous ai raconté concernant les avions, n’est-ce pas? De toute façon, vous aviez promis que nous ne volerions pas…


    — J’ai dit que nous ne monterions pas en avion, a répondu Fezai Aydıntürk avec un sourire réjoui. Je n’ai pas dit que nous ne volerions pas.»
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    Voici une célèbre légende urbaine. Après un feu de forêt dévastateur, le cadavre d’un homme-grenouille est retrouvé parmi les arbres calcinés. Au premier abord, rien ne semble pouvoir expliquer la présence d’un plongeur au beau milieu d’une forêt, mais un simple raisonnement permet d’élucider cette énigme: un avion bombardier a capturé le pauvre plongeur en s’approvisionnant dans la mer, puis l’a rejeté avec sa charge d’eau au-dessus du feu de forêt. Pour ma part, c’est toujours le point de vue du plongeur qui m’a le plus intéressé dans cette histoire, que l’on peut sans doute qualifier de tragicomique: quelles pensées ont traversé cet homme qui contemplait, tranquillement immergé, la diversité de la faune sous-marine quand il s’est brusquement trouvé prisonnier d’un conteneur métallique? Si le pauvre homme n’a pas eu la lucidité et le sang-froid nécessaires pour réaliser ce qui lui arrivait alors qu’on le transportait de la mer jusqu’à la forêt – ce qui, vous le reconnaîtrez, n’est pas donné à tout le monde –, il a certainement dû éprouver une peur effroyable. Plus intéressant encore, qu’a-t-il ressenti lorsqu’il est tombé dans les flammes crépitantes sans savoir où il était? Àsupposer que la panique ou la dépressurisation ne l’aient pas déjà tué, il y a de fortes chances qu’il se soit vu mourir aux portes de l’enfer. Mais si je me suis toujours demandé ce qu’avait pu ressentir ce malheureux plongeur durant son court voyage, je dois remercier Fezai Aydıntürk de m’avoir ôté cette interrogation de l’esprit en nous faisant piquer sur l’île Tavşanadası juste à proximité de la montagne Kocadağ alors que nous planions sur notre delta, boudinés dans nos espèces de sacs de couchage.


    Je vais tenter quelques précisions pour les plus curieux. Tout d’abord, sachez que, contrairement à ce qu’on croit, vous ne lancez pas de cris stridents dans ces moments-là. Au contraire, votre esprit essaie de retenir ce qui semble vouloir à tout prix s’échapper de vous, prendre la fuite dans votre dos; et c’est alors que soudain, vous réalisez qu’il s’agit de votre âme. Vous qui pensiez jusqu’à ce jour que cette entité, si tant est qu’elle existait, relevait d’une dimension sacrée, essuyez alors une amère déception en la voyant ainsi se dérober, vous laissant en plan face à la mort. Et en imaginant que vous ne mourez pas – pas encore, merde! – et que vous vous en sortez vivant, alors vous crierez vengeance contre cette prétendue «âme» qui regagnera ses pénates la queue entre les jambes.


    Hélas, je ne peux pas en dire plus sur le sujet car mon âme justement a réintégré mon corps au moment précis où nous reprenions de l’altitude, dessinant des cercles à cinquante ou soixante mètres du sol après avoir frôlé la collision avec un énorme rocher de l’île Tavşanadası. J’avais envie de demander à Fezai Aydıntürk pourquoi nous tournions ainsi en rond dans les airs, mais je n’arrivais pas à ouvrir la mâchoire, je claquais des dents – et je crois que je pleurais aussi. «Ne vous agrippez pas à la barre! a crié Fezai Aydıntürk. Vous allez nous déstabiliser. Vous êtes accroché dans le dos, ne vous en faites pas. Restez tranquille. Nous remontons.»


    J’ai pris une profonde inspiration et relâché un peu ma prise. Je ne voulais pas rompre notre équilibre. Je ne voulais pas mourir. Je regardais avec gratitude, avec amour même, Fezai Aydıntürk qui préservait mon seul lien à la vie – jusqu’à ce que nous touchions terre, où je l’étranglerais. Quelques minutes plus tard, Hardi fendait le ciel, lancé dans sa trajectoire, et je me suis un peu calmé. «Normalement, on ne décolle pas comme ça, a commenté Fezai Aydıntürk. On s’élance sur la pente d’une colline et le vent s’engouffre sous l’aile du deltaplane…


    — Mais il n’y a pas ce genre de relief à Gümüşlük, c’est ça?» J’étais heureux d’entendre de nouveau ma voix vibrer.


    «Si, il y en a plein, a dit Fezai Aydıntürk. Mais je préfère mille fois décoller de cette façon.» Je remettais soudain en question mes opinions sur l’abolition de la peine de mort. «Très bien, ai-je répondu. Ça va durer combien de temps encore?


    — On arrivera dans trois ou quatre heures. Ah, vous voyez le sac accroché sur le côté? Donnez-moi ce qu’il y a à l’intérieur…»


    En tournant la tête sur la gauche, j’ai aperçu l’objet en question fixé à la barre. J’avais peur de bouger ne serait-ce que le petit doigt mais je n’osais pas contrarier Fezai Aydıntürk. J’ai pris mon courage à deux mains, j’ai tendu le bras et réussi à ouvrir la fermeture éclair du sac puis à sortir ce qu’il renfermait. «C’est un thermos», ai-je dit. Fezai Aydıntürk a tiré un petit verre d’une poche de son sac de couchage et s’est emparé du thermos. Il l’a dévissé puis a rempli son godet, ensuite il a allumé une cigarette. L’odeur qui chatouillait mes narines m’était très familière. «Vous buvez du rakı?»


    Fezai Aydıntürk a coincé la barre qui nous servait de gouvernail sous ses aisselles, tenant sa cigarette d’une main et son verre d’alcool de l’autre. «Vous en voulez?»


    Je l’ai considéré, horrifié. «Euuh… Ne serait-il pas plus prudent d’éviter l’alcool pendant le vol?


    — N’ayez pas peur, a répondu Fezai Aydıntürk. Je pourrais conduire cet engin avec mes fesses.»


    Jusqu’où cette confiance propre aux gens grisés coïncidait-elle avec la réalité? J’ai acquiescé à mon destin: «Remplissez-m’en un dans ce cas. Je ne refuserais pas une cigarette non plus.»


    Après une heure et quelques doubles gobelets de rakı, ma peur s’était complètement dissipée et ce vol d’oiseau dans le ciel constellé d’étoiles commençait même à me procurer d’agréables sensations. Toutefois, le rire que j’ai lancé en voyant Fezai Aydıntürk glisser de la barre, provoquant ainsi la quasi-chute de Hardi, indiquait que cet amusement prenait peut-être des proportions dangereuses.


    «Regardez de ce côté», a dit Fezai Aydıntürk en montrant un objet lumineux ondulant sur la mer. À ce moment-là, tout son poids a basculé en direction de l’objet et le deltaplane s’est mis à piquer.


    Curieusement, je m’en faisais une joie. «Qu’est-ce que c’est, Fezai Abi?»


    Fezai Aydıntürk partageait visiblement mon enthousiasme. «C’est un navire de la Garde côtière grecque! Ou peut-être bien une vedette de combat…


    — Super! Et pourquoi on fonce dessus, Abi?


    — Parce que…» a dit Fezai Aydıntürk avant de déglutir avec bruit. Puis il a trouvé la réponse qu’il cherchait: «La meilleur défense, c’est l’attaque! Àl’attaaaaaaaque!» Alors que le deltaplane virevoltait comme un avion kamikaze, nous gloussions comme deux crétins.


    Désormais prêt à survoler le bateau en rase-mottes, Fezai Aydıntürk a pincé entre son pouce et son majeur le mégot de la cigarette qu’il était sur le point de terminer puis l’a projeté en direction de la vedette de combat. «Feuuuu!» Heureusement, aucun des soldats qui somnolaient sur le pont n’a relevé la tête, aussi avons-nous pu déclarer notre offensive victorieuse et regagner une altitude plus sûre, évitant que les armes antiaériennes ne nous criblent de balles.


    Nos rires une fois dissipés, nous avons plané un moment en silence, puis j’ai lancé: «De toute ma vie, c’est mon père que j’ai aimé le plus, Abi.» Mais qu’est-ce que mon père venait faire dans cette galère? De quel foutu inconscient étais-je donc doté? «Un fonctionnaire aux yeux bleus…» Le bourdonnement du vent nous obligeait à crier fort pour nous faire entendre, mais à cet instant je parlais sans forcer la voix parce que c’est à moi-même que j’adressais avant tout ce récit. «On s’adorait. C’était un homme qui lisait beaucoup et contait des histoires fabuleuses. En plus de me faire connaître des classiques comme Le Comte de Monte-Cristo, De la Terre à la lune, Robinson Crusoé, il ne se lassait jamais d’inventer des récits merveilleux. Le matin, je me levais au moment où il partait travailler, et restais sur le pas de la porte en lui faisant signe jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière le taillis de l’autre côté de la rue. Le soir, lorsque l’heure de son retour approchait, je me postais derrière la fenêtre pour le guetter. Je l’admirais tellement que je faisais des grimaces devant la glace pendant des heures pour essayer d’avoir des rides sur le front comme lui. À l’heure du coucher, on échangeait des mots affectueux et des bisous pendant de longues minutes. Ensuite, avant de m’endormir, je parlais à Dieu. Je priais pour qu’Il ne nous sépare jamais. Je demandais d’autres choses aussi, qu’il protège notre patrie et notre peuple comme me l’avait appris ma mère, par exemple… Mais en réalité, je ne formulais qu’un seul vœu, celui qu’Il me rende mon père.


    J’avais neuf ans quand mon père est mort. Le soir qui a suivi son enterrement, j’ai été kidnappé par des Gitans, Fezai Abi. Mais j’ai sûrement rêvé cette partie. Ma mère m’avait traumatisé avec d’absurdes histoires de Gitans voleurs d’enfants. De toute façon je n’ai aucun souvenir de cet épisode si ce n’est qu’un Gitan m’a demandé “Tu es le fils d’untel, n’est-ce pas?” avant de me jeter à l’arrière d’une calèche. Encore une fois, rien ne garantit que cette bribe de souvenir soit réelle. Car j’ai compris plus tard que si des Gitans n’avaient pas ce soir-là enlevé un enfant, une enfance avait été dérobée: la mienne.»


    Je ne regardais même pas si mon compagnon m’écoutait. «Après ça, je me sentais tout le temps malheureux, l’âme sombre, seul, Fezai Abi. Je n’ai plus jamais vraiment aimé personne, ni détesté personne, je pensais que plus rien de ce que je faisais n’avait de sens. Et je n’ai plus jamais parlé à Dieu. Nous nous sommes éloignés l’un de l’autre avec le temps. Et puis… Je l’ai rencontrée. Quand elle m’a regardé, j’ai vu les yeux de Dieu. Ce n’était pas un espoir, mais un miracle. Avec son amour, tout ce que j’avais perdu m’est revenu dans une cascade de lumière, j’étais l’allié de la Terre et des pierres, et mon cœur s’est empli de compassion. Comprenez bien: je revivais, Fezai Abi. Alors, lorsqu’elle est partie, le monde s’est de nouveau écroulé.»


    Fezai Aydıntürk n’avait probablement pas entendu un seul mot de ce que je venais de dire. Pourtant, il s’est écrié: «Oh, là, là!» et s’est mis à déclamer un poème de Yahya Kemal Beyatlı: «Regarde les eaux songeuses de Körfez, tu verras: Une âme des nuits passées repose au fond; Le clair de lune, les roses charnues, la plus belle tige… Finalement, ce rêve est resté à sa place.»


    *

    * *


    Après notre atterrissage sur une crête de l’île de Myconos, Fezai Aydıntürk a plié Hardi puis l’a caché dans les rochers. Ensuite, il s’est allongé par terre sur une surface relativement confortable sans retirer sa combinaison de vol, et m’a recommandé de l’imiter tout en m’annonçant que nous passerions à l’action au lever du soleil. J’aurais sûrement quelques difficultés à m’assoupir, ai-je pensé. Je me suis tout de même étendu à mon tour, j’ai tassé ma combinaison sous ma tête en guise d’oreiller et je me suis mis à contempler les étoiles. Comme il n’y avait aucune lumière nulle part, le ciel grouillait d’astres. Est-ce que l’une d’entre elles était la planète de Sanem? Est-ce que les étincelles qui fendent le ciel tel un scalpel étaient, non pas des étoiles filantes comme je l’avais toujours cru, mais des vaisseaux appartenant à des civilisations extraterrestres? La femme que j’aimais voulait-elle réellement conquérir la Terre? Pourquoiagissait-elle ainsi? Elle avait déjà conquis mon cœur, cela ne lui suffisait-il pas? Même si mon âme se tordait de douleur, je me sentais galvanisé à l’idée de la revoir le lendemain et je ne pouvais m’empêcher de sourire.


    Quand je me suis réveillé sous les secousses de Fezai Aydıntürk, le jour se levait à peine. Mon estomac criait famine, je n’avais rien mangé depuis les quelques bouchées que j’avais piochées dans le plat de mezze des joueurs vide-bouteilles du Club Gümüşlük vingt-quatre heures auparavant. Heureusement, le panel d’experts de l’Organisation de défense mondiale avait songé à fournir deux sandwichs aux köfte avec l’équipement destiné à ses agents spéciaux. Alors que je me forçais à avaler du pain rassis avec de la viande froide dès l’aurore, Fezai Aydıntürk tripotait un téléphone portable d’un gigantisme préhistorique. «Qu’est-ce qui se passe? Vous envoyez un message au Captain Kirk?


    — J’ai lancé une recherche», a-t-il répondu, très sérieux; curieusement, cela m’a amusé: ainsi, il ne faisait pas ses besoins comme sa position accroupie aurait pu le suggérer, mais il naviguait sur le Web. «Avec cette carte satellite, j’ai localisé le Moon Hôtel, maintenant j’essaie de déterminer l’itinéraire que nous allons suivre.» Le tonton vieux jeu s’était transformé en impitoyable traqueur d’extraterrestres. Et si je ne l’avais pas vu sortir un pistolet de notre sac à collation et le placer sous sa ceinture, j’aurais pu commettre l’erreur fatale de continuer à me moquer de lui.


    Un quart d’heure plus tard, nous avions camouflé autant que possible l’aile du deltaplane avec des feuillages et des broussailles, et nous sommes engagés sur le chemin. Nous avancions sans parler, et j’essayais de comprendre comment j’en étais arrivé, moi, quidam ordinaire, à passer clandestinement une frontière en compagnie d’un lascar douteux et armé à la poursuite d’extraterrestres. Une fois parvenus au centre-ville de Myconos, avec ses maisons blanches à terrasses, ses charmantes ruelles étroites et ses touristes affairés à leurs emplettes vêtus d’habits bariolés ou de tenues de plage, il va sans dire que je n’avais toujours pas élucidé la question. Nous sommes descendus sur le rivage et avons parcouru trois ou quatre kilomètres le long de la côte. Fezai Aydıntürk s’est arrêté à un endroit déserté par la foule et quasiment inhabité, puis il a indiqué de la main une bâtisse blanche qui s’élevait à la pointe d’un cap. «C’est le Moon Hôtel. Àpartir de maintenant, nous devons nous montrer très prudents.


    — C’est-à-dire?»


    Fezai Aydıntürk s’est contenté de me lancer un regard réprobateur.


    Nous sommes passés sous l’arche d’entrée du Moon Hôtel puis avons traversé une cour bordée de pelouses. Une fois dans le hall, Fezai Aydıntürk s’est comporté comme les espions qu’on voit dans les films, et s’est enfoncé nonchalamment dans l’un des canapés placés devant le comptoir de la réception. Il semblait de plus en plus plausible qu’il soit réellement agent secret. Je me suis installé face à lui. Alors qu’il commandait deux cafés au garçon qui venait de s’approcher, j’ai attrapé, paniqué, un journal allemand auquel je ne comprenais rien et ai fait semblant de le lire. Tout m’angoissait. Le réceptionniste qui nous lançait de temps en temps un regard suspicieux, les clients qui entraient ou sortaient, le cri strident des mouettes… et le fait que je n’avais aucune idée de la manière dont nous allions passer à l’étape suivante. Par exemple, si après son café Fezai Aydıntürk dégainait son pistolet et tirait sur le réceptionniste, et qu’ensuite il massacrait tous les résidents de l’hôtel un à un dans leur chambre, quel moyen aurais-je de l’en empêcher? Ferai Aydıntürk avait dû remarquer mon agitation. «Eh, vous avez l’air inquiet…


    — Mettez ça sur le compte de l’inexpérience.


    — Tout est sous contrôle, petit, a dit Fezai Aydıntürk avec dans l’œil l’étincelle des êtres passés maîtres dans leur domaine. Votre corps et votre esprit vont se focaliser uniquement sur le but à atteindre. Ce qui est valable pour tout. Si l’on veut tracer une ligne droite, il ne faut jamais regarder la trajectoire, mais seulement le point d’arrivée.»


    Je venais d’avaler la première gorgée de mon café quand mon regard s’est figé sur l’homme corpulent aux lunettes noires qui sortait de l’ascenseur. «C’est Ayberk!» J’en tremblais. «Ou Berkay… Il était employé à l’Agence secrète.


    — Suivez-le, a dit Fezai Aydıntürk.


    — Quoi?»


    Ayberk, ou Berkay, se dirigeait vers la porte à battants derrière la réception sans sembler nous avoir remarqués. «Vite! a dit Fezai Aydıntürk. Ne vous en faites pas, je vous couvre.»


    J’étais sans voix. Je me suis levé et ai pris mon ancien chargé de clientèle en filature. La porte à battants donnait sur une piscine en plein air. Même si j’avais conscience qu’il me fallait rester à l’affût des détails qui pourraient m’aider à trouver une cachette ou une issue en cas d’urgence – la hauteur de l’enceinte de la piscine ou l’emplacement des cabines de bain par exemple –, en cet instant ma capacité mentale se bornait d’une part à ne pas perdre la trace d’Ayberk, ou Berkay, qui s’éloignait à grands pas à l’opposé du bassin, de l’autre à lorgner du coin de l’œil les femmes qui prenaient un bain de soleil seins nus.


    Ayberk, ou Berkay, a descendu les sept ou huit marches qui menaient à un jardinet clos à l’arrière de l’hôtel, avant de disparaître derrière une porte en bois bringuebalante. Cependant, il m’a semblé le voir s’arrêter un instant sur le seuil et jeter un coup d’œil dans son dos avant de sortir. Après avoir attendu un court moment de peur qu’il ne me remarque, je l’ai suivi. Le seuil franchi, je me suis retrouvé au bord d’une falaise rocailleuse qui tombait droit sur la mer. Ayberk, ou Berkay, s’était envolé. Il ne me restait plus qu’à descendre à mon tour en m’agrippant le long de la paroi rocheuse. Après plusieurs minutes de parcours laborieux, je ne voyais toujours pas Ayberk, ou Berkay. Peut-être que cet enfant de salaud d’extraterrestre avait emprunté un passage secret pour rejoindre une base sous-marine? J’ai scruté les alentours sans grand espoir, puis j’ai aperçu une cavité à seulement quelques mètres au-dessus du niveau de la mer, je m’en suis approché… C’était là! Une cabane nichée dans le creux de la roche, visible seulement pour qui s’approchait. Un cadenas scellait la porte et des barreaux quadrillaient les fenêtres. Je me suis hissé sur un gros rocher et j’ai inspiré plusieurs fois profondément. L’option la plus sensée était d’attendre Fezai Aydıntürk: je ne pouvais pas prendre le risque de continuer plus loin tout seul. Est-ce que mon ami agent secret de l’espace m’avait suivi jusqu’ici? Peut-être devais-je retourner à l’hôtel? C’est alors que j’ai senti une main me serrer le poignet. Malheureusement, lorsque j’ai tourné la tête, ce n’est pas le visage grave de Fezai Aydıntürk qui s’est offert à moi, mais celui de Ayberk, ou Berkay.


    «Aaah… Quelle belle surprise! ai-je déclaré. Toi aussi, tu passes tes vacances ici… Ayberk… Berkay?» Je sais. C’était un coup pitoyable et désespéré. L’abject responsable de clientèle extraterrestre m’a tordu le poignet en me tirant de toutes ses forces jusqu’à la cabane. Il m’a écrasé contre la porte d’une main et déverrouillé le cadenas de l’autre. Au moment où l’anneau a été décrocheté, la porte a cédé sous mon poids et Ayberk, ou Berkay, m’a poussé au fond de l’abri. Titubant, j’ai trébuché et suis tombé à terre.


    Une paire de bras est venue à mon secours et m’a redressé.


    «Frangin… Qu’est-ce que tu fais là?


    — Şaban!» ai-je crié. Il avait l’air misérable. L’étincelle dans ses yeux ne brillait plus. Un bandage couvrait son front. «Je suis venu te sauver.


    — Quelle bonne idée, a dit un type à l’allure étrange, assis sur un banc dans un coin, dont je venais à l’instant de remarquer la présence. Seulement, maintenant qui va venir te sauver, toi?» Cela devait être Sezyum.


    «Bonne question, a approuvé Ayberk, ou Berkay. Tu aurais dû prendre l’avertissement de Sevilay plus au sérieux, Musa. Elle nous a tellement tannés pour que nous ne te fassions pas de mal, la pauvre…»


    Je me suis retourné vers lui: maintenant, je n’avais plus peur de lui, je le détestais. «Vous ne vous en sortirez pas comme ça! Et on verra alors qui sera à plaindre.»


    Ayberk, ou Berkay, a ri, presque attendri. «Vous les humains me surprenez vraiment parfois. Moins vous avez de chances de vous en sortir, plus vous gagnez en assurance.


    — C’est peut-être parce qu’ils ont confiance en leurs amis?» a ajouté un homme qui pointait un revolver sur la tempe de Fezai Aydıntürk tout déconfit: Berkay, ou Ayberk.


    «Tiens, a dit Ayberk, ou Berkay.Enfin un gros poisson, hein?


    — Je l’ai chopé pendant qu’il zieutait les femmes au bord de la piscine», a dit Berkay, ou Ayberk. Il a ôté le pistolet du visage de Fezai Aydıntürk qu’il a poussé vers nous. Les deux frères ont émis quelques grognements victorieux, puis ils sont partis en cadenassant la porte. Désormais, nous étions tous les quatre prisonniers.


    «Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu qu’il y en avait deux? m’a invectivé Fezai Aydıntürk. Quand j’ai vu le type sortir des cabines de change et entrer dans la piscine, j’ai cru qu’il vous avait semé. J’ai donc décidé de le prendre en filature à mon tour, et je me suis étendu sur une chaise longue. Je me suis distrait un instant et, bing, un coup dans la nuque et c’était fini…


    — Oui, ai-je répondu.Le type vient de nous expliquer ce qui vous avait distrait. Apparemment, vous étiez très concentré sur votre cible.» Merde! Agent secret: mes fesses, oui!


    «Bref. Ce qui est fait est fait», a esquivé Fezai Aydıntürk. Il s’est tourné vers Şaban et lui a adressé une sorte de salut militaire. «Je suis très heureux de faire votre connaissance, Şaban Bey!


    — Bonjour, mon frère», a murmuré Şaban. De toute évidence, il n’avait pas su interpréter le geste de Fezai Aydıntürk.


    Ce dernier a trouvé sa réaction étrange. «À quel commandement êtes-vous subordonné?»


    «Pour l’amour de Dieu, a dit Şaban. Cette bande de clowns me demande la même chose depuis deux jours. De quel commandement vous me parlez? Je ne suis qu’un modeste commerçant…


    — Je comprends, a dit Fezai Aydıntürk.Mais vous n’avez pas à vous méfier de moi. Je suis un agent spécialisé dans la lutte spatiale.


    — Eh bien, je vous félicite, vraiment, mais… s’est tortillé Şaban. Moi, ma spécialité, c’est plus les produits maraîchers. Les fruits, les légumes… vous voyez?


    — Ça suffit, ai-je dit en m’interposant. Je vous l’avais bien dit: Şaban n’a rien à voir avec cette affaire.


    — Alors pourquoi l’ont-ils capturé? s’est échauffé Fezai Aydıntürk. Ils ont eu une envie subite de soupe de légumes?


    — À mon avis, c’est lui qui pourra nous éclairer sur la question», ai-je dit en me tournant vers Seyzum.


    Seyzum m’a lancé un regard suspicieux. «Qui es-tu, toi?»


    J’ai pris une caisse vide qui traînait, l’ai retournée pour m’asseoir dessus. «Je suis le rédacteur qui t’a succédé à l’Agence secrète. On a atterri ici car j’ai déchiffré ton message codé.


    — Bravo, a commenté Seyzum. Je commençais vraiment à douter que quelqu’un y parvienne.


    — Merci. Mais je suis curieux de savoirqui t’a parlé de cet endroit.


    — C’est La Fontaine.Je veux dire, Gürcan Bey… Je me doutais que quelque chose ne tournait pas rond, mais le jour où La Fontaine m’a annoncé “L’Agence est dirigée par des extraterrestres”, je me suis dit que c’était lui qui avait perdu la boule.


    — Mais ensuite, il t’a convaincu, n’est-ce pas?


    — On voit que tu n’as pas tout vu, a dit Seyzum avec un léger sourire.


    — Et après?» ai-je demandé en surveillant d’un œil ce que faisaient les autres. Şaban était affaissé dans un coin, la tête entre les mains, tandis que Fezai Aydıntürk examinait les fenêtres obstruées par d’épais volets, sûrement dans l’espoir de trouver un moyen de s’évader.


    «Il m’a demandé de l’aide.


    — À quel propos?


    — D’après ce qu’il disait, les extraterrestres avaient des visées malfaisantes et il pensait qu’ensemble, nous arriverions à déceler leurs intentions pour les empêcher d’agir.


    — Alors, avez-vous découvert quoi que ce soit?»


    Seyzum a fait non de la tête. «Est-ce que c’est mon apparence qui ne leur revenait pas ou mon attitude, aucune idée, mais résultat, deux jours après ma discussion avec La Fontaine, alors que nous étions en route pour notre rendez-vous client, j’ai été embarqué de force dans une voiture, j’ai eu droit au mouchoir imbibé de chloroforme et tout le toutim… Jusqu’à ce qu’on m’amène ici. Depuis, en même temps que mon quignon de pain et mon verre d’eau quotidiens, je subis tous les jours un véritable interrogatoire. Mais je ne sais rien d’autre que ce que je viens de vous raconter.»


    Şaban n’en pouvait plus. «Bon sang, est-ce qu’on ne pourrait pas simplement discuter avec eux?


    — Tout ça n’a pas de sens, a dit Fezai Aydıntürk, irrité.Pourquoi ces fichus extraterrestres vous ont-ils engagés tous les deux à l’agence?


    — C’est Gürcan Bey qui m’a embauché», a dit Seyzum. Puis il a ajouté, comme pour se justifier: «Il avait peut-être quelque chose derrière la tête?


    — Parlons avec eux, a répété Şaban. On n’a qu’à leur dire qu’on a rien à voir avec les extraterrestres, que c’est une erreur. On arrange ça à l’amiable.»


    Seyzum a posé la question que je redoutais: «Et La Fontaine, qu’est-ce qu’il fabrique? J’attends que notre patron vienne nous sauver et il n’a toujours pas pointé son nez? Si je n’avais pas rédigé cette brochure par mesure de sécurité, personne n’aurait jamais su que j’étais moi aussi dans de sales draps.» J’ai baissé la tête. «Gürcan Bey n’est plus en mesure d’aider quiconque. Ils l’ont supprimé.» Seyzum est devenu blanc comme linge. «Comment ça?


    — Je me demande plutôt pourquoi vous, vous êtes encore vivant», a fait remarquer Fezai Aydıntürk.


    En guise de réponse, nous avons eu droit à une détonation. Seyzum s’est effondré sur le banc, les yeux figés, une tache rouge sur le front. «On voulait juste être sûr qu’il n’avait vraiment rien d’autre à nous dire», a déclaré une voix d’homme – ce salopard de Tamay Bey, son arme encore pointée sur Seyzum. Derrière lui se tenaient Ayberk, Berkay et deux autres types qui avaient des têtes de voyous. Nous ne nous étions même pas rendu compte à quel moment ces ordures étaient entrées.


    Je me suis relevé, terrifié. Ces crapules venaient d’exécuter Seyzum sous mes yeux. On était les prochains sur la liste. Je voulais dire quelque chose mais aucun son ne sortait de ma bouche. Mes genoux flageolaient et ma vision devenait trouble. Autant que je pouvais m’en rendre compte, Şaban, recroquevillé dans un coin, ne semblait pas en meilleur état. «Eh! Qu’est-ce qui se passe? a-t-il tout de même réussi à dire. Les amis…»


    Cependant, Fezai Aydıntürk, conscient qu’il ne servait à rien de s’adresser à eux amicalement, s’est jeté sur Tamay Bey. Malheureusement, l’ignoble comptable l’a frappé au visage d’un coup sec avec la crosse de son pistolet, sans la moindre pitié, et l’a stoppé net dans son élan. «Un agent secret obèse…» a-t-il ajouté de façon humiliante en regardant Fezai Aydıntürk se tordre de douleur à ses pieds. Puis il s’est tourné vers moi avec un sourire. «Bonjour, Musa Bey. Quel plaisir de vous revoir. J’imagine que c’est réciproque.»


    On était foutus. C’était la fin. Je me suis forcé à respirer profondément pour retrouver mon calme. «Bien sûr, ai-je dit. Les clowns m’amusent toujours beaucoup. Même les clowns assassins qui débarquent d’une autre planète.»


    Il a lancé un rire grinçant. «Vous êtes impayable, Musa Bey! Si je n’avais gardé de vous que le souvenir de votre état pitoyable la dernière fois que je vous ai vu sur la terrasse, j’aurais pu éprouver de la tristesse à l’idée de vous tuer. Même après votre indélicatesse concernant mon idée de musée de la boîte. Quoi qu’il en soit, désormais, je peux le faire l’esprit tranquille.»


    Quand j’ai vu Tamay Bey pointer son pistolet sur moi, j’ai fermé les yeux, très fort. Attendant que cette ultime balle mette fin à ma vie, j’ai pensé à la dernière personne qui avait achevé mon âme: «Sanem…»


    Après, j’ai entendu une série de cliquetis. De grands cris. Des objets entrechoqués. Une succession de tirs. Lorsque j’ai enfin ouvert les yeux, j’ai vu une scène d’apocalypse: deux corps gisaient à terre et Tamay Bey, tapi dans l’encadrement de la porte, tirait des coups de feu dehors. Fezai Aydıntürk avait peut-être trouvé un moyen d’embobiner ces salauds. D’un geste, je me suis armé de la caisse qui m’avait servi plus tôt de siège pour m’en faire un bouclier. Mais en constatant qu’une balle avait transpercé le bois et était passée juste sous mon nez, j’ai réalisé ma stupidité et l’ai lâchée pour aller me réfugier derrière le banc où reposait le cadavre de Seyzum, une balle au milieu de la tête.


    Les dix secondes que j’ai passées recroquevillé dans ma cachette m’ont paru une éternité; puis, plus un bruit. Je suis resté sans bouger encore un certain temps, avant de lentement relever la tête de mon banc. Ayberk, Berkay et les deux voyous inconnus au bataillon étaient couchés au sol; quant à Tamay Bey, il reposait sans vie dans la caisse que j’avais tenté d’utiliser comme bouclier. J’ai alors songé que l’ironie du sort avait voulu qu’un amoureux des boîtes de toutes sortes trouve la mort dans l’une d’elles. Après avoir compris que nos ennemis avaient été supprimés, j’ai pensé à jeter un œil sur mes amis. Fezai Aydıntürk et Şaban se tenaient à genoux dans une flaque de sang, jetant aux alentours un regard aussi ahuri que le mien. Et notre sauveur, dressé dans ses bottes et son pantalon de commando sur le seuil de la porte, affublé d’un marcel vert sur lequel se croisaient deux ceintures de cartouches, serrant entre ses mains un fusil automatique, ne s’appelait pas John Rambo, mais Müberra Abla, notre voisine esseulée.
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    «Dépêchez-vous! a rugi Müberra Abla.Nous n’avons pas une minute à perdre.»


    Je n’avais plus la force d’essayer de comprendre comment et pourquoi je me retrouvais plongé dans ce cauchemar. Alors que je m’avançais vers la porte, abruti par le choc, mon regard s’est posé sur le corps de Şaban recroquevillé au sol. «Şaban!» ai-je crié en me précipitant à ses côtés. Je l’ai tourné vers moi: sa chemise était souillée d’un liquide sombre. J’ai baissé la tête en sanglotant sur le torse de mon ami. «Şaban…»


    Sa main caressait doucement mes cheveux. «Récite ma dernière prière, mon frère, a-t-il murmuré. Il n’y a qu’un seul Dieu et…


    — Appelez une ambulance, vite! ai-je hurlé. Un docteur! Il doit forcément y avoir un docteur à l’hôtel…»


    Fezai Aydıntürk a posé ses doigts sur la carotide de Şaban, et après un instant, il m’a tiré par le bras. «Allez. On ne peut plus rien faire pour lui.»


    Puis j’ai entendu Müberra Abla dire: «Le mieux, c’est qu’on le laisse ici.»


    Tout en enfonçant dans sa ceinture un pistolet ramassé à terre, Fezai Aydıntürk a accueilli cette suggestion avec un murmure approbateur. Ils parlaient de moi, ça ne faisait pas de doute.


    «Pas question! Peu importe pour quel enfer vous vous embarquez, je viens avec vous», ai-je rétorqué.


    En sortant de la cabane, guidés par Müberra Abla, nous ne sommes pas remontés vers l’hôtel mais avons descendu le long des rochers, vers la mer. En quelques minutes, nous sommes parvenus à l’entrée d’une petite grotte où flottait, à l’abri, un grand bateau à moteur. Müberra Abla a sauté dans l’embarcation et l’a faite démarrer. «Vite! a-t-elle ordonné. Sautez, allez!»


    Lorsque la turbine a propulsé le bateau vers le large dans un grand raffut, je me suis écroulé sur l’une des banquettes arrière. «Mon Şaban… Mon ami.»


    Fezai Aydıntürk, agrippé à la balustrade, a fait deux ou trois pas vers Müberra Abla qui fixait l’horizon, les yeux plissés comme un faucon sur sa proie. «Si je comprends bien, c’est vous qu’ils pourchassent depuis le début?


    — Ils ont dû capter le signal de mon transmetteur, a grommelé Müberra Abla. D’abord, ils ont cru qu’il s’agissait d’Emirhan Bey, puis de Şaban Bey. Évidemment, ils n’ont pas pensé une seconde à se méfier d’une pauvre femme qui vivait seule…


    — C’est vous! ai-je crié. C’est vous qui avez installé le transmetteur dans la chambre de Şaban!


    — Je suis désolée, Musa Bey. Je devais prendre une décision rapidement. Il était évident qu’ils allaient agir ce soir-là.


    — Vous avez donc décidé de sacrifier Şaban, n’est-ce pas?


    — J’aurais voulu que cela se passe autrement. Mais je n’ai pas eu le choix.


    — Nous vous faisions confiance! Nous vous avions laissé nos clefs!


    — Vous ne m’avez pas laissé vos clefs parce que vous me faisiez confiance, mais parce que vous pensiez que la toquée qui restait chez elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre accourrait pour vous dépanner dès que vous seriez à la porte de chez vous.


    — Quelle fonction occupez-vous? a coupé Fezai Aydıntürk.


    — Quel genre de personnes êtes-vous? Comment pouvez-vous être aussi insensibles et méprisables?» ai-je ajouté, la haine au cœur.


    Müberra Abla m’a ignoré et a répondu à la question de Fezai Aydıntürk: «Je suis le bras droit personnel du président et la responsable de la coordination européenne.»


    Ma perplexité prenait le pas sur la colère. Alors comme ça Müberra Abla, lorsqu’elle n’était pas en train de promener ses chiens, de commérer ou de confectionner des yaourts au piment, dirigeait au plus haut degré une organisation secrète mondiale – et entretenait sa formation de commando.


    «Où allons-nous?» a demandé Fezai Aydıntürk.


    — Sur le mont Athos.»


    Fezai Aydıntürk n’a pas paru surpris: «Et après?


    — Le président est arrivé aujourd’hui en Grèce. Il commence par une visite dans un monastère. Ils ont prévu de le tuer là-bas.


    — Vous l’en avez informé?»


    Müberra Abla a secoué la tête. «Sans émetteur, c’est impossible. J’ai appris leurs intentions il y a quelques heures seulement. Nous devons intervenir nous-mêmes.


    — Le mont Athos est l’un de nos secteurs les mieux sécurisés. La plupart des monastères sont au service de l’Organisation de défense mondiale.


    — Raison pour laquelle ils ont choisi d’y exécuter le président, a dit Müberra Abla. Là où nous nous y attendons le moins. Et j’ai bien l’impression que leur projet ne date pas d’hier.


    — Et savez-vous comment ils vont procéder?


    — En prenant tous les risques imaginables.»


    Le continent fondait à vue d’œil à l’horizon. «Où est situé ce foutu mont? ai-je demandé.


    — Cap vers le nord, a répondu Fezai Aydıntük.Au sud de la Macédoine, sur la péninsule de l’Aktè. Ne vous inquiétez pas, il se trouve à l’intérieur des frontières grecques. À cette vitesse, on y sera dans cinq ou six heures.


    — Me voilà rassuré…


    — Je suis vraiment désolé pour Şaban Bey. Mais soyez certain que son assassinat ne restera pas impuni.


    — Et une fois sur place, que fera-t-on?


    — Nous stopperons les extraterrestres.


    — J’en ai rien à cirer, moide votre organisation, de votre président et de l’univers! Si je suis venu, c’est pour retrouver Sanem.


    — Il y a effectivement de grandes chances que vous la trouviez.


    — Très bien», ai-je dit. Je me suis mis debout, le visage face au vent. «Mais vous devez savoir une chose.


    — Ah? a dit Fezai Aydıntürk.Et qu’est-ce que c’est?


    — Si vous touchez à un seul cheveu de Sanem ou si je devine qu’une telle idée vous traverse l’esprit, je vous truciderai tous les deux sans aucune pitié.»


    *

    * *


    «Les monastères!» Fezai Aydıntürk pointait du doigt la crête majestueuse du mont Athos où se dressaient des édifices éblouissants répartis à flanc de paroi. «C’est le mont sacré des chrétiens orthodoxes et ses habitants sont presque tous des moines ermites.


    — Ou des agents secrets astronautes, ai-je ajouté.


    — Les hommes de foi jouent un rôle très important dans notre lutte contre les extraterrestres.»


    Müberra Abla a ralenti quand nous nous sommes approchés de la péninsule et a demandé à Fezai Aydıntürk de barrer. Elle a revêtu une toge noire qu’elle venait de sortir de je ne sais où, faisant en sorte que sa mitrailleuse ne se distingue pas sous le tissu, puis elle a relevé sa capuche. Je comprenais qu’elle veuille dissimuler son arme; mais pourquoi cacher son visage avec cette fausse barbe?


    «Les femmes sont interdites d’accès au mont Athos», a expliqué Fezai Aydıntürk. Même si j’ai pensé très fort qu’il n’était pas nécessaire que Müberra Abla porte un postiche pour se faire passer pour un homme, je me suis abstenu de tout commentaire.


    Fezai Aydıntürk a amarré le bateau à moteur à un petit ponton qui se prolongeait vers un sentier serpentant jusqu’en haut de la colline. Au moment où nous avons débarqué, un type costaud, le crâne rasé, a déboulé vers nous à grands pas et s’est adressé à nous d’une voix tonitruante. Même si je ne comprenais pas sa langue, son geste qui demandait «Pouvez-vous répéter, s’il vous plaît» était universel. Fezai Aydıntürk, notre porte-parole volontaire, essayait d’établir avec lui une communication en anglais: mais apparemment, cela ne trouvait pas la moindre résonance dans son crâne d’œuf. Je scrutais Müberra Abla qui attendait sous sa toge noire sans ciller. Je me demandais à quel moment elle allait dégainer sa machine de guerre et mettre fin à la discussion.


    C’est alors qu’une autre voix nous a interpellés, toujours dans une langue que je ne comprenais pas, mais avec un timbre assurément plus amical. De toute évidence, cet homme qui portait un crucifix autour du cou, des habits entièrement noirs et une barbe hirsute appartenait au clergé. Après avoir dit deux mots au molosse qui nous houspillait, il s’est tourné vers nous et s’est présenté en anglais: «Veuillez excuser Olaf, s’il vous plaît. Soyez les bienvenus. Je suis le métropolite Makarios. Comment puis-je vous aider?»


    Fezai Aydıntürk a respectueusement salué l’évêque et s’est écarté pour s’isoler avec lui. Alors qu’ils chuchotaient entre eux, le molosse toisait Müberra Abla d’un œil noir. Je ne pense pas qu’il doutait de son identité sexuelle, mais je crois qu’il pressentait déjà, à juste titre, qu’en cas de conflit cette personne serait son plus redoutable adversaire. Le métropolite Makarios a bientôt mis fin à cette tension lorsqu’il est revenu vers nous, le teint blême, et, d’après l’inflexion de sa voix, s’est mis à distribuer une série d’instructions à Olaf. Alors que ce dernier s’éloignait au pas de course, le métropolite nous a dit, à Müberra Abla et moi: «Dieu merci vous êtes ici. La visite du président au monastère commence dans une demi-heure. Avec l’aide de Dieu, nous arriverons à temps.»


    Olaf revenait déjà vers nous au volant d’un véhicule qui ressemblait à une voiturette de golf, mais sans la capote. Je me demandais d’où ces bonhommes sortaient un pareil attirail. Ces moines avaient plus d’un tour dans leur sac. Le métropolite Makarios s’est assis à côté d’Olaf et nous a fait signe de monter à bord. Nous nous sommes serrés tous les trois comme des sardines sur la banquette arrière, encore plus étroite que celle de l’antique deudeuche de Fezai Aydıntürk. Le véhicule grimpait la colline le long du sentier sinueux en vrombissant: chaque virage m’écrasait sous le poids de l’énorme bedaine de Fezai Aydıntürk, et, comme si cela ne suffisait pas, l’arme automatique de Müberra Abla me rentrait dans les côtes.


    Après une difficile mais brève ascension, nous avons rejoint une route plate et pavée menant à l’entrée d’un imposant monastère, qui m’a fait penser à un château du Moyen Âge. Cependant, il semblait que nous aurions du mal à l’atteindre: un attroupement de gens, des moines pour la plupart, attendait devant le portail cintré et nous faisait signe de nous arrêter. Makarios a bondi hors de la voiturette, aidé par le coup de frein sec d’Olaf, et a apostrophé la foule qui l’a salué avec un respect marqué. Certains répondaient à son discours avec des gestes qui exprimaient le désespoir et l’impuissance. Finalement Makarios est revenu vers nous: «Le président ne va plus tarder, a-t-il dit. On n’arrivera pas à passer de l’autre côté avec la voiture. Allez, on doit continuer à pied.»


    Nous nous sommes faufilés par le portail, mais nous avons été stoppés dès le seuil franchi: une foule effroyable avait envahi toute la cour et nous empêchait d’avancer. Makarios a alors pris à droite, vers des escaliers qui se trouvaient juste à l’entrée: «Par ici, vite!» Nous avons monté les marches en bois quatre à quatre, puis Makarios a ouvert une porte avec une clef qu’il portait au cou. Nous nous sommes retrouvés dans une galerie qui longeait les remparts du monastère et desservait plusieurs salles dont les balcons donnaient sur la cour d’entrée. Müberra Abla s’est précipitée dans la pièce tout au bout du couloir. Quand nous l’avons rejointe, elle scrutait déjà intensément la scène en bas.


    Nous étions désormais tout près de l’église qui faisait face à l’entrée du monastère. Le comité d’accueil composé de vieux prêtres s’était regroupé au pied du temple, et les cinq cavaliers qui s’approchaient, tout droit sortis d’un conte médiéval, devaient être les invités. J’ai pointé du doigt la personne qui montait un cheval blanc et portait un uniforme blanc. «C’est lui, le président?» ai-je demandé à Fezai Aydıntürk.


    Il a acquiescé. «N’oubliez pas que cela doit rester un secret absolu.»


    Je n’étais pas impressionné. De toute façon, avec sa casquette militaire, ce président avait tout pour me déplaire. J’ai sondé la foule venue assister à la cérémonie. Il y avait un tas de prêtres, des types en costume deux-pièces… Pas l’ombre d’une Sanem à l’horizon. Alors je me suis rappelé que les femmes avaient interdiction d’entrer sur le mont Athos, et un grand désespoir m’a envahi. Je me leurrais en imaginant que Sanem puisse avoir la folie de se déguiser à l’instar de Müberra Abla. Mon regard s’est alors arrêté sur l’un des prêtres du comité d’accueil. J’étais certain de l’avoir déjà vu quelque part. Mais les cavaliers étaient déjà descendus de leurs montures et se dirigeaient vers les prêtres. À seulement quelques mètres de distance, le mystérieux président à l’uniforme blanc toujours en tête de sa troupe, les prêtres se sont tous agenouillés en brandissant leur croix. Puis les deux cortèges se sont salués mutuellement en échangeant quelques mots, et je continuais à me demander à qui me faisait penser ce moine dévot qui avait choisi une vie de reclus sur ce mont. Si, à la place d’une toge, ce moine portait un costume un peu terne, et si l’on remplaçait cette longue barbe dure par un léger duvet au-dessus des lèvres et autour du menton… Mais oui, évidemment! Je pouvais le jurer, ce prêtre sur le point de donner l’accolade au président de l’Organisation de défense mondiale et dans la main duquel je venais à l’instant de voir briller la lame d’un couteau à cran d’arrêt n’était autre que le «professeurde bonheur», Savuray Bey! «Là-bas! ai-je crié à pleins poumons. Cet homme va tuer le président!»


    Sans que j’aie eu le temps de comprendre ce qui se passait, Müberra Abla avait dégainé son arme et la pointait vers le bas, et, alors qu’elle s’apprêtait à expédier tous les prêtres au royaume de Dieu, Olaf, in extremis, lui a attrapé le bras et a dévié la trajectoire de ses balles qui sont allées arroser le ciel. Alors les chevaux se sont cabrés en hennissant, ont soulevé la poussière dans la cour où ils se sont heurtés à la foule paniquée par les tirs qui claquaient du bâtiment face à nous: en un instant, l’endroit s’est transformé en un véritable champ de bataille. Cependant, l’uniforme blanc qui se faufilait dans la masse indiquait que la tentative d’assassinat avait été déjouée, au moins pour l’instant.


    «Couchez-vous!» a crié Makarios en se jetant à terre avec une agilité surprenante au vu de sa vénérable corpulence.


    J’ai été le seul à obéir à cette sommation. Müberra Abla et Olaf continuaient leur lutte, et Fezai Aydıntürk tirait des coups de feu depuis la fenêtre. Müberra Abla venait de terrasser Olaf d’un impitoyable revers, et, ce cas réglé, elle s’est hissée sur la balustrade du balcon et a sauté dans le vide comme un chat pour aller faire couler le sang dans la cour sans plus être dérangée.


    Une pluie de balles se déversait maintenant à travers les fenêtres jusque dans la pièce; en voyant l’épiscope ramper vers la sortie, j’ai décidé de le suivre. Nous nous sommes carapatés jusque dans la galerie, à l’abri des tirs, et je me suis alors dirigé vers la porte par laquelle nous étions arrivés; mais Makarios m’a hélé: «Non, par ici.» Il y avait effectivement, du côté opposé, une porte identique et Makarios a pu également la déverrouiller avec la clef à son cou. Nous avons alors descendu d’autres escaliers accolés aux remparts, puis Makarios m’a indiqué une toute petite porte en bois — c’était une issue qui donnait sur l’arrière de l’église. «On peut sortir par là.» Il faisait balancer sa clef magique entre ses doigts.


    Avant de m’échapper avec lui, je me suis retourné vers la cour. À cinq ou six mètres de moi, Müberra Abla, pleine de bravoure, debout dans la poussière, faisait feu sur le bâtiment d’où provenaient les tirs tout en criant des recommandations au président. Quel courage, quelle effrayante loyauté! À l’instant où j’ai décidé de la laisser face à son destin, elle s’est effondrée dans un cri de douleur. Elle était à terre, pétrie de souffrance, tenant encore son arme à la main. Espérant peut-être pouvoir la tirer de cet enfer, j’ai crié: «Müberra Abla!» Mais une ombre noire, un couteau à cran d’arrêt à la main, s’est précipitée comme une furie sur ma voisine pour lui donner le coup de grâce. Pétrifié, j’ai regardé, impuissant, Savuray Bey lever la lame sur elle. C’est alors que l’homme à l’uniforme blanc, galopant sur son cheval blanc, a fendu la foule apocalyptique et a écrasé d’un coup sec sa botte blanche sur la mâchoire de Savuray Bey qui s’est affalé sur le côté, le sang giclant de son nez et de sa bouche.


    Le preux chevalier est descendu d’un bond de sa monture, puis a serré Müberra Abla dans ses bras. Je regardais avec admiration cet homme désormais dépourvu de casquette.


    «Charles, a dit Müberra Abla.


    — Müberra, a dit le Prince Charles.


    — Je t’ai toujours aimé, Charles», a murmuré la célibataire endurcie, en laissant couler deux larmes sur ses joues. «Le bonheur… enfin», a-t-elle ajouté dans un dernier souffle, ses lèvres sur celles du Prince au cheval blanc qu’elle avait attendu toute sa vie.


    *

    * *


    Réfugiés dans un verger à une centaine de mètres du monastère, nous entendions toujours le vacarme qui venait de l’édifice. J’avais mauvaise conscience d’avoir laissé Fezai Aydıntürk derrière moi, mais je me disais que je n’aurais rien pu faire pour lui, du moins c’est ce que je voulais croire. Il était assez grand pour choisir la cause pour laquelle il voulait se sacrifier. Et puis, je n’étais pas certain qu’il soit vraiment mon ami. Surtout, moi, je n’étais pas un héros. J’étais un froussard. Je l’avais toujours été et le serais toujours.


    «Ne t’inquiète pas, a dit Makarios comme s’il lisait dans mes pensées. Les nôtres sont supérieurs en nombre. Ils vont en venir à bout.»


    Je me suis abstenu de lui demander pourquoi il avait pris la poudre d’escampette dans ce cas. «Est-ce que le Prince Charles est le président de l’Organisation de défense mondiale?


    — Parfaitement, a dit Makarios en coupant à travers le verger. C’est la raison même de l’existence de la famille royale.» Mais alors… est-ce que cela voulait dire que notre maîtresse de primaire adorée se trompait quand elle affirmait que notre pays était bien plus évolué que les pays occidentaux tels que l’Angleterre, la Suède ou l’Espagne, qui étaient gouvernés par des monarchies constitutionnelles alors que le nôtre formait une république? Makarios disait-il vrai en affirmant que cette royauté n’était qu’une façade? «Le Prince Charles a suivi un entraînement militaire rigoureux comme beaucoup d’hommes de sa famille, et c’est un pilote de chasse de premier rang.


    — Je crois en avoir entendu parler, oui, ai-je dit. Mais je pensais que ce n’était qu’une sorte de tradition.


    — Aucune tradition ne dure longtemps si elle n’a pas de raison d’être.


    — Dans ce cas…


    — Chhhhhh!» Makarios s’est figé, il m’a fait signe d’écouter.


    J’ai entendu des craquements. Nous n’étions de toute évidence pas les seuls à faire une balade dans le verger. Nous nous sommes vite cachés dans un fourré. Nous retenions notre souffle sans bouger, les pas s’approchaient… Puis quelqu’un est passé à grandes enjambées devant notre buisson. D’après les bruits, nous avons pu dénombrer quatre ou cinq personnes. Quand la dernière personne du convoi s’est finalement éloignée sans nous avoir remarqués, je me suis risqué à sortir la tête de notre cachette. Cette dernière personne a placé son visage de profil un court instant, et tout mon corps s’est mis à trembler. «Sanem…» Je me suis effondré aux côtés de Makarios. «Je t’ai trouvée.»


    L’épiscope me contemplait avec étonnement: «Qui…?


    — Je dois les suivre.


    — Tu veux la mort?» a dit Makarios.


    Il parlait turc.


    «Mais vous parlez ma langue?» ai-je dit, tout heureux. J’ai pris ses mains dans les miennes. «Priez pour le salut de mon âme, archevêque Makarios. Merci pour tout. Nous sommes tous frères, vous savez. Je vous aime.»


    Comme l’indiquaient ces paroles extravagantes, j’avais perdu la raison. J’ai bondi hors des broussailles pour me jeter à la poursuite du groupe sans même laisser à Makarios le temps de me répondre. Tel un pisteur expérimenté, je le traquais à bonne distance sans vaciller. Ni la mort, ni le danger d’être capturé ne m’effrayaient. Je venais de retrouver mon amour à l’autre bout du monde, et plus rien ne pouvait m’atteindre. Au bout du verger, ils se sont dirigés vers une falaise; j’ai continué ma chasse, toujours aussi déterminé. Désormais, je pouvais voir qu’ils étaient cinq. J’étais vraiment à découvert, mais personne ne semblait prendre la précaution de jeter un œil derrière lui. Quant à moi, je m’impatientais de plus en plus à l’idée de serrer enfin ma bien-aimée dans mes bras. Combien de temps allait durer ce petit jeu? Est-ce qu’il fallait que j’attende d’avoir trouvé la base secrète des extraterrestres, de tous les tuer, pour enfin repartir avec Sanem? Je devais absolument agir. J’ai couru pour rattraper la distance qui nous séparait, et j’ai crié: «Hey! Attendez!»


    En m’apercevant, toute l’équipe d’extraterrestres a semblé voir un fantôme. Àpart Sanem, bien sûr: comme d’habitude, son expression était flegmatique, grave et élégante. J’ai reconnu deux autres personnes: Tunçay Bey et un membre de l’équipe comptable dont je ne connaissais pas le nom. Étrangement, c’est le soi-disant comptable que je ne connaissais pasqui m’a apostrophé: «Qu’est-ce que tu es venu chercher ici?


    — Mes crédits d’impôts.»


    Un coup d’œil rapide aux alentours lui a fait comprendre qu’en plus d’être seul, je ne portais aucune arme, alors il a dégainé son pistolet; mais Sanem l’a stoppé. Elle s’est approchée de moi d’un ou deux pas, a fait signe aux autres de continuer leur chemin. Si Tunçay Bey a d’abord hésité, il s’est résigné face à la force de notre amour puis est parti rejoindre ses acolytes. J’ai empoigné ma femme et l’ai attirée à moi.


    Nous nous tenions maintenant mains dans les mains, yeux dans les yeux. Au bord d’un précipice.


    «Ah, Musa, a-t-elle dit. Pourquoi m’as-tu suivie?


    — Pourquoi la Lune suit-elle la Terre, Sanem?


    Elle m’a jeté un regard froid. «Va-t’en d’ici.


    — Je t’aime, ai-je dit, lui serrant les mains, les yeux illuminés. Tu peux faire tout ce que tu voudras, tu ne pourras pas changer ça, tu comprends? Je suis amoureux de toi.


    — Arrête, Musa. Tout cela n’est qu’un jeu.


    — Pas pour moi.


    — Et pourtant. Tout a été pensé pour faire en sorte que tu tombes amoureux de moi. Et ça a fonctionné. Tu es tombé dans un piège, c’est tout. Tu sais, au début c’est Mehtap qui devait jouer mon rôle. Et à l’heure actuelle, c’est à sa poursuite que tu te serais lancé. Le destin nous a fait nous rencontrer uniquement parce que Mehtap ne voulait pas tuer quelqu’un d’autre après Gürcan Bey. Voilà, c’est ça ce que tu appelles “l’amour”…


    — Tu m’as menti depuis le début alors?


    — Les mensonges que je t’ai servis sont insignifiants, comparés à ceux que tu t’es racontés à toi-même.


    — Crois-tu à l’amour, Sanem?


    — Seuls les imbéciles croient à l’amour.


    — En es-tu certaine?


    — Bien sûr que oui.


    — Seuls les imbéciles ne changent pas d’avis.» La pluie s’abattait sur nous à présent, les vagues redoublaient d’intensité en se brisant sur les rochers. J’ai pris sa main et posé ses doigts sur mes lèvres. «Ce que tu viens de dire n’est pas la vérité, Sanem. Je sais depuis le soir où nous avons prononcé en secret nos vœux de mariage, avant même ce soir-là peut-être, que tu crois toi aussi à l’amour. À notre amour.»


    Les perles que je voyais rouler sur son visage n’étaient pas des gouttes de pluie. J’avais enfin réussi à faire fondre son cœur de glace. Ma chérie a avalé sa salive, et a prononcé à point nommé la plus ancestraledes phrases romantiques: «Nous n’appartenons pas au même monde.»


    Je le savais, elle allait partir. Peut-être quelqu’un l’attendait-il, du reste? Pourtant, je lisais dans ses yeux qu’elle était aussi seule que moi. De l’extérieur, elle semblait dénuée de peurs, douée d’une âme indomptable. En réalité, même si elle m’aimait, elle ne voulait pas me croire. Elle se trompait pourtant. Qui mieux qu’elle pouvait porter à la fois l’espoir et la douleurd’un même regard? Elle était celle que Dieu m’avait destinée.


    C’est alors que j’ai compris que je n’étais pas seulement venu pour la trouver, elle, mais aussi pour aller à la rencontre de ma propre mort. J’avais traversé la Mer des Souffrances, arpenté le Sentier de la Patience et escaladé le Pic de la Passion.


    Il ne restait plus qu’un seul endroit où je pouvais me retrancher. Elle a ouvert ses mains, a lâché les miennes. J’ai fermé les yeux et me suis laissé tomber dans le Précipice de l’Amour.


    La plus belle parole n’est-elle pas celle qui tue au juste moment?
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    La chambre dans laquelle j’ai ouvert les yeux était sans nul doute celle d’un hôpital, et la femme qui contrôlait la poche à perfusion à côté de mon lit une infirmière. Cependant, au lieu d’une blouse, elle portait une robe élégante et sa chevelure blanche comme neige indiquait qu’elle devait être trop âgée, même pour une infirmière en chef. «Où suis-je? ai-je tenté de dire, mais je bafouillais, et j’ai compris qu’il me manquait quelques dents de devant.


    — Musa Bey, a dit la femme.Vous êtes enfin revenu à vous.


    — Durnev Hanım…»


    J’ai relevé la nuque pour regarder mon corps immobilisé sur ce lit. Avant que l’intense douleur dans mon cou ne m’oblige à laisser retomber ma tête sur l’oreiller, j’avais pu apercevoir un amas de plâtres et de bandages.


    «Mon Dieu…


    — Ne vous inquiétez pas, a dit Durnev Hanım qui tenait maintenant à la main une fiole et une seringue. D’après ce que l’on nous a dit, vous avez fait une très mauvaise chute. Vous avez une jambe, un bras et plusieurs côtes cassés, un traumatisme crânien et le reste de votre corps n’est pas vraiment en meilleur état. Mais vos jours ne sont pas en danger.


    — Où sommes-nous?


    — À Istanbul, dans une clinique privée. Votre docteur est l’un des meilleurs dans son domaine; c’est aussi un très bon ami de la famille. Il a eu la gentillesse d’accepter que je vous tienne compagnie jusqu’à ce que vous repreniez connaissance.»


    Elle injectait du liquide dans ma poche de perfusion. «Qu’est-ce que c’est?


    — Un médicament, a-t-elle dit, d’une voix quasi perverse.


    — Comment suis-je arrivé jusqu’ici? Que s’est-il passé?


    — Vous avez sauté de très haut. On vous a trouvé sur les récifs et vos sauveteurs ont tout de suite appelé un hydravion pour vous transporter ici. C’est eux qui vous ont fait ça, n’est-ce pas?»


    Eux? Je n’avais pas envie d’entrer dans les détails. J’aurais voulu répondre «oui» et passer à autre chose, mais j’ai fini par lâcher: «Je me suis jeté dans le vide tout seul.»


    Durnev Hanım a haussé le sourcil. «Vous avez sauté tout seul? Qui vous l’a demandé?


    — Personne. Vivre sans Sanem n’avait plus de sens.»


    Elle s’est assise au bord de mon lit. «J’aimerais que vous me racontiez ce qui vous est vraiment arrivé.


    — Je suis en état de choc, ai-je dit.J’ai besoin de dormir.


    — Non!» Elle m’a secoué légèrement par les épaules. Je sentais qu’elle pouvait aller plus loin. «Vous devez parler, maintenant. Vous pourrez vous reposer autant que vous le souhaitez après.»


    Je ne m’en débarrasserais pas.


    Au cours de mon récit, elle m’a interrompu à plusieurs reprises pour me poser d’étranges questions, par exemple si je connaissais certains employés de l’Agence secrète avant d’y avoir été embauché, comme Fezai Bey ou son défunt mari; pas par simple curiosité, mais à la manière d’un véritable interrogatoire. Même si je trouvais son attitude plutôt déconcertante, je lui répondais sans la moindre réticence, en lui fournissant toutes sortes de détails – j’avais même une envie irrépressible de lui en raconter toujours plus.


    Quand j’ai fini mon histoire, les larmes aux yeux, elle semblait rassurée. «Que signifie tout cela? ai-je demandé.


    — Que je peux désormais mourir le cœur léger.» Durnev Hanım paraissait s’adresser à des fantômes dans sa tête plutôt qu’à moi.


    «Parce que le Prince est sauf? ai-je répliqué. Nous avons payé le prix fort. Beaucoup de gens ont perdu la vie. Comme Şaban.


    — Que le Prince aille en enfer, a répondu la vieille Ottomane.


    — Je ne comprends pas…


    — Voulez-vous que je vous raconte une histoire à mon tour, Musa Bey?» C’est la première fois que je la voyais sourire. «Il était une fois un jeune homme. Un garçon intelligent, beau, ambitieux, mais sans le sou, qui débarque à Istanbul pour entamer son cycle universitaire après s’être battu contre vents et marées pour poursuivre ses études. Or, une fois arrivé dans la grande ville, le jeune provincial se laisse vite enivrer par la belle Istanbul, et en peu temps oublie son dessein académique et décide de se concentrer sur des ambitions plus lucratives pour mener la grande vie. Il décide qu’il montera sa propre entreprise dès qu’il en aura l’occasion. Il est déterminé à gravir les échelons de la vie professionnelle le plus rapidement possible. Il a confiance en lui, sait qu’il est assez intelligent et débrouillard pour tirer son épingle du jeu en toutes circonstances.


    Je ne voudrais pas cependant que vous vous fassiez une fausse idée de ce jeune homme empressé. Il faut garder à l’esprit qu’un point important le distingue de ses pairs: pour lui, l’argent et le pouvoir n’ont de sens que parce qu’ils sont les moyens qui lui permettront de réaliser des visées secrètes bien plus nobles. En l’occurrence…» Durnev Hanım a émis un rire attendri avant de poursuivre: «devenir l’acteur britannique David Niven! Un homme riche, épicurien, faisant tourner la tête des filles et envié des garçons – en d’autres termes, un homme avec une certaine classe.


    Dans son esprit, rien ne semble pourvoir l’en empêcher. Seulement, s’il est venu au monde doté d’une belle âme, la cruauté du sort l’a également fait naître de parents très modestes; aussi, loin d’avoir fréquenté les bancs du collège d’Eton et d’avoir passé sa prime jeunesse à jouer au polo ou à danser, il a dû se contenter des classes du lycée de Gebeşler, le quartier d’une petite ville provinciale, et de passe-temps tels le cache-cache ou la balle au prisonnier. Autrement dit, il lui manquait un peu de pratique…»


    Je souffrais tant que j’avais du mal à l’écouter. Pourtant, je pressentais que ce récit, le plus réaliste que j’avais entendu depuis longtemps, pouvait éclairer les événements les plus surréalistes que j’avais vécus. «De l’eau, s’il vous plaît…


    — C’est éprouvant, je comprends, a dit Durnev Hanım en se levant du lit. Mais après ce que vous avez fait pour moi, vous raconter cette histoire est une manière de payer la dette que je vous dois. Essayez de tenir encore quelques minutes.» Elle a posé un verre en plastique sur mes lèvres et m’a fait avaler quelques gorgées, avant de continuer: «Ainsi, dès que ce jeune homme ambitieux, guidé par sa bonne étoile, trouve deux élèves à qui donner des leçons d’arithmétique, il s’en va frapper à la porte d’un professeur de danse, autant chevronné qu’éprouvé par les années. Malheureusement, le montant qu’il reçoit pour transmettre la langue des chiffres à ces deux lycéens est bien trop insuffisant pour payer les cours particuliers de celui qui pouvait lui livrer les secrets des pas bien cadencés. Quand le professeur de danse, alias Valentino Ümit, aperçoit la triste figure du jeune homme déçu d’apprendre que c’est trop cher pour lui, il lui signale qu’il l’accepterait volontiers avec un groupe, à un tarif horaire plus abordable.


    Alors le jeune homme tourne les talons, le cœur lourd, mais le professeur le retient d’un geste. Il s’est rappelé l’attroupement de jeunes personnes venu frapper à sa porte une semaine auparavant pour apprendre le boléro, le rock’n’roll, la samba, le mambo, la valse et bien sûr le tango. Alors, comme parfois le hasard fait bien les choses, il se souvient également que dans ce groupe une femme est sans cavalier. Peut-être, à condition que le groupe, et bien évidemment la demoiselle en question, y consentent, pourrait-il s’y greffer. Comment refuser une telle offre? Le jeune homme accepte, et plutôt deux fois qu’une. Ainsi, à dix-neuf heures le mercredi suivant, il se présente au salon de danse, et fait connaissance avec le groupe, qui l’accepte à l’unanimité mais sans grand enthousiasme.


    Notre jeune homme a immédiatement remarqué une jeune femme d’une beauté extraordinaire: il pense au bonheur inespéré de l’avoir comme partenaire. Lorsque tout le monde se chausse et que les couples placés sur la piste commencent à virevolter au rythme de la musique, cette jeune femme reste adossée aux poutres du miroir mural: elle est sans cavalier. Même si l’espoir du jeune homme augmente à chaque seconde, il n’ose pas aller vers elle. Ainsi, après une longue attente, la jeune fille, qui devine que ce garçon timide n’ose pas l’aborder, s’avance vers lui et lui demande s’il aurait l’obligeance de l’inviter à danser. “Veuillez accepter mes excuses, répond alors le jeune homme. Je n’aurais pas pensé que votre beauté sans égale puisse vous laisser sans cavalier.”


    À cet instant bien sûr, la jeune fille, ignorant que cette réponse émane davantage d’une obsession de notre ami pour la grandiloquence plutôt que de son habilité à ravir le cœur de ces dames, se met à rire: et c’est ainsi que notre héros sans le sou rencontra la seule héritière de la famille millionnaire Seferoğlu.


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Un film turc?» ai-je demandé.


    Durnev Hanim a paru presque embarrassée. «Oui, parfois, je ne peux m’empêcher de mentionner des détails superficiels en la racontant. Mettez ça sur le compte de l’âge. J’espère que je ne vous ennuie pas?


    — Non, ai-je répondu. J’aurais simplement préféré vous écouter en buvant une tasse de thé. Mais continuez, s’il vous plaît. Je suis vraiment curieux de savoir comment cette histoire va aboutir à la mort de Şaban.


    — L’amitié des deux jeunes gens se transforme vite en amour; ils vont bien ensemble, et dansent de mieux en mieux. L’heure de rêve qu’il vit tous les mercredis soirs compose bientôt les instants les plus heureux de l’existence insignifiante du jeune homme. Néanmoins, vous le savez, le bonheur est aussi éphémère qu’absolu. Notre ami ne craint pas le rejet de sa partenaire. Cependant, alors qu’elle l’invite pendant leur danse à partager son amour en l’effleurant d’un geste ou faisant étinceler son regard, lui, dont la fortune se réduit à l’achat d’un billet pour rendre visite à la famille, ne peut même pas l’inviter dans le moindre salon de thé.


    Heureusement, la jeune femme, qui a fait le premier pas à leur rencontre, prend aussi les devants à ce sujet et enfin, au onzième cours, l’invite à la fête qu’elle organise pour son anniversaire en fin de semaine. Le jeune homme arrive donc le jour dit à Yeniköy avec sous le bras un disque de Charlie Parker, et frappe à la porte du yalı qu’il espère peut-être en secret posséder un jour.


    Il descend dans le jardin où se déroule la fête, mais il est pris de panique en voyant les gens qui l’entourent: leurs vêtements, leurs conversations, leurs plaisanteries… tout semble lui rappeler, comme une claque dans la figure, son ignorance et ses origines modestes. Alors qu’il est sur le point de s’enfuir, trop honteux, il aperçoit la jeune femme. La demoiselle l’accueille d’un baiser, prend son cadeau et lui donne un verre de vin blanc. Et durant les heures qui suivent, peu à peu envoûtée par sa réserve et son caractère farouche, elle ne cesse de lui parler, tandis que lui reste muet et avale progressivement une bouteille entière de cette boisson qu’il n’avait jamais goûtée auparavant.


    C’est alors qu’une mélodie de milonga s’échappe du gramophone, et le jeune homme met de côté son verre et sa timidité et invite la jeune fille en la prenant par la main. La démonstration de tango qui suit éblouit tant l’assemblée que les invités, d’instinct, forment un cercle autour du couple. Alors le jeune homme s’élance, enroule son bras autour de la taille de la jeune fille, la fait s’incliner tête en arrière, et arrête net leur danse chargée d’intensité, d’affection, d’amour et par-dessus tout de folie. Le jeune homme, dans la fougue de sa jeunesse et la tête embuée par les vapeurs d’alcool, déclare: «Il faut nous marier.» La jeune femme répond: «Je sais.»


    Voici, cher Musa Bey, comment ce jour-là se sont fiancés la petite-fille de Seferoğlu, amiral en chef du sultan Abdülhamit Han, et le petit-fils du maréchal-ferrant Ziyan et de sa femme Nezaket Hanımdu quartier de Gebeşler dans la petite ville de Kocaeli: Durnev Hanım et Barbaros Albatros.»


    Cette histoire d’amour sur fond socio-historique d’après-guerre était plutôt mignonne, mais que voulait me dire Durnev Hanım avec tout ça? «C’est très romantique, ai-je commenté. Et après, on apprend qu’en fait, ce fils de paysan est un extraterrestre issu de la bourgeoisie de la planète Mars?


    — Non, mais au fil de nos années de mariage, j’ai effectivement eu droit à quelques surprises. Comme de découvrir qu’il était un coureur de jupons avéré.» Elle s’est levée du lit et est allée s’asseoir sur une chaise juste à côté. L’horrible douleur dans mon cou m’empêchait de tourner la tête pour la voir. Je crois qu’elle préférait ne pas soutenir mon regard durant ce nouveau chapitre de son récit. «Il s’est de fait révélé très doué en gestion de portefeuilles: il a fait fructifier les petits restes de ma fortune familiale grâce à des investissements intelligents, et au bout du compte il a fondé la Albatros Holding.


    C’est après que les choses ont commencé à se gâter. Ai-je mentionné que j’avais huit ans de plus que mon mari? Quoi qu’il en soit, il justifiait ses absences continuelles, son indifférence à mon égard et ses dépenses incommensurables par des histoires qui n’avaient ni queue ni tête. Et moi, j’étais un peu bête, comme toutes les femmes amoureuses… Mais pas tant que ça. Finalement, je l’ai obligé à avouer ses trahisons une à une, avec une méthode qui m’est propre et que je vous livrerai dans peu de temps.


    Il a juré, en pleurant, qu’il ne recommencerait plus jamais, il s’est jeté à mes genoux et m’a supplié de ne pas le quitter. Et moi, je l’ai cru. Jusqu’à ces dernières années: je remarquais les détails qui, eux, ne trompaient pas. Hélas, il a disparu dans la nature juste avant que je ne puisse employer de nouveau sur lui la méthode dont je vous ai parlé. Quand on m’a appris qu’il était tombé d’une falaise et qu’il avait succombé à sa chute mais qu’on n’avait pas retrouvé son corps et qu’ensuite cet étrange testament a fait surface, j’ai senti qu’il avait monté un stratagème pour me quitter en me laissant sans un sou.


    Un jour, alors que j’occupais mon esprit à échafauder des plans de vengeance contre mon mari, j’ai reçu un étrange coup de téléphone. La personne au bout du fil prétendait être un ami proche de Barbaros, un compagnon d’armes même, et m’a annoncé que mon mari était en fait tombé au cours d’un combat contre les extraterrestres…


    — Fezai Aydıntük, ai-je coupé.


    — Vous avez deviné. Pouvez-vous l’imaginer?


    — Malheureusement, je crois que oui. Parce qu’il m’est quasiment arrivé la même chose.


    — Évidemment, je n’ai pas cru une seconde à ces bêtises. Je lui ai fait savoir que j’allais les écorcher vifs, lui et mon mari, pour m’avoir menti si effrontément. Mais Fezai Bey insistait, prétendait pouvoir me fournir des preuves tangibles si je consentais à lui accorder une entrevue. J’ai accepté, pour voir jusqu’où ils étaient capables d’aller, et nous nous sommes rencontrés dans un lieu discret. Bien entendu, j’avais posté quelques-uns de mes hommes à l’extérieur de l’endroit pour qu’ils interceptent Fezai Bey dès que nous sortirions de notre rendez-vous… C’est ce jour-là, à cet endroit, que j’ai pour la première entendu fois parler de la guerre que l’humanité menait contre les extraterrestres, avec des preuves stupéfiantes à l’appui.


    — Mais je suppose que vous avez tout de même voulu vérifier avec votre mystérieuse méthode, n’est-ce pas?


    — Je n’en ai pas vu la nécessité.»


    C’était difficile à croire. «Puis-je vous en demander la raison?


    — Eh bien, j’ai songé que, malgré tout son argent, ses relations et son imagination, mon cher mari n’aurait jamais eu les moyens d’instrumentaliser le Prince de Galles. Car c’est le Prince Charles en personne qui ce jour-là m’a expliqué l’importance de la mission de mon mari dans l’Organisation de défense mondiale.


    — Très bien. Mais alors pourquoi m’avez-vous fait subir cet interrogatoire? Demandé si j’avais connu votre mari, etc.? Vous saviez déjà tout.


    — Je voulais en avoir le cœur net. Je dois avouer que, dernièrement, la confiance que j’avais toujours placée dans le Prince s’est quelque peu ébranlée. Surtout lorsque j’ai appris qu’il en aimait une autre alors qu’il était marié. Le doute a commencé à me ronger. J’ai pensé que le Prince avait pu rencontrer mon mari par hasard, qu’ils avaient peut-être décidé de se serrer les coudes. Après tout, un prince est d’abord un homme, et vous savez ce qu’on dit des hommes: ils mériteraient de mourir assis sur le pot!


    — Je sais, ai-je dit en avalant ma salive. Savez-vous ce qui s’est passé après ma chute? À Myconos.


    — J’ai eu Fezai Beyau téléphone, a répondu Durnev Hanım. Il m’a dit qu’il avait accompli sa mission avec succès: il avait empêché l’assassinat du Prince et se dirigeait maintenant vers l’Europe pour une nouvelle mission.


    — A-t-il mentionné Sanem? ai-je dit, la peur au ventre.


    — Je n’ai pas d’information la concernant. Elle a sûrement embarqué dans un vaisseau spatial pour retourner dans son enfer. Et entre-temps, les extraterrestres se sont enfuis avec tout l’argent qu’ils avaient volé à la Albatros Holding via le compte de l’Agence, bien sûr…


    — Ils vous ont volé toute votre fortune?


    — Jusqu’au moindre centime.» Durnev Hanım est partie d’un petit rire. «À dire vrai, peu m’importe, je suis même assez contente: l’argent a de la valeur pour les petits-bourgeois comme mon défunt mari. Telle une fleur qui éclot dans la boue, la beauté de la véritable noblesse ne peut jamais être obscurcie.»


    Une douleur vive a assailli tout mon corps. «J’ai mal…


    — Je vais appeler l’infirmière, a dit Durnev Hanım en se levant. Merci pour tout, Musa Bey. Adieu.


    — Attendez! J’ai encore une question. Comment savez-vous que je ne vous ai pas menti?


    — Parce que vous ne pouviez pas, a dit Durnev Hanım. Personne ne peut mentir avec du thiopental sodique dans le sang. Vous en avez peut-être déjà entendu parler: c’est ce qu’on appelle le sérum de vérité. Je vous en ai injecté dans votre poche à perfusion tout à l’heure. Chaque fois que je soupçonne quelqu’un de mentir, j’utilise ce petit mais inestimable cadeau que nos amis allemands nous ont fait à nous, femmes trahies.»


    *

    * *


    Durant tout mon séjour à l’hôpital, je n’ai reçu aucune nouvelle des personnes liées à l’Agence secrète. Le jour où on m’a libéré, je suis allé prendre l’air dans le quartier de Beşiktaş, mon ancien quartier, contre l’avis de ma mère. Hormis le cabinet d’avocats tenu par la troisième locataire, désignée de ce fait comme représentante auprès du syndic, l’immeuble était désert et les affiches d’une agence immobilière recouvraient toutes les vitres. Notre représentante, que nous voyions rarement car elle se déplaçait très souvent au tribunal, se trouvait cette fois dans son bureau et a paru très surprise de me voir devant sa porte. «Musa Bey! J’avais fini par ne plus espérer votre visite.


    — Je suis désolé, j’ai eu un accident…» J’avais encore un pied dans le plâtre et me déplaçais avec des béquilles.


    «Ah, mon Dieu! J’espère que vous vous rétablirez vite. Entrez, entrez.


    — Non merci, ai-je dit.J’étais venu pour…» Je ne savais pas pourquoi j’étais venu.


    «Votre bail a été résilié», a-t-elle déclaré. Sur quoi elle a enchaîné pour que je ne pose pas de question: «Vous savez, le contrat était au nom de Şaban Bey et cela fait plus de deux mois qu’il n’a pas payé son loyer. Ne recevant aucune nouvelle de lui, le propriétaire a…


    — Je comprends, ai-je dit.Il n’y a pas de problème.


    — Le propriétaire était même sur le point de porter plainte contre Şaban Bey, mais un membre de sa famille l’a contacté pour éponger sa dette, et s’est occupé de charger toutes ses affaires dans un camion avant de partir.Il m’a aussi laissé vos affaires. Elles sont dans la pièce d’à côté. Si vous pouviez les récupérer dès que possible, ça m’arrangerait.


    — Bien sûr, oui. À la première occasion.» Un court instant, je me suis vu lui demander le numéro du propriétaire pour récupérer le contact de cette personne. Puis j’ai songé: et après, je lui dis quoi? Il valait mieux, au contraire, espérer qu’aucun membre de sa famille ne m’appelle jamais.


    «Parce que je prends un associé, alors il a besoin d’un bureau et…


    — Je suis sorti aujourd’hui de l’hôpital, ai-je répondu, irrité. Je ferai enlever les affaires dans la semaine, ne vous inquiétez pas.


    — Parfait, parfait… Et vous, avez-vous des nouvelles de Şaban Bey?» J’ai fait non de la tête. «Je voulais vous demander… qu’est devenu l’appartement de Müberra Abla?


    — En fait, elle avait déjà vidé son logement», a-t-elle dit, l’air coupable. Son visage était devenu tout pâle. «Elle avait prévenu un mois avant son départ. Voilà, je n’en sais pas plus…»


    Je n’avais pas la force d’insister. Sans un mot, j’ai fait demi-tour puis ai descendu les escaliers à cloche-pied. J’étais près de franchir le seuil quand j’ai décidé de revenir sur mes pas pour vérifier la boîte aux lettres. Elle était là. Une enveloppe jaune. J’ai glissé ma main dans la fente pour la récupérer. Sous mon nom, on pouvait lire deus ex machina; elle était cachetée de deux timbres grecs. Derrière, dans le champ de l’expéditeur, il y avait seulement deux initiales: F.A.


    Quinze minutes plus tard, je me trouvais attablé dans la pâtisserie où j’avais rencontré pour la première fois Fezai Aydıntürk, la lettre posée devant moi.


    Mon cher ami,


    Tout d’abord, sachez que je suis votre cas de près et suis heureux d’apprendre votre rétablissement. Votre accident nous a tous attristés. Même s’il est vrai que vous avez été victime de notre imposture et été entraîné malgré vous dans ce jeu dangereux, jamais nous n’avons souhaité qu’une chose pareille vous arrive, nous avons toujours veillé à votre sécurité. Comment aurions-nous pu deviner que vous alliez vous jeter dans un précipice? J’espère donc que vous nous pardonnerez, moi surtout.


    De ce que je sais de ma dernière conversation téléphonique avec Durnev Hanım, vous avez pu tous deux avoir une petite conversation. Bien qu’elle ne m’ait rien dit à ce sujet, je suppose vous êtes désormais familier avec la méthode inhabituelle qu’elle pratique pour tenir une conversation. Maintenant que Durnev Hanım est consolée à l’idée d’avoir un mari héroïque mort au combat contre les extraterrestres, il est indispensable pour votre vie future que vous appreniez la vérité.


    Voici donc la première chose que vous devez savoir: tout ce qui vous a été raconté à propos de l’Agence secrète, de l’Organisation de défense mondiale, de la guerre contre les extraterrestres… tout cela est pur mensonge. (Au risque peut-être de vous décevoir, je dois vous le dire, les extraterrestres n’existent pas!) Tout ce que vous avez vécu faisait partie du plan échafaudé pour sauver mon ami Barbaros Bey des griffes de sa femme, et tous les gens que vous avez rencontrés à l’Agence travaillent en réalité pour l’une ou l’autre des entreprises de la Albatros Holding. Vous n’étiez pas la cible, mais le pion dont nous nous sommes servis pour duper Durnev Hanım. Vous me demanderez peut-être pourquoi Barbaros n’a pas simplement choisi de divorcer comme tout le monde, s’il voulait se séparer de sa femme? Eh bien, même si vous avez peu connu Durnev Hanım, vous admettrez volontiers qu’une femme comme elle aurait réagi de manière disons, peu commune, face à la rupture de l’homme à qui elle avait donné sa vie, sa fortune, tout. Entre nous, je crois que la peur bleue qu’éveillait chez Barbaros Bey le caractère très singulier de sa femme a en grande partie déterminé le choix de ce plan.


    Je vais tenter d’éclairer d’autres points qui doivent maintenant vous tarauder. Non, le coût du matériel utilisé n’est pas faramineux: au regard de la fortune de Barbaros Bey, c’est une goutte dans l’océan. Non, il n’y avait pas de salle d’apesanteur à l’étage détente de l’agence, mais une pièce au sol recouvert d’un simple champ électromagnétique qui chatouille beaucoup les jambes. Quant à la scène de bataille sur le mont Athos, elle ne s’est pas déroulée sur ce lieu sacré de l’orthodoxie, mais sur une île toute proche qui laissait le mont en trompe-l’œil. De toute façon, si je vous avais affirmé que nous allions sur le mont Fujiyama, cela n’aurait rien changé, n’est-ce pas? Et finalement, le Prince Charles… Vous pouvez le voir en ce moment dans une publicité pour biscuits, jouant le rôle de son sosie princier. La ressemblance est bluffante, vraiment! Dommage qu’il ne soit pas très bon acteur.


    Quoi qu’il en soit, je pense que vous serez heureux d’apprendre que Gürcan Bey, Müberra Abla et surtout Şaban Bey sont en vie. (Évidemment, ce ne sont pas leurs véritables noms.) Comme je sais que vous éprouvez beaucoup d’affection pour Şaban Bey, j’aimerais ajouter quelques mots à son sujet. Votre ami est un spécialiste mondialement reconnu des mass média, des moyens de propagande et des techniques de lavage de cerveau, et c’est lui qui a pensé le dénouement de notre plan en imaginant une sorte de témoignage «certifié au sérum de vérité» pour donner une légitimité à un stratagème dont vous étiez le petit soldat. Selon lui, la persuasion se fonde sur ce qu’il y a de plus irréaliste: c’est pour cela que les meilleurs mensonges sont aussi les plus grands. La différence entre un Moïse qui marche sur les eaux et un chat qui communique par télépathie est purement technique. Il suffit de troubler dans les esprits les notions qui séparent le bien du mal et le faux du vrai pour les convaincre de ce que l’on veut. Il a eu raison aussi quand il nous a appelés pour nous annoncer qu’il avait trouvé le bon candidat en vous voyant par hasard sur la place Eminönü, n’est-ce pas?


    Sinon, nous sommes tous en bonne santé. Barbaros Bey et moi vivons la vie dont nous rêvions depuis des années: passer du temps avec les personnes que nous aimons, faire ce que nous aimons.


    Cette lettre touche bientôt à sa fin et je sais que vous devez être impatient de pouvoir lire quelques lignes à propos de Sanem Hanım. Elle a simplement accompli la mission qui lui a été confiée. Nous l’avons engagée pour ce rôle justement parce que nous étions sûrs qu’elle ne mêlerait pas ses sentiments au travail. Elle n’a pas failli à son engagement. Mais le fait qu’elle nous ait quittés et se soit exilée de l’autre côté de l’océan, prise de remords, vous consolera peut-être un peu. N’espérez cependant pas la revoir un jour. Un conseil: oubliez-la. Vous êtes encore très jeune et vous avez la vie devant vous.


    Même dans un élan de colère, je sais que vous ne vous aviseriez pas de porter cette lettre à Durnev Hanım. J’ai confiance en vous. Vous n’auriez pas le cœur de lui imposer une telle souffrance au crépuscule de sa vie.


    Maintenant vous savez tout, mon ami. J’ignore dans quelle mesure mes explications vous auront apaisé. Nous vous avons bombardé d’informations par nécessité (sur les extraterrestres, etc.), et vous en resterez peut-être désorienté. Avec le temps, quand vous aurez repris tous vos esprits, la vérité sera limpide et vous l’accepterez. Le mieux est probablement de penser que vous êtes tombé dans un rêve étrange, une des aventures merveilleuses que votre papa vous racontait quand vous étiez petit. En tout état de cause, mieux vaut laisser au passé les souffrances du passé et se construire une vie à soi. Si vous en avez la possibilité, prenez des cours de vol et devenez pilote. Car après tout, la seule chose dont vous ne pouvez douter est que vous n’avez plus peur de voler désormais.


    Bien à vous, mon ami.


    Fezai Aydıntürk


    Quelqu’un m’a donné une tape dans le dos alors que je fixais ces pages. «Musa!» J’ai levé la tête. Le serveur de thé de l’Agence, Ercan, debout devant moi, me mitraillait de questions: «Alors, comment vas-tu? On ne vous voit plus, qu’est-ce qui s’est passé? Où a disparu tout le monde? Comment va Sanem? Tu as des nouvelles?» Je le regardais sans rien dire. Il s’est penché sur moi comme pour me confier un secret: «Tu sais? Je pense qu’elle t’aimait.» Puis il s’est redressé et a posé sa main sur la poitrine: «Il y a un tremblement de terre pas loin d’ici!»


    Il n’avait pas tort.


    *

    * *


    Avais-je réellement vu quelque chose bouger dans ma chambre alors que je me retournais, agité, dans mon lit moite au milieu de la nuit, ou était-ce un simple cauchemar? Les ronflements en provenance de la pièce d’à côté indiquaient que les yeux que j’avais vu m’observer dans le noir n’appartenaient pas à ma mère. «Qui est là?» ai-je crié en me dressant sur mon matelas.


    Un cliquetis a retenti.


    Était-ce un voleur qui se cachait derrière l’armoire? Un fantôme? Je me suis avancé avec la chair de poule. Juste au moment où je me penchais pour regarder derrière l’armoire, j’ai entendu un froissement et oui, je l’aurais juré, un souffle!


    J’ai foncé vers la fenêtre ouverte. Je savais qu’il était sorti de la chambre. Il s’était enfui.


    Quelques pigeons se sont envolés des branches du grenadier qui se trouvait dans le jardin. Je suis retourné dans mon lit. Mais en étais-je réellement sorti? Ou bien venais-je de m’éveiller d’un cauchemar?


    J’ai aussitôt compris ce qu’il me restait à faire. Attrapant mon portable posé sur l’étagère, j’ai regardé l’heure. Il était un peu plus de minuit. Et je n’attendrais pas le matin. J’ai sélectionné le numéro de la personne que je voulais contacter, appuyé sur la touche d’appel. Après cinq ou six sonneries, j’ai entendu la voix frêle et apeurée de la représentante des locataires: «Allô?


    — C’est moi, ai-je dit.Musa Bey.


    — Mais quelle heure…


    — Je dois vous demander quelque chose, l’ai-je coupée. Qu’est-ce que vous m’avez caché tout à l’heure? Concernant Müberra Abla.


    — Rien du tout, je…


    — Dites-moi! Je vous jure que je ferai tout pour l’apprendre. Ne me compliquez pas la tâche.


    — Les chiens…» Elle s’est mise à pleurer au bout du fil.


    J’avais complètement oublié l’existence des «petits» de Müberra Abla. «Quoi, les chiens?


    — Ils étaient tous morts, a-t-elle dit, la voix tremblante.


    — Comment ça?


    — Quand je suis allée dans l’appartement de Müberra Abla après son départ, ils gisaient au sol. Déchiquetés…


    — Déchiquetés?»


    Elle sanglotait.


    «Dans une mare de sang… La gorge déchirée, des bouts de viandes en lambeaux. Comme si…


    — Un monstre les avait attaqués, ai-je coupé.


    — Ils s’étaient entretués…


    — Şeytan Bey!» ai-je dit en éclatant d’un rire dément. Le maudit félin était la pièce manquante du puzzle. Comment avais-je pu me laisser déstabiliser par les aberrations que Fezai Aydıntürk m’avait servies dans sa belle lettre? Oui, comment douter un seul instant que des extraterrestres gouvernés par un chat sans pitié s’apprêtaient bel et bien à envahir notre planète, que des héros comme le Prince Charles, Barbaros Albatros et Müberra Abla menaient une lutte implacable contre eux, et que Sanem ne m’aimait pas. Ou bien devais-je y croire pour ne pas perdre la raison?
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    Je suis un homme malheureux à présent.


    Alors que les journées, les semaines et les mois s’écoulent, à défaut de pouvoir vivre, je laisse le temps passer. Une fois la nuit tombée, je regarde les étoiles. Je n’espère pas, je ne suis pas en colère, je ne suis pas triste. Je me souviens, simplement.


    Le cosmos essaie de me jouer des tours à sa manière. Les nuages avancent, un ivrogne lance un cri, le klaxon d’une voiture retentit, une feuille tombe d’un arbre… Ainsi immobile, j’ai le sentiment que tous les événements se bousculent pour me persuader que personne ne se soucie de mon sort et que mes souvenirs n’ont plus de sens. J’attends avec patience que s’abattent tous leurs atouts. Quoi qu’il arrive, je reste, je reste, je reste… Mon amour s’est une fois encore noyée dans la nuit, et je souris en voyant un chat bondir au loin. Finalement, j’allume une cigarette entre les ombres. À cet instant, je sais que les rôles se sont inversés et que les étoiles se sont mises à me regarder. Je pars me coucher, et je regarde le bibelot du Petit Prince posé sur ma table de nuit.


    Comme toutes choses, ce qui me reste de toi est brisé, mais je sais que jamais je ne le jetterai.

  


  
    


    [image: ]

  


  
    Derniers titres parus dans la collection Horizons noirs

    chez Mirobole Éditions:


    Psychiko

    Paul Nirvanas

    

    Noir septembre

    Inger Wolf

    

    Une fleur en enfer

    Alper Canigüz

  


  
    Visitez notre site Internet www.mirobole-editions.com

    pour découvrir les univers de nos romans et de leurs auteurs.

  


  
    


    


    La version ePub a été

    préparée par LEKTI

    en avril 2016

  

OEBPS/Images/logotype.png







OEBPS/Images/logo.png






OEBPS/Images/couverture.jpg
MIROBOLE €DITIONS





