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Le monde entier est et demeure une énigme pour lui. Un secret mystique. Une entreprise hors de sa portée et à laquelle il voue, avec sa touchante naïveté, la plus haute estime…



Milena Jesenská,
lettre à Max Brod à propos de Kafka






Comme je rapportais à ma mère ce qu’il nous avait dit – qu’elle l’avait choisi parce que cet été-là les autres jeunes hommes étaient en vacances –, elle a éclaté de rire et nous a assuré qu’elle l’avait aimé parce qu’il était le plus séduisant.
Il était de ceux qui croient ne devoir leurs rares victoires qu’à l’absence de concurrents.
 
Ainsi, je naquis.
 
Il était beau, très. Mais aucune photo où il sourie. Son visage irradie la mélancolie. Ou l’inquiétude. Les deux. J’ai remarqué que souvent les gens trouvent leurs parents beaux sur les photos, peut-être simplement parce que, la distance temporelle leur permettant de les voir comme des étrangers, ils sont étonnés de les découvrir si frais – dotés de cette beauté ordinaire de la jeunesse. Il me semble cependant que celui-ci, avec son air de James Dean brun, son corps souple et ses traits délicats – nez fin, grand front, bouche ourlée –, l’était vraiment. Mais c’est un détail.
 
Quel genre d’humain fut-il ? Cette anecdote, entre dix autres, pour donner la tonalité de sa vie et justifier mon entreprise. Pendant quelques années, à Toulouse, il a vécu seul. Seul, c’est-à-dire sans garde-fou. Un jour il a recueilli, par pitié, un jeune type, ex-légionnaire à la dérive qui s’apprêtait à passer la nuit au Jardin des plantes, pour lequel, durant quelques mois, il a payé jusqu’aux cigarettes. Il évoquait avec effroi les propos racistes du soldat et les ratonnades dont il se vantait et auxquelles, s’inquiétait mon père, il est probable qu’il se livrait encore à l’époque où il l’hébergeait. La haine et la compassion sous le même toit – on n’aurait pu trouver duo plus mal apparié. Cela nous rendait furieux : pourquoi aider quelqu’un de si épouvantable et sans doute dangereux ? Je ne me rappelle pas le détail de sa réponse. Mais je sais pourquoi. Parce que le jeune homme était seul, qu’il était démuni, qu’on ne peut pas abandonner quelqu’un de si misérable, que, puisqu’il l’avait rencontré, un parmi des milliers mais ainsi en avait décidé le hasard qui l’avait placé sur sa route, c’était celui-ci qu’il aidait. Pas un mot à propos d’une quelconque tâche, mission ou obligation. Il ne tenait jamais aucun discours moral sur ce qu’il faisait. Ce n’était ni la première ni la dernière fois qu’il aiderait quelqu’un. Autant que faire se peut : il était lui-même si démuni.
 
Je crois que je vais souvent écrire « peut-être », et aussi mêler le Je et le Nous (les quatre enfants). Dans une fratrie, aucun n’a exactement le même père, mais mes frères et ma sœur reconnaîtront le nôtre. Ils sont heureux que j’écrive ce livre, ils disent (ma mère aussi), sans plus de précisions, que « c’est bien » – et sans nous l’être expliqué, nous nous entendons parfaitement sur la nature de ce bien. Nous pensons qu’il s’agit de « rendre » quelque chose, comme on dit à la fois rendre un paysage, rendre hommage, rendre justice et restituer.
Je sais que je vais, comme à l’instant, pleurer souvent en écrivant. Il faudra tâcher de dire pourquoi, car ce n’est ni sentimentalisme, ni nostalgie, ni regret, ni manque, et parce que ce fut de me trouver, malgré mon naturel plutôt gai, si constamment en pleurs lorsque j’évoquais ce drôle de bonhomme, que j’ai pensé écrire ce livre. Ce bonhomme qui m’a aussi légué la joie, le désir d’intensité et la passion de vivre.
Je n’ai pas l’intention de parler de moi. Il se trouve que cet homme a été mon père, c’est pourquoi je le connais si bien ; mais, hormis ce hasard qui m’a fait être (naître) son observatrice privilégiée, je n’ai ni raison ni envie d’apparaître dans ce livre. Cependant, je n’ignore pas que cette distance sera quelquefois abolie : si j’écris sur cet homme, c’est qu’il m’a faite écrivain. Une voix peut s’élever pour parler de lui parce qu’il est l’auteur de cette voix. Alors comment ne pas évoquer l’écrivain en question, au passage ?
 
M’y voici donc. Avant d’oser ce livre-ci, dont le désir m’est venu en octobre 2009, trois ans après sa mort, j’ai intercalé un petit essai dont la rédaction fut délicieuse (Le Baiser peut-être), comme un pas de danse pour retarder le rendez-vous. Puis, alors que je venais à peine d’entamer ce portrait, en janvier, s’est interposé un événement dramatique qui m’a obligée à l’interrompre le 7 mars 2011 : j’ai découvert, retournant dans ma maison des champs après une absence de quatre jours, qu’on y était entré et qu’on m’avait cambriolée, emportant deux malles qui contenaient toute ma mémoire (journaux, correspondance, photos). Cette perte considérable, et si étrange – survenant au moment même où je commençais à me plonger mentalement dans le passé –, m’a obligée à écrire dans l’urgence un « journal extime », La Chair du temps, pour en faire le deuil. Quinze mois ont passé avant que je reprenne ce livre-ci. Dans l’intervalle, j’ai commencé un Petit Éloge du désir (je me désole que le titre de la collection me contraigne à minorer un si grand sujet), livre qui est sans doute devenu, à ce moment de ma vie, d’autant plus nécessaire que ce voyage auprès de mon père s’accomplit malgré tout sous le signe de Thanatos et qu’il faut donc rééquilibrer le cours de mes pensées par l’inspiration d’Éros. Je rendrai les deux livres en même temps, le 1er mars 2013.
 
M’y voici. Bonjour mon père qui vis à présent au sommet des hautes futaies (je m’adresse à toi chaque fois que je traverse une forêt), je me présente, avec mes mots, devant ce que tu fus. Pourquoi en faire état ? À l’orée du livre, je ne le sais pas encore très bien. Pour l’instant, disons, dans une image : parce que tu fus une fleur sauvage poussée sur le terreau de l’humanisme, et que je me suis toujours crue la modeste héritière qui ferait de cette fleur une plante civilisée (enfin transmissible, partageable, reproductible). Hommage de la variété horticole à la sauvageonne originelle.
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La chambre
Mon père a rempli des dizaines de carnets. Lorsqu’il est mort (aplasie médullaire idiosyncrasique – une de ces maladies rares dont on ignore l’origine et qu’on ne sait soigner), nous avons dû vider sa chambre et nous y avons trouvé le premier carnet : 1957, il avait dix-neuf ans. Et aussi les tout derniers : parmi eux, l’un dont je n’ai lu que quelques mots où il racontait ses émois amoureux – il était épris d’une jeune fille qui s’occupait de la maison –, et d’autres dont il a couvert des pages entières du même mot, ou de la même phrase. Exercices d’écriture. La sienne était belle, par profession : il avait été dessinateur industriel, avant que les ordinateurs remplissent cette tâche. Je ne devine pas la raison de ces pages absurdes. Pour ne pas « perdre la main », malgré la maladie ? Par désœuvrement ? Elles ont quelque chose d’atroce qui m’a rappelé Shining, de Kubrick : un écrivain parti chercher l’inspiration dans un hôtel isolé où rôdent meurtre et folie donne l’impression de travailler chaque jour – cliquetis de la machine à écrire – jusqu’à ce que, par-dessus son épaule, le spectateur finisse par découvrir avec horreur des dizaines de pages où se répètent inlassablement les mêmes mots.
Il tenait le journal permanent de ses pensées parce qu’il voulait retenir certaines idées, certaines intuitions, mais surtout parce qu’il avait constamment besoin de revenir sur ce qu’il vivait. Et s’il avait besoin d’y revenir, c’est qu’il était si absolument mal organisé pour survivre que tout devait être repensé, analysé, clarifié, pour être supporté, ou rédimé. J’ai rencontré peu d’êtres aussi inadaptés à la vie en société. Aucun, même, à ce point.
 
J’ai été frappée de découvrir, ces dernières années, combien d’écrivains avaient eu des pères à carnets. Par exemple, récemment, Orhan Pamuk a évoqué, dans son discours de réception du Nobel, les nombreux cahiers que contenait une valise léguée par son père. Il faut un tel désir pour devenir écrivain, la tâche est à certains égards si ingrate et si folle car peut-être si vaine, les bénéfices si aléatoires au regard des mises, que s’obstiner à l’accomplir ne peut résulter que d’un étrange et très brûlant désir. D’où venu ? Peut-être quelquefois de ces carnets dédaignés par le monde, dont a symboliquement hérité l’enfant et qu’à sa façon il récrira pour parvenir à les mettre en circulation. Réparation, ou exaucement du désir transmis, ou les deux. Je parle des pères : dans une société plus égalitaire, comme elle le devient, les mères aussi légueront de ces valises… Les carnets de mon père ont sans doute fixé ma destinée.
 
Dans cette ultime chambre que nous avons vidée, avec quelle ferveur et quel recueillement, outre les carnets, trois sortes d’objets abondaient : la correspondance, les livres et les cadeaux. S’y trouvaient aussi divers papiers officiels, dont les papiers d’identité. Avec ceux-ci la mort se manifestait dans son impudeur : si précieux durant l’existence, ils avaient soudain perdu toute valeur, hormis celle du souvenir. La carte d’identité ne servirait plus à rien : son nouveau statut de paperolle indiquait qu’il était mort, pour la société comme pour nous.
Des cadeaux, donc. La chambre en était pleine. Ce n’est pas là détail mais façon d’être au monde. Il y avait les bijoux fantaisie (« Si jolis et peu chers, s’inquiétait-il, mais combien paie-t-on ceux qui les fabriquent ? »), sans doute en grande partie destinés à Aurore, cette jeune fille vaguement aguicheuse (peut-être, pour ce que j’en comprenais quand il m’en parlait) dont il était amoureux. D’ailleurs – et maintenant je ne sais plus s’il l’avait dit à l’un d’entre nous ou si cela nous a paru évident –, nous avons donné les bijoux à Aurore.
 
Hier, j’avais écrit en note, pour « Aurore » : Ce prénom. À présent il fait lever dans mon esprit non la promesse du jour neuf, mais une heure conclusive. Ce n’était pas entièrement juste. En Aurore se promettait bien l’aube nouvelle. Dans les dernières pages de l’ultime carnet, il écrivait qu’enfin il sentait qu’elle allait se rendre (je n’en crois rien), et ses mots vibraient de cette joyeuse imminence. Ici, oui, je dois ajouter à l’anecdote liminaire à propos du légionnaire ce complément capital : au creux de la déchéance de la maladie et de la mort proche, à soixante-neuf ans, il était follement amoureux. Mon père était homme à s’éprendre, la veille de sa disparition, avec la fougue et la naïveté d’un jeune homme. Ce fut la découverte la plus illuminante de cette journée dans sa chambre : la puissance intacte de sa réserve de désir. Ainsi il avait été pleinement vivant jusqu’au bout, il avait connu jusqu’à la fin cette joie très particulière que procure le désir – la vie haute, dis-je –, et encore : c’est de ce bois que nous étions faits, nous, ses enfants.
Outre les bijoux, les cadeaux étaient de toutes espèces. Des objets qu’on pouvait dire de décoration parce qu’on n’aurait su leur imaginer d’autre usage, et des objets utiles, mais de cette sorte d’utilité qui ne se vérifie jamais, comme ces bizarres instruments de mesure ou de pesée, certainement parfaits dans quelque laboratoire très spécialisé mais de nulle fonction chez soi, ou encore comme les cale-portes en bois dont on voit bien l’intérêt et que pourtant – j’en ai pris deux – on n’utilise jamais (faute de portes assez instables sans doute – mais je réalise, avec six ans de retard, que, oui, ils sont très utiles : mon père avait dû songer à ses enfants habitant la venteuse Marseille). Les cadeaux formaient une liste fantasque – une salamandre en bois et même plusieurs, dans d’autres matériaux, je ne sais plus qui de nous les aimait (je pourrais vérifier ces informations auprès de mes frères et sœur, mais cela a-t-il une importance ?), un moulin à prières tibétain, une lampe de mineur et une autre, en cuivre, qui devait être montée sur un véhicule ancien, des lunettes de différentes formes, de soleil, de presbyte et en verre blanc, des gants pour brosser les chats à poil long – j’en ai eu –, pour boxer et pour attraper les huîtres, des cannes, des peluches, voilà, j’ai oublié, je savais que j’aurais dû les inventorier parce qu’à l’époque la liste m’en charmait mais elle est impossible à reconstituer –, s’y trouvaient encore une arme de collection, certainement pour le mari de ma mère qui les aimait (c’était comme un jeu d’essayer de deviner à qui il destinait chaque objet), un doigtier en caoutchouc pour tourner les pages sans humecter l’index (utile et hygiénique !), une statue mexicaine en terre colorée représentant un couple étroitement enlacé (j’imagine qu’il l’avait achetée à la fois pour soutenir l’artiste pauvre, pour ne pas dépiter le vendeur qui avait dû s’épuiser en humiliants efforts de persuasion, et par amour de l’amour), un sabre japonais dans son coffret (aucun lecteur ne peut deviner cela, mais j’ajoute les objets au fil des jours d’écriture, à mesure qu’ils me reviennent, sans trop savoir quand je poserai un point et non plus une virgule), des tampons et des encreurs de plusieurs couleurs qui servaient notamment d’ex-libris pour les livres offerts à mes neveux, des loupes,
 
Cadeaux en stock. Il était homme à aimer la fantaisie – me reviennent instantanément sa mimique et les sonorités de son rire de malice quand il exhibait un objet drolatique ou rare, et je me rappelle sa commande insistante, une fois que j’allai en Floride : trouver une de ces plaques où l’on invite à se méfier des crocodiles, qu’il voulait offrir à quelqu’un pour sa piscine. Mais il était surtout homme à se délecter à la perspective de faire plaisir. Je l’ai vu toute sa vie faire des cadeaux et j’assure qu’il en retirait bien peu de bénéfice personnel : il donnait comme le font parfois les enfants, sans arrière-pensée, dans un pur élan, et ne retenait du remerciement que l’assurance d’avoir fait mouche. (Souvenir déterminant collatéral, très bouleversant : ma sœur, toute petite, sourire lumineux, partageant un gâteau [son goûter ?] avec nous. Cette image lui étant attachée à jamais, je m’efforce depuis lors de lui rendre ce don inaugural. Et j’ai l’impression qu’elle était ainsi car il était ainsi.)
Il est assez délicat de raconter cela, cette générosité, et tant d’autres choses qui vont suivre : mon père est plus proche d’un personnage romanesque que de quelque personne réelle – de là d’ailleurs son « inadéquation » fondamentale. C’est pourquoi je ne choisis pas d’écrire un roman (outre qu’il traverse de toute façon chacun des miens depuis l’origine) : ce qui est intéressant, c’est qu’il ait vraiment existé. Depuis qu’il est mort, j’en parle quelquefois à des gens qui ne l’ont pas connu, et ce faisant je vérifie son étonnante étrangeté, et sa beauté. Du reste, le roman qu’il faudrait écrire l’a déjà plus ou moins été : depuis que j’ai commencé la rédaction de ce livre, je relis L’Idiot, de Dostoïevski.
 
Dans la chambre que nous vidions, les livres les plus nombreux étaient ceux pour enfants. Il en achetait en double des quantités considérables qu’il offrait à ses deux séries de petits-enfants. La tâche de les sélectionner l’a occupé plusieurs années pendant lesquelles il se rendait quotidiennement à la librairie Ombres blanches. Je me rappelle notre sentiment mitigé : contents qu’il constitue ces belles bibliothèques pour nos fils et neveux, mais regrettant aussi qu’il succombe à son démon familier, l’addiction, en y consacrant une fortune. Lorsqu’il se prenait d’intérêt pour quelque chose, il ne savait pas résister à l’accumulation. Par exemple, pendant un temps, il nous offrait souvent des gravures et tableautins – fleurs anciennes, scènes quotidiennes anglaises, chats, etc., et je défie les Toulousains les plus amoureux de leur ville de produire autant de représentations des ponts de Toulouse que moi.
Le critère qui commandait le choix des livres était la qualité des illustrations. Il s’offusquait qu’on puisse mettre sous les yeux des enfants des dessins médiocres et tenait à former le goût des siens. Quelques mois après sa mort, je suis allée pour une signature chez Ombres blanches et j’ai parlé de lui aux libraires. Ils se le rappelaient parfaitement, s’étonnaient d’ailleurs de ne plus le voir depuis quelque temps et n’avaient jamais fait le rapprochement entre nos deux noms. Ils le connaissaient d’autant mieux que non seulement il hantait le rayon jeunesse, mais il venait presque toujours aux rencontres d’écrivains, en estafette, je crois, pour me fournir le compte rendu des performances de mes collègues, qui pouvait m’être utile, pensait-il. Quand Ombres blanches m’a invitée pour la première fois, il venait de mourir.
Dans la chambre, j’ai retrouvé plusieurs de ces livres signés, car il achetait toujours l’ouvrage que l’auteur présentait : il n’aurait jamais supporté qu’un écrivain venu parler ne signe pas assez et reparte déconfit ou frustré. Il prenait le livre sans forcément l’intention de le lire, par soutien. J’aurai à revenir souvent sur ce que je viens de qualifier de soutien : dans toute situation, il se préoccupait excessivement des émotions des personnes présentes, inquiet à l’idée que quelqu’un pût se sentir négligé, mal à l’aise ou blessé. En cela nous le trouvions épuisant, de cette fatigue psychique qu’il nous transmettait en n’étant, dans une assemblée, jamais tranquille, jamais paisiblement installé en lui-même, mais au contraire toutes antennes dehors pour surveiller l’humeur des uns et des autres. J’en ai gardé le souci maniaque de donner la parole ou mon attention à qui se tait dans un groupe, de crainte que le silencieux ne se sente malheureux ou délaissé. Je ne cesse d’ailleurs de m’étonner en découvrant à quel point moi, si différente de lui (ai-je longtemps cru), ai fini par lui ressembler dans bien de mes réflexes. Je dois ajouter que pendant mes premières années de fréquentation du milieu littéraire, j’étais tout à fait muette dès que la compagnie m’impressionnait, et je sais ce qu’est le plomb de son propre silence.
Retrouver des dédicaces d’auteurs que je connaissais, parfois personnellement, à mon père qu’ils ignoraient être mon père, fut une expérience un peu bizarre, comme la rencontre inopinée de deux mondes jusqu’alors étrangers. L’étrangeté venait aussi de ce que ces traces des autres écrivains, manuscrites et en cela si intimes, chargées du poids du réel charnel, me projetaient imaginairement dans cette situation familière, la signature, où mon père devenait un inconnu, un de ces inconnus sympathiques qui viennent vous voir avec leur exemplaire, pour échanger un sourire et quelques paroles…
Au moment de quitter Ombres blanches, le libraire, Christian Thorel, me dit : « Sachez que dorénavant vous êtes ici chez vous. » J’en fus infiniment touchée.
 
Des cadeaux, hors quelques bricoles (comme les cale-portes), je n’ai rien voulu emporter, pour la raison que j’avais déjà tant reçu qu’il m’eût paru indécent d’avoir plus. Bien que mon héritage fût d’espèce immatérielle, j’étais fille aux mains pleines. Ce que j’essaie de rendre.
Photos, carnets, papiers ont été remis au plus âgé de mes frères, en garde. Ma sœur a pris, en guise de souvenir pour son fils aîné, le chapeau emblématique, en tissu écossais, à l’arrière duquel mon père avait fixé une pince à papier et un fil de pêche terminé par une autre pince qu’il accrochait au col de son manteau : en cas de vent, il ne risquait pas de s’envoler. J’ai affublé de ce couvre-chef un de mes personnages, que j’avais créé à sa ressemblance : un élément parmi les dizaines que j’ai mis en scène, comme par exemple l’une de ses expressions (« Nom d’un p’tit bonhomme »), de ses lubies (les volets manquant aux fenêtres parisiennes), ou son prénom – mais soit en le transposant dans sa version arabe, Youssef, puisqu’il était né en Tunisie, soit en en changeant deux consonnes, Jodel. Du reste, aucun livre où il ne soit présent, mais toujours métonymiquement, dans des références secrètes que n’entendent que ses très proches, ou moi seule. Ce chapeau, parmi tous ses effets personnels, nous paraissait le plus typique, un peu ridicule, ou comique, ou peut-être pas tant, nonobstant les pinces. Mais il n’avait pas peur du ridicule – je crois même qu’il considérait sa résistance au sentiment du ridicule comme une force, celle de sa conviction et de sa singularité opposées au conformisme général.



2
L’étrangèreté
« Je suis heureux, terriblement quand je peux vite partir, rejoindre mes camarades, et mes camarades, ils ont toujours été des enfants, et pas parce que je suis un enfant moi-même mais parce que j’ai toujours été comme appelé vers les enfants. »


F. Dostoïevski, L’Idiot


Nous habitions aux limites de Marseille à une époque où la ville avait déjà absorbé les villages environnants tandis que s’attardaient quelques reliques des temps anciens – un champ d’herbes sauvages, de coquelicots et de spigaou (des graminées), un lavoir, des collines couvertes d’une houle de genêts odorants, deux gros rochers près de la route, une « campagne », c’est-à-dire une maison de maître entourée de pins, d’un grand magnolia et ceinte d’une belle grille – où donc la nature subsistait, toute proche, entre les zones bâties, ou plus lointaine mais à portée de marche. Notre loisir favori consistait en longues promenades vers la « montagne verte » (la plus éloignée, véritable expédition) ou la « montagne rouge » (une colline de pure argile qui était une carrière à ciel ouvert – aujourd’hui elle a été arasée pour supporter un centre commercial). Ainsi, quoique citadins, nous avons grandi près de la nature.
Nous partions rarement seuls : d’autres enfants nous accompagnaient souvent, profitant de ce père comme nul autre disponible. D’ailleurs, même dans la famille où il s’était taillé une solide réputation d’original, on admettait qu’avec les enfants, alors oui, avec les enfants il faisait merveille, rien à dire, et on les lui confiait volontiers. Jusqu’à la fin, il a été l’ami des générations successives d’enfants. Je l’ai vu faire avec l’un de ses petits-fils une farce aussi surprenante que sonner à une porte inconnue et s’enfuir. Quand je m’en étonnai (lui qui ne voulait jamais déranger !), il me représenta qu’il ne fallait certes pas en abuser mais qu’il s’agissait là d’une sorte de dû à l’enfance. Par cette expression je résume une conviction fondamentale de celui qui, sans doute pour avoir gardé en lui une si grande part d’enfance, était un merveilleux pédagogue. Rien ne lui tenait plus à cœur que former les esprits juvéniles car il se souvenait avec douleur de son passé d’élève lent (et sans doute rêveur) et en avait conçu une passion pédagogique (dis-je). Fidèle à l’adage qu’il avait emprunté à Boileau, « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément », il estimait (et c’était à l’époque moins banal qu’aujourd’hui) que, lorsqu’un enfant ne saisissait pas une explication, la faute en revenait entièrement à l’adulte dont il était anormal et choquant qu’il ne se fît pas comprendre. D’ailleurs, cette exigence de clarté explique pourquoi sa (trop) grande humilité n’incluait cependant pas qu’on le prît pour un imbécile : il était envahi d’une orgueilleuse fureur quand il pensait que quelqu’un l’avait méprisé, et il se rebiffait contre toute obscurité qu’il jugeait attentatoire à la liberté de l’esprit en général et à la sienne en particulier. Ainsi nous a-t-il appris à nous insurger contre les discours abscons et les diverses formes d’esbroufe intellectuelle. J’en ai conservé, profondément enracinés, outre le plaisir d’enseigner, un goût très prononcé pour la limpidité dans l’expression, et la haine des hypnotiseurs que je regarde, moi aussi, comme des tyrans et des escrocs.
 
Nous partions parfois en suivant pendant quelques kilomètres la voie de chemin de fer qui passait à proximité de chez nous (« Apprendre à mesurer les risques ») et sur laquelle il nous est arrivé de poser de grands clous que nous retrouvions aplatis après le passage du convoi – joie de détourner pour notre seul plaisir la puissance colossale d’un train. Je me souviens, le long de cette voie, d’une petite usine désaffectée dont la cour recelait je ne sais quels trésors industriels, d’une belle maison abandonnée qui avait nom « Le Grand Khan », de l’existence d’un endroit où nous allions souvent et que nous appelions « la clairière », mais je ne me rappelle pas du tout à quoi elle ressemblait (peut-être : un champ délimité par un cercle de hauts peupliers). Le Grand Khan était un lieu enchanté. Comme on pouvait y pénétrer (d’autres avaient fait effraction avant nous), nous y avons découvert le luxe suranné d’une riche demeure où plusieurs générations s’étaient succédé – je ne sais comment nous avions compris qu’un aïeul avait écrit un ouvrage d’agronomie dont il restait des exemplaires en piles. Je me souviens aussi – et l’odeur puissante s’en est fixée en moi – d’un énorme tas de boules de genièvre dont nous ne pouvions imaginer l’utilisation, ainsi que d’un piano à queue (demi-queue ? quart de queue ? – pas droit). Je crois que Le Grand Khan, avec ses traces intactes du passé, avait dû surtout émouvoir mon père et qu’ainsi s’explique la vivacité de ce souvenir en moi. Car toute trace des temps anciens éveillait sa nostalgie, laquelle à son tour produisit, je crois, sa mélancolie. Son enfance était pour lui un paradis perdu – peut-être parce qu’elle fut la seule époque où il se sentit protégé et léger.
Lorsque j’évoque ces promenades, me revient aussi l’image de petits canaux d’irrigation traversant des bois et des cultures, sans doute assez loin de chez nous, vers la montagne verte : je ne sais pourquoi je m’en souviens – souvenir-écran ? Pas forcément. Lieux exotiques, renvoyant à un autre âge, objets aux vocations mystérieuses ou étrangères à nos vies (les canaux d’irrigation entrent dans cette catégorie) : je crois qu’ils se sont ancrés dans ma mémoire parce qu’ils me donnaient particulièrement le sentiment que ce monde ne nous appartenait pas. Nous y étions des étrangers qui pouvions le traverser en tous sens… mais sur la pointe des pieds.
Nous venions d’ailleurs. La famille de mon père avait quitté la Sicile à la fin du XIXe siècle, puis la Tunisie au début des années 1960 : c’est-à-dire qu’aucun endroit du monde n’était nôtre, partout et tout le temps nous venions d’ailleurs, pas un village, pas une terre à laquelle nous fussions attachés, pas une guerre qui ait été celle de notre patrie (puisque l’Italie même ne le fut pas vraiment), nulle opprobre ou fierté à partager avec un peuple. Être de nulle part a ses avantages – la liberté – et ses inconvénients – un sentiment d’imposture. Même si nous étions éduqués en France, parlant cette langue, modelés par cette école (encore très intégratrice dans mon enfance), nous vivions dans l’inquiétude diffuse de ne pas maîtriser les codes.
Il en restait ce sentiment d’étrangèreté qui nous faisait parcourir le monde en retenant notre souffle – et en nous émerveillant.
Une qualité de lumière, ou de silence, un arbre, un objet surprenant, les couleurs d’un paysage, tout était matière à enchantement. Par les promenades nous avions l’occasion d’apprendre à voir et à sentir. Chemin après chemin, clairière après clairière, mon père nous transformait en spectateurs attentifs de la beauté du monde. Regarde, regarde ! Écoute ! Sens ! Mais aussi : imagine ! Devant une source jaillie au détour du chemin, il nous expliquait à voix basse qu’allait surgir un elfe, décrit avec tant de détails que, suspendant notre respiration, nous nous attendions presque à le voir apparaître. Si cette éducation ne m’a pas rendue contemplative, c’est qu’un autre de ses adages proposait de « Voir et dire ce qu’on a vu », et j’essaie en effet de dire ce que je vois, ce qui demande activité et énergie. J’écris « un autre de ses adages » mais je ne saurais jurer qu’il l’ait énoncé plus d’une fois. C’est ici l’un de ces souvenirs déterminants dont la force ne résulte pas nécessairement de la répétition et qui se grave en soi sans qu’on sache pourquoi. Celui-ci a sans doute pris cette importance parce qu’il correspondait exactement à son attitude envers nous, à sa pédagogie : je suis convaincue que pendant toute notre enfance, chaque jour, en alerte permanente, il recueillait des informations et des idées dans l’intention de nous les transmettre. Il se vivait comme un passeur, à nous tout entier dévoué. Voir et dire ce qu’on a vu : la formule est devenue l’expression de mon sentiment de responsabilité à l’égard de ma famille-monde.
Utilisant ce vocable, passeur, il me revient soudain que j’ai accroché sur un des murs de ma maison des champs une très ancienne reproduction, achetée un jour lointain pour quelques sous, du tableau d’un certain Louis Émile Adam (1839-1937) intitulé La Fille du passeur, qu’on peut admirer, comme je le découvre à l’instant sur le Net, dans une salle de l’hôtel de ville de Vichy, et dont il m’avait immédiatement semblé, chez le brocanteur où je la dénichai, qu’elle me concernait, sans pouvoir expliquer pourquoi. On y voit une jeune fille, de dos, poussant une longue perche pour conduire sa barque de l’autre côté du fleuve. Le titre est intrigant parce qu’au lieu d’illustrer ce que montre l’image, une « passeuse », il souligne sa qualité de fille (sans doute pour expliquer l’adoption d’un métier peu féminin), et fait du passeur, absent, un élément capital. Il est probable que j’aie été touchée par la suggestion d’une vocation : à père passeur, fille passeuse. Effort, jeune fille et père passeur : bien sûr, c’était moi sur le tableau.
 
J’ai retrouvé récemment un de ces enfants du voisinage qui nous accompagnaient. Devenu cadre très supérieur, il m’a avoué que, fils de parents presque illettrés, il estimait avoir échappé à un avenir médiocre parce qu’un jour mon père avait loué son intelligence – parole stupéfiante qui lui avait donné de la force et de l’audace pour toute sa vie. Car ce drôle d’adulte prenait les enfants absolument au sérieux, dans leurs jeux comme dans leurs apprentissages, et il les regardait comme des personnes pleines d’intérêt et dignes de respect. Sa passion pour l’éducation, sa conviction que grâce à elle on pouvait transformer chaque enfant en adulte accompli, s’accompagnaient de la certitude que la raison pouvait corriger les défauts du monde. Il s’agissait de comprendre, d’y voir clair, et nous serions sauvés. Comme si tout tenait à l’effort de la rationalité. De cette foi profonde en la perfectibilité humaine je ne me suis jamais remise, et je passe mon existence à ajuster ce rêve d’une humanité raisonnable progressant vers les lumières, à la réalité plus chaotique de l’histoire, susceptible de toutes les marches arrière et d’aberrations atroces. C’est cet écart, je crois, qui a créé en moi un sentiment de scandale devant le-monde-comme-il-va-mal, que je tente de supporter en pensant et écrivant ce que je vois.
 
Ce processus d’éducation permanente ne présentait pas que des avantages. Mon père était un incorrigible bavard – si je m’autorise la facilité d’un mot schématique pour qualifier son attitude. C’est qu’il survenait chaque jour tant de choses méritant d’être rapportées, choquantes, nouvelles, surprenantes, misérables, folles, précieuses, qui venaient bouillonner dans son cerveau en effervescence… D’un côté, merveille d’un homme vibrant de passion, intéressé par tout (j’ai hélas fini par lui ressembler, toujours exagérément fervente, et pour cela parfois trop emportée dans les discussions – je dois l’admettre, dès qu’une idée me tient à cœur, comme mon père je m’emballe) ; de l’autre, épuisement provoqué par un individu si agité. J’ai le souvenir d’hallucinations hypnagogiques provoquées par son flot continu de paroles, tandis que j’essayais en vain de m’endormir et qu’il était incapable d’arrêter de parler… D’avoir si souvent entendu quelqu’un penser explique peut-être que j’aie développé une forme d’essai où je donne à voir le processus de la pensée en train de se déployer. Ce que d’une autre façon je fais aussi dans mes romans, toujours écrits à partir du point de vue singulier d’un personnage regardant le monde. Trait supplémentaire : je conçois fréquemment et involontairement mes narrateurs à l’image de ce qu’il fut, des hommes souvent, dotés d’une dimension comique, vaguement ridicules, et toujours trop gentils.
Déformation intime résultant de mon éducation : les laconiques n’ont jamais rencontré mes faveurs. Adulte, il m’est vite apparu qu’un homme aimable, pour moi, était en premier lieu un interlocuteur, au sens fort : quelqu’un avec qui parler. De là aussi, maintenant que j’y songe, la conviction afférente que l’intelligence est érotique (liée à l’amour).
 
Ce matin, tandis que le soleil se lève sur les champs, le grand chêne, distant de deux cents mètres, se découpe en ombre chinoise sur un beau ciel orangé et bleu… Je repense à cette décision que mon père avait appréciée comme il convient, sans doute parce qu’en elle je me montrais son exacte fille : que j’aie conçu l’organisation de ma salle de bains d’une manière très peu rationnelle (baignoire au milieu de la pièce) mais qui me permet d’avoir ce grand chêne sous les yeux lorsque je prends un bain.



3
L’innocent
Quand quelqu’un meurt, un brouillard se dissipe qui altérait la vue. Par exemple on se souvient encore de tout ce qui, dans son comportement, provoquait notre irritation, mais cela n’a plus d’importance. Se lève enfin l’homme « tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change », celui qui était d’habitude dissimulé par les réductions, sociale et psychologique, auxquelles nous le soumettions dans notre perception. Je ne crois pas que la mort nous aveugle, que le manque ou le regret, en nous rendant indulgents, gauchisse notre point de vue sur les disparus : je pense que, enfin hors des miasmes de la relation, nous pouvons voir – ou nous émouvoir de – ce qui constituait leur véritable posture existentielle, et que nous pouvons enfin apprécier pleinement le type humain qu’ils ont représenté.
Je savais depuis toujours que la mort de mon père me causerait, en plus de la douleur de sa perte, une souffrance particulière, provoquée par l’association de son innocence et du ratage général de sa vie. Cette souffrance m’a accompagnée mezzo voce toute mon existence mais la mort, soldant les comptes, empêchant tout rattrapage, l’a fait chanter à pleine voix. C’est à cause d’elle, je crois, que l’évidence de ce livre m’est venue. Dans le terme d’innocent, il faut entendre son étymologie : celui « qui ne fait pas de mal », « qui ne nuit pas ». On parle de l’innocence des enfants parce qu’on voudrait croire qu’ils n’ont pas encore éprouvé le plaisir retors de blesser. Mon père était un innocent : j’ai beau chercher, je ne me rappelle aucune parole, aucun geste qui fussent destinés à peiner, à rabaisser quelqu’un, ou à s’y montrer supérieur. Au contraire, je me souviens de son extrême souci d’autrui, parfois aux dépens de lui-même. Ici, le genre de mon livre me dessert : pour être entendue, je ne peux me contenter d’affirmer, il faut mettre en actes, illustrer, raconter. Ce qui serait aisé dans un roman est dans ce cas plus difficile : le souci d’autrui ne se traduit pas forcément par des actions éclatantes ou mémorables, c’est une disposition et un comportement modestes autant que constants.
Que l’innocent rate complètement sa vie, qu’il ne soit pas assez aimé, ni reconnu dans ce qu’avait d’estimable et de généreux sa façon d’être au monde, voilà qui fait pleurer. La fiction souvent, dans sa fonction consolatrice, exauce notre désir que l’innocent soit fait roi. Rien de plus satisfaisant, et apaisant, dans le livre I de L’Idiot, que l’avancée, à sa façon triomphale, du prince Mychkine dans la société pétersbourgeoise, où les personnes qu’il rencontre admettent, non sans surprise et perplexité, qu’il parle juste et qu’il leur plaît, au point qu’ils souhaitent être ses amis. Si l’histoire du Christ est pour nous le récit paradigmatique de cette reconnaissance de l’innocent, il me semble pourtant qu’on touche ici plus profond que notre seule culture, dans ces soubassements de l’humain qui nourrissent l’imaginaire de toutes les civilisations et qui produisent (au moins) ces trois universaux de la fiction que sont les thèmes de la survie, de l’élection amoureuse et de l’innocence victorieuse.
Il est arrivé souvent, tandis que j’émettais devant quelqu’un ce jugement sur mon père, une vie ratée, que mon interlocuteur s’étonne et me demande, provoquant en retour mon propre étonnement, de préciser ce que je voulais dire, comme si l’idée, à moi trop familière, de rater toute sa vie n’allait pas de soi. Essayant de détailler ici ce désastre, je dois donc établir la liste des motifs à partir desquels, selon moi, on peut évaluer la réussite ou l’échec d’une vie :
activité professionnelle,
vie sentimentale,
amitiés,
vie de l’esprit.
Drôle de liste… Peut-on vraiment en déduire le bilan d’une existence ? Je ne sais pas. J’aurais envie d’y ajouter un critère irrationnel mais capital : la joie. Il est des êtres qui, ne réussissant rien, même dans le sens très large que je donne à l’idée de réussite et qui signifie mettre en œuvre ses plus chers désirs, vivent cependant joyeux. Malgré tout. Pas lui. Chez lui, mélancolie et inquiétude. Au début du livre III, Dostoïevski développe l’idée burlesque que l’ambition sociale suprême de l’homme russe serait d’accéder au statut de général des armées. Il conclut : « Au fond, chez nous, ne pas devenir général était le destin réservé seulement à l’homme original, c’est-à-dire inquiet. » Mon père ne voulut jamais devenir général.
Ma liste donc.
Son métier : ne l’intéressait pas, non plus que d’y gagner de l’argent. La question qui l’occupait était plus philosophique – comment mener une vie bonne – et plus psychologique (encore qu’il l’ignorât telle) – comment s’accommoder des rapports humains. Son authentique désintérêt pour les biens matériels ne rendait pas la vie quotidienne facile, mais il avait le mérite de nous inculquer une certaine hiérarchie, et nous en avons conservé une grande placidité à l’égard de l’argent, investi d’aucune valeur et de nul mérite autre que le confort ou le plaisir qu’il peut procurer.
Les amis : peu nombreux (euphémisme). Pour en avoir, il faut être capable d’un certain abandon dans la relation, d’une confiance, il faut s’oublier soi-même, ne pas être obnubilé par les sentiments de l’autre et surtout… se croire digne d’être aimé. Avoir des amis ne signifie pas seulement, comme on pourrait trop vite le penser, être capable d’aimer et être aimable, mais aussi être capable de se croire aimable.
L’amour : sa grande tragédie. La séparation d’avec ma mère a provoqué en lui un cataclysme faisant des trente-cinq années qui l’ont suivie (la moitié de son existence) une pure opération de survie. J’ai connu d’autres personnes si mal bâties qu’un choc affectif, mettant à bas une organisation psychique fragile, avait désintégrées. Le départ de ma mère et de ses enfants eut pour conséquence immédiate (quoiqu’il n’en convînt jamais par la suite) un jeûne de quarante-quatre jours auquel il ne mit fin que quand il se sentit mourir. Ensuite il ne consentit à évoquer cette affaire que sous le terme d’accident
(sous-entendu : une expérience, bonne et intéressante au départ, qui avait mal tourné). J’y reviendrai sûrement.
Enfin, la vie de l’esprit. C’est en elle que je trouve des motifs de réjouissance, mais lui-même l’ignorait car elle ne consista qu’en conversations avec nous, ce qui était beaucoup, pour nous, mais d’un bénéfice plus relatif pour lui. Il était écologiste bien avant que le mot existât, occupé de diététique quand on estimait encore cette question farfelue, féministe naturellement, libertaire par vocation, humaniste comme on respire. Au total : un original, disait-on de lui avec un sourire condescendant. (L’Idiot, livre III : « Au début de leur carrière (et très souvent aussi à la fin), les inventeurs et les génies étaient toujours considérés par la société, comme, ni plus ni moins, des imbéciles. ») Entre lui, autodidacte, et moi, de culture plus académique, une transmission de valeurs. Ce qu’il avait, je ne sais comment, conçu spontanément (sauvagement, dis-je) comme vie bonne, j’ai essayé, j’essaie, de le penser avec les moyens de notre culture. De le faire fructifier. Je déclare souvent, depuis sa mort, que je suis le bras armé d’une plume de mon père. Mais sans jouer d’une fausse modestie, je dois avouer que tout est beaucoup plus facile pour moi. L’effort inaugural de la pensée et l’invention de valeurs viennent de lui, je n’ai eu qu’à récolter ce qu’il avait semé, et même si cela me demande beaucoup de travail et un certain risque (celui de consacrer une vie à une œuvre qui ne vaut rien ou trop peu), je n’ai eu qu’à continuer sur la voie ouverte par lui.
 
J’ai écrit « l’invention de valeurs », ce qui peut paraître saugrenu : dans une société, les valeurs sont par définition préexistantes – c’est cette antériorité et ce partage qui en font précisément des valeurs. Je veux simplement dire qu’ayant eu à se diriger seul dans les taillis de la culture (en autodidacte), il avait réellement dû la « réinventer » (procéder à des choix, et se les approprier) – tout est autrement facile pour nous, nourris aux bonnes lectures préconisées par l’institution. Mais il avait fait siennes ces valeurs, et intimement, parce qu’il les avait, d’une certaine façon, éprouvées. Comment s’était produite cette assimilation ? Je crois que le sentiment intime, enraciné, de sa faiblesse, fut au fondement de sa posture dans l’existence. Or de ce premier fait, se savoir faible, résultent, si on l’assume pleinement, l’humilité, mère de nombreuses vertus, et l’empathie. Car nous sommes tous faibles mais l’ignorons parfois, préférons ne pas le savoir ou ne nous l’avouons pas, alors que nous traversons pourtant l’existence avec le soulagement des rescapés (des survivants) et l’inquiétude du long chemin qui nous échoit encore, vaillants mais au fond si mal assurés… Dans le Cotentin, à Carteret, quand on contemple les dunes d’Hatainville depuis le cap du sémaphore, on voit filer au loin la bande de la laisse découverte par la marée, la mer scintillante qui se noie dans l’horizon, et sur le sable parfois de petites silhouettes, simples bâtonnets noirs progressant si lentement qu’ils semblent immobiles. Alors je crois voir l’exacte représentation de ce que nous sommes sous la voûte et j’ai le cœur serré en observant nos efforts – tant d’efforts. Il me semble que mon père nous percevait ainsi. Il se savait et nous savait tous faibles, et il avait pitié de notre commune fragilité, tout en croyant la sienne plus grande encore.
 
On aura compris que je ne veux pas seulement faire l’éloge de son originalité car elle accompagne une vie ratée et elle est cause de ma douleur – aussi. L’Idiot encore : « Quelle mère, par exemple, aimant tendrement son enfant, ne serait effrayée, ne tomberait malade de peur, si son fils ou sa fille sortait, même un petit peu, des rails : “Non, plutôt, qu’il soit heureux et vive dans le contentement et sans originalité”, se disent toutes les mères en berçant leur enfant. » Je comprends les mères. Je reviendrai sur la faiblesse, évidemment.
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Distance
Je croyais que j’allais souvent pleurer. Mais non. Le travail tient l’émotion en respect. Plutôt : pour parvenir à exprimer ce qu’il y a d’émouvant dans ce personnage, je dois fournir un travail qui crée en moi une distance d’avec l’émotion primitive. Que ressentira le lecteur ?
Aussi : pour restituer la bonté et l’exceptionnalité qui s’incarnèrent ici, je gomme les miasmes qui polluaient la relation avec l’homme concret. Il faut les exposer pourtant, sans quoi j’aurai l’air d’avoir inventé un être selon mon cœur.
Aujourd’hui, ma sœur m’envoie un mot pour me rappeler que c’est l’anniversaire de notre père, ajoutant : « Et de Jules Verne. Ça ne m’étonne pas ! » Il était de ceux qui imaginent d’autres mondes et qui appartiennent à la charmante tribu des fadas : ceux que visitent les fées.
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La compassion
Dans le livre II de L’Idiot, le prince Mychkine est interpellé par quatre jeunes gens grotesques qui lui réclament, pour l’un d’eux, Bourdovski, la moitié de l’héritage qu’il vient de recevoir. Afin de légitimer leur demande, ils lui rappellent que le regretté Pavlichtchev aida le prince plusieurs années durant, or, disent-ils, Bourdovski est l’enfant naturel et infortuné de ce brave homme. La justice commande donc que le prince devenu riche se montre à son tour généreux envers le fils de son bienfaiteur. Sont ainsi disposés les ingrédients d’une farce dont le prince pourrait bien être le dindon. La confrontation est longue : Mychkine discute sérieusement les arguments des plaideurs, par ailleurs énumérés dans un article diffamatoire publié par l’un d’eux dans un journal satirique.
À la lecture de cette scène se lèvent en moi (en chacun de nous je présume, d’où mon recours à ce biais pour expliquer l’effet que me faisait mon père) deux sentiments très différents. D’une part la jubilation devant la fermeté du prince qui, avisé, s’est fait aider par un avocat et démonte la supercherie : le bienfaiteur n’a pas distrait pour Mychkine autant de roubles qu’ils le prétendent, et surtout le fils naturel n’en est pas un, sa mère et lui n’étant que d’autres protégés de Pavlichtchev ; jubilation encore quand il souligne la bassesse des adversaires qui n’ont pas reculé devant des calomnies diverses ni hésité à déshonorer la mère de Bourdovski en soutenant qu’elle aurait conçu celui-ci hors mariage. Mais d’autre part – quel est le mot ? ici il faudrait être capable, aussi bien que Nathalie Sarraute, de décrire ce tropisme – un désespoir mêlé d’irritation, de rage, une protestation intérieure, une douleur, non, non, non, c’est « une maison de fous », s’écrie l’amicale générale Epantchine : si difficile et navrant, en effet, de supporter que le prince, estimant que Bourdovski a été berné par ses camarades, qu’il est un peu benêt et pas méchant, qu’il a donc besoin de soutien, et par ailleurs que lui-même a contracté une dette envers la société dans son ensemble du fait de la générosité de son bienfaiteur (et c’est d’ailleurs pourquoi il compte faire un don à une école « en mémoire de Pavlichtchev », pour rendre), le prince a donc décidé de… donner quand même dix mille roubles à Bourdovski. « Mais je deviens folle, ici », gémit la générale Epantchine, tandis qu’on entend quelques rires.
Dostoïevski a eu l’intelligence littéraire de faire porter par le personnage sympathique et à fleur de peau de la générale l’espèce de consternation mêlée d’exaspération qui nous assaille devant l’attitude du prince Mychkine, trop bon, trop innocent, trop culpabilisé. Car le don ne lui suffit pas, encore doit-il, devant Bourdovski blessé d’avoir été supposé idiot, voyou et malade, s’accuser de brutalité : « Je suis coupable envers vous […], Bourdovski… À présent aussi je suis coupable… J’étais coupable tout à l’heure. […] J’ai osé vous proposer dix mille roubles, il ne fallait pas que je le fasse comme ça, maintenant… » C’est pourquoi il se sent obligé d’aller, le lendemain, lui donner cet argent auquel il n’a aucun droit, par compassion et par culpabilité. « Donc, tu iras, prince, tu vas aller les voir, demain, dis, tu iras ? » demande la générale « presque hors d’haleine ». Et quand il le lui confirme : « Je ne veux plus te connaître, après ça ! » Nous aussi, comme elle, hors d’haleine, nous aussi consternés devant si coupable bonté, si surhumaine, si insupportable bonté. Si idiote ?
Je ne sais si l’on m’entend : dans cette scène, je retrouve exactement l’entrelacs de sentiments que provoquait en nous mon père par sa façon de se placer en deçà des exigences de la conservation de soi. Car si la bonté nous enchante quand elle est le fait d’un puissant, elle nous brise le cœur quand elle est dispensée par un humble qu’elle fragilise.
 
Mon père était, avec son argent, d’une libéralité qui nous désespérait car elle nous faisait peur pour lui. Il se débarrassait du problème en déclarant qu’il ne « savait » pas, qu’il n’avait jamais appris à épargner, à calculer ou à capitaliser. Il prétendait qu’on apprend cela dans sa famille (ce qui est certainement vrai mais ne marche pas à tout coup : son propre père était très économe et cela ne l’avait à l’évidence pas influencé) et il nous enjoignait d’y réfléchir sérieusement. S’il n’avait eu cette foi inconsidérée dans le verbe et la raison, il aurait su que l’exemple a toujours plus de puissance que les discours. Ainsi, qu’il professe une grande admiration pour les ladres et les gagne-petit tout en dépensant sans compter nous rendait furieux (de cette fureur mêlée d’inquiétude que je viens de décrire, semblable à celle du parent qui, retrouvant enfin son enfant perdu dans la foule, le gifle). Mais « Faites ce que je dis, pas ce que je fais » était l’adage qui lui permettait de s’exonérer de ses incohérences. Il me faut dire tout cela parce que, essayant d’être exacte, je dois avouer que l’inconséquence était une caractéristique fondamentale de mon père.
 
Le sentiment de culpabilité du prince Mychkine n’est pas expliqué par Dostoïevski, il est posé comme un fait, sans doute parce que selon lui il appartient intimement à l’âme russe. C’est du reste pourquoi nous sommes touchés par la personnalité de l’Idiot : il n’est pas le bon prince de la fable mais une âme complexe et parfois irritante. La culpabilité occupait aussi une grande place dans la constitution de mon père. Les traits qui nous paraissaient d’incontestables quoique douloureuses qualités – sa libéralité, sa bohème, son anticonformisme (autour de nous, aucun autre père ni ses fils n’avaient les cheveux longs dans les années 1970) –, ces qualités pouvaient soudain être présentées, dans son discours, comme des faiblesses. Tout en nous enseignant la liberté d’esprit et la nécessité de penser hors des sentiers convenus, il était capable de chanter, sincèrement je crois, la louange des petits-bourgeois, des pingres, des étriqués, des normés, lui si incapable de construire une vie ordinaire. Inconséquence encore ? Il est aussi possible que je confonde les époques et qu’il ait entrepris une glorification systématique de la « médiocrité dorée » plus tard, comme un constat de son propre échec, après que ma mère l’eut quitté. À moins qu’il manifestât ainsi et depuis toujours ce syndrome de Mychkine qui rend un paradoxal hommage au pitoyable Bourdovski, tout en se reprochant de ne pas l’avoir assez bien traité. Mon père était prêt à s’accuser à chaque instant. Il n’était rien, il ne valait rien, d’ailleurs il comprenait parfaitement le départ de ma mère, pur bon sens de sa part car comment demeurer avec un homme tel que lui ? Il est probable que vivre avec quelqu’un de si fantasque et irresponsable ne fût en effet pas facile, d’autant, j’y reviendrai peut-être, qu’il avait également de nombreuses aventures sensuelles et les confessait, ce qui n’arrangeait guère son cas auprès de sa femme. Mais si l’on peut apprécier comme il convient son honnêteté, on entend aussi qu’il s’accablait trop. La vérité mychkinienne était que d’une part il professait une grande liberté d’esprit, soutenue et mise en pratique, et que de l’autre la culpabilité toujours tapie dans l’ombre, prête à déferler sur lui, l’incitait à désavouer sa manière d’être.
Kafka note, dans Les Aphorismes de Zürau : « Dans ton combat entre toi et le monde, seconde le monde. » Abîme pour l’esprit. Et pourtant, dans cette posture paradoxale, je reconnais exactement mon père.

Relisant ce chapitre, je m’aperçois que voulant, comme je le déclarais au précédent, montrer les faiblesses de mon père, j’ai presque négligé ce qu’annonçait le titre, sa compassion. Il faut donc que j’y revienne : chez lui comme chez Mychkine, le sentiment qui dominait son appréhension d’autrui était la compassion. Ce que les Allemands nomment Einfühlung, un sentir sentir. Mon père sentait (le croyait) ce que sentait l’autre et n’avait de cesse de le soutenir, de le protéger (de ses erreurs avant tout), et de le grandir. J’en ai d’ailleurs conservé une sorte d’affolement lorsque quelqu’un se rabaisse devant moi, une ardeur à ne pas le laisser dire, un désir de le convaincre de sa valeur (quitte à arranger un peu la vérité). J’ai toujours pensé que mon attitude résultait d’une posture maternelle (aider l’autre à croître et à s’aimer), mais écrivant ceci je réalise que c’est surtout imitation du père – encore. Il connaissait par cœur tous les méandres du manque d’estime de soi et désirait en protéger l’autre à tout prix, quitte – très mauvais calcul – à se rabaisser : « Ne croyez pas, moi-même qui vous parle ne vaux pas grand-chose, si vous saviez… » Si j’écris mauvais calcul, c’est que j’ai, dans ma jeunesse, pratiqué cette humilité de mauvais aloi et n’en ai retiré que des blessures d’amour-propre. Car j’ai souvent observé avec étonnement que la plupart du temps, sauf en cas de contre-vérité trop manifeste, les autres croient ce qu’on dit de soi…
Soutenir, protéger que je viens d’utiliser deux fois : ah ! comme nous aurions aimé qu’il cesse de penser exclusivement aux autres, qu’il arrête de sentir à leur place et qu’il s’apaise, considérant un peu ses propres plaisirs et sa tranquillité… Mais en compagnie il était comme projeté hors de lui-même, toutes antennes dehors, et des antennes parfois mal réglées : je crois que si parfois il sentait juste, trop souvent il imaginait et dramatisait les sentiments d’autrui. C’est sans doute pourquoi, à la fin de sa vie, il participait rarement aux réunions de famille : trop épuisantes pour quelqu’un de si mal bâti (poreux).
 
Peut-être la compassion est-elle aussi le sceau de mon entreprise : je voudrais que ce livre soit un chant d’amour, mais d’amour pour un qui appelait la pitié, et j’imagine que ma tendresse inquiète trouverait un équivalent dans le sentiment des parents à l’égard d’un enfant infirme… Car il fut mon père et mon éducateur, mais aussi un vieil enfant inadapté qui me broyait le cœur. Quand il est mort, dans la pelote de sentiments qui m’ont envahie, il y eut également – on me comprendra si ma description a été assez exacte – le soulagement : enfin il ne risquait plus de se mettre en danger, il ne risquait plus de souffrir.
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La faiblesse
« Il n’a pas d’asile protecteur. Il est absolument incapable de mentir, comme il est incapable de s’enivrer. Il n’a pas le moindre refuge, pas le moindre abri. C’est pourquoi il est exposé à tout ce dont nous nous protégeons. Il est comme un homme nu parmi des gens vêtus. »


Milena Jesenská,
lettre à Max Brod à propos de Kafka


Je n’aurais pas soupçonné qu’il fût si difficile, surtout pour moi qui prends généralement plaisir à organiser et ordonner les idées, de décrire une personne. Un personnage de roman se construit progressivement, brique à brique, tandis que dans l’être de chair tout est lié, noué, enchevêtré, et lorsqu’il faut non pas bâtir mais au contraire démonter cette complexité, c’est-à-dire la déconstruire pour la présenter, la forme de départ résiste qui était un continuum de liens nécessaires et combinés. Je ne sais si à la fin apparaîtra une cohérence. (Mais est-ce mon but ?)
La faiblesse et l’humilité de mon père devaient avoir en lui des racines si lointaines, si intimes, que je ne peux les reconstituer qu’en les imaginant à partir de ce que je sais.
Commençant par le plus extérieur : une des causes de sa faiblesse tenait, il me semble, à son rapport avec le corps. Son physique était une première source de tracas : parce qu’il était relativement petit, il a souvent exprimé qu’il se sentait (s’était senti ?) en danger face à des hommes à la morphologie puissante et il a vécu sa taille comme une malédiction. Mais aussi, de façon plus générale, il considérait qu’il n’y avait rien de si précieux et fragile que notre enveloppe charnelle. Il s’agissait de la ménager, de la bien traiter, de ne jamais la violenter. J’ai souvenir d’un jour où, comme je jouais avec ma petite sœur, je l’avais fait tomber et elle s’était cogné la tête. La mésaventure provoqua en moi un vent de panique tant la faute me paraissait grave (je ne crois pas avoir été punie, évidemment). À mes frères il avait enseigné à ne jamais se battre et à éviter à tout prix les rixes – ce qui n’était sans doute pas un cadeau à faire à des garçons, risquant à leur tour l’apprentissage de la faiblesse. La leçon n’était pas que négative : il nous invitait à valoriser l’intelligence et la maîtrise de soi contre les impulsions d’un orgueil stupide et il nous présentait L’Homme tranquille, de John Ford, comme un modèle à suivre.
Ce souci du corps l’a incité très tôt à se passionner pour les questions d’alimentation. Dans les années 1960 et 1970, elles n’étaient pas encore à la mode et contribuaient largement à le faire passer pour un farfelu. Se servant dans la seule boutique « bio » qui existait alors, La Vie claire, il nous nourrissait de mets étranges, huiles de toutes sortes – d’olive surtout mais également de colza, de pépin de courge, de noix (certaines peu ragoûtantes lorsqu’il fallait les consommer pures, à la cuillère) –, beurre végétal et pain lourdement complet, crèmes de sésame, noisette, j’en oublie, bien sûr, j’en oublie. Il a eu une période végétarienne qui a obligé ma mère à nous faire manger de la viande à son insu (elle estimait, prudente, l’expérience trop risquée pour notre croissance), et une autre durant laquelle il n’a absorbé que des fruits (il y a laissé son estomac). Participant aux congrès d’une association qui se préoccupait de santé, d’environnement et de diététique, dont il lisait les parutions, il était très bien informé.
Autre conséquence de cette attention portée au corps, sa passion pour la beauté. À moins que cette passion fût non pas conséquence mais cause ? Je me rappelle sa louange exaltée et exaltante d’un dos de femme vu à la télé comme constituant l’un de mes apprentissages fondamentaux : on pouvait donc voir tout cela dans un corps, on pouvait percevoir la beauté humaine avec ce détail et cet enthousiasme, l’aimer ainsi…
Me revient aussi ce souvenir aujourd’hui chargé de nostalgie : je dois avoir dix ou onze ans, il s’est apprêté pour sortir (peut-être pour retrouver une femme, me dis-je maintenant), chemise fraîche, cravate (il en avait plus d’une centaine : sa marotte, irruption de la couleur dans l’habillement masculin à la fantaisie limitée), et il me dit en substance : « Regarde-moi, je suis beau aujourd’hui », et quand je lui demande pourquoi je devrais particulièrement le regarder, ou quoi regarder, il répond : « Pour que tu t’en souviennes. Un jour je serai vieux et laid, mais tu te souviendras qu’il n’en a pas toujours été ainsi… »
 
J’ai déjà dit qu’il était né à Tunis. Il a vécu, jusqu’à sa vingtième année et comme toute sa famille, dans la Petite Sicile, non loin du port. Sa famille maternelle avait quitté la Sicile vers 1896 – la paternelle je ne sais.
 
(Hélas, trois fois hélas, je viens de gâcher une précieuse matinée de travail à fureter sur le Net à la recherche de quelques informations généalogiques… Une question en entraînant une autre, je suis allée sur divers sites, dont celui des mariages catholiques en Tunisie, je me suis demandé d’où venait le patronyme de ma mère (hors sujet pourtant), etc. Étonnant comme ces questions d’origine, qui ne m’ont pourtant jamais captivée, ont le pouvoir d’engouffrer… La seule origine qui m’intéresse ici est la sienne, et elle est mentale : comment s’est bâti ce drôle de bonhomme, mais à cette interrogation les origines géographiques et culturelles apportent des éléments de réponse.)
 
Il avait conçu de ses racines siciliennes une honte, pas d’autre terme, qui devait le poursuivre toute sa vie. Il l’expliquait par le fait que la société tunisienne était organisée selon une hiérarchie précise, liée à des réalités ethniques et économiques associées, dont il résultait une répartition urbaine. Au sommet de la pyramide, les Français, les plus riches. Puis les Italiens. Enfin, tout au bas, presque autant déconsidérés que les Tunisiens, les Siciliens, en général assez misérables. (Il y avait aussi les Juifs, dont la fréquentation avait rendu mes parents philosémites, mais je ne sais comment ils se répartissaient dans la ville.) Je lis, dans la seule biographie familiale que je possède, celle d’un grand-oncle ayant appartenu à l’école des peintres italiens de Tunis et qui, pour un livre collectif sur ce groupe, avait livré quelques brèves informations, je lis qu’une partie de nos aïeux s’était installée, en arrivant de Sicile, dans un quartier arabe de Tunis, « du côté de Bab-El-Fellah », tandis que l’autre s’implantait dans la Petite Sicile, où je suis née. J’y apprends aussi que, dans cette lignée grand-maternelle, tous fréquentaient des écoles françaises, comme mon père. Il est aisé d’imaginer le sentiment d’infériorité que devaient éprouver les Siciliens pauvres parmi les riches « colons » français (le terme est inexact : la Tunisie était un protectorat), mais mon père semble en avoir été affecté plus que les autres. Ici se recoupent et se renforcent une disposition personnelle et l’histoire sociale. Les autres aussi avaient dû souffrir de leur condition modeste, mais je ne les ai jamais entendus s’en plaindre. Lui seul s’est obstiné sa vie durant à garder le secret sur ses origines et à l’exiger de nous, et je me rappelle qu’il enrageait, à Marseille, lorsqu’un de nos voisins, sicilien, s’adressait à lui dans cette langue. Il m’a fallu attendre la fin de l’adolescence pour réaliser que l’interdit paternel était absurde, qu’être sicilien en France était simplement exotique et plutôt amusant (surtout quand j’ajoute que ma mère est corse). Mais j’ai été élevée avec cette perception problématique des origines, et rien d’étonnant si aujourd’hui je crois comprendre intimement certains aspects de l’identité juive, ou si je peux pleurer d’émotion devant les performances sportives d’un Kenyan ou d’un Algérien (j’aime la course), avec un sentiment de revanche pacifique : ce n’est presque pas un sentiment personnel, plutôt une satisfaction du même ordre que celle procurée par les fictions, quand nous sommes bouleversés par le triomphe de l’innocence ou la justice faite au malheureux. Tous ceux qui ont eu à souffrir de l’opprobre liée aux origines sont mes frères, ce qui explique aussi mon intérêt pour le sentiment d’imposture (et une connaissance intime du sujet).
Me revient, en me relisant, un souvenir confus ; par parenthèse, confus, voilà bien le régime complexe de ce genre de regard rétrospectif : nous trouvons en nous une réminiscence enrobée de confusion – est-ce un fait ? une parole prononcée ? une interprétation ultérieure ? une attitude ? tout cela à la fois ? Bref. Je suis presque certaine d’avoir entendu mon père me dire qu’il se sentait femme, ou comme les femmes, c’est-à-dire que dans l’assemblée des hommes, éprouvant une fragilité physique, il redoutait le vague mépris et l’humiliation qui ont longtemps accompagné la condition des femmes et qui le révoltaient. C’est pourquoi, je présume, il était spontanément féministe. Sa porosité le rendait, d’une certaine façon, intelligent. Il sentait comme les faibles, tous les faibles, car il était l’un d’eux. Or nous savons la puissance de la fragilité : c’est celle du Christ qui loue les simples d’esprit et les enfants, et fait exemple de sa vulnérabilité. Tout processus de civilisation, organisant le recul de la violence et de la barbarie, est permis par le fait de se placer du côté du moins fort, et de sentir avec lui. Le grand civilisé est celui qui se connaît faible.
 
Son père, je l’imagine, était une autre source de faiblesse. Homme rudimentaire, Nonno (« grand-père », en italien) faisait rire ses petits-enfants par son accent et sa simplicité d’esprit. Mais il était aussi très autoritaire (à la sicilienne) et certainement tyrannique envers sa famille. Mon père haïssait sa bêtise, et quand je parle de haine je mesure mes mots : à sa mort, il n’a pas exprimé une émotion, et je crois qu’il n’en a pas ressenti. Nul ne lui était plus étranger que son père, et j’admets qu’on ne saurait concevoir sensibilités si différentes. Travailleur, économe, inculte, borné – oui, rudimentaire est le mot, dans la mesure où il avait dû se battre toute sa vie pour la survie, à laquelle se réduisait la sphère de ses préoccupations. J’ai entendu, mais peut-être est-ce une légende, qu’à douze ans il aurait essayé de s’engager comme mousse pour rejoindre l’Amérique, si bien qu’à chacun de mes voyages outre-Atlantique je suis envahie par son image. En Floride surtout, j’ai vécu dans sa pensée, sans doute à cause de l’esthétique surannée de Miami, et j’avais même commencé à écrire quelques pages où il figurait. Le film d’Elia Kazan, America America, qui a agi sur moi comme un révélateur, est l’autre raison pour laquelle ce continent est lié, dans mon esprit, à mon grand-père. J’étais allée le voir sans arrière-pensée, vers vingt ans, et j’en suis sortie bouleversée et en pleurs : comme si la fiction me découvrait une image de moi à laquelle je n’avais jamais eu accès (ma nuque par exemple), je venais de découvrir que ces rêves d’émigrants étaient miens (nôtres) et que ma sensibilité le savait avant ma conscience. Depuis, j’en ai tiré diverses explications sur moi-même qu’avant le film j’ignorais.
Arrivé en France, à Toulouse, mon grand-père avait été assez vite embauché par la « maison Citroën » : dans cette expression, j’entends tout un monde perdu. Elle témoigne d’un temps où entrer dans une entreprise équivalait à trouver une nouvelle famille, dans laquelle, quel que fût son emploi, on passerait sa vie professionnelle entière – ce fut son cas – et qu’on défendrait avec la même ferveur que sa propre maison – surtout si comme lui on était dénué de vision politique… Mon grand-père se rendait à son travail en cravate, mais il n’était même pas mécanicien : il était vidangeur, c’est-à-dire qu’il a dû passer son temps à vidanger des moteurs. Et pourtant il était fier, ponctuel, sérieux, et je crois que la « maison Citroën » ne le lui rendait pas si mal. Je ne sais trop à quel moment nous (moi ? mon père ?) avons trouvé son métier pitoyable et son attachement servile, mais il me semble que tous deux contribuèrent à aggraver le dédain du fils.
Car mon père avait choisi son camp : le maternel. De ce côté on trouvait des artistes et des tempéraments inquiets auprès desquels il se forma. Mais je présume que mépriser son père doit affaiblir un homme.
 
Ce côté maternel : ma grand-mère est morte un an après mon père et je suis persuadée qu’elle ne s’est maintenue en vie jusque-là que pour lui, pour prendre soin de lui (m’ayant fait plusieurs fois promettre, au fil des ans, que je veillerais sur lui quand elle ne serait plus). Elle l’avait aimé absolument, injustement (à l’égard de la fratrie), et je ne sais ce qu’elle pensait vraiment de sa bizarrerie mais en secret elle l’absolvait, par inconditionnel amour. Ils ont vécu ensemble pendant presque trente ans (quand j’y pense !), dont quinze en tête à tête (mon grand-père mort), et ils présentaient tous les travers des vieux couples (paradoxalement, mon père fut avec elle aussi autoritaire que le sien l’avait été) : un rêve incestueux. Prodige et danger de l’amour maternel immodéré… Les mères fabriquent les héros et les guimauves. Je ne saurais dire de quel côté elle fit pencher mon père.
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En relation
Ma grand-mère était une princesse. Cette affirmation témoigne elle aussi d’un temps révolu : celui où une couturière (une culottière exactement : elle cousait surtout des pantalons) pouvait montrer une dignité, une élégance, un savoir-vivre et pour tout dire une noblesse que n’excluait en rien sa pauvreté. Elle était de surcroît très belle. Une année, je l’ai invitée avec mon père à me rendre visite dans le Cotentin. Ils se sont enchantés de ma maison, du chêne visible depuis la baignoire, du coquillage préhistorique que j’avais fait intégrer dans le mur de proue, de mes merveilleux voisins et amis – et du fait que je me sois en quelque sorte enracinée.
Je les ai emmenés au bord de la mer. Me souvenant de mon émotion, à dix-huit ans, lorsqu’à Noirmoutier j’avais découvert la marée alors que je ne connaissais jusqu’à ce jour que la très constante Méditerranée, et sachant qu’il ne voyageait quasi jamais, j’ai sottement imaginé que mon père la découvrait lui aussi en venant chez moi… Il ne m’a pas contrariée. C’est un peu plus tard que, tracassée par un petit air embarrassé que j’avais bien noté, je me suis souvenue qu’il allait souvent à Bordeaux, chez sa sœur, donc près de l’océan. Mais pour rien au monde il ne m’aurait désillusionnée.
Bien que l’anecdote soit minuscule, je la rapporte parce qu’elle lui ressemble. Le souci d’autrui ne se traduit pas forcément par des actions éclatantes mais par une disposition continue. Il n’aurait jamais déçu quelqu’un qui voulait lui faire plaisir, ou qui se vantait un peu. Il n’aurait jamais dit « Je sais déjà cela » ou « Je connais ceci » à qui se réjouissait de lui faire découvrir quelque chose ou simplement d’étaler ses connaissances. Nous avons presque toujours tendance à corriger celui qui, par ses propos, nous prête une ignorance injuste. Pas mon père, jamais. Il préférait avoir l’air idiot, ou naïf, plutôt que gâter la satisfaction de son interlocuteur. L’anecdote est minuscule mais il faut songer que, multipliée par tous les jours de sa vie, elle finit par révéler un type moral.
Aussi, rien de plus étranger à sa personnalité, on l’aura deviné, que la vanité. Non tant parce qu’elle consiste à se mettre en avant que du fait de ses conséquences sur autrui : il redoutait que l’expression d’un quelconque avantage pût provoquer, chez son interlocuteur, un sentiment d’infériorité. Par ailleurs, je ne l’ai jamais entendu faire explicitement l’éloge de la modestie. Encore une fois, me frappe rétrospectivement qu’il ne tenait pas de discours sur les vertus : il en incarnait quelques-unes, c’est tout.
Écrivant ce qui précède, je viens d’avoir une petite illumination, car je peux enfin me rendre raison de son attitude : sa morale ne concernait pas l’individu pris en lui-même mais la relation. Et voilà pourquoi il n’était jamais moraliste. Pour soi-même, indépendance, liberté et esprit critique étaient les seules valeurs. Mais autrui méritait douceur, compassion, attention, délicatesse. Sa morale était une morale de la relation et non pas du sujet considéré isolément.
Découverte subséquente : je comprends mieux mon souci, évident à travers mes essais, de nous définir comme des êtres en relation. Lorsque j’ai écrit, dans La Tentation de Pénélope par exemple, que nous n’avions pas à définir les femmes en elles-mêmes, du point de vue de leur prétendue identité, mais comme des êtres en relation – avec les hommes notamment – et susceptibles d’identifications multiples et provisoires, je me suis montrée digne fille de la morale intuitive de mon père.
Autre conséquence, psychologique : il m’arrive encore de rougir violemment – de moins en moins maintenant que je ne suis plus timide comme autrefois – quand m’échappe ce que je prends (ou qui pourrait être pris) pour un mouvement de cuistrerie. J’ai gardé le réflexe de dire toujours moins que ce que je sais et de ne jamais le mettre en avant. Je suis dotée d’une espèce de machinerie intérieure très précise qui se règle sur mon interlocuteur : je me place sans réfléchir à son exact niveau, quel qu’il soit, et y reste tant que dure l’interaction. L’opération ne me coûte rien, elle est spontanée, irrépressible, et pour tout dire inconsciente. Ce n’est d’ailleurs pas qu’une vertu : d’autres savent tirer d’autrui le meilleur en l’obligeant avec tact à se hausser vers eux – moi pas. Cela me permet toutefois d’entretenir des relations puissantes et des conversations passionnées avec des amis culturellement très différents de moi : d’instinct, mon potentiomètre interne se place sur le terrain qui nous est commun. Ce réglage concerne d’ailleurs aussi bien le niveau que le domaine de la discussion : une de mes amies intimes s’est étonnée un jour d’apprendre, en m’entendant parler avec quelqu’un d’autre, que dans le Cotentin j’avais plusieurs ânes. Elle a trouvé extraordinaire que je ne lui en aie jamais dit un mot. Mais non : comme je pensais qu’elle se fichait éperdument des ânes, il ne m’avait pas traversé l’esprit de les évoquer… Je suis persuadée que cette machine intérieure provient de mon héritage.
 
Parmi les conséquences paradoxales de cet état – que mon père se sentît constamment en relation –, on trouve aussi bien la délicatesse que la brutalité, les deux effets pouvant s’inverser sans cesse. Une des formes de sa délicatesse consistait à avertir autrui des erreurs qu’il commettait et des dangers qu’il courait – quitte à lui dispenser de pesants conseils dont celui-ci n’avait que faire. Mais ce souci du prochain devenait parfois brutalité car il résultait d’un respect intransigeant de la vérité. Cependant, dans les deux cas, il s’agissait de ce qu’il devait à autrui.
J’ai mentionné plus haut qu’il avait des aventures et les avouait à ma mère. Éprouvante et maladroite sincérité… Nulle cruauté pourtant dans cette attitude : il abhorrait le mensonge, au nom de cette morale que je viens de mentionner. Il aurait pu dire avec Montaigne : « J’avoue la vérité lorsqu’elle me nuit, de même que si elle me sert. » Je me rappelle ma colère, au téléphone, un an ou deux avant sa mort, lorsqu’il exprima sa désapprobation à l’égard de quelqu’un de notre connaissance qui dissimulait ses infidélités à sa compagne. « Moi, me disait-il avec fierté, je ne cachais rien à ta mère. » Je ne me souviens pas si j’ai formulé la réplique acerbe qui me vint : « Tu as vu où ça t’a mené ? » La vie conjugale recèle une complexité que sa pratique d’une vérité naïve et sans compromis ne lui permettait pas de prendre en compte…
Cette franchise lui valait d’ailleurs toutes sortes d’ennuis. Car il était homme à lancer, avec une mine douloureuse, à son visiteur interloqué : « Comme tu as vieilli ! » J’assure une nouvelle fois que c’était sans méchanceté. Lui-même préférerait toujours, prétendait-il, qu’on ose lui dire la vérité sur lui-même, fût-elle cruelle. Drôle d’idée ! Je crois bien me souvenir qu’il m’a rapporté plusieurs fois, comme étonné et en tout cas atteint, le propos d’un de mes grands-oncles qui, appliquant son précepte, lui avait dit un jour qu’il lui trouvait le visage « tout chiffonné »… Sur le chapitre du physique, mieux vaut permettre à chacun de vivre comme ce bienheureux fou, mentionné par je ne sais plus quel auteur ancien, qui croyait que tous les bateaux entrant dans le port d’Athènes lui appartenaient. Certaines vérités, notamment sur soi, ne valent rien devant la nécessité de la tranquillité intérieure.
L’adoption de cette fervente obligation d’être véridique explique peut-être qu’il m’ait fallu tant travailler sur moi-même pour essayer de perdre un réflexe enfantin (encore n’y suis-je qu’imparfaitement parvenue) : pendant longtemps je corrigeais sans délai un interlocuteur qui me prêtait une qualité, une relation ou une vertu qui certes me flattait mais n’était pas réelle.
Enfin, ce dire-vrai entrait en étroite composition avec deux autres de ses passions : la pédagogie (enseigner à ouvrir les yeux, à y voir clair et juste) et l’écriture intime. J’ai réalisé il y a peu que l’invitation à tenir un journal s’accordait à son inquiétude concernant la mémoire, mais aussi à l’impératif de sincérité : le journal est le lieu de la vérité nue, car, destiné à rester secret, nul autre enjeu n’y entre en conflit avec elle.
Le goût outrancier de mon père pour la vérité : aujourd’hui j’y vois, aussi, une forme d’intempérance. Belle, excessive et absurde : une manière d’idiotie.
 
On ne s’étonnera pas si, parmi les héros de mon père, figuraient ceux qu’on nomme aujourd’hui les « lanceurs d’alerte », hommes assez avisés pour prévoir un danger, et assez courageux pour en avertir les autres. Lui, toujours à contre-courant, souvent moqué, savait combien il faut de courage pour braver l’opinion commune et les puissants. Il nous a d’ailleurs enseigné, en y insistant, qu’on pouvait parfois avoir raison seul contre tous, en tout cas qu’on devait toujours envisager cette hypothèse – en somme que la doxa ne devait jamais être une entrave à la liberté de penser. Ceci explique peut-être que je m’intéresse depuis longtemps aux figures héroïques, non pour leur esthétique – parce qu’elles présentent des versions de l’individu grandioses – mais dans la mesure où elles témoignent d’un ardent souci d’autrui. Le comportement de la princesse de Clèves, sa capacité à renoncer à son plus cher désir, sont commandés par l’injonction de sa mère : qu’elle se souvienne de ce qu’elle se doit à elle-même. Fondement de l’héroïsme aristocratique. Mais lorsque Germaine Tillion entre dans la Résistance ou soutient ses compagnes à Ravensbrück, elle le fait non pour ce qu’elle se doit à elle-même mais pour ce qu’elle doit à l’humanité dont elle est, comme chacun, porteuse. Ce n’est qu’un léger déplacement, dans la mesure où l’humanité en soi est encore soi-même, mais il a la vertu d’inclure autrui dans le tissu intime.
C’est ce même souci de ses semblables, à bien des égards excessif, qui incitait mon père à dispenser de fréquents conseils. Ah ! on ne me verra guère en donner à quiconque ne me le demanderait pas. J’ai acquis, pour avoir été élevée par ce conseilleur intempestif, une phobie des conseils. Du reste, en apprenant le tango, j’ai encore observé récemment combien les mauvais danseurs ou les débutants étaient prompts à distribuer les recommandations, quand les bons tangueros n’en donnaient que rarement et en s’excusant de le faire. Conseiller sans se demander si l’autre souhaite nous entendre et si, surtout, il n’est pas déjà informé de ce dont on voudrait l’aviser, est certainement une des premières manifestations de la bêtise… Car on n’aime guère les conseils et on ne retient en général que ceux qu’on est prêt à entendre. D’où ma théorie qu’on ne convainc que ceux qui sont déjà à peu près de son avis. J’écris pour réduire l’à-peu-près. Chez mon père, cette attitude résultait d’une urgence à aider, voire à sauver. Il conseillait tous azimuts, dans la précipitation, Attention, oh là là, bras en l’air et sifflement d’inquiétude, j’ai appris telle chose, j’ai fait cette expérience, j’ai lu ceci, j’ai compris cela, profitez-en ! « Tu-nous-em-bêtes ! » On avait toujours envie de lui dire, agacé : « Allez, ce n’est pas si grave. » Mais il était ainsi bâti que pour lui tout était grave : ce que je nomme sa passion. Car, si elle m’irritait alors, aujourd’hui je la vois comme un de ses legs : tout était important, parce que tout était précieux, vivre était cet engagement de tous les instants dans le solide comme dans l’écume de l’existence – une palpitation, un battement, un éclat.
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La maison commune
Un soir de 14 Juillet, à Toulouse où je passais souvent des vacances, j’ai accompagné ma jeune tante au bal. J’avais douze ans (je le sais sans hésiter parce que j’ai longtemps cru avoir atteint le summum du ridicule en répondant à une invitation à danser : « Mais monsieur, je n’ai que douze ans ! »). Au cours de la soirée, ma tante s’est éclipsée avec son amoureux en me confiant à un de ses amis qui tenait une buvette. L’heure tardive, l’immobilité, la fatigue… au fil de l’attente, je me suis mise à grelotter de froid. J’aurais pu le dire à l’ami et lui demander une veste. Je me suis tenu ce raisonnement : si ce n’est plus moi qui ai froid, mais lui, qu’est-ce que ça changera ? Il y aura toujours un être humain qui a froid. Et je n’ai rien demandé. Je pleurais sur le chemin du retour, au grand étonnement de ma tante (ce n’était pas mon genre) : j’avais eu bien froid. Je n’ai pas oublié cette anecdote parce qu’elle illustre parfaitement la façon d’être au monde transmise par mon père : soi pas plus précieux qu’autrui, soi comme un autre, ou encore, le regard de l’esprit posant une absolue équivalence entre autrui et soi.
 
Quand la raison veut se saisir du monde et le comprendre, la plupart du temps elle prend appui sur des systèmes de pensée constitués. Lisant Simone de Beauvoir et les féministes, on réfléchit à la condition des femmes. Avec les écologistes, on développe une vision des dangers que court la planète. De même, pour des raisons diverses, parfois par tradition familiale, on choisit un camp politique et sa philosophie.
Dans les années 1960 et 1970, l’écologie n’existait pas, ou du moins l’idée n’en était-elle pas comme aujourd’hui répandue, non plus que le mot. Aussi mon père ne tenait-il que de lui-même sa conception de la souveraineté de la nature, son inquiétude face au gâchis des ressources naturelles, à la pollution – à vrai dire, j’ai oublié le détail de ses préoccupations ainsi que leur formulation mais je me rappelle qu’on pouvait les rapporter à deux principes fondamentaux – non qu’il les ait jamais énoncés ainsi, c’est moi qui abstrais et synthétise. D’une part, il nous donnait constamment le sentiment de notre nombre : nous faisions partie d’une multitude, c’est pourquoi par exemple nous ne devions jamais être bruyants, cueillir les fleurs jolies mais rares qui bordaient le chemin, ou abandonner nos détritus (« Tu imagines l’état des rues, des champs, si chacun faisait de même ? »). D’autre part, il insistait sur notre statut de locataires : nous vivions dans une maison commune et rien ne nous autorisait à agir comme si nous en étions les propriétaires. C’est-à-dire que non seulement nous devions en prendre soin par respect pour les autres locataires, mais encore, puisque nous ne faisions qu’y passer, il fallait songer aux générations d’habitants futurs. Ainsi était-il spontanément écologiste, comme le résultat de sa façon de concevoir l’homme dans le monde et non par imprégnation d’une pensée préexistante.
(Tandis que j’écris ces remarques, défilent derrière les yeux du souvenir les images des champs environnants, du « carré d’herbe », des chemins de promenade le long de la voie ferrée, des grenouilles qu’à notre horreur les enfants accrochaient au grillage pour les tirer à la carabine à plombs, du train odorant – vapeur charbonnée de la locomotive et pins – qui nous emmenait à la plage.)
Si la nature a beaucoup compté dans notre enfance et notre formation, ce n’est pas qu’elle était jardin autour de la maison commune ou glorieux écrin pour l’homme : je crois que mon père la percevait comme un continuum dans lequel, par degrés insensibles, on passait de soi à l’autre personne, à l’animal, à l’arbre. Elle était une sorte de vaste démocratie égalitaire où cohabitaient humains et non-humains. Pas question, comme nos camarades, de torturer les grenouilles ou de déposer des pétards dans les fourmilières : chaque être vivant avait droit de vivre et je pense que mon père aurait souscrit sans réserve à cette anticartésienne remarque de Jeremy Bentham à propos des animaux : « La question n’est pas “Peuvent-ils raisonner ?” ni “Peuvent-ils parler ?”, mais “Peuvent-ils souffrir ?” » Je reviendrai aussi sur cette question de l’animal qui traverse secrètement toute mon éducation.
 
La conception du monde que je traduis par l’expression de maison commune va bien plus loin que la seule écologie. J’évoque cette dernière parce qu’elle faisait partie des géniales intuitions de mon père. Mais se penser habitant d’une maison commune, passant de ce monde, relevait d’une vision générale de l’être humain. Ici on me dira, si l’on tient à psychologiser mon propos, qu’on retrouve bien sûr, dans cette manière de se sentir invité provisoire au banquet collectif, une problématique d’immigré. Peut-être. Mais en vertu de cette mécanique (ce hasard ?) qui fait parfois entrer certains traits individuels en résonance avec l’universel, cette inassurance d’exilé s’épanouissait en une valeur : je te considère comme mon semblable puisque nous habitons au même titre la maison commune, et quand je respecte celle-là, c’est toi aussi que j’honore.
De cette façon de ne pas se vivre seulement, ou constamment, comme un individu séparé, dont j’ai hérité, résultent pour moi deux conséquences : la première est la possibilité, rare et précieuse, d’éprouver ce sentiment océanique par lequel on se perçoit lové au sein du Tout, élément non distinct, en continuité organique et affective avec l’univers ; la seconde est la subversion de la grammaire. J’ai déjà noté que j’emploie volontiers une formule agrammaticale : le pronom de première personne du singulier suivi d’un verbe à la troisième. « Je court. » Expression d’un point de vue qui tient ce Je à distance du moi et le ramène dans l’assemblée de ses semblables. Je rationnel regarde le Je empirique et l’« impersonnalise » afin de laisser paraître l’humanité en lui. J’utilise aussi abondamment le Tu, comme manière de ramener l’ego dans la foule de ses pareils. Je sais que je dois à mon père d’avoir tôt ressenti en moi le commun des mortels, et c’est la raison pour laquelle j’ai cru devoir écrire – afin de formuler les secrets communs.
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La langue
« MOI n’est qu’une position d’équilibre. (Une entre mille autres continuellement possibles et toujours prêtes.) Une moyenne de “moi”, un mouvement de foule. Au nom de beaucoup je signe ce livre. »


Henri Michaux, postface à Plume


« Je suis un peu à la peine, maintenant », écrivais-je en mars 2011 dans mes notes de travail, et j’expliquais : « Voulant éviter la platitude de l’hagiographie, je sens que je succombe au classicisme du “portrait”. Classicisme – un comble pour évoquer un homme si peu banal. Je voudrais rendre compte de la richesse et des harmoniques de ces petites semences qu’il a plantées en nous – mots, gestes, comportements ou idées… Je voudrais pour cela donner des faits, et j’y parviens mal. » Ce classicisme, je le retrouve avec inquiétude en me relisant ces jours-ci (juin 2012), dans ma langue et dans la forme, et m’en étonne. Le verbe serait-il moins libre quand il évoque le père ? Même lorsque ce père n’avait de cesse de s’approprier la langue, de nous l’offrir, et aussi de l’inventer ?
 
Si l’on se demande comment se fabrique un écrivain (je n’ai pas écrit « un bon écrivain », je veux juste évoquer un être dont la manie est d’écrire et qui organise l’ensemble de sa vie de manière à satisfaire cette manie), on doit sans doute chercher dans l’enfance les jalons d’une telle disposition, et plus particulièrement dans le rapport inaugural avec le langage. Je ne suis pas certaine que chaque écrivain ait des éléments aussi précis que les miens à relater : ce rapport peut être plus complexe, plus obscur ou diffus, mais dans mon histoire (telle que je la reconstruis) il est manifeste. Ces souvenirs liés au langage s’organisent selon trois axes : comment on l’apprend, comment on l’invente, comment on le fixe. Je les ai déjà partiellement racontés ailleurs, je les reprends ensemble ici. Je dois d’ailleurs m’excuser une bonne fois pour toutes, cela m’évitera l’expression ultérieure et répétée de scrupules : j’ai constamment écrit sur mon père, ici et là, clairement ou secrètement, dans les romans et les essais, bien sûr. Bien sûr : puisque je sais depuis longtemps son rôle capital dans mon existence, je n’ai pas attendu ce livre-ci pour l’évoquer. Je me répète donc de-ci de-là, mais c’est la première fois que je réunis ces souvenirs.
 
En lisant les notes autobiographiques de mon grand-oncle, j’ai redécouvert que mes aïeuls avaient tous fréquenté l’école française. Certes, entre eux ils parlaient sicilien et le français était une langue d’emprunt, mais enfin elle était celle de l’instruction (comme on ne dit plus), et donc acquise, dès l’enfance, par toute ma lignée. Comment s’étonner alors si, lorsqu’on me demande ma nationalité, je ne puis me déclarer que « malangue » : ma seule appartenance est à l’idiome que je parle, et à la culture à laquelle il est attaché. Sans doute parce que le français avait pour lui une double nature (à la fois intime et empruntée), mon père l’aimait avec un émerveillement qu’il n’a cessé de nous transmettre, et d’abord par l’apprentissage de mots et d’expressions. Je repose mon stylo (vieux style, j’écris sur l’ordinateur) et je réfléchis : quel exemple donner ? M’en revient curieusement un seul pour l’instant, point de non-retour, titre d’un film qui lui donna l’occasion de nous en expliquer le sens. Je crois me le rappeler (je sens bien comme tout cela est reconstruction, concrétion, déplacement, réinvention) parce qu’à cette explication s’attache aussi le souvenir de son enthousiasme : n’était-ce pas merveille que des idées si complexes, étendues ou subtiles réussissent à s’incarner dans un mot ou une formule, qu’on ait à sa disposition des termes si parfaits pour s’exprimer clairement ? Il me semble maintenant qu’il y avait en lui – comme aujourd’hui en moi – ce désir de clarté, cette aspiration inquiète à la limpidité du sens, qui provoquaient en retour son amour passionné pour les subtilités de la langue. Je me le rappelle venant vers moi avec des mots comme des cadeaux – raffinements inouïs, perles de signification, coquetteries de la nuance –, immatériels mais précieux joyaux qu’il m’offrait.
Il constituait mon héritage en le puisant dans le trésor commun.
 
Puisque la langue était si généreuse, du fait de sa précision et de sa délicatesse, et malléable – ne surgissait-il pas régulièrement de nouvelles expressions qui l’enrichissaient –, pourquoi ne pas contribuer à l’effort langagier ? J’ai souvent entendu mon père nous soumettre une formule de son cru en nous proposant d’essayer de la répandre, dans l’espoir, disait-il gourmand, qu’un jour elle nous revienne, preuve qu’elle aurait été bien trouvée. Ce qui me frappe rétrospectivement dans ce souhait, c’est qu’il n’exprime pas seulement un désir de création personnelle, mais aussi l’attente d’une validation qui serait donnée par les utilisateurs de la formule. Ce sont eux qui devaient confirmer la belle invention. Je ne sais si je dois souligner comme il entrait peu de narcissisme dans cette idée. J’avais dû lui faire remarquer qu’on ne lui attribuerait jamais la paternité de l’expression, et que nous serions seuls à savoir qu’il en était l’auteur : aucune importance, c’était une chose entre nous, une de ses multiples interventions gratuites dans le monde. Gratuites : il était de ceux qui aiment les actes commis simplement pour la beauté du geste.
Qu’une expression nous revienne, qu’un livre soit édité : hormis par leur longueur, quelle différence dans l’ordre du désir ? Dans les deux cas, il s’agit d’ajouter une pierre à l’édifice du discours collectif.
Une autre anecdote est liée à cette question de l’invention, elle n’a peut-être aucun intérêt mais je l’écris pour l’« essayer », je verrai si je la conserve. Mon père nous racontait quelquefois des histoires qu’il inventait, souvent dans un but pédagogique. « Tony au fond du trou » devait faire preuve d’une grande ingéniosité pour se tirer d’affaire, et « Nuage rose », le petit Indien, était constamment soumis à diverses difficultés qui l’obligeaient à utiliser toutes les ressources de son intelligence. Dans le conte d’un soir qui mettait en scène des Martiens, une séquence est restée gravée dans ma mémoire, celle dans laquelle mon père narrait la stupeur des extraterrestres découvrant l’étrangeté des humains. Je le revois imitant leurs gestes d’étonnement, « Oh ! des hommes, des hommes ! », tandis que nous quatre étions tordus de rire à cette idée loufoque que, pour de tout autres, ce soit nous, les humains, qui fussions cocasses. Dans ce renversement de l’étrangeté, il y avait… quoi ? consolation ? revanche ? une idée forte en tout cas : on est toujours le bizarre d’un autre, si normal se croie-t-on, et c’était sans doute rassurant pour nous, les Cannone, si peu certains que ce monde fût nôtre.
Le souvenir est aussi resté fixé parce qu’il renferme un moment de bonheur : devant lui ravi et tout étonné d’un tel effet, nous riions éperdument, ensemble.
 
Dans notre appartement, un réduit contenait une grande malle pleine de vêtements, une penderie et des livres. Mes parents lisaient beaucoup et mon père avait un respect presque religieux pour les livres, au point qu’il nous interdisait de les prêter. J’ai passé une prime jeunesse (assez ennuyeuse au demeurant) à lire, d’autant plus qu’il n’y a pas eu de téléviseur avant longtemps. Cette importance de l’écrit, et bien sûr le fait qu’il écrivait lui-même constamment, fut à l’origine de son invitation (injonction ?) à tenir un journal. J’ai déjà raconté, dans L’Écriture du désir, comment, persuadé qu’on oublie tout tandis que l’écrit fixe la mémoire (en quoi il avait tort : j’oublie aussi ce que j’écris), et également qu’en écrivant on pensait mieux, jusqu’au bout (en quoi il avait raison), il m’avait offert un grand cahier dans lequel je notais faits quotidiens et idées, ces dernières encadrées par un trait tracé à la règle. J’ai pris conscience récemment de ce que cette bipartition de mon journal révélait sur ma tournure d’esprit : vivre c’était, aussi, réfléchir. Ai-je déjà écrit ici à quel point mon père était passionné par les idées ? Il aimait penser, avec gourmandise, et faisait chaque jour moisson de réflexions neuves auxquelles il m’associait – oui, je l’ai déjà écrit. C’est bien de lui que j’ai hérité cette manie de penser le monde, activement, régulièrement, et ce, comme lui, afin de le supporter. Une de mes premières lectrices, chez l’éditeur de La Chair du temps, s’était étonnée que, devant la disparition des malles contenant tout mon passé, en 2011, j’aie certes éprouvé une grande souffrance mais que j’aie instantanément commencé à penser l’événement. Sa remarque m’a fait plonger dans des abîmes de perplexité : elle m’a rappelé à quel point on ignore comment les autres pensent et sentent. Celle-là m’indiquait que souvent la douleur les empêche, dans un premier temps au moins, de réfléchir. Moi, au contraire, c’est pour la supporter que je réfléchis. C’est pour survivre à la violence du monde que j’écris, pour la réfléchir, dans les deux sens du terme. Comme mon père sans doute.
Dans L’Écriture du désir, j’ai aussi évoqué l’étiquette qui ornait ce journal, sur laquelle il avait écrit mon nom dans le tiers supérieur : quand je lui fis remarquer qu’il restait un grand vide au-dessous, il reprit son stylo pour ajouter ce qui devait constituer un programme de vie : « À présent il n’y a plus de vide. » Que penser de cette facétie ? Avait-il conscience de sa double entente ? Soudain je me demande pourquoi je ne lui ai jamais posé la question. Je ne sais plus si j’ai réalisé l’importance de cette phrase en écrivant l’essai où je la rapportai, en 1999, ou avant. Quoi qu’il en soit, je ne lui ai rien demandé. Gageant qu’il ne s’en souviendrait pas ? Ou qu’il ne pouvait s’être rendu compte de la portée de ce qu’il notait ? Depuis longtemps je ne le considérais plus comme un interlocuteur sérieux. Depuis très longtemps. Depuis que j’avais compris qu’il était fou. C’est drôle : maintenant qu’il est mort je ne dis plus qu’il était fou, ce que j’affirmais de son vivant et qu’aujourd’hui j’ai presque oublié. Souvent on me demandait pourquoi je disais une chose pareille. Mais je m’égare : je reprendrai le fil de cette idée plus loin.
Ainsi, grâce à l’écrit, on pouvait repousser le vide, et fixer les idées. Grande leçon, dont je ferais viatique.
 
Tout usage de la langue s’appuie sur une certaine conception de l’esprit. J’ai déjà dit comme mon père réclamait la clarté : dans cette exigence, tout un programme de combat contre la tyrannie intellectuelle et l’obscurantisme, et – mais ceci il ne l’entrevoyait sans doute pas – en faveur de la littérature.
Il était révolté par le fait de ne pas saisir une idée et y voyait un défaut d’expression. Selon lui, l’incompréhension ne disait rien contre l’auditeur, tout contre le parleur. Optimisme profond de cette idée : il ne croyait pas à la bêtise et pensait que tout cerveau peut être continûment formé (mais chacun à son rythme). Il m’a d’ailleurs légué cette estime spontanée de l’esprit d’autrui et cette conviction première que celui qui se trouve en face de moi est nécessairement intelligent, capable de tout comprendre, quel qu’il soit, âge, classe sociale ou profession confondus. Je suis toujours surprise et parfois choquée quand ce n’est pas le cas, mais chaque fois la sottise se révèle à moi à partir de soustractions que je suis obligée d’opérer sur l’intelligence que j’avais prêtée a priori à qui me fait face. Ce grand optimisme face à la pensée m’a aussi été transmis par lui : il croyait profondément en la force de la raison, en quoi, je l’ai dit, il était héritier de l’humanisme.
Forte de cette belle et rassérénante idée – chacun peut tout comprendre, pourvu qu’il ne s’agisse pas d’une science complexe –, j’ai conservé une immense méfiance à l’égard des enfumeurs, qui tiennent des discours obscurs sur des sujets à ma portée : on sent bien la différence entre ce qui demande, pour être compris, effort de réflexion, et ce qui est embrouillé. Je suspecte toujours le discoureur confus d’essayer de me tyranniser, de m’imposer sa loi, de me faire taire – de m’empêcher de raisonner. Mais aussi : pour un enfant, cette idée signifiait que rien dans le monde intellectuel n’était hors de sa portée, que tout pouvait être pensé et compris, et qu’il avait le droit de comprendre : grande force. Elle supposait également, j’y reviendrai sans doute, que notre cerveau ne connaissait aucune détermination, qu’il était infiniment malléable et améliorable : après cela, allez me faire croire que le cerveau d’une femme aurait moins d’envergure que celui d’un homme, ou des spécificités de genre – par exemple.
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Fou ?
Plus haut, j’ai noté : Depuis longtemps je ne le considérais plus comme un interlocuteur sérieux. Depuis très longtemps. Depuis que j’avais compris qu’il était fou. C’est drôle : depuis qu’il est mort je ne dis plus qu’il était fou, ce que j’affirmais de son vivant et qu’aujourd’hui j’avais presque oublié.
En lisant ces phrases, me revient un sentiment que je ne me rappelais pas : combien je fus blessée quand je dus admettre qu’il n’était plus un interlocuteur. Et relisant cette dernière phrase, je cherche l’époque de cette déception et mesure combien il est compliqué d’écrire un livre où est exigée une véracité dans les faits, quand on est comme moi pourvue d’une mémoire incertaine. En même temps, je n’ai jamais eu l’intention de livrer une biographie : j’ai toujours pensé à une synthèse, un « portrait moral »…
Je ne suis pas sûre du moment où je pris conscience des limites que présentait sa perception du monde. Peut-être avec son jeûne ?
Quand nous l’avons quitté, ma mère d’abord puis nous quatre pour la rejoindre, il a presque immédiatement entrepris un jeûne, ce qui, dans le contexte de son vif intérêt pour les questions de diététique et de santé, ne nous (les enfants) avait pas surpris. Évidemment, aujourd’hui la conjonction des deux faits me mettrait en alerte, pour le moins, mais j’avais dix-sept ans et, comme il était entendu que nous respections un pacte de discrétion – on ne disait pas à un parent ce qui se passait chez l’autre –, nul regard extérieur ne put corriger mon aveuglement. Je dois ajouter que j’étais dans une situation intérieure délicate, mon amoureux (une histoire sérieuse qui avait duré deux ans) me quittait et j’en souffrais terriblement, ce qui m’empêchait sans doute de m’inquiéter assez du comportement de mon père.
Le jeûne a duré, je crois, quarante-quatre jours, épreuve effroyable (je me suis toujours gardée d’y songer en détail) de privation, de solitude et de déréliction. Tout du long (ou au moins pendant un certain temps), il a pris des notes puis enregistré ses commentaires sur l’« expérience » – je crois que d’un commun et tacite accord, nous avons jeté, en vidant sa chambre, les carnets de cette époque et je suis sûre de n’avoir pas conservé les cassettes que j’ai, très tôt après le jeûne, eues entre les mains. En pensant à ces cassettes, chaque fois que j’y ai pensé, j’ai entendu en moi une petite voix qui protestait qu’il y avait là un témoignage sortant de l’ordinaire et qu’il était regrettable d’en effacer les traces. Mais un sentiment tout opposé prenait toujours le pas, qu’il s’agissait d’un effondrement dans la folie et qu’on n’avait ni le droit ni intérêt à voir le père nu.
(Relecture du 24 juillet 2012 : Il est tout à fait improbable qu’en vidant sa chambre nous ayons distingué ces carnets parmi les dizaines d’autres, et donc que nous les ayons jetés. Je ne sais pourquoi j’ai eu cette croyance en écrivant ce qui précède. Quand je pense carnets, je leur associe disparition. Est-ce référence aux miens volés l’an passé ? Je crois que j’invente complètement cette affaire de carnets paternels détruits. Il va falloir vérifier, c’est par trop étrange.
29 août : Mon frère me confirme que nous n’avons pas jeté et pas même identifié ces carnets dans le lot…)
Quand il s’est senti mourir, mon père a appelé un taxi et est allé chercher ma mère à son bureau – ma pauvre mère qui ne savait rien et qui a vu arriver cet homme réduit à une quarantaine de kilos…
Pendant son hospitalisation, il a d’abord eu légitimement peur qu’on tente de le nourrir de force et qu’ainsi on le tue à coup sûr ; puis sa vieille phobie des médecins s’est transformée en paranoïa : on voulait le tuer, ou faire des expériences sur lui. Une nuit il s’est enfui. Au matin, seule la voix de ma mère a pu le faire surgir du parc où il s’était réfugié. Pendant cette crise, il m’estimait sa seule interlocutrice fiable (il croyait ma mère mystifiée par les médecins). Situation bien délicate : comment ne pas trahir cette ancienne confiance entre nous, tout en dessillant ses yeux fous ? Comment ne pas avoir l’air de passer à l’ennemi ? Et comment rassurer un paranoïaque ? Pour la première fois, je ne pouvais plus être de son côté. Or nous avions toujours été de son bord – oui, c’était même cela le sentiment le plus puissant qui faisait de nous une famille : être de son bord, à lui.
Je ne sais comment il est sorti de cette folie. J’avais moi-même fort à faire pour traverser mon chagrin d’amour, je m’installais à Paris sans y connaître quiconque, une vie nouvelle commençait. J’ignore aujourd’hui si ma mémoire de cette période est incertaine parce qu’elle l’est toujours ou parce que j’aurais suivi de trop loin ces péripéties.
J’avais écrit tout à l’heure survivre à mon chagrin d’amour, et je l’ai effacé à la relecture. Le survivant, c’était lui. Par association, je me demande soudain (17 août 2012) si mon intérêt pour les survivants (qu’ils soient mineurs chiliens rescapés ou que le terme désigne le statut ontologique des humains, leur néoténie) ne trouve pas l’une de ses racines dans cette expérience radicale. Par ailleurs (26 août), je me dis que j’ai peut-être toujours sous-estimé la violence subie dans cette époque durant laquelle j’éprouvai simultanément la douleur mortelle de mon père et un puissant chagrin face à mon premier amour perdu. Deux amours contrariées. Du reste, je pense soudain au fait que, lorsque j’ai écrit le roman d’un homme qui jeûne, j’ai prêté au personnage une passion pour les tableaux mettant en scène des couples, abondamment décrits au cours du récit : même si je l’ai fait jeûner pour rien, la douleur d’amour (celle de mon père par rapport à sa femme, de moi-même par rapport à mon amoureux et à mon père) y est centrale. Ma mémoire confuse de ces mois de détresse : n’est-ce pas que j’ai préféré oublier ?
Après le jeûne, et un bref séjour chez ma mère, il fut accueilli chez (recueilli par) ses parents, à Toulouse (il est peut-être resté encore un an ou deux à Marseille avant de les rejoindre ?), et il y a trouvé asile pour les trente ans suivants. Tiens, oui, 1976-2006, il est mort exactement trente ans après son jeûne.
Cet épisode provoqua ma sortie violente de l’amour enfantin. Si j’essaie de détailler : d’abord, il n’était plus un interlocuteur fiable (et l’avait-il jamais été ?). Ce qu’il disait, pensait, était soit vaguement inepte, soit, pire, marqué au coin de la folie. Car, le temps passant, je devais admettre que ses raisonnements n’étaient pas toujours très solides – constat douloureux, cet être en qui j’avais eu une confiance absolue, par lequel j’avais si continûment pensé (longtemps je n’ai eu aucune autre idée en tête que celles qu’il y avait mises), n’était donc pas le héros de l’esprit que j’avais cru. Cette expérience de déception est sans doute assez commune : la sortie de l’enfance correspond souvent à l’abandon de l’idéalisation des parents ; mais chez moi, du fait de l’importance accordée par lui-même à la vie intellectuelle, elle fut particulièrement cruelle.
J’éprouvai aussi une impression de trahison qui eut des conséquences durables sur mon rapport avec la maladie. Pendant les dix ans qui suivirent, je décampais dès qu’un proche tombait malade, sa maladie m’apparaissant confusément comme un discours crypté : on voulait dire quelque chose et, incapable de le formuler, on (me) le balançait par le truchement de symptômes physiques. La maladie provoquait en moi colère et répulsion et j’en ai fui plus d’un(e) que j’aimais pourtant tendrement, en attendant qu’il (ou elle) ne fût plus souffrant(e). J’ajoute que mon premier mari, rencontré trois ans plus tard, était psychologue, et je savais clairement – je le lui disais – que je l’avais choisi comme « anti-père » : j’avais besoin de quelqu’un qui fût le contraire exact d’un fou. Beaucoup plus tard, j’ai vécu une histoire passionnée avec un homme qui avait été anorexique puis, la passion dissipée, je n’ai pas réussi à le quitter jusqu’à ce que je réalise que j’étais retenue par la peur… qu’il en jeûne à mort.
 
Maintenant je ne me l’explique plus très bien mais pendant les années suivantes, j’ai eu à cœur d’avertir mes frères et sœur que mon père était fou et qu’il ne fallait pas tout prendre au sérieux dans ce qu’il disait. J’avais le sentiment que je devais les aider à quitter son bord eux aussi, car il me semblait que, pour parvenir à penser sainement, ils devaient au préalable avoir pris leurs distances avec lui, et que c’était là ma dernière et importante tâche d’aînée. Comme s’il était nécessaire d’y voir clair à l’égard de mon père, de sa pensée, avant d’espérer comprendre le monde.
Je crois que la folie que je lui imputais était dans mon esprit un raccourci pour exprimer tout ce qui dysfonctionnait chez lui, une façon succincte et aisée de désigner ses désordres. Car je n’ignorais pas que son trouble était plus complexe que ce qu’indiquait ce mot trop simple. Mais c’était surtout une manière commode de parler de lui aux autres – et qui ne manquait d’ailleurs pas d’une certaine grandeur, d’un certain romanesque, ceux-là mêmes qu’évoque Pirandello, dans les Nouvelles pour une année, à propos de l’enfant lançant fièrement : « Je suis en deuil, moi, vous savez. » C’était ainsi, oui : une expression bien commode pour expliquer sa puissante étrangèreté.
Par ailleurs, quand il avait des maux de tête, je l’ai souvent entendu dire qu’il redoutait de devenir fou. Je présume qu’il exprimait ainsi, sans en avoir bien conscience, son sentiment de décalage et son incompréhension du monde. Je me rappelle mon étonnement, ou plus exactement ma surprise mêlée de désapprobation, la fois où, dans les dernières années, il désigna un clochard à mon neveu (ou bien le clochard s’était-il imposé à nos yeux et il en fut embarrassé) en lui disant avec un petit rire gêné : « C’est un fou. » Réduire l’exclusion sociale à un trouble psychique (ils vont parfois de pair, mais pas forcément) me paraissait étrange et faux. Avantage d’une mémoire défaillante, je peux conclure de la persistance d’un souvenir qu’il doit posséder pour moi un sens et une force peu communs ; si j’essaie d’analyser la teneur de celui-ci, je devine qu’il me touche parce que le clochard n’était pas un personnage anodin chez nous. Il y avait un « devenir-clochard » chez mon père (misère, mon doigt coquillant venait d’écrire « chez moi » sur le clavier de l’ordinateur), dont il ne fut sauvé, je crois, que par l’origine méditerranéenne de notre famille, c’est-à-dire par l’immédiate mise en œuvre d’une solidarité familiale, exacerbée par l’amour de sa mère, qui le préserva de la déchéance. Ailleurs, il eût peut-être plongé. Ce devenir-clochard était suffisamment fort pour qu’un de mes frères – de cela aussi je me souviens le cœur serré – me montrât un jour un dessin que j’ai longtemps conservé, où il s’était représenté lui-même en clochard affalé au bord d’un chemin, en me disant que la figure exprimait une crainte fantasmatique. C’était d’autant plus saisissant que mon frère terminait à cette époque des études brillantes dans une grande école d’arts appliqués, et que rien de concret n’indiquait qu’il aurait jamais à affronter pareil destin… Mais on est héritier, toujours, des désirs et des peurs, du meilleur comme du pire, et puis l’on passe sa vie à faire le tri – garder la force et conjurer les freins, déjouer les loyautés paralysantes – pour atteindre ce qui nous permet de ne pas démériter de l’aventure humaine : la capacité de réinvention permanente.
 
De tout ceci, on pouvait peut-être faire un roman. Celui que j’ai écrit, L’Homme qui jeûne, ne raconte pas l’expérience de mon père, dont j’ignore le détail, mais une autre, moins arrimée à une raison affective quoique en surgissant aussi. J’ai inventé un homme qui jeûne pour rien, c’est-à-dire pour hurler silencieusement Non à la vie et au désir, un homme paradoxalement si désirant qu’il ne vit pas à n’importe quel degré d’intensité, et qui est capable d’obliger son corps à proférer ce Non général. D’une certaine façon, j’ai quand même été fidèle à l’histoire réelle, car c’est bien ce qui arriva à mon père, cette chute radicale du désir de vivre et cette utilisation du corps pour signifier. Et c’est bien mon père, cet homme de feu tombant dans la négativité pure : je veux dire que c’est parce que j’avais en tête son modèle que j’ai pu concevoir pareil personnage, croisement d’ardeur et de mort. Mais une fois que l’idée me fut venue, je n’ai presque jamais pensé à lui en écrivant et n’ai voulu qu’inventer. Expérience singulière : c’était la première fois que je « désapprouvais » un de mes personnages principaux – je n’étais pas d’accord avec lui, je contestais qu’on puisse entrer en guerre contre son corps (ou faire de son corps une arme retournée contre soi), et du reste, alors que j’avais toujours écrit mes romans en douze à quinze mois tout au plus, j’ai mis quatre ans à achever celui-ci. C’était aussi pour moi une époque de remise en question générale et de difficultés éditoriales. Mais quand même.
Mon père est mort le mois où le livre est sorti. De ce dernier fait je ne pense rien. Et c’était l’anniversaire de ma sœur : on ne peut pas toujours interpréter les coïncidences.
 
Aujourd’hui je ne crois pas qu’il était fou. D’ailleurs, comme je le remarquais au début de ce chapitre, il me semble que je n’ai plus utilisé cette expression et n’y ai même plus pensé depuis sa mort. Preuve que, destinée à autrui, elle était un habillage commode à plaquer sur toutes ses bizarreries – oui, curieusement, cette expression violente était presque une commodité. Je crois que comme nous tous il bricolait avec les contraintes de l’existence et de la vie en société, qu’il avait une intelligence supérieure et une sensibilité exacerbée qui ne trouvaient pas d’échos suffisants dans son monde, qu’il manquait d’interlocuteurs et aussi de la culture qui lui aurait permis de ne pas penser seul. C’est tout. Mais c’est énorme.
J’en ai conservé l’impression intime, indéracinable, de passer mon existence à « faire ressemblant ». C’est une croyance profonde et inexplicable autrement que par les bribes que je livre ici, celle d’être profondément dissemblable et, en réalité, étrangère à ceux qui m’entourent – une sorte de Martien à qui la plasticité de son apparence permet de se dissimuler parmi les hommes. Finalement, peut-être suis-je comme mon père, avec ce double avantage de savoir un peu comment mes contemporains pensent (ce qui se pense), et d’être dotée d’une habileté dans le déguisement qui me permet de passer inaperçue. Mais de son bord encore.
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Savoir aimer
Je me rappelle un Noël où nous avions emmené les plus petits voir un dessin animé (bien contents d’en profiter nous-mêmes) et où, sortant du cinéma, j’avais constaté que mon père avait pleuré. Certes, il était suffisamment enfantin pour s’attendrir d’un rien, mais portée à ce point, son émotivité me renseignait sur son cœur, et brisait le mien. Ces états de porosité excessive à tous les sentiments qui passent, où la moindre émotion nous transperce, nous les connaissons tous, ce sont des moments d’extrême faiblesse intérieure… Ainsi vivait constamment, dans la dernière partie de sa vie, mon malheureux père.
 
Je crois que j’ai eu envie d’écrire ce livre parce qu’un jour, dans un train, me rendant à un colloque de psychanalystes autour de mon essai Le Sentiment d’imposture, j’ai réalisé à quel point il savait aimer. Je lisais le résumé d’une conférence où l’auteur évoquait un épisode de la vie de Freud, un voyage entravé par une loyauté à l’égard de son père, et j’ai pensé combien le mien avait su m’autoriser à grandir, et d’abord en me permettant de m’affranchir de lui. À présent je me dis qu’ici se trouve peut-être le fondement de mon entreprise, dans mon émerveillement devant son étonnante intelligence du cœur, émerveillement assez puissant pour m’avoir incitée à tenter son portrait. Oui, il est possible que ce chapitre-ci soit en réalité le « noyau brûlant » de mon livre et le motif de ma reconnaissance : car on ne peut être qu’infiniment reconnaissant à qui a su vous aimer, à tous ceux qui ont su vous aimer – de quelle autre eau, quel autre miel, quel autre air vivrions-nous, si ce n’est d’amour reçu et partagé ? La place inaugurale revient à ce premier amour, don considérable qui crée en nous la conviction que nous sommes aimables – et n’est-ce pas de le croire que nous pouvons le devenir ? Voilà aussi pourquoi cette idée, qu’il avait si bien su m’aimer, m’est sans doute venue lors de ce voyage qui m’emmenait vers un colloque sur le sentiment d’imposture : quoique ayant éprouvé bien des formes de ce sentiment, ma vie amoureuse en a été préservée, et si j’ai toujours cru mériter le sentiment qu’on me portait, c’est que mon père et, je dois ajouter, ma mère m’ont aimée assez pour que je me sente capable d’accueillir naturellement l’amour.
Il me semble que mon père aimait plus l’amour que la plupart des gens – ou qu’il avait plus conscience que d’autres de son importance. Que sa porosité ne s’exerçait pas seulement dans le registre de la souffrance mais aussi dans celui de la tendresse. Quand j’essaie d’imaginer pourquoi il avait acheté la statuette mexicaine pas très jolie que j’ai évoquée dans l’inventaire de sa chambre, un couple si étroitement enlacé qu’il forme une espèce de boule, je suis sûre qu’il le fit sous l’emprise d’une brusque bouffée d’émotion provoquée par cette figure simple de la communion amoureuse. Contrairement à de nombreuses personnes pour qui la question de l’amour, de notre besoin vital d’amour, reste confuse et frappée de silence, je crois qu’elle était pour lui immédiate, et cruciale. C’est drôle à dire, et j’ai conscience qu’on pourrait m’accuser de mièvrerie ou de ridicule, comme si je m’apprêtais à entonner l’éloge de l’air frais ou de l’eau pure, mais pour lui la question de l’amour au sens le plus large était capitale et il ne s’est jamais remis de la violence du monde (autre chapitre).
Sans doute est-ce ce qui rendit son cœur intelligent.
 
Ce que je qualifie à présent d’« autorisation à grandir » n’allait après tout pas de soi. Nous nous aimions tant qu’il eût été au moins banal qu’il s’attache à conserver le doux ascendant qu’il avait sur moi, et qu’il résiste à mon affranchissement. Sauf à aimer son enfant plus que son pouvoir sur lui. Deux souvenirs illustrent ce passage à la maturité qu’il me permit.
Dès l’adolescence, il m’incita à sortir pour aller à la rencontre des jeunes gens voisins. Naturellement timide et solitaire, et les trouvant peu attirants, je renâclai, mais il me convainquit que cette confrontation m’enrichirait et je me laissai persuader. Il avait bien dû imaginer ce qui arriverait : très vite s’ensuivit mon premier flirt, puis, plus tard, mon premier amour. Et je vois grande intelligence du cœur dans la discrétion dont il fit preuve : alors que jusqu’à cette époque nous parlions de tout, partagions tout, il ne m’interrogea pas, ne rechercha aucune confidence, et ce silence nouveau par lequel il me signifiait que je pouvais librement vivre d’autres affections me fut comme une autorisation à me détacher des amours enfantines pour grandir.
Je dois rappeler, pour donner toute sa force à cette anecdote, que la transparence avait pour lui tant de prix qu’il valorisait l’aveu d’une faute bien plus qu’il ne blâmait celle-ci, si lourde fût-elle. Lorsque vers quinze ans, tenaillée par la culpabilité, je lui ai avoué dans une longue lettre de vacances que je fumais (l’horreur même !), je l’ai fait non tant parce que j’avais honte de mon vice que parce que je ne supportais pas de lui mentir, et c’est d’ailleurs ainsi qu’il l’entendit, ne me faisant, autant qu’il m’en souvienne et de façon quand même surprenante, aucune remarque sur la cigarette. Je l’ai dit, son goût de la vérité frisait l’intempérance, mais enfin il permet de mesurer la générosité qu’il lui fallait pour accepter mon silence sur mes amours. Adulte, j’en ai conservé la conviction que pour grandir, accéder à un nouvel état d’être, il fallait en passer par le silence et la réserve.
Le deuxième fait significatif de cette époque de ma vie tient dans une remarque : « Tu vois, me dit-il un jour que je lui faisais part d’une pensée, cette idée je ne l’avais jamais eue, tu viens de m’apporter quelque chose. » J’y entendis la preuve qu’à présent je pouvais avec profit penser par moi-même, ce que je perçus comme une autorisation à émanciper mon esprit.
J’ai déjà rapporté ces anecdotes dans La Tentation de Pénélope car je crois que ces deux invitations, à aimer et à penser, ont contribué à forger ma conviction que, si j’étais une femme (or j’avais l’étrange et puissante certitude que j’en étais une puisqu’il me regardait comme telle), à cette femme rien n’était impossible, la vie de l’esprit m’était ouverte, et mon avenir, ses réalisations, ne dépendait que de ma volonté et de mon désir. Je crois que se mêlaient en lui un féminisme spontané qui ne s’est jamais démenti et la conviction, assez sicilienne semble-t-il, que les femmes sont la part la plus intéressante et la plus forte de l’humanité (ce qui n’empêche pas le machisme – mais ceci est une autre histoire).
Lorsqu’on m’a volé les deux malles qui contenaient tout mon passé de papier, ma mère, pour me consoler, m’a remis plusieurs documents dont une nouvelle inachevée, écrite par mon père et datée du 10 octobre 1984, non titrée, qui commence par : « Pouah ! des hommes. Confusément elle pensait Pouah ! des mâles et elle s’étonnait de sa propre audace. » Le début met en scène les dialogues difficiles entre Marie, persuadée qu’elle n’est pas inférieure aux hommes, et sa mère, heurtée par cette idée. Dans une deuxième partie, Marie rencontre un individu qu’elle prend d’abord pour un homme (muni d’un « énorme fusil » – sans commentaire – mais « grand et gracile ») et qui se révèle être une femme puissante et libre. Rencontre enivrante, au cours de laquelle elle ose dire de sa vache : « Oui, Roussette a l’air d’une vache, mais si elle pouvait elle s’envolerait, elle aboierait, elle parlerait, elle rirait, elle monterait à bicyclette » – tout un programme d’émancipation (et qui me rappelle Kafka, je ne sais plus où : « Je n’ai que très peu de ressemblance avec moi-même »). Avant de se perdre dans les sables du silence et de la confusion, cette nouvelle trop militante évoque, d’une écriture rapide dont une partie de la ponctuation a disparu, un moment de bonheur pur qu’il me plaît de rapporter :
Et le temps sembla s’arrêter il n’y eut plus de temps il lui sembla être dans un temps immobile la vie avait le goût du rêve la vie n’était plus la vie elle se sentait autre il lui semblait en fait que le passé et le futur étaient abolis qu’elle comprenait tout, que ce bonheur allait de soi et qu’elle n’avait jamais existé autrement ailleurs qu’ici en ce moment.
Elle était arbre elle était oiseau elle était caillou, elle était rose, pâquerette herbe elle était air musique, elle était miel elle était lait elle était oiseau rayon de soleil et il lui semblait bien qu’un être qui n’avait rien d’humain lui caressait les cheveux et lui susurrait des mots qui n’avaient pas de sens mais qui provoquaient en elle un bonheur ineffable.
Dans un immense sablier les grains de sable tel un flocon de neige qui freine sa chute car il a le cœur gros de quitter le ciel n’en finissaient pas de tomber avec une lenteur douloureuse et entre chaque grain de sable il s’écoulait un siècle.
J’hésite entre l’interprétation de ce moment comme traversée du sentiment océanique, expérience rare et précieuse dont j’ai raconté une occurrence (j’en ai connu trois) dans L’Écriture du désir, ou comme simple exaltation d’un moment de bonheur et de paix intérieure. Je l’ai rapportée car elle correspond bien à ce qu’il nous transmettait : mon père était homme pour qui échapper au réel était précieux, d’une part, et pour qui, d’autre part, la vie valait d’être vécue si l’on y atteignait des états intérieurs de cette sorte, ou du moins de ces émotions qui nous rapprochent du bonheur. Je me rappelle comment, sur une colline surplombant la mer, il nous racontait avec force détails la joie des premiers Grecs découvrant la rade de Marseille. Et dans les vieux quartiers de Toulouse épargnés par les marques de la modernité, au soir tombant, il savait si bien nous convaincre que nous étions au XVIIe siècle que nous nous attendions à croiser des mousquetaires en maraude.
 
Je me suis parfois reproché de ne mettre en scène, dans mes romans, que des personnages principaux positifs. Je confesse que je suis presque incapable d’inventer des figures négatives élaborées, que je n’en ai pas envie et que du reste, à tort ou à raison, je crois que ce que je souhaite dire se passe aisément de tels personnages (pour aller vite : je ne personnalise ni ne psychologise jamais ce que certains appellent le Mal). Je dois admettre aussi que, dans l’intimité profonde, là où l’invention va chercher sa matière et sur laquelle la conscience n’a guère de prise, je manque de modèles négatifs.
J’ai été élevée dans la gentillesse et la douceur. Les relations dans notre famille étaient bienveillantes et, des inévitables et naturelles disputes qui y éclataient parfois, comme dans toute fratrie, je ne me souviens pas que l’une m’ait jamais humiliée. Dehors, le monde était complexe et inquiétant. Dedans, petits animaux serrés les uns contre les autres, il faisait chaud. J’ai souvent vérifié mon absence de réflexes en situation de conflit : l’agression me laisse désarçonnée et je ne montre aucun à-propos dans la joute. Là encore, manque de pratique.
Par parenthèse : dans ce livre-ci, même problème (si l’on veut en trouver) avec le positif. Je n’ai qu’un père bon à présenter, ce qui produira peut-être une lecture moins excitante qu’un mauvais l’eût permis. Mais il est possible que mon besoin d’écrire ce livre tienne au fait que cette bonté m’a toujours déchiré le cœur : c’est dans cette intime blessure que réside l’étrangeté de l’affaire et le soupçon que s’y niche quelque chose d’universel.
Je dois ajouter (5 septembre) que j’ai parfois l’impression bizarre d’écrire un livre enfantin – peut-être parce qu’il est, exactement, un livre d’enfant. Il y avait une forme d’ingénuité dans les conceptions de mon père, si bien qu’en les rapportant je suis assez embarrassée. Et pourtant, c’est bien sur le terreau de ces idées naïves que j’ai bâti ma pensée qui l’est un peu moins.
 
Le 21 août 2012, je bavarde avec ma mère au téléphone, ce que je n’ai pas fait depuis deux semaines, et d’un ton intéressé elle me demande si je travaille. « Oui. – Le livre sur ton père ? – Oui. – C’est bien. » Le 28 août, ma sœur m’envoie un texto : « Au fait, maman m’a dit que tu écrivais toujours le livre sur papa ? » (elle était présente fin juillet quand, devant la difficulté, j’ai eu la tentation d’y renoncer), et je sais qu’elle pense (d’ailleurs elle l’écrit) : « C’est bien. » Je le rapporte parce que, comme je l’ai noté à l’orée de ce livre, cette bonté un peu mystérieuse qu’autour de moi on accorde à mon projet en est la secrète légitimation, et si je pouvais vraiment l’expliquer, j’aurais le fin mot de mon histoire.
Il me semble aussi que ce que mes proches attendent est la révélation d’un secret commun : c’est ainsi que je désigne habituellement une des tâches majeures de l’écrivain, dont la mission consiste selon moi à exprimer ce que chacun avait sur le bout de la langue sans pouvoir, vouloir ou savoir le formuler. Je l’ai fait par exemple avec le sentiment d’imposture, universellement éprouvé mais jamais nommé et déployé jusqu’au bout. Je crois que, du livre sur mon père, chacun dans ma famille voudrait que surgisse ce secret commun (à usage limité et interne) : pourquoi mon père, si compliqué et à certains égards incompréhensible, ridicule, contradictoire, etc., pourquoi il était pourtant quelqu’un d’exceptionnel. Dans mon entourage, on espère que j’élucide enfin cette question. Et moi, je souhaite l’avoir compris à la fin du livre…
 
En affirmant connaître avec une quasi-certitude le sentiment qu’il a éprouvé devant la statuette mexicaine, et en ressentir jusqu’aux détails, j’exprime ce qui fait pour chacun une lourde tâche d’être l’enfant de ses parents : de vivre au même nid nous rend infiniment perméable à leur constitution affective, bien plus prégnante que leurs idées, et, bon gré mal gré, c’est avec elle, par son tamis ou dans son refus, que nous vivons notre existence. Il y a là comme une détermination originelle dont il faut ensuite travailler à se détacher, ou qu’il faut nuancer, améliorer, penser, pour être capable de réinventer sa vie.
Écrivant ce qui précède, je me rends compte que, souterrainement, il est sans cesse question ici de transmission : j’essaie depuis le début de saisir ce qui m’a été donné (« fille aux mains pleines », écrivais-je plus haut ; « fille au père », dis-je souvent) et je sais que ce don n’est pas clair, que je dois aller le chercher, le comprendre, en débrouillant la personnalité confuse de mon père.
Petit détour.
Le 29 août, mon frère m’appelle pour me souhaiter bon anniversaire. J’en profite pour lui poser la question des carnets (avions-nous jeté ceux couvrant l’épisode du jeûne lors du rangement de sa chambre ? Non, donc) et puisque, les conservant tous chez lui, il les a feuilletés, nous en évoquons le contenu. Il me dit avoir été frappé par leur côté répétitif : les mêmes tracas, les mêmes idées, obsessionnelles, et ce dans les tout premiers comme dans les plus tardifs. Il me dit qu’il pensait pauvrement, en rond, que c’était d’ailleurs là son défaut majeur : constamment occupé de ferrailler pour ses idées, il n’écoutait guère ses interlocuteurs et ratait chaque fois l’occasion de faire évoluer sa pensée. Mon frère continue en se montrant assez négatif, soulignant ses contradictions, son peu de fermeté dans les opinions, et quand je lui fais part de mon soupçon – qu’il y aurait peut-être eu deux périodes, la seconde marquée par une dégradation générale –, il affirme que non, qu’il a toujours été empêché de penser par ses affects, que les émotions ont toujours fait barrage au déploiement de son intelligence du monde.
J’ajoute que la suite de notre échange porta sur son très jeune fils dont il m’expliqua que, comme l’avait fait notre père, il l’élevait en essayant de lui transmettre surtout cette double idée qu’il était intelligent et aimé… Parfois, dans nos conversations familiales, ce sont d’autres principes d’éducation qui sont évoqués, et notamment, je l’ai constaté depuis longtemps, chacun dans la fratrie s’attache passionnément à rendre ses enfants attentifs à la poésie du monde. Car il en va toujours ainsi avec notre père : nous connaissons ses incontestables faiblesses mais il demeure notre modèle d’humanité le plus sûr.
Si dès le 30 août j’avais commencé à rapporter ici cette conversation, c’était par scrupule : parce que, quoique je m’emploie dans ce livre à montrer les pépites, tout ce qu’a dit mon frère du chaos intellectuel paternel est vrai. Mais l’intérêt de cet échange tient à une seconde raison, liée à la transmission. Je me suis toujours présentée comme le résultat de l’éducation de mon père, sans mérite particulier si ce n’est d’avoir un peu ordonné ce fouillis, sans courage et sans effort, comme son simple « bras armé d’une plume ». Mes deux frères, auxquels mon père a, dès l’enfance et quotidiennement, mis crayons et papier en mains (je ne sais le pourquoi de cette répartition entre langage et dessin), ont des métiers liés aux arts plastiques : nous avons tous bel et bien réalisé ses vœux (sauf ma sœur, mais parce qu’elle a cessé de vivre avec lui trop jeune). Comment donc, avec une organisation intellectuelle si défaillante, mon père a-t-il pu avoir une influence si grande ? Il me semble que c’est sa constitution affective – tout ce que j’essaie de démêler, amour de l’amour, fragilité, profonde empathie, absence de mesquinerie (oh, cette absence totale de mesquinerie ! est-ce qu’on peut comprendre combien elle m’affecte ?), etc., je ne vais pas synthétiser tout cela à présent –, c’est sa constitution affective, dans la mesure où elle redoublait exactement son effort de penser, qui nous atteignit au plus profond.
Ce que nous recueillons de nos parents, et dont il est beaucoup plus difficile de se débarrasser que de leurs idées, ce sont leurs affects, vivante et palpitante matière transmise à leur insu et au nôtre, irrémédiablement. On connaît, sans mots, sans discours, intuitivement, les cordes et les accords blessés, les joies aussi, sur lesquels ils sont bâtis et qui fournissent, par legs inconscient, notre ossature. Puis on passe une vie à essayer de s’en accommoder. J’ai toujours été bouleversée, et cela est vrai pour mes deux parents, de si bien savoir, pour l’avoir constamment éprouvé, ce qu’ils sentaient. Et – tant pis pour l’air de sentimentalisme – il y a (avait) une telle beauté, alliée à la fragilité, dans ce monde affectif et moral, que je ne peux cesser d’en avoir le cœur étreint.
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La violence du monde
Un jour il m’a raconté cette histoire. Des enfants lui avaient dit : « Observe cette ânesse. Nous allons lui annoncer que son petit est mort, et tu verras sa réaction. » Ils ont murmuré à son oreille et la bête s’est mise à ruer et à braire de façon déchirante. Les ânes ont le conduit auriculaire fort long et vertical, paraît-il. Plus tard les enfants ont expliqué qu’ils y avaient jeté un mégot allumé.
Je rapporte souvent cette anecdote pour expliquer pourquoi j’écris. Elle m’est tout bonnement insupportable, si insupportable – et énigmatique – que je ne cesse d’essayer de la « réduire ». Tout ce que j’écris résulte de cet effort pour penser l’anecdote de l’ânesse. Au départ. Car une fois qu’on a pris le pli d’écrire, on aborde forcément d’autres thèmes que celui qui nous mit le pied à l’étrier (image de circonstance). Mais le noyau brûlant est celui-ci, à partir duquel le reste se décline. Il est ce qui me donne l’impulsion originelle, justifie l’effort, assure la vocation (ce à quoi on se voue, impliquant aussi tout ce à quoi on renonce). Car je dois ajouter, pour être exacte, que le désir de vivre, le grand désir, occupe tout autant le cœur de mes livres, mais dans un deuxième temps : non qu’il n’y figurât pas dès l’origine (il était présent depuis le premier roman), mais je ne sais si, envisagé seul, pour lui-même, il eût pu me pousser à écrire. Je ne sais. Par ce deuxième temps, j’évoque non tant la consécution que la réaction : parce que régnait la violence, intolérable, il devait y avoir une force suffisante qui fasse office de correctif pour maintenir l’équilibre du monde (au moins dans mon esprit), et le bonheur et le désir étaient assez puissants pour cela – ils devaient donc être également écrits.
Que veut dire réduire l’anecdote de l’ânesse ? Depuis longtemps je crois que la solitude, c’est de ne pas savoir comment les autres pensent et sentent – ce qui me faisait qualifier d’« énigmatique » l’histoire insupportable. D’emblée on est persuadé que chacun a le même cerveau que soi et l’on est tout surpris qu’il voie du bleu où l’on distinguait du vert. Solitude ontologique. Je ne puis imaginer comment sentaient ceux qui jetaient le mégot dans la longue oreille de l’ânesse aux yeux doux. Je ne puis concevoir comment ils n’ont pas ressenti la brûlure et qu’elle ne les ait pas blessés. Mon père non plus : il m’a transmis, avec l’incapacité d’infliger cette violence, l’effarement devant celle qui secoue le monde. Effarement mais non égarement car, m’appropriant une ressource qu’il n’avait pas su ou pas pu exploiter jusqu’au bout, je me suis mise à réfléchir, et donc à écrire des romans, pour comprendre au mieux ce qu’il y avait dans la tête des enfants cruels. Le réfléchissant – aux deux sens du terme –, je me donnais une chance d’en souffrir moins : ce que j’appelle réduire, qui signifie ici amenuiser la violence des affects, les rendre supportables en ne demeurant pas passive devant eux, et tenter de m’en rendre raison, si possible. S’y niche aussi l’idée de créer un terrain d’entente, c’est-à-dire une zone où, grâce au verbe, la distance qui me sépare d’autrui serait diminuée… J’ai tôt voulu croire à ce rêve ancien que les mots éloigneraient, corrigeraient, soigneraient la violence, que la littérature jouerait son rôle d’accélérateur du « processus de civilisation ».
Mon père manifestait, associée à l’épouvante inaugurale devant la violence physique, une sensibilité douloureuse liée à certains de ses avatars – ce que « l’homme fait à l’homme ». Il avait notamment – il me l’a aussi léguée – une horreur de l’humiliation. Je me demande soudain si c’est le bon terme… Il me semble pourtant qu’il le formulait ainsi. Et comme lui je suis presque moins horrifiée par le meurtre que par le déni d’humanité, la torture et même le désir vil de rabaisser quelqu’un. Peut-être parce que, alors que le meurtre peut résulter d’une impulsion, on torture et on humilie en pleine conscience des effets, et que ceux-ci puissent être source de jouissance m’est incompréhensible et insupportable. Je me rappelle avoir été frappée par la réflexion d’Hannah Arendt (je la transforme peut-être un peu), qu’avec les camps d’extermination on avait inventé une forme de violence rendant désirable ce qui avait été jusqu’à elle le sommet de l’effroi : la mort. Je n’ai pas d’anecdotes ou de paroles précises qui témoignent que mon père m’aurait transmis cette « idée-affect », mais j’ai la conviction que je la tiens de lui. Elle constitue l’arrière-plan de mon premier roman dont elle a commandé l’écriture (commencée après la souffrance intime réactualisée par le procès Papon), et celui du deuxième aussi.
Il me semble aujourd’hui qu’une des faiblesses dans la vision du monde de mon père, ce qui précisément la lestait de plus d’affects que d’idées et, maintenant ainsi trop vive la douleur, empêchait son déploiement, provenait de son individualisme, c’est-à-dire de sa façon de concevoir la société comme un agrégat de monades isolées. Hormis le soin de la maison commune et l’entraide au cas par cas, les individus n’avaient selon lui pas d’intérêt partagé. Il n’imagina donc jamais de révolte collective. Si son esprit avait été plus politique, il aurait pu élargir ses analyses, distinguer les sortes de violence et envisager des formes de recours collectif. Mais il pensait que chacun ne reçoit que ce qu’il mérite, et il avait pitié de ceux qui méritaient peu. Je ne crois pas l’avoir jamais entendu parler d’injustice sociale.
 
J’aurais pu devenir philosophe. J’aime le déploiement de la pensée, l’élaboration d’idées neuves, l’illumination qui surgit parfois de la construction rationnelle. J’aime me « rendre raison ». Mais voici ce qu’écrire ces derniers chapitres vient de mieux me faire comprendre (!) : je suis devenue écrivain parce que mon héritage fut constitué d’idées-affects avant que d’idées, et que le seul moyen de transmettre à mon tour des idées-affects consiste à écrire des romans.
Et c’est pourquoi (mais je m’en étonnais jusqu’à cet instant) le souvenir est demeuré si vif en moi de cette conversation téléphonique où, attendant mon train dans la salle des pas perdus de Saint-Lazare, j’essayais de lui expliquer ce que j’entendais par « secret d’initié ». Il me semble qu’il avait dû se montrer surpris que quelqu’un ne comprenne pas je ne sais quoi, et je tentais de le convaincre que certaines choses ne peuvent être comprises que si elles ont été vécues. C’était une époque où la notion commençait à m’intéresser par l’usage qu’on pouvait en faire en littérature. Je l’ai mieux explorée depuis. Souvent, pour exprimer ce que j’y entends, je donne deux exemples, empruntés aux extrêmes du spectre des affects : perdre un proche (et je pense alors toujours à sa mort) et faire l’amour. Dans les deux cas, si l’interlocuteur n’a pas traversé ces situations, les vocables n’éveilleront en lui que des idées vagues – à moins qu’il n’en ait eu connaissance en les lisant. C’est, je crois, la fonction du roman de transmettre des secrets d’initié, ou encore des concrétions d’idées-affects. Car la fiction engage du réel, celui des sentiments que la lecture provoque en nous (nous pleurons et rions et nous passionnons vraiment), et ces émotions réelles nous initient aux expériences fictionnelles qu’elles accompagnent. Après avoir lu, nous avons non seulement conjuré cette malédiction ontologique qui nous prive à jamais de savoir ce qu’il y a dans la tête d’autrui (le roman existe pour nous le révéler), mais nous avons éprouvé des affects presque comme si nous avions vécu les situations nous-mêmes, et c’est pourquoi nous en ressortons toujours enrichis, et c’est pourquoi une personne qui lit des romans aura toujours une intelligence du monde et des êtres infiniment plus vaste qu’un non-lecteur.
 
Dans le métro, il y a quelque temps, un jeune homme aux mains brunes était assis, ou plutôt affaissé, sur un strapontin, son grand corps maigre dans un survêtement trop léger pour la saison, et la tête si obstinément dissimulée par sa capuche que je ne parvenais pas à apercevoir son visage. Tout en lui criait : « Ne me voyez pas. » J’ai deviné qu’il s’agissait certainement d’un jeune sans-papiers. Nous, autour de lui, nous avions des manteaux, nous allions quelque part, nous ne craignions pas le regard d’autrui. Mon cœur a été saisi dans une main de fer. Il y avait toutes les idées que nous développons ou discutons à propos des sans-papiers, de l’immigration clandestine, de la République, du Sud et du Nord, etc. Et puis il y avait la réelle présence de ce garçon, la masse d’effroi et de souffrance qu’il exhalait à son insu et qui m’atteignait directement car elle était, aussi, autant que nos analyses, la réalité. Philosophe, j’aurais sans doute parlé de l’Autre et de l’hospitalité. Écrivain, je pourrais restituer deux secrets d’initié afin de faire vivre au lecteur la réalité de cette confrontation dans le métro : la misère du jeune homme, d’une part, et la main de fer sur mon cœur, de l’autre.
La présence, c’est celle du corps-esprit d’autrui, elle déborde toutes nos idées et les infléchit. La conception d’une violence rationalisée, celle des camps, marqua une culmination dans l’épouvante de ce que l’homme peut infliger à l’homme. Mais si me fait horreur la pensée que quelqu’un puisse imaginer, dans la solitude de son esprit malade, l’extermination d’une partie de la population, j’en suis presque moins effrayée qu’en songeant au bourreau, celui qui vivait dans le camp, qui se trouvait en présence de ces corps-esprits dans l’extrême de la souffrance, et qui n’a pas éprouvé avec eux, qui n’a pas perçu de quoi retenir son bras, qui ne s’est pas senti relié, de leur bord.
 
Mon père était un pur produit de l’humanisme en ce qu’il croyait au sujet cartésien, transparent, maître de son destin par l’effort de sa volonté et de son entendement, et en cela libre. Il ne savait rien de l’inconscient, ne pensait pas les pulsions, les processus économiques et sociaux qui nous échappent sans cesse. La violence lui paraissait incompréhensible et proprement effarante. Avoir été élevée dans cette conception ancienne du sujet, qui nourrira à jamais ma nostalgie, puis avoir dû intégrer l’idée de la violence et de la perte de maîtrise qui marque le sujet contemporain, a fait de moi le lieu d’un conflit dont a résulté mon désir d’écrire – afin de réduire le conflit et de recouvrer ma liberté (ou recouvrer de la liberté). Écrire de la fiction, j’en ai fait l’expérience concrète dans la conclusion du livre sur mes malles volées, c’est s’approprier par la pensée ce qui nous est imposé, le rejouer en le réinventant, pour le dépasser.
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Le désir
Mon père ne souhaitait pas que je devienne écrivain. Une fois, alors que je publiais (sans succès) depuis une douzaine d’années, il m’a demandé pourquoi je n’attendais pas la retraite pour écrire et ne me faisais pas plutôt femme d’affaires (j’étais universitaire)… Je me souviens que ma sœur, ou ma mère, je ne sais plus, avait bondi en entendant l’anecdote : c’était tellement lui, ça ! Tellement lui : il pouvait parfois dire n’importe quoi, ce qui lui traversait l’esprit, lancer des idées comme un enfant des gestes désordonnés. Il était pourtant fier de moi – quoique pour rien au monde il n’eût parlé de mes livres à quiconque : il aurait eu l’air de se vanter, disait-il, ou pire, de s’attribuer un mérite alors qu’il n’était « évidemment » pour rien dans mes réussites.
Il avait raison, en ce qu’il ne m’a jamais suggéré de publier des livres, mais il avait tort, puisqu’il m’avait mis la plume à la main, les mots au cœur, et m’avait appris à regarder le monde. Quoi qu’il en ait pensé, je suis depuis longtemps persuadée que je réalise, disons, son vœu inconscient.
J’ai écrit que j’étais ce que j’appelle une « fille au père ». J’ai observé, dans mon entourage, que la plupart des femmes développant des activités liées à l’univers symbolique, femmes de pensée ou d’écriture, et celles qu’on pourrait dire « femmes du monde » (s’inscrivant activement dans la société), ont eu un rapport étroit avec leur père qui les a encouragées dans cette expansion d’elles-mêmes et leur a donné confiance dans leur esprit. Il est probable qu’un jour, les femmes accédant à l’égalité complète, les mères pourront aussi jouer ce rôle (elles le font peut-être déjà), mais, dans les générations précédentes, il revenait presque exclusivement aux pères. D’ailleurs je suis frappée de constater combien de femmes ces temps-ci écrivent sur leur père. Vingt ans plus tôt, on élevait une protestation contre le tyran domestique. Aujourd’hui, on peut mieux admettre le rôle de certains d’entre eux qui nous ont ouvert le monde et le symbolique, et leur rendre hommage.
Parce que j’ai reçu ce sésame, parce que j’ai été regardée non seulement comme une femme mais aussi comme une personne, à qui s’offraient tous les possibles, je suis une fille au père.
 
J’ai conscience d’avoir confusément cherché, en étant écrivain, à « réparer » son ratage général, son sentiment d’être Roussette, la vache qui se sentait des ailes sans pouvoir voler – réparation que sa passion des mots et son activité d’écrivant, comme aurait dit Barthes, m’incitèrent d’emblée à chercher dans la littérature. J’ai toujours été touchée par cette déclaration de Rousseau, dans Les Confessions, qui me paraît une évocation de mon père : « Le parti que j’ai pris d’écrire et de me cacher est précisément celui qui me convenait. Moi présent, on n’aurait jamais su ce que je valais, on ne l’aurait pas soupçonné même. » Mon père présent, on ne voyait que son étrangeté. Il perdait à être connu – trop fou, trop seul, trop compliqué… D’une certaine façon, je suis (me crois) sa version présentable.
Cette façon sommaire d’exposer ma trajectoire, laissant dans l’ombre mon désir propre d’écrire, pourrait laisser penser que mon activité d’écrivain n’est que la réponse à une loyauté filiale vaguement névrotique. Je me serais assigné d’offrir à mon père ce qui lui manquait le plus, une voix audible, posture œdipienne typique… Le danger est toujours grand que la volonté de réparation devienne un frein à l’épanouissement, voire, quand on ne peut assumer de dépasser le père en faisant mieux que lui, un réel empêchement. Mais pas seulement. J’ai évoqué les écrivains qui se déployaient à partir de la valise de carnets de leur père, et qui en faisaient une œuvre : à certaines conditions, le legs devient énergie et non lest. Quelles conditions, c’est ce que j’ai essayé de démêler ici. Je ne suis d’ailleurs pas sûre qu’on puisse vraiment écrire par programmation, ou en tout cas écrire valablement (notion vague, je l’admets).
Essayant de reconstituer ce qui me fut transmis, j’ai insisté sur le don (et les obligations) et peut-être négligé d’exposer assez que mon éducation comportait au premier chef l’invitation à ne jamais penser sous tutelle – la sienne pas plus que d’autres. Les outils qu’il me donnait étaient émancipateurs en ce qu’ils pouvaient éventuellement être retournés contre lui-même – ils forgeaient mon esprit critique –, et cette liberté d’être et de penser me permettait de faire le tri et de développer mon désir propre. C’est de lui que je tiens mon amour effréné de la liberté. Un exemple amusant et doublement parlant.
Lorsque je suis tombée amoureuse, à seize ans, au bout de quelques mois j’ai éprouvé le désir de faire l’amour avec mon ami. Bien qu’assez avertie (par mon père), je ne savais pas exactement en quoi cela consistait (secret d’initié), mais mon corps-esprit le réclamait. Or c’était tout à fait interdit (par mon père) et j’étais sage. Je me souviens d’avoir alors réfléchi en appliquant à la lettre ce qu’il m’avait enseigné et qui consistait à n’admettre aucune vérité qui ne soit évidente pour sa raison : on doit toujours examiner avec soin une question (ou un interdit), c’est-à-dire chercher à comprendre ce qui tient devant l’œil de l’esprit. On conserve ce qui résiste, on élimine le reste. J’ai examiné pourquoi il serait mauvais de faire l’amour avec ce merveilleux garçon qui m’aimait comme je l’aimais, et je n’ai trouvé à cette interdiction aucune raison valable. Je venais d’exercer contre mon père (et pour ma plus grande joie) cette faculté critique qui était le fondement de son éducation. Merci Papa.
Extrapolant, je pourrais dire que c’est même une des raisons principales pour lesquelles je le dis héritier de l’humanisme. Toute son éducation consistait à nous donner non des préceptes mais des outils pour nous émanciper, même de nos maîtres, c’est-à-dire aussi de lui. Ainsi le désir d’écrire me vient-il obscurément de lui mais il est devenu mien, passionnément mien, sans doute parce qu’il ne résultait pas d’une injonction (« Tu seras écrivain »), ou de l’application névrotique d’un « programme », mais qu’il émanait, à son insu, de son éducation et de son modèle, d’où je le déduisis puis l’augmentai, par élan propre. À quoi il faut ajouter que l’activité d’écrire, qui demande réflexivité, esprit critique et conduit à une réinvention générale de soi et du monde, est par nature une pratique libératrice…
 
À toutes les incitations que j’ai exposées plus haut, il fallait un ingrédient supplémentaire pour que je me résolve à cette vocation dont j’ai dit aussi combien elle était difficile. Je cite souvent, pour exprimer le doute qui saisit tout écrivain devant la possible vanité de son labeur, Stendhal, dans le premier chapitre de la Vie de Henry Brulard : « S’il y a un autre monde, je ne manquerai pas d’aller voir Montesquieu ; s’il me dit : “Mon pauvre ami, vous n’avez pas eu de talent du tout”, j’en serai fâché mais nullement surpris. » Nul écrivain ne peut être sûr que ses livres vaillent quoi que ce soit et que tant d’efforts laisseront la moindre trace dans le futur. D’où la nécessité, pour prendre ce risque, d’un puissant désir – lequel étant aussi promesse d’accomplissement comporte, bien sûr, sa part de joie.
Ce désir ne concerne pas que l’écriture. Il est entraînement général de l’être, surrection heureuse vers les possibles de l’existence, conscience que la vie est précieuse et qu’il faut la vivre à toute vitesse, intensément, ardemment. Ceci, je l’ai appris de mon père. D’ailleurs, dans notre fratrie, aucun tiède. À la rigueur des retenus, des discrets, des secrets. Mais tous brûlant de vie. C’est ce grand désir que je voudrais à présent évoquer pour, terminant ce livre, dire comment nous fut transmise la ferveur – dire pourquoi aujourd’hui je devine mon père dans la canopée des hautes forêts. La chose est difficile car, dans ce domaine plus qu’ailleurs peut-être, nulle volonté délibérée de sa part mais une transmission inconsciente. J’ai le sentiment que tout son portrait, tel que brossé dans les pages qui précèdent, le révèle déjà, mais je vais encore reconstituer (rassembler) ce qui, de sa personne, de ses gestes, c’est-à-dire de sa posture face à l’existence, se convertit en notre désir.
Quand je repense à lui, je me souviens avant tout de sa passion. Il vivait, je l’ai écrit, dans une inquiétude fébrile, une agitation toujours prête à se manifester et qui nous paraissait d’ailleurs si fatigante que nous avions constamment envie de lui dire : « Apaise-toi, ce n’est pas si important. » Mais je crois pourtant que cette exaltation, bien qu’irritante, nous enseignait l’intensité de vivre.
C’est lui aussi qui m’a insufflé le sentiment de l’urgence. Quoi que j’aie prétendu plus haut à propos de l’inefficacité du « Fais ce que je dis et non ce que je fais », j’ai si bien obéi à l’injonction lancinante de ce grand paresseux, « Ne perds pas ton temps », qu’il m’aura fallu toute une vie pour apprendre à en perdre un peu, c’est-à-dire à en prendre. J’ai l’impression qu’il m’a harcelée avec l’idée de ne pas gâcher son temps, d’être toujours active et occupée (et encore – « Es-tu bien sûre que ce soit nécessaire, ça ? » – fallait-il s’occuper intelligemment), au point qu’elle est vite devenue une intime obligation. Donner du sens à ma vie, viser de grands désirs en sachant renoncer aux petits, m’organiser assez bien pour ménager aussi toutes sortes de plaisirs légers mais capitaux (danser, jardiner ou cultiver mes amis) : finalement, j’ai trouvé un parfum de désir même dans cette idée coercitive de ne pas perdre son temps et j’y ai entendu : « Le temps est si précieux, ma fille, ne le distrais pas en vain et fais-en bel usage. » Ce qui est devenu, dans l’excipit de L’Écriture du désir : « Va ! tu passes entre les astres, et même si ton passage ne laisse pas de trace, ou à peine un souffle léger, une brume, une note impondérable, que ta danse soit joyeuse, flamboyante, et belle. »
Une autre source du désir tenait à la capacité d’émerveillement. Il y avait dans le regard de mon père l’« impeccable naïveté » que Baudelaire croit nécessaire à l’artiste, qui se manifestait par exemple dans ces promenades où il nous apprenait la contemplation, et dans l’exaltation de la beauté sous toutes ses formes, faisant de nous des spectateurs amoureux du monde – Occhi pieni d’universi, dit un ami sicilien. Un de mes frères me disait un jour quel prix extrême avait pour lui un reflet soudain, une certaine qualité de lumière, ou une légère et troublante émotion. Il est fils de mon père. « Regarde ! » C’est lui qui nous a constamment incités à admirer et à goûter le monde. Appétit.
Que la joie fût chez nous cultivée, j’en vois aussi la preuve dans sa pratique de l’avant-joie (je traduis ainsi le terme allemand qui manque à notre palette, Vorfreude). Parmi les beaux souvenirs d’enfance, une place particulière revient aux Noël toulousains, chez mes grands-parents, et à la préparation de ce voyage. À partir de l’automne, un rituel nous réunissait le soir pour l’évoquer – je me demande si nous n’avions pas une expression simple pour le dire, quelque chose comme « Allez, on raconte Toulouse », ou « On raconte Noël ». Nous déroulions le fil : d’abord il y aurait le lever aux petites heures, puis le taxi dans la presque nuit (mon père ne conduisait pas), et enfin le train – déjà toute une aventure. Chez ma grand-mère, la résonance des pas sur la coursive, le bruit de l’ascenseur, le goût de ses trop lourdes bûches à la crème, les expressions amusantes de mon grand-père. Dehors, l’odeur (pisse et désinfectant) de la piscine municipale vidée, associée à celle de la pinède qui la jouxtait, la saveur des pignons qu’on y ramassait, les ponts de Toulouse, la vision, quand le temps le permettait, des Pyrénées au loin, la blague usée mais toujours rappelée avec délectation d’un de mes frères les appelant « les pieds de René », du prénom de notre oncle…
J’ai gardé une impérissable nostalgie de Noël, qui à cette date m’incite toujours à rechercher les réunions familiales, sachant pourtant qu’elles seront décevantes, bien sûr : comment ranimer un émerveillement d’enfance ? Mais je ne sais combien il faut d’années pour effacer les harmoniques d’un souvenir de joie. Ce qui était joli chez nous tenait à cette habitude gourmande de nous raconter Noël, de cultiver l’avant-joie.
 
Ai-je tout dit ? Mais non ! Sait-on comment se bâtit le désir de vivre ? Si je cherche encore, je vois surtout, et paradoxalement, une source majeure du désir, vécu et transmis, dans l’inquiétude profonde, permanente, qui marquait le rapport au monde de mon père. Et je peux, pour l’illustrer, évoquer enfin la figure de celui qui est si terriblement proche de lui, Kafka, que j’ai longtemps qualifié de « frère fou » mais c’est père que j’aurais dû dire (cependant, mon jeune père ne fut-il pas un frère ?). Je ne l’ai pas tant cité ici mais on y aura peut-être pensé, car il avait même étrangèreté et semblables agitation, exigence de vérité idiote, sérieux, culpabilité et enchantement. Milena le décrit ainsi : « Pour lui, la vie est quelque chose de totalement différent de ce qu’elle est pour les autres ; avant tout, l’argent, la Bourse, le marché des changes, une machine à écrire sont pour lui des choses totalement mystiques […], ce sont là pour lui les énigmes les plus étranges, qu’il n’approche absolument pas de la même façon que nous. On aurait tort de croire, par exemple, qu’il considère son travail de fonctionnaire comme l’exécution normale, habituelle d’une charge. Pour lui, le bureau – y compris le sien – est quelque chose d’aussi énigmatique, d’aussi digne d’admiration que l’est une locomotive pour un petit enfant. »
Et Milena évoque pour Max Brod, longuement et avec cette vive intelligence que donne l’amour, la posture si singulière de Kafka, ébahi par un monde, le nôtre, radicalement hors de sa portée, « incapable de comprendre la chose la plus simple qui soit », comme le fonctionnement d’un bureau de poste, et de mentir à son directeur de bureau, même pour obtenir un congé d’un jour afin de la rejoindre – elle l’en a supplié ; répondant, quand elle lui demande pourquoi il aimait sa première fiancée : « “Elle était tellement capable en affaire” et son visage se met à rayonner, illuminé par le respect qu’il lui voue » ; exprimant la même vénération parce que son directeur « tape si vite à la machine » ou parce que le mari de Milena a quatre aventures féminines en même temps… Tout cela, je pourrais le raconter, à peine transposé, à propos de mon père.
Lorsqu’on a si peu de ressources, de repères, de réflexes, être au monde devient la plus inquiétante mais aussi la plus palpitante des aventures. Où la comparaison avec Kafka cesse, c’est dans le rapport au corps et à l’amour qui en est la conséquence. Kafka avait peur de l’amour et de la vie. Or mon père aimait le corps. Il en aimait la beauté et la fragilité et, nous invitant à en prendre grand soin, il nous apprenait à le respecter et à le choyer. Il était gourmand aussi…
(Ajout du 8 février 2013 : J’ai hésité, je m’en souviens, à conserver cette dernière phrase, anodine : « Il était gourmand aussi… » Et puis ceci, ce matin. Je savais qu’aujourd’hui, enfin, j’allais achever ce livre (sa relecture). Toute la semaine, j’avais été ralentie par diverses obligations irritantes, mais aujourd’hui, oui, il serait définitivement terminé. Or cette nuit j’ai rêvé de mon père, pour la première fois depuis longtemps. Je me rappelle seulement que dans le rêve il était jeune et joyeux et qu’il me cuisinait – lui qui ignorait tout des mystères de l’œuf à la coque – un très bon plat. Au réveil j’ai allumé mon téléphone et trouvé un texto de ma sœur, à peu près identique à celui de l’an passé : « Aujourd’hui Jules Verne a 185 ans, James Dean 82 ans et Papa 76 ans. » La veille je n’avais pas réalisé que ce jour on serait le 8, date de son anniversaire. Un ami à qui, ébahie par mon oubli, mon rêve et le hasard de cette date pour conclure mon livre, je raconte tout de suite l’anecdote, me dit : « L’inconscient est structuré comme un agenda. »)
 
Lorsque mon père est venu dans le Cotentin, il a découvert avec étonnement les mêmes hirondelles que celles qu’il avait connues en Tunisie. Il en a été émerveillé, vraiment.



Épilogue
Au tout début de Paris, Texas, de Wim Wenders, on voit un homme marchant le long d’une voie ferrée, seul, le visage buté, mal fagoté, obstiné et ayant l’air, je ne sais pourquoi je le crois, de faire un long voyage bien qu’il ne porte aucun bagage, et d’aller fermement vers nulle part. C’est une de ces images complexes comme le cinéma nous en offre parfois, et qui prennent aussitôt place dans un recueil très intime et précis. Dans ce marcheur j’ai d’emblée vu mon père – pour l’errance, la solitude et l’ardeur.
En commençant ce livre je notais, sans aller au bout de l’idée, combien les photos le montraient mélancolique, ce qui ne laissait pas de me surprendre. Puis, écrivant La Chair du temps pour faire le deuil de mes malles volées, j’ai compris (une de ces idées qui paraissent évidentes une fois qu’on les a formulées, mais ne le deviennent justement que parce qu’elles l’ont été), frappée moi-même de mélancolie, à quel point elle était le revers du désir, les deux aussi indissociables que le recto et le verso d’une feuille. Dans le chaudron de l’être, selon la chaleur et l’intensité de la vie, l’une ou l’autre remonte et s’étale à la surface, mais les deux cohabitent, la mélancolie parfois en retrait mais jamais absente. Au point que le livre que j’ai écrit en même temps que celui-ci, un essai sur le désir charnel, en est tout teinté. À moins que j’aie simplement admis la mélancolie, après l’avoir longtemps redoutée – redoutée jusqu’à ce que je réalise que, fille de Joseph, j’avais reçu le grand désir en partage.
 
Père, t’ai-je bien rendu ?
J’ai essayé de dire le vrai, de comprendre l’héritage, mais je devine aussi la part d’élaboration fantasmatique. Je devrais écrire : « Voici ce que je crois avoir reçu en legs, voici comment je me le raconte. » Il me semble que ce que j’ai le mieux compris, en l’écrivant, est la question de la transmission des idées-affects – où bien entendu je reconnais ma constante tentative de résorber les dualismes, mais pas seulement : c’est de cette pâte-là que nous sommes tous construits, c’est cela que nous transmettent le plus sûrement nos parents.
J’ai parfois l’impression de m’être livrée au déchiffrement d’une expérience chimique : voici les éléments versés dans l’éprouvette, auxquels s’ajoute le facteur du temps, et tel en est le résultat. Et si j’ai, contre toute attente, souvent mis en scène l’écrivain qu’a enfanté cet homme, mon père, c’est qu’il fait intimement partie de son portrait.
J’ai peiné pour l’écrire. Il a fallu que je trouve comment exister moi-même dans ces pages. Je l’ai découvert très tardivement et, quelques jours après, j’ai senti que j’avais terminé le livre. Cela m’a étonnée, mais peut-être était-ce (me dis-je, ultime remarque de cette séance du 8 février 2013) un des objectifs secrets de ce portrait : comprendre comment s’écrivait cette filiation, quelle était ma place et mon héritage dans le jeu de cette transmission. Alors, à tout instant, Je, héritière de Joseph, s’est imposée comme partie du sujet (du Sujet), de sorte que j’ai l’impression d’avoir tressé deux brins, lui et moi, soudés par l’amour et par ma reconnaissance. Car je mesure à quel point il a été ma chance.
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