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    […] Axton House et tout ce qu’elle contient.» Comment concevoir que l’effigie de Thomas Jefferson, timbrant la nouvelle du décès de mon parent et de son cadeau posthume que je finis par accepter en réparation de son incapacité à m’offrir le moindre présent chrétien pendant vingt-troisans, provoquerait un changement de vie aussi radical. Plusieurs appels longue distance et quelques fax contribuèrent à saper mon incrédulité qui ne se dissipa que parce que le nom de Wells n’était pas tout à fait inconnu de tante Liza, laquelle, dans un exercice de reconstruction généalogique, établit que la sœur de mon arrière-arrière-grand-mère s’était unie à cette famille avant d’émigrer aux États-Unis dans les années 1890. De ce fait, l’existence d’un distant cousin en Virginie (tout du moins, jusqu’en septembre dernier) devenait plausible. Qu’il fût riche, cependant, me paraissait improbable. Qu’il connût la mienne, d’existence, totalement irréel. Dès lors, dans le contexte de ce soudain virage du destin, le peu que j’appris à propos des étranges habitudes d’Ambrose Wells, de ses manières furtives, et des rumeurs qui entouraient ce qu’il pouvait bien cacher dans son manoir isolé de Virginie, ne me parut pas si extraordinaire. Détaché de ces contingences, comme on peut l’être à vingt-troisans quand tout est temporaire et que s’installer signifie stagner, je n’hésitai donc pas à abandonner mes études et mon appartement pour m’envoler vers l’Amérique sans le moindre projet d’avenir, mais avec une amie dont l’affection me paraissait la seule chose digne d’être préservée. Le deux novembre, nous avons atterri à Richmond. Le trois, nous avons rencontré le notaire, Glew. Le quatre, nous voilà roulant dans sa Mercedes vers notre nouvelle demeure.


    Assise devant, Niamh m’arrache le carnet des mains, lit le paragraphe qui précède et réprime un rire avant d’y apporter sa contribution avec son propre crayon:


    


    Pire début jamais écrit.


    


    Et elle nive. C’est un verbe que j’ai inventé pour désigner une de ses expressions préférées – un petit sourire lèvres serrées accompagné d’un long regard amusé. Ce sera un mot fréquent dans ces pages.


    Elle a probablement raison. Mais j’ai remarqué que tous les manuscrits sont mauvais; chez un ami, n’importe quel livre ouvert au hasard est bon; le même livre dans une librairie est mauvais. Quand cette histoire sera terminée, ce début deviendra meilleur.

  


  
    PARTIE 1

  


  
    4 NOVEMBRE, 1995


    JOURNAL d’A.


    Au-dessus de nous, gît suspendu un nuage ourlé d’or de la taille d’un des grands États (disons, l’Arizona); il menace de s’effondrer sur la Virginie. Entre lui et nous, le soleil bas projette ses rayons sur la piste poussiéreuse, exaltant les jaunes et les orange, transformant l’aluminium en or et les bras de Niamh en peau d’abricot. Des champs cultivés défilent sur ses iris tandis qu’elle savoure ce paysage continental. Ça va être difficile de ne pas tomber amoureux.


    Depuis Point Bless, nous roulons vers l’ouest.


    — Comment ferons-nous quand nous serons seuls? je demande.


    — Restez sur cette route et tout ira bien, répond Glew. Ne vous inquiétez pas; en voiture, il y en a pour dix minutes.


    — Nous avons une voiture?


    — Deux, en fait. Celle de votre cousin – une Audi – et une Daewoo qu’il a achetée pour le majordome.


    — Nous avons un majordome!


    — Strückner. Disons que c’est plutôt un gardien. Il y avait d’autres domestiques, mais en interprétant à la lettre le testament de votre cousin, «la maison et tout ce qu’elle contient», seul Strückner semble faire partie du lot, car il est le seul à y vivre. Ceci étant, il n’est pas certain que vous puissiez compter sur son aide.


    — Pourquoi donc?


    — Il a disparu. Parti sans un mot à la mi-octobre. J’essaie de le retrouver.


    Niamh griffonne sur son carnet et me montre: c’est le majordome. Je rigole. Glew n’a pas lu mais devine quelque chose.


    — Je suppose qu’il avait besoin de vacances, dit-il sur un ton d’excuse. Il semblait assez bouleversé. Après tout, c’est lui qui a trouvé les corps.


    — Les corps? Je croyais qu’Ambrose Wells était seul quand il s’est suicidé.


    — C’est exact. Mais il s’y est pris exactement de la même manière que son père, il y a trenteans.


    


    À environ cinq kilomètres du centre de Point Bless, la voiture tourne à droite le long de la barre d’un T; nous empruntons une allée de gravier qui repousse la maison loin à l’intérieur de la propriété, la cachant de la route principale. Les champs de chaque côté sont remplacés par des bois laissés à l’abandon et qui, autrefois, étaient peut-être des jardins. Les arbres s’arrêtent bien avant le bâtiment, respectant la vaste cour vide au centre de laquelle siège Axton House.


    Sur plan, elle devait paraître de style géorgien, deux étages surmontés d’un toit mansardé. Depuis la cour, elle n’offre en rien ce réconfort que procure le sens grec des proportions. L’effet est assez lugubre, avec sa grandeur fanfaronne et sa verticalité excessive. Portes et cadres de fenêtres refusent d’obéir au nombre d’or, s’étirant vers le haut, toujours plus étroits. La peau de pierre de la bâtisse semble susceptible d’adopter la teinte qui s’assortit le mieux au décor. Dorée et sale, en l’occurrence, alors que nous la voyons cette première fois. Seul le labyrinthe de haies derrière le jardin d’hiver ose verdir les lieux. Les voix d’oiseaux sont partout, les arbres aussi.


    De chaque côté de la porte d’entrée, deux balcons ouvrent sur une terrasse aux couleurs automnales. Trois fenêtres au premier étage flanquent la pointe protubérante du portique. Au second, les murs de la façade refluent pour laisser place à deux autres balcons. Le grenier n’a que deux lucarnes tandis que la crête du portique vient le piquer en son centre, avant de continuer à s’élever pour se terminer par une sorte de beffroi. À l’intérieur, se trouve ce qui doit être une girouette, mais qui ressemble plutôt à un sextant de marine. Selon Glew, c’est à la fois une girouette et un cadran solaire: quand son ombre lèche le pied d’un des chênes à la lisière des bois, elle signale le solstice d’hiver. Un brevet déposé initialement par Benjamin Franklin.


    LETTRE


    Axton House


    1 Axton Road


    Point Bless, VA 26969


    


    Chère tante Liza,


    


    L’occasion, j’en suis conscient, voudrait qu’une description exhaustive d’Axton House remplisse des pages et des pages de ce luxueux papier à lettres trouvé dans le bureau de M.Ambrose Wells.


    Malheureusement, je ne puis vous la donner. Je m’y trouve pourtant en train de vous écrire et sur le point d’y passer notre toute première nuit; Niamh et moi partageons un lit assez grand pour que chacun de nous y organise une orgie sans que ses invités ne dérangent les miens. Glew nous a fait visiter la maison tout à l’heure, mais nous ne l’avons pas vraiment vue. Pas de cette façon dont vous parliez un jour en disant qu’un passager voit lui aussi les cordages d’un navire, mais pas comme un matelot. Avoir vu la maison voudrait dire être capable de s’y promener et de prédire quelle pièce se trouve derrière chacune de ces doubles portes. Avoir vu la maison voudrait dire comprendre l’usage de chacune de ces pièces et de chaque élément de mobilier. Nous n’avons pas vu la maison. Nous avons simplement perçu une longue séquence de couloirs vides, de grandes fenêtres, de cheminées, de lustres, de dais et de toiles d’araignées, et à chaque étage, un bureau en désordre.


    Je crois avoir saisi certains motifs – comme le fait que la bibliothèque du premier étage, la pièce la plus centrale et la plus vaste, semble être le cœur de cette demeure. Je mentionne ceci, peut-être, pour corroborer votre sentiment selon lequel les Wells se vouaient corps et âmes à leurs études.


    D’autres caractéristiques (comme le grand nombre de galeries dont le seul but semble être l’exposition de rideaux) me laissent perplexe.


    Je ne pense pas que je pourrais maintenant retrouver une seule de ces pièces, même si ma vie en dépendait. En fait, je n’oserais sans doute pas aller dormir si Niamh n’avait pas semé une piste de pois chiches menant à la plus proche salle de bains.


    Pas la moindre trace de fantôme pour le moment, mais nous restons vigilants.


    Demain matin, je compte commencer à faire connaissance avec les voisins. Il faut aussi que nous retrouvions le majordome disparu, Strückner. Niamh et moi sommes d’accord sur ce point, ce n’est pas un nom de majordome.


    Nous voudrions que vous soyez ici avec nous, mais ne voyez là que pure courtoisie; la vérité, c’est que nous nous sentons plutôt bien. Niamh dit qu’elle aimerait prendre un chien. Pourquoi pas?


    


    Bises,


    A.


    CARNET DE NIAMH


    — Quel est le vêtement le plus habillé que tu as amené?


    


    — Une robe d’été verte.


    


    — Bien. Nous allons à l’église demain. J’imagine que cela ne te pose aucun problème.


    


    — Baptistes ici, mais j’y survivrai 1.


    


    — Puritaine.


    


    — J’ai un mauvais pressentiment à propos du majordome.


    


    — Moi aussi.


    


    — Mais pas dans le testament, donc il n’a aucun mobile?


    


    — Sans doute, mais quelque chose ne colle pas. J’ignore les liens que les gens tissent avec leurs domestiques, mais si tu vis pendant cinquanteans avec quelqu’un et que tu ne lui lègues rien, c’est que tu ne dois pas beaucoup l’aimer, or la sympathie a tendance à être réciproque. Ce qui nous amène à cette question: pourquoi une telle réaction de la part du majordome?


    
      
        1. Niamh exclut souvent le verbe être quand elle écrit. Par ailleurs, quand elle attend un retour, elle termine ses phrases par un point d’interrogation. Considérez-les comme des questions abrégées.

      

    

  


  
    5 NOVEMBRE


    JOURNAL D’A.


    En dépit de ma réticence à me fournir dans la garde-robe d’Ambrose Wells qui avait dû commencer à se démoder à l’époque des montres de gousset et des ballons dirigeables, nous avons réussi à nous faire remarquer à l’église. J’étais le type déguisé en prof d’histoire des années cinquante à Oxford (mais en baskets), et Niamh la gamine aux cheveux relevés en palmier sauvage violet et bleu, avec une robe verte trop courte aussi bien pour la saison que pour l’occasion. J’ai remarqué quelques regards curieux pendant le service, et, à notre sortie, le flot humain s’est scindé en trop petits groupes qui bavardaient à mots inutilement couverts. Niamh se contenta de leur accorder des sourires éblouissants, et dès lors même les juges les plus coincés lui mangèrent dans la main.


    Personne ne tenta la moindre approche à l’église, mais, plus tard ce jour-là, nous reçûmes trois visites.


    


    Les premiers à venir furent les Brodie, vers cinq heures. Leur ferme est visible au sud depuis les fenêtres du beffroi. Ce sont nos plus proches voisins; en fait, leurs terres appartenaient autrefois aux Wells. Et, d’après ce que j’avais compris, les ancêtres de MmeBrodie les travaillaient déjà avant que le treizième amendement abolisse l’esclavage, mais je n’ai pas osé en demander confirmation, de peur d’avoir mal entendu ou de paraître grossier. En vérité, pendant les présentations, j’étais complètement perdu: elle avait un accent très marqué. Mais quelles qu’aient été les relations entre les deux familles par le passé, elles semblaient avoir été assez chaleureuses à l’époque d’Ambrose et MmeBrodie comptait bien préserver cette amitié.


    À l’évidence, M.Brodie tenait moins à cette visite de bon voisinage, mais il a fini par faire la preuve de son ouverture d’esprit en annonçant, après que j’eus demandé à Niamh de nous servir à boire et qu’elle fut revenue de la cuisine avec une demi-bouteille de 7UP, qu’Ambrose gardait une bouteille de bourbon dans son bureau.


    Il voulait parler de celui du rez-de-chaussée, celui qui était utilisé pour les affaires «publiques» — une des pièces que je n’aime pas. L’antichambre, un hexaèdre parfait avec des chaises gondoles dans chaque coin et des doubles portes sur chaque mur, est d’une symétrie accablante; quant aux boiseries sombres et aux livres sévères du bureau lui-même, ils me font penser à l’antre d’un proviseur de lycée. Cela ne parut pas intimider Brodie; il traversa la pièce droit vers les volumes d’histoire de l’Amérique étalés sur l’étagère du fond pour impressionner les visiteurs, et sortit Ascension et chute du Sud de Champfrey. Le panneau sur sa gauche s’ouvrit avec un déclic, révélant un compartiment secret dans lequel trônait une bouteille de Wild Turkey quatorzeans d’âge. Ambrose, dit-il, le lui avait révélé le jour où ils avaient signé le bail pour l’orangeraie. J’ai répondu que je devrais l’inviter plus souvent, au cas où la maison recèlerait d’autres secrets. Ce qui provoqua cette déclaration solennelle:


    — Elle en a.


    (Bien sûr, il ne les connaît pas, mais sa foi est indiscutable. L’ayant observé à l’église, je sais à quel point cet homme croit profondément en ce qu’il n’a jamais vu.)


    Comme il refermait le panneau, je remarquai une enveloppe sur le bureau d’Ambrose. Je me demande comment j’avais pu la manquer jusque-là, car elle était si visible que je me serais cogné la tête contre les murs si quelqu’un d’autre l’avait trouvée avant moi et ouverte. J’ai cette enveloppe sous les yeux, maintenant. Elle est vide et adressée à «Aeschylus». Eschyle.


    Je me contentai de la glisser sous une pile de papiers, remettant à plus tard toute réflexion à son sujet – il aurait été discourtois de laisser les femmes seules trop longtemps, même si MmeBrodie paraît tout à fait capable d’entretenir une conversation pendant des heures avant de se rendre compte que son interlocutrice est muette.


    Quand nous les avons rejointes dans le salon de musique (salle tout en longueur en face du hall d’entrée avec un piano, une chaîne hi-fi et une télé), elle venait tout juste de le découvrir. Nous arrivâmes à temps pour l’entendre délivrer la question habituelle: «Mais vous entendez, n’est-ce pas?», d’une voix très forte, modulant avec soin chaque phonème (un effort considérable de sa part, étant donné son accent), et j’eus une nouvelle occasion de voir le hochement de tête de Niamh et son rire silencieux avant de me lancer dans les explications tout aussi habituelles: elle est muette, pas sourde-muette; et non, ce n’est pas de naissance; son anglais est en fait meilleur que le mien, car elle est originaire de Dublin, alors que je l’ai appris au lycée, en étudiant les classiques; elle communique par mime, en articulant ou en écrivant, ainsi qu’à l’aide de deux codes: l’un fait de sifflements, l’autre de petits coups; elle a toujours un bloc et un crayon sur elle, et elle passe ses soirées à remplir les blancs entre ses propres notes avec les réponses qu’elle a obtenues, gardant ainsi la trace de longs dialogues en effectuant cinquante pour cent de travail supplémentaire; elle tient donc un journal complet de toutes ses conversations importantes sur ses innombrables blocs dont chaque page est annotée de façon à savoir où, quand et avec qui la conversation a eu lieu; et ils n’auront jamais de voisine plus discrète.


    J’avais ajouté cette dernière phrase à dessein et elle provoqua un silence gêné. Surtout chez MmeBrodie qui mourait d’envie de parler. Je choisis de l’y inciter en évoquant certaines rumeurs: prêcher des demi-mensonges pour obtenir des demi-vérités. Je dressai la liste des étranges habitudes d’Ambrose, les bruits, les lumières, les rites célébrés dans la maison, et mentionnai même les fantômes en passant*. M.Brodie dit très vite:


    — Les bruits, ce n’est pas vrai.


    Sa femme se lança dans un plaidoyer sincère en faveur d’Ambrose Wells, affirmant que si les «gens en ville» le considéraient comme une sorte d’ermite, elle prenait souvent sa défense, faisant remarquer que sa porte était toujours ouverte, et puis il avait été si généreux envers eux. Selon ses propres mots: «Il avait appris des erreurs de son père.» Elle regretta cette formulation une seconde plus tard, en repensant à son dernier acte ici-bas.


    L’occasion était belle: je l’interrogeai sur John, son père. Sa réponse:


    — John était encore plus obsessionnel. Il vivait pour ses recherches.


    — Et pour son fils, ajouta M.Brodie. Mais il est vrai qu’Ambrose passait après. Juste après.


    Je m’enquis de la nature de ces recherches. Ils hésitèrent. Avant de mentionner en vrac plusieurs disciplines: l’histoire, la géographie… l’anthropologie? MmeBrodie annonça qu’Ambrose effectuait souvent de longs voyages.


    — Il a été en Asie et en Afrique. Mais il avait dû y renoncer ces derniers temps à cause de ses rhumatismes.


    — Le père s’intéressait aussi aux mathématiques, dit son mari. Il avait été cryptographe pendant la Seconde Guerre mondiale.


    Je fis à nouveau allusion aux habitudes bizarres et aux rites, et, à nouveau, ils parurent embarrassés. MmeBrodie défendit encore une fois le droit de quiconque à faire ce qu’il lui plaît chez lui, tant que cela ne trouble pas la paix de la communauté. Quand elle dut reprendre son souffle, je glissai:


    — Mais…?


    Elle céda enfin, à la grande contrariété de son mari.


    — Les Wells organisaient des réunions. Toujours en décembre. Je ne vois pas ce que ça a de bizarre, mais comme ils recevaient si peu de visites pendant le reste de l’année, le fait qu’il y ait autant de voitures garées là-devant, ça attirait forcément l’attention. Certains visiteurs se perdaient parfois en chemin et passaient par notre ferme; nous leur indiquions la route. C’étaient toujours des hommes seuls. Ils restaient deux ou trois jours.


    — Jusqu’à Noël?


    — Non, ils partaient juste avant Noël.


    Niamh articula à mon intention les mots solstice d’hiver.


    — Peut-être fêtaient-ils l’anniversaire d’Ambrose, dis-je.


    Ils réfléchirent un moment à cette éventualité, puis MmeBrodie se souvint que cette tradition avait déjà cours du temps du père. Ils ne semblaient pas savoir que l’anniversaire d’Ambrose tombait en février.


    — Et c’étaient là ses seules visites de toute l’année?


    — En groupes aussi importants, oui. À d’autres moments, il arrivait qu’un ou deux d’entre eux passent, mais c’était assez rare. Certains venaient plus souvent – comme ce jeune monsieur, Caleb… quelque chose. Ils partaient parfois en voyage ensemble, Ambrose et lui.


    La perspective d’une probable querelle avec son mari à leur retour chez eux ne dissuada pas MmeBrodie, qui ajouta:


    — Certaines personnes pensent que ce sont des francs-maçons.


    Son mari piqua du nez vers sa paume.


    Je feignis la surprise et parus méditer pendant une demi-minute (que je passai en fait à me demander quel goût aurait du Wild Turkey quatorzeans d’âge mélangé à du 7UP), puis dis:


    — Eh bien, si c’est le cas, nous ne tarderons pas à le savoir, n’est-ce pas? Selon la loi maçonnique, un franc-maçon a le droit d’identifier l’un des leurs après sa mort. Donc, quand un ami d’Ambrose passera, je lui poserai la question et je vous donnerai sa réponse.


    Je pense que mon ton a pu contribuer à briser la glace; M.Brodie rit de bon cœur. Ils étaient sur le point de se lever quand Niamh leur montra son bloc: Et les fantômes?


    MmeBrodie dit gaiement:


    — Oh ça, j’y crois pas trop.


    LETTRE


    Axton House


    Axton Rd.


    Point Bless, VA 26969


    


    Chère tante Liza,


    


    […]2 Le second visiteur est arrivé à l’heure du dîner. Nous étions assis à une table quand nous avons entendu une voiture freiner sur le gravier. Niamh voulait le prendre en photo pour vous, mais je l’en ai dissuadée. M.Knox (ainsi se présenta-t-il) incarne dans toute sa perfection virginienne et anachronique cette classe supérieure dont je vous ai déjà parlé à propos de Glew. Rien chez lui n’appartient à cette époque: ni sa voiture, ni sa coiffure, ni sa poignée de main, ni son accent (selon Niamh). Pourtant, sur le seuil d’Axton House, il était parfaitement raccord. S’il avait sonné à la porte de mon ancien appartement, je l’aurais cru tout droit sorti d’une machine à voyager dans le temps.


    Il s’excusa de l’heure tardive; il passait par ici en se rendant à Lawrenceville (environ cinquante kilomètres au nord) quand Glew l’avait informé de notre arrivée; naturellement, en tant qu’ami intime de Wells, il tenait à nous souhaiter la bienvenue. Cela ne le dérangeait pas de nous regarder dîner, mais il ne se joindrait pas à nous. Il est plus jeune que ne l’était Ambrose, la quarantaine à peu près. Me fait penser à Jeremy Irons.


    Niamh a pris quelques polaroïds de la salle à manger (deuxième porte à droite à partir de l’entrée) de façon à ce que vous vous représentiez la scène. Je doute que nous utilisions beaucoup cette pièce: les tapisseries roses et les poutres sombres perchées tout là-haut semblent toiser nos assiettes avec désapprobation. Une atmosphère aussi gothique exige un carpaccio saignant; au lieu de cela, nous mangions des spaghettis boulettes. Imaginez-nous assis au nord, Knox au sud, non loin de la cheminée. Il parut surpris que Niamh mette la table.


    — N’avez-vous pas de domestique?


    — Si vous voulez parler du majordome, il a abandonné son poste bien avant de voir dans quel état nous avons laissé la salle de bains ce matin.


    — Strückner a démissionné?


    Je pense qu’il a regretté sa montée incrédule dans les aigus dès que cette phrase a franchi ses lèvres.


    — Vous le connaissez? Si vous le voyez, dites-lui qu’il ne récupérera pas si facilement son emploi… Niamh cuisine divinement.


    Elle était en train de gober une boulette de viande aussi grosse que sa tête. Knox nous regardait manger comme si nous étions sur Discovery Channel.


    — C’est drôle. Cela faisait très longtemps que je connaissais Ambrose, et il ne m’a jamais parlé de vous.


    — Ne vous inquiétez pas, il ne nous a jamais parlé de vous non plus. Bien sûr, on n’a pas souvent eu l’occasion de bavarder ensemble, étant donné qu’on ne s’est jamais vus.


    — Et quel est au juste votre lien de parenté?


    — Oh, attendez, ça, je sais – je suis son cousin germain éloigné au deuxième degré. Ce qui veut dire que sa grand-mère Tess était la sœur de mon arrière-grand-mère.


    — Hon-hon. Je suppose que je pourrais moi-même avoir un cousin germain éloigné au deuxième degré et ne pas le connaître.


    — Cela a été une surprise pour moi aussi.


    — Et il vous a laissé cette maison…


    — Avec tout ce qu’elle contient.


    — Son testament se limitait à cela?


    — Oh non. Il y avait aussi deux, trois petites choses à propos des terres… Glew y travaille. Il paraît que c’est moi qui ai le dernier mot là-dessus, mais je pense que nous allons simplement les donner à leurs locataires actuels.


    — Les donner, répéta-t-il. Avez-vous la moindre idée de leur valeur?


    — Disons qu’elle me paraît assez faible, comparée à ce que nous possédons maintenant. Comprenez-moi: je viens d’apprendre que je n’aurai plus jamais besoin de travailler de toute ma vie. Non pas que j’aie beaucoup travaillé jusqu’ici.


    — Que faisiez-vous?


    — J’étais étudiant en géographie.


    — Ambrose aimait la géographie, lui aussi, observa-t-il, pendant que son esprit s’occupait d’une affaire moins triviale. Le testament ne spécifiait rien d’autre?


    — Vous êtes bien curieux. Vous aviez des visées sur l’argenterie? Nous pouvons en discuter, si vous voulez.


    Là, il a failli rougir.


    — Non, non, pas du tout. Je cherche simplement une explication au comportement d’Ambrose.


    Voilà qui suscita un silence funèbre. Pendant lequel nous essayâmes d’aspirer nos pâtes sans bruit.


    — Donc, rien d’autre? Pas une note? Pas d’instructions pour Strückner ou pour quiconque?


    — J’ai bien peur que non. Quoique… Comment vous appelez-vous, déjà?


    — Knox.


    — Caleb Knox?


    — Non, Curtis Knox.


    — Eh bien non, alors. Rien du tout.


    — Mais je connais Caleb. Si c’est bien de Caleb Ford dont vous parlez.


    — Ford! C’est ça. J’ai confondu – Ford, Knox…


    D’accord, le jeu de mots est minable. Je me rends compte que je me conduisais comme un crétin, mais bon… cela prouve simplement que j’ai de nombreux talents.


    — Qu’y avait-il pour Caleb?


    — Je n’en sais rien. Glew le recherche; il a disparu lui aussi.


    — Il est en voyage.


    — Vraiment? Je vous en prie, dites-le à Glew. Il sera ravi de l’apprendre. Où est-il?


    — En Afrique.


    — Où, en Afrique?


    — En Afrique centrale.


    — Vous pouvez être plus précis; comme je vous l’ai dit, j’ai fait des études de géographie.


    — Kigali.


    Là, il a bien failli m’avoir.


    — Waow. Le Rwanda.


    — Disons que Kigali, la capitale, est en quelque sorte son camp de base mais son travail a dû l’entraîner au cœur du pays. Lors de ces excursions, il peut rester injoignable pendant des mois.


    — Depuis quand est-il là-bas?


    — Avril.


    — Il n’a peut-être même pas appris la mort d’Ambrose.


    Bizarrement, Knox acquiesça. Au bout d’une minute ou deux, il reprit la parole.


    — C’est drôle qu’il vous ait laissé la maison.


    — Nous venons tout juste d’en débattre, non?


    — Non, je veux dire… pas dans ce sens. D’une certaine manière, Axton House est un cadeau empoisonné.


    Ce silence-là fut plus pesant, plus solitaire que le premier. Le précédent était un silence d’ascenseur; celui-ci était plutôt du genre seul-la-nuit-dans-les-bois.


    — Je veux dire, précisa-t-il, que ce n’est pas un héritage facile.


    — Excusez-moi; pourriez-vous parler un peu plus fort? D’ici, je ne vous entends pas.


    — Je sais bien ce qu’elle a d’attirant: l’immense propriété, la bibliothèque aux dix mille volumes, le jardin d’hiver… Mais ce manoir possède aussi un sombre passé.


    — Vous voulez parler des rumeurs, des bruits nocturnes… des rites secrets…


    Il ne cilla même pas. Au contraire, il ajouta:


    — Des fantômes…


    — Conneries.


    Je n’aurais jamais osé employer ce mot devant les Brodie, mais là je n’ai pas hésité.


    — Bien sûr, ce sont des fables. Mais elles font, comment dire, partie d’Axton House; elles viennent avec les murs. «Une maison aux extensions surnaturelles», comme le dit, je crois, Edith Wharton.


    — Cela ne me trouble pas.


    — Cela a troublé votre prédécesseur, répliqua-t-il, visiblement reconnaissant que j’aie emprunté cette voie. Et son père avant lui.


    Niamh demanda sur son bloc: Se sont-ils vraiment tués de la même manière?


    — Oui, dit-il en se carrant sur sa chaise après avoir louché vers la page. Même âge, même heure de la journée, et ils se sont jetés de la même fenêtre.


    — Laquelle?


    — Deuxième étage, la troisième côté nord. La chambre principale.


    C’est celle où nous dormons. Là où je suis en train d’écrire ceci.


    Pour détourner son attention de la forte impression qui s’était inscrite sur le visage de Niamh, je le provoquai:


    — Comment se fait-il que cela n’affecte que les membres de la famille Wells et personne d’autre?


    — Qui d’autre aurait pu l’être?


    — Strückner?


    — Ne m’avez-vous pas dit qu’il a démissionné?


    — Touché*. Et les femmes?


    — La mère d’Ambrose est morte alors qu’il était enfant. Cancer du sein. Il a été élevé par son père. Et, surtout par les Strückner: Strückner senior en tant que nounou et figure masculine, puis Strückner junior comme majordome et ami.


    — Et si l’on grimpe à l’arbre généalogique? Horace, le grand-père d’Ambrose?


    — Malheureusement, mes connaissances ne remontent pas si loin.


    — N’est-il pas plus raisonnable d’envisager la mort d’Ambrose comme une conséquence de celle de son père? Traumatisé, il a porté cette cicatrice toute sa vie jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge auquel celui-ci s’est suicidé; alors, la vieille blessure se rouvre et il l’imite parce que la douleur devient intolérable; cela paraît plus probable que d’imaginer qu’à quelques décennies d’intervalle, deux personnes différentes ont pu être incitées par un agent inconnu à mettre un terme à leurs jours de la même façon et au même âge?


    — Bonne application du rasoir d’Occam, me félicita-t-il.


    — Quel âge avait Ambrose quand son père est mort?


    — Dix-huitans.


    — Et ils sont morts au même âge, dites-vous. À cinquanteans?


    — Exact.


    Je bénéficiais donc d’un répit de vingt-septans. Ce fut le seul argument que je pus trouver pour nous réconforter, Niamh et moi.


    CARNET DE NIAMH


    (Au lit.)


    


    — Tu as oublié de demander francs-maçons.


    


    — Tu as raison. De toute manière, si Knox est franc-maçon, je ne pense pas qu’il soit du genre à le reconnaître.


    


    — Il me plaît pas.


    


    — À moi non plus.


    


    — Il ne nous aime pas non plus – on le gêne.


    


    — Tu crois qu’il voulait la maison? Pourquoi?


    


    — Je crois que Knox faisait partie du groupe de Noël, & Wells leur chef. K. espérait que W. lui passe le témoin.


    


    — Oui. C’est pour ça qu’il n’a pas arrêté de me demander ce qu’il y avait dans le testament. Ou s’il y avait un message pour lui ou pour Strückner.


    


    — Strückner & Knox de mèche?


    


    — Ou alors Knox espérait se voir transmettre le témoin par Strückner.


    — Tu l’as rendu jaloux. Pense maintenant Caleb choisi pour succéder à Wells.


    


    — Oui, j’ai dit ça juste pour voir sa réaction. Mais il est vrai qu’un certain Caleb est mentionné dans le testament. Je l’avais oublié jusqu’à ce que les Brodie en parlent. Un prénom exotique.


    


    — Et sympathique je trouve.


    


    — N’oublions pas une autre perspective assez fascinante. Si Wells organisait ces réunions annuelles auxquelles assistaient Knox et Caleb et que ce dernier n’est pas au courant de sa mort… combien d’autres sont comme lui?


    


    — Tu veux dire qu’ils viendront cette année aussi?


    


    — Pourquoi pas? Ambrose n’était pas un notable, il était juste riche. Sa mort n’a pas fait la une. Et elle était inattendue: il n’était ni malade ni quoi que ce soit. La plupart de ses associés ne passent ici qu’une fois l’an. L’un de ses plus proches amis, Caleb, semble ne pas être au courant. Il est concevable que d’autres ne le soient pas non plus.


    


    — Alors, on n’interfère pas? On reste tranquilles et on prépare la salle à manger pour le solstice d’hiver?


    


    — Ça risque d’être assez drôle. Demain, je fouille le bureau. J’y trouverai peut-être une liste d’invités ou quelque chose qui y ressemble. Et tu t’occupes de la chambre de Strückner: regarde s’il a bien reçu des instructions. Des questions?


    


    — On peut changer de chambre?


    


    — Pourquoi?


    


    — Je préférerais que tu dormes au premier.


    


    — Il n’y a pas de lit au premier.


    


    — Tu cherches à tenter le sort?


    


    — C’est pour ça que tu es là… pour me protéger.


    JOURNAL D’A


    Je me suis réveillé après minuit. Je ne suis pas sûr de l’heure. Le lit est si vaste qu’allongé en plein milieu mes yeux d’elfe n’arrivent pas à lire l’écran LCD du réveil. Niamh doit dormir quelque part sur le matelas, dans un silence creux – pas un sifflement, pas un souffle. Au-delà du dais, s’étale le vide obscur et incommensurable.


    J’ai roulé sur ma gauche pour m’asseoir au bord du matelas, prêt à bondir. Je m’attendais presque à ne pas toucher le sol sous mes pieds. Je me suis levé pour aller boire un verre d’eau.


    Heureusement, la salle de bains se trouve juste en face dans le couloir. Je me guidais au son, comme une chauve-souris: d’abord, les craquements du parquet dans le couloir, puis le carrelage silencieux de la salle de bains. J’ai eu un peu de mal à trouver l’interrupteur (ils sont tous trop hauts, ici). La lumière allumée, j’ai remarqué pour la première fois le plafond en voûte comme celui d’un tunnel. J’ai bu un peu d’eau au lavabo avant de me regarder dans le miroir. Les détails de ma peau étaient d’une netteté extraordinaire. Un coup d’œil vers les ampoules a confirmé que la lumière devenait de plus en plus forte. L’éclat blanc qui rebondissait sur le lavabo, sur le carrelage et sur le rideau de douche, m’obligeait à plisser les paupières, diffusant un halo qui corrodait les contours de tous les objets, y compris ceux d’une ombre sur le rideau. Pas la mienne. Une ombre derrière le rideau.


    À l’instant où j’ai compris cela, les ampoules se sont éteintes.


    Je suis resté là à attendre, jusqu’à ce que mes yeux brûlés s’habituent à l’obscurité. Le clair de lune redessinait lentement la pièce sans un bruit: pas même un murmure, comparé au récent cri électrique.


    Puis, m’avançant vers la baignoire, j’ai ouvert le rideau.


    


    Il serait stupide de prétendre que j’aie trouvé quoi que ce soit. Je n’aurais même pas su dire si tout cet épisode n’avait pas été un rêve quand je me suis réveillé dans la pénombre de l’aube, aux côtés de Niamh enveloppée dans la couette comme un insecte dans un cocon. Mais je me souvenais parfaitement de l’ombre et de la position de l’ampoule au-dessus du miroir: je savais que cette ombre ne pouvait être la mienne. Il y avait quelqu’un dans la baignoire.


    Niamh s’est étirée et s’est extirpée de sa chrysalide. Elle s'est retournée et un nive de bonjour s'est figé sur ses lèvres. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Elle s'est précipitée vers la coiffeuse et m'a ramené un miroir. Un vaisseau avait éclaté dans chacun de mes yeux – mes deux sclères étaient écarlates.


    Les lumières avaient bien sauté dans la salle de bains. Et, bien sûr, il n’y avait aucune trace de qui ou quoi que ce soit dans la baignoire.


    C’était la troisième visite.


    
      
        2. Certains passages de cette lettre ont été négligés afin d’épargner au lecteur des informations redondantes. Les omissions semblables seront toujours signalées ainsi.

      

    

  


  
    6 NOVEMBRE


    JOURNAL D’A.


    La seconde pire chose qui puisse arriver à un examen médical, c’est que le docteur appelle un collègue car il a besoin d’un autre avis.


    Et la pire, c’est qu’ils vous demandent la permission de prendre une photo.


    En dépit de leurs attentions, notre visite à la clinique de Point Bless s’est avérée parfaitement inutile. Même si j’ai apprécié la balade et l’horreur sur le visage des piétons pendant que Niamh m’y conduisait à cent quatre-vingt-dix dans notre terrible Audi.


    


    Nous avons pris notre petit déjeuner chez Gordon’s, le café sur Monroe Street que les jeunes du coin doivent considérer comme un enfer d’ennui. J’ai adoré. La quintessence de l’Amérique états-unienne, avec ses tables collées aux fenêtres et ses bouteilles de sauces et de machins posés contre la vitre, comme dans les films. Cela rendait tout ce que nous disions intéressant, assez inutilement, d’ailleurs; Niamh a trouvé mon récit du poltergeist de la salle de bains plutôt transcendant. Et les lunettes de soleil que je portais ajoutaient certes un peu de mystère.


    


    — On devrait pas appeler quelqu’un?


    


    — «Who you gonna call?» chantai-je.


    


    En référence à SOS Fantômes.


    


    — Électricien!


    CAMÉRA SÉCURITÉ:


    CHEZ RAY, OUTILLAGE ET ÉLECTRONIQUE


    06-11-1995 LUN 11:02


    


    Un JEUNE HOMME mal rasé avec des lunettes de soleil regarde droit vers la caméra.


    


    [Une FEMME, doudoune et bonnet de laine, vient derrière le comptoir.]


    


    FEMME: Salut.


    JEUNE HOMME: Salut. La dame du café a dit que si j’avais besoin d’un électricien, je devais venir ici voir… Sam?


    FEMME: Attendez, je l’appelle.


    


    [Elle se lève. Derrière l’homme, une GAMINE maigre habillée en punk, quinzeans à peu près, se balade parmi les rayonnages. Sa coiffure: cheveux noirs en bouclettes sur ses tempes, nuque coupée à la garçonne*et une éruption volcanique de dreadlocks et de rubans de laine sur le sommet du crâne.]


    


    [L’homme se retourne pour la voir ouvrir une boîte.]


    


    JEUNE HOMME: Et qui va payer ça?


    GAMINE: [Le désigne d’un air distrait.]


    JEUNE HOMME: Ah ouais? Bon Dieu, je ne sais vraiment plus quoi faire de mon fric. Un nouveau riche de la pire espèce.


    


    [La gamine presse quelques boutons du magnétophone qu’elle vient de déballer.]


    


    ENREGISTREMENT: … de la pire espèce.


    JEUNE HOMME: Cool. [Inspectant l’engin.] Où on met la bande dans ce truc?


    GAMINE: [Montre un mot sur la boîte.]


    JEUNE HOMME: «Numérique». Waow. Dire qu’hier à peine, le monde paniquait en voyant L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat.


    


    [La femme revient.]


    


    FEMME: C’est un problème de voiture?


    JEUNE HOMME: Non, de maison.


    FEMME: Vous n’avez plus de jus?


    JEUNE HOMME: Si.


    FEMME: Des baisses ou des chutes de tension?…


    JEUNE HOMME: Le contraire, plutôt. Tout fonctionne trop bien. J’aimerais juste qu’on vienne vérifier.


    FEMME: Vous savez, notre travail c’est surtout de vendre des appareils et des outils. Sam ne se déplace qu’en cas d’urgence.


    JEUNE HOMME: Je vois.


    


    [La femme lorgne la gamine qui joue avec le magnétophone au fond du magasin.]


    


    FEMME: Vous êtes de la région?


    JEUNE HOMME: Oui, nous venons d’emménager… [Il s’interrompt pour lire sur les lèvres de la gamine. Puis à l’employée.] Nous habitons Axton House.


    FEMME: Axton House.


    JEUNE HOMME: Oui.


    FEMME: Ah. Dans ce cas… Peut-être que Sam pourra passer cette semaine. Et même que je le virerai du canapé s’il le faut.


    JEUNE HOMME: Génial. Merci.


    FEMME: [À la gamine.] Je peux t’aider, ma petite?


    


    [La gamine remet l’engin dans sa boîte qu’elle pose sur le comptoir.]


    


    FEMME: Tu veux l’acheter?


    GAMINE: [Hoche la tête.]


    FEMME: [Vérifie l’étiquette.] D’accord, ça fait… quatre-vingt-cinq quatre-vingt-dix-neuf.


    GAMINE: [Siffle et claque des doigts vers l’homme.]


    JEUNE HOMME: [Sortant son portefeuille.] Vous acceptez la Visa?


    FEMME: Bien sûr.


    JEUNE HOMME: [Donnant sa carte de crédit; à la gamine.] tante Liza m’avait prévenu que tu étais comme ça.


    


    [Elle sourit. La femme passe la carte dans sa machine, tend le ticket, il le signe.]


    


    FEMME: Merci. Et bienvenue à Point Bless.


    JEUNE HOMME: Merci. [À la gamine.] Allons-y.


    


    [La femme sort par l’arrière; ils se dirigent vers la porte, la gamine portant la boîte.]


    


    JEUNE HOMME: Alors, qu’est-ce que je viens d’acheter?


    


    [Elle tire sur un cordon autour de son cou, au bout duquel est accroché un petit bloc avec un crayon coincé dans un passant. Elle griffonne un message qu’elle lui montre.]


    


    JEUNE HOMME: Soit je suis bouché, soit tu abrèges un peu trop. Qu’est-ce que ça veut dire: «pé vé eu»?


    LETTRE


    Axton House


    Axton Rd.


    Point Bless, VA 26969


    


    Chère tante Liza,


    


    Il est six heures et demie du soir et je suis allongé sur le canapé dans le salon de musique (première porte à gauche depuis l’entrée). La lumière sous le papier jaune d’une lampe de table lutte contre les prémices de crépuscule. À l’autre bout de la pièce, un kilomètre environ, Niamh est au piano. Comment une sale gosse élevée dans les rues d’Irlande a-t-elle appris à en jouer?


    


    Grâce aux bonnes sœurs!3


    


    Bon. La journée a été lugubre et d’une tristesse mémorable, nous l’avons donc passée pour l’essentiel à l’intérieur. Nous envisageons d’allumer quelques cheminées; l’hiver assiégeant ces longs couloirs ouverts aux courants d’air, la maison menace de devenir invivable, à l’exception, peut-être, de l’intérieur de la couette dans laquelle Niamh s’enveloppe la nuit comme un rouleau de printemps.


    Nous avons exploré le labyrinthe, aujourd’hui. Il est superbe, comme le montrent les photos de Niamh. D’autant plus, il me semble, avec ses haies mal taillées et le sol sale couvert de feuilles mortes et de brindilles. Je dirais que la décadence est un dédale. C’est pareil pour la maison: ruine et poussière lui donnent un côté romantique.


    Ceci étant, le labyrinthe n’est pas un dédale. Niamh m’a parlé du tuyau que vous lui avez donné: «Toujours tourner dans la même direction et n’en changer que si on tombe sur une boucle.» Grâce à cela, nous n’avons pas tardé à atteindre le centre. Le cheminement complexe transforme la découverte de quatre bancs de pierre et d’une statue d’Ariane déroulant une pelote de fil en petite récompense. En dépit de la bruine et de la peur que le lierre rampant sous nos sièges nous attrape pour nous entraîner au fond des buis, nous nous sommes assis un moment, respirant ce petit espace carré et froid, à nous dire que c’était quand même génial et fou de posséder en vrai un labyrinthe.


    


    Sinon, pas grand-chose de nouveau. J’ai fouillé le bureau d’Ambrose, celui du rez-de-chaussée, et n’y ai trouvé que la certitude que c’était ici l’espace de travail dans lequel il voulait que les gens le voient, celui dédié à ses futiles affaires publiques. Les autres bureaux disséminés dans la maison, avec leurs tours de papiers, recèlent sans doute de plus intéressants trésors.


    Pendant ce temps, Niamh a exploré la chambre de Strückner et les quartiers des domestiques. Coincés sous le grand escalier, ils sont, à l’exception d’une petite salle de bains fort utile, désertés depuis bien longtemps. Selon Glew, Strückner avait été invité à occuper une des belles chambres d’amis dans l’aile sud du premier étage. Il avait accepté, se contentant néanmoins de la plus petite, par timidité selon moi. Je me demande s’il a jamais osé la laisser en désordre.


    Au fait, nous sommes allés en ville ce matin, et Niamh a acheté un magnétophone. Elle compte le laisser dans la salle de bains pour enregistrer des «Phénomènes de Voix Électronique.» Je crains de devoir attendre le décollage d’un avion pour tirer la chasse en toute discrétion. Et puisqu’il est question d’eau, elle a aussi pris une brochure chez un installateur de piscines. J’aimerais l’empêcher de transformer cet endroit en club de vacances avant que vous ne le voyiez, mais il va falloir que vous vous dépêchiez. Je ne sais combien de temps je vais encore pouvoir la retenir.


    Ouais, ce doit être ma façon de vous dire que vous commencez à me manquer un peu. Ainsi qu’à Niamh, j’en suis sûr. Je ne la laisse plus lire ces lettres; ma prose la fait rire, elle la trouve ampoulée. Elle dit que j’ai trop lu Lovecraft.


    Au moins cela m’a-t-il appris un peu d’anglais. Et puisque nous vivons désormais dans une maison hantée, H.P. pourrait s’avérer utile.


    Oh, et Niamh veut vraiment un chien.


    


    Bises,


    A.


    *


    


    PS: J’ai considéré que ceci valait bien une nouvelle page. En cherchant une enveloppe pour cette lettre, Niamh est tombée sur celle trouvée dans le bureau d’Ambrose, celle qui était vide avec «Aeschylus» inscrit dessus, et elle a remarqué ceci:


    


    A E S C H Y L U S


    S T R Ü C K N E R


    EXTRAIT D’ARS CRYPTOGRAPHIA
 DE SAMUEL MANDALAY. LONDRES, 1977


    Parmi les codes à substitution, la forme la plus simple (et donc la plus transparente) est la substitution mono-alphabétique, qui consiste à remplacer individuellement chaque lettre par un autre symbole. Un exemple mémorable se trouve dans Le Scarabée d’or d’Edgar Allan Poe. Sherlock Holmes craque un code similaire dans Les Danseurs de SirArthur Conan Doyle. La haute incidence de ce genre de chiffres dans la fiction criminelle témoigne, à vrai dire, de son inefficacité à dissimuler à coup sûr des informations dans la vraie vie.


    Il existe plusieurs méthodes communes pour assigner de nouvelles valeurs à chaque lettre. La plus simple utilise une transposition dans l’alphabet. Par exemple, en le faisant glisser d’un rang, remplaçant ainsi chaque lettre par sa suivante: a=b, b=c, c=d. On s’appelle ceci le chiffre de César. Encore plus puéril: écrire les vingt-six lettres de l’alphabet en deux rangées de treize, puis remplacer chaque lettre par celle qui se trouve dessus ou dessous. Donc: a=n, b=o, c=p.


    Une autre méthode permet de coder et décoder un message rapidement à l’aide d’un seul mot-clé: – écrire l’alphabet sur une rangée; puis dessous le mot en question – plus il est long, mieux cela vaut – en omettant les lettres qui se répètent, et remplir la suite de la ligne avec l’alphabet restant. Dans notre exemple, nous utiliserons le mot Mozambique.


    


    ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ


    MOZABIQUECDFGHJKLNPRSTVWXY


    


    Encore une fois, remplaçons les lettres de la rangée du haut par celles du bas: a=m, b=o, c=z. […]


    


    Si le langage du message est connu, casser un chiffre de substitution mono-alphabétique est extrêmement facile. Ceci est dû aux séquences de caractères récurrents abordées dans §Appendix II. Un exemple: le mot le plus fréquent de la langue anglaise est de loin the. Si un message chiffré contient plusieurs occurrences d’un mot tel que 123, il n’est pas stupide de commencer par vérifier si 1=t, 2=h, 3=e.


    De façon à contrecarrer les efforts du casseur, le messager peut souhaiter réduire ces séquences à un minimum en a) omettant ou réduisant les mots les plus communs comme les articles, les démonstratifs et les pronoms personnels; et b) en omettant les espaces et les signes de ponctuation. Néanmoins, certains caractères récurrents resteront détectables (comme exposé dans §Appendix II.3). Par exemple, si 4 est toujours suivi par 5 alors que 5 peut être précédé par d’autres symboles, il est plus que probable que 4=q et 5=u. Ceci est valable pour toutes les langues d’Europe de l’Ouest.


    En outre, le message restera toujours vulnérable à une analyse de fréquence comme détaillé dans §Appendix II – et ainsi que Legrand le fait dans le récit de Poe: prenez tous les symboles dans le message chiffré et classez-les par nombre d’incidences. Si le message est en anglais, le symbole au sommet de la liste doit être la lettre e.


    La manière définitive de renforcer votre chiffre de substitution est la brièveté. On estime (voir Zangler, 1949) que tout message comportant plus de quatre-vingts caractères tombera sous les assauts d’un aficionado plus ou moins laborieux. Par contre, un message écrit sur une seule ligne, sans espace ni ponctuation, et même en utilisant un enfantin chiffre de César, peut très bien s’avérer indéchiffrable.


    Mais, bien sûr, un message indéchiffrable n’est pas un message.


    *


    (Chambre à coucher.)


    


    — Qu’est-ce que ça veut dire?


    


    — Qu’Ambrose a BIEN laissé un message à Strückner.


    


    — Comment Strückner était-il censé savoir qu’il était Aeschylus?


    


    — Parce qu’ils avaient déjà utilisé le code? Wells Sr. était cryptographe.


    


    — Bien sûr. Et Strückner était déjà à son service. Mais ce ne doit pas être un code trop difficile. Il devait rester à la portée de Strückner.


    


    — Pas si facile si le message est court. Comme «APPELERCALEB».


    


    — S’il est trop court, ce serait l’autre extrême: du passe-temps à l’indéchiffrable.


    


    — Mais la clé est l’enveloppe. Strückner connaît déjà huit lettres:


    


    A=S


    E=T


    S=R


    C=U


    H=C


    Y=K


    L=N


    


    — Ce qui lui permet de déduire le reste. Là où quelqu’un qui serait tombé sur l’enveloppe par hasard, et ne sachant de qui elle provient, aurait dû commencer de zéro. Ingénieux.


    


    — Dommage que nous n’ayons que l’enveloppe.


    


    — Qu’a-t-il bien pu faire du message?


    


    — Le détruire.


    


    — Oui, j’imagine.


    JOURNAL D’A.


    Je me trouvais dans un désert blanc, aveuglant. La chaleur était intolérable, mais pas à cause du soleil. Un feu brûlait derrière moi. J’entendais des hurlements au loin. La lumière m’engloutissait. J’avais une arme.


    Un clignement de paupières, les ténèbres. Un râle venu du rêve m’accompagnait encore; je l’ai écouté se dissoudre dans le silence. J’ai attendu que Niamh bouge, mais elle ne l’a pas fait.


    Je suis resté au lit un moment, jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être tout à fait réveillé, puis à tâtons j’ai trouvé le bord du matelas, les montants du baldaquin, et je suis allé dans la salle de bains. En cas d’événement pas tout à fait normal, je voulais avoir les idées claires.


    La lumière m’a obligé à fermer les paupières. Les nouvelles ampoules fonctionnaient très bien, mais mes yeux restaient sensibles. Je me suis passé de l’eau sur le visage en essayant de ne pas asperger le magnétophone de Niamh posé sur le rebord du lavabo. Quand j’ai regardé dans le miroir, mon reflet a eu un mouvement de recul. Mes sclères semblaient plus propres, mais le contour des yeux était écarlate, comme si j’avais pleuré pendant des semaines.


    J’ai dû entendre quelque chose. Je ne sais pas. Mais, instinctivement, je me suis retourné vers la baignoire. Rien. Pas d’ombre.


    En m’approchant, j’imaginai la bande-son de cette scène. Deux notes de piano en succession rapide, ou alors un trémolo de violons qui enfle tandis que ma main imprudente se lève vers le rideau.


    Je l’ai tiré et un riff de guitare électrique a ébranlé les fondations d’Axton House.


    Il provenait du salon de musique, deux étages plus bas, et était assez puissant pour faire éclater le plafond. C’était l’album des Dead Kennedys que Niamh avait écouté dans l’après-midi; je ne l’ai pas reconnu sur le coup… contrairement au sifflement qu’elle a émis, qui a couvert la voix de Jello Biafra et a bien failli lézarder le miroir d’un bord à l’autre.


    J’ai couru… non, j’ai volé dans l’escalier, sans cesser de regretter la taille de notre maison; long couloir, palier du second étage, interminable volée de marches, palier du premier, deux autres volées de marches, nouveau couloir éclairé par la lumière en provenance du salon de musique d’où jaillissait la musique punk et l’antichambre en face, dans laquelle je pénétrai juste à temps pour voir Niamh ouvrir brutalement les doubles portes du bureau d’Ambrose.


    Elle a couru jusqu’à la fenêtre pour scruter le jardin. Plus tard, elle a affirmé avoir vu quelqu’un; pas moi.


    Le sol était jonché de papiers. Sur le panneau de boiserie derrière le bureau, à la place d’un tableau représentant des travailleurs noirs dans une plantation, la porte d’un coffre-fort ouvert bâillait.


    


    Niamh ne dormait pas quand c’était arrivé. J’imagine que son mutisme a sans doute aiguisé son ouïe; sinon, comment expliquer qu’elle soit parvenue à entendre le bris d’une vitre deux étages plus bas et à travers plusieurs portes fermées. Elle n’a rien entendu d’autre, mais cela a suffi pour qu’elle veuille aller voir. Elle était descendue, pieds nus, et s’était mise à vérifier chaque pièce dans le noir. Après avoir repéré où était l’intrus, et jugeant qu’il était trop dangereux de l’affronter, elle avait décidé de l’effrayer. Elle s’était donc rendue dans le salon de musique, celui où elle avait joué du piano, pour lancer le CD, montant le volume au maximum; puis elle avait poussé ce formidable sifflement pour m’appeler; et finalement, elle avait cogné sur les portes du bureau, mais sans les ouvrir avant de me voir arriver, afin de forcer le cambrioleur à déguerpir. Ce que, bien sûr, il avait fait.


    *


    (Salon, plus tard.)


    


    — Je crois que c’était Knox.


    


    — Tu crois ou tu en es sûre?


    


    


    — Ça suffit pas. Je ne pense pas que c’était lui. À sa place, si j’avais voulu un truc se trouvant dans ce coffre, j’aurais envoyé un homme de main.


    


    (Réfléchissant.)


    


    — Quoi qu’il en soit, oublions qui et pensons au quoi. Nous savons que Knox s’attendait à ce qu’Ambrose lui lègue quelque chose. Mais il n’a laissé qu’un message codé à l’intention de Strückner.


    


    — Et Knox très intéressé par Strückner.


    


    — Exact. Nous savons aussi que ce message était assez bref. Sans doute pour mener Strückner à un autre message plus long caché ailleurs. Donc, ça devait être quelque chose comme…


    


    — «Regarde dans le coffre.»


    


    — Exactement. Nous présumons que Strückner savait où se trouvait le coffre. Ce n’était peut-être pas le cas. Mais disons qu’il le savait.


    


    — Donc, il l’a ouvert, a pris ce qu’il cherchait et a disparu. & quand Knox est venu, il n’a rien trouvé.


    


    — Si c’était Knox. Tu es sûre qu’il est reparti les mains vides?


    


    


    — Sauf que ça n’a aucun sens. Si le coffre contenait les dernières dispositions d’Ambrose, et si, comme Knox le croyait, elles le concernaient; si tout ceci était vrai, Strückner les lui aurait transmises. Point final.


    


    — Et si Str. N’AVAIT PAS ouvert le coffre?


    


    — Pourquoi ne l’aurait-il pas fait?


    


    — Il n’a peut-être pas suivi les instructions?


    


    — Pourquoi pas?


    


    — Il n’a pas réussi à déchiffrer le code?


    


    — Il a pourtant détruit la lettre.


    


    — Peut-être pas.


    


    — Non, s’il n’avait pas compris les instructions, ou s’il n’avait pas compris qu’elles lui étaient destinées, il les aurait remises dans l’enveloppe. N’importe qui aurait agi ainsi.


    


    (Réfléchissant encore.)


    


    — D’accord, disons qu’il les a bien lues, mais a choisi de ne pas leur obéir. C’est étrange, mais… partons de là. Il se dit au diable tout ça, il part, profondément affecté… Puis nous débarquons… Et Knox pas longtemps après…


    — Knox fait ce que Strückner n’a pas fait?


    


    — Très risqué. Et puis, il y a autre chose… combien de temps s’est-il passé entre le moment où tu as entendu le carreau se briser et celui où tu as lancé l’alarme?


    


    — 5-10 minutes.


    


    — Donc, il savait dans quelle pièce chercher, il savait que le coffre se trouvait derrière le tableau et il aurait passé dix minutes à le fouiller?


    


    — À L’OUVRIR.


    


    — Tu vois? C’est là où ton hypothèse s’écroule. Il ne fouille pas la maison, il va droit au coffre; il pénètre même par la fenêtre la plus proche. Pourquoi une telle certitude à propos du coffre? Comment sait-il qu’il en vaut la peine?


    


    — Strückner le lui a dit!


    


    — Et il ne lui a pas donné la combinaison?


    


    — Bien vu.


    


    (Déprime.)


    


    — Pourquoi n’es-tu pas remontée quand tu as compris qu’il y avait quelqu’un dans la maison? Et si ce type avait été un professionnel? Il aurait pu te tuer!


    


    — Je suis ici pour te protéger.


    


    (Réfléchissant…)


    


    — Bon d’accord, on prend un chien!


    *


    Nous sentant assez profanés pour cette nuit, nous ne sommes pas retournés nous coucher. Après un café et un chocolat au lait, nous avons commencé à faire l’inventaire du contenu du coffre (une collection de pièces de monnaie, une boîte à bijoux, et un dossier de titres de propriété dont je n’ai pas réussi à comprendre la chronologie originelle), avant de tout remettre à sa place.


    La révélation est venue à l’aube.


    Le coffre avait été ouvert, pas forcé. Une fois que nous y avons replacé son contenu, je me suis rendu compte que sans la combinaison, nous serions incapables de le rouvrir si nous le refermions. Estimant qu’un voleur ne reviendrait pas pour ce qu’il n’avait pas trouvé une première fois, je l’ai donc laissé ouvert; puis j’ai commencé à chercher un autre endroit où suspendre le tableau. En le transportant, j’ai remarqué au dos de la toile les mêmes punaises bleues que j’avais déjà vues sur le bureau d’Ambrose.


    Je suis resté planté là deux bonnes minutes, le tableau en main, avant de comprendre.


    Les instructions laissées pour Aeschylus n’étaient pas: «Regarde dans le coffre», mais: «Regarde derrière le tableau».


    Strückner comme Knox avaient commis la même méprise, en pensant qu’on leur enjoignait de chercher dans le coffre; voilà pourquoi l’un n’avait pas réussi à suivre les instructions et pourquoi l’autre avait envoyé un cambrioleur qui était reparti bredouille.


    Il suffisait, en fait, d’enlever la feuille de liège derrière la toile. Le matin arrivait quand nous avons trouvé la lettre d’Ambrose scotchée au dos du tableau.


    


    


    
      
        3. Ceci semble avoir été ajouté par Niamh elle-même dans la marge.
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    LETTRE


    14/02/1995


    


    Cher Strückner,


    


    Voici la vingt et unième lettre que je cache derrière le vieux Van Krugge. Mais j’ai le sombre pressentiment que, contrairement aux autres, celle-ci sera lue. Tu comprends sûrement pourquoi.


    J’ai adhéré à ce rituel annuel depuis mon vingt-neuvième anniversaire, après mon retour d’Inde, quand j’ai remarqué pour la première fois que je suivais d’un peu trop près les traces de mon père. Je vais souvent t’interroger à son sujet au cours des prochains mois. C’est, à vrai dire, remarquable: aucune menace physique ne plane; aucune horloge n’égrène le temps qu’il me reste. Et pourtant, j’ai l’impression que si je survis pour remplacer cette lettre dans un an, j’aurai connu une deuxième naissance.


    Tu comprends maintenant pourquoi j’ai choisi de ne pas avoir d’enfant. Je ne puis permettre que le destin continue à dévorer l’âme des Wells. Pas plus que je ne peux tolérer que d’autres Strückner gâchent leur vie à servir du thé au miel à d’excentriques occultistes. Nos deux familles méritent un répit.


    Si tu lis ceci, les Wells ont déjà pris le leur.


    J’ai une dernière requête pour toi. Il y a d’autres lettres que je tiens préparées pour cette éventualité et je compte sur ta diligence pour les poster au plus tôt: à Curtis Knox à Lawrenceville et à Caleb Ford à Clayboro; elles concernent notre triste société. La dernière est pour le DrBelknap à Midburg. Tu trouveras ces lettres cachées entre les pages de ce merveilleux livre de notre enfance, celui de l’Arbre.


    Ce sera tout, Aeschylus. Bonne nuit.


    


    Affectueusement,


    Ambrose Gabriel Wells.


    


    PS: Le Van Krugge est à toi. Heureuse retraite.


    CARNET DE NIAMH


    (Chez Gordon’s, 9h du matin, en attendant Glew.)


    


    — Tu as l’air abattue.


    


    — C’est triste que, malgré tout le mal qu’il s’est donné, son message ne soit pas parvenu à son destinataire.


    


    — Tu as raison. Mais, au moins, il est parvenu à quelqu’un: nous.


    


    — Quand j’y repense, je ne me souviens pas d’un seul mort dont on a accompli les dernières volontés. C’est comme si on ne les respectait plus.


    — Décevoir nos contemporains est désormais une tendance assez générale. Les morts ne font pas exception.


    CAMÉRA SÉCURITÉ:


    FOURRIÈRE DU PONOPAH COUNTY


    7-11-1995 MAR 11:51 CAM6


    


    STAN marche sur une allée entre les chenils, précédé par une ovation turbulente de la part des chiens.


    


    STAN: Ce sont tous des adultes errants. Retrouvés en pleine campagne et que personne n’est venu réclamer.


    


    [Un jeune TYPE en lunettes de soleil et une ADOLESCENTE avec des dreads apparaissent derrière lui.]


    


    TYPE: [À la fille.] D’accord, tu choisis.


    


    [La fille défile sur l’allée, étudiant les quadrupèdes des deux côtés. Son compagnon reste à distance, les bras croisés. Le vacarme sature l’audio.]


    


    [La fille se retourne, revient sur ses pas, s’arrête à mi-chemin de son point de départ. Elle reste là, les mains sur les hanches, évitant tout contact visuel, laissant les animaux aboyer à s’en casser la voix.]


    


    [Stan regarde le type deux fois pendant les deux minutes qui suivent; celui-ci lui fait signe d’attendre.]


    


    [Le concert d’aboiements s’est maintenant réduit à un dialogue stupide entre deux ou trois bêtes.]


    


    [Finalement, l’une profère le dernier mot.]


    


    [La fille va jusqu’à sa cage, quelques pas en arrière, et tend la main. Les aboiements cessent automatiquement.]


    


    STAN: Le plus bruyant de la bande.


    TYPE: Et le plus extraverti, aussi.


    STAN: [Allant à la cage, déverrouillant la porte.] Le paria noir. Ça fait un moment qu’il est ici. [La cage s’ouvre.] Tenez. Je vous laisse fraterniser pendant que je vais chercher les papiers.


    


    [Stan s’en va. La gamine est maintenant en train de caresser un bâtard excité (mais silencieux) de taille moyenne et au poil sombre; l’homme s’agenouille pour le saluer.]


    


    TYPE: Il me plaît. Comment vas-tu l’appeler?


    


    [La fille tire sur un cordon sous son pull et récupère un petit bloc muni d’un crayon; elle écrit.]


    *


    — Tu choisis – pas moi.
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    LETTRE


    Axton House


    1 Axton Rd.


    Point Bless, VA 26969


    


    Chère tante Liza,


    


    Et voilà, nous sommes trois. Permettez-moi de vous présenter le nouveau membre de la famille. Nous l’avons appelé Au Secours, afin d’être sûrs qu’il nous assistera en cas de péril. Niamh est décidée à en faire d’ici quelques semaines notre garde du corps personnel. En attendant, je ne suis même pas sûr qu’il donne l’alerte en cas de (nouveau) cambriolage (détails à venir). Il n’a pas jappé une seule fois depuis qu’il a rencontré Niamh, alors que c’était le plus bruyant de la meute à la fourrière.


    Donc. Le cambriolage […]


    ENREGISTREMENT AUDIO


    [FOND SONORE: Chez Gordon’s, foule du matin.]


    


    A.: Monsieur. Merci d’être venu.


    GLEW: Dès que j’ai pu. Mademoiselle. Et avant tout… Est-ce que vous allez bien, tous les deux?


    A.: Nous allons bien. Ça nous a juste fait un choc.


    GLEW: Pendant toutes ces années, à ma connaissance, Axton House n’a jamais été cambriolée. Aviez-vous laissé les volets ouverts?


    A.: J’ai bien peur que oui.


    GLEW: Je vois. C’était Strückner qui s’en chargeait tous les soirs; désormais, cette responsabilité vous incombe. J’imagine que vous l’avez compris, maintenant.


    A.: Oh, que oui.


    GLEW: Bonjour, café, s’il vous plaît. Avez-vous porté plainte? Puis-je vous être d’une quelconque utilité?


    A.: Eh bien, nous ne savons pas ce qu’ils ont pris. Ni même s’ils ont pris quoi que ce soit. Connaissiez-vous l’existence de ce coffre dans le bureau?


    GLEW: Oui. J’ai simplement oublié de vous en parler.


    A.: Connaissez-vous la combinaison?


    GLEW: Non. Mais s’il est ouvert maintenant, vous devriez pouvoir la changer.


    A.: Vous ne pensiez pas qu’il pouvait contenir des papiers utiles? Des titres de propriété, ce genre de choses?


    GLEW: J’ai déjà des copies de tout.


    A.: Avez-vous examiné tous ses papiers après sa mort?


    GLEW: Strückner l’a fait, mais il n’a rien trouvé. [Alors qu’on lui sert son café.] Merci.


    A.: Il n’a rien laissé? Par exemple un message pour Strückner ou autre chose?


    GLEW: Non… Pourquoi me demandez-vous cela?


    A.: Eh bien, il y avait… un mot d’Ambrose pour Strückner dans le coffre. Disant que l’aquarelle qui le dissimulait lui appartient désormais.


    GLEW: Une aquarelle… Vous voulez parler du Van Krugge?


    A.: Oui. Il a de la valeur?


    GLEW: Pour Strückner, c’est la différence entre une modeste retraite et une pension à vie.


    A.: Dans ce cas, nous devrions le lui donner.


    GLEW: Le testament n’en fait pas mention. Légalement, ce tableau fait partie d’«Axton House et tout ce qu’elle contient», c’est donc à vous d’en disposer comme bon vous semble.


    A.: Si Ambrose voulait le lui donner, je le veux aussi.


    GLEW: C’est très noble de votre part, mais où est Strückner? Voilà ce que j’aimerais savoir.


    A.: Serait-il envisageable qu’il soit retourné en Europe?


    GLEW: Oui.


    A.: Il est allemand?


    GLEW: Suisse. Je le sais pertinemment, car Wells attribuait toutes ses vertus à son héritage helvétique: la méticulosité suisse, la discrétion suisse, le fromage suisse, et ainsi de suite. Strückner senior était déjà au service du père d’Ambrose. Puis la mère et l’enfant l’ont rejoint à Axton House et ce dernier a fini par être engagé dans le personnel de maison.


    


    [Bruit d’écriture. Silence.]


    GLEW: Un quoi? Un Spiderman?


    A.: Oui. Dans le coffre. Une bande dessinée qui m’a paru tout à fait ordinaire, mais comme elle était là, je me suis dit que c’était peut-être un truc de collection. Ou alors qu’elle avait une valeur sentimentale pour Ambrose.


    GLEW: Une bande dessinée? [Il rigole.] Je suis sûr que non. Vraiment, cela me surprend; je le connais depuis l’enfance et il n’a jamais montré le moindre intérêt pour ces choses. [Nouveaux bruits d’écriture en fond.] Voyons, de quoi s’agit-il, maintenant? [Pause.] Un franc-maçon, dites-vous? Eh bien… certes, on ne sait jamais, mais je suis quasiment certain qu’il ne l’était pas.


    *


    […] Quant au carreau, le vitrier passera demain. Il n’y a pas vraiment d’urgence, dans la mesure où l’on vient de nous rappeler que les volets ne sont pas là par hasard.


    Néanmoins, malgré l’improbabilité statistique de deux cambriolages consécutifs deux nuits de suite, je ne dormirai pas tranquille ce soir. Notre forteresse est trop vaste pour qu’on la défende. Quant à Au Secours, qui a emmagasiné de l’énergie pendant des mois dans un chenil, il l’a entièrement gaspillée ce matin en courant partout dans la propriété.


    J’aimerais que vous voyiez la maison comme je la vois maintenant. Les polaroïds ne lui rendent pas justice. De loin, quand sa silhouette grandiose se glisse dans notre champ de vision au détour du dernier virage, elle se dresse fièrement comme une tentative d’architecture futuriste à l’ère des plantations. En gros plan, cependant, quand on est assez proche pour la toucher du bout des doigts, elle n’est que vieille. Pas vieille respectable, mais vieille oubliée. Comme une photographie sépia, ou bien des ruines romaines qui auraient par miracle évité les guides touristiques.


    Cette maison me fait penser à ces bungalows qui tiennent des décennies, mais ne sont réveillés que trois mois par an l’été, si bien que chaque année ils en prennent quatre. C’est ce qui arrive à Axton House et aux choses qui s’y trouvent, «tout ce qu’elle contient». Elles sont au bord du vingt et unième siècle, mais leur âge les ramène en arrière. C’est peut-être pour cela que tout ici est ou semble anachronique; les journaux ne sont pas à la bonne date; les accessoires sont démodés; Ambrose Wells vivait en 1995 comme un gentleman londonien des années 1910.


    Je commence moi-même à le ressentir – comme si le temps avait accéléré et que je doive lui courir après. Comme si j’étais coincé sur la rive d’un fleuve alors que le continuum espace-temps continue à s’écouler, alors que l’univers m’oublie.


    Bon, laissez-moi vous décrire la scène à laquelle j’assiste: je suis assis sur le porche à une cinquantaine de mètres de Niamh et d’Au Secours, dans le jardin; il m’est impossible de voir ce qu’elle lui dit, ni comment elle le lui dit, mais le chien s’assied, se lève, vient vers elle: il obéit à ses ordres. De temps à autre, elle le récompense avec des corn-flakes.


    Mais merde, comment elle fait ça?


    


    Bises,


    A.


    ENREGISTREMENT AUDIO


    


    


    [Des couvertures qui glissent sur un lit.]


    


    A.: [Sons étranglés.]


    


    [Le silence vibre. L’air va se fissurer.]


    


    A.: NON!!


    


    [Les couvertures s’envolent comme une nuée de corbeaux effrayés, avant de laisser la respiration oppressée d’A. en premier plan.]


    


    [Au bout de quelques secondes, les halètements ralentissent, pas progressivement, mais par à-coups volontaires.]


    


    [Puis la respiration s’arrête avec une hésitation.]


    


    A.: Niamh?


    


    [Quelques secondes; la respiration reprend.]


    


    A.: [Presque dans un gémissement.] Au Secours?


    


    [La respiration est remplacée par un frisson imperceptible. Les couvertures rampent à nouveau vers la tête du lit; un corps roule sur le matelas.]


    


    [Tout redevient silencieux.]
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    ?


    Je marchais pieds nus sur une neige douce comme un muffin le long de l’arête d’un toit pentu muni de remparts semblables à des escaliers. Le ciel au-dessus était d’un jaune extraterrestre. En bas, un brouillard couleur de cendres recouvrait le sol, rien que des arbres glabres dont la tête émergeait.


    J’étais à moitié nu. Mes épaules brûlaient de froid. Je ne sentais pas mes mains.


    Quelque part dans la rue il neige encore, et c’est la journée et des voitures klaxonnent à un feu rouge; passe une odeur d’alcool. Une femme conduit coincée dans un embouteillage; elle est à moitié nue, elle aussi, sa peau tiède dans l’habitacle de la voiture à l’épreuve de l’hiver. Et elle est splendide. Plus que splendide: époustouflante, sexy, brûlante, le genre de femme devant laquelle, à moins d’être crétin, on doit se prosterner. Elle ne porte rien qu’une jolie paire de sous-vêtements fleuris, et le siège et la ceinture de sécurité ne sont pas dignes de la caresse de son corps soyeux.


    Je suis à la place du passager, tordant un Rubik’s cube entre mes mains. De temps en temps, je risque un coup d’œil vers ses jambes d’une longueur ridicule.


    Un squelette humain rend leurs regards à des hommes de la Renaissance, ses orbites vides emplies d’une même curiosité.


    J’ouvre brutalement une porte sur le désert blanc aveuglant. J’ai une arme. Mes yeux me font mal.


    Mes yeux me font mal. Le soldat noir écarte mes paupières et le chirurgien glisse les pinces autour de mon globe oculaire. Je suis attaché sur une table d’opération. Je suis conscient et je hurle pour le prouver jusqu’à ce que ma gorge se déchire et saigne, mais ils s’en moquent. Il est en train d’extraire mon œil, mesurant la résistance du nerf optique avant de tirer un bon coup, et clac, celui-ci casse net, et je ne me réveille pas – je reste là dans la douleur. Je suis dans le noir pendant un million d’années à les entendre rigoler devant mon œil.


    Alors, je me réveille, les tue et me réveille.


    


    VIDÉO DE SÉCURITÉ:


    BUREAU DE POSTE, POINT BLESS


    08 – 11- 1995 MER 09:42


    


    PAS D’AUDIO


    


    [Une ADOLESCENTE maigre entre et se dirige tout droit vers la vitre de l’accueil, une longue écharpe flottant derrière elle. Elle tend une lettre à L’EMPLOYÉ avant de chercher des pièces dans ses poches. Alors qu’elle lève la main en guise de salut et commence à partir avec un long sourire d’une gentillesse peu commune, l’employé la rappelle. Pour lui tendre une autre lettre. Surprise, elle tourne l’enveloppe inattendue entre ses mains, les lèvres bougeant pendant qu’elle lit les deux adresses.]


    


    LETTRE


    165 Wheat Row


    Milburn, NY 12984


    


    Axton House


    Point Bless, VA 26969


    1ernovembre


    


    Cher Léonidas,


    


    Je dois abandonner, pour une fois, deux mois avant la fin. Mes efforts n’ont apporté que peu de fruits et beaucoup d’épuisement. Le DrHerbert de Watertown me prie instamment de prendre du repos. Depuis six mois maintenant, je tiens avec des somnifères, et mon unique soulagement est de me dire que je n’ai pas aussi mauvaise mine qu’Astérion: je lui ai rendu visite en avril et il avalait les Xanax comme des Mentos. J’arrive à dormir avec une double dose de Starnox, mais je continue à rêver. J’ai essayé les cachets qu’on vous a recommandés pour inhiber le sommeil paradoxal. Ils sont efficaces, mais dormir sans rêver n’est pas vraiment dormir.


    Je suis inquiet pour la santé d’Astérion. Et, soyons honnête, pour la vôtre aussi. Vos rêves m’angoissent, tout comme ce qui s’est glissé dans votre note datée du 4août.


    J’ai essayé de répondre à vos questions au sujet de John Wells. Malheureusement, mon père ne converse plus comme avant. L’âge ronge lentement sa mémoire.


    Je le confesse, il y a des moments où je l’envie.


    Je ne suis pas sûr de vouloir participer à notre prochaine réunion. Mais je suis impatient de vous voir le plus tôt possible, dans quelques circonstances que ce soit.


    


    Sincèrement vôtre,


    Prométhée4


    CARNET DE NIAMH


    (Chez Gordon’s, à propos de la lettre.)


    


    — Qu’en penses-tu?


    


    — Si c’est la société dont parlait Wells, je n’aime pas le jeu auquel ils jouent.


    


    — Je ne suis pas sûr que tu doives vraiment y participer.


    


    — Qu’est-ce qu’on fait, alors?


    


    — On continue. Que veux-tu faire?


    


    — Faut chercher ces lettres, «Dans ce merveilleux livre de notre enfance».


    — Tout juste.


    


    — Qu’est-ce que ça veut dire?


    


    — Encore un autre code. Plus sûr celui-ci, parce qu’il est basé sur leurs expériences personnelles: Le livre de l’Arbre de leur enfance. De quel livre, de quel arbre, peut-il s’agir? Il y a des milliers de livres qui parlent d’un arbre. Au fait, cette carte Spiderman que tu as tentée, c’était malin.


    


    (ROUGIT.)


    


    — Je peux toujours secouer des bouquins pour voir s’il en tombe quelque chose.


    


    — Il y en a à peu près dix mille dans la bibliothèque. Sans parler du reste de la maison.


    


    — J’ai le temps.


    


    — Et les dernières volontés d’Ambrose, alors? Il a pris tellement de précautions pour que seul le destinataire de ces lettres les reçoive. Il faudrait respecter ça.


    


    — Le seul qui peut respecter: Strückner.


    


    — Pas forcément. On pourrait lui demander.


    JOURNAL D’A.


    Donc, Niamh a commencé à mettre à sac la bibliothèque tandis que je suis retourné au bureau du rez-de-chaussée où sont conservés les papiers officiels (avec un semblant d’ordre qui n’est observé nulle part ailleurs dans la maison), dont les dernières factures téléphoniques. Le volume des communications à l’international à la fois entrantes et sortantes est sidérant pour un homme que l’on prenait pour un ermite. L’inaptitude aux voyages d’Ambrose en est sans doute la raison. Cependant, il ne vivait pas seul, certains de ces appels devaient donc être de et pour Strückner. J’ai surligné quelques numéros en Suisse que je n’ai pas retrouvés pour les mois de septembre-octobre dans la facture correspondante qui attendait, non ouverte, dans la pile du courrier non lu.


    J’ai quand même composé le dernier numéro, juste pour voir. Avant de me souvenir, alors que la tonalité retentissait, que je ne parle pas allemand. Une femme a répondu et je n’ai pu que bafouiller: «Strückner, bitte.» Elle a répondu sur un ton impatient avant de raccrocher.


    Je crains que cela n’ait été l’essentiel de mon plan de travail, ce matin. Je me suis donc assis, les pieds sur la table, et j’ai recommencé à étudier les dossiers. Et à méditer. Et à écrire ceci.


    D’accord, peut-être n’avait-il pas quitté le pays, après tout. Pourtant, quand leur vie prend un virage brutal, les gens ont tendance à passer des coups de fil. Mais à qui?


    *
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  UN RÉPONDEUR TÉLÉPHONIQUE


  LINDSAY Bonjour. Merci d’appeler l’agence de personnel de maison Whateley. Nos heures d’ouverture sont de neuf heures du matin à trois heures de l’après-midi du lundi au vendredi, et de neuf heures à midi le samedi. Si vous souhaitez être contacté, veuillez, s’il vous plaît, laisser votre nom et votre numéro de téléphone après le signal sonore.


  


  [BIIP.]


  


  HOMME: Euh. Salut, c’est…


  


  [Soudaine éruption de musique techno en arrière-plan.]


  


  JEUNE HOMME: [Pas dans le micro.] Niamh!? NIAMH!! Meeerde.


  


  [Bruit du combiné qu’on pose. Deux minutes de musique ininterrompue suivent, jusqu’à ce que le délai alloué s’achève.]


  ARTICLE DÉCOUPÉ DANS LE magazine SPEED,

  AVRIL/MAI 1994


  Ann K. Sassari


  


  Nous avons pour la première fois entendu parler d’Ann K. alors que nous cherchions un DJ pour notre soirée d’information sur l’acide en quatre-vingt-onze, depuis nous n’avons plus raté un seul de ses concerts. Si vous voulez rester à l’avant-garde de la dance music, il faut assister à l’une de ses sessions. Il ne suffit pas de se contenter des nombreux imitateurs qui, après l’avoir vue une fois, font leur beurre sur son dos. Elle n’est pas une tendance, mais une ligne; elle ne lit pas un morceau; elle écrit le morceau. Et a écrit plus de pages de l’histoire de la techno trance que tous les gourous d’Ibiza réunis.


  Sassari est née en Sardaigne d’un père malais et d’une mère française. À 15ans, elle devient la groupie adoptée du groupe pop parisien Piqûres. Alors qu’ils sont en tournée, elle se met à la batterie, à la guitare, et à d’autres activités plus discutables. Elle passe les quatre années suivantes sur la route dans la peau d’une eurotrash ne vivant que pour l’acide et le sexe. Elle trouve finalement son épiphanie sur une plage nudiste de Minorque où elle s’installe… Une fois encore, les îles espagnoles ont guéri une voyageuse au long cours. Désormais en résidence au club Vis à Vis non loin d’Ibiza, elle s’offre une escapade à Londres et à Paris de temps à autre.


  À l’instigation de son amie et coproductrice, Iris Lerroux, Ann K. a accepté de sortir un CD offrant un échantillon aléatoire de ses frénétiques innovations. Le titre du EP est Meuf*, et l’édition en est super limitée (deux mille copies pour le monde entier), mais les quatre pistes valent le détour. Même les plus glorieuses secondes de «Bluenips» saisissent à peine pendant un instant l’extase musicale qu’Ann K. procure sans relâche d’un orgasme à l’autre, chacun toujours plus puissant et inexploré, à des années-lumière de tout ce que n’importe quel autre musicien peut concevoir.


  CRITIQUE DANS ROCK SPOILED, JUIN 1994


  Meuf/ Ann K. Sassari


  ep/ produit par ann k. sassari & iris lerroux /


  bisou records / paris 1994


  


  Soyons clair: À 25ans, vous avez déjà picolé plus que vos deux parents réunis; vous prenez des antidépresseurs du lundi au jeudi et des acides le vendredi; l’époque de vos marathons raveurs arrosés à l’eau minérale est révolue. À ce moment crucial de votre existence, on ne peut que vous conseiller de placer tout votre fric sur Meuf, le très rare CD quatre pistes de la DJ résidente du Vis à Vis, Ann K. Sassari. Nous vous garantissons que «Bluenips» va vous faire lâcher à la fois la bouteille et le bébé et vous bouger le cul comme la baise conjugale ne l’a pas fait depuis des années. Ceci réglé, vous pourrez retourner vous trémousser dans votre boîte habituelle et vous la péter Jiminy Cricket à en crever.


  JOURNAL D’A.


  Cette fois, ce n’était pas un appel au secours. C’était de la musique pour le plaisir de la musique. Ce dont je me suis rendu compte en pénétrant dans le salon-transformé-en-dance-floor pour y trouver Niamh rebondissant sur le canapé, ses extensions violettes et bleues fouettant l’air. Mais quelque chose ne collait pas; je connais ses goûts musicaux: punk trash et garage rock; elle adore pogoter avec des skinheads au fond d’un squat, le genre de mecs qui boivent de la bière dans des gobelets en plastique. Là, c’était différent. Il y avait des synthés qui faisaient couler des nappes d’eau salée sous mes pieds. Il y avait des percussions qui éclataient comme des feux d’artifice et déplaçaient les meubles, et puis un crescendo en spirale, halluciné, irrégulier, dissonant de pure électricité, comme un typhon qui aurait expédié nos corps dans la ionosphère. Il y avait des orchestres de cuivre et un chœur de sirènes, un piano d’Islande et tout ça était là, visible, palpable dans Axton House. Ça nous secouait, ça nous baisait, ça nous suspendait très haut, hors de portée d’Au Secours dressé sur ses pattes arrière. Ça racontait des couchers de soleil magenta et des chaises de patio en plastique sur lesquelles pousse de la mousse à cause des orages d’été qui dévalent des pistes de bulldozer. Ça aspergeait un flou artistique de feux de voitures fonçant sur des autoroutes la nuit et nous cognait le visage comme un vent à deux cent vingt kilomètres heure. Ça évoquait Niamh jouant de la guitare, nue et trempée sur une plage des Fidji.


  


  Je ne peux pas l’expliquer. Tout ce que je sais, c’est que j’avais l’impression d’être allongé un mètre au-dessus du sol pendant que les derniers accords du rêve s’éloignaient sur l’eau jusqu’à ce que, au-delà du rêve, surgisse la sonnette de l’entrée.


  Nous avons couru à la porte, en nage. Je voyais les yeux de Niamh qui étincelaient. Je sentais mes propres yeux blessés qui étincelaient. Et même ceux d’Au Secours. La musique avait touché chaque être vivant dans cette très vieille maison.


  Même l’abruti à la porte le remarqua.


  — Salut, je suis Sam.Paraît que vous avez un souci avec l’électricité?


  — Oui, dis-je, haletant. Il y en a trop.


  Plus tard, j’ai appris d’où venait le CD. Niamh l’avait trouvé dans un dossier étiqueté «4» par la main d’Ambrose; il était rangé dans une tour de Babel de paperasses sur le bureau de la bibliothèque. Avec l’album, se trouvaient des articles de journaux découpés et un télégramme.


  TÉLÉGRAMME


  De: Edward Cutler


  Ibiza, Espagne


  


  trouvée! stop merci stop vous fedex une copie

  du meilleur album 1994 stop impatient

  de vous voir en décembre


  ENREGISTREMENT AUDIO


  [Bruit de pas et petits craquements comme ceux d’un compteur Geiger.]


  


  A.: Il ne s’est pas passé grand-chose ici, c’est plutôt dans la salle de bains.


  SAM: Je mesure juste le voltage – pour voir s’il n’y a pas une perte de puissance.


  A.: Ah.


  SAM: Ouais, ça arrive souvent dans les vieilles fermes. Le jus se perd entre l’arrivée et les prises à cause d’un câblage défectueux. Mais pas ici, apparemment. Wells a tout fait changer dans les années quatre-vingt. Sauf la plomberie. À votre place, j’y regarderais de plus près. Dites, c’est quoi cette machine, ma p’tite dame?


  A.: Ne vous occupez pas d’elle. Elle enregistre des trucs, c’est tout.


  SAM: C’est un magnéto?


  A.: Numérique. Elle l’a acheté dans votre magasin.


  SAM: Vraiment? Eh bien, c’est un beau jouet que vous avez là. Bon, regardez ça. Ce p’tit machin-là, c’est un voltmètre. Ça mesure le courant qui passe dans les fils. […] Vous avez perdu votre langue, mam’selle? […] Oh, vous ne pouvez pas parler? Désolé! Mais vous pouvez m’entendre, hein?


  A.: Et si on montait au deuxième?


  SAM: Ouais, bien sûr, bien sûr.


  


  [Des pas sur un escalier, du bois qui craque.]


  


  Très jolie maison, ça oui, monsieur.


  A.: Par ici. Voilà la salle de bains tragique.


  SAM: Pas de souci; je peux faire mes relevés d’ici.


  


  [Gros craquements, comme de l’électricité statique.]


  


  Bizarre. J’ai cent vingt-six.


  A.: Je croyais que c’était du cent vingt volts dans ce pays.


  SAM: Tout juste. […] Très intéressant. Vous voulez voir, mam’selle? Tenez, regardez vous-même.


  A.: Donc, au lieu d’avoir une baisse, j’ai une hausse de tension.


  


  [La question plane, sans réponse. Puis Sam soupire.]


  


  SAM: Pas si étrange que ça dans cette maison.


  A.: Comment ça?


  SAM: Désolé, ce n’est pas ce que je voulais dire… Bon, c’est cette hausse de tension qui a dû provoquer l’explosion de l’ampoule. Ça arrive parfois.


  


  [Les pas d’un des personnages s’éloignent sur le parquet gémissant.]


  


  A.: Vous avez peur de mes toilettes, Sam?


  SAM: Quoi? Non, non, c’est juste… Vous savez. Je ne peux pas faire grand-chose.


  A.: Je vois. Une maison avec des extensions surnaturelles, c’est ça?


  SAM: Hé, je ne suis pas très fan des Contes de la crypte, mais…


  


  [Le groupe se remet en route, maintenant à un rythme promenade.]


  


  Cette maison a une histoire, vous savez.


  A.: Quel genre d’histoire?


  SAM: Vous savez bien.


  A.: Non, je ne sais pas.


  SAM: Mais vous en avez entendu parler.


  A.: De quoi? Des lumières, des bruits, des murs qui saignent?…


  SAM: Des quoi?


  A.: Rien, j’ai vu ça dans un film.Mais, sérieusement, qu’y a-t-il de si bizarre dans cette maison? Je veux dire, hormis le fait que deux membres de ma famille ont sauté par la fenêtre.


  SAM: Écoutez, je ne veux pas me montrer grossier. Votre famille est la meilleure chose qui soit arrivée à cette maison, d’accord? Des gens charmants, gentils.


  A.: Je croyais que c’étaient des ermites.


  SAM: Des ermites charmants, alors. Adorables, comparés aux précédents propriétaires.


  A.: Aux précédents propriétaires?


  SAM: Ouais, s’ils avaient été là les premiers, elle s’appellerait «Wells House», non?


  A.: Je sais que le grand-père d’Ambrose a été le premier à arriver. La maison était abandonnée, à l’époque.


  SAM: Avant ça, le dernier à vivre ici, c’était Charles Axton, après avoir survécu à sa femme et à son fils, dans les années 1870. C’est lui qui a donné à la maison…


  A.: Sa mauvaise réputation?


  SAM: J’allais dire «ses extensions surnaturelles». La Ngara.


  A.: La quoi?


  


  [Les craquements de plancher s’arrêtent.]


  


  SAM: Vous savez, le fantôme d’Axton House.


  


  [On déverrouille une grande porte. On entend au loin une petite pluie et des moineaux.]


  


  C’est ça, les trucs genre Contes de la crypte.


  A.: D’accord. Je vous dois combien, Sam?


  SAM: Rien, monsieur. Je n’ai rien fait, donc vous ne me devez rien. Mais c’était génial de visiter la maison. S’il se passe quelque chose…


  A.: Oui, je vous préviendrai. Au revoir.


  SAM: Au revoir, mam’selle.


  


  [Pas pressés sur le gravier qui s’éloignent du microphone. Quelques secondes plus tard, une portière de voiture claque. Un moteur démarre. Un van roule sur le gravier. Il part. La pluie reste.]


  


  [Craquement.]


  


  A.: Il reviendra chercher son joujou.


  *


  


  ENREGISTREMENT AUDIO


  [Après des heures de silence inutile.]


  


  [Un interrupteur. Des pieds nus sur du carrelage. Des robinets couinent, de l’eau coule. On se rince le visage. Puis on s’arrête.]


  


  [L’eau continue à couler.]


  


  A.: Niamh?


  


  [On coupe le robinet.]


  


  Niamh?


  


  [La respiration d’A. résonne dans la salle de bains. Rien d’autre, sinon le bruit silencieux de l’audio qui s’étire une bonne minute.]


  


  [Puis, un petit coup sur l’évier, comme pour essayer de marquer un rythme.]


  


  [Rien.]


  


  [A. produit une lente séquence de quatre coups, toujours au même rythme.]


  


  A.: La-la… Da-da…


  


  [Au loin, pas vraiment en mesure, approchent les cliquetis de pattes griffues sur le carrelage; elles s’arrêtent près du microphone.]


  


  A.: Au Secours. Tu entends ça? […]


  Allez, les chiens sont censés avoir l’ouïe plus fine. Dis-moi que tu l’entends.


  


  [Silence.]


  


  [Pieds nus et pattes sortent; interrupteur.]


  


  


  
    
      4. Les initiales de l’expéditeur sur l’enveloppe de cette lettre étaient «S. W. L.»

    

  


  
    9 NOVEMBRE


    JOURNAL DES RÊVES


    Errant à travers une forêt morte, une petite fille dans une robe turquoise tourne sur elle-même, un bandeau sur les yeux, ses cheveux roux orbitant autour d’elle; elle joue à cache-cache parmi les arbres à l’écorce de pierre. Un brouillard hivernal s’accroche aux troncs comme de l’ambre autour d’insectes préhistoriques. Un moineau frissonnant chante.


    Une petite fille identique dans une robe turquoise identique l’observe, sans bandeau, à distance de cri. Mêmes cheveux roux, yeux bleus, une main épaisse sur la bouche, la gorge exposée. Un homme hideux la tient captive. Ils regardent tous les deux la jumelle qui cherche maladroitement, titubante, deux bras de satin tendus devant elle. Ses doigts âgés de sept hivers se referment sur la brume; des bruits de pas sur le sol craquant sont ses seuls guides. Elle tourne lentement la tête, ses oreilles scannent son environnement. Un sourire plein de dents de lait vient d’apparaître. Le moineau s’est tu.


    À la table des hommes de la Renaissance, les orbites vides du squelette se baissent. Ses phalanges mécaniques tiennent des cartes à jouer.


    Des gargouilles suintantes de salpêtre surveillent la fille à moitié nue qui détale le long de l’arête du toit sous la nuit basse et jaune, jusqu’à la dernière lucarne entrouverte à travers laquelle le garçon manqué se glisse.


    Dans la lugubre chambre à coucher, deux rangées de lits en fer sont alignées, et la couverture de l’un d’entre eux est ouverte pour moi, une fille aux cheveux roux m’y invite. Je m’y précipite et elle tire les couvertures sur nos têtes. Dans le noir et les gloussements, le froid s’évanouit; à la première caresse de laine de prison, je sens à nouveau mes orteils. Je ne vois pas son visage, mais je sens ses lèvres fines et l’odeur de ses taches de rousseur.


    Des lesbiennes se fondent dans un baiser en nuage champignon dans la foule liquide de danseurs aux yeux ecstasiques tournoyant dans la musique (celle que nous écoutions hier), et la prêtresse lève les bras vers les fourreaux de lumière en provenance de la surface de l’océan au-dessus de nous, où une vague géante et catastrophique s’annonce, se tassant sur elle-même comme un serpent prêt à mordre le soleil.


    Et le réservoir d’essence explose, une boule de feu engloutit les mercenaires qui m’attaquent. Mon œil restant voit leurs organes internes carbonisés tomber en poussière. J’ai une arme.


    Je suis sans défense. Je suis encore en train de tituber dans les couloirs de cette maison cauchemardesque qui sent le mildiou et la putréfaction, vomissant à la vue du cadavre prostré contre le mur, essayant de distancer le monstre derrière moi. Mais les fenêtres sont toutes bloquées par des planches et je hurle, pas pour appeler à l’aide mais pour me réveiller, pour invoquer la lumière du jour. Et puis je la vois, une chambre vide, des particules de poussière brassées par les rayons de soleil, mais je trébuche sur quelque chose de mou et je tombe, le choc m’arrache l’air des poumons, et il n’a plus qu’à enfoncer la fourche dans mon torse, et le sang gicle de ma cage thoracique.


    JOURNAL D’A.


    Le type dans le miroir a une très sale tête. Pas étonnant que la moitié du café me regarde comme ça.


    Les gens de Point Bless ont dû se familiariser avec nos petites habitudes. Nous descendons en ville tous les matins, où nous nous garons sur Market Street; puis nous nous séparons. L’un va à la poste envoyer le rapport quotidien à tante Liza pendant que l’autre fait les courses avant que nous nous retrouvions chez Gordon’s pour le breakfast. Pour les clients réguliers, nous sommes les héritiers Wells. Quand nous quittons un magasin bondé de monde, nous sentons le calme avant la tempête de ragots. Certains s’imaginent, je le crains, que nous sommes frère et sœur; ce n’est pas la pire des hypothèses. Et cela ne me dérange pas non plus quand serveuses et commerçants me donnent du M.Wells. Je leur dirais bien que ce n’est pas mon nom, mais il y a tellement de respect dans leur façon de prononcer ces deux mots, et peut-être aussi une pointe d’affection ou de pitié – comme si la famille était une sorte d’attraction un peu démodée de Point Bless –, que je n’ai pas le cœur de les détromper; je m’accommode du simulacre.


    Par ailleurs, un peu de déférence supplémentaire n’est pas superflue. Car, en cet instant-même, alors que je gribouille ces mots dans un coin du café, protégé par des lunettes noires, tous les bons paroissiens de Point Bless doivent s’imaginer que je suis en train de dilapider la fortune familiale en coke et prostituées en tout genre.


    CARNET DE NIAMH


    (Dans la voiture, après le petit déj.)


    


    — Qu’est-ce que tu fais, aujourd’hui?


    


    — La bibliothèque. Et toi?


    


    — Je dois passer des coups de fil.


    


    (Enlève ses lunettes. Cercle écarlate autour des yeux.)


    


    — Est-ce que tu rêves, Niamh? De quoi rêves-tu?


    


    — Je chante.


    


    — Tu rêves que tu chantes? Sympa.


    


    (Il me caresse la joue.)


    


    — Tu veux conduire?


    


    


    


    — Disons… deux centskilomètres?


    


    — PUTAIN OUAIS.


    


    — On appelle Au Secours et on file.


    JOURNAL D’A.


    Je ne prétendrai pas que le simple fait de m’éloigner de la maison m’a fait du bien. Ce serait lui accorder une sorte de pouvoir surnaturel, comme si elle était un point noir à la surface de la terre. J’ai vérifié tandis que nous foncions à travers les champs de maïs, un panache de poussière jaune derrière nous: aucune aura sombre n’entoure Axton House, aucune tempête permanente ne gonfle à proximité. Il y avait bien des restes d’orage, mais c’était probablement la pluie d’hier qui s’éloignait. Axton House n’est qu’une maison. Un superbe cliché, au mieux. Elle ne peut prétendre à être la source du mal.


    Pas plus qu’elle ne peut accaparer toute notre attention. Il y a des trucs à faire, des indices à suivre, des gens à qui parler. Je pourrais me contenter de les appeler, mais je m’ennuie.


    Donc nous voilà, toutes vitres baissées, les coudes à la portière, de la musique punk à fond, traversant l’État de Virginie pour être à Alexandria à l’heure du déjeuner afin de mener à bien une nouvelle mission. Niamh au volant de l’Audi à un million de chevaux, moi en charge du stock de Fanta et de Twinkies, Au Secours la tête dehors, une langue de trente centimètres claquant au vent: l’image même du bonheur.


    ENREGISTREMENT AUDIO


    [Musak en fond sonore.]


    


    A.: Tu dois vraiment trimballer ce truc partout? Il était censé rester à la maison pour enregistrer quand nous n’y sommes pas. Tu n’arriveras jamais à saisir le moindre pé-vé-eu, ou je ne sais quoi. De toute manière, tu n’écoutes jamais les enregistrements.


    


    [Bruits d’écriture.]


    


    Bon, si tu l’écris. Au Secours. Au Secours, cette moquette ne fait pas partie de ton territoire; je t’interdis de l’annexer.


    NIAMH: [Sifflement impératif à deux syllabes.]


    


    [Pas de chien approchent; halètement joueur.]


    


    A.: On s’est trouvé le Hernán Cortés des chiens.


    


    [Une porte s’ouvre.]


    


    


    A.: Wells.


    


    A.: Comment allez-vous? Voici… mon associée, Niamh Connell.


    FEMME: Ravie de vous rencontrer.


    


    [Le groupe émigre; la musak est stoppée par une porte. Talons, semelles de caoutchouc et pattes s’installent; des chaises raclent le sol.]


    


    


    A.: Pardon?


    


    A.: Pas du personnel, juste un majordome.


    


    A.: En fait, pas un nouveau. Notre ancien majordome. Vous comprenez, je sais qu’il a démissionné après le décès de mon prédécesseur, mais j’aimerais qu’il reprenne son poste.


    


    A.: Bien sûr, mais je sais qu’il s’est adressé à vous.


    


    A.: Mark Strückner.


    


    A.: Il a dû passer il y a trois ou quatre semaines.


    


    A.: Oui, j’aurais pu le deviner. Je veux dire, cette lampe n’est pas là pour impressionner une bonne.


    


    A.: Je comprends, mais je crois qu’il a démissionné, car il ignorait ma venue. Je pense qu’il aimerait reprendre sa place parmi nous.


    


    A.: Il vous l’a dit?


    


    A.: Washington? Mais ce n’est pas très loin d’ici, n’est-ce pas? Pourrions-nous…?


    


    A.: Mais vous devez bien avoir un moyen d’entrer en contact avec Strückner…


    


    A.: Vous effectuez un suivi, n’est-ce pas?


    


    A.: Une agence de votre réputation doit bien effectuer un suivi. Pour s’assurer qu’il n’y a aucun problème entre employeurs et domestiques.


    


    A.: Alors, la prochaine fois que vous l’appellerez, pouvez-vous lui transmettre un message? Rien qu’un message.


    


    [Bruits de griffonnage.]


    


    FEMME: C’est tout à fait irrégulier, monsieur.


    


    [Une feuille est déchirée d’un bloc.]


    


    A.: Rien que cela. S’il vous plaît. Quand vous l’appellerez, dites-lui exactement cela. Je ne vous importunerai plus. Et, s’il vous plaît, dites-moi combien je vous dois pour vos excellents services.


    LETTRE


    Axton House


    1 Axton Rd.


    Point Bless, VA 26969


    


    Chère tante Liza,


    


    La vie dans notre ancestral manoir de famille est encore tolérable en dépit des multiples défauts de l’endroit, et je n’en citerai qu’un: le manque flagrant de personnel – une circonstance qui explique en grande partie mon échec à gâter outrageusement notre jeune protégée. Cette absence de domestique se remarque par les traces toujours plus nombreuses que nous laissons dans chaque pièce – pas seulement celles que nous occupons (cette chambre, par exemple, ou la cuisine), mais aussi celles où nous établissons un campement provisoire lors de nos diverses pérégrinations entre le rez-de-chaussée et le grenier. Peu importe depuis quand telle ou telle pièce est restée inviolée, cachée au bout d’une galerie des glaces ou dans un coin particulièrement sombre sous l’escalier principal, dès que nous la découvrons et l’annexons à notre patrimoine légitime, elle perd à tout jamais sa virginité. Suite à notre passage, s’y déposent toujours au moins un des curieux attributs vestimentaires de Niamh, ou un de ses accessoires de coiffure, sans parler des indices moins subtils abandonnés par Au Secours. Mais Niamh se charge de ce dernier problème, nous n’aurions donc pas besoin d’embaucher un domestique qui ne s’occuperait que de cela. Ceci étant, un majordome serait cool.


    […] Je suis triste d’admettre que le voyage de retour a été beaucoup moins drôle que l’aller, surtout en raison des résultats incertains de notre enquête. Objectivement, aucun d’entre nous en gravissant les marches du porche ne paraissait aussi heureux qu’à notre départ ce matin. D’accord, Au Secours l’était; il se sent vraiment chez lui, ici. Dans toute la maison. Ce qui exige un certain effort mental, quand l’on songe que sa précédente demeure était un chenil.


    Mais, encore une fois, ce n’est pas la maison. Je pense que c’est ce que nous y faisons: nous enfouir dans les livres et les bureaux. Là aussi, Strückner nous serait d’une grande utilité. Mais je crains que nous n’ayons envoyé notre dernière fusée de détresse.


    Demain, Niamh et moi allons tenter de trouver ce livre d’enfance d’Ambrose – ce fameux livre de l’Arbre, dans la bibliothèque. J’espère que d’être ensemble nous permettra de ne pas déprimer.


    J’aimerais bien aussi qu’elle soit avec moi dans mes rêves. Je viens d’entamer un journal, ne serait-ce que pour me prouver à moi-même qu’ils sont bien récurrents, que ce n’est pas simplement du déjà-vu, mais je ne lui en parle pas. Au moins, quand je me réveille, elle est là, plongée dans un sommeil délicat. C’est bon.


    Eh oui, vous me manquez peut-être un peu. Vous êtes contente?


    


    Bises,


    A.
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    Je dors sur un banc, dans un parc, dans la neige. J’entends des bottes dans l’allée. Des flics me poussent avec leurs matraques et me parlent dans une langue que j’ai oubliée. Je suis trop fatigué pour répondre.


    La femme über-sexy en lingerie, dans la voiture, dans un embouteillage, dans la neige, dans la lumière du jour, en Scandinavie, porte un blush magenta. Je ne tripote plus le Rubik’s cube; j’ai décidé de ne plus y toucher tant que je ne saurai pas très exactement comment le résoudre.


    Les hommes de la Renaissance habillés comme des docteurs jacobéens jouent au poker avec le squelette.


    Un livre glisse de la main à la peau brune du lecteur; de la musique liquide.


    Je les entends rire de mon œil coincé entre les pinces du chirurgien, de mon nerf optique qui pendouille, des messages saccadés de douleur qui grésillent depuis l’extrémité arrachée. Ils en rigolent. Alors, je me redresse, j’attrape le crâne du chirurgien qui vient de m’éborgner et je lui enfonce le visage dans une rangée de seringues, pointes vers le haut; je flanque un coup de pied au général, lui vole son arme, et lui colle une balle dans sa putain de gueule; je cours à la porte, une main sur mon orbite vacante, sentant le courant d’air entre mes doigts à l’intérieur de la cavité, et je tire pour me frayer un passage dans le couloir, des soldats noirs avec des kalachnikovs, leur cervelle inutile éclatant sur les murs; je défonce une porte métallique d’un coup de pied, mon œil restant brûle de la lumière du désert blanc, du soleil blanc, de l’air blanc; les Noirs qui me visent, le réservoir d’essence blanc derrière eux; je tire; une boule de feu fleurit, les brûlant vifs; j’entends leur sang qui bout, sens leur chair qui rôtit, vois leurs squelettes carbonisés se disloquer aux genoux et s’écrouler, les crânes figés dans un hurlement de douleur, et j’espère bien qu’ils souffrent, ces cons.


    LETTRE


    Axton House


    Axton Rd.


    Point Bless, VA 26969


    


    Chère tante Liza,


    


    Quelques mots pour accompagner les polaroïds que Niamh a pris de la bibliothèque.


    On dirait une église pour laquelle un amphisbène aurait servi de modèle. Elle en possède, en tout cas, la taille et les pieux échos, mais en y pénétrant par la massive double porte près de l’escalier, on ne voit aucune abside au fond, juste une autre double porte identique qui donne sur la galerie. Nous laissons ces deux jeux de portes ouverts pour créer un corridor sur ce palier qui sinon ressemblerait à un boulevard périphérique.


    Deux longues rangées d’étagères séparent la nef centrale des ailes plus étroites. Quatre escaliers en colimaçon, un dans chaque coin, grimpent vers une mezzanine. Il n’y a ni fenêtre ni murs – rien que des étagères de livres qui se déploient partout.


    Panneaux, étagères et livres ne portent aucune étiquette.


    Sur un des côtés de la nef centrale se trouve un catalogue à cartes, dont chaque entrée a péniblement été rédigée à la main. En face, un petit bureau – le lieu de travail de quelqu’un qui a été brutalement interrompu dans son labeur, et que son majordome a nettoyé derrière lui en tentant de son mieux d’y rétablir une illusion d’ordre, alignant et empilant solidement livres et papiers entassés dont plus personne ne sait désormais où les ranger. C’est ici que Niamh a déniché le CD et les extraits de magazines. C’est aussi ici que nous avons découvert aujourd’hui un curieux document: la feuille déchirée d’un registre de compte portant l’écriture d’Ambrose. Je vous en ai fait une copie.


    PAGE DE REGISTRE TROUVÉE

    SUR LE BUREAU DE LA BIBLIOTHÈQUE


    1994 – État des recherches – août


    


    1 Léonidas


    2 Hector sur le terrain


    3 Archimède


    4 Sophocle TROUVÉ Ibiza, Espagne


    5 Zosime sur le terrain


    6 Socrate (disparu)


    7 Cybèle TROUVÉ Sonora, Mexique


    8 Dioscures


    9 Anchise


    10 Elpénor Abandon


    11 Corèbe Sur le terrain


    12 Phénix (disparu?) Sur le terrain


    13 Amphiaraos


    14 Tyché Sur le terrain


    15 Alexandre TROUVÉ Monrovia, Libéria


    16 Astérion Sur le terrain


    17 Chronos


    18 Prométhée (???)


    19 Héraclès (Betty) Abandon


    20 Zeus Abandon


    LETTRE


    [Suite]


    À propos du contenu de la bibliothèque: j’estime que les œuvres de fiction en composent moins de la moitié. La majorité de la collection est une mine d’or de connaissances récupérées en tous temps et lieux, rédigées dans de multiples langages, où d’anciens philosophes côtoient la géopolitique du vingtième siècle. Ces livres sont vaguement classés par zones. Il y a aussi une étonnante collection de cartes. Dont une de Mars.


    La fiction occupe les étagères de la mezzanine, classée, elle, par ordre alphabétique d’auteurs. Il n’y a pas d’emplacement pour la littérature enfantine. C’est le lieu idéal pour cacher un livre à jamais.


    ENREGISTREMENT AUDIO


    [Cinq minutes de pages feuilletées lentement.]


    


    A.: Niamh? Niamh, pourquoi le magnétophone est-il branché?


    


    […]


    


    Éteins-le. Si un fantôme hantait cette bibliothèque, il en mourrait d’ennui. Une deuxième fois.


    LETTRE


    [Suite.]


    Vers trois heures de l’après-midi, Niamh a craqué. La partie recherches de notre boulot ne lui convient pas vraiment. Après une journée entière dans cette forêt de livres à traquer les candidats possibles pour «ce merveilleux livre de notre enfance», quelque chose s’est brisé dans sa petite tête fantasque. Elle a probablement hurlé (Dieu merci, je n’ai pas entendu ça), et a renoncé à résoudre l’énigme pour tenter de la briser. Elle s’est mise à sortir les livres des étagères pour les secouer, dans l’espoir que des lettres d’Ambrose se mettraient à tomber comme les feuilles en automne.


    Elle a vidé toute une étagère pendant que je la chronométrais depuis le bureau. Quand elle a abandonné, haletante de frustration, j’ai fait le calcul. Il lui avait fallu trois minutes et vingt-six secondes pour vérifier la quarantaine de livres se trouvant sur une seule étagère. Ce panneau en comporte huit. La mezzanine s’étend sur dix panneaux de long, plus deux dans chaque coin. Multiplié par deux, en comptant le côté opposé. Multiplié encore par deux, pour le niveau inférieur. Ajoutons quatorze panneaux le long de la nef centrale. Il faudrait donc une trentaine d’heures pour voir doucement tomber document, marque-page ou ticket de train d’un de ces livres.


    À moins, bien sûr, qu’Ambrose n’ait fixé ces lettres à l’intérieur du livre avec un adhésif. Maintenant que j’y pense, c’est ce que j’aurais fait.


    Donc, pour faire court: nous avons vraiment besoin d’un majordome.


    


    Bises,


    A.


    


    PS: Depuis ce vaste continent de zones inhabitées qu’est Axton House, je pense que nous pouvons commencer à admettre l’annexion du salon de musique à nos territoires conquis. J’admets que c’est un grand pas en avant (j’ose le comparer à l’acquisition du Tennessee par les jeunes États-Unis), mais c’est, après tout, l’endroit où nous rentrons chez nous après une journée passée dans la bibliothèque. C’est ici que Niamh joue du piano ou écoute ses PVE (je l’ai grondée aujourd’hui parce qu’elle ne faisait que les enregistrer sans jamais les écouter) et où j’écris et regarde la télé (vous saviez que c’est la troisième saison d’X-Files, ici?)


    JOURNAL D’A.


    Il est minuit.


    Les régions inexplorées d’Axton House dorment dans l’ombre la plus totale. Entre ce salon de musique et notre chambre à coucher s’étend un marais de silence. Que nous n’osons traverser. Nous préférons rester ici, où il y a tant de lumière, et une télé, et des choses qui ne nous déserteront pas. Nous sommes assis dans un canapé pour nous réconforter l’un l’autre. Soudain, nous frissonnons de froid et de fragilité.


    J’ai regardé X-Files, ce soir (expérience encore plus bizarre ici à Axton House). Il y a une affiche dans le bureau de Fox Mulder en sous-sol qui dit: «Je veux croire.» C’est, je pense, ce que j’ai ressenti toute ma vie.


    Je ne suis pas un homme religieux. Je ne sais pas trop pourquoi. Sans doute parce que je n’ai jamais eu besoin d’une religion. Niamh est catholique et je suis allé dans une église baptiste avec elle dimanche dernier; j’ai assisté au service un peu comme Livingstone devait le faire lors d’un rite cérémoniel en Afrique: amusé par l’exotisme, et d’une certaine manière honoré d’être accepté, mais spirituellement indifférent. En fait, je suis tellement athée que j’hésite à utiliser le mot spirituel.


    Il en va de même avec tout ce qui pourrait entrer dans la catégorie X Files, les dossiers X. Je n’y crois pas, je ne me laisse affecter par rien qui exige de laisser la raison empirique de côté. Donc, il n’y a pas de dieux. Il n’y a pas d’esprits. Il n’y a pas de fantômes. Il n’y a pas de paranormal. Je n’en ai pas besoin.


    Et pourtant, comme Mulder, j’aimerais croire.


    


    Ce n’est pas que j’envie les gens qui croient. Je ne les vois pas en tirer le moindre avantage. Niamh aurait enduré son enfance de merde exactement de la même manière sans son dieu. Ceux qui croient aux âmes craignent que la leur brûle en enfer. Ceux qui croient aux fantômes sont persuadés que ceux-ci vont les hanter. Ceux qui croient que nous ne sommes pas seuls finissent par passer leur temps à regarder derrière eux et à se méfier de leurs sens si peu fiables.


    Non, si je veux croire, c’est parce que j’ai besoin qu’existent ces limbes entre le réel et l’irréel. Je ne veux pas de ce mur imposé par mes précurseurs, une frontière à laquelle ma raison doit se soumettre: «Ce côté est réel, l’autre ne l’est pas; les bactéries et les hallucinations existent; les fantômes et les OVNI sont des conneries.» Je ne veux pas que ma réalité soit fixée, que mon monde soit défini.


    Croire ne serait sans doute pas suffisant. J’aimerais savoir. Pas même empiriquement; par exemple, comme je sais que l’Australie existe quelque part alors que je ne l’ai jamais vue. Car s’il y avait une chance minime pour que de telles choses existent, cela améliorerait mon univers de la même manière que venir en Amérique l’a amélioré: tout serait un peu plus comme dans les films.


    


    Mais je ne peux pas croire. Plus je vieillis, plus le mur devient solide, comme si tout ce qui restait à explorer l’avait déjà été. Les choses vraies deviennent encore plus vraies, et les choses non prouvées s’évanouissent. Parce qu’on n’en a pas besoin. De la même manière que moi, je n’ai pas besoin d’un dieu.


    J’aimerais que les X-Files existent. J’aimerais avoir des témoignages plausibles de phénomènes inexpliqués, comme je reçois des nouvelles de pays où je ne suis jamais allé. Je me languis d’une preuve même infime qui n’exigerait pas que je renonce à la raison, car un vrai mystère et la raison pour lui faire face font le plus heureux des ménages.


    Mais il n’y a pas la moindre piste. Pas d’indice plausible que ce que nous appelons actuellement superstition, religion ou connerie, soient réels. Et ceux qui devraient nous les fournir, ceux qui croient, sont aussi une espèce en voie d’extinction.


    Et je leur en veux. Oui, je reproche aux croyants mon scepticisme. Car ils ne sont pas de taille; ils ne représentent pas un défi; il est si facile de prouver leur stupidité, je les déteste. Tous ces soi-disant médiums, ces femmes qui organisent des séances* et qui jouent la comédie de façon si peu convaincante, qui espèrent que je vais abaisser mes exigences à leur niveau puéril; ces parapsychologues autoproclamés qui se prennent pour des scientifiques et qui sont incapables de dire quand ils ont commencé à se tromper eux-mêmes; tous ces solitaires pathétiques qui se bernent les uns les autres avec leurs jeux maladroits sur la vie dans l’au-delà et sur la pertinence cosmique juste pour ne pas remarquer la tristesse nauséabonde de leur propre existence. Comment un royaume aussi fascinant a-t-il fini par tomber entre les mains d’idiots qui l’ont dépouillé de toute splendeur? Comment a-t-il pu sombrer à ce point?


    


    Tels étaient mes sentiments enchaînés par la raison jusqu’à l’ennui.


    Et puis est arrivée Axton House.


    Nous avons passé l’essentiel de la nuit ici, dans le salon de musique, n’osant pas monter, parce que Niamh écoutait ses PVE et que je lui ai demandé de me passer les enregistrements dans la salle de bains datant d’il y a deux jours, le huit. Au début, on aurait dit que le magnétophone n’avait capturé qu’une épaisse couche de bruit sur laquelle nageait ma voix. Mais Niamh a perçu autre chose.


    Elle a cherché un embout dans le tiroir des câbles pour brancher le magnéto aux enceintes hi-fi, et nous avons écouté le même grésillement à travers la stéréo. Elle a monté le volume jusqu’à ce que le plancher en tremble et qu’Au Secours détale de la pièce. Puis elle a joué avec un égaliseur pour favoriser une fréquence par rapport aux autres. Pendant ce temps, je remerciais Dieu (celui de Niamh, bien sûr) que nos plus proches voisins se trouvent à près de deux kilomètres.


    Mais, finalement, elle a réussi: un unique filet sonore émergeant du grésillement, une fibre particulière dans le motif, ronronnant sur un tempo différent. En rythme. Jouant des notes. Chantant exactement la même mélodie. Et puis ma propre voix par-dessus, répétant cette mélodie dans un murmure qui faisait trembler le lustre. C’était moi dans la salle de bains deux nuits plus tôt, répétant ce que je croyais avoir entendu: les mêmes quatre notes indélébiles du morceau orgiaque sur lequel nous avions dansé dans l’après-midi. Ce jour-là, plusieurs heures après, l’écho en retentissait encore dans la salle de bains – ou alors quelque chose en jouait l’écho. Que Niamh, elle aussi, entendait.


    Cette musique avait touché tous les êtres vivants dans la maison. Et pas que les vivants.


    Mais ce n’est pas une preuve suffisante. En voilà une.


    Niamh a repassé tous les enregistrements en utilisant le même réglage. La plupart ne donnèrent rien. Mais l’un oui. Celui du six, dans la salle de bains.


    Après des heures de bruit blanc: déclic de l’interrupteur. Moi me versant de l’eau sur le visage. Le robinet qui couine.


    Et puis une voix – la même barre sur l’écran de l’égaliseur, la même fibre particulière, disant quelque chose.


    Puis le bruit blanc, pendant quelques secondes.


    Et puis les Dead Kennedys, dans une vague brutale de musique punk provenant de cette même chaîne stéréo, celle provoquée par Niamh pour me prévenir que Curtis Knox ou quelqu’un d’autre s’était introduit dans la maison.


    Niamh baissa le volume et nos regards se sont noués. Cette voix avant l’explosion musicale était celle d’une fille. Et elle disait – en fait, elle me disait, à moi: «Nous ne sommes pas seuls.»
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    Une fontaine – la musique liquide est une fontaine. Il y avait une fenêtre à la maure avant que je ne ferme paisiblement les yeux. Le livre me tombe des mains. Et je savoure les derniers mots que j’ai lus, sans pouvoir les comprendre.


    Je suis le squelette. Et j’ai une paire de cinq. Et l’as de cœur. Et un trois, et un quatre. (Je tente la quinte flush?)


    Je joue au scrabble, mais tous les mots sont flous.


    Je vais à la fenêtre, je trébuche et je tombe. Et le monstre me transperce avec la fourche et me cloue au sol.


    *


    (Tard la nuit.)


    


    — Tu bafouilles dans ton sommeil.


    


    — Désolé.


    


    (Il se tient la poitrine.)


    *


    [Plus tard.]


    Je plane au-dessus d’un homme sans chemise sous des nuages de pluie tropicale. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, sursaute, mais il ne peut pas me voir. Il voit à travers moi. Sa peau me sent.


    C’est un cadavre sur lequel il trébuche. Et dès qu’il touche le sol, je lui plante la fourche dans le dos.


    


    CARNET DE NIAMH


    (Cave – face aux casiers de bouteilles.)


    


    — Plus c’est vieux, meilleur c’est, non?


    


    — Sauf qu’à partir d’un certain âge, ça devient du vinaigre.


    


    — Tu aurais dû insister pour qu’ils viennent ici.


    


    — La prochaine fois, je te passe le téléphone et on verra comment tu te débrouilles. Écoute, prends juste un truc qui a l’air vieux et prétentieux.


    


    (Je le serre dans mes bras.)


    


    — Je ne parlais pas de moi.


    


    (Je choisis un vin.)


    


    — Celui-là, je l’ai vu dans un James Bond. Avait l’air bon.


    


    — Moore?


    


    (Fais mon imitation de Sean Connery.)


    


    — Va pour celui-là. Au fait, n’envisage même pas de prendre ton magnéto.


    ENREGISTREMENT AUDIO


    [Grillons: il doit faire trente degrés. Porte s’ouvre.]


    


    MME BRODIE: Vous voilà!


    A.: Bonjour, madameBrodie.


    MME BRODIE: Appelez-moi Monique, s’il vous plaît. Niamh, comment allez-vous?


    A.: Monsieur. Merci de nous recevoir aussi vite.


    M.BRODIE: Frank, monsieurWells. Sans problème. Entrez.


    MME BRODIE: Vous avez fait tout ce chemin à pied?


    


    [Les grillons se taisent derrière la porte fermée; l’intérieur résonne comme un instrument en bois.]


    


    A.: Oui, c’était une promenade agréable. L’automne est très chaud.


    MME BRODIE: Ce sera fini la semaine prochaine.


    M.BRODIE: On annonce des tornades. Il faudra que je vienne vous aider pour les planches.


    A.: Les planches?


    M.BRODIE: Des panneaux. Sur les fenêtres. Vous n’avez pas de tornade dans votre pays, n’est-ce pas?


    A.: Non, c’est quelque chose qui nous manque par…


    MME BRODIE: Oh, mon pauvre, vos yeux! Que vous est-il arrivé?


    A.: Hein, oh… rien de grave. En fait, l’histoire est assez drôle. Je vous la raconterai tout à l’heure.


    MME BRODIE: D’accord… Frankie, apporte quelques rafraîchissements à nos invités pendant que je regarde le poulet.


    A.: Ça sent très bon.


    MME BRODIE: Marie, mère de Jésus! Ce vin vaut au moins cinq cents dollars.


    A.: [Hésite.] Eh bien, je suis sûr qu’Ambrose comptait le boire en bonne compagnie.


    M.BRODIE: [Rit.] J’en suis sûr, aussi! Où est le tire-bouchon? Faut vraiment que je goûte ça. Toi aussi, maman.


    


    [Bruit de crayon.]


    


    Qu’est-ce qu’elle nous dit là? Ah, la dame a raison; il faut d’abord le laisser respirer: où est ce machin, bon sang?… Le voilà. Écoutez, je ne l’ai pas encore dit à Monique, mais monsieurGlew m’a appelé hier. Il m’a parlé des terres. C’est vraiment trop…


    A.: Ça me fait plaisir.


    M.BRODIE: Mais c’est plus qu’il nous en faut!


    A.: C’est vous qui les travaillez; c’est à vous de les posséder. Il devrait toujours en être ainsi.


    M.BRODIE: Avec le cadeau de votre cousin et maintenant ceci, ça commence à me faire une belle petite propriété. Et nos gosses qui ne s’intéressent pas vraiment à la ferme. La fille travaille au QG des démocrates à Richmond et le garçon est à l’université, maintenant, alors…


    A.: Croyez-moi, si vous agrandissez suffisamment votre propriété, je vous promets qu’un cousin germain au deuxième degré poussera comme par magie dans vos laitues.


    M.BRODIE: [Rit.] Ouais! Vous en savez quelque chose. [Plop! Un bouchon saute.] Voilà.


    MME BRODIE: Ça arrive! À table tout le monde.


    [Approbations perdues entre les raclements de chaises et les bruits de couverts.]


    


    M.BRODIE: Chérie, je crois que nos invités aimeraient dire le bénédicité?


    


    [Hésitation syncopée, à peine gênante.]


    


    A.: Oui… oui… Niamh, tu veux bien nous faire l’honneur?


    


    [Hôtes et invités assis bien droits nouent leurs mains.]


    


    [Silence.]


    


    A.: Amen.


    M.& MME BRODIE: Amen.


    A.: Merci, Niamh.


    JOURNAL D’A.


    Donc, hormis l’incident du bénédicité, contourné avec une telle élégance, le déjeuner s’est merveilleusement déroulé. Les Brodie dans leur rôle des parents parfaits et Niamh dans celui de la fille parfaite. Pour ma part, j’essayais de ne pas penser à la puissance d’une tornade capable d’endommager notre manoir (ni à quelle distance elle relocaliserait la petite ferme style Cape Cod des Brodie), et, jusqu’au café, aucun être surnaturel n’a été évoqué.


    Il n’était pas évident d’aborder le sujet. Les fantômes échouent rarement au beau milieu d’une conversation ordinaire. Les gens qui glissent une référence à l’occulte lors d’un débat sérieux (du genre: «J’ai lu dans le Post que l’économie mondiale va connaître une nouvelle crise, car Saturne est en Capricorne») méritent la peine capitale.


    Fort heureusement, mes yeux brûlés, qui faisaient à coup sûr forte impression sur tous mes interlocuteurs, ont servi de rappel pour un certain sujet qui est resté ouvert tout l’après-midi. Dès que nous avons pris place autour de la table basse, j’ai orienté la conversation vers Axton House. J’ai d’abord raconté notre entretien avec Curtis Knox le samedi précédent comme gage de ma bonne volonté à partager le moindre ragot à propos des activités d’Ambrose; puis, m’attardant sur le sujet des récentes visites que nous avions reçues, j’ai juste ajouté: «Au fait, j’ai vu le fantôme, moi aussi.»


    Ils m’ont dévisagé un moment. Je ne pense pas qu’ils aient ne serait-ce qu’envisagé de rire. J’ai ajouté:


    — Enfin… mes yeux l’ont vu, comme vous l’avez sans doute constaté.


    La tension était là. M.Brodie a même commencé une phrase en me donnant du «monsieurWells», alors que depuis le début, et par accord explicite, nous étions en mode prénoms. Je l’ai coupé, insistant sur le fait que j’étais sérieux – j’avais vu le fantôme et je pensais que cela les intéresserait.


    Une fois encore, la curiosité de MmeBrodie nous a sauvé la mise.


    — À quoi ressemble-t-elle?


    — Donc, vous savez que c’est une elle, dis-je.


    Ils ne pouvaient plus battre en retraite, maintenant.


    J’ai parlé de l’électricien, de ce qu’il avait sous-entendu à propos des Axton, du fait qu’il avait refusé de me raconter toute l’histoire, se contentant de lâcher un nom: la Ngara. Voici donc la version Brodie de l’histoire que Sam n’a pas voulu raconter:


    Bien avant que Point Bless ne devienne plus qu’un humble marché, Axton House se trouvait déjà là, à peu près telle que nous la connaissons aujourd’hui. Elle appartenait à la famille Axton, arrivée sans doute avec les premiers colons de Virginie. Selon M.Brodie, les Axton étaient fiers de leur ascendance hollandaise. Ils prirent possession de toutes les terres allant de la ville actuelle à la rivière Powome, et les Indiens à qui ils les volèrent furent les premiers à travailler sur leur plantation qui ne tarda pas à grandir, si bien qu’il fallut leur adjoindre d’autres esclaves venus d’Afrique et de plus loin encore. Les patriarches de la famille Axton voyagèrent souvent jusqu’en Australasie pour aller eux-mêmes les choisir.


    Même en cette époque violente, les Axton faisaient preuve d’une brutalité peu commune. Ils maltraitaient leurs esclaves et ne respectaient pas davantage les hommes libres. Ils méprisaient les pauvres et se querellaient avec les riches pour quelques arpents de terre. De près, on les craignait; de loin, on les haïssait. Mais l’immense propriété semblait fonctionner en complète autarcie; les Axton n’avaient pas besoin de ce que pouvait offrir la communauté de plus en plus prospère de Point Bless – pas même de sa peur ou de sa haine. Ils s’enfermaient dans leur domaine, et les habitants de la ville ont préféré croire qu’ils étaient parvenus à les bannir. Les ragots et l’ostracisme étaient leurs armes. Les premiers n’ont sans doute guère atteint les Axton. Le second a fini par les détruire.


    Charles Robert Axton, l’avant-dernier mâle de la famille, est né en 1814. Selon la rumeur, il était le fils de cousins germains, ce qui n’était pas nouveau chez les Axton. Charles Robert lui-même avait épousé sa demi-sœur qui, apparemment, était morte en couches. Personne n’a jamais vu l’enfant, même si on prétend qu’il était soit profondément attardé, soit difforme. Peut-être n’a-t-il jamais existé; dans ce cas, Axton aurait été le dernier des siens.


    Quand il prit les rênes de la plantation, la belle époque de l’exploitation des êtres humains s’achevait. Avec toujours plus d’États et de villes libres où les fugitifs pouvaient se réfugier, et, la loi de 1808 interdisant l’importation d’esclaves, Axton avait du mal à renouveler sa main-d’œuvre. Tout le monde savait, à ce moment-là, que les Axton ne se contentaient pas de posséder des esclaves; ils les élevaient comme du bétail. Quand ceux qui s’étaient enfuis de la plantation ont commencé à parler – et ceux-là n’avaient guère besoin d’aller au-delà de Point Bless pour trouver un peu de sympathie –, de vilains secrets ont été révélés: ils avaient vu les maîtres effectuer un choix rigoureux, stérilisant les faibles, forçant les forts à s’accoupler. Ces fugitifs étaient eux-mêmes les rejetons de cette sélection perpétrée par des générations d’Axton en quête de l’outil de travail idéal: l’esclave parfait.


    Mais l’ironie est souvent plus forte que le mal. Charles Axton a passé son abominable vie à croiser des humains, à mêler des souches, alors que, dans le même temps, sa propre lignée d’ascendance européenne approchait de son extinction. Les esclaves qu’il produisait n’étaient pas seulement les plus forts, ils étaient aussi les plus aptes à s’évader. Leur contingent ne cessant de diminuer, les fantasmes tordus de la famille s’écroulaient, et avec eux la famille elle-même. Ce ne fut que quand Axton échoua à produire un fils lors d’un croisement décisif entre – d’après certains – un Sénégambien et une femme vaguement malaisienne, qu’il comprit son échec: l’esclave parfait ne naîtrait jamais et les Axton allaient périr. À moins de transformer un problème en solution.


    De cet échec, Axton avait obtenu une fille. («Très belle», selon MmeBrodie, «hideuse», pour M.Brodie, mais quoi qu’il en fût, une gamine portant en elle les gènes les plus exotiques et, de ce fait, les plus frais.) Axton quant à lui était veuf, et, d’après les rumeurs, donc, père d’un fils difforme. (Selon cette version, le fils était quasiment une bête emprisonnée dans le grenier d’Axton House.) La dernière mauvaise idée d’Axton, digne de couronner un siècle d’atrocités, fut donc de sauver une lignée par une autre. Ni M. ni Mme Brodie n’ont souhaité ternir leur foyer chrétien en nous donnant les détails. En bref, et brutalement, Axton a donné la fille au sang mêlé à son fils, persuadé que les instincts animaux du garçon se chargeraient de la besogne. Elle avait à peine onzeans. Mais elle avait été sélectionnée pour être forte, et cela s’est vérifié.


    Prétendument, quand Axton est remonté la chercher, il l’a trouvée recroquevillée dans un coin tandis que des morceaux épars du corps brisé de son fils jonchaient le sol du grenier.


    Ici, les versions diffèrent encore: certaines disent qu’Axton a tué la petite sur-le-champ. D’autres affirment qu’il a essayé d’accomplir lui-même ce dont son fils avait été incapable. Dans les deux cas, la fille ne survit pas.


    Au moment où le projet d’Axton a si catastrophiquement échoué, le petit monde qui entourait la maison était depuis longtemps ravagé. Durant la décennie nécessaire à ce que la fille atteigne péniblement sa maturité sexuelle, Axton avait été si occupé à fonder de grandes attentes qu’il n’avait guère accordé d’attention à la plantation, et la plupart de ses esclaves étaient partis. De plus, à l’époque de l’immonde apogée de cette histoire, une guerre de Sécession avait éclaté. C’est alors que les derniers esclaves restants, les plus vieux, avaient fui à leur tour. Ils n’étaient pas allés bien loin: la plupart ont vécu la guerre à Point Bless (la ville n’a connu que peu de combats). Il y avait là des Africains, mais aussi des Américains natifs et des personnes venues d’Asie du Sud. De nombreuses familles noires du coin sont leurs descendantes; quelques-unes ont les yeux bridés. Quand les ex-esclaves ont raconté toute l’histoire, une vieille femme a évoqué la dernière enfant de leur colonie en l’appelant la Ngara. Nul ne savait ce que cela voulait dire, ni même s’il s’agissait d’une autre langue, mais le nom est resté. Il a peut-être été inventé par une communauté hétérogène et multilingue pour désigner l’unique représentante d’une nouvelle race.


    Axton n’a pas paru se soucier de ces désertions. Devenu l’ombre de lui-même, il l’est resté pendant le restant de ses jours. Peut-être sentait-il la présence accusatrice de la Ngara qui le guettait. En 1865, les Nordistes l’ont trouvé assis sur un porche délabré. Nul ne sait exactement ce qu’il a dit au capitaine Norton de l’Union, mais il a pris sur-le-champ une balle dans la jambe droite. On a dû l’amputer. Il est mort solitaire et dans le plus grand dénuement en 1875.


    


    Il faut noter que cette histoire n’a pas été racontée en un seul tenant. M.et MmeBrodie se sont interrompus et contredits à plusieurs reprises, et aussi bien Niamh que moi-même avons posé des questions. La légende de la Ngara semblait en quelque sorte faire partie du domaine public à Point Bless, et pourtant les Brodie n’avaient encore jamais comparé leurs versions. Comme si l’histoire demeurait – et demeure encore – vivante au sein de la communauté mais sans être, ou alors très rarement, verbalisée.


    Après cela, conclut M.Brodie, Axton House est restée ignorée pendant vingtans, jusqu’à ce qu’un entrepreneur anglais nommé Horace Wells, qui travaillait comme ingénieur du chemin de fer, s’en porte acquéreur en 1900.


    — Et c’est là que la légende du fantôme a commencé, supposai-je.


    Les Brodie m’ont fixé comme si j’avais commis une erreur majeure.


    — Pas du tout. La Ngara avait été vue bien avant. C’est pour cela que personne ne s’intéressait à la maison. Horace le savait pertinemment quand il s’y est installé.


    — En fait, ajouta MmeBrodie, je crois même que c’est la raison pour laquelle il l’a achetée.


    Nous sommes tous restés silencieux. Non pas que j’étais surpris: je comprenais la façon de penser des Wells. Si j’en avais eu l’occasion, moi aussi j’aurais acheté une maison hantée.


    Au bout du compte, je n’avais plus qu’une seule question.


    — Pourquoi le fantôme semble-t-il lié à la salle de bains?


    M.Brodie s’est autorisé un petit gloussement, comme pour dissiper l’humeur lugubre de la soirée.


    — À l’époque, fiston, ce n’était pas une salle de bains. Ils faisaient leurs besoins dehors.


    Nous sommes partis au crépuscule.


    EXTRAIT DE FANTÔMES DE FANTÔMES DE JOHN LEEK,

    CHICAGO, 1980


    Depuis des années, dans notre profession, un fort courant d’opinion décourage l’emploi du mot fantômes. Beaucoup, il est vrai, et peut-être les plus respectables d’entre eux, parlent plutôt d’entités, d’agents, ou même de façon encore plus inoffensive de phénomènes. Cette tendance vise non seulement à relier notre champ d’études si décrié à la juridiction des sciences indiscutables en l’arrachant au royaume dénigré du folklore, mais semble aussi admettre, par l’imprécision même de cette terminologie que notre science est encore jeune – embryonnaire, selon Flyte (4) – et que nous sommes toujours face à une route aussi longue que celle empruntée par Homo habilis quand il a pour la première fois saisi un outil.


    Quoi qu’il en soit, une fois que nous avons traduit tous les mots tabous en pseudo-latin, reformulé tous les babillages superstitieux en jargon académique, embrassé la méthode scientifique, appliqué l’autocritique, déchiré les photographies Kirlian, viré les médiums, détruit les canulars, expulsé les fous, brûlé les BD et que nous voilà revenus à l’étape numéro un; une fois que tout le corpus de la parapsychologie est réduit à une seule étagère d’ouvrages sérieux traitant de l’occulte et une poignée d’érudits respectables, parmi lesquels je ne me considère peut-être pas, une fois que nous avons accompli tout cela, les fantômes sont toujours là. […]


    


    Il est assez facile de nous laisser emporter par notre travail. Plusieurs raisons viennent à l’esprit. 1) Il y a tant à prouver, et tant de reconnaissance attend ceux qui le feront. 2) Il y a si peu à partir de quoi commencer, et ce peu-là est si fragile, que nous éprouvons le besoin de le renforcer avec des répliques fabriquées. 3) Nous sommes si peu nombreux que nous avons tendance à nous croire spéciaux. De façon pédante, nous nous décrivons comme perspicaces, réceptifs, sensibles, ouverts d’esprit et autres attributs insignifiants. 4) Il y a les implications personnelles. Le plus infime phénomène, une fois prouvé légitime, ouvrirait la porte à des implications ahurissantes pour tous les humains. Toute preuve d’une vie dans l’au-delà pour l’un d’entre nous implique une vie dans l’au-delà pour nous tous. 5) Il y a la religion. Nous avons besoin de croire. […]


    Malgré cela, des choses inexpliquées sont là, attendant d’être expliquées. Appelez-les comme vous voulez: entités, agents, phénomènes – aucun terme n’est assez vague. Mélangez toutes les contributions de toutes les disciplines dans un unique terme générique, elles ne formeront toutes ensemble rien de plus qu’un grain de poussière.


    Prenez les fantômes dans cette liste – c’est-à-dire, toute preuve réelle (et par réelle, j’entends simplement non réfutée) d’un phénomène inexpliqué jamais documenté que notre héritage spirituel nous fait associer à des êtres intelligents. Même réduits à travers le tamis du scepticisme à quelques cas éparpillés de par le monde – Marbaden, Averoigne, les jumeaux d’Areba, Skagen 1963, les Cloches de Thudeney, Bangharh, Chapelizod, Heck House, et une demi-douzaine d’autres – la petite liste de preuves restantes témoigne cependant d’une certaine cohérence. Voilà ce qu’humblement, en scientifique, j’oserais affirmer sur – à défaut d’un meilleur terme – ce que nous pouvons appeler les fantômes. Et ça tient sur une seule page.


    


    1. Ce sont le plus souvent des entités invisibles, inaudibles, désincarnées, qui peuvent parfois être perçues de la même façon par différents observateurs impartiaux.


    2. Quand non perçues par d’autres moyens, elles ont été systématiquement décrites comme froides, humides et dotées d’une charge électrique. Ces attributs ont été mesurés.


    3. Quand vues, elles apparaissent comme des ombres vagues, comme si leur corps ne possédait pas la densité nécessaire pour réfléchir la lumière. Elles ne sont jamais vues dans l’obscurité.


    4. Quand entendues, elles peuvent utiliser des fréquences soit trop basses, soit trop hautes pour l’ouïe humaine. Des enregistrements légitimes existent. Contrairement à la croyance populaire, il n’est pas prouvé que les animaux soient plus conscients d’elles que nous.


    5. Elles peuvent parler, ce qui leur confère, on le présume, une intelligence humaine.


    6. En leur présence, les ondes sont perturbées.


    7. Elles ne peuvent interagir avec des objets matériels.


    8. Néanmoins, le fait qu’elles sont souvent liées à un endroit particulier (ce que nous appelons un lieu hanté) suggère qu’elles sont conscientes de leur environnement, et de nous.


    9. Il y a toujours un fond de tradition orale (soit antérieure et sincère, soit postérieure et fabriquée) associant chacune d’entre elles à une ou des personnes ayant vécu.


    10. Toutes ne nous veulent pas du mal.


    CARNET DE NIAMH


    (Au lit.)


    


    — Quoi?


    


    — Rien. Le fantôme est le cadet de mes soucis.


    


    — Donc on recommence à secouer des livres?


    


    — À quoi bon?


    


    — On a un code à casser!


    


    — Pour quoi faire? Ce code ne fera que nous conduire à d’autres codes, comme avec le chiffre d’Aeschylus. C’est leur petit jeu; ils s’éclatent à fabriquer des secrets pour le plaisir du secret; ils ne cachent rien derrière!


    


    — Tu SAIS que c’est faux.


    


    — Même entre eux, ils s’appellent par des noms de code! Léonidas, Hector, Prométhée… nous ne connaissons pas leurs vrais noms!


    


    — Léonidas=Ambrose; Prométhée=S.W.L.; Sophocle= Edward Cutler (le type qui a envoyé le CD d’Ibiza), et Bob est ton oncle.


    (Il lit avec attention.)


    


    — D’accord… 3 sur 20. Sauf Bob. Je ne crois pas avoir d’oncle Bob. tante Liza me l’aurait dit.


    


    — On trouvera les autres. Tu es juste déprimé. Dors.


    ENREGISTREMENT AUDIO


    [Une lumière s’allume.]


    


    [Pieds nus traversent la pièce. Le couvercle des toilettes est soulevé.]


    


    [Silence pendant un délai raisonnable pour faire pipi.]


    


    [Chasse d’eau. Pas approchent du microphone. Un crayon télégraphie un message. Une feuille de papier est déchirée. Pas sortent. Lumière éteinte.]


    MOT LAISSÉ DANS LA SALLE DE BAINS


    On va s’entendre, toi et moi?


    

  


  
    UNE SEMAINE PLUS TARD

  


  
    19 NOVEMBRE


    JOURNAL DES RÊVES


    Je regarde la terre en bas. Je suis un crachat qui tombe sur la planète.


    Je vois la courbe de la toile bleue bien au-delà de mes pieds (la plus haute altitude qu’une paire de baskets, des Pumas, ait jamais atteinte). Et dans l’immensité bleue en bas, le zygote d’une île grandit.


    C’est ma cible.


    Je tombe en chute libre vers une île depuis une centaine de milliers de mètres, à une vitesse qui déchire la peau.


    Je la vois grandir, encore minuscule dans le bleu sans limite. Un lagon cyan se forme, avec des rives de sable, des arécacées toujours vertes, un bunker de la Seconde Guerre mondiale dans un coin, tout ceci se rapprochant à la vitesse de l’éclair.


    Je – boum – m’écrase sur le toit. Tonnerre.


    J’attends que la poussière retombe ou soit emportée par la brise tropicale. Le ciment est fendu sur un rayon de trente centimètres autour de moi – réduit en poussière à l’épicentre sous mes semelles de caoutchouc. Les os résonnent comme de l’acier. Je me lève, mobilisant mes jambes qui réagissent; la sensation de picotement disparaît.


    Des mouettes braillent. Personne n’a rien remarqué.

  


  [image: 03%20-%20Your%20dog%20can%27t%20see%20everything%20FRCS.tif]


  
    


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    [BRANCHEMENT: Des ombres noires rampent sur l’écran. Quand la silhouette qui manœuvre la caméra recule, celle-ci fait automatiquement le point pour la saisir en plongée. NIAMH se sourit, fière d’elle-même. Ses cheveux sont rasés sur le côté gauche, longs, violets et fous à droite. Derrière elle, une salle de bains carrelée avec un plafond en voûte.]


    


    [Au niveau du sol, A. entre, s’arrête à mi-chemin des toilettes pour voir ce que fabrique Niamh. Elle est en train de brancher le SON: bruits ambiants. Les voix sont très métalliques, creuses.]


    


    A.: Génial. Comme si pisser devant une fille fantôme du dix-neuvième siècle ET un magnétophone n’était pas assez gênant. Ravi de voir que tu ne cesses de te lancer de nouveaux défis.


    NIAMH: [Se tourne vers lui, en se retenant au sommet de l’échelle; séries de gestes insistants.]


    A.: Oui, je sais, il y a d’autres salles de bains, Niamh. [Repart vers les toilettes.] Sauf que je me rappelle jamais où elles sont.


    


    [COUIC. Quand il regarde sur sa droite, la caméra tourne dans cette direction, comme mue par Niamh elle-même. Il y a un chien dans la baignoire.]


    


    Il y a un chien dans la baignoire.


    


    [Au Secours était en train de pourchasser un canard en plastique dans l’eau et la mousse de son bain, mais, remarquant l’attention de son maître, il patauge bruyamment et essaie de sortir.]


    


    Niamh: [Sans se retourner cette fois; sifflement bref de commandement en sol mineur.]


    


    [Au Secours, obéissant, s’assied dans l’eau.]


    


    [Parfaitement satisfaite de ses récentes performances, Niamh saute de l’échelle. Avant de partir pour lui laisser un peu d’intimité: un coup de sifflet super court pour attirer l’attention de son associé, puis elle se signe rapidement. Maintenant elle sort.]


    


    A.: [Regardant dans sa direction.] Quoi? C’est ENCORE dimanche?


    


    [Étonnamment, on n’entend aucune réponse.]


    


    [À l’intention d’Au Secours.] Les jeunes. Avec eux, c’est toujours l’église, l’église, l’église.


    


    


    CARNET DE NIAMH


    (À l’église.)


    


    — ENLÈVE TES LUNETTES DE SOLEIL! C’est à MON dieu que tu t’adresses!


    LETTRE


    Axton House


    Axton Rd.


    Point Bless, VA 26969


    


    Chère tante Liza,


    


    Une dans le salon de musique où nous passons nos soirées à jouer du piano et à vous écrire nos fameuses missives. Une dans l’infinie bibliothèque, braquée sur le bureau que nous continuons à fouiller de temps à autre pour ne trouver invariablement que frustration et ennui. Une dans la cuisine où nous préparons nos repas et mangeons. Une dans la salle de bains où le fantôme a été vu pour la dernière fois. Telle est l’actuelle distribution de nos toutes nouvelles caméras de sécurité – un pas de géant depuis l’acquisition de notre magnétophone à PVE. L’ancien fumoir (coin nord-ouest au premier étage, une pièce où nous jouions au billard les rares fois où nous nous rappelions qu’il y avait un billard et pouvions trouver la pièce) est désormais notre centre de surveillance, où sont installés les moniteurs. Et, bien sûr, des kilomètres et des kilomètres de câbles qui rampent dans les couloirs ou qui pendent des escaliers.


    Je ne sais toujours pas au juste ce que nous essayons de surprendre ainsi. Niamh refuse de le dire. Ce qui lui ressemble bien.


    Quoi qu’il en soit, avec les caméras, les volets et les renforts en bois que M.Brodie nous a aidés à clouer sur la véranda – il y a une alerte aux tornades dans la région, le père Epps a même tenu à nous prévenir après la messe –, la maison ressemble de plus en plus à une forteresse. Et nous n’avons toujours pas trouvé le trésor qui y est caché.


    En fait, nous montons de plus en plus souvent dans le beffroi pour scruter le ciel, notre peau craquant comme de la glace sous le vent d’ouest. Le paysage nuageux est apocalyptique.


    CARNET DE NIAMH


    (Dans la tour, regardant la tempête approcher.)


    


    — Il ne fera plus jamais beau, après.


    


    — Tu crois?


    


    — Le soleil ne brillera plus. L’hiver viendra. C’est le dernier air que chante un très vieil été.


    


    (Je lui prends la main.)


    — Cet hiver finira bien un jour, tu sais.


    


    — Dans trop longtemps.


    


    — D’accord. Mais il y aura le solstice d’hiver, avant.


    


    — Curieuse d’y être, comme si le temps allait s’arrêter après.


    JOURNAL D’A.


    On ne nous a pas offert une vue aussi spectaculaire de toute la région depuis notre voyage en voiture à Alexandria. Même après avoir quitté le beffroi, nous ne pouvions y échapper. Le vent était épuisant. Les fenêtres frémissaient dans leurs cadres. En touchant les boiseries, je les sentais trembler. En bas, nous avons trouvé Au Secours qui gémissait devant la porte d’entrée. Même Niamh n’est pas parvenue à l’inciter à faire ses besoins sur de vieux journaux – il a déjà pris l’habitude de traverser la cour au galop jusqu’aux premiers arbres –, aussi nous l’avons laissé sortir. Pendant ce temps-là, nous nous sommes plantés devant un reportage sur une tornade – catégorie F2 – à Appotomax, à trois comtés d’ici. Notre fascination se muait lentement en… je ne sais pas. Quelque chose proche de la peur.


    C’est alors que, couvrant le tremblement de ciel, nous avons entendu Au Secours aboyer. Je ne l’avais plus entendu aboyer depuis que nous l’avions ramené à la maison. Je commençais à penser que Niamh était contagieuse.


    Nous sommes sortis sur la pointe des pieds. La Virginie s’était transformée en Mordor. Des boulettes de neige ricochaient sur le gravier. Au Secours jappait, menaçant, en direction d’une voiture arrêtée à une trentaine de mètres du coin sud. Elle ne convenait pas dans ce décor. Elle était blanche et venait tout droit de cette moitié du siècle. Personne n’en sortait.


    Puis, elle s’est remise à rouler jusqu’à la pergola devant le jardin d’hiver. Nous avons couru vers elle, Niamh munie d’un parapluie qu’elle n’osait ouvrir de peur d’être marypopinnisée ailleurs.


    À l’instant où le conducteur a ouvert la porte, le vent s’est arrêté. J’ai senti l’air autour de nous s’immobiliser. Comme si la troposphère allait s’écraser sur terre.


    Et puis notre visiteur est apparu.


    LETTRE


    [Suite.]


    Laissez-moi vous faire le portrait de Mark Strückner en sous-titre de la photo de Niamh.


    Il semble être le genre d’homme pour qui ce manoir a été bâti – même s’il n’en était que le majordome. Pour commencer, la maison ne paraît plus si haute autour de lui. Parce qu’il dépasse les deux mètres. Et ne s’incline pas souvent.


    Plus petit, il aurait été bien proportionné, mais sa taille lui donne l’air maigre, tout à fait dans le style gothique de cette demeure. Ses joues sont très creusées et son crâne se dresse telles les ruines d’une abbaye dans un tableau de Friedrich, évasé comme un dôme, à peine peuplé de rares cheveux grisonnants. Ses yeux bleus, pour autant que je puisse en juger, sont d’une tristesse tragique. Sa poignée de main d’une incroyable douceur.


    Niamh l’a tout de suite aimé. Ça me suffit.


    ENREGISTREMENT AUDIO


    [La pluie fait des claquettes dans le fond. Au premier plan, de la porcelaine frissonne.]


    


    A.: Vous prenez du lait ou du sucre?


    


    A.: Non, non, s’il vous plaît, restez assis. Niamh, tu peux aller les chercher, s’il te plaît?


    STRÜCKNER: Elles se trouvaient dans le second tiroir sur la droite, au-dessus du four. [Hésitation.]


    A.: Un problème?


    


    A.: Un invité? Je vous en prie. Vous avez vécu ici bien plus longtemps que nous.


    STRÜCKNER: Cela ne signifie rien. C’est votre maison, maintenant; je… j’ai joué mon rôle. Elle vous appartient, désormais. Le dernier des Wells. Merci.


    


    [Touillant.]


    


    Vous ne lui ressemblez pas du tout. Ce qui est une bonne chose, je trouve.


    


    [La cuillère tapote la tasse.]


    


    A.: Je suppose que mon arrivée a constitué une surprise.


    


    A.: Ce n’est pas de notre fait. Mais de celui d’Ambrose. Et monsieurGlew mérite aussi d’être cité pour avoir réussi à me dénicher. Il vous a cherché, également.


    


    A.: Nous craignions que vous ne soyez retourné en Europe.


    


    A.: Vous avez grandi ensemble.


    STRÜCKNER: Malgré nos différences. Peu après mon arrivée, j’ai commencé à effectuer diverses tâches dans la maison, nous ne partagions donc pas souvent la salle de jeux. Cependant, nos pères nous servaient de modèles; ils nous montraient comment serviteurs et maîtres peuvent se traiter les uns les autres avec camaraderie et respect mutuel; et c’est ce que nous avons fait tandis que, peu à peu, je devenais domestique, assistant cuisinier puis cuisinier, et enfin majordome à la suite de mon père, tandis qu’Ambrose succédait lui aussi à John en tant que monsieurWells. Quand je dis que toute ma famille vivait ici, j’inclus tous ceux qui vivaient entre ces murs.


    


    [Lentement, une tasse de thé atterrit à nouveau sur sa soucoupe. La pluie persiste.]


    


    Aussi, quand Ambrose…, monsieurWells est décédé, plus rien ne me retenait ici. J’ai pris contact avec une agence. Il y avait une opportunité à Washington. Il était temps pour moi de quitter Axton House où trop de gens n’avaient connu que la solitude et la mort. J’ai donc accepté le poste.


    A.: Vous avez dit que, depuis un an, Ambrose faisait plus souvent allusion à moi?


    


    A.: Donc, il savait.


    


    A.: Ce qu’il était sur le point de faire.


    STRÜCKNER: Je ne… [Hésitation.]


    A.: Oui?


    STRÜCKNER: Je ne sais pas.


    


    [Une minute tout à fait calme passe.]


    


    Écoutez… je ne crois pas qu’il le savait. Mais il s’en… doutait peut-être.


    A.: Il se doutait qu’il allait sauter par la fenêtre?


    


    A.: Mais quand on se suicide, on sait ce que l’on fait.


    STRÜCKNER: Quand on se suicide, on commence par ouvrir la fenêtre.


    


    […]


    


    [Rien.]


    


    [Juste la pluie.]


    


    A.: Whoa.


    


    [Crayon qui gratte. Attente.]


    


    


    A.: Mais pourquoi? Pourquoi pensez-vous qu’il se doutait de…


    


    A.: Quelles traces?


    STRÜCKNER: Tout. Son travail, ces réunions… Cette quête obsessionnelle qui venait le traquer jusque dans ses rêves. Les cauchemars. Les hallucinations. Vous savez de quoi je parle, n’est-ce pas?


    


    [Du vent qui souffle, affolant la pluie.]


    


    A.: J’ai eu quelques nuits difficiles.


    


    A.: C’est arrivé.


    


    A.: D’accord, d’accord, j’ai compris. Mais pourquoi moi? Elle dort dans la même chambre et il ne lui arrive rien.


    


    A.: Mais je ne suis pas ses traces; je ne travaille pas; je ne fais aucune recherche…


    


    [Crayon qui gratte violemment. Silence.]


    


    D’accord. Nous effectuons des recherches, mais pas comme Ambrose. Que faisait-il?


    


    A.: Que faisait la Société?


    


    A.: De quoi s’agissait-il, en fait?


    STRÜCKNER: Je ne sais pas!


    


    [Zénith atteint. Le vent faiblit. La pluie verticale reprend. Tout comme la conversation, plus calme.]


    


    A.: Parlez-moi des réunions. Ce que vous en savez, du moins.


    


    [Thé resservi.]


    


    


    A.: Où est-il censé aller?


    


    A.: Donc, vous avez bien rencontré les vingt?


    


    A.: Je sais. Caleb Ford et Curtis Knox. J’ai parlé avec ce dernier, il y a deux semaines.


    


    A.: Oui, je sais. Il est en Afrique, actuellement.


    


    A.: Désolé, mais vous disiez que les domestiques partaient, et ensuite?…


    STRÜCKNER: Une fois que les vingt sont seuls, ils mangent, ils boivent, et pendant la nuit ou bien tôt le matin, ils accomplissent leur unique rituel. Ne me le demandez pas: je n’ai pas la moindre idée de ce dont il s’agit.


    


    [Pause dans l’attente de questions pertinentes; aucune ne vient.]


    Le lendemain matin, ils dorment tard, puis passent le reste de la deuxième journée à se distribuer le travail avant de partir tôt au matin de la troisième, moment où je reviens. Ils peuvent rester plus longtemps s’ils le souhaitent, mais certains d’entre eux ont de la famille avec qui ils passent Noël.


    A.: De quel travail parlez-vous? Que sont-ils censés faire?


    


    A.: Une chasse?


    STRÜCKNER: Une chasse à l’homme.


    


    [Silence.]


    


    Quoi que cela ait pu être, cela nécessitait des piles de livres, de fréquentes visites dans des bibliothèques universitaires et des voyages sur le terrain, bien sûr… jusqu’au moment où, il y a dixans, monsieurWells s’est vu interdire tout déplacement à l’étranger. En raison de ses rhumatismes. Son père en souffrait aussi.


    A.: Où allait-il?


    


    A.: Voyageait-il seul?


    


    A.: Donc, vous pensez qu’il souffrait… je ne sais pas, d’une sorte de stress professionnel? Comme un yuppie?


    STRÜCKNER: [Vite.] Non.


    [Plus lentement.] En fait, je ne sais pas. Mais c’était la nature de cette «profession»… qui n’en était pas une. Les yuppies font-ils des cauchemars? Les yuppies se mordent-ils la langue dans leur sommeil? Vous fixent-ils au petit matin comme s’ils étaient allés en enfer pendant la nuit?


    


    [Silence en réponse à cette question rhétorique.]


    


    Ceci étant, il faisait en sorte que tout cela paraisse complètement trivial. «De vieux messieurs jouant à de vieux jeux», disait-il. «Ne t’inquiète pas,» m’a-t-il dit un jour. Tu pourrais penser que nous nous occupons de sombres sujets, que nous jouons avec des choses interdites, mais nous n’interférons pas avec l’ordre cosmique. Nous restons derrière le cordon rouge. Ce n’est qu’un passe-temps bourgeois.» Ce sont très exactement les termes qu’il a employés: «un passe-temps bourgeois».


    A.: Il ne semblait pas y prendre énormément de plaisir.


    


    A.: [Vite, sans permettre à la pluie de dérober un nouveau silence dramatique.] Écoutez, cette Société qu’il dirigeait… savez-vous si elle utilisait des noms de code?


    


    A.: C’est pas grave; dites-le. Vous êtes juste censé être discret, pas sourd.


    


    A.: Aviez-vous un nom de code?


    


    A.: MonsieurStrückner, savez-vous qu’Ambrose vous a laissé un message sur ce bureau?


    


    [Une seconde passe.]


    


    


    A.: J’ai vu l’enveloppe. Avez-vous déchiffré le message qu’elle contenait?


    


    A.: Non, je le sais, car j’ai vu l’enveloppe et le mot-clé était Aeschylus. N’est-ce pas?


    


    A.: Et donc, vous l’avez déchiffré.


    


    A.: Mais vous n’avez pas suivi ses instructions.


    


    A.: En fait, Ambrose ne parlait pas du coffre. Le message disait:«Regarde derrière le Van Krugge». ou quelque chose comme ça, n’est-ce pas? La lettre qu’il vous a laissée était cachée derrière la toile.


    


    A.: Tu peux aller la chercher, Niamh? Ne vous inquiétez pas, monsieur; la faute incombe à Ambrose. Il avait tendance à tout trop compliquer.


    


    A.: Ce… MonsieurKnox, était-ce un ami d’Ambrose, lui aussi?


    


    A.: Merci, Niamh. MonsieurStrückner, voici… voici la lettre qu’Ambrose Wells vous a adressée.


    


    [Papier qui se déplie.]


    


    Nous allons ramener tout ceci à la cuisine et vous laisser. Viens.


    


    [Tasses de thé sur un plateau et frissons de porcelaine qui s’éloignent, ainsi que des pas; tout cela s’arrête finalement derrière une porte massive. Seules restent les claquettes dehors.]


    


    [Quelques minutes s’égrènent.]


    


    [Reniflement. Papier qui se froisse délicatement près du magnétophone; en arrière-fond, plus doux que la pluie, venu de plus haut peut-être encore, de l’air peine à contourner une grosse boule dans une gorge, quelques sons étouffés par des mains aux doigts très longs.]


    


    [Porte s’ouvre; la voix d’A. qui approche.]


    


    A.: Voudriez-vous un peu de whisky, M.Strückner? Nous en avons trouvé une bouteille.


    


    A.: Je suis navré, monsieur. Je sais que vous avez perdu bien plus qu’un employeur.


    STRÜCKNER: Ça ira. Il… [Soupir.] On le prenait pour un ermite, surtout ces dernières années. Mais, selon moi, même dans leurs rêves, la plupart des hommes n’en ont pas vu autant.


    


    [Une chaise soupire, soulagée.]


    


    … Je crois que je ferais bien de me mettre en route, si je veux être à Washington ce soir.


    A: MonsieurStrückner, il y a quelque chose que je dois vous demander. Vous avez sans doute lu le passage au sujet du livre. Et nous n’avons pas réussi à le trouver, ce livre.


    STRÜCKNER: Ce livre…


    


    [Papier qui se déplie, à nouveau…]


    


    Je ne vois vraiment pas de quoi il parle.


    


    [Douche froide.]


    


    A.: Eh bien, il semble que vous ayez lu un livre parlant d’un arbre.


    


    A.: C’était un livre d’enfant. Quelque chose peut-être qu’Ambrose et vous lisiez ensemble…


    


    A.: Ou que vous avez emprunté dans la bibliothèque…


    STRÜCKNER: Non, non, vous ne comprenez pas. À mon arrivée, je ne connaissais pas un mot d’anglais. Je vivais à Aarau avec ma mère; j’ai appris l’anglais en travaillant ici. Je jouais avec Ambrose parce que… eh bien, parce que nous étions des enfants, c’est tout, mais nous pouvions à peine parler ensemble à l’époque, et lire, encore moins.


    


    [Un coup de tonnerre inopportun roule – qui aurait mieux été à sa place à un autre point clé de ce dialogue.]


    


    A.: Donc, ces lettres…


    


    A.: Ne préféreriez-vous pas rester ici cette nuit et partir demain? Je n’ai pas l’impression que les routes soient très sûres, ce soir. Votre chambre est telle que vous l’avez laissée.


    


    A.: Au fait, à propos de votre travail et de salaire… Niamh? Je crois que ceci vous appartient, désormais, monsieur.


    


    A.: C’était le souhait d’Ambrose. Je crois que ça a quelque valeur.


    


    A.: Ça lui ressemble bien. Il fallait bien ça pour cacher un coffre aussi laid.


    


    A.: Vous pensez que vous allez pouvoir prendre votre retraite, avec ça?


    


    A.: Eh bien… que vous preniez votre retraite ou pas, et si ça ne vous dérange pas d’avoir d’autres gens riches autour de vous, il y aura toujours une chambre et un boulot pour vous, ici. Et nous n’avons pas de grands besoins; en matière d’hygiène et d’ordre, ils sont même étonnamment faibles.


    STRÜCKNER: [Rit.]


    A.: Ce que je veux dire, c’est que si vous voulez un emploi, vous en avez un. Et si vous comptez prendre votre retraite… alors, cette maison est autant la vôtre que la mienne.


    


    A.: J’ai Niamh. Ne vous faites aucun souci pour moi.


    


    A.: Merci, monsieurStrückner, j’ai été ravi de vous rencontrer.


    STRÜCKNER: De même.


    


    [Poignée de main.]


    


    Mademoiselle. Ce fut un plaisir de faire votre connaissance.


    


    [L’une écrit, l’autre lit.]


    


    Oh, merci! C’est si gentil à vous. Merci beaucoup.


    


    [Toutes les voix s’éloignent du microphone.]


    


    A.: Promettez-nous que si vous passez dans la région, vous nous rendrez visite.


    STRÜCKNER: Je ne puis vous promettre que je m’aventurerai aussi loin, mais si je le fais, promettez-moi à votre tour que je vous trouverai en bonne santé.


    


    [Voix distantes se perdent dans leur propre écho dans le couloir. Une porte s’ouvre au loin. Dans le voisinage immédiat du microphone, la tempête ne faiblit jamais.]


    


    [Une minute plus tard: une voiture démarre sous la pluie, écrasant le gravier, et s’éloigne.]


    


    [Une autre minute: une porte au loin se ferme.]


    


    [Des pas approchent, ainsi qu’un crayon qui gratte sur du papier.]


    


    A.: Oui, je sais.


    


    [Une paire de pieds vient plus près et son propriétaire se laisse lourdement tomber sur le canapé, près du microphone.]


    


    [Quelques notes de piano tombent comme des gouttes de pluie paresseuses; c’est John I love you, de Sinead O’Connor.]


    


    [Une profonde aspiration. Des papiers dépliés, très lentement.]


    


    [Marmonnant.] «Ce merveilleux livre de notre enfance…»


    


    [«I let tears fall like rain/ Apple-sized they were/ All over her…»]


    


    «Celui de l’Arbre…»


    


    [«And through all of those times/ When you could have died: This is what you find…»]


    Le livre de l’Arbre…


    


    [«There’s life outside your mother’s garden…»]


    


    De l’Arbre…


    


    [«There’s life beyond your wildest dreams…»]


    


    De…


    


    [There’s hasn’t been any explosion/ We are not spinning like…»]


    


    MERDE!!!


    


    [Le piano s’arrête sur une note fausse, perplexe; pas la pluie. Voix et pas s’enfuient à toute allure.]


    


    Vite, les clés de la voiture! Avant qu’il ne soit sur l’autoroute!


    


    [Pas pressés hors de la pièce; porte s’ouvre sur la tempête, porte claque.]


    


    […]


    


    [Porte s’ouvre à nouveau.]


    


    NIAMH: [Siffle très fort pour appeler.]


    


    [Pas approchent: Niamh prend le magnétophone. De nombreux bruits distordus accompagnent la suite: glissements sur le plancher, sifflements impatients, un chien cavale dans l’escalier, la plus forte des pluies, semelles de caoutchouc et pattes sur le gravier trempé pendant à peu près dix secondes, une portière de voiture s’ouvre et claque, réduisant la tempête dehors à un roulement de grosse caisse.]


    


    A.: Au Secours, derrière. Derrière.


    


    [Le magnétophone tombe sur le siège arrière puis sur le plancher de la voiture. Moteur. Quelque chose de soyeux s’ébroue.]


    


    Ouais, c’est l’endroit rêvé pour faire ça, Au Secours. Merci.


    


    [L’Audi prend de la vitesse. On attache les ceintures.]


    


    Ce n’est pas qu’un code. C’est un calembour. Vite; espérons qu’il tombe sur un barrage!


    


    [Cri strident; le jeu de claquettes de la pluie est à nouveau irrégulier, altéré par le vent.]


    


    [Suivent cinq minutes de conduite téméraire.]


    


    Un barrage! Le voilà; il fait marche arrière!


    


    [Klaxon. Bruit; portières s’ouvrent, paquets de pluie qui tombent comme des immeubles; rafales de vent qui hurlent. Voix presque inaudibles.]


    


    [Une vitre de voiture descend.]


    


    A.: Comment dit-on «arbre»?


    


    A.: En allemand! Vous lisiez le livre «de l’Arbre» et vous ne parliez que l’allemand à l’époque. Comment dit-on «arbre» en allemand?


    


    [Tonnerre qui gronde comme un train dans un tunnel.]


    


    


    A.: Pourquoi?


    STRÜCKNER: Baum! L. Frank Baum! Le Magicien d’Oz est le «livre de l’Arbre».
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    En fait, L. Frank Baum a situé l’action de quatorze de ses livres dans le pays imaginaire d’Oz, et il a écrit quarante et un autres romans dont beaucoup figurent au catalogue d’Axton House. Ceci, nous l’avons découvert immédiatement après un retour en silence à la maison où nous sommes montés directement à la bibliothèque sans qu’aucun de nous trois ne prenne le temps d’enlever son manteau trempé… Non, aucun de nous quatre: Au Secours était là lui aussi.


    Niamh a eu l’idée décisive: elle s’est intéressée à la plus haute étagère, hors d’atteinte pour tout autre que Strückner. Elle a grimpé sur mes épaules pour y arriver.


    C’était Le Monarque magique de Mo dans une édition de 1930, avec des illustrations originales de Frank Ver Beck. Ceci, je ne m’en suis rendu compte qu’après l’avoir feuilleté deux fois. La troisième, quand Strückner nous a rejoints sur la mezzanine en fer, nous avons enfin remarqué l’astuce: plusieurs groupes de pages étaient collés ensemble, formant trois poches différentes. Notre effervescence était assez retombée pour que nous songions à utiliser un coupe-papier afin d’épargner à l’ouvrage des dégâts irréversibles. Au bout du compte, ouvrir et secouer tous les livres de la bibliothèque n’aurait servi à rien.


    C’est à ce moment-là, après avoir étalé trois enveloppes scellées sur le bureau, et alors que Niamh brandissait à nouveau le coupe-papier, que le sens de la domesticité de Strückner a jeté un froid.


    — Eh bien, dit-il, aussi forte que soit ma curiosité, elles ne nous sont pas adressées.


    Niamh et moi échangeâmes un regard. Je dis à Strückner qu’il avait absolument raison. Nous les avons donc rangées dans un tiroir, et j’ai demandé à Niamh de les poster au matin avec notre missive quotidienne à tante Liza.


    Ce à quoi, elle a nivé son acquiescement.


    Qu’elle n’a, bien sûr, pas respecté.


    


    Le lendemain matin, nous nous sommes levés d’extra bonne heure pour saluer Strückner une nouvelle fois. Il avait appelé ses patrons pendant la nuit, se confondant en excuses, comme si le fait d’être retardé par une tornade était une négligence impardonnable.


    


    Dès que sa voiture a disparu dans les bois grisonnants, nous avons foncé ouvrir les lettres.


    LETTRE


    Axton House


    Point Bless, VA


    


    DrV. Belknap


    402 Lafayette St.


    Midburg, VA 26900


    


    Cher DrBelknap,


    


    Je suis vraiment désolé de vous informer que je serai malheureusement dans l’incapacité de poursuivre nos séances. Des problèmes de santé m’interdisent désormais les longs trajets en voiture jusqu’à Midburg, même une fois par trimestre.


    Croyez-moi, s’il vous plaît, quand je vous dis que je regrette de mettre un terme à nos relations professionnelles (et puis-je ajouter, pour ma part, amicales) de façon aussi abrupte. Non seulement parce que nos séances, je m’en rends compte, étaient plus fécondes que mon incurable cynisme ne me le laissait croire, mais aussi parce que, ne serait-ce qu’à titre de prétexte pour passer la journée dehors, je les appréciais. J’appréciais la longue route, le confortable petit café situé sous votre cabinet, et, par-dessus tout, les soixante minutes de conversation avec vous. À mesure que je voyage sur la route de la vie et que mon corps et mon esprit en paient le prix, réparer les pièces qui tombent régulièrement en panne devient moins une nécessité que de savourer le reste du trajet. Voilà donc pourquoi, par la présente, je vous remercie d’avoir si efficacement traité mes maux les plus sérieux: l’égocentrisme et l’ennui.


    D’un point de vue personnel, et seulement si vous souhaitez poursuivre nos discussions sur les rêves et autres, me permettrez-vous de vous recommander un peu de littérature? Essayez l’article d’U. Bianchi dans le numéro de juin1968 de Mind & Beyond, et si vous tolérez ses opinions, jetez un œil à la bibliographie – en particulier J. Kuttner et I. Dänemarr. Je vous ai surpris à réprimer gentiment une moquerie devant ces noms quand je les ai mentionnés, mais ce n’est pas en tant que patient en besoin de compréhension que je les cite à nouveau, mais en tant qu’ami. Prenez-les, si vous voulez, comme un rappel de votre cas sans aucun doute le plus trivial.


    


    Bien à vous,


    Ambrose Gabriel Wells


    LETTRE


    14/02/1995


    


    Axton House


    Point Bless, VA


    


    M.Curtis Knox


    120 Vaughan St.


    Lawrenceville, VA 23868


    


    Cher Curtis,


    


    Quand cette lettre t’atteindra, tu sauras ce qu’il est advenu de moi mieux que je ne le sais moi-même en cet instant. J’ose l’affirmer, car tu es Socrate et nous savons tous les deux que Socrate ne voyage pas beaucoup. Les autres années, je choisissais une introduction différente – car je réécris cette lettre tous lesans depuis 1974, en général à l’époque de mon anniversaire. (J’ai toujours été persuadé que je ne partirais pas en hiver, au début d’une nouvelle campagne. Même si je redoute, à chaque fois, surtout les nuits précédant les réunions tandis que Strückner prépare les chambres, qu’un jour, peut-être pas cette année, ni la prochaine – je l’espère –, mais qu’un jour, ce sera si terrible que nous ne tiendrons pas la nuit entière. Je n’ai jamais évoqué cela, mais j’y pense. Je me demande si toi aussi.)


    Pardonne-moi: je digresse. Comme tu l’auras sûrement deviné, ceci n’est pas une lettre de suicide. Au moment où je rédige ceci, je n’ai aucune intention de mettre un terme à ma vie. Si je l’écris, c’est parce que je crains que le terme y soit mis.


    Si c’est le cas, certains problèmes doivent être réglés. Il faut veiller sur notre Société. En tant que Membre, on attend de moi que je me trouve un remplaçant. En tant qu’Hôte, je suis dans l’obligation de fixer un nouveau cap. En tant que notre Historien, je te délègue mon vote posthume quant au sort de la Société. Et mon vote est le suivant: Dissolvez-la.


    Oui, je sais ce que tu penses: je suis un hypocrite. Et c’est exact. Je l’ai été pendant vingt et unans. À chaque mois de février, je rédige une anxieuse mise en garde pour vous exhorter à ne pas tenir de nouvelle réunion. Cependant, alors que celle-ci approche et que ma lettre reste non lue, je dis: continuons, encore!* Encore un an! Soyons clair, je veux que vous mettiez fin au jeu uniquement parce que je ne pourrai plus y jouer.


    C’est vrai, Curtis. Je suis mauvais perdant. Mais comme je sais que tu n’es pas insensible au point de négliger la lettre d’un mort, je peux tenter de justifier ma position.


    D’abord, je suis un Wells. Comme tu le sais, cela me confère certains privilèges. En tant qu’Hôte, je convoque les réunions. Les Membres m’adressent leurs rapports. Les Archives sont ici avec moi. Mon grand-père Horace a fait partie des premiers joueurs. Sans lui, cette confrérie n’aurait eu aucune raison d’exister; nous ne nous serions pas rencontrés; nous dormirions la nuit; nous vivrions en paix et ignorants. Un Wells a commencé ce jeu; un Wells pourrait se voir offrir l’occasion d’y mettre fin.


    Ensuite, je n’ai pas d’enfant. Ce qui vous mène à une situation que la Société a historiquement évitée: un débat de succession. Personne ne s’est opposé à mon grand-père quand il a transmis les rênes à son fils. Et quand mon père a oublié de rédiger un testament, personne n’a élevé la moindre objection à ce que Stillwall devienne mon professeur et me transmette ces mêmes rênes. (Par ailleurs, as-tu réfléchi au fait que mon père qui, lui, s’est vraiment suicidé, n’a pas laissé de lettre? N’as-tu pas envisagé que lui aussi souhaitait de cette façon dissoudre la Société?)


    Et enfin, me voilà mort. Et voilà ce que mon père n’est pas parvenu à tous vous faire comprendre. Il devait ressentir ce que je ressens à présent, ce que tous nous ressentons les mauvaises années. Mais il s’est ôté la vie. Et le Jeu n’y était pour rien, avons-nous tous pensé.


    Eh bien, pas cette fois, Curtis. Le Jeu a pris ma vie. Le Jeu est responsable. Comme il l’était avec Spears, Lutz, Dagenais… dois-je continuer?


    Tu pourras transmettre tout cela aux Membres afin d’en discuter avec eux. Tu peux emprunter le carnet rouge qui se trouve dans le tiroir en haut à gauche du bureau du deuxième étage pour obtenir leurs coordonnées, ainsi que ma clé des Archives dont tu feras ce que tu voudras. J’ai toujours admiré ton talent oratoire, Curtis; je suis sûr que l’issue du débat verra la Société prendre le cap que tu soutiens, quel qu’il soit. Cependant, je confie la Clé de la continuité de la Société au Secrétaire. Ceci seulement afin de m’assurer qu’il y aura un débat.


    Je sais que je ne soulève pas un problème que les dix-neuf d’entre vous ne sauront résoudre. À situation nouvelle, mesures nouvelles, et notre Société possède de merveilleux talents d’improvisation. Après tout, nous ne sommes pas limités par des lois gravées dans la pierre. Ceci n’est qu’un passe-temps bourgeois.


    Au revoir, mon ami.


    


    Bien à toi,


    Ambrose Gabriel Wells

  


  
    LETTRE


    [À Caleb Ford, Clayboro, Virginie]
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    CARNET DE NIAMH


    (Petit déjeuner chez Gordon’s.)


    


    — Alors? Qu’en penses-tu?


    


    — Tu as un peu dormi, au moins?


    


    — Deux ou trois heures.


    


    — Tu ne peux pas continuer comme ça.


    


    — On peut se concentrer sur les lettres?


    


    (… Je ne peux pas.)


    


    — J’imagine que le DrBelknap est un thérapeute. Il n’a aucun rapport avec la secte et le reste. Donc, Knox.


    


    — Ambrose lui faisait confiance, mais pas tout à fait.


    


    — Il lui a transmis ses dernières volontés, mais il a gardé le bâton, comme tu dis, pour Caleb. Le «Secrétaire».


    


    — Et il l’a crypté.


    


    (Nous regardons le code.)


    


    — On dirait une illusion d’optique.


    


    — Ça ne ressemble pas à la lettre Aeschylus… trop long.


    


    — Selon Strückner, les pères de Caleb et d’Ambrose ont fait la guerre ensemble; peut-être servaient-ils tous les deux dans un service de cryptographie. Celui-ci pourrait bien être d’un niveau plus élevé. Qu’y a-t-il de plus complexe qu’un code de substitution?


    


    — Tout.


    


    — Ouais, c’est bien ce que je craignais. D’accord. Je m’en occupe.


    


    — Non, moi. Toi, tu vas dormir.


    


    JOURNAL DES RÊVES


    Je dors dans un parc et les policiers viennent me parler. Je ne les comprends pas. Ils me frappent avec leurs matraques. Soudain, je bloque un coup qui vise mon bras et je visualise à l’avance la trajectoire que va prendre l’autre bâton. J’esquive et je flanque un coup de pied à mon agresseur, qui n’a pas le temps de réagir.


    Je les assomme en moins de cinq secondes. Je contemple leurs corps sur la neige, abasourdi. Je regarde mes mains.


    Je regarde ma main. Il y a un Rubik’s cube.


    Je regarde ma main. Il y a une grenade, dégoupillée.


    Je regarde ma main. J’ai une paire de cinq.


    Je regarde ma main: elle veut toucher la fenêtre, les doigts s’accrochent aux rayons de soleil, mais ils n’y arrivent pas. Et le monstre me transperce avec sa fourche et je me réveille en entendant mes côtes se briser.


    EXTRAIT DE FANTÔMES DE FANTÔMES DE JOHN LEEK


    Comment ne pas répéter les mêmes erreurs, tel est le défi essentiel auquel nous sommes confrontés quand nous voulons, comme le dit Bach, «remettre la parapsychologie à zéro». Nous avons fait le choix d’un nouvel outil, la méthode scientifique. Mais ce ciment neuf ne tardera pas à se dégrader s’il se trouve contaminé par deux des plus dangereux agents de la science: l’égotisme et son grand frère, l’anthropocentrisme. […] Pour citer à nouveau Ernest Bach (10): «Les questions légitimes auxquelles la parapsychologie peut tenter d’apporter une réponse sont: Les fantômes existent-ils?, ce qui présente un défi à tout esprit ouvert, et: Que sont-ils?, ce qui devrait éveiller la curiosité de tout vrai scientifique. La mauvaise question est: Qu’est-ce que nous veulent les fantômes? […]»


    Même moi, je ne me sens pas prêt à affirmer que cette affaire de fantômes ne m’affecte pas personnellement. Voici, en partie, pourquoi: au cours des années qu’il m’a fallu pour écrire ce livre, de nombreux collègues ont eu la gentillesse de lire le manuscrit et de me faire partager leur ressenti. Une forte majorité se plaignait que mes dix points sur ce que nous savons à propos des fantômes étaient trop faméliques, le résultat d’une purge trop sévère. Cependant, un retour quelque peu intéressant est venu de feu un bon ami que nous appellerons Jonathan – un pur psychologue, absolument pas «para», qui ne s’intéressait au surnaturel qu’en amateur. En lisant ces dix affirmations basiques, cet homme à l’esprit authentiquement scientifique a immédiatement signalé la cinquième («[les fantômes] peuvent parler, ce qui leur confère, on le présume, une intelligence humaine») en remarquant: «Ceci est une imposture logique. Les perroquets parlent, sans pour autant posséder une intelligence humaine.»


    Quelle superbe façon de démontrer comment l’anthropomorphisme conduit à la spéculation! Nous ignorons ce que sont les fantômes, mais, même sans rien savoir, nous les comparons déjà à nous-mêmes. Nous entendons des voix: nous présumons qu’ils sont humains. Nous voyons des silhouettes: nous essayons de les faire coïncider avec une personne connue. (Bien sûr, ces silhouettes ressemblent plutôt à des taches, c’est pour cela que nous avons inventé le fait que les fantômes portent des draps ou d’amples robes.) L’usage d’une terminologie aseptisée telle que phénomène paranormal contribue sans doute à déshumaniser les fantômes, mais dès que nous baissons notre garde, nous les humanisons à nouveau. Nous sommes contaminés par la vieille notion qu’ils sont des âmes perdues, des rejets de l’enfer, mais ceci ne s’intègre pas à notre champ d’investigation: il s’agit là de folklore et de religion, un corpus de connaissances différent que les scientifiques se doivent de mettre de côté.


    Certains pourraient considérer les remarques de Jonathan comme destructrices. Personnellement, je l’en remercie. Je lui dois ma perplexité et mon scepticisme croissants, ce qui est une bonne chose; contrairement à l’ingénuité. Jonathan n’avait aucun préjugé et n’était pas troublé par une quelconque familiarité avec ce domaine: il n’avait jamais chassé les fantômes, mais, vers la fin de sa vie, il en a vu un. Il me l’a dit le lendemain, et il n’en était en rien perturbé. Une semaine plus tard, il est mort d’un arrêt cardiaque causé par un cancer du pancréas.


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    SALLE DE BAINS 20 NOV 1995 15:33:03


    


    [La lumière est allumée, et pendant quelques secondes elle palpite, décline, tourbillonne dans l’ampoule de gauche au-dessus du lavabo comme un ver luisant désorienté. A. lève les yeux, attendant qu’elle se stabilise. Un petit ronronnement s’installe.]


    [A. tourne un robinet et se rince le visage. Il laisse les gouttes tomber de son visage mouillé, les bras de chaque côté du lavabo, robinet toujours ouvert. Il regarde vers sa gauche, vers la baignoire. Il ne respire plus.]


    [L’horloge continue à compter des secondes vides.]


    


    [Ses yeux contemplent quelque chose – rien? – devant le rideau de la baignoire, il trouve le robinet à tâtons et coupe l’eau.]


    


    [Il regarde la caméra puis à nouveau ce rien devant lui.]


    


    A.: Tu ne cherches plus trop à te cacher, on dirait?


    JOURNAL D’A.


    Les prévisions de Niamh se sont avérées justes: la tempête a laissé derrière elle un ciel et une terre changés. Le premier est gris-argent à son plus brillant, et croassant; la seconde est juste froide. Les bois sont pétrifiés. D’immenses bouleaux chauves se dressent à la Strückner, singeant le style gothique de la maison, tout comme la maison semblait vouloir imiter son environnement. Le sol est encore sans neige, mais surtout… sans rien. Complètement nu.


    Novembre s’est installé.


    C’est drôle comme quand la nuit tombe et qu’Axton House devient une ombre sinistre qui terroriserait Sammy et Scooby-Doo, nous à l’intérieur la trouvons illuminée et accueillante avec ses odeurs de feu de cheminée. On se sent chez soi dans cette nouvelle lumière – une lumière née de la demeure elle-même pour nous abriter de l’hiver. C’est confortable, rassurant et doux, comme une datcha russe ou un chalet dans les Alpes. Il y a de la chaleur dans ces boiseries jaunes et ces épais tapis; ou à voir Niamh assise près du feu, le menton sur les genoux, les joues mûrissantes comme des pêches, son corps frêle sous un tee-shirt sous une chemise en flanelle sous un cardigan; la voir enlever une couche après l’autre à mesure que la chaleur la pénètre et rêver d’être là quelque part, entre deux couches, jamais contre sa peau mais tout près.


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    BIBLIOTHÈQUE LUN 20 NOV 1995 17:43:43


    


    Niamh et A. devant le bureau couvert de papiers. Elle feuillette un carnet rouge. Il examine une clé plutôt grande, à quatre pans, qu’il manipule.


    


    A.: D’accord, nous avons donc la clé des archives mais pas la serrure. [Retourne la clé.] Le trou doit ressembler à une croix. Difficile de le rater.


    


    [Ils échangent leurs objets.]


    


    A.: [Parcourant le carnet.] Et ça, c’est cool mais ça ne nous donne pas les noms de code. Nous avons une liste de noms et une liste d’alias, mais aucun moyen de les relier. Sauf pour les trois que nous connaissons déjà. Quelles étaient les initiales de la lettre de Prométhée?


    NIAMH: [Se prélassant, les pieds sur la table, elle gribouille trois lettres sur un post-it.]


    A.: [Lit.] «S. W. L.» [Tourne quelques pages.] Il s’agit de Silas W. Long, habitant un endroit nommé… [Perplexe.] «Conne?» [Il lui montre la page.]


    NIAMH: [Amusée, elle forme un long mot avec ses lèvres.]


    A.: Ah, «Conn.» pour Connecticut. Merci. Nous savons aussi que Curtis Knox est Socrate. Ce qui en fait quatre de résolus. Quatre sur vingt. C’est un progrès, je pense.


    NIAMH: [Se met à écrire sur son bloc.]


    A.: [Lisant la lettre qu’il a prise.] «Socrate ne voyage pas beaucoup.» Qu’est-ce que ça veut dire?


    NIAMH: [Montre son bloc.]


    A.: [Se lève après avoir lu.] Je ne sais pas. [Fouille le bureau.] Où est la page du registre avec les noms de code?


    


    [Niamh la récupère dans un buisson de paperasse et la lui donne.]


    


    Merci. [Vérifie. S’appuie sur la table.] Je n’ai pas eu ce qu’on appelle une éducation classique, mais… Léonidas était un héros de la bataille des Thermopyles contre les Perses. Et Hector celui qui défendait Troie dans l’Iliade. Quant à Archimède et Sophocle, tout le monde les connaît.


    NIAMH: [Elle se contente de hausser les épaules.]


    A.: [La fixant.] Tu ne sais pas qui est Archimède?


    NIAMH: [Elle gribouille quelques secondes, ponctue, puis montre.]


    A.: [Lisant.] «Le mec qui court à poil en gueulant eurêka.» Oui, c’est bien ça. Il venait de découvrir un truc important, d’où sa joie.


    NIAMH: [Pliée en deux d’un rire muet.]


    A.: [Magnanime.] C’était une sorte de physicien. Et Sophocle, un auteur de théâtre. Chez nos amis, c’est un certain Edward Cutler qui a envoyé ce télégramme d’Ibiza. Quant à Zosime… pour celui-là, j’ai regardé l’autre jour dans la Britannica; il doit s’agir de Zosime de Panopolis, un alchimiste, mais c’était bien après la période classique. Socrate, alias Curtis Knox, est un philosophe, bien sûr… Ensuite, nous pénétrons dans une zone d’ombre, car j’ignore qui ils sont. Dioscures, Anchise et Elpénor… Phœnix éveille un vague souvenir… cet Alexandre est peut-être le Grand… Les derniers me disent aussi quelque chose, mais ils sont issus de la mythologie, pas de l’histoire: Chronos, Prométhée… En fait, cette dernière partie me fait penser à une hiérarchie: Chronos est… eh bien, c’est le temps, une notion, une figure primordiale; Prométhée est un titan; Hercule un demi-dieu et Zeus un dieu. LE dieu. Le roi des dieux.


    NIAMH: [Écrivant.]


    A.: [Toujours concentré sur la page de registre.] C’est drôle, parce que s’ils sont rangés en ordre ascendant, Ambrose, en tant que Léonidas, était tout en haut.


    NIAMH: [Montre son carnet.]


    A.: [Après avoir lu.] Ouais, j’ai cet effet sur les femmes. [Soupire. S’assied sur le bureau.] Tu sais qu’effectuer des recherches avec toi est incroyablement fatigant? Je dois parler sans arrêt pendant que toi, tu ne t’occupes que des intermèdes comiques.


    


    [Rejette la feuille de registre dans le chaos.]


    


    Bon, je pense que c’est tout ce que nous pourrons tirer de ces lettres, donc… devons-nous les poster?


    NIAMH: [Secoue la tête.]


    A.: Oui. Je suis d’accord. On n’est pas du genre à respecter les dernières volontés d’un mort.


    *


    Finalement, nous avons décidé de n’envoyer aucune des trois. Le chiffre est évidemment le plus important, mais son destinataire est absent et nous n’avons aucun moyen d’entrer en contact avec lui. Donc, il n’y a pas de mal à le garder un petit peu plus longtemps.


    Nous pourrions, j’imagine, faire parvenir à Knox celle qui le concerne, mais nous ne l’aimons pas beaucoup.


    Et puis il y a le DrBelknap.


    ENREGISTREMENT AUDIO


    HOMME: Cabinet du DrBelknap.


    A.: Allô?


    HOMME: Bonjour, monsieur.


    A.: Ah, salut. Désolé. Je ne vous entendais pas bien. J’aimerais prendre rendez-vous.


    HOMME: À quel nom, monsieur?


    A.: Euh… Wells.


    HOMME: S’agit-il de votre première visite, monsieurWells?


    A.: Oui, le DrBelknap m’a été très chaudement recommandé.


    HOMME: Tant mieux. Puis-je avoir une adresse et un numéro de téléphone?


    A.: Un, Axton Road, Point Bless, Ponopah, deux-six-neuf-six-neuf. Téléphone sept-cinq—cinq, neuf- six-trois, quatre mille.


    HOMME: [Tapant en fond sonore.] D’accord, voyons voir… Le mercredi treize vous conviendrait-il?


    A.: C’est qu’il s’agit d’une sorte d’urgence. J’espérais le voir plus tôt.


    HOMME: La.


    A.: Quoi?


    HOMME: Le DrVanessa Belknap est une femme, monsieur.


    A.: Ah.


    HOMME: Vous savez, s’il s’agit d’une urgence, il vaudrait peut-être mieux vous adresser en priorité à un service spécialisé. Qui nous a recommandés?


    A.: MonsieurWells. MonsieurAmbrose Wells.


    HOMME: Oh, monsieurWells! Comment va-t-il?


    A.: Il est mort.


    [Un vilain petit silence.]


    


    Je crains d’être atteint du même mal. Voilà pourquoi c’est une urgence.


    HOMME: Pouvez-vous patienter un instant, s’il vous plaît?


    [On presse un bouton. Musique de chambre baroque.]


    


    A.: Niamh? Niamh, tu es sur la ligne?


    NIAMH: [Petit sifflement en fa.]


    A.: Est-ce que tu es en train d’enregistrer?


    NIAMH: [Petit sifflement en fa.]


    A.: Au nom des dix-huit minutes d’enregistrement perdues du Watergate, tu veux bien me dire pourquoi?


    NIAMH: [Deux notes, descendantes.]


    A.: Non, bien sûr que tu peux pas.


    *


    Finalement, ils m’ont casé entre deux rendez-vous le lendemain à quinze heures.


    EXTRAIT DE FANTÔMES DE FANTÔMES DE JOHN LEEK


    Aussi ironique que cela puisse paraître, si nous devons renoncer à toute idée préconçue quant à la nature des fantômes, l’anthropocentrisme pourrait ne pas être totalement à proscrire. Beaucoup de parapsychologues critiques (une dénomination rarement utilisée qui garantit à celui qui l’assume le dédain des parapsychologues aussi bien que du reste du monde) justifient la nature humaine des fantômes, même s’ils diffèrent des spiritualistes sur un point crucial: ils ne considèrent pas les fantômes comme des humains ayant autrefois vécu, mais comme des créations humaines. […]


    M.Cassel (16), sans doute le champion de cette théorie, affirme que ce que nous appelons phénomènes surnaturels pourraient tout aussi bien être une fausse perception générale, une farce de notre esprit, ce qui ne rend pas ces phénomènes moins réels (tout comme la conscience, les rêves ou les déjà vus* sont des occurrences bien réelles dont l’objectivité ne repose que sur l’accord que nous en faisons tous subjectivement l’expérience). […] Leon Karnach (17) ne rejette pas les preuves physiques (pas plus que Cassel), mais il favorise le scénario de l’observateur comme déclencheur. Selon lui: «Si on accepte que la portée de l’esprit humain est encore inconnue, un homme provoquant des variations de lumière avec son esprit, même de façon inconsciente, reste encore plus plausible que l’esprit d’un homme décédé provoquant les mêmes effets.» Au bout du compte, la parapsychologie dérive de la psychologie, qui à son tour vient du mot grec ψυχή (psyché), signifiant âme, ou bien, dans les temps modernes, esprit. La nature subjective de notre champ d’études semble indéniable. […]


    


    En prenant en compte tout ce qui précède, les fantômes comme expérience subjective – c.-à-d., perception humaine de phénomènes surnaturels réels – peuvent être résumés par quelques autres hypothèses hésitantes. Je ne les numéroterai pas: les nombres ont tendance à donner à toute déclaration un caractère faussement irrévocable.


    D’abord et avant tout, des récits montrent que des fantômes ont été perçus dans des lieux hantés par des observateurs ne souffrant d’aucun biais, n’ayant pas un iota de connaissance du folklore existant. Leur témoignage est logiquement considéré comme plus concluant que celui de personnes qui connaissaient la légende avant de percevoir le fantôme et, donc, s’attendaient à le percevoir. Leur perception, cependant, pourrait encore avoir été déclenchée par la présence de conditionneurs esthétiques ou topoi, à l’influence desquels personne virtuellement n’échappe. Par exemple, un vieux château en ruine prédispose le visiteur à y voir des ombres qui bougent.


    D’un autre côté, la légende d’une apparition précède toujours l’apparition en question. Le folklore met toujours en relation les fantômes à des personnes spécifiques qui, au cours de leur vie, étaient pour le moins remarquables. Ceci, selon Karnach (17), réaffirme la théorie subjective: En l’absence de qui que ce soit d’autre, ce sont les vivants qui jugent si quelqu’un était remarquable ou pas.5 Nous remarquons les fantômes parce que nous avons préalablement remarqué les vivants.


    Et puis, une fois que vous les remarquez, ils remarquent que vous remarquez. (18, 19) […]


    Les effets sur la santé ne permettent aucune conclusion, mais les rapports sont trop concordants pour qu’on les néglige. L’exposition à plusieurs lieux hantés (Heck House, Vine House, Chillingham, Provnorsk) a été associée par plusieurs sources indépendantes à des migraines aiguës, des hallucinations, des crises d’épilepsie, des hémorragies nasales/oculaires/auriculaires et au moins dans deux cas à des hémorragies intracrâniennes. (20, 21)


    Les gens qui sont sur le point de mourir semblent plus enclins à remarquer. (22, 23)


    
      
        5. Ce passage déjà accentué était souligné au crayon dans la copie d’Axton House.

      

    

  


  
    21 NOVEMBRE


    JOURNAL DES RÊVES


    Dans le bois à l’écorce de pierre, la petite fille au bandeau en robe turquoise tend l’oreille. Sa jumelle sans bandeau l’observe non loin de là. Elles jouaient à cache-cache quand la sœur qui se cachait s’est fait attaquer, un hurlement dérobé de sa bouche par la main rugueuse de l’homme hideux qui la retient captive. Aucun des trois n’ose émettre le moindre bruit. Toute la forêt est figée.


    La fille aux yeux bandés a remarqué. Elle est déjà sur ses gardes. Elle titube vers eux, ou dans leur direction générale, pas en ligne droite, mais selon un long arc qui l’éloigne d’abord de sa jumelle, tournant, pivotant, avec ses bras comme des antennes, sa robe turquoise valsant autour d’elle. Ses pas sont les seuls bruits au monde. Et maintenant, elle approche.


    Elle orbite vers eux telle une planète silencieuse.


    L’homme hideux est paralysé. Celle qui est l’objet du cache-cache ne tente aucun son.


    Pas plus que celle qui cherche.


    Ses doigts tendus les ratent de quelques centimètres.


    L’homme hideux voudrait ne plus émettre d’odeur, de chaleur, ni rien d’autre.


    Enfin la chercheuse s’immobilise, pas tout à fait face à eux.


    Elle s’agenouille. Saisit une pierre. Grosse comme son poing. Elle la lance et brise le nez de l’homme hideux.


    Le clochard dans le parc assomme les policiers.


    Un hôtel explose sur l’horizon de toits de bidonvilles derrière la poignée de main.


    Le réservoir d’essence dans le désert explose.


    Des Pumas s’écrasent sur l’île, fendant le ciment.


    La grenade palpite dans ma main. Des gens détalent. Je lance l’objet par-dessus les voitures. Au-delà du pont. Dans la rivière. Tout se termine dans un humble floc.


    J’étale un long mot. Des lettres grecques sur le plateau de scrabble.


    Arrache les tuyaux de mes bras.


    Embrasse la rousse sous la couverture.


    Ses lèvres caressent la sucette rouge.


    Et je vois comment finir le Rubik’s cube en cinq mouvements. J’exécute la vision. Le côté blanc est fait. Tout est fait. Je lève les yeux vers la fille en sous-vêtements et blush magenta et elle me sourit.


    EXTRAIT DE «CE DONT SONT FAITS LES RÊVES»,

    D’UMBERTO BIANCHI, MIND & BEYOND,

    JUIN 1968.


    […] C’est le lauréat du prix Nobel 1906, Camillo Golgi, qui a par inadvertance suscité l’intérêt scientifique pour un champ jusque-là exploité uniquement par des occultistes (Jacques Sandoz, Conversation des âmes*, 1728) ou des médiums (Salomon Percevaux, mort, paraît-il, d’une attaque durant une démonstration publique de télékinésie en 1846). La théorie réticulaire de Golgi – le cerveau est un réseau continu de cellules communiquant via des impulsions électriques – a ravivé la curiosité à l’égard de l’idée de transmission de pensées, non parmi les médecins, mais chez les ingénieurs et physiciens: l’expérience de Tesla en 1922 avec des phoques en est un bon exemple. Même après que cette hypothèse a perdu les faveurs du monde académique au détriment de la doctrine des neurones de Ramón y Cajal, elle a continué d’inspirer certaines réussites dans l’étude des connexions cerveau/corps (Furshban & Potter, 1957). Cependant, ces percées ne présentent aucune espèce d’intérêt pour une nouvelle école de scientifiques allemands qui s’intéressent à quelque chose d’encore plus ambitieux: la connexion cerveau/esprit – ou, comme dit Humphrey Bogart: «Le truc dont sont faits les rêves.»


    En dépit des connotations mystiques, la quête de ces chercheurs est purement une problématique physiologique. Bergemaier, Kuttner, Dänemarr, tous sont des neurologues, pas des psychologues. Les contenus de l’esprit sont des sujets pour les successeurs de Jung; ce que ces femmes et ces hommes étudient, c’est le support physique de ces contenus.


    L’électricité semblait une solution élégante: une forme d’énergie, aussi impalpable et éphémère que le sont les pensées. Konrad Bergemaier (né à Mainz, 1899), un des premiers avocats de cette école, semblait sur la bonne piste quand, en 1927, il est parvenu à transmettre des sensations de chaud et de froid entre deux individus. Malheureusement, la trop grande simplification de ce principe par certains savants nazis mena la télépathie filaire à une impasse; le point culminant étant atteint dans les années quarante avec les expériences sur des humains qui jetèrent la honte sur cette discipline. Et pourtant, le travail du DrEva Ruff sur des prisonniers de Dachau montre bien comment une théorie fausse peut conduire à d’atroces réussites.


    Malgré cela, les vrais disciples de Bergemaier sont loin d’être découragés, et en ce moment-même de nouvelles méthodes sont appliquées à d’anciennes idées avec des résultats remarquables. Les travaux de Jan Kuttner avec des animaux assimilent rapidement les techniques du courant dominant de la neurologie. Selon ses termes: «La nature électrique des pensées semble être le principe juste, mais nos prédécesseurs ont omis le support biochimique.» Cette omission est désormais en train d’être réparée. En Allemagne de l’Est, Karl Hannemann a commencé à remplacer les vieux fils de cuivre, d’abord par du collagène animal, ensuite avec un gel sophistiqué développé par W. Opfstau qui a permis l’avancée de 1967, au cours de laquelle deux sujets ont partagé une image mentale (un cheval au galop). Isaak Dänemarr (ironie du destin, il avait été l’un des sujets des expériences de Ruff) espère pouvoir «projeter» des pensées sur du papier photographique.


    Si ces chercheurs devaient réussir, ils ne feraient pas que laver une science dénigrée de bien des soupçons. Ils «transmettraient des idées, des fantasmes ou des rêves, non par la médiation d’un mot ou d’un dessin, ce qui n’est qu’une simple suggestion, mais en préservant la substance même de ces idées» (Bergemaier, Nachwirkungen, 1955). Ils pourraient implanter ou enlever des idées. Ils pourraient enregistrer des rêves. Ce serait l’aube de la mémoire électrique.


    JOURNAL D’A.


    Je pense que nous avons découvert l’endroit où Wells et sa Société ont puisé leur inspiration esthétique. Il doit s’agir de Midburg, Virginie.


    La ville se trouve à deux heures de voiture à peine de Point Bless, mais le paysage est aussi différent que si l’on avait effectué la traversée depuis la côte Pacifique. Point Bless fait sudiste; Midburg est le Nord le plus pur, le Nord nordiste, façon Nouvelle-Angleterre. Des rues étroites qui le paraissent davantage encore avec leurs arbres qui se rejoignent au-dessus des têtes pour déposer un élégant tapis de feuilles d’automne sur les pavés; des bâtiments en briques rouges qui vous fixent sans curiosité derrière des portails en fer forgé; des engins à moteur qui n’éclipsent pas les oiseaux. Chacun ici ressemble à un bibliothécaire, et personne ne prête la moindre attention à notre ostentatoire véhicule.


    Je crois comprendre pourquoi Ambrose a choisi une thérapeute si loin d’Axton House. Il se sentait ici chez lui, parmi d’autres hommes portant chapeaux, et ces pigeons civilisés. Nous avions parcouru à peine une centaine de kilomètres, mais à en juger par ce panorama urbain nous aurions pu tout aussi bien franchir plusieurs frontières d’États.


    Et c’est peut-être ce que nous avons fait. Il paraît que j’ai dormi pendant l’essentiel du trajet.


    Nous avons localisé le cabinet du DrBelknap grâce au café qui se trouve au pied de son immeuble mentionné dans la lettre d’Ambrose: un auvent vert et une nuée de petites tables rondes derrière la vitrine constellée de gouttes de pluie. Il ne pouvait être ailleurs.


    Il était quatorze heures quarante-cinq – l’heure de ma première séance de thérapie.


    ENREGISTREMENT AUDIO


    A.: Eh bien, je ne sais pas.


    


    


    


    J’imagine que tout a commencé au foot. Le vrai, bien sûr. Celui qu’on appelle ici le soccer. Il y avait un gosse. Il n’était pas très doué non plus, mais il avait envie et il ne se trouvait pas aussi maladroit que moi. J’imagine que j’aurais voulu être comme lui. Un soir, le coach s’est mis en colère contre nous pour une raison quelconque, peut-être parce qu’il m’avait fait un signe depuis l’autre bout du terrain et que je lui avais répondu alors que nous étions censés défendre. Il nous a fait courir autour des bâtiments pendant des heures. Et je suis pratiquement sûr que mon ami ralentissait l’allure à cause de moi. Bref, quand on arrive aux vestiaires, tous les autres sont déjà partis. Et… il pleuvait, donc on était mouillés. Alors, on a enlevé nos vêtements. Et… on s’est regardés. Je me souviens du bruit de la pluie. Et du silence des agneaux. Je me souviens des agneaux.


    


    [Crayon qui gratte le papier comme un chat stressé.]


    


    Tu es en train de noter tout ça?


    


    [L’écriture cesse.]


    


    Qu’est-ce… merde. C’est moi, ça? [Ricanement, claque sur une cuisse.] Je mets mon âme à nu pour toi et tu me caricatures en… Pourquoi est-ce que j’ai des ailes? Et ça, c’est mes oreilles, peut-être?


    


    [Porte s’ouvre.]


    


    DRBELKNAP: MonsieurWells?


    A.: Ah! Bonjour.


    DRBELKNAP: [Talons hauts approchant.) Je suis le DrVanessa Belknap. Je vous présente mes sincères condoléances.


    A.: Merci. Voici mon amie, Niamh Connell. Nous étions juste en train de…


    DRBELKNAP: Faire les idiots sur mon canapé?


    A.: Bon sang, vous êtes douée. J’ai déjà l’impression que vous me passez aux rayons X.


    DRBELKNAP: [Hauts talons approchant encore.] Je vais prendre ça pour un compliment. C’est le vôtre?


    A.: Niamh, ton walkman est sur le bureau du docteur.


    


    [Une main coupe le microphone. STOP.]


    *


    [ENR. Les fragments qui suivent sont étouffés.]


    


    DRBELKNAP: … version, ce dont bien sûr je n’ai pas le droit de discuter.


    A.: Pourquoi pas?


    DRBELKNAP: En raison du secret médical.


    A.: Mais Ambrose est mort. N’est-ce pas comme cette règle chez les francs-maçons?


    DRBELKNAP: Je vous demande pardon?


    A.: Vous savez, vous n’avez pas le droit de dire d’un tel qu’il est franc-maçon sauf s’il est mort.


    


    [Silence gêné.]


    


    DRBELKNAP: Il se trouve que je suis franc-maçon, et c’est la première fois que j’entends parler de cette règle.


    A.: [Avec le retard approprié.] Ah. Dans ce cas, pouvez-vous juste me dire de quoi vous parliez, d’une manière générale?


    DRBELKNAP: De ce dont on parle avec un thérapeute.


    A.: À vrai dire, je ne suis même pas sûr de savoir ce que fait un thérapeute.


    DRBELKNAP: Il fait de son mieux. [Se renfonçant dans son fauteuil en cuir.] Pour ma part, je ne suis pas sûre qu’Ambrose ait eu besoin d’une thérapie. Je crois qu’il appréciait simplement que je l’écoute.


    A.: Il vous appréciait, vous. Cela, je le sais.


    DRBELKNAP: Tant mieux. Le sentiment était mutuel.


    A.: Y avait-il quelque chose entre vous?


    DRBELKNAP: [Se penchant en avant.] MonsieurWells, mettriez-vous en doute mon professionnalisme?


    A.: Avec tout le respect que je vous dois, je me trouve ici face à vous juste après que le seul de vos patients que je connais s’est défenestré. Ce qui plaide en votre faveur.


    


    [Silence.]


    


    D’accord, puisque vous ne pouvez rien dire, c’est moi qui vais le faire. Vous a-t-il parlé de ses recherches?


    


    De Léonidas.


    


    De ses rêves?


    


    [Pause plus longue.]


    


    Vous a-t-il parlé de l’œil qu’on lui arrachait chaque nuit?


    DRBELKNAP: Comment savez-vous cela?


    A.: Je ne le sais pas. Comment le saurais-je?


    DRBELKNAP: Tenait-il un journal?


    A.: En tenait-il un?


    DRBELKNAP: Comment, sinon, connaîtriez-vous ses rêves?


    A.: Parce que ce sont les mêmes que les miens.


    DRBELKNAP: Vous sous-entendez que vous partagez des rêves avec un homme que vous n’avez jamais rencontré?


    A.: N’a-t-on jamais rien dit de plus bizarre dans cette pièce?


    


    [Plus lentement.]


    


    DRBELKNAP: C’est drôle. Votre cousin m’en parlait lui aussi.


    A.: De quoi? Des rêves partagés?


    DRBELKNAP: Quelque chose comme ça.


    A.: Ceci aussi est-il couvert par le secret médical?


    


    [Un soupir de résignation.]


    


    DRBELKNAP: MonsieurWells montrait parfois de l’intérêt pour la télépathie portée. Il s’agit… comment dire? D’une technique largement discréditée, comme la phrénologie, une approche prétendument scientifique de la télépathie. On n’y croyait déjà plus au dix-neuvième siècle, jusqu’à ce que certains soi-disant médecins allemands, se basant sur une interprétation grossière de Golgi, affirment que puisque les pensées ne sont que des impulsions électriques, et l’électricité pouvant être conduite à travers des fils, il devrait en être de même pour les pensées.


    A.: Oui, j’ai lu quelque chose à ce sujet. Des expériences nazies et ainsi de suite.


    DRBELKNAP: Des gens ont repris le flambeau après les nazis, utilisant, je l’espère, des méthodes plus éthiques. Certains en Allemagne de l’Est ont proclamé avoir obtenu des résultats.


    A.: Un type nommé Dänemarr? Avec deux R?


    DRBELKNAP: Bravo. Il comptait enregistrer des rêves. Oui, ça paraît assez génial, n’est-ce pas? Pour autant que je le sache, il essaie encore.


    A.: Parlez-moi des rêves d’Ambrose.


    DRBELKNAP: Je ne peux pas. Secret médical.


    A.: D’accord, dans ce cas, parlez-moi des miens; on dirait que ce sont les mêmes.


    DRBELKNAP: Êtes-vous en train de me demander une thérapie, MonsieurWells? Parce que, dans ce cas, vous pourriez commencer par me donner votre nom véritable.


    


    [Silence.]


    


    A.: Niamh, tu ne veux pas aller manger un gâteau au café en bas?


    


    […]


    


    Vas-y, s’il te plaît. Hé. N’oublie pas ton walkman.


    NOTES DE CAS DU DrVANESSA BELKNAP6


    Dossier cas #0262


    Nom: # # # # # # # # # # Sexe: Masculin


    Date de naissance: 25/06/1972


    Date d’examen: 21/11/1995 (23ans)


    Adresse: Axton House, Axton Rd., Point Bless, VA 26969


    Tel: (755) 963-4000


    


    CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES, PREMIER ENTRETIEN: le patient est nouveau venu aux États-Unis après avoir hérité d’une grande propriété immobilière de son cousin germain éloigné au deuxième degré qu’il n’a jamais connu (pas de douleur de deuil), Ambrose G. Wells de Point Bless. Il évite de parler de son passé. Ne fait aucune allusion à sa famille, hormis à une certaine tante Liza. Probable enfant unique ou plutôt de très loin le cadet. Il vit maintenant avec «une amie intime» ou «partenaire» (sexe féminin, environ 17ans, Irlandaise, muette mais pas de naissance) avec qui il partage une maison qui pourrait accueillir six familles. Leur relation est curieuse: le langage corporel trahit un intérêt mutuel, mais pas sexuel. Il se sent, probablement, coupable ou indigne et compense par un paternalisme attentif. Elle se sent rejetée et ne peut exprimer ses sentiments (en raison de son handicap), ce dont il tire avantage. (Note: je n’ai pas compris de qui Liza est la tante, elle ou lui.)


    Sa première approche a été de m’informer qu’Ambrose Wells de Point Bless (cf. #0178) s’était «défenestré» en septembre de cette année. Malgré son manque de chagrin, il a manifesté un grand intérêt pour le profil de son parent. Au cours de la conversation, il a évoqué un rêve récurrent d’Ambrose W., qu’il affirme n’avoir jamais rencontré. (Plus tard au cours de la séance, il a dit qu’il s’agissait de son propre rêve.)


    


    sÉance 1


    21 novembre 1995, 15h30 à 16h00


    


    Glace brisée par questions sur passé et relation avec amie Niamh. Admet dépendance. Elle conduit et s’occupe du chien. Il évite de parler de son pays natal. Vision idéalisée des USA à travers films, fan de X-Files.


    Lors de sa deuxième nuit à Axton H., se réveille, va dans la salle de bains, voit «une ombre sur le rideau de douche». Les ampoules deviennent plus brillantes et explosent. Ne se souvient pas comment il a regagné son lit. Au matin, il souffre d’une grave hémorragie sous-conjonctivale (Note: l’œil droit n’est toujours pas guéri). La rumeur prétend que la maison abrite le fantôme d’une esclave morte au cours de la guerre de Sécession. (Note: Ambrose G. Wells vivait dans cette maison et a confirmé l’histoire du fantôme. Lors de sa dernière séance en avril1995, il a affirmé avoir vu une ombre dans la salle de bains.)


    Interrogé sur croyance aux fantômes, il affirme «vouloir croire». Il a senti la «présence» dans la salle de bains à plusieurs reprises. Hier, il «l’a vue» d’une façon plus «forte». Il hausse les épaules quand je lui fais remarquer qu’il n’a commencé à distinguer la forme du fantôme qu’après qu’on lui avait dit à quoi il ressemblait.


    Souffre de rêves très frappants. (Note: ne dit jamais cauchemars.) Raconte celui de l’œil comme signalé: il est attaché sur une table d’opération dans une cave en Afrique avec un chirurgien maculé de sang et un militaire noir. Ils lui arrachent un œil. Douleur extrême. Puis il se libère et les tue tous les deux. (Note: il raconte le rêve en mélangeant première et troisième personne.) Incité, il «sait juste» que c’est l’Afrique. Interrogé, il connaît quelqu’un qui se trouve actuellement en Afrique.


    Incité, tous les rêves ne sont pas aussi atroces; «ceux-ci sont les moins agréables». Je lui demande de me raconter un rêve agréable: il est assis dans une voiture dans un embouteillage et il résout un Rubik’s cube. (Note: première personne tout le temps.) La conductrice est une fille en sous-vêtements, «la beauté crachée». Interrogé: «Je ne la touche pas.» Interrogé, il a d’autres rêves comme celui-ci: il marche sur un toit enneigé et se faufile dans une chambre à coucher, dans le lit d’une fille rousse et sent «son souffle sur son visage». Il remarque que, dans ce rêve, il est une fille lui aussi. (Note: explorer possible problème de sexualité réprimée.) Il demande: «Ne suis-je pas censé rêver ce que je vis?» Nous discutons des rêves, je démystifie Freud. Nous recherchons les sources des rêves. Révélation: il dort avec Niamh. Ils ne se touchent jamais. «Nous nous tenons compagnie.»


    Change de sujet, revient à Ambrose Wells. Incité, il nie que son parent se soit tué. «Quelque chose» est arrivé à Ambrose et il craint que la même chose «puisse lui arriver». Il nie avoir des idées noires ou être somnambule. (Note: Niamh devrait le savoir.)


    Je lui demande comment il a deviné que son cousin faisait les mêmes rêves: «Ça ressemble au genre de trucs qui pourraient vous pousser à sauter par la fenêtre.»


    (Note: lors de sa dernière visite en avril1995, Ambrose G. Wells (cf. #0178) a raconté un cauchemar extrêmement semblable et horrible à propos d’un chirurgien qui lui arrache un œil. Il a aussi parlé de l’officier noir et a laissé entendre l’issue violente. Probable cas extraordinaire de suggestion inconsciente déclenchée par quelque chose dans la maison. Ambrose avait évoqué d’autres rêves semblables: il assomme deux policiers; il fuit dans une maison plongée dans l’obscurité, pourchassé par un homme armé d’une fourche. Les notes de cette même séance citent Ambrose à propos du suicide de son père; «Tout semble prêt, comme un chemin qu’il me faut suivre, comme quand on vient de trouver la solution d’un Rubik’s cube.)


    


    DIAGNOSTIC PROVISOIRE: traumatisme de perte inhibé, paranoïa, hallucinations, fantasmes pathologiques. LA MOITIÉ DE CE QU’IL RACONTE N’EST PAS VRAI.


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    SALLE DE BAINS MER 22-NOV-1995 01:33:03


    


    Lumières s’allument.


    


    [A. se penche au-dessus du lavabo, haletant. Ne touche pas au robinet.]


    


    


    


    A.: Ça va, Niamh; désolé de t’avoir réveillée. Va te recoucher.


    


    [Ses yeux reviennent vers le trou du siphon. Rien ne bouge.]


    


    [Sans regarder.] Va te coucher, Niamh.


    


    [Niamh se retire. La porte se referme.]


    


    [A. retire sa chemise et se retourne pour tenter d’inspecter son dos. Il se retourne à nouveau. Presse trois doigts sur son sternum.]


    


    


    


    Tais-toi.


    


    
      
        6. Cette transcription est extraite des dossiers du DrBelknap. Ses annotations manuscrites sont incluses en italique.

      

    

  


  
    22 NOVEMBRE


    JOURNAL DES RÊVES


    Le bébé s’agite, la tête pressée contre la poitrine de la Latina, et j’espère que les battements de mon cœur ne vont pas troubler son sommeil pendant que mon autre main braque le fusil sur les employés derrière la vitre, mains en l’air. Des mouches imprudentes bourdonnent comme des idiotes sur le chemin que vont prendre les balles.


    J’arrache les tubes de mes bras. Un petit Styx de sang dégouline sur ma peau. Un carrelage industriel vert.


    L’étudiant chinois s’assied au piano, joue les notes une à une tout en écrivant des idéogrammes sur un carnet.


    Et les quatre notes s’enfoncent sous une masse liquide et ultraviolette de danseurs, étincelante de sourires blancs et de bretelles blanches de soutien-gorge. Et je suis lâché comme une torpille vers la surface le long d’un rayon de soleil, recraché de la mer dépliée, dans une tempête de nuages chromés, et la planche de surf sous mes pieds tranche une vague en forme d’amphithéâtre d’un milliard de tonnes d’eau salée qui déferle au-dessus de moi, et j’ai la sensation d’être Dieu.


    (Puis, viennent encore l’œil et ensuite la fourche.)


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    SALON DE MUSIQUE MER 22-NOV-1995 10:57:38


    


    A. est allongé, blotti, sur le canapé.


    


    [AU SECOURS entre en trottinant, va droit vers le tas qui respire. Il grimpe sur le canapé, flaire le corps. Tête penchée, il observe A., le pousse gentiment avec sa patte. A. ne bouge pas.]


    


    [Au Secours sort par la porte de la salle de bal.]


    


    BIBLIOTHÈQUE MER 22-NOV-1995 10:59:01


    


    Niamh est assise au bureau, le message chiffré devant elle. Avec un crayon, elle entoure des groupes de lettres, comme dans un jeu de mots cachés.


    


    [AU SECOURS arrive d’un pas traînant, s’assied près du bureau et attend.]


    


    12:51:13


    


    [De frustration, Niamh jette un crayon sur un rayonnage.]


    


    [Au Secours le récupère adroitement dans sa gueule pour venir l’offrir à sa maîtresse.]


    CARNET DE NIAMH


    (Chez Gordon’s, déjeuner, avec le code.)


    


    — Je pense que c’est une grille.


    


    — Une grille?


    


    — Comme dans le jeu, Les Mystères de Pékin?


    


    (Je perce des trous dans la nappe que je pose sur le chiffre.)


    


    — Je vois: les lettres qui apparaissent dans les trous donnent le message. Donc, Caleb doit détenir une carte perforée pour le lire.


    


    — Et Ambrose aussi.


    


    — Ce n’est pas un peu trop évident? Avoir une carte perforée qui traîne quelque part?


    


    (Bof.)


    


    — Et puis, le chiffre est très court. Si seules quelques lettres comptent, quelle longueur fait le message? Trois mots?


    


    — Strückner n’a pas eu besoin de plus.


    


    — Non, j’imagine que non.


    


    — Tu n’y crois pas.


    


    — Je ne sais pas ce que je crois. C’est peut-être une grille. Tout ce que je dis, c’est qu’Ambrose n’était pas du genre à laisser traîner une carte perforée sur son bureau. Ni sur aucun de ses bureaux. D’ailleurs, on l’aurait déjà trouvée.


    


    — Il l’aurait détruite?


    


    — Non, parce que ce n’est pas un truc à usage unique. Il faut que Caleb la détienne lui aussi pour décrypter les messages, ils doivent donc l’avoir tous les deux. Ou alors ils savent comment faire. Ce n’est peut-être pas un objet physique, mais une règle… par exemple, prendre toutes les cinq lettres, ou alors compter trois lettres à l’horizontal puis deux à la verticale ou bien en utilisant les déplacements du cavalier aux échecs. Regarde dans la section des jeux dans le journal, il doit y en avoir d’autres.


    


    (Je trouve un article dans le journal. Lui montre.)


    


    


    ARTICLE DU SOUTH VIRGINIA COURANT, 22 NOVEMBRE 1995


    100 morts par mois après la «fin» du génocide


    par Meredith Cohen – Associated Press


    


    KIGALI - Chaque mois, une centaine de Tutsis sont encore tués par des Hutus venus du Zaïre qui lancent des attaques en territoire rwandais et menacent de renverser le jeune gouvernement.


    Malgré l’arrivée au pouvoir du Front patriotique rwandais (FPR), qui a marqué la fin du génocide en juillet1994, les tensions ethniques n’ont pas diminué entre la majorité hutue et les Tutsis décimés, et ce malgré les tentatives d’apaisement du nouveau président Pasteur Bizimungu.


    Des génocidaires* qui ont fui le pays dans la soi-disant crainte d’actes de représailles sont maintenant installés dans d’immenses camps de réfugiés à l’est du Zaïre. De là, ils mènent des incursions violentes contre la population tutsie de la province du Sud Kivu.


    «[Le dictateur zaïrois] Mobutu non seulement permet et soutient ces attaques, mais cherche à affaiblir notre jeune État dans l’espoir de le conquérir», dénonce Henri Umutoni, porte-parole du gouvernement de Kigali.


    Le génocide rwandais de 1994, perpétré par des membres des FAR (Forces armées rwandaises) alliés à des milices extrémistes hutues (Interahamwe), a provoqué la mort de cinq cent mille à un million de Tutsis et de Hutus modérés dans le pays.


    LETTRE


    Axton House


    1 Axton Rd.


    Point Bless, VA 26969


    


    


    


    Désolée pour notre silence. Je viens juste de me rendre compte qu’A. n’a pas écrit depuis deux jours. Il n’écrit plus trop en ce moment. Il passe son temps à lire et faire la sieste. Les nuits deviennent un peu difficiles. Nous sommes allés à Midburg hier voir la psychothérapeute d’Ambrose. Elle ne m’a pas plu. À lui, si. Il a payé pour une séance et tout et tout. Pour le moment, ça n’a pas arrangé grand-chose. Elle a dit qu’elle était franc-maçon. Ça existe, les franches-maçonnes?


    Il me laisse décrypter la lettre à Caleb (il t’a parlé du chiffre, n’est-ce pas?) & il reste là à lire ce dont Ambrose parlait au DrBelknap (c’est son nom) dans ses lettres: des cinglés Allemands qui essayaient de transmettre les pensées à travers des fils électriques – télépathie portée, a dit DrB. Il a trouvé toute cette littérature dans la bibliothèque, mais l’essentiel est en allemand. Je regrette encore que Strückner ne soit pas là. Lui, c’était quelqu’un de bien. Il aurait pu m’aider à veiller sur A.. Il ne me laisse pas faire. Quand il me réveille la nuit avec ses rêves, mais moi je n’ose plus le réveiller parce que quand je le fais, il se met en colère contre moi, comme si j’avais interrompu quelque chose. Il ne se repose plus & après il s’endort n’importe où dans la maison; son œil droit est encore tout rouge, il veut pas que je le prenne en photo. Je lui ai dit de changer de lit et il m’a répondu que je n’avais qu’à m’installer au premier étage! Il faudrait que tu lui parles. Toi, il t’écoutera.


    Tu me manques beaucoup. J’aimerais que tu sois ici.


    


    Je t’aime,


    Niamh


    JOURNAL D’A.


    Bien sûr, c’est atroce de se faire arracher un œil et d’être transpercé par une fourche toutes les nuits. Ça fait mal à en crever.


    Mais je me languis du reste. Je veux le regard fier de la femme en sous-vêtements qui conduit. Je veux la paix du lecteur arabe qui agonise. Je veux la chaleur du duvet de pêche sous les couvertures avec la rousse, et entendre son amour dans le noir.


    

  


  
    23 NOVEMBRE


    JOURNAL DES RÊVES


    Des ondulations se propagent lentement à travers les herbes hautes qui montent jusqu’à la taille, elles chatouillent les fleurs rouges qui flottent sur cette surface pour venir se briser tendrement sur mon torse et le sien, une chemise incolore nouée sur son nombril.


    Je ramasse un gros coquelicot pour le lui donner, et elle l’amène à son visage, mais la brise emporte les pétales dès que ses lèvres soyeuses les touchent. Il y a quelque chose de bizarre chez elle. Sa peau de fille normale brille sous le soleil comme un polaroïd brûlé.


    


    Je suis assis en train de lire un magazine sous des ustensiles de cuisine suspendus qui tintent dans le vent. Mon échoppe est un insecte parmi des gratte-ciel mammouths. Au comptoir, devant un bol de nouilles, le yuppie lâche ses baguettes.


    Le livre m’échappe des mains.


    Je tombe. Et le monstre surgit derrière moi avec sa fourche, et cette fois je sursaute, c’est tout, en espérant que ça ne fera pas mal. Mais ça fait toujours mal.


    CAMÉRA SÉCURITÉ:


    CHEZ RAY, OUTILLAGE ET ÉLECTRONIQUE


    23 – 11 – 1995 MAR 10:01


    


    Une fille avec une tempe rasée exposant le lobe d’une oreille pleine de bouts de métal fouine parmi les rayonnages du fond. La FEMME en doudoune et bonnet de laine arrive derrière son comptoir.


    


    FEMME: Ah, c’est vous.


    NIAMH: [La salue d’un geste, continue à inspecter les étagères.]


    FEMME: [Appelant à l’intérieur.] Sam, c’est encore la fille d’Axton House. [À Niamh.] Ça fait un moment qu’on n’a pas vu votre frère; comment va-t-il?


    NIAMH: [Hoche la tête.]


    


    [Sam, sous une casquette de base-ball, un mug de café à la main, rejoint la femme.]


    


    SAM: Salut! Vous vous cherchez un nouveau jouet?


    NIAMH: [Lui adresse un bref et large sourire.]


    


    [Elle choisit enfin une boîte qu’elle vient déposer sur le comptoir, regarde dans son porte-monnaie. Sam glisse le carton vers la femme.]


    


    SAM: Alors, il marche bien, notre kit de sécurité?


    NIAMH: [Lève un pouce pendant que l’autre main sort des billets.]


    SAM: Ouais, moi aussi, j’ai le même depuis six mois. La couleur, le son, une bande par jour…


    FEMME: [À la caisse.] Deux cent quatre-vingt-quinze.


    NIAMH: [Se met à compter l’argent sur le comptoir.]


    SAM: [Inspectant le matériel.] Encore une caméra? Ma petite, j’ai très envie de voir le film que vous allez faire. Ça va être un sacré truc.


    FEMME: [Prenant les billets.] Merci beaucoup.


    SAM: Y aura des fantômes?


    


    [Niamh s’immobilise; fixe l’homme.]


    


    [Une seconde extrêmement indécise s’étire, se demandant si elle doit disparaître ou pas, pour finalement le faire.]


    


    SAM: [Lui donnant le matériel.] Je blaguais.


    NIAMH: [Elle prend le carton, sourit, les salue et se dirige vers la sortie.]


    FEMME: Au revoir. Et le bonjour à votre frère!


    SAM: [En même temps.] Amusez-vous bien!


    


    [Ils attendent, la suivant des yeux hors du cadre jusqu’à ce que la sonnette de la porte retentisse deux fois.]


    


    FEMME: [Froide maintenant.] T’es qu’un connard.


    SAM: J’essayais d’être gentil!


    CAMÉSCOPE


    Une aquarelle floue d’objets indistincts devient laborieusement la Virginie, avec une grande maison au premier plan, sa véranda et la brise qui souffle sur le micro. Puis, la campagne vacille un peu et la caméra s’avance dans un crissement alterné de gravier foulé par des Converses et zoome paresseusement dans la vigne arachnéenne qui rampe entre les fenêtres sur les nombreuses lattes fendues des volets pourris, la qualité de l’image est trop mauvaise pour saisir la beauté de cette laideur. La caméra continue à glisser au-dessus du champ de mares laissées par la pluie en direction du mur verdoyant au bout du jardin, et bifurque sur la droite vers la cour déserte de la demeure autrefois joyeuse qui toise l’objectif comme une grand-mère morose qui ne sourit que pour les besoins de l’album photo, jusqu’à ce que celui-ci se tourne à nouveau vers le vert magnétique de la haie formant le mur extérieur du labyrinthe, il est attiré par le portail en son centre, zoome pour épier les écailles de la peinture blanche qui pèle sur l’arche de fer supportant l’imposte.


    À l’intérieur, la caméra inspecte les deux corridors vers la gauche et les deux autres à droite, une myriade de feuilles mortes et de carcasses d’insectes sur le sol où les Converses de Niamh apparaissent pour la première fois, avançant et choisissant le premier passage à droite.


    Le long tunnel de murs verts semble aboutir à une impasse, mais la caméra s’y risque néanmoins, espérant découvrir une trouée dans une des parois de buis, ce qui finit par arriver, et elle l’emprunte, passe derrière le mur, découvrant un nouveau passage vert; elle s’y engage; et des feuilles floues défilent, grouillantes, des semelles de caoutchouc accélèrent; elle prend à droite avant d’arriver au bout, vérifie à droite pour choisir la gauche, tourne à nouveau à droite, et ralentit pendant le travelling avant. Demi-tour à gauche. La caméra s’incline, le micro captant les bruits de corn-flakes des feuilles mortes écrasées; quelques zigzags trop rapides pour l’autofocus et finalement la caméra pénètre dans une pièce carrée en plein air, révélant la statue figée en son centre.


    C’est Ariane, debout sous un ciel de neige télévisuelle, la peau de marbre noircie par la mousse entre ses lèvres et les doigts qui déroulent une pelote de fil pétrifié. [Stop.]


    


    Contre-plongée sur le portail en fer. L’objectif redescend. Une main délicatement veinée apparaît, des bracelets en macramé pendent autour de poignets délicats, et cette main s’empare d’une brindille, trace une flèche sur le gravier, pointant vers la gauche. Les Converses la suivent, courent jusqu’au bout du long passage où elles tournent à droite, et la caméra hésite devant les nombreuses ouvertures de chaque côté. Elle regarde à nouveau vers le bas et la brindille dessine une flèche à gauche. Les Converses la suivent. [Stop.]


    


    Une Converse efface la flèche. La brindille, tel l’index de la Baba Yaga, grave une nouvelle flèche sur le sol doux et putride, pointant dans la direction opposée. Les Converses y vont, courent dans un autre tunnel vert, s’arrêtent devant un nouveau sentier sur la gauche. La brindille dessine une flèche vers lui. [Stop.]


    


    La Converse efface la flèche, pivote à cent quatre-vingts degrés, court vers la prochaine impasse. [Stop.]


    


    La brindille dessine une flèche quelque part. [Stop.]


    


    La Converse efface une autre flèche, fait demi-tour. [Stop.]


    


    La caméra regarde vers le haut, cherchant peut-être un peu de couleur. [Stop.]


    Respiration essoufflée par le nez saturant le micro. [Stop.]


    


    Un carnet de notes gît par terre, un labyrinthe inachevé dessiné sur la page visible posée sur le mur miniature de feuilles brunes parfaitement nettes, leurs bords craquants grignotés par des insectes de la taille de grains. Les murs verts et parallèles sont flous au point de s’effacer. Alors, Niamh siffle, irritant le micro. Quand l’onde sonore se dissipe, on entend une pie qui s’envole, effrayée par le moteur d’un train.


    Le silence s’installe à nouveau, lentement, comme l’ombre d’un nuage noir de pluie venant du nord. Niamh siffle à nouveau. Le silence ne s’attarde pas trop.


    Niamh apparaît dans le champ, courant, atteignant l’endroit dans le tunnel où Au Secours surgit à travers le mur vert de gauche, elle serre le chien dans ses bras, lui embrasse le museau et il lui lèche le visage en retour, la suit, ravi, tandis qu’elle court à nouveau vers la caméra qui a le temps de repérer la crasse au bout des Converses comme la mousse sur les lèvres d’Ariane auparavant, avant d’être saisie pour enregistrer confusément les derniers moments dans le labyrinthe tandis que Niamh et Au Secours repartent par le trou d’où… [Stop.]


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    BIBLIOTHÈQUE JEU 23-NOV-1995 13:02:26


    


    NIAMH, assise par terre, caressant Au Secours, écoutant les divagations d’A.


    


    A.: Mais je te l’ai dit et tu le sais par cœur! C’est droite, droite, gauche, droite, tout droit, droite et tu arrives au centre!


    NIAMH: [Claque son carnet par terre, écrit, courroucée. Puis lui montre.]


    A.: [Après avoir lu.] Tu veux faire un plan général de tout le labyrinthe. Pourquoi?


    


    [Niamh se lève, va jusqu’au bureau, s’empare du message crypté destiné à Caleb. Du doigt, elle dessine un chemin imaginaire à travers les lettres.]


    


    A.: [Comprenant.] Ah! [Plus tard, plus doux.] Oh.


    [Paraissant plus perplexe que convaincu.] D’accord. Bonne idée.


    NIAMH: [Écrit.]


    


    [Longtemps.]


    


    [Puis montre.]


    


    A.: Je vois ce que tu veux dire. Et avoir un plan de son propre labyrinthe sur son bureau est rarement révélateur.


    


    [Elle se détend. Lève les yeux vers lui comme si elle attendait des instructions.]


    


    D’accord, il faudrait donc… prendre une photo aérienne. On peut voir le labyrinthe depuis le beffroi?


    NIAMH: [Elle secoue la tête.]


    A.: Non. Et si on attachait une caméra sur un pigeon? Il paraît que ça se faisait pendant la Première Guerre mondiale.


    NIAMH: [Écrit, puis montre.]


    A.: Seigneur, Niamh, je viens de te dire que c’est une bonne idée; qu’est-ce que tu veux que je fasse, que je danse le jerk?


    


    [Après une ellipse, Niamh se retourne de mauvaise humeur et sort par la porte ouest.]


    


    [Au Secours la suit peu après.]


    


    [Au chien.] C’est ça, prends le parti de ta mère.


    CAMÉSCOPE


    Un vaste ciel de novembre emplit l’écran, la frange inférieure grattée par les phalanges d’arbres au loin comme les rebords d’un très vieux miroir. Le vent agace le micro et on entend parfois une écharpe qui claque.


    La caméra bondit quand on la soulève, et elle voit une colonne de briques autour de laquelle une corde est nouée, travelling arrière pour prouver que cette colonne est en fait une cheminée, aussi grande que le cameraman, jaillissant du toit tout au bord de la pente la plus abrupte qui dévale selon un angle d’à peu près soixante degrés. La corde flotte dans le vent, accrochée à la cheminée, et la caméra panote vers l’est, là où la pente plus douce du niveau supérieur permet de découvrir le toit entier, un champ d’ardoises bleues crevé ici et là par quelques cheminées incolores et une tour en contre-jour au fond. Pendant ce temps-là, la corde est lâchée autour de la base d’un paratonnerre et la main de Niamh tire doucement, forçant le chanvre à frotter contre le métal avec un bruit rauque de scie, grattant la rouille, et la caméra se retourne, à cinq centimètres à peine du bout blanc de la Converse, et la pente sur laquelle nous sommes laisse la place au vide. [Stop.]


    


    La caméra est installée plus bas maintenant, fixée sur le stratus qui voile le ciel, l’écharpe de Niamh fouettant parfois l’objectif, chahutée par le vent hululant; alors, comme une cabine atteignant le sommet des montagnes russes et contemplant la chute qui l’attend, la caméra risque sa lentille par-dessus le rebord du toit. Elle est installée près de la paire de Converses au bout de jambes fines en collants rayés qui frétillent d’excitation.


    Finalement, les chaussures rampent lentement le long des ardoises bleues qui emplissent maintenant le plan comme…


    CLANG – le traîneau composé des jambes, des Converses, de l’écharpe et de la caméra glisse à grande vitesse selon une ligne oblique, passe sur l’arête de la lucarne d’une fenêtre, décolle comme sur un tremplin de ski, le ciel vide emplissant le cadre pendant une fraction de seconde, avant d’atterrir à nouveau sur le toit pour continuer à glisser jusqu’à ce que les talons de Niamh heurtent le rebord du mur et que, miraculeusement, les chaussures, les jambes, l’écharpe et la caméra s’arrêtent.


    Le paratonnerre arraché arrive à son tour dans un bruit de ferraille, mais il ne s’arrête pas, il bascule et on l’entend qui rebondit sur le sol, loin, très loin.


    *


    SALON DE MUSIQUE JEU 23-NOV-1995 14:46:08


    


    [A. s’arrête d’écrire quand un CLANG retentit. Il ouvre le balcon et appelle dehors.]


    


    A.: Niamh, tu n’es pas en train de faire une bêtise?


    *


    L’air reste bouche bée. La caméra est ramassée et elle regarde au-delà du rebord comme Simba le roi lion sur la main du singe, et elle transmet les bouleaux troubles au fond, et un labyrinthe émeraude luisant. Zoom.


    


    (Dans le hall d’entrée, moi portant un paratonnerre.)


    


    — Tu étais sur le toit, à l’instant?


    


    (Oui.)


    


    — Toute seule?


    


    (Oui.)


    


    — Waow. Beau boulot.


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    SALON DE MUSIQUE JEU 23-NOV-1995 22: 37: 15


    


    La cheminée rugit. Des assiettes sales par terre. Vautrés sur le tapis, A., NIAMH et AU SECOURS regardent Urgences.


    


    A.: Quelle rigolade, aucune comparaison avec X-Files. On n’a pas besoin de tous ces accords de piano pour savoir que Scully est amoureuse. Ça se voit, c’est tout. À sa façon de dire: «Mulder, tu as perdu la tête», alors que ses yeux hurlent:«Je veux te baiser jusqu’à l’os.» Voilà ce que j’appelle de la tension sexuelle. Pas ça. Pas ce porno sentimental.


    


    [Avale une gorgée de Cherry Coke.]


    


    Scully, l’histoire d’amour classée X-Files.


    


    [Ils continuent à regarder.]


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    CUISINE VEN 24-NOV-1995 05: 13: 14


    


    Les lumières S’ALLUMENT en bâillant.


    


    (La cuisine: style Paquebot en inox, appareils chromés logés entre les poutres apparentes, les fenêtres lambrissées et un four en briques rouges.)


    [A. entre. Ouvre le frigo. Prend un verre dans l’égouttoir. Il se sert un peu de lait, debout près du comptoir.]


    


    [Les lumières frémissent à nouveau. A. lève les yeux.]


    


    [Les lumières deviennent plus brillantes.]


    


    A.: [Énervé.] Quoi encore?


    


    [La brillance sature tous les blancs dans l’image qui se fondent les uns aux autres comme des braises glacées dans une aura lumineuse.]


    


    [Un néon au fond de la pièce explose dans une gerbe d’étincelles et s’écrase sur le comptoir. A. se tourne dans cette direction tandis que la scène n’est plus qu’un blanc aveuglant, que l’audio brûle avec un bourdonnement assourdissant. Il se bouche les oreilles, crie.]


    


    Mais c’est quoi, ton problème, merde?!


    


    [L’image est complètement blanche – il ne reste plus qu’une tache vaguement humaine. Pas là où se trouvait A.]


    


    [Les néons éclatent comme des coups de feu.]


    


    [La lumière et le bruit refluent, laissant derrière eux une petite flaque de lait et d’éclats de verre, et A. gisant à terre, inconscient.]


    


    05: 20: 00


    


    [Rien d’autre.]


    


    

  


  
    24 NOVEMBRE


    LETTRE


    Axton House


    1 Axton Rd.


    Point Bless, VA 26969


    


    Chère tante Liza,


    


    […] Le docteur est venu vers 9heures du matin, longtemps après le départ des ambulanciers. Il était à moitié dans les vapes pendant toute la consultation. Le Dra examiné ses yeux, & sur le moment je ne les ai pas vus parce qu’il les a à peine ouverts, mais maintenant ils sont complètement rouges, tout le blanc est gorgé de sang et déborde sur l’iris & quand il cherche à parler il s’étrangle & crache du sang par la bouche et par le nez. Le Dra dit qu’on ne pouvait pas le laisser là sur le canapé, alors on l’a monté dans la chambre parce que le Dra dit qu’il avait l’air d’être aveugle & qu’il fallait qu’il soit dans une pièce qui lui est familière. Donc, il se retrouve encore dans cette maudite chambre & là le Dra vérifié les coupures de verre sous ses pieds & à ce moment-là il avait l’air normal mais quand je suis sortie dans le couloir pour parler au Dron l’a entendu hurler «Ah, merde», & il s’était dressé dans le lit comme s’il avait une attaque & j’ai dû le calmer pour qu’il se rallonge. & le Dra dit qu’il allait lui donner des somnifères parce qu’il n’allait pas arrêter de se frotter les yeux &que le contour écarlate était revenu & que dessous ses yeux sont comme des braises &j’ai demandé s’il allait rêver avec les cachets & s’il avait quelque chose pour inhiber le sommeil paradoxal parce que je me souvenais de la lettre de Prométhée où ils disaient qu’il y avait des médicaments pour ça & il a dit OK, mais il m’a prévenue que ces cachets allaient juste lui permettre de ne pas s’agiter mais pas de se reposer & il m’a fait une ordonnance que j’irai chercher quand je posterai cette lettre s’il va mieux & en attendant il lui a donné un simple hypnotique. Je ne veux pas le laisser seul mais ça prendrait une éternité de tout expliquer aux Brodie & Au Secours n’est pas vraiment d’un grand secours. & je ne sais pas quoi faire mais j’ai une putain de trouille alors je vais poster ça en urgence en espérant que tu nous contacteras avant que ça empire.


    *


    


    CHAMBRE À COUCHER VEN 24 – NOV – 1995 11: 23: 04


    


    Le plan n’est pas en plongée comme dans les autres pièces, laissant penser que la caméra est posée sur un meuble, zoomant sur le lit à l’autre bout. A. et NIAMH semblent y dormir, elle sur la couette, lui dessous.


    


    AU SECOURS est allongé sur le tapis. Tout est calme.


    


    11: 24: 04


    


    [A. se dresse brusquement, silence brisé; tout le monde se réveille en sursaut.]


    


    [Il se tient la poitrine, les lèvres très serrées, les narines cherchant l’oxygène. Puis il regarde sous sa chemise.]


    


    [Pendant tout ce temps, Niamh l’observe comme si elle avait peur de le toucher. Quand elle tend la main vers lui, il commence par tressaillir, puis, voyant que c’est elle, reste sur ses gardes, comme s’il s’attendait à ce qu’elle le frappe encore.]


    


    


    CARNET DE NIAMH


    — Je peux faire quelque chose?


    


    (Il louche.)


    


    — J’arrive pas à lire.


    


    


    


    — Tu as appelé les secours?


    


    (Oui.)


    


    — T’as appelé? Mais, putain, comment t’as fait?


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    SALON DE MUSIQUE VEN 24 – NOV – 1995 06: 35: 50


    


    Le matin rampe dans la pièce silencieuse à travers les volets du balcon.


    


    06: 36: 44


    


    [NIAMH se rue dans la pièce, saute par-dessus le tabouret du piano pour foncer vers le téléphone. Elle presse trois touches. 9 – 1 – 1. AU SECOURS arrive au galop, tandis qu’elle attend, nerveuse. Elle branche le haut-parleur, on entend la tonalité; elle lâche le téléphone et se met à tripoter frénétiquement le magnétophone qu’elle a apporté, sans cesser de jeter des regards vers la porte qu’elle vient de franchir.]


    


    [Quelqu’un répond.]


    


    OPÉRATRICE: 911. Je vous écoute?


    


    [Niamh bidouille à toute allure sur le magnéto.]


    


    Allô?


    


    [Elle presse un bouton et place l’engin près du téléphone. La voix enregistrée d’A. résonne, un morceau de musak en fond sonore.]


    


    A. (ENR): Au Secours. Au Secours, ici!


    


    [Au Secours, appelé, aboie vers le magnétophone.]


    


    OPÉRATRICE: Monsieur? Monsieur, pouvez-vous me dire ce qu’il vous arrive?


    


    [Niamh a enregistré une autre commande; elle presse à nouveau le bouton play. Au Secours aboie toujours.]


    


    A.(ENR): [D’une voix complètement neutre.] Numéro Un Axton Road, Point Bless, Ponopah, deux-six-neuf-six-neuf.


    


    [Au Secours continue de japper, hystérique.]


    


    OPÉRATRICE: Allô? Monsieur, savez-vous que passer de faux appels de détresse au 911 est un crime fédéral?


    


    [Désespérée, elle se griffe le visage, les ongles tout près de lui arracher les yeux… puis elle met ces mêmes doigts dans sa bouche et siffle très fort, «Au secours!», tandis qu’Au Secours continue de japper désespérément vers le téléphone. Elle presse un bouton sur le magnétophone, monte le volume.]


    


    A. (REC): [Fortissimo.] AU SECOURS! AU SECOURS, ICI!


    OPÉRATRICE: Seigneur… d’accord, je contacte la police locale; il vaudrait mieux pour vous que ce ne soit pas une blague.


    


    [Niamh s’écroule à genoux, délivrée du pathos. Perplexe, Au Secours saute sur la table, flairant à la recherche d’un indice lui permettant de comprendre ce qu’il vient de se passer.]


    *


    


    [Suite]


    Les flics de Point Bless nous connaissent, ils savent que je suis muette, donc ils ont pris l’appel au sérieux.


    Maintenant, il est 3h de l’après-midi. Il émerge de temps en temps; les rêves le réveillent, mais le Starnox le fait replonger en quelques secondes. Je vais acheter de l’Hypnogog. J’ai mis la caméra de la salle de bains dans la chambre pour pouvoir le surveiller depuis le rez-de-chaussée.


    Fais quelque chose, je t’en supplie.


    


    Je t’aime, Niamh.


    JOURNAL DES RÊVES


    Cette femme dans le champ de coquelicots qui embrasse la fleur perdant ses pétales, c’est aussi un fantôme7.


    *


    Les Converses sont coincées contre le mur au bout du toit en pente, et un paratonnerre mort gît en bas dans la cour sablonneuse. La caméra le dédaigne pour revenir vers le labyrinthe, dont les murs intérieurs forment un dédale inversé de sentiers en surplomb.


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    CHAMBRE À COUCHER VEN 24 – NOV – 1995 16: 32: 44


    


    Une lampe de banquier au premier plan illumine la scène, tandis que le crépuscule dans la fenêtre sur la droite y contribue à peine par une flaque de pourpre. NIAMH est assise à la table, directement sous la lumière électrique, équipée d’un triangle et d’une règle, occupée à dessiner d’après ce qu’elle voit sur l’écran du caméscope.


    


    En arrière-plan, A. n’est guère qu’une colline dans le paysage ravagé du lit.


    


    [Niamh manipule le caméscope, les yeux fixés sur l’écran. Elle appuie sur play. Le son est trop faible pour être entendu, à l’exception d’un clang à un certain moment. À cet instant, Niamh esquisse un sourire.]


    


    16: 33: 01


    


    [Au loin, le lit remue. Niamh s’y précipite et atteint A. juste à temps. Il jaillit des draps pour se raccrocher à elle.]


    


    [Il a un regard de paranoïaque. Sa main aveugle rampe sur le bras de Niamh, arrive à son épaule. Puis il lève les yeux, vers sa tête à moitié rasée.]


    *


    (Il a l’air shooté. Ses yeux sont plus qu’écarlates, mais il voit.)


    


    — Tu sais ce que j’aimerais acheter?


    


    (Non.)


    


    — Un Rubik’s cube. Tu en as déjà eu un?


    


    (Non.)


    


    — Tu ne trouves pas que ce serait rigolo?


    


    (Oui. Il se détend, se rallonge.)


    


    — J’ai une sale tête?


    


    — POURQUOI TU DIS ÇA?


    


    — Tu me regardes comme si j’avais une sale tête.


    


    — T’AS ÉTÉ PLUS BEAU.


    


    — Je suis désolé. Je voudrais être beau pour toi. J’essaie sans cesse.


    


    (S’endort.)

  


  [image: 05%20-%20Maze%20%2b%20cypher%20by%20Ocabrita.tif]


  
    


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    CHAMBRE À COUCHER VEN 24 -NOV - 1995 21: 43: 20


    


    Il fait sombre, mais la porte a été laissée ouverte et les lumières du couloir sont allumées. Le rideau de ce côté du lit est tiré pour protéger le dormeur de la lueur jaune.


    


    21: 43: 45


    


    [A. se réveille avec un grognement, la main accrochée à la poitrine comme pour s’arracher le cœur. Il fixe cette main, tout son corps tremblant violemment.]


    


    […]


    


    [Peu à peu, les battements de son cœur ralentissent.]


    


    [Il lève les yeux. Semble se concentrer sur un point à droite de la caméra, près de la porte du dressing.]


    


    A.: [Impatient.] Quoi?!


    


    [Pas de réponse. A. continue de fixer.]


    


    Va-t’en.


    


    […]


    


    J’AI DIT BARRE-TOI, MERDE! TU ENTENDS! CASSE-TOI!


    CAMÉSCOPE


    Le fumoir, acajou et vert, surveillé par des têtes d’animaux empaillés accrochées au-dessus de la cheminée ardente derrière le billard couvert de longues feuilles de vieux papier calque sur lesquelles le même croquis au crayon du labyrinthe a été recopié encore et encore, comme sur celle qu’on voit au premier plan plaquée sur une copie rédigée à la main de la lettre cryptée sur le bureau à gradin* dont Niamh a fait son nouveau poste de travail, éclairé par la lampe de banquier à abat-jour vert de la chambre. Elle fixe les quatre petits moniteurs empilés deux par deux sur le magnétoscope, et plus précisément celui qui montre un homme assis sur un lit, disant à quelqu’un de se barrer.


    Niamh tourne un bouton et le son du moniteur est coupé, mais on entend néanmoins le hurlement au loin, très loin, venu d’une autre pièce à un autre étage. Elle s’enfouit le visage dans les mains, un hoquet ébranle sa frêle poitrine, mais aucun son ne s’échappe de ses lèvres et son corps et ses vêtements tremblent des répliques qu’a provoquées ce grand tremblement et des larmes coulent sur sa joue gauche, ce profil étant face caméra. Le chauve.


    


    
      
        7. Cette entrée semble écrite de façon très bâclée.

      

    

  


  
    25 NOVEMBRE


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    CHAMBRE À COUCHER SAM 25-NOV-1995 04:07:52


    


    L’aube ronge lentement les volets.


    


    07:08:00


    


    [Un choc violent fait exploser les draps; Niamh se lève, terrorisée, se tenant d’une main la poitrine, de l’autre son dos, respirant plus bruyamment qu’elle ne l’a jamais fait.]


    


    [A. s’étire d’un air abattu. Il se redresse à peine. Niamh se tâte la colonne vertébrale, passe la main sous son tee-shirt de football. Ils échangent des regards. Elle a toujours la bouche ouverte.]


    


    A.: [Curieux.] Tu as senti ça?


    TÉLÉGRAMME


    De: Niamh Connell


    Point Bless, Ponopah, VA


    


    besoin d’aide stop nuit dernière horrible stop

    je suis en train de le perdre stop trouve

    une solution s’il te plait!


    JOURNAL DES RÊVES


    J’ai passé le point de non-retour. Je le sais. Je peux à peine voir cette page; des taches rouges inondent mon champ de vision, noyant mon écriture, le monde que je décris. Mais, en fermant les yeux, je vois la forme exacte des lettres arabes dorées sur la tranche du livre que le lecteur tient avant que ses mains brunes le lâchent et que l’ouvrage tombe sur le tapis tandis que sa tête se penche doucement vers la fenêtre d’où provient la musique liquide. Je n’arrive plus à lire sur les lèvres de Niamh, mais quand je m’allonge je vois la femme en sous-vêtements au volant qui m’adresse un sourire à m’en fondre l’âme une fois que j’ai résolu le Rubik’s cube, et j’éprouve une immense fierté à ce qu’une telle déesse se montre si fière de moi. Je ne sens plus la chaleur de Niamh, mais je sens le souffle de la rousse sous les draps qui sèche délicatement mes membres glacés, sa main qui me caresse et qui m’endort. Je dors plus que je ne suis éveillé. J’appartiens plus à cette femme que je n’appartiens à cette maison. Bientôt Niamh et Axton House cesseront d’exister, et il n’y aura plus que les Pumas qui tombent vers le grain de sable au milieu de l’océan, les villes enneigées, le champ de coquelicots. Je ne serai plus moi-même. Je serai le clochard dans le parc, le surfeur dans la tempête, le lecteur agonisant, le garçon manqué dans le lit de la rousse. Je serai le squelette jouant au poker. Je serai le monstre à la fourche.


    Et la triste vérité est que je veux être toutes ces personnes. Je préfère mourir mille fois, mille fois transpercé par une fourche que me réveiller dans un monde sans monstre ni déesse. Je préfère jouer au monstre moi-même.


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    CHAMBRE À COUCHER SAM 25-NOV-1995 11: 21: 58


    


    La chambre est plongée dans la pénombre. Un rayon de soleil se glisse par les volets. AU SECOURS est allongé au pied du lit.


    


    [Une oreille d’Au Secours se dresse. Puis toute sa tête, qui se tourne vers la masse qui se tord sous les draps.]


    TÉLÉGRAMME


    De: tante Liza


    Londres, Royaume-Uni


    


    en quoi est fait le dais?


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    CHAMBRE À COUCHER SAM 25-NOV-1995 11:22:10


    


    [Une onde de choc balaie la literie. AU SECOURS se met à aboyer. A. se convulse dans le lit; un hurlement puissant, rauque, sanglant franchit enfin la boule dans sa gorge.]


    TÉLÉGRAMME


    De: Niamh Connell


    Point Bless, Ponopah, VA


    


    en cuivre!


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    CHAMBRE À COUCHER SAM 25-NOV-1995 11:22:17


    


    [AU SECOURS aboie frénétiquement, guettant A. qui se redresse dans un spasme et se débat contre la lanière élastique qui l’attache au lit.]


    TÉLÉGRAMME


    De: tante Liza


    Londres, Royaume-Uni


    


    détruis-le tout de suite.


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    CHAMBRE À COUCHER SAM 25-NOV-1995 11:22:24


    


    [Le dais et tout le lit tremblent sous la dernière déflagration dans le cerveau d’A., celle qui finalement rompt la lanière. Mort de peur, AU SECOURS appelle au secours. A. roule hors du lit, bondit et se jette par la fenêtre.]


    


    

  


  
    PARTIE II

  


  > [image: 06 - Pool invoice FRCS _fmt]


  
    


    


    LETTRE


    […] C’est Au Secours qui a donné l’alerte: l’atterrissage a été trop mou. L’eau de pluie s’est refermée sur moi dès que j’ai été dehors, me réveillant. Avant même que je puisse deviner où j’étais, des tentacules glacés s’accrochaient à mes membres, injectant du plomb dans mes muscles, interdisant toute tentative de nager.


    Il a fallu dix secondes à peine à Niamh pour sprinter dehors, grimper la paroi de la piscine en plastique, plonger toute habillée à l’intérieur, m’attraper et me tirer la tête hors de l’eau. Et quand elle l’a fait, l’immersion avait dû laver une bonne partie du sang dans mes yeux, car je voyais distinctement les murs bleus de la piscine, le flanc nord d’Axton House et le visage de Niamh à quelques atomes du mien, les cils perlés de buée, ses paupières fermées en ultra haute définition pendant que nous nous étreignions et que ses lèvres, pourpres et gelées, embrassaient les miennes par pur épuisement.


    Et puis, les aboiements ont cessé parce que Au Secours a sauté ou est tombé (est tombé, plutôt) de la fenêtre de la chambre. Et nous avons dû le repêcher.


    


    Nous avons couru à l’intérieur, trempés, claquant des dents (j’ignorais que les chiens pouvaient claquer des crocs), laissant une piste humide sur le parquet derrière nous du hall d’entrée au salon de musique, où nous avons allumé un feu et enlevé nos vêtements. Niamh s’est changée avant de monter me chercher une tenue de rechange. (Vous voyez les avantages à jeter ses fringues n’importe où dans une maison à plusieurs étages.)


    CARNET DE NIAMH


    (Près du feu.)


    


    — Bien joué, Niamh. C’était foutrement brillant.


    


    


    


    — Et tes yeux?


    


    — J’y vois plutôt bien. Ils sont comment?


    


    — Mieux qu’il y a une heure.


    


    — Super.


    


    — J’ai télégraphié à tante Liza – elle m’a dit de détruire le lit.


    


    — Ça ne vient pas du lit. Il n’a pas été fabriqué pour faire ça. Le problème est ailleurs.


    *


    Nous l’avons inspecté avec soin. Nous vous l’avons déjà décrit: du bois sculpté surmonté d’un dais en cuivre habillé de rose saumon et assez grand pour bénéficier de son propre code postal. Il a fallu quatre bras pour l’écarter du mur de quelques centimètres. Nous avons enlevé les draps, vérifié le matelas, rampé dessous avec une lampe torche. Rien de bizarre. Oui, je sais que vous sautez déjà au paragraphe commençant par une conjonction adversative, alors allons-y.


    Mais. Niamh a eu sa deuxième idée de génie de la journée et a été chercher le voltmètre que l’électricien avait oublié deux semaines plus tôt. Elle a testé le baldaquin. Quand elle a touché le cadre en cuivre, un craquement distinct a retenti. Nous l’avons déplacé, ce qui a exigé une force titanesque, pour étudier le mur contre lequel il était adossé. Il n’y avait aucun fil visible, mais dans le coin gauche, nous avons trouvé une espèce d’évacuation qui ne semblait plus servir, un tuyau en cuivre. Je pense qu’il s’agit d’une conduite de gaz; la maison dispose de l’électricité depuis des décennies, mais le technicien avait dit que la plomberie n’avait jamais été refaite; l’installation de gaz non plus, j’imagine. Niamh a testé la conduite, elle indiquait quatre ou cinq volts au-dessus des cent vingt.


    *


    — Qu’y a-t-il sous cette chambre?


    


    — La bibliothèque?


    


    — Mais il n’y a pas de fenêtre dans la bibliothèque. Où donne la fenêtre sous celle-ci?


    


    — La salle de jeux?


    *


    L’aile nord du premier étage est en grande partie terra incognita. Comme je l’ai dit, la bibliothèque en occupe l’essentiel et nous devons la traverser pour passer du grand escalier à l’ouest à la galerie à l’est. Le côté sud, rénové, comprend deux chambres (dont celle de Strückner) et une salle de bains. Au nord, on trouve, en venant de l’escalier, le fumoir où nous avons installé les moniteurs des caméras de sécurité, une nursery ou salle de jeux, une petite chambre destinée à une nounou, une autre plus grande pour un enfant ou un adolescent, puis à nouveau la galerie.


    Notre chambre à coucher doit se trouver à cheval au-dessus de la bibliothèque et de la nursery. Nous avons compté les pas depuis les fenêtres du second et du premier étage pour nous en assurer. Après avoir trouvé un mètre ruban, nous avons mesuré les distances. Nous nous sommes mis à cogner sur les parois, Niamh dans la nursery, moi dans la bibliothèque, après avoir retiré des mètres et des mètres de livres des étagères fixes qui forment le périmètre de la pièce.


    En vain. Nous ne pouvions nous entendre l’un l’autre. Une pièce cachée nous séparait.


    *


    — Je vais démolir tout ça avec une hache.


    


    — Quelle violence. Et ta passion pour le mystère?


    


    — J’emmerde le mystère – j’ai failli te perdre à cause du mystère!


    *


    Finalement, Niamh a accepté qu’on vide les étagères de leurs livres.


    La Géographie de Strabon a offert une certaine résistance.


    En tâtonnant derrière l’ouvrage, Niamh a trouvé un loquet. Elle l’a manœuvré.


    Un mécanisme s’est mis en branle. Les panneaux de livres sont séparés par des pilastres munis de lampes; celui situé à notre gauche a bougé, révélant une fente. Nous l’avons tiré; ce qui a fait pivoter le panneau entier. Je me suis demandé qui avait fait construire cette entrée secrète: Axton ou bien l’un des Wells? Si c’était Axton, c’était une raison supplémentaire pour les Wells d’acheter cette maison; si c’étaient les Wells… eh bien, nous sommes une famille sacrément cool.


    


    La pièce secrète est longue et étroite, coincée entre la bibliothèque et la nursery. Un meuble de rangement (sans doute destiné à des manuscrits) pourrit dans un coin, un établi désolé dans l’autre. Même selon les standards d’Axton House, ils paraissent vieux.


    Avant même de trouver l’interrupteur, nous avons senti la présence du trésor. Peut-être en raison de son reflet dans le noir, comme un objet en cristal, car c’était bien un objet en cristal. Peut-être à cause de ce sentiment que j’ai eu, comme quand on est en plein air et que l’air, justement, s’arrête de bouger, et qu’en levant les yeux, on découvre cet impeccable nuage d’orage au-dessus de nos têtes. Car on aurait bien dit un nuage d’orage enfermé dans une boule de cristal.


    La curiosité étant plus forte que la prudence, je l’ai touchée.


    Je me suis rappelé le mépris avec lequel le DrBelknap avait qualifié la télépathie portée, une «science déconsidérée», selon elle. Elle avait dit que Dänemarr et ses prédécesseurs «essayaient toujours» d’enregistrer des rêves. J’ai eu envie de prendre cette boule de cristal et de foncer jusqu’à Midburg pour lui prouver à quel point elle se trompait. Car ils l’avaient fabriqué, leur engin pour enregistrer les pensées. Toutes les créatures qui m’avaient hanté dans mes rêves depuis ma première nuit à Axton House, chaque visage, chaque lettre, chaque élément marquant, chaque condition météorologique, se trouvaient là, dans cette boule de cristal, pour me donner le coup de grâce*, et dès que la première molécule du bout de mon doigt l’a touchée, elles en ont toutes jailli pour me sauter dessus: le clochard qui avait assommé les policiers, le gosse qui lançait la grenade, l’étudiant chinois au piano et la DJ à Ibiza, le cuisinier et son étal de nouilles, le lecteur agonisant et la fontaine gazouillante, la cambrioleuse de banque et son bébé avec les mouches croisant stupidement la trajectoire des balles, les sœurs jumelles dans la forêt, le garçon manqué sur le toit, le fantôme sous les tropiques, le surfeur dans la tempête, la victime de tortures qui se venge, celle qui embrasse le coquelicot, le joueur de scrabble grec, celui qui serre la main avant l’explosion, l’assassin à la fourche, le patient intubé, le squelette, la femme météore et ses Pumas atterrissant sur le toit d’un bunker sur une île dans un océan de nulle part, et même quand Niamh m’en a arraché pour me projeter à l’autre bout de la pièce, de nombreuses millisecondes plus tard, quand elle s’est agenouillée et a articulé: qu’est-ce qui se passe, je continuais à voir en surimpression sur son visage inquiet le sourire adoré de la déesse en sous-vêtements au volant, regardant le Rubik’s cube dans mes mains, si fière de moi, parce que finalement, j’y étais arrivé tout seul.


    *


    — Et maintenant?


    


    — Je ne sais pas.


    


    — À mon avis, faut l’enterrer.


    


    — C’est pas un peu exagéré?


    


    — ABSOLUMENT pas.


    


    — Le plus important, c’est de la garder enfermée quelque part. Prends des photos pour tante Liza; puis remets-la dans la boîte. Ensuite, mets la boîte dans une boîte, et cette boîte dans une autre boîte…


    


    — & tout ça à la cave.


    


    — Et garde tes gants tant que tu la manipules.


    *


    Nous avons trouvé quelques autres objets intéressants (polaroïds joints). Le plus remarquable d’entre eux est une lourde barre de fer qui ressemble à une clé Allen ou à un tournevis d’un modèle inconnu. Parmi les manuscrits, il y a des plans d’Axton House, certains remontant à l’époque des Axton, d’autres aux années 1960. La pièce secrète est une contribution de Horace en 1901. (Il est clair que ces plans ont été conservés là, car les ranger ailleurs aurait permis de trouver cette pièce.)


    Au fait, la boule de cristal se trouvait sur un coin de l’établi. Rangée sur une étagère qui s’était effondrée, elle avait roulé hors de sa boîte en carton remplie de flocons de mousse jusqu’au mur nord, où elle était entrée en contact avec la canalisation en cuivre qui y grimpait. Le reste n’est que spéculation.


    *


    — Quoi d’autre?


    


    — Eh bien, cette grande clé hexagonale est un nouvel indice. Nous avons déjà deux clés et toujours aucune serrure. Il faudrait les trouver. Du nouveau à propos du code?


    


    — J’ai fait un plan du labyrinthe et j’ai essayé de le superposer au chiffre. Ça n’a rien donné. Je ne crois pas que ce soit une grille.


    


    — Je ne le pensais pas, non plus.


    


    — Tu aurais pu le dire!


    


    — J’étais trop occupé à sauter par la fenêtre.


    


    — Tu devrais y jeter un œil.


    


    — C’est ce qu’on va faire. Ensemble. Demain matin, on va chercher quelques manuels de cryptologie dans la bibliothèque et on va le déchiffrer.


    — Après-midi.


    


    — Quoi?


    


    — DIMANCHE.


    


    — Encore? Mais enfin, je viens tout juste de rater mon suicide!


    


    


    *


    Donc. Voilà, on n’a plus besoin de vous. Mais merci. Beaucoup.


    


    On vous aime,


    A. & N.


    


    PS: on s’est embrassés!


    

  


  
    UNE SEMAINE PLUS TARD


    

  


  
    3 DÉCEMBRE


    CARNET DE NIAMH


    (À l’église.)


    


    — C’est moi ou bien ces sermons sont de plus en plus longs?


    


    — Tais-toi et écoute. Ça te concerne.


    


    — Pas du tout. Je ne suis pas un Thessalonicien.


    


    — Ne rigole pas. On ne rigole pas dans une église.


    JOURNAL D’A.


    Il a neigé, cette nuit.


    Ce matin, nous nous sommes réveillés sous un ciel d’un bleu disparu depuis des semaines. Niamh a enfilé sa doudoune canadienne de Barbie Clocharde Céleste, surmontée d’un bonnet avec cache-oreilles pour couvrir ses tempes rasées-de-la-veille, et nous avons suivi Au Secours dans les bois. Les arbres, des squelettes colossaux qui griffent l’air de leurs branches, se prélassent sous un soleil parfaitement inefficace. Et pourtant, malgré cette austérité hivernale, ils semblent plus vivants que jamais. Tout comme le lichen et la mousse sur les crêtes et les canyons de leur écorce, ces bouleaux gigantesques sont comme des organismes microscopiques sur la croûte d’un rocher perdu dans l’espace, cherchant la lumière.


    Axton House reste grise, hautaine et lugubre. Mais c’est notre maison. Que cela nous plaise ou pas.


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    CUISINE DIM 3-DEC-1995 13: 39: 22


    


    LE RUGISSEMENT D’UN MOTEUR dehors emplit la bande-son. LES ABOIEMENTS DU CHIEN parviennent de façon méritoire à se faire entendre.


    


    [A. décroche le téléphone du mur, compose un numéro sur le combiné tout en revenant vers le comptoir.]


    


    [Entre un HOMME par la porte de derrière ouverte: grosse veste, bottes de travail.]


    


    HOMME: Hé, vous pourriez me dire où je peux me laver les mains?


    A.: [Regarde les paumes de l’homme.] Pour ça, il faudrait de l’acide sulfurique, mais vous pouvez essayer l’évier.


    [Dans le téléphone:]


    


    Oh, bonjour, madameBrodie? […] Ouais, c’est moi.


    


    [L’homme commence à se laver les mains dans l’évier. Ses yeux tombent très vite sur la caméra au coin sud-ouest. Il lui adresse un grand sourire idiot, barré par une cicatrice.]


    


    [Se couvrant l’autre oreille.] Ouais, je sais, il y a beaucoup de bruit… c’est un chasse-neige qui dégage l’allée. […] Je ne sais pas, des gars qui travaillent le dimanche. Vous voulez que je vous les envoie quand ils auront terminé?


    


    [L’homme se sèche les mains sur sa veste et s’en va en adressant un petit signe de tête à A. Sur le seuil, il se cogne à NIAMH qui tient AU SECOURS par le collier. Au Secours aboie sans relâche en direction de l’homme que Niamh gratifie d’un regard de travers quand elle le dépasse.]


    


    D’accord. Bon, je vous appelais pour confirmer le rendez-vous avec votre mari. […] Bien sûr, j’attends.


    


    [Niamh relâche Au Secours; Le chien file dehors par la porte sud. Elle se débarrasse de ses snow-boots en les coinçant avec ses orteils et ouvre le placard à céréales. A. l’observe, maintenant. Son crâne est entièrement rasé sauf au sommet d’où jaillit une grosse touffe de cheveux bouclés. Elle se verse une bonne dose de Lucky Charms dans la bouche directement depuis la boîte.]


    


    Hé, qu’est-ce qu’il y a?


    


    [Niamh hausse les épaules, son visage constellé de flocons de céréales montrant clairement que quelque chose ne va pas.]


    


    Quoi?


    


    [Le bruit de MOTEUR diminue, le chasse-neige s’éloigne de la maison. Niamh écrit sur son carnet; montre.]


    


    [Lit; puis, perplexe:] Il «te mate»? Qui? Le petit avec une cicatrice?


    


    NIAMH: [Mime: «le gros gorille avec une moustache».]


    A.: Ah. D’accord. [Gêné.] Tu veux que j’aille lui casser la gueule?


    NIAMH: [Se moque puis balaie tout ça d’un geste.]


    A.: D’accord. Désolé. J’aimerais pouvoir faire quelque chose. Mais c’est ça, le problème, quand on est canon.


    


    [Niamh, qui s’apprêtait à sortir par la porte sud s’arrête, fait volte-face. A. est maintenant distrait par des journaux.]


    


    [Elle revient vers le comptoir, le fixe. A. s’en rend compte.]


    


    … Je voulais dire, canon dans le genre héroïne de manga punk, plate comme une page de bande dessinée.


    


    [Il essaie de voir comment elle réagit à ça, mais elle reste plantée là, impassible, son éternel nive aux lèvres.]


    


    [Elle écrit quelque chose; il essaie de regarder ailleurs, comme s’il s’impatientait après son téléphone, jusqu’à ce qu’elle lui montre. Il lit.]


    


    Quoi… Non, c’est pas ça, Niamh; en toute objectivité, tu es… tu vaux le coup d’œil. J’essaie juste de ne pas me la jouer Nabokov. [Dans le combiné.] Ah, monsieurBrodie?


    


    [Les épaules de Niamh s’affaissent. Puis elle se remet à écrire.]


    


    Oui, je viens de parler à Glew; il peut venir aujourd’hui sans problème. Donc, il apportera les papiers à quatre heures. Ça vous convient?


    


    [Elle s’arrête d’écrire, lui montre la page d’un air de défi.]


    


    [Il lit, mais toujours dans le téléphone:] Ouais. D’accord. [Puis, comprenant:] Non, Niamh, «nous» n’avons rien fait – c’est toi! Moi, j’étais dans les pommes!


    


    [Elle le fixe de travers pendant un très long moment que le chronomètre de la caméra évalue à tort comme ne durant que trois secondes.]


    


    [Puis elle lui tourne le dos et sort, le laissant seul. Le MOTEUR est inaudible, maintenant.]


    


    [Écœuré, A. détourne les yeux, puis reparle dans le téléphone.]


    


    Oui, monsieurBrodie? Désolé pour ça. […] D’accord, à quatre heures, alors. Merci.


    


    [Il raccroche et part à la poursuite de Niamh.]


    *


    SALON DE MUSIQUE DIM 3-DEC-1995 13: 41: 01


    


    [Niamh entre depuis le hall, sous la caméra.]


    


    A.: [Hors-champ.] Niamh!


    


    [Elle s’arrête, se retourne près du piano, face caméra, blessée. A. vient vers elle, s’arrête à quelques pas.]


    


    Écoute, je suis… [Ne finit pas. Soupire.] Niamh, tu veux qu’on en parle?


    


    NIAMH: [Détourne un instant la tête, ravale une boule dans sa gorge. Montre ses mains vides comme une preuve évidente et articule dans un cri muet: «OUI!»]


    


    [Elle sort par les doubles portes à l’ouest.]


    


    [Cette fois, A. ne la suit pas.]


    


    [Le halo jaunâtre de l’applique tremble derrière son abat-jour de verre teinté. A. le remarque, lève la tête.]


    


    A.: [Méprisant, au plafond:] Ah, désolé; toi aussi, je t’ai vexée?


    


    [Un bref moment pour permettre la réponse: rien ne se passe. Les lumières restent silencieuses.]


    


    [A. sort en grommelant.]


    


    Bon sang; ces femmes vont finir par me tuer.


    JOURNAL D’A.


    [Suite]


    Je ne sais pas. Elle a peut-être trop de temps pour elle. La semaine dernière a été assez tranquille maintenant que j’ai arrêté de sauter par les fenêtres. Ce qui est plutôt positif, j’imagine… ce répit m’a été bien utile pour me refaire une santé et elle avait mérité des vacances.


    Mais ça fait sept jours, maintenant. Le truc le plus trépidant qu’elle a fait cette semaine, c’est quand nous sommes allés voir Jumanji au cinéma et qu’elle a avalé son poids en pop-corn. Elle a besoin de s’activer à nouveau. Après tout, elle est ici pour me protéger – selon tante Liza. Donc, il vaudrait mieux que je recommence à mettre ma vie en danger.


    Je pourrais aussi lui acheter un ordinateur – ça fait un moment qu’elle collectionne des prospectus. Au grand dam d’Ambrose Wells, Axton House pourrait après tout rejoindre l’ère numérique. Je crains qu’avec sa frénésie technologique et son nouveau passe-temps consistant à défoncer les portes comme un rhinocéros pendant que je crie:«Sauve qui peut!», il va être difficile de reconnaître cette maison d’ici le solstice d’hiver.


    Mais bon, même la Société d’Ambrose semble vouloir rattraper le vingtième siècle. Je veux dire, ce fax que nous avons reçu de Los Angeles l’autre jour quand Niamh a branché cet engin. Qui aurait pu deviner qu’un bon vieil utilisateur du télégramme comme Ambrose posséderait un fax? On se réveille, c’est les années quatre-vingt-dix.


    *

  


  [image: 07%20-%20Fax%20FRCS%20ok.tif]


  
    


    *


    (Au fait, selon le Petit Carnet Rouge du général Léonidas, où sont enregistrées les adresses de ses amis, ce «Tyché» doit être Ken Matsuo, qui est aussi, apparemment, le «ma» de Namacorp.)


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    SALON DE MUSIQUE DIM 3-DEC-1995 16: 23: 27


    


    M.BRODIE contemple les divers dossiers que GLEW examine sur la table. Près du piano, A. est en train de servir trois verres de bourbon.


    


    M.BRODIE: Bref, si vous pouviez finaliser la préparation des papiers, ce serait formidable.


    GLEW: Aucun problème. [Tendant son stylo à Brodie.] Voulez-vous bien signer ici, s’il vous plaît…


    


    [M.Brodie signe les deux exemplaires.]


    


    [En prend un, donne l’autre.] MonsieurBrodie, vous voilà désormais légitime propriétaire d’Axton Creek.


    A.: [Les rejoignant avec les verres.] Le vieil Axton serait ravi d’entendre ça.


    M.BRODIE: [Rigole.] J’espère bien ne pas la garder trop longtemps. Si nous parvenons à vendre cette parcelle d’ici Noël, j’aimerais bien emmener madame en vacances pour changer… voir du pays.


    A: Trinquons à ça.


    GLEW: À la vôtre.


    [Ils boivent.]


    


    [À A.] Et vous? Est-ce que miss Connell et vous avez des projets pour Noël?


    A.: Pas vraiment. Je me suis dit que nous pourrions rester à la maison. [Avec un regard complice vers Brodie.] Il paraît que c’est le moment où ça commence à devenir intéressant.


    M.BRODIE: [Rigole encore plus fort.]


    A.: Mais, pour être sérieux, je n’y ai pas trop réfléchi. Nous avons été assez occupés, ces derniers temps.


    GLEW: Occupés? [Amusé.] Occupés à quoi?


    A.: Oh, vous savez… à entrer dans la peau d’un millionnaire excentrique et tout ce que ça implique. Vous croyez que c’est simple de faire installer une piscine en hiver? Ce n’est pas une idée qui vient à tout le monde.


    


    [Et ils rigolent tous.]


    EXTRAIT D’ARS CRYPTOGRAPHIA DE SAMUEL MANDALAY


    Même s’il porte le nom de son plus illustre défenseur, le gentilhomme écossais Lyon Playfair (1818-1898), le chiffre Playfair a été conçu par le prolifique inventeur Charles Wheatstone (1802-1875) en 1854. C’est le code de substitution à digramme le plus célèbre et le plus largement utilisé, devenant même, pendant une brève période à l’ère victorienne, le standard du chiffrement. La seconde guerre des Boers (1899-1902) a vu sa première application militaire, et on l’utilisait encore lors de la Seconde Guerre mondiale. Sa popularité est due à son ratio quasi optimal utilisation/décryptage pour un code manuel (§ 2.7.1): le Playfair est facile à apprendre, et les processus de chiffrement et de déchiffrement sont très rapides, alors qu’une tentative de décryptage peut conduire n’importe quel humain aux frontières de la patience.


    À l’âge des ordinateurs, l’usage du Playfair – comme de toute autre méthode rapide de chiffrement manuel – est fortement déconseillé pour dissimuler des informations stratégiques: de nouveaux algorithmes pouvant facilement les craquer par force brute, la patience n’est plus un problème. Cependant, certains amoureux du travail à la main, quelques puristes de la cryptologie, ou bien des personnes manquant de ressources sophistiquées, continuent de choisir le Playfair pour leurs besoins quotidiens, savourant son élégance et sa sécurité presque garantie contre tout adversaire humain, aussi brutal soit-il.


    


    Pour utiliser le chiffre Playfair, l’expéditeur et le receveur doivent s’être mis d’accord sur un mot-clé et sur quelques détails spécifiques concernant les variantes. Nous nous en tiendrons au Playfair britannique, celui employé par l’empire de Sa Majesté au cours de la Première Guerre mondiale. Seuls accessoires nécessaires, du papier et un crayon.


    Le mot-clé est utilisé pour remplir les premières cases d’une grille 5×5 qui sera ensuite complétée par les lettres restantes de l’alphabet. Afin de loger vingt-six lettres dans vingt-cinq cases, le i et le j sont traités comme un seul caractère. (Une autre variante omet le q, mais la solution ij est meilleure.) Pour chiffrer un message, négligez toute ponctuation ou espace, et brisez le texte par blocs de deux lettres en utilisant un caractère absurde (en général, le x) pour séparer toute paire de lettres identiques. Trouvez ces digraphes dans le carré et remplacez-les par les deux lettres du coin opposé dans la diagonale qu’elles forment.


    Voyons un exemple. Encore une fois nous utiliserons notre mot-clé préféré, Mozambique, qui remplit les premiers carrés d’une grille 5×5. (Bien sûr, nous omettons le second m: une seule instance suffit.) Nous complétons maintenant le reste de la grille en ordre alphabétique. Notez que nous évitons le j, car le i est déjà présent.
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    Maintenant, pour notre message, utilisons un échantillon de la célèbre carte au trésor chiffrée de Legrand dans Le Scarabée d’or d’Edgar Allan Poe:


    


    A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat.


    


    (Un bon verre dans l’hôtel de l’évêque dans la chaise du diable.)


    


    Enlevons toute ponctuation et reformons le texte par paires de deux lettres. Le second couple devrait être le o o du mot «good», mais nous voulons éviter le redoublement d’une même lettre; on ajoute donc un x inutile avant de continuer normalement. Voici le résultat:


    


    AG OX OD GL AS SI NT HE BI SH OP SH OS

    TE LI NT HE DE VI LS SE AT


    


    S’il nous était restée une lettre esseulée à la fin, nous l’aurions encore accouplée avec un x.


    Maintenant, le chiffrement: prenons le premier digraphe, ag, et regardons la position des deux lettres dans la grille. Imaginons-les comme les coins opposés dans la diagonale d’un rectangle. Prenons leurs opposés dans ce même rectangle: z et h. Voilà notre premier digraphe chiffré: ag=zh.


    Vient ensuite le digraphe ox. Les coins opposés de ce rectangle sont av. Il faut toujours respecter l’ordre: la première lettre chiffrée est celle qui se trouve sur la même ligne (et non colonne) en tant que première lettre claire. (N’oublions pas: en Occident, nous lisons en lignes, pas en colonnes.) Donc, ox=av.


    Allons maintenant jusqu’au digraphe he. Ces lettres se trouvent sur la même colonne de la grille, donc la nouvelle règle est: les remplacer par celles qui se trouvent directement sous chacune d’entre elles: he=rh.


    Plus loin, le digraphe ls tombe dans la même ligne de la grille. La règle ici: choisir le caractère situé immédiatement à droite. Ainsi, l devient n; s n’ayant rien à sa droite, nous repartons en début de ligne pour trouver l. Donc ls=nl.


    Pour obtenir le message chiffré, évitons de le présenter par bloc de deux lettres afin de cacher la nature digraphique du code. Voici le résultat final:


    


    ZHAVMFDPBRLCLVRHMCRKZNRKBNXITDLVRHHITQNLRCMX


    Il ne reste plus qu’à inverser le processus pour le déchiffrer. N’oubliez pas de changer souvent le mot-clé.


    JOURNAL D’A.


    [Suite.]


    C’est donc le Playfair. Ce passage à propos «des fans du travail à la main, des puristes de la cryptologie» était un sacré indice – c’était, pour ainsi dire, du «Wells» dans le texte. Cela fait une semaine que je contemple ce code: une seule lettre n’y apparaît pas: le J.


    Malheureusement, je crains, malgré tous nos efforts pour obéir aux règles d’Ambrose et nous montrer dignes de ses secrets, d’être dans l’incapacité de résoudre correctement cette énigme. Il va peut-être falloir que je triche un peu et que je «craque» le chiffre. Ce qui, si j’y parviens, me procurera une réelle fierté. Le manuel dit que décrypter un Playfair peut vous mener «n’importe quel humain aux frontières de la patience». Je vois bien pourquoi: j’y travaille depuis deux heures ce soir et la galerie est déjà jonchée de grilles cinq par cinq et de digraphes sans queue ni tête.


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    SALON DE MUSIQUE LUN 4-DEC-1995 01: 34: 59


    


    La pièce est dans la pénombre. Dans une flaque de lumière venue de l’écran télé au fond, A. est allongé par terre, écrivant son journal. NIAMH dort dans le canapé, blottie en position fœtale. AU SECOURS ne laisse pas sa part aux chiens des restes de pizza.


    


    APPLAUDISSEMENTS et générique de fin du Late Night with Conan O’Brien.


    


    [A. se lève, glisse le journal dans sa poche. Il s’étire puis se tourne vers Au Secours.]


    


    A.: Réveille-moi quand c’est Beakman. [À Niamh.] Allez, l’heure du dodo est passée depuis longtemps.


    


    [Elle ne bouge pas.]


    


    Niamh?


    


    [Rien. Il s’accroupit auprès d’elle, pose une main sur son épaule.]


    


    Écoute, Niamh, je suis désolé. Je… [Soupire.] Peut-être que… Tu préfères dormir seule?


    


    [Sans ouvrir les yeux, elle tend soudain les deux bras vers lui.]


    


    Ouais, je m’en doutais.


    


    [Il la prend dans ses bras, elle noue les siens autour de son cou et il entreprend la longue excursion jusqu’à la chambre à coucher.]


    


    [À mi-chemin de la porte, grommelant.]


    


    Putain de saleté de maison hantée à deux étages.


    


    [Niamh lâche un petit soupir moqueur alors qu’ils pénètrent dans la zone sombre autour de la porte.]


    


    

  


  
    4 DÉCEMBRE


    VIDÉO SURVEILLANCE:


    BUREAU DE POSTE, POINT BLESS


    04-12-1995 LUN 09: 31


    


    PAS D’AUDIO


    


    [UNE FILLE regarde droit vers la caméra. Des anneaux métalliques brillent dans ses oreilles exposées; une tresse emmêlée de longs cheveux au sommet de son crâne ruisselle en une cascade de boucles délicates qu’elle chasse de son visage en soufflant dessus deux fois en vingt secondes.]


    


    


    THE X-FILES


    13-ext-bureau du shériff-jour


    


    [MULDER jaillit du bureau du shérif, fâché; SCULLY lui court après.]


    


    scully


    Mulder!


    [Le rattrapant.]


    Mulder, je sais ce que tu penses et c’est de la folie.


    


    mulder


    [Se retourne, en colère.]


    Pourquoi? Pourquoi est-ce si difficile à croire? Les rêves prémonitoires sont attestés depuis…


    


    scully


    Dans les tabloïds de supermarché! Mulder, les rêves ne sont qu’un sous-produit de l’inconscient qui obéit à des règles différentes mais ne possède en aucun cas le don de précognition.


    


    mulder


    Alors, comment expliques-tu ceci?


    [Il lui tend le dossier.]


    


    


    SALON DE MUSIQUE LUN 4-DEC-1995 10: 44: 29


    


    A. est debout face à NIAMH, un bras tendu vers elle, une enveloppe ouverte dans la main. Leurs regards sont noués.


    *


    scully


    [Prise en défaut, apaisante.]


    Tu inverses la causalité. Les rêves ne déclenchent pas les événements… ce sont les événements qui déclenchent les rêves; nos expériences nourrissent notre esprit.


    


    mulder


    D’accord, alors comment ce truc est-il arrivé dans son esprit? Comment peut-il rêver d’un événement qui est en train de se dérouler à l’autre bout du monde?


    *


    10: 44: 53


    


    Mêmes postures. Niamh récupère son carnet sous son pull et écrit.


    *


    — C’est pas si loin, le Canada.


    LETTRE


    Axton House


    1 Axton Rd.


    Point Bless, VA 26969


    


    Chère tante Liza,


    


    […] Il n’y a pas d’adresse d’expéditeur sur le paquet, mais les timbres ont été oblitérés dans l’Ontario. Il ne contient aucun message écrit, juste des photographies, mais on peut en déduire sans crainte qu’il fait suite au télégramme que nous avons reçu le mercredi29.


    Je joins des photocopies de certaines de ces photos. La carte postale avec la propriété style Nouvelle-Angleterre indique au dos Sexton Hall, à Alder Parish, Sudbury. Je crois reconnaître les arbres sur la gauche.


    Dans la deuxième photo, les jumelles habillées comme des fées dans une pièce de théâtre scolaire, elles ont des cheveux roux dans l’original.


    Dans la troisième, la famille au mariage, le couple n’a pas d’intérêt. Les mêmes jumelles se tiennent au premier rang sur la gauche, près du saint-bernard. Celles avec les robes turquoises.


    UN TÉLÉGRAMME


    De: Daniel Vasquez


    Alder Parish, Ontario, Canada


    


    trouvées! stop photos suivent stop noms

    en décembre stop dioscures


    *


    C’est le second télégramme que nous recevons de la part d’un membre de la Société. (Cette blague… c’est le second télégramme que je reçois de ma vie.)


    Quoi qu’il en soit, le premier est arrivé peu avant la mort d’Ambrose, envoyé par un certain Edward Cutler (alias Sophocle) depuis Ibiza. Je viens de le relire; il obéit à la même structure: «Trouvée! Merci. J’attends notre prochaine réunion avec impatience.» Lui aussi annonçait qu’il envoyait un CD (celui que j’ai interdit à Niamh de repasser, parce qu’à chaque fois, on en lâche littéralement ce que nous tenons en main et même Au Secours en devient si joyeux qu’il fait pipi sur le tapis). Et puis, il y a la lettre de Prométhée (alias Silas W. Long), datée du premier novembre, qui commençait directement par: «J’ai abandonné.» Et finalement, le fax de Tyché à Los Angeles, annonçant son renoncement lui aussi. Vos sens d’araignée commencent-ils à vibrer?


    Ambrose a écrit à Knox: «En tant qu’Hôte, j’organise les réunions. Les Membres me font leurs rapports. Les Archives sont ici avec moi.» Ces télégrammes et ces lettres sont forcément les rapports des membres.


    Strückner disait qu’au cours de la réunion de décembre, chacun des membres se voyait assigné une tâche. Je dirais qu’Edward «Sophocle» Cutler et Daniel «Dioscures» Vasquez ont réussi la leur. Silas «Prométhée» Long a échoué.


    Et puis il y a cette page de registre avec les vingt noms de code. Elle était titrée «État des Recherches 1994». Le numéro4, Sophocle, était accompagné de la mention «Trouvé!» (Le dossier contenant le CD et le télégramme de Long portaient le chiffre 4.) Le 7 (Cybèle) et le 15 (Alexandre) étaient «Trouvé!», eux aussi. Donc, il devrait y avoir deux autres dossiers avec ces chiffres quelque part dans la maison.


    Nous avons refouillé les bureaux d’Ambrose, mais cette fois sachant quoi chercher. Nous avons trouvé le numéro7, Cybèle. Il contient, entre autres choses, une copie d’un rapport de la police mexicaine avec une photo de suspect.


    Il s’agit d’une femme, Amelia Ramos. C’est la femme qui tient le bébé et le fusil à canon scié dans mon journal des rêves.


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    CUISINE LUN 4-DEC-1995 16: 39: 03


    


    NIAMH fixe A. qui fixe les papiers et les photos étalés sur le comptoir, interloqué.


    


    [Niamh écrit sur son carnet, lui montre.]


    


    Je te crois.


    


    


    A.: Tu crois que ces gens recherchent leurs rêves?


    


    [Il soupire.]


    


    Eh bien, merci de me croire… mais, bon, tu es catholique. Tu es prête à croire n’importe quoi.


    


    [Elle mime un cri silencieux, puis fait mine de le gifler avec des papiers.]


    


    [Riant.] Désolé! Désolé! C’était trop tentant.


    


    [Le téléphone sonne. Tous deux se tournent vers l’engin fixé au mur.]


    


    [Sonnerie.]


    


    [Ils échangent un regard.]


    


    [Sonnerie.]


    


    D’accord, je réponds.


    


    [Quatrième sonnerie, il décroche.]


    


    Allô, résidence Wells. […] Non, monsieur, il n’est pas ici; puis-je lui transmettre un message? […] Non, monsieur.


    NIAMH: [Approchant, elle écrit à toute allure.]


    A.: Je m’appelle Jones. [Lisant le carnet de Niamh.] Je suis le nouveau… «balai».


    NIAMH; [Lui crie le mot en silence.]


    A.: [Lisant sur ses lèvres.] Valet! Je suis le nouveau valet. […] Je prends note de votre appel. À votre service, monsieur. Bonne soirée.


    


    [Il raccroche.]


    


    Ça s’est bien passé, non?


    NIAMH: [Elle écrit encore, montre.]


    A.: Trop british? Comment ça?


    NIAMH: [Articule un mot à son intention, de façon très exagérée.]


    A.: [Lisant sur ses lèvres.] Jones. [Encore.] Johns. [Encore.] Jaaawns.


    NIAMH: [Elle lève les pouces.]


    LETTRE


    [Suite.]


    En fait, je n’ai pas besoin qu’on me croie. Ce qu’il me faut, c’est une Scully pour me contredire. Et Niamh ne peut plus… elle est clairement sous l’emprise de mon baratin sexy.


    Je pourrais me tourner vers vous, mais j’aurais vraiment besoin de quelqu’un qui s’adresse à moi à un rythme un peu plus soutenu que trois lignes par lettre ou une lettre tous les quinze jours.


    Ne vous inquiétez pas. Je sais à qui m’adresser.


    


    Je vous embrasse,


    A.

  


  
    5 DÉCEMBRE


    INTERVIEW DANS NEUE WISSENCHAFT,


    MAI 1981, PREMIÈRE PARTIE


    Neue Wissenchaft: Et pourquoi les boules de cristal?


    ISAAK DÄNEMARR: Pourquoi pas?


    NW: La connotation pourrait être assez mal venue.


    ID: Je ne sais pas; je n’ai pas trop réfléchi au design. À ce stade, je me concentre trop sur les aspects fonctionnels pour me soucier de l’esthétique. La boule n’est qu’un contenant.


    NW: Comme une pellicule de film.


    ID: Plutôt comme une disquette d’ordinateur.


    NW: Quelle est la différence?


    La pellicule contient réellement les images réduites. Que vous utilisiez un projecteur ou que vous la regardiez à l’œil nu, vous les voyez. La disquette contient des informations numériques, des uns et des zéros. Sans un ordinateur pour traiter ces informations, elle est inutile.


    NW: De quelle sorte d’ordinateur avons-nous besoin ici?


    ID: D’un cerveau humain.


    


    ID: En gros, il s’agit d’un modèle à l’échelle d’un réseau neuronal. Bien sûr, quand je dis à l’échelle, cela signifie: plus-grand-que-le-modèle-vivant. Elle contient une sorte de protoplasme synthétique basé sur le collagène d’Opfstau et Hannemann, que j’appelle neuroplasme. C’est un composé chimique coagulé dans une sorte de tissu mousseux flexible muni de pores microscopiques qui se comporte comme le cerveau tel que conçu par la théorie réticulaire.


    NW: Juste pour être clair… sommes-nous en train de parler de tissu vivant?


    ID: Disons… organique.


    NW: Vivant?


    ID: Plus ou moins.


    ENREGISTREMENT AUDIO


    [Sur un fond sonore de petites cuillères et de brouhaha dans un café.]


    


    A: Bonjour, doc.


    DRBELKNAP: Bonjour, bonjour. Merci d’être venu jusqu’ici.


    A.: Pas de souci. Niamh adore conduire. Et j’aime bien ce bar.


    DRBELKNAP: Ambrose l’aimait bien, lui aussi. Vous êtes sûr de ne pas vouloir monter?


    A.: Non. Je n’ai plus besoin d’une thérapie. Je vous l’ai dit, je l’ai, elle.


    [Une légère objection.]


    


    DRBELKNAP: D’accord. Venons-en au fait. J’ai lu la bibliographie que vous m’avez recommandée. Tout ceci est, pour le moins… thaumaturgique, à défaut d’un meilleur qualificatif…


    A.: Je ne sais pas ce que signifie thaumaturgique, c’est donc un mot génial.


    SERVEUR: Bonjour, docteur.


    DRBELKNAP: Ah, Justin. Un café, s’il vous plaît.


    A.: Saviez-vous que ces choses existaient?


    DRBELKNAP: Quoi? Les boules de cristal? Celles qui contiennent des rêves? Je ne suis toujours pas certaine de leur existence.


    A.: Mais vous avez lu l’article de Bianchi?


    DRBELKNAP: Je n’ai pas vu l’artefact. L’avez-vous apporté?


    A.: Non.


    DRBELKNAP: Mais vous le détenez?


    A.: Oui, dans une boîte enfermée dans une boîte enfermée dans une autre boîte, le tout à la cave. Parmi plein d’autres boîtes. Je n’ai jamais compris cette manie chez les gardiens de trésor et dans les anciennes civilisations qui consiste à cacher l’idole dorée dans une pièce vide. Autant dire à Indiana Jones:«Salut, voilà notre objet le plus sacré, sers-toi.»


    DRBELKNAP: C’est ainsi qu’Ambrose la cachait?


    A.: Qu’il cachait celle-ci. Il y en a d’autres.


    DRBELKNAP: Où ça?


    A.: Dans un coffre. Nous l’avons découvert la semaine dernière.


    CAMÉSCOPE8


    La caméra suit A. muni du plan, les bruits de pas résonnent dans la lumière qui s’insinue à travers les fenêtres perchées en haut du mur ouest. Ils contournent les étagères récentes où des fûts en chêne digèrent leur contenu tandis que des toiles d’araignées pendent tristement des bouteilles de vin, et ils se dirigent vers la nef la plus obscure de la cave; des objets délaissés apparaissent ainsi qu’une mare due à une fuite dont la surface reflète la lumière et dessine des ondes sur le plafond, et ici tout est bleu-vert et froid comme dans une piscine couverte désertée en pleine nuit.


    A. s’arrête près d’un amas de meubles à la retraite et de tableaux abandonnés contre le mur sud, il consulte à nouveau le plan, le laisse tomber sur le sol où il se rétracte tel un rouleau de parchemin. Il pousse une grande toile sur le côté, traîne ou fait tomber divers objets plus petits posés à terre, et bientôt le cercle d’acier inoxydable jusqu’ici caché éclipse tout le reste. La caméra zoome sur la serrure à la Star Trek au centre de la porte métallique – un disque plus petit taillé dans le même matériau étincelant, avec un trou cruciforme dans lequel A. insère une clé à quatre pans. La porte s’entrouvre avec un sifflement hydraulique et A. la saisit et tire, l’ouvrant en grand. Il se tourne vers la caméra, gros plan, un œil légèrement rougi comme un signe annonciateur de tempête.


    Il s’engage dans l’ouverture béante, la caméra le suit, veillant à ne pas trébucher, des Converses franchissent le seuil d’acier et l’image fond au noir.


    Un interrupteur clique. Lumière. Des boules de cristal brillent dans l’objectif, leurs sombres surfaces uniquement perturbées par l’étiquette qui y est collée; elles reposent dans des compartiments carrés installés sur les étagères qui courent sur le mur incurvé à l’intérieur du coffre en fonte nervurée; de vieux classeurs munis de tiroirs en bois dans un châssis en fer noir arborent eux aussi une étiquette écrite à la main glissée dans un petit cadre.


    Une espèce de fontaine à oiseaux au sommet plat se dresse au centre comme un autel vide.


    ENREGISTREMENT AUDIO


    DRBELKNAP: Comment saviez-vous qu’il avait un coffre?


    A.: Nous savions qu’Ambrose gardait des archives quelque part. Et puis, nous avions les plans; le coffre y était indiqué.


    


    [Des cuillères dansent dans une tasse.]


    


    DRBELKNAP: Et vous prétendez qu’après avoir enlevé cette boule de cristal de votre chambre, les rêves se sont arrêtés.


    A.: Non. Je continue à rêver des mêmes trucs. En gros. Mais maintenant, ce sont vraiment des rêves. Ils ont perdu leur pouvoir. C’est comme si… mon cerveau recréait ces scènes. Pas comme si on les lui injectait.


    


    [Conversations en arrière-fond.]


    


    Vous ne me croyez pas. Allez-y, dites que je suis cinglé: nous ne sommes plus en thérapie.


    DRBELKNAP: Non, je ne dirais pas cela. C’est juste… difficile à imaginer.


    A.: Vous êtes psychologue…


    DRBELKNAP: Psychothérapeute.


    A.: Si vous voulez; vous devez savoir comment ça marche. Un artefact contenant… des sentiments à l’état brut, des pensées non triées, des bruits et des douleurs que le cerveau interprète – est-ce si incroyable?


    DRBELKNAP: Non. Ça existe depuis des milliers d’années. Ça s’appelle un livre.


    UNE INTERVIEW DANS NEUE WISSENCHAFT,


    MAI 1981, DEUXIÈME PARTIE


    Neue Wissenschaft: Donc, vous pouvez y enregistrer des rêves?


    ISAAK DÄNEMARR: Eh bien, nous sommes loin d’un prototype opérationnel… mais, oui, j’ai pu enregistrer et rediffuser. Des images éparses, au moins.


    


    ID: Bien plus que le cheval du professeur Hannemann. Des notions plus amples. Des idées complexes. Et même des fils complexes d’idées.


    


    ID: Il est difficile de traiter les pensées éveillées, car le flot de la conscience a tendance à vagabonder. Mais, par exemple, je peux faire écouter de la musique à quelqu’un et enregistrer les images que cette musique évoque en lui.


    NW: En vidéo simplement ou avec l’audio?


    ID: Vidéo, audio, odeur, goût, toucher… (Sourit.) Il ne faut pas penser en termes d’écran ou de haut-parleurs; je ne peux pas diffuser ces pensées sur une télé. J’ai déjà essayé. Non, elles se jouent dans le cerveau.


    NW: C’est mieux que le cinéma!


    ID: En effet. Sauf que pour l’instant cela ne fonctionne que pour des séquences très courtes.


    


    ID: Quelques secondes. C’est difficile à dire; pour l’instant, je suis incapable de diffuser quoi que ce soit en dehors des dix dernières secondes enregistrées. Tout le matériau précédent est perdu. Le protoplasme est reformé. Réécrit, en langage informatique.


    


    ID: Sans le moindre doute, oui. Cependant, le cerveau humain est un contenant flexible, dans une certaine mesure. Il n’a pas besoin de nouvelles cellules nerveuses pour stocker les nouvelles idées qui se présentent. Il associe les anciennes aux nouvelles. La boule ne peut pas faire ça; elle ne peut pas organiser les informations, ni naviguer parmi elles, donc elle ne garde que ce qu’elle a reçu en dernier. Environ dix secondes.


    NW: Néanmoins, vous êtes capable d’enregistrer les pensées d’un homme dans une de ces boules?


    ID: Oui.


    NW: Et de transmettre ces pensées depuis la boule à un autre homme?


    ID: Oui.


    NW: Pouvez-vous copier le contenu d’une boule dans une autre?


    ID: Oui.


    


    ID: Merci.


    ENREGISTREMENT AUDIO


    [Le DRBELKNAP et A. discutant, leurs voix se chevauchant.]


    


    DRBELKNAP: Quand je dis «éléphant», vous vous représentez un éléphant dans votre esprit; votre cerveau fabrique l’éléphant, tout simplement à cause de trois syllabes.


    A.: Non, vous n’avez pas idée de ce à quoi ressemble mon éléphant, d’accord? Si je vous dis: «Ils m’ont arraché l’œil», et que vous vous représentez la scène, en essayant d’éprouver la douleur, en vous concentrant sur cette brûlure dans votre cavité orbitale, vous ne ressentirez même pas la moitié de ce que cette boule de cristal vous fait ressentir. Ces télépathes porteurs, ou je ne sais quoi, rejetaient explicitement les mots. Selon eux, ce ne sont que des suggestions. La boule a tout en elle. Le coup de poignard sur votre nerf optique quand on l’arrache comme un cheveu. La vitesse d’un corps qui tombe sur la terre depuis la stratosphère. La température dans le lit d’une fille.


    DRBELKNAP: Vous dormez dans le lit d’une fille!


    A.: D’une autre fille!


    


    [Silence post éclat. Crayon qui griffonne. Une seconde vide.]


    


    Oui, bien sûr. Garçon, pouvons-nous avoir une autre part de tarte aux framboises? Merci. [Change; plus calme, maintenant.] Ceci est réel; ça n’a rien de déroutant. Vous savez, comme quand dans un rêve vous êtes en train de parler à votre grand-mère et que soudain c’est le facteur? Ou comme quand vous essayez de lire mais que les lettres se mélangent? Eh bien, là, ça n’arrive pas. Les contours ne sont pas flous; tout est parfaitement défini.


    


    [Une assiette arrive. Elle glisse sur la table vers le microphone.]


    


    DRBELKNAP: J’aimerais quand même voir cette boule. Mais… pour l’instant, je vous crois.


    A.: [Jamais aussi calme.] Vraiment. Alors, vous êtes moins sceptique que moi.


    DRBELKNAP: J’ai fait mes propres recherches sur ce Dänemarr. [Fouillant dans son sac à main.] Je me suis dit que vous aimeriez voir ceci. Avez-vous accès à l’Internet?


    A: On y travaille.


    DRBELKNAP: Cette adresse est un lien vers une interview de Dänemarr réalisée par un journal allemand. Elle faisait partie d’une série d’échanges scientifiques entre les deux Allemagne dans les années quatre-vingt. L’Ouest semblait assez impressionné.


    A.: Cool. Merci beaucoup.


    DRBELKNAP: Et le reste? Ça va?


    A.: Bien. Très bien, comme je vous l’ai dit au téléphone. Pas de fièvre, pas de nuits difficiles…


    DRBELKNAP: Le fantôme?


    A.: Pas de nouvelles. Mais le fantôme n’a rien à voir avec tout ça. Selon moi, il s’agit d’un phénomène complètement différent.


    DRBELKNAP: J’ai aussi relu le dossier de votre cousin. Dans la mesure… où je ne suis plus votre thérapeute, je pense que vous devriez savoir qu’en avril il a affirmé avoir vu un fantôme. Dans la baignoire.


    A: Ah.


    DRBELKNAP: Une forte coïncidence.


    A.: Pas vraiment. Les gens qui sont sur le point de mourir en voient souvent.


    


    
      
        8. La date insérée dans cette vidéo est le 28novembre.

      

    

  


  6 DÉCEMBRE
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    ENREGISTREMENT VIDÉO


    CHAMBRE À COUCHER MER 6-DEC-1995 11: 37: 21


    


    La vue du lit est bloquée par des cartons et des vagues de papier bulles. Au premier plan, NIAMH branche un ordinateur.


    *


    GALERIE MER 6-DEC-1995 11: 37: 26


    


    Les fenêtres sur la droite se multiplient vers l’autre bout de la pièce. La caméra est installée par terre. Un maquis de feuilles de papier gribouillées, beaucoup d’entre elles avec des grilles de lettres cinq par cinq, envahit le parquet à damier. Dans une zone dégagée et très proche, se trouvent un carnet de notes, l’Ars Cryptographica de Mandalay, une demi-bouteille de Yoo-hoo et A. assis en lotus, tenant une batte de base-ball derrière sa nuque.


    


    [AU SECOURS aboie quelque part. A. se déplie, va à la fenêtre et regarde dehors.]


    


    A.: [Pas vraiment inquiet.] Ah, merde.


    


    


    LETTRE


    Axton House


    1 Axton Rd.


    Point Bless, VA 26969


    


    Chère tante Liza,


    


    […] C’était Curtis Knox.


    Nous lui avons offert un thé dans la salle à manger – le salon de musique n’était pas en état de recevoir une visite. Au début, il y a eu de la gêne. Il était sans doute venu à contrecœur, et Niamh n’avait aucune envie de lui adresser la parole: elle le croit responsable du cambriolage début novembre. J’avais failli oublier – entre-temps, sont passées quatre semaines et une défenestration –, mais pour elle, il est toujours l’intrus qu’elle a vu s’enfuir cette nuit-là. Elle était tendue.


    Je l’ai fait partir au bout de dix minutes. Je refuse encore de le croire capable de s’introduire dans une maison en passant par la fenêtre. Je peux l’imaginer enlever son gilet et se retrousser les manches si la situation l’exige (au fait, il était beaucoup trop bronzé pour la saison), mais pas pour commettre un crime. Et même s’il avait été à l’origine de ce cambriolage, il semblait désormais prêt à donner une seconde chance à la diplomatie. Il ne me paraît pas du genre à dégainer une arme pour exiger quoi que ce soit. Il paierait quelqu’un d’autre pour le faire.


    Niamh nous a donc laissés pour aller s’occuper de l’ordinateur en haut pendant que nous discutions du thé, de la météo, et de comment l’Internet allait changer nos vies, entre autres frivolités. Je m’attendais à ce qu’il soit sceptique vis-à-vis de l’informatique; il ne l’est pas. J’ai alors déclaré que j’étais surpris qu’Ambrose n’ait jamais adopté cette technologie.


    — Ambrose? a-t-il dit. Pourquoi un homme comme lui s’intéresserait-il à l’Internet?


    — Eh bien, pour commencer, cela lui ferait économiser beaucoup d’appels longue distance.


    Voilà qui a mis un terme aux «frivolités». Knox a abandonné tasse et sous-tasse sur la table, et sa voix est devenue trois fois plus britannique.


    — À vrai dire, cela a un certain rapport avec le motif de ma visite.


    Ont suivi environ deux minutes de préambules tortueux dont je ne me souviens plus.


    — Le fait est, dit-il enfin, que depuis son décès, j’attends un… comment dire… un message de la part d’Ambrose Wells.


    J’ai feint d’être surpris et je me suis penché vers lui tel un monstre japonais pour montrer à quel point il avait éveillé mon intérêt.


    — Continuez, je vous prie.


    — Sous la forme d’une disposition dans son testament, une clause quelconque, ou un codicille, si vous préférez.


    — Je vois, dis-je tout en dressant mentalement la liste des mensonges mutuels qui nous avait menés à cette conversation. Bien sûr, ai-je menti sans hésiter. La mort d’Ambrose a été un choc pour nous aussi.


    — Vous ne connaissiez même pas son existence.


    — Et j’en ai donc été d’autant plus choqué. Pour en revenir à notre discussion, peut-être n’a-t-il pas eu le temps de prendre toutes les dispositions.


    — Je suis persuadé du contraire.


    — Vraiment? Quand vous êtes-vous rencontrés pour la dernière fois, tous les deux? demandai-je à défaut d’une meilleure question.


    — Le vingt juin. À propos d’une affaire que nous suivions depuis très longtemps.


    — Une affaire, répétai-je. Quel genre d’affaire?


    — Eh bien… des études qu’il n’a eu le temps d’achever et dont il a dû s’assurer que quelqu’un les poursuivrait.


    — Juste pour en avoir le cœur net… sommes-nous en train de parler de trucs de franc-maçon?


    J’ai vraiment adoré son sursaut. Pour que je le prenne au sérieux dorénavant, il allait devoir me braquer avec un très gros pistolet.


    — Franc-maçon ou pas, ai-je poursuivi. J’ai bien compris qu’Ambrose faisait partie d’un cercle d’érudits qui effectuaient certaines recherches.


    — C’est exact, convint-il aussitôt. Mais ces recherches sont le cadet de mes soucis; après son décès, et la manière dont il s’est déroulé, je ne puis faire semblant de croire que son esprit n’était pas troublé par des problèmes bien plus graves que nos ridicules petites affaires.


    Il a bien failli glousser avant de se rendre compte à quel point cela serait déplacé.


    — Vous faites donc partie de ce cercle, vous aussi.


    — Oui, mais contrairement à moi – et c’est ce point qui m’inquiétait –, la position d’Ambrose dans le groupe lui donnait certains…


    Le mot suivant a eu besoin d’un certain temps avant de sortir.


    — … privilèges… qu’il a sûrement dû vouloir transmettre à quelqu’un.


    — Quel genre de privilèges?


    — Disons, certaines prérogatives, auxquelles s’ajoutait la possession de… certains symboles.


    — Une boule de cristal, par exemple?


    (Ouais, il fallait que je le dise, on n’allait quand même pas y passer la journée.)


    Une minute ou deux s’envolèrent pendant que Knox me fixait tout en révisant sa stratégie de fond en comble. Finalement, il a dit:


    — Vous l’avez trouvée.


    — Oui, dis-je, avant d’improviser un mensonge basé sur la vérité. Nous avons aussi trouvé un message d’Ambrose à propos de cette… «Société». Il faut croire qu’il continuait à penser à vous, malgré tout. J’ai aussi deviné que cette Société était la raison de votre précédente visite.


    — Et vous ne me l’avez pas dit.


    — Je vous le dis maintenant. Ce message était adressé à la personne qu’il avait désignée pour prendre sa suite.


    — L’avez-vous encore?


    — Non, il est en possession de son destinataire. Caleb Ford.


    Si sa surprise fut immense, elle n’en eut pas l’air.


    — Ambrose avait une adresse où le joindre à Kigali, ajoutai-je.


    — En Afrique?


    Avec la même intonation que Michael Palin dans Le Sens de la vie quand il dit: «Un tigre, en Afrique?»


    — Nous attendons toujours sa réponse.


    — Mais Kigali n’est qu’un point de chute. Il pourrait être n’importe où dans la région des Grands Lacs.


    — Je comprends, mais que suis-je censé faire?


    — Êtes-vous conscient de la situation dans ce pays?


    — Nous ne regardons pas CNN, mais…


    — C’est la guerre civile, là-bas! Un véritable génocide!


    — Où voulez-vous en venir, monsieurKnox?


    Il a veillé à reprendre son souffle avant de lâcher:


    — Ce que je veux dire, et j’en suis profondément désolé, c’est que Ford est sans doute mort.


    Il ne paraissait pas très désolé. Un tout petit peu inquiet, tout au plus.


    Pourtant, après avoir mis de côté son langage corporel pour prendre en compte son hypothèse, c’est moi qui ai été secoué. Ce scénario ne m’était jamais venu à l’esprit, mais il n’était pas invraisemblable. Ford n’avait donné aucune nouvelle depuis avril. Il y avait bien plusieurs appels au Rwanda dans la facture téléphonique que j’avais examinée quelques semaines plus tôt, mais la plupart étaient brefs – sans doute des messages laissés dans un hôtel, rien de plus. Questions: à quoi ressemblent les hôtels dans le Rwanda actuel? Y a-t-il une réception et une sonnette? La peinture sur les murs est-elle en train de s’écailler? Qui vous attend derrière le comptoir: un concierge en uniforme ou un gamin camé avec un AK-47?


    — Vous voyez, reprit Knox, cela fait huit mois que nous sommes sans nouvelle de Caleb Ford. Je crains qu’il ne faille envisager le pire.


    Il baissa les yeux une seconde, réussissant au moins à paraître honnête.


    — En toute modestie, je connaissais suffisamment Ambrose pour savoir qu’il aurait fait de moi le second sur la liste. Du moins, je le crois.


    — Il n’a jamais envisagé cette éventualité.


    — Mais si vous-même l’envisagez, je pense que vous conviendrez que la chose la plus sensée est de me donner ce qu’Ambrose comptait transmettre à Caleb.


    — Nous ne savons pas si Caleb est mort. S’il l’était, nous aurions été prévenus. Tant que nous ignorons son sort, tant qu’il n’est pas officiellement déclaré mort, je suivrai les instructions de Wells.


    — C’est l’Afrique. On ne va pas vous envoyer un certificat de décès.


    — Pour autant que je sache, le Rwanda est désormais doté d’un gouvernement stable. Il y a des autorités; elles peuvent identifier un corps.


    — Il doit y avoir un million de cadavres entre Kigali et le Zaïre.


    — Caleb Ford est-il blanc?


    — Oui.


    — Alors, son cadavre devrait se remarquer.


    Il se leva de sa chaise.


    — C’est scandaleux!


    — Attention. C’est du testament de tonton Ambrose dont vous parlez.


    — Parce que maintenant, c’est «tonton Ambrose»? Qu’est-il arrivé au «cousin germain éloigné au deuxième degré»?


    — Il m’a légué cette maison! Je pourrais même l’appeler Daddy Coolsi ça me chantait!


    Nous avons encore échangé quelques répliques, mais aucune aussi bonne que celle-ci, je vous en fais donc grâce. Knox est parti en promettant qu’il allait entrer en contact avec Glew, le notaire, pour me faire entendre raison. J’imagine déjà ce que Glew va lui répondre. Dans la mesure où le message pour Caleb a été signé hors la présence d’un témoin, et n’a de ce fait aucune valeur légale, c’est le testament d’Ambrose qui prévaut, et celui-ci déclare que j’hérite d’Axton House et tout ce qu’elle contient. Or, la boule de cristal se trouvait dans la maison.


    La question est, pourquoi la veut-il? Pour autant que nous le sachions, il s’agit d’un simple outil d’enregistrement; et il y en a beaucoup d’autres à la cave. Qu’est-ce qui rend celle-ci si particulière?


    Ou mieux encore: de quelle boule parlait-il?


    


    D’un autre côté, si Caleb est mort, cette énigme risque fort de s’avérer insoluble. Ambrose n’avait sûrement pas prévu cette éventualité. S’il pressentait en septembre que Caleb avait des ennuis, ce n’était sûrement pas le cas en février quand il a écrit ces lettres, dont celle chiffrée qu’il lui a destinée. La chaîne risque d’être irrémédiablement brisée.


    Notre seul espoir est donc de décrypter le code une fois pour toutes, en espérant que le message chiffré nous donnera des indices solides. Par exemple: quelle serrure ouvre cette grande clé hexagonale, que contiennent vraiment les boules de cristal, et que se passe-t-il dans la maison lors du solstice d’hiver? Sinon, nous sommes coincés.


    Mais ne désespérons pas. Nous avons encore quelques mystères devant nous.


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    CHAMBRE À COUCHER MER 6-DEC-1995 23: 01: 15


    


    NIAMH et A. assis devant l’ordinateur, réfléchissant.


    


    Profondément.


    


    Très longtemps.


    


    A.: [Soudain, privant son menton du soutien de sa main droite, il claque des doigts.] Sers-toi du poulet en plastique avec une poulie au milieu.


    


    [Niamh effectue quelques clics. Ils fixent l’écran, attendant le résultat.]


    


    [S’ensuit une extase.]


    


    Yihoou! Je suis un puissant pirate!

  


  
    7 décembre


    JOURNAL D’A.


    Franchement, je pense avoir essayé tous les mots-clés concevables.


    La première option, et la plus évidente, était Caleb Ford (ou Caleb ou Ford), comme dans le message Aeschylus, où le nom du destinataire servait de clé. Mais après y avoir consacré un certain temps et échoué, j’ai compris à quel point ce choix aurait été idiot, puisque n’importe qui interceptant la lettre (nous, par exemple) aurait trouvé le nom de Caleb sur l’enveloppe.


    Nous avons quand même tenté d’autres solutions faciles, juste pour les écarter: Ambrose, Wells et Axton House.


    Bien sûr, tout comme Strückner, Caleb doit lui aussi avoir un nom de code. Nous connaissons tous les alias en vigueur dans la Société grâce à la page du registre; mais nous ignorons lequel est Caleb. Je les ai donc tous essayés: Léonidas, Hector, Archimède, Sophocle, Zosime, Socrate, Cybèle, Dioscures, Anchise, Elpénor, Corèbe, Phénix, Amphiaraos, Tyché, Alexandre, Astérion, Chronos, Prométhée, Héraclès et Zeus. Tous en vain.


    J’ai aussi essayé société, vingt, sphère de cristal, boule de cristal, rêve, cauchemar, fantôme et Ngara. Oh, et Belknap aussi. On sait jamais.


    J’ai même tenté rousse, fourche, œil, globe oculaire, grenade, surf, Rubik’s cube, Puma. Pour des prunes.


    Donc, assez joué. Puisqu’on ne peut le déchiffrer, il faut le craquer.


    *


    — Comment?


    


    — Eh bien, selon le manuel, pour attaquer le chiffre, il suffit d’une brèche. Un élément de texte en clair.


    


    — Que nous n’avons pas.


    


    — Non, mais nous savons à quoi nous attendre. Plus ou moins. Nous disposons d’une autre lettre, celle pour Knox, écrite le même jour, qui devait être lue lors de la même occasion et qui, elle, n’est pas chiffrée. Cela devrait nous donner quelques idées.


    


    (Réfléchissant.)


    


    — Les lettres commencent par la date. Premiers mots=quatorze février?


    *


    J’ai passé tout mon lundi à tester cette théorie. Pour rien. À minuit, je m’étais déjà retrouvé à plusieurs reprises dans une impasse. J’ai envisagé la possibilité que February (février) ait été abrégé en Feb, mais cette ligne d’attaque a échoué elle aussi. Le fait est que le Playfair n’offre pas une manière standard de coder les nombres, donc si la date est présente, elle est sans doute rédigée en lettres. Le message ne contenant que deux cent cinquante-sixcaractères, si vous commencez par «le quinze février mille neuf cent quatre-vingt-quinze», il ne reste plus beaucoup de place pour le reste.


    Donc, Ambrose avait dû se passer de la date. Dans ce cas, l’en-tête de la lettre pourrait être l’adresse de l’expéditeur: «Axton House». Cette hypothèse m’a occupé la moitié du mardi avant que je cale.


    J’ai ensuite envisagé que les premiers mots étaient «Dear Caleb» (Cher Caleb). Ce qui m’a gâché l’autre moitié du mardi.


    *


    — Je ne pense pas qu’il ait commencé comme dans une lettre conventionnelle. Il cherchait sans doute à être concis?


    


    — Mais il pourrait quand même se terminer comme une lettre. Il a dû signer.


    


    — Donc, le dernier mot serait Wells?


    


    — Ou Ambrose? Ou A. G. Wells?


    


    J’ai essayé tous les trois. Plus Léonidas, le nom de code d’Ambrose.


    Et j’ai ainsi perdu le mercredi.


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    GALERIE JEU 7-DEC-1995 11: 04: 25


    


    Un tapis automnal de feuilles de papier blanc et sépia recouvre le sol comme des tracts de propagande de guerre lâchés par l’ennemi.


    


    A., vaincu, est assis sous les fenêtres grises, faisant rebondir une balle de base-ball contre le mur opposé tout en étudiant le chiffre dans sa main libre.


    


    Des grilles cinq par cinq se sont multipliées parmi les pages éparpillées.


    


    AU SECOURS guette la balle dans son cycle sans fin; la main d’A., le mur, le sol, retour à la main.


    


    NIAMH joue Cockles and Mussels à l’harmonica.


    


    [Niamh empoche son instrument, récupère son bloc et son crayon.]


    


    A.: N’essaie même pas de me faire une suggestion. Je ne t’écouterai pas. [Lance la balle.] Sois réaliste: ce n’est pas ton domaine. Contente-toi de rester là et d’être jolie.


    


    NIAMH: [Ricanement insonore.]


    


    


    A.: D’accord. Quels sont les mots qui sont susceptibles de figurer dans cette lettre? Écrite par Ambrose à son meilleur ami, Caleb, et lui parlant depuis sa tombe… quels mots a-t-il sans doute utilisés?


    


    [Niamh se met aussitôt à écrire; il fait les cent pas, foulant sans le moindre soin les feuilles de papier.]


    


    «Dead» (Mort) «Society» (Société), j’imagine. «Secret»


    


    NIAMH: [Lui montre son carnet.]


    a.: [Lisant.] «Cristal Sphere» (Sphère de cristal), ouais, pas mal. Aussi, «friend» (ami). Il avait de bonnes raisons d’être sentimental; il l’a été avec Knox. Ajoutons «Love».


    NIAMH: [Montre un nouveau mot.]


    A.: «Sorry» (désolé), oui, pas mal aussi. Mais aucun de ces mots ne marche; regarde.


    


    [I récupère le chiffre, le lui montre.]


    


    La première ligne… regarde comment elle commence. Ce digraphe, L I, est répété.


    


    QT TB AG LI LI OG NE DW . . .


    


    Chaque digraphe dans le Playfair est chiffré de la même manière, donc ce mot contient aussi une série de deux lettres répétées comme «cacao». Il faut trouver des mots comme ça.


    


    [Niamh semble y réfléchir, mais elle ne tarde pas à renoncer en haussant les épaules. A. recommence à arpenter la galerie.]


    


    A.: Ça se trouve juste au début; comment commencer? Si tu ne mets ni la date, ni l’adresse, ni «Dear Caleb»… si tu vas droit au but.


    


    NIAMH: [Se met à écrire, vite.]


    A.: «Come at once» (Viens tout de suite), ou « I Need you» (J’ai besoin de toi).


    NIAMH: [Donne sa ligne.]


    A.: [S’arrête pour lire.] «I am dead» (Je suis mort). D’accord, pas aussi brutal, peut-être. [Tente.] «If I’m dead…» (Si je suis mort).


    [S’arrête, tend la main vers Niamh.] Non, «If you read this… then I am dead» (Si tu lis ceci… c’est que je suis mort).


    NIAMH: [Lui parle avec les lèvres.]


    A.: Tu as raison, «If you’re reading this» (Si tu es en train de lire ceci). «If you are…»


    


    [ÉPIPHANIE.]


    


    «If you are… A-R-E, R-E… reading this!» [Frénétique.] C’est ça! C’est le début!


    *


    La phrase se poursuit sans doute par «I am dead/will have died» (je suis mort/j’ai dû mourir), ou quelque chose comme ça; mais la séquence If you are reading this est assez longue: nous avons huit paires par lesquelles commencer.


    


    If yo ua re re ad in gt hi s?


    QH TB AG LI LI OG NE DW RB RN


    


    Nous savons que chaque digraphe a été chiffré à l’aide de la même grille cinq par cinq de lettres (que nous devons reconstruire), en suivant ces règles:


    1) Si deux lettres tombent sur la même ligne de la grille, Ambrose a choisi celles se trouvant à droite de celles-ci. (Règle horizontale.)


    2) Si deux lettres tombent dans la même colonne, il a choisi celles se trouvant au-dessous de chacune. (Règle verticale.)


    3) Si elles ne partagent ni ligne ni colonne, il a choisi les lettres opposées dans la diagonale. (Règle diagonale.)


    Maintenant, une des propriétés de la règle diagonale est qu’elle crypte chacune de ces deux lettres en deux caractères différents. Donc, elle ne peut produire la paire #3 de notre liste, ua=ag. Celle-ci a dû obéir soit à la règle horizontale soit à la règle verticale, ce qui signifie que toutes les trois, u, a et g partagent soit une ligne soit une colonne sur la grille. Il en va de même pour la paire #6, in=ne.


    Autre propriété de la règle diagonale: elle place toujours la première moitié de chaque digraphe, en clair ou crypté, sur la même ligne. Par exemple, la paire #5, ad=og, obéit à la règle diagonale9. Cela signifie que a et o partagent la même ligne, de même que d et g. De cette façon, #5 prouve que a et g ne sont pas sur la même ligne; la paire #3 ne peut donc obéir à la règle horizontale; elle doit suivre la règle verticale. Ce qui nous donne une partie de la grille.


    


    (Pour toutes les grilles qui suivent, reproduire leur agencement p.230 à 233.)


    
      [image: 182768]

    


    


    (Il pourrait y avoir d’autres colonnes entre ces deux-là – d’où le trait –, mais ce n’est pas important à ce stade.)


    De façon similaire, la paire #4 (re=li), qui est elle aussi chiffrée diagonalement, prouve que i et e ne partagent pas la même colonne. Donc, la paire #6 suit la règle horizontale et nous donne un deuxième bout de grille.


    [image: 182776]


    


    Remanions maintenant le premier bout de grille avec la paire #7 (gt=dw). Cela localisera de nouvelles lettres, t et w, par rapport à g et d.


    


    [image: 182815]


    


    


    (Elle ne peut être verticale, car cela exigerait que g et d partagent une colonne, et nous savons déjà que ce n’est pas le cas.)


    Allons plus loin: si nous l’associons à la paire #2 (yo=tb), les lettres y et b ne s’intègrent qu’au deuxième scénario. (Le premier est écarté, car la paire #2 n’obéirait à aucune règle: o et t doivent partager soit une ligne, soit une colonne.)


    


    [image: 182830]


    


    


    


    Maintenant, associons la deuxième partie avec la paire #8 (hi=rb). Cela placera h et b par rapport à i et r.


    


    [image: 182847]


    


    


    En combinant ceci avec la paire #1 (if=qh), seul le premier scénario s’applique. (Le deuxième ne peut fonctionner, car i et h ne partagent ni ligne ni colonne.)


    


    PARTIE II


    [image: 182878]


    


    


    


    Nous pouvons à présent mélanger ces deux parties en utilisant leur lettre commune: b. C’est hasardeux à cause des lignes: seules les lettres avec aucune ligne entre elles sont vraiment ensemble, donc nous ne savons pas dans quel ordre elles sont placées. Mais nous connaissons les cinq lettres appartenant à la colonne du b: b, h, i, r, y. Laquelle se trouve juste sous le b? Ce ne peut être le y (la partie I montre clairement un trou entre b et y); Ce ne peut être i (il est au-dessus du b); Ce ne peut être r (il est sous le h); c’est donc h.


    


    [image: 182887]


    


    Dans la mesure où nous savons que les lettres i, n, e sont ensemble mais qu’elles ne suivent pas l’alphabet, on peut présumer qu’elles appartiennent au mot-clé, donc nous mettons cette ligne en haut. Et la lettre q fait elle aussi partie du mot-clé. Généralement, q est suivi par un u. Dans nos essais, cependant, u se trouve avec a et g. Donc:


    [image: 182906]


    


    Et voilà qui suffit à trouver le mot-clé.


    CARNET DE NIAMH


    — Il y a un truc qui me turlupine depuis que j’ai parlé à Knox, hier. Je lui ai demandé quand il a vu Wells vivant pour la dernière fois, et il a répondu le vingt juin. Comme ça, sans hésiter. Le mois et le jour. Comment a-t-il fait pour se souvenir de la date exacte?


    


    — Anniversaire?


    


    — Peut-être. Mais il y a une réponse plus cool.


    


    — Le solstice d’été!


    


    — Exactement. La Société devait avoir une autre réunion régulière – celle-ci concernant les plus proches collaborateurs d’Ambrose: Ford et Knox. Cette année, Ford étant en Afrique, seul Knox y a participé. Si tu tiens des réunions régulières à chaque solstice et qu’il faut tenir une réunion d’urgence entre celles-ci… qu’y a-t-il entre les solstices?


    — Les équinoxes.


    


    — Ce qui signifie réunion non prévue, alerte rouge. Equinox est le mot-clé.


    


    [image: 182925]


    


    LETTRE (DÉCRYPTÉE)


    IF YOU ARE READING THIS, I QUIT THE GAME. I ENCOURAGE YOU TO FOLLOW MY EXAMPLE, IN A LESS DRAMATIC FASHION IF POSSIBLE. IT IS NOT A BOURGEOIS PASTIME ANYMORE. SHOULD THE OTHERS FAIL TO SEE THIS, YOU AS THE SECRETARY HAVE THE LAST WORD. AXTON HOUSE, THIRD FLOOR, STUDY DESK, THIRD DRAWER. I SHALL TALK TO YOU THERE.


    


    (SI TU ES EN TRAIN DE LIRE CECI, J’AI QUITTÉ LA PARTIE. JE T’ENCOURAGE À SUIVRE MON EXEMPLE, D’UNE FAÇON MOINS DRAMATIQUE, SI POSSIBLE. CE N’EST PLUS UN PASSE-TEMPS BOURGEOIS. SI LES AUTRES N’EN PRENNENT PAS CONSCIENCE, EN TANT QUE SECRÉTAIRE, LE DERNIER MOT TE REVIENT. AXTON HOUSE, SECOND ÉTAGE, TABLE DU BUREAU, TROISIÈME TIROIR DE DROITE. JE T’Y PARLERAI.)


    LETTRE


    Axton House


    1 Axton Rd.


    Point Bless, VA 26969


    


    Chère tante Liza,


    


    On est baisés. […]


    Une page vierge. C’est tout ce que nous avons trouvé en guise de message dans le troisième tiroir de droite de la table du bureau au second étage.


    Nous avons fouillé toute la pièce – qui, en passant, est assez sombre, dans les tons bordeaux, une pièce rarement explorée et décorée de sordides illustrations à la Gustave Doré. C’est le dernier espace de travail d’Ambrose, celui destiné à ses affaires personnelles. Nous y avions jeté un œil il y a quelques semaines, pour rechercher le carnet rouge contenant les vingt noms.


    Et c’est là le nœud de l’affaire. Tous ces codes, tous ces secrets, juste pour nous faire regarder dans un tiroir qui n’était même pas fermé à clé?


    Ambrose était, à l’évidence, convaincu que toute personne trouvant ce qui est caché dans ce bureau n’y accorderait pas la moindre attention. Et c’est bien ce qu’il s’est passé après son décès. Strückner avait son propre code à déchiffrer. Quant à Glew, le notaire, s’il a fouillé ce bureau, il a dû tenir tout cela pour quantité négligeable: une feuille de papier vierge à peine cachée sous un vieil annuaire, un jeu de cartes et un stock d’agrafes et de trombones; rien qui ne paraisse susceptible de contenir un bout d’information digne de toute cette conspiranoïa.


    EXTRAIT D’ARS CRYPOGRAPHICA DE SAMUEL MANDALAY


    Même si les algorithmes numériques sont appelés à ouvrir une nouvelle ère dans la cryptologie – et ne nous décevront sans doute pas –, les chiffres des machines ont encore un obstacle à surmonter: ils sont voyants. Un code généré par calcul informatique peut difficilement être camouflé ou déguisé en texte simple; et dès qu’un code est visible, il éveille la curiosité de l’ennemi.


    Ce que les méthodes traditionnelles (même les plus puériles d’entre elles) font mieux que les ordinateurs, c’est d’obéir à la troisième règle de sir Francis Bacon: cacher le code – et pas uniquement l’information. Les acrostiches, les grilles de Cardan, l’encre sympathique et autres techniques ont été utilisés depuis l’Antiquité pour cacher l’existence même d’un message à cacher. Des textes secrets peuvent être camouflés à l’intérieur de textes plus longs, ou bien dans leur environnement. Il existe un nombre infini de schémas d’écriture dissimulés partout autour de nous. C’est l’intelligence humaine qui découvre de nouveaux moyens, pas l’intelligence artificielle.


    En conséquence, les ordinateurs ne peuvent pas encore garantir l’application simultanée des CAIB, les trois principes de la cryptologie (Caractère aléatoire, Invisibilité, Brièveté: § 4.1.1). Tant que nous adhérons à ces règles, nos chiffres faits-par-l’homme restent un défi à tout assaillant, humain ou mécanique.


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    CUISINE JEU 7-DEC-1995 18: 44: 45


    


    Plusieurs objets sont réunis sur la table où la page blanche préside: une soucoupe avec des tranches de citron, un couteau, quelques tampons en coton, un sèche-cheveux, et NIAMH assise près de tout ça.


    


    A., sur un tabouret, prend maintenant une tranche de citron. Il en presse quelques gouttes sur une des boules de coton. Puis, s’approchant assez pour la renifler, il en frotte la page. Niamh la chauffe délicatement avec le sèche-cheveux.


    


    [Ils s’écartent comme pour laisser davantage de place à ce qui pourrait émerger du papier.]


    


    [Suspens.]


    


    [L’ennui n’est pas loin.]


    


    A.: Et merde.


    


    [Il presse un demi-citron, éclaboussant de jus la page et la moitié du comptoir, puis il frotte plus fort avec plusieurs tampons, Niamh ayant monté la puissance de son engin au maximum.]


    


    [Elle l’éteint. Il pose la feuille sur la table, espérant qu’elle a retenu la leçon.]


    


    [Elle ne l’a pas retenue.]


    


    [LE TÉLÉPHONE MURAL sonne. Ils échangent un regard.]


    


    [SONNERIE. Elle nive. Il se lève.]


    


    A.: [Maussade.] Comment ça se fait que tu arrives à appeler une ambulance mais pas à envoyer un emmerdeur se faire foutre?


    


    [Il décroche à la troisième SONNERIE.]


    


    Ouais?


    


    [Il fixe le combiné. Puis, à Niamh:]


    


    Ça a raccroché.


    


    [Il en fait autant. Niamh vient de finir d’écrire. Elle montre.]


    *


    — Ils appellent de plus en plus souvent.


    — J’ai remarqué. Ça ne fait qu’ajouter au plaisir.


    


    — ?


    


    — Parce que le solstice d’hiver approche. Et qu’on n’est toujours pas près de savoir ce qu’il se passe dans cette maison. Les sociétaires doivent attendre un signe qu’on ne leur a toujours pas donné. Ils commencent à se demander si tout va bien.


    


    — Et alors? Si on ne trouve rien, ils ne viendront pas et il ne se passera rien.


    


    — Je commence à craindre qu’il se passera quelque chose, de toute manière. Soit avec cette boule de cristal, soit avec un autre truc maléfique caché quelque part. La question est: qu’arrivera-t-il s’il se passe quelque chose lors du solstice d’hiver et que nous ne sommes pas prêts?


    *


    [Tous deux restent silencieux une seconde.]


    


    [Ou deux.]


    


    A.: [Soudainement.] D’accord, allons voir ce que l’Internet a à nous dire sur comment faire apparaître l’encre invisible. Go!


    


    [Niamh saute du comptoir et file.]


    


    [Suite.]


    Nous avons essayé la teinture d’iode. Plus exactement, de la Bétadine; c’était censé marcher. Sauf que non.


    Nous avons essayé la vapeur d’ammoniaque: verser deux bouteilles d’ammoniaque dans un seau dans la réserve à charbon et y ajouter de l’eau de Javel pour provoquer des vapeurs. Résultat: zéro. Sauf qu’Au Secours a risqué son museau dans la pièce sans enfiler de masque à gaz et qu’il a vomi.


    Nous avons essayé les ultra violets: prendre la voiture, foncer jusqu’à Clayboro, se taper une bière, dire au serveur qu’on m’avait récemment emmené dans une boîte de nuit où il y avait de la lumière noire et que je n’arrivais plus à me souvenir d’où c’était, obtenir les noms de trois établissements entre Clayboro et Virginia Beach, faire encore soixante-dix kilomètres pour trouver le plus proche, payer les entrées, nous frayer un chemin jusqu’à la piste, sortir la feuille de papier, brailler une litanie de jurons, boire deux shots et partir. Les gens ont vraiment adoré la coiffure de Niamh.


    


    Je ne sais pas. J’ai des théories, mais je ne me sens pas de les mettre par écrit maintenant. Mais ne vous gênez pas pour vous pointer ici quand vous voulez. Je veux dire que vous n’êtes pas forcée d’attendre que je me jette par la fenêtre; vos suggestions sont toujours les bienvenues.


    Vous devriez vous ouvrir un compte mail; ça améliorerait nos communications. Quand ce sera fait, vous pourrez me joindre à onmappellemisterwells@lycos.coM.Vous nous manquez dans le vingt et unième siècle.


    


    Je vous embrasse,


    A.


    
      
        9. Preuve rapide: si ce n’était pas le cas, toutes les lettres des paires #3 et #5, u a g d o, formeraient une seule colonne/ligne. Ce qui rendrait la paire #7 impossible.

      

    

  


  
    8 DÉCEMBRE


    CARNET DE NIAMH


    (Chez Gordon’s.)


    


    — Peut-être qu’on pisse sur le mauvais arbre.


    


    (Il fixe ma phrase pendant un moment.)


    


    — Je n’imagine même pas ce que tu veux dire par là, mais je crois sincèrement qu’on cherche à obtenir une réponse de quelque chose qui ne peut pas nous en donner.


    


    — Peut-être qu’il y avait un vrai message et qu’ils l’ont pris.


    


    — Mais pourquoi le laisser simplement dans un tiroir non verrouillé?


    


    — Un double fond?


    


    — Non, on a vérifié. Je n’ai pas faim; prends mon toast. Ah, tu l’as déjà mangé. Tant mieux.


    — Peut-être Ambrose pas si malin.


    


    — S’il y avait un vrai message et qu’ils l’ont pris, que faisait là cette feuille vierge?


    


    — Où rangerais-tu une page blanche?


    *


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    CUISINE VEN 8-DEC-1995 09: 39: 25


    


    [SONNERIE.]


    


    


    


    [SONNERIE.]


    


    [Il contemple l’appareil là-haut sur le mur, tête penchée.]


    


    [SONNERIE.]


    


    [Il abandonne le téléphone pour son bol d’eau.]


    


    [SONNERIE.]


    


    [Lap, lap, lap.]


    


    [Pas de sonnerie.]


    *


    SALON DE MUSIQUE 8-DEC-1995 16: 24: 53


    


    La pluie sur les fenêtres, et les petites claques des cartes à jouer sur la table basse tandis que NIAMH fait une réussite.


    


    [A. entre côté sud, la dépasse sans un mot, s’allonge sur le canapé à l’autre bout de la pièce, tout près d’AU SECOURS blotti près du feu.]


    


    [Le solitaire se poursuit.]


    


    16: 25: 30


    


    [A. déplace ses mains, de la poitrine sous la tête.]


    


    [NIAMH pose le dernier as restant dans les fondations de sa partie.]


    


    16: 26: 04


    


    [La terre continue de tourner.]


    


    16: 26: 05


    


    [A. se catapulte hors du canapé, saute au-dessus d’AU SECOURS, traverse la pièce en trois foulées et manque de renverser la table basse, ce qui a pour effet de paralyser NIAMH, bras tendu et figé par le suspens.]


    


    A.: Dis-moi. Que. Tu. N’as. Pas. Battu. Ces. Cartes.


    NIAMH: [Terrorisée, secoue la tête.]


    A.: [Follement jacknicholsonien, calme.] Bien. Maintenant, remets-les dans l’ordre exact où elles étaient.


    


    [Niamh regarde les cartes sur la table. Elle reprend un as de la fondation, hésite… le place dans une des colonnes du tableau. Puis en prend un autre…]


    


    [… se tourne vers A., impuissante.]


    


    A.: [Se plaquant la paume sur le visage.] Et merde.


    


    [Niamh le regarde, puis contemple les cartes sur la table, extrêmement troublée. Se tourne par hasard vers l’objectif de la caméra.]


    


    [Elle tire A. par le bras.]


    


    16: 44: 48


    


    [Niamh vient de finir d’empiler les cartes. A. est debout, maintenant.]


    


    A.: Bien, alors écoute. La page vierge était un leurre. Ce qui se comprend. On est face à une progression: chaque code est plus difficile que le précédent. Le premier était le chiffre Aeschylus: niveau basique, destiné à Strückner. Puis il y a eu l’énigme du Livre de l’Arbre, un code personnalisé. En troisième, le Playfair: un chiffre professionnel utilisé pendant la Seconde Guerre mondiale. Et enfin, un code invisible, qu’on ne peut même pas voir. Sauf que ce n’était pas la feuille blanche; ce qui aurait été encore trop voyant. Le Playfair dit simplement «le troisième tiroir de droite». Et le manuel indique qu’il existe «un nombre infini de schémas d’écritures autour de nous». Comme un jeu de cartes. Sans compter les jokers, un jeu est composé de cinquante-deux cartes, ce qui fait vingt-six noires et vingt-six rouges. Vingt-six, c’est le nombre de lettres dans l’alphabet; le voilà, le schéma: un jeu contient deux alphabets, ce qui est amplement suffisant pour dissimuler un court message!


    NIAMH: [Sténotant.]


    


    — Tu m’excites TROP quand tu fais ça.


    


    A.: [Après avoir lu, amusé.] Je sais. Prends une bonne douche froide, tout à l’heure; maintenant, écoute.


    


    [Ricanant, elle saisit une feuille blanche (LA feuille blanche, sans doute), tandis qu’A. examine les cartes.]


    


    Bon, je pensais à un alphabet noir et à un alphabet rouge, mais cela exigerait trop de devinettes si on n’établit pas un ordre pour les suites. Donc, c’est probablement noir pour une moitié de l’alphabet et rouge pour l’autre. L’as de pique étant généralement la première carte dans un jeu neuf, disons que les noirs sont la première moitié, de A à M, et que les rouges vont de N à Z.


    


    [Niamh est déjà en train de composer une table d’équivalences.]


    


    Maintenant, la première carte du jeu tel que nous l’avons trouvé est la reine de pique. C’est la… lettre L. Ensuite vient le trois de cœur, qui est N, O… P. «L-P». Après, c’est le neuf de trèfle, ça donne… J?


    NIAMH: [Double coup de sifflet d’avertissement, occupée à écrire.]


    A. Non, moi. Ensuite le roi de cœur: Z «L-P-I-Z».


    


    [Niamh lève les yeux, cherchant un réconfort.]


    


    T’inquiète. C’est juste du remplissage. Tu peux jeter les cartes dont tu n’as pas besoin. Dix de trèfle… trois de trèfle… roi de pique…


    *
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    L P I Z J C M V F R G W H [joker] J A M E S S A C R E D F O U N TB Q V [joker] K O I N X H B Y T G U L Z


    W D K Y D X Q


    *


    [Tous les deux concentrés sur l’ex-page blanche, même AU SECOURS semble impliqué.]


    


    A.: C’est ça! Les jokers marquent le début et la fin du message. C’est la seule partie qui est compréhensible. [Grimace.] Ou presque.


    


    [S’empare de la page pour un zoom.]


    


    James, sacred, fount (James, sacré, source)… B-Q-V. Qu’est-ce que ça signifie?


    [Soudain, Niamh explose, sa chaise griffant le sol comme un cheval fou; elle écrit à toute allure dans son carnet; montre.]


    


    A.: [Lit.] «La Source sacrée, de Henry James». C’est un livre?


    NIAMH: [Acquiesce.]


    A.: Comment tu sais ça?


    NIAMH: [Gros yeux.]


    A.: [Revenant à la page.] D’accord, alors peut-être que B-V-Q ne se rapporte pas à des lettres; il s’agit peut-être du numéro des cartes elles-mêmes. Deux, quatre, neuf. La page!


    


    [Niamh rebondit sur la table et détale, éparpillant les papiers sur son passage.]


    


    A.: [Voix de haut-parleur.] JUMANJI!


    


    


    PAGE 249 DE LA SOURCE SACRÉE De HENRY JAMES10


    Cher Caleb,


    


    Je trouve toujours un grand réconfort dans les mots de ce sifu du Yunnan qui nous a dit qu’une forêt est le meilleur endroit pour cacher une feuille d’arbre. Et dès que je feuillette ces pages en particulier, je suis encore davantage rassuré: cette lettre est bien cachée, car nul homme ou femme sain ou saine d’esprit ne continuerait sa lecture au-delà des cent premières pages des extravagances de James. Je sais que nous pouvons parler ici sans risque. C’est aussi assez mélodramatique, mais c’est dans ce but que la Société a été créée: ajouter un peu de drame à nos vies.


    Malheureusement, dans toutes les histoires, certains personnages doivent disparaître avant la fin. Si tu lis ces lignes, mon ami, tu es le héros de la nôtre, et je suis celui dont la mort sert d’exemple. Espérons que tu en tiendras compte, contrairement à ce que j’ai fait avec Spears, Dagenais ou Wells Sr.


    Je n’ai pas beaucoup de regrets. Nous avons tous mené des vies fascinantes. Les lieux que nous avons visités, les gens que nous avons rencontrés, les choses que nous avons vues, tout cela se situe bien au-delà de ce dont un homme normal est témoin. Nous en avons aussi payé le prix: nous souffrons de troubles du sommeil; dix-sept ont dû suivre une thérapie à un moment ou à un autre; beaucoup ont connu des attaques de panique; quelques-uns des crises d’épilepsie. Ces cicatrices ne s’effaceront pas, mais l’expérience non plus.


    Je ne suis pas en train de te conseiller de tout lâcher. Je suis juste en train de te dire: ne laisse pas le jeu consumer le reste de vos vies. Elles ont été assez enrichies et consumées comme cela. Quelle autre illumination peux-tu attendre? Pendant trois générations, ma famille a participé à cette magie, l’a contemplée avec stupeur et effroi, et moi, à l’âge de cinquanteans, ne suis pas plus près de la comprendre que mon grand-père quand ce don lui a été fait pour la première fois. Elle ne cessera jamais de nous surprendre même si nous vivons milleans. Et elle ne nous acceptera pas non plus. Il n’y a pas de fin à ce voyage. Vous pourriez aussi bien arrêter maintenant; prendre un peu de repos, vous retrouver avant Noël pour partager les bons souvenirs. Que la Société connaisse encore de longues et paisibles années.


    L’héritage Wells te revient, tu peux en disposer comme bon te semble. Strabon garde l’an dernier, et la clé du présent. Le passé est du ressort de notre historien; le présent, toi seul sais où le trouver.


    Il n’y a pas d’instructions pour toi, Caleb. Juste ces mots, écrits de bonne foi. Les morts n’ont pas d’ordre à donner; ils ne peuvent que murmurer.


    Cela a été un plaisir de vivre cette aventure ensemble. Adieu, mon ami.


    


    Ambrose G. Wells.


    CARNET DE NIAMH


    (Au bout de quoi? 5 minutes.)


    


    — C’est quoi Strabon?


    


    — C’était un géographe grec du premier siècle. Le livre que tu as tiré dans la bibliothèque qui a permis de révéler la pièce secrète était un volume de La Géographie de Strabon, mais nous le savions déjà.


    


    — Et maintenant?


    


    — Et maintenant… rien.


    *


    GALERIE VEN 8-DEC-1995 17: 30: 23


    


    Les nombreuses fenêtres pleurent de douces gouttes d’eau. AU SECOURS, NIAMH et A. sont assis sur le sol jonché de Playfair, attendant que la page 249 de La Source sacrée de Henry James leur dise autre chose.


    *


    — Tous ces indices ne mènent NULLE PART?


    


    — Ils mènent à la pièce secrète dans la bibliothèque, mais on l’avait déjà trouvée sans ça. On n’a pas respecté l’itinéraire prévu.


    


    — Qui est l’historien?


    


    — Curtis Knox. Ce sont les grades dans la Société: Ambrose est l’hôte; Caleb le secrétaire; Knox l’historien.


    


    — «Passé & présent»?


    


    — Avant de mourir, l’hôte a partagé l’héritage entre le secrétaire et l’historien. Il a agi ainsi, car il voulait en finir avec la Société: un empire divisé est plus difficile à perpétuer. «L’an dernier» est la boule de cristal que nous avons trouvée dans la pièce secrète. Elle appartient aux archives, ce qui signifie que le coffre dans la cave, où se trouvent les autres boules de cristal qui contiennent le passé, est pour Knox. Mais nous l’avons trouvé aussi. C’est inutile, cette histoire est un catalogue de cauchemars. La clé du présent doit être cette espèce de clé hexagonale que nous avons trouvée dans la pièce secrète, mais nous ignorons où se trouve la serrure. Caleb, lui, le sait.


    


    — Donc, on attend Caleb?


    


    — Sauf que je commence à croire que Knox a raison. L’Afrique a eu sa peau.


    LETTRE


    Axton House


    1 Axton Rd.


    Point Bless, VA 26969


    


    Chère tante Liza,


    


    […] Donc, on est encore baisés.


    Comme d’habitude, je suis ouvert à toute suggestion de votre part. Au cas où ça vous intéresserait, bien sûr. C’est pas comme si tout ça c’étaient vos affaires, hein.


    


    Je vous embrasse,


    A.


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    GALERIE VEN 8-DEC-1995 18: 06: 29


    


    AU SECOURS pose sa tête sur le mollet de sa maîtresse, partageant sa déprime. Une main droite distraite de NIAMH le gratte gentiment, tandis que la gauche tient ouvert La Source sacrée afin qu’un de ses yeux le lise pour la nième fois. (L’autre est caché par le rideau de cheveux qui tombe devant son visage.)


    


    Pendant ce temps-là, le champ visuel d’A. se limite depuis longtemps au maquis de feuilles de papier gâchées qui recouvre entièrement le sol de la galerie des glaces; des douzaines et des douzaines de pages avec des grilles cinq par cinq, des paragraphes infestés de consonnes et des plans désordonnés d’un labyrinthe.


    


    Des gouttes d’eau lorgnent tout ça à travers les fenêtres gothiques.


    


    [A. prend une page. Un des plans du labyrinthe.]


    


    A.: Niamh… c’est toi qui as dessiné ça?


    NIAMH: [Acquiesce.]


    A.: [Un doigt poignardant le dessin.] Comment on arrive ici ?


    [image: 09 - Maze - Marked_fmt]


    


    


    
      
        10. La page est cousue dans le livre, imprimée avec les mêmes caractères que le reste du texte.

      

    

  


  
    9 DÉCEMBRE


    CAMÉSCOPE


    Des lambeaux déchiquetés de nuages voguent, fantomatiques, devant l’œil de la caméra, entre les silhouettes mouvantes et les corridors vert électrique du dédale. A., en veste rouge, marche devant, la caméra lorgnant au-dessus de son bras pour espionner le plan dessiné à la main, tandis qu’Au Secours les dépasse en trottant, impatient d’explorer, franchissant le portail sans plus de cérémonie et flairant les buis. La caméra sur ses talons, la veste rouge atteint une ouverture, pointe vers la gauche, suit son propre doigt, la brume ne cesse de reculer à mesure qu’ils avancent, et un sifflement d’avertissement très proche du micro prévient Au Secours de ne pas se balader n’importe où, et c’est ainsi que la veste rouge, la caméra, le quadrupède et la rue murée de vert, tous défilent en silence, transperçant le brouillard accommodant, mais la caméra redoute et confirme en jetant un coup d’objectif par-dessus une épaule et une écharpe, qu’il ne fait que feindre de céder devant eux pour mieux les talonner, recouvrant les mètres qu’ils viennent de franchir, comme la mer Rouge se refermant derrière Moïse et son peuple. À une nouvelle intersection, la veste rouge pointe vers la gauche, s’engage, tourne encore à gauche peu après, et ils pénètrent tous dans un cul-de-sac. Où l’homme consulte son plan; la caméra attend tandis que le chien renifle et s’approprie par miction le terrain qu’ils ont conquis.


    «Ça devrait être de l’autre côté», dit A.


    JOURNAL D’A.


    Après l’avoir nouée à une branche, nous avons lancé l’écharpe de Niamh par-dessus la haie. Puis nous sommes revenus sur nos pas, en gardant la même paroi sur notre droite. Après quelques kilomètres, nous a-t-il semblé, nous avons à nouveau rencontré l’écharpe – le bout attaché. Il y a donc bien une zone close à l’intérieur du labyrinthe.


    Il fallait encore que nous trouvions l’entrée utilisée par la Société. Sans doute un passage étroit quelque part entre deux buis permettant aux gens d’entrer et sortir, mais Au Secours nous a suggéré qu’il était plus rapide de ramper sous les arbres.


    À notre grande déception, la section close s’est révélée très semblable au reste du labyrinthe: des murs verts oppressants et un unique corridor qui serpente entre deux haies, toujours à la merci du brouillard tapi derrière le prochain virage.


    Nous avons donc suivi le tracé reptilien, en gros vers l’ouest. Il nous a paru plus court que sur le plan. À l’endroit où il fait demi-tour pour mener dans une nouvelle impasse, la paroi végétale dissimule une cavité. Une petite partie de la haie a été taillée, mais pas jusqu’au sommet, pour éviter que la coupe ne soit visible du ciel. Dans cette niche, se dresse une autre statue érodée, une sculpture qui possède le charme de ne pas avoir été autant vue: un homme à tête de taureau.


    Aucune inscription sur le piédestal et il est impossible de passer à travers la haie, il faut donc la contourner pour voir le dos du minotaure. C’est là que nos cœurs ont fait des bonds: à la découverte d’un banal trou hexagonal entre ses omoplates.


    Notre foi se voyait ainsi parfaitement récompensée. D’autant plus que nous avions amené avec nous la grande clé trouvée dans la pièce secrète.


    Niamh l’a glissée dans la serrure. Un déclic s’est produit quelque part dans le grand torse. Elle a tourné la clé d’un quart de tour vers la droite. Des rouages se sont enclenchés à l’intérieur du squelette du monstre. La pierre a grondé.


    Nous sommes revenus en courant devant la statue: une petite fente, scellée par de la soie d’araignée et de la mousse, s’était ouverte dans le piédestal. Nous avons retiré la lourde dalle que nous avons posée par terre. Un objet était tapi au fond du socle.


    Niamh l’a touché.


    Dans la même milliseconde, elle s’est envolée, violemment projetée dans la haie derrière elle, la moitié supérieure de son corps y disparaissant, l’autre émergeant à l’horizontale comme un bout de mannequin trop habillé.


    Je l’ai sortie de là. Elle tremblait de tous ses membres. Elle me fixait, choquée, à travers les milliards d’ombres qui peuplaient ses pupilles.


    


    Je me suis servi de ma propre veste pour extraire le trésor – à ce moment-là, j’avais deviné qu’il s’agissait d’une boule de cristal. Mais je ne comprenais pas ce choc électrique. Plus tard, Niamh m’a expliqué qu’elle n’avait pas vraiment senti de décharge; elle n’avait pas mal à la main; c’était plutôt comme une sorte de spasme. Nous n’avons pas eu besoin de tenir Au Secours à l’écart… il n’aime pas cette boule.


    La gardant enveloppée dans ma veste, nous sommes retournés à la maison.


    CAMÉSCOPE


    L’homme reste plus près de la caméra, maintenant, si près qu’il en est flou, et le brouillard se rapproche lui aussi, ne laissant visible que les cinq prochains mètres du corridor vert. Au Secours dépasse la caméra au galop, disparaissant dans la brume, et au moment où le petit trot des pattes sur les feuilles mortes aurait dû s’éteindre, il se met à aboyer furieusement.


    L’homme dit:«Merde», et lui et la caméra accélèrent l’allure, prenant à droite dans le dédale, jetant un regard au-delà du portail où la haie disparaît enfin, et le brouillard recule mais les aboiements continuent, la lugubre maison gothique apparaît, ainsi que la cour nue où est garée une voiture blanche. Debout devant la portière, un homme venu d’un autre siècle braque un revolver vers la caméra.


    


    Une bruine glacée choisit cet instant pour nous rejoindre.


    C’était déjà une situation gênante, les deux parties debout là, l’une ne tenant visiblement pas plus à tirer que l’autre à être la cible de ce tir. Il n’y avait que les aboiements d’Au Secours pour nous distraire de cet embarras.


    — Lâchez ce que vous tenez, dit enfin l’homme.


    — Elle risque de se briser.


    — Absolument pas.


    


    Je l’ai donc lâchée, et ma veste avec, qui me manquait vraiment sous cette pluie.


    — Nous devrions peut-être parler, ai-je suggéré.


    — Où est Ambrose?


    Sa moustache s’est tordue quand il a prononcé ce nom.


    Mon menton a montré Axton House.


    — Il a sauté par la fenêtre de la chambre à coucher en septembre.


    La tension sur son visage a atteint un nouveau niveau. Blond, les yeux bleus, il avait quelque chose de juvénile et de las à la fois.


    J’ai ajouté:


    — Je pense sincèrement que nous devrions parler, monsieurFord.


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    CUISINE SAM 9-DEC-1995


    


    Le thé est prêt. Un service pour trois sur un plateau sur le comptoir.


    


    NIAMH donne des biscuits à AU SECOURS.


    


    A. regarde l’heure, les bras croisés, la hanche contre l’évier.


    JOURNAL D’A.


    Nous l’avons laissé dans le salon de musique, lisant la page 249 de La Source sacrée près du feu pendant que nous préparions le thé. Nous lui devions bien ça: la lettre d’un mort, et cinq minutes pour le pleurer.


    Nous sommes revenus en nous éclaircissant la voix (ceux d’entre nous qui le pouvaient) pour lui donner le temps de se reprendre, ce qu’il avait visiblement déjà fait. Il possédait cette sorte de visage enfantin où la tristesse laisse une empreinte plus profonde. Au début, il m’a fait l’effet d’un type naïf mais courageux à la DrWatson. Et voilà qu’il venait tout juste d’apprendre la disparition de son Sherlock Holmes.


    — C’était comment, l’Afrique? demandai-je nonchalamment.


    — L’enfer sur terre. Merci de vous y intéresser, répondit-il.


    (Plus tard, j’ai appris qu’il avait passé huit semaines dans une ambassade manquant de murs et de personnel à attendre un rapatriement.)


    Une cuillère est tombée de la main de Niamh pendant qu’elle servait le thé. Je lui ai demandé si tout allait bien. Elle a voulu se diriger vers la porte, mais a dû se retenir au piano avant de s’effondrer tout doucement par terre, sa main libre jouant des signaux dramatiques.


    J’ai couru jusqu’à elle, lui ai parlé, mais elle tentait à peine de garder les yeux ouverts.


    — Tout ira bien, dit Caleb depuis le rocking-chair dans lequel il s’était installé. Elle a juste besoin de dormir. Elle l’a touchée, n’est-ce pas?


    — Quel rapport? Comment ce truc peut-il vous faire dormir?


    — L’Œil n’est pas responsable; c’est un mécanisme d’autodéfense. Elle en a trop vu, son cerveau est épuisé.


    — Elle a dit qu’elle n’avait rien vu.


    — C’est exactement le contraire. La sphère lui a injecté une quantité d’informations tellement formidable et à une telle vitesse qu’elle n’a rien remarqué. Mais sa mémoire à court terme est saturée. Son cerveau doit s’éteindre et plonger dans un sommeil paradoxal pour se nettoyer. Allongez-la; elle va faire quelques rêves mouvementés.


    À ce stade, elle était complètement dans les pommes, je l’ai donc portée jusqu’au canapé. Au Secours s’est assis auprès d’elle et n’a pas bougé de toute la conversation; une des plus longues que j’aie eues de toute ma vie.


    


    — Comment avez-vous déduit l’endroit où se trouvait l’Œil à partir de ceci? demanda Caleb en faisant allusion au roman de James.


    — Pas à partir du livre. Niamh avait dessiné un plan du labyrinthe; nous avons remarqué une zone close. Nous y sommes entrés.


    — Et la clé?


    — Elle se trouvait dans la pièce secrète.


    — Comment avez-vous trouvé la pièce secrète?


    — De la même façon: en faisant un plan au sol.


    — Absolument pas orthodoxe, fut son commentaire.


    — Vos protocoles sont peut-être un peu exagérés. Vous vous donnez beaucoup de mal pour cacher des rêves, les gars.


    — Pardon?


    Pour la première fois, j’ai levé les yeux du visage de Niamh.


    — Des rêves enregistrés. Ce que vous mettez dans ces boules de cristal. Ces sphères. Ces yeux, ai-je essayé.


    Il m’a à nouveau regardé, sa moustache se rétractant avec un mélange d’intérêt et de scepticisme auquel je commençais à m’habituer.


    — Vous en avez beaucoup fait, tous les deux, remarqua-t-il, et cependant je ne pense pas que vous en ayez saisi la moitié.


    — Je vous en prie, éclairez-moi. Je suis sincèrement intéressé.


    Là, il a passé son tour.


    — D’un autre côté, je pourrais juste trouver tout seul, pensai-je à voix haute. S’il y a bien une chose dont je dispose, c’est du temps.


    — Pas tant que ça, répliqua-t-il.


    — Vous pensez à la réunion du solstice? Bah, si on ne me permet pas de comprendre à quoi elle sert, je ne vois pas pourquoi je la laisserais se tenir dans ma maison. Vous n’avez qu’à vous trouver votre propre manoir. Et d’autres boules magiques.


    — Mais cette lettre me confère les artefacts.


    — Une lettre non scellée, écrite sans témoin et qui n’a aucune valeur juridique.


    — Ambrose voulait qu’ils me reviennent.


    — Ambrose voulait que vous arriviez avant moi. Ambrose voulait que Strückner interprète correctement ses instructions. Maintenant que j’y pense, il n’a pas si bien organisé sa succession. Désormais, je suis le propriétaire d’Axton House et de tout ce qu’elle contient. Ceci inclut les clés, les archives dans la cave et les boules de cristal.


    — Pas celle-ci, dit-il en montrant ce qui était installé sur une chaise, toujours enveloppé dans ma veste.


    Niamh a jailli du coma comme un dauphin harponné hors de l’eau. J’ai aussitôt voulu l’apaiser, la dissuader de tenter de hurler.


    Dix secondes plus tard, elle dormait à nouveau dans mes bras. Caleb semblait parfaitement indifférent. Je l’observai une deuxième fois. Il était difficile de l’imaginer en pleine zone de guerre en Afrique. Il me faisait penser à un de ces personnages dans les westerns: l’horloger de la ville ou l’employé de la compagnie de chemin de fer, celui qui délivre les billets: quelqu’un qui porte du tweed en plein désert et dont les gens se moquent parce qu’il veille à garder les ongles propres. Je parie qu’il avait les ongles propres, au Rwanda. Et pourtant, en dépit de son visage rond et de ses manières affables, il y avait ces rides profondes autour de ses yeux bleus qui déclaraient: J’y étais.


    — D’accord, j’abandonne, dis-je. Dites-le-moi, s’il vous plaît. Qu’est-ce qui rend cette sphère si différente?


    Il commença très vite, pour s’arrêter dès la première syllabe. Il reformula mentalement sa réponse avant de rejeter aussi cette deuxième tentative. Il essaya une nouvelle stratégie, chercha une alternative. Elle lui échappa. Pendant tout ce temps, je restai tout à fait réceptif.


    Puis il se souvint de son cartable – le seul objet qu’il avait pris dans sa voiture après y avoir rangé son revolver dans la boîte à gants. Il le posa sur ses cuisses, tira la fermeture éclair, sortit un dossier. Il y avait un post-it sur la couverture, numéroté «12». Il feuilleta quelques instants son contenu, puis décida de me tendre une photographie.


    — Connaissez-vous cet homme?


    Un Noir, cheveux courts, sur une photo de permis de conduire assez kitsch, devant un mur en pierres.


    — Non.


    Compréhensif, il hocha la tête, me reprit le cliché pour l’échanger contre un autre noir et blanc en dix par quinze.


    — Et celui qui se trouve là, sur la droite?


    Deux hommes sur un quai. Celui de droite. Le chirurgien en blouse maculée de sang enfonce la pince entre l’œil et l’orbite.


    Je tressaillis et me couvris l’œil droit par pur réflexe.


    — Je vois que vous le connaissez.


    Je crois que j’ai bafouillé pour la première fois de ma vie depuis ma puberté.


    — Mais, comment…?


    — C’est un Sud-Africain d’origine boers; devenu médecin à Bloemfontein. Au début des années quatre-vingt, il a rejoint une communauté de jeunes Afrikaners qui voulaient s’installer dans le nord. Ils ont fini par vivre de l’hospitalité africaine en accumulant des stocks de drogues de sorcier. Après cela, complètement psychotique, il s’est retrouvé au Rwanda. Le génocide l’an dernier lui a fourni l’opportunité de pratiquer des interventions chirurgicales assez originales.


    Je me redresse, j’attrape le crâne du chirurgien et je lui enfonce le visage dans un rack de seringues, aiguilles vers le haut.


    — C’est vraiment arrivé?


    — J’ai vu son cadavre. Celui du docteur, je veux dire. Je n’ai pas retrouvé celui de sa victime, mais je ne pense pas qu’elle ait survécu très longtemps après ça. Les phénix gagnent rarement plus de quelques minutes supplémentaires.


    Je sens la brise entre mes doigts dans la cavité. Je tire pour me frayer un passage dans le couloir, des soldats noirs avec des kalachnikovs, leurs cervelles inutiles éclatant sur les murs.


    — C’est impossible.


    — Je présume que vous avez trouvé d’autres dossiers comme celui-ci?


    — Oui, dis-je, déconcentré, distrait par les souvenirs atroces des soldats brûlés vifs. Les numéros 4 et 7. Et nous pensons que le 15 est ici quelque part, mais nous ne l’avons pas encore trouvé.


    — Le 15 est arrivé assez tôt, cette année, il doit être déjà classé, fut son commentaire façon bulletin météo. Le 4 était la musicienne techno. Grisante, n’est-ce pas? Alors, Cutler l’a trouvée?


    — Il a envoyé un CD.


    Je n’arrêtais pas de me frotter les yeux dans l’espoir d’y voir plus clair.


    — Le 7, bredouillai-je, c’était une Mexicaine tenant un bébé. Quelqu’un a envoyé un rapport de police. Une femme qui lui ressemblait.


    — Pas qui lui ressemblait. C’est bien elle.


    J’ai regardé Niamh – elle se tordait sur mes cuisses.


    — Qu’est-ce qu’il lui est arrivé? demandai-je à nouveau. Qu’a-t-elle vu dans la sphère?


    — Rien. On ne regarde pas dedans. C’est lui qui regarde dehors. C’est un œil.


    Et il a montré, et j’ai regardé, la chose hideuse que nous avions retirée du minotaure, tapie dans sa cachette sous ma veste.


    — J’ai toujours tendance à accorder plus de crédit aux mots quand je les lis dans des livres, dit-il en se levant. Permettez; Ambrose possède une excellente bibliographie sur le sujet.


    EXTRAIT DE RELIQUES D’UN MONDE PLUS VASTE

    DE G.L. BURGESS. NEW YORK, 1957


    Néanmoins, comme le dit Berkeley: «L’histoire, comme les mythes, défie le matérialisme.» Le passé décrit dans les anciennes chroniques est peuplé d’idées, et non d’objets ou de sujets. Garantir l’existence de tels objets à partir de quelques allusions dans des livres n’est que spéculation. Ce miroir qui voit tout que possédait, selon l’historien byzantin George Hamartôlos, Alexandre le Grand était peut-être ou pas le même que celui que Hérodote et Dion Chrysostome attribuaient à Gaumata le Mage. Ou alors, le miroir de Gaumata pourrait bien être la «fenêtre omnivoyante» située au sommet de la Tour des rois près d’Erzurum qui, selon Pline l’Ancien (L’Histoire naturelle, xxx.103), contemplait tout l’univers «sans frémir». (Incidemment, cette tour est peut-être celle que Galland situe en Éthiopie.) En 1666, Pierre Borel (Alchimie, XIII) emprunta à Pline l’adjectif omnividens pour décrire une boule de cristal dans le palais non identifié d’Ambre, à l’intérieur de laquelle demeurent «les reflets de toutes les créatures vivantes dans l’univers». Ici, le Français pourrait avoir cité Zosime de Panopolis qui affirmait avoir vu un tel objet dans un temple scythe; ou bien Abul-Fida, qui le situait à Amr, en Ibérie, et proclamait que c’était «l’œil d’un dieu païen». Avicenne reprit cette légende et la lia à celle de l’Aliph, un globe «de la taille d’un grain, qui contient en lui tout l’univers». Aux temps modernes, Robert Burton et von Slatin localisent toujours la mosquée d’Amr au nord-est de la Turquie. L’idée d’un cristal voyant tout a ainsi traversé les siècles et les mutations pour survivre jusqu’à l’époque contemporaine sous forme de ruine. Mais, pour reprendre les termes de Berkeley: «Les ruines ont peut-être toujours été des ruines; certains squelettes humains n’ont jamais été humains.»


    EXTRAIT D’À PROPOS DES CERCLES EXTERNES,

    DE V. LAURENTIS, 1679


    & parmi ces Appareils utilisés par des Sorciers, Myroirs et Boules de Crystal peuvent être contrôlés par leurs Possesseurs afin d’observer leurs Ennemis, mais certains Artefacts sont dotés d’un Esprit qui leur est propre. On peut voir à travers certains Crystals, tandis que d’autres sont des Yeux & voient de leur propre Volonté. Ces Yeux n’espionnent pas seulement les Hommes, mais aussi Démons & Anges & Choses Interdites que les Hommes ne sont pas autorisés à contempler. & pour cette Raison le Livre de Yaël prévient, «Damnation à Lui Qui voit à travers un Œil et le Mal qui s’y trouve. & si Cela trouve le Mal dans son Cœur, des Cauchemars Le hanteront & la Connaissance du Monde Caché rampera sur son Âme comme des Araignées.»


    EXTRAIT DU JOURNAL D’UN VOYAGEUR DE F. RAYNAL.

    LONDRES, 1908


    25septembre – Tôt le matin tandis qu’Iskandar et son garçon discutaient de la route, je tentai de saisir sur un dessin le jaune surnaturel du ciel au-dessus de la mer noire. Ils ont choisi de nous conduire dans le pays le long de la frontière, qui, dans cette région escarpée de montagnes aux sommets aiguisés comme des couteaux, n’est qu’une ligne sur la carte que dédaignent les contrebandiers turcs et les Gitans russophones.


    Très vite, le chemin est devenu péniblement abrupt, nous transportant en quelques minutes de sombres vallées à de magnifiques panoramas. Depuis l’un de ces points de vue, nous avons aperçu un autre village troglodyte sur l’autre rive de la Yavits, et j’ai tenu à le visiter. Dès que nous avons commencé à gravir la longue pente, les habitants ont surgi de myriades de trous dans les parois rocheuses, un véritable essaim qui grouillait comme des termites soldats se ruant pour défendre leur nid; à notre arrivée, les enfants ont pris grand plaisir à caresser nos vêtements et ont paru immensément amusés par mes lunettes, tandis que des femmes non voilées nous offraient eau et nourriture. Il était impossible de nous soustraire à leur hospitalité, et nous sommes donc restés déjeuner de légumes écrasés, de fromage, de pain et de thé. Gaumont a proposé du scotch aux anciens qui ont refusé. Ils continuent d’observer certaines traditions de l’Islam, même si peu d’entre eux parlent encore l’arabe.


    La température se rafraîchissait quand nous avons retraversé la rivière en pataugeant pour retourner sur la route principale qui s’enfonce dans la chaîne des Samzic. Gaumont a repéré quelques ruines byzantines et nous avons à nouveau discuté des nombreuses cultures affluentes qui ont modelé ce pays: l’Empire romain d’Orient, si différent de sa contrepartie occidentale, les Perses, les Turcs et les Russes. Nous avons trouvé une preuve magnifique de ce substrat coloré dans la passe d’Azidz: c’était la mosquée d’Amr, mentionnée par sir Alistair Boleskine dans le dernier volume de ses Voyages en Asie. La mosquée (le nom est excessif) n’est rien de plus qu’une cour carrée sanctifiée dotée d’un péristyle et enclose au sein d’un palais byzantin. L’imam, ravi de notre intérêt pour cette architecture brisée mais néanmoins puissante, nous a fait descendre au cœur des fondations: les restes d’un site plus ancien sur lesquels le palais avait été érigé. Gaumont fut sidéré à la découverte de ces arches proto-islamiques, à l’évidence antérieures à Mahomet et à Jésus-Christ.


    Puis le gardien des lieux m’a pris par la main pour me conduire au cœur le plus profond du lieu. Je confesse avoir éprouvé un malaise à errer parmi ces arches et ces colonnes dont le nombre pouvait paraître infini dans l’obscurité impénétrable qui régnait au-delà de l’aura faiblissante de la torche du guide. Des plafonds lézardés, ne cessaient de ruisseler des filets de sable, si bien qu’au bout de la salle, le sol s’en trouvait surélevé, abaissant du même coup les chapiteaux à ma portée; les voûtes étaient, semblait-il, noircies par les fréquentes visites de porteurs de torche. L’imam s’est arrêté près d’un pilier et m’a demandé de poser la main sur son chapiteau. En dépit du son étrange et vibrant que j’ai perçu, sur le moment je ne me suis pas souvenu de sir Boleskine évoquant le prodige inexplicable auquel j’étais sur le point d’assister: ma main n’a touché que de la vieille pierre, et pourtant à l’intérieur de cette pierre, j’ai senti ce que je ne puis décrire que comme un battement de cœur frénétique. Mon guide l’a dénommé le Globe d’Allah, expliquant qu’il était conservé au sein de la pierre de façon à ce que nul homme ne puisse voir Dieu à travers lui. Mais, une fois par an, au lever du soleil du jour le plus court, le Globe prend une minute de repos. Alors, on peut regarder à l’intérieur et voir le Globe se souvenir de vingt personnes de son choix qui, le moment venu, parleront à Allah au paradis.


    *


    Surestimant ma maîtrise du latin, Caleb a sorti encore deux livres. Je me suis contenté de les feuilleter avant de les jeter sur la pile.


    — C’est des conneries.


    Telle était ma conclusion.


    — Ça en a l’air.


    — Je ne dis pas que ça en a l’air; je dis que c’en est. Ça a l’air de pire que ça.


    — Croyez-vous en Dieu?


    — Non, voyez ça avec Niamh. Je suis le rationnel de la bande.


    — Croyez-vous aux fantômes?


    J’ai soupiré, juste pour ralentir la cadence.


    — Dans cette maison, difficile de ne pas y croire.


    — Donc, vous l’avez vu. Il s’est montré.


    — Je l’ai vue. Et elle s’est montrée. C’est une fille.


    Il s’est levé, l’air aussi résolu qu’un prof d’histoire. La cheminée lui allait bien. J’étais toujours sur le canapé, la tête délicate de Niamh sur les cuisses. Ma main droite jouait avec ses piercings dans l’oreille.


    Il a demandé la permission de fumer; quand je la lui ai accordée, il s’est mis à bourrer une pipe.


    


    — Cette sphère, commença-t-il en montrant la chaise avec ma veste et l’objet sombre et brillant qu’elle enveloppait en partie, est venue à Horace Wells en 1892.


    — Il l’a extraite du pilier?


    — Quoi? Oh non, celle qui est enfouie sous la mosquée s’y trouve toujours, pour autant que je sache. Il y en a plus d’une. Cinq, selon le Souda; nous en avons localisé trois. Il a échangé celle-ci contre un revolver avec un fugitif à Bombay où son père était en poste. Il avait remarqué que l’intouchable la transportait enveloppée dans un linge et portait des gants; quand Horace l’a touchée avec ses doigts nus, il a compris pourquoi. Il a passé l’année suivante à la transporter à travers l’Inde entière, jusqu’à ce qu’un érudit à Bombay, son point de départ, lui explique ce qu’elle était.


    Il a allumé sa pipe. Elle puait d’une façon très digne.


    — Ceci est la version des Wells. Selon mon propre grand-père, le fugitif lui avait parlé de l’Œil; puis Wells a voyagé pendant un an à sa recherche avant de rencontrer l’érudit à son retour à Bombay. Dans les deux versions, ceci est arrivé le vingt et un décembre. C’est là qu’il a vu les premiers Vingt.


    — Vingt quoi?


    — Vingt personnes. Vingt visions. Vingt rêves, comme vous dites, qui l’ont obsédé pendant le restant de ses jours. Vous pourrez lire ses notes sur eux, si vous le désirez; elles sont dans les archives. Les Wells ont gardé la trace de tous les Vingt depuis 1892.


    — Quels vingt? répétai-je. De quoi parlez-vous?


    — Les choix de l’Œil, répondit-il avec patience en montrant la bibliographie à mes pieds. Les souvenirs du Globe d’Allah quand il prend sa minute annuelle de repos. Durant l’année, l’Œil ne montre que des éclairs et des ombres. Le toucher ne provoque qu’une violente décharge, puis ceci. (Il montre Niamh.) À travers un isolant, on peut percevoir un flot confus d’images, de sons et d’odeurs à une vitesse inimaginable; puis, quelques secondes plus tard, ceci se reproduit encore. (Il remontre Niamh.) Mais, chaque année, à l’aube du jour le plus court, l’Œil cesse sa frénétique activité pendant une minute, et, à ce moment-là, on peut le toucher. Alors, il choisit vingt événements de l’année précédente; vingt faits marquants – du moins selon son énigmatique point de vue – mettant en vedette vingt personnes, n’importe où dans le monde. Une musicienne à Ibiza. Un vendeur d’armes au Libéria. Une braqueuse de banque au Mexique. Une victime du génocide au Rwanda. La plupart sont remarquables, d’une certaine façon. Beaucoup peuvent paraître assez anodins. Certains sont un délice pour les sens. D’autres sont atroces, et ceux-là font de l’ombre à tout le reste. L’Œil semble tous les oublier assez vite, pour revenir à son observation aussi frénétique que les battements d’ailes d’un insecte. Mais l’homme qui voit ce que les Vingt ont vu, qui sent ce que les Vingt ont senti, n’oublie pas aussi facilement.


    — Attendez, attendez une minute, le coupai-je. Vous… vous êtes en train de dire que tout ce que montre la boule s’est réellement passé?


    — Quelque part dans le monde, à un moment ou à un autre en 1994.


    — J’ai vu… une personne qui tombait de, quoi, cinquante mille mètres d’altitude sur une île tropicale, puis se relever et marcher, comme si de rien n’était. J’ai vu un squelette qui jouait au poker!


    Caleb s’est contenté d’acquiescer et de fumer, tranquille.


    — Pendant des siècles, reprit-il, les sources à propos de l’Œil ont décrit ses visions comme des «créatures» ou des «monstres». Bien sûr, si l’Œil choisit un Esquimau, un Cherokee ou un aborigène, aux yeux des pèlerins musulmans du temple d’Amr, cela devait ressembler à un reportage sur un autre monde. Maintenant, le monde est presque entièrement connu – c’est du moins ce que pensent les profanes. Donc, pour chaque Vingt, et même dans les limites du royaume du remarquable, il n’en reste que trois ou quatre qui nous paraissent extraterrestres.


    — MonsieurFord, insistai-je. Un. Squelette. Qui. Joue. Au. Poker.


    — Ce qu’il y a de mieux à propos de l’Œil, c’est qu’il n’est pas simplement un objet extraordinaire. C’est une fenêtre sur des choses extraordinaires.


    J’imagine qu’il s’attendait à ce que ma raison s’écroule sous le poids des nombreux arguments qui s’opposaient à cela.


    — Alors voilà, dis-je. Une boule de cristal le montre, donc c’est vrai.


    — Cela a marché pour votre cousin, rétorqua-t-il, triomphant. Savez-vous pourquoi nous sommes ici? Parce que Horace Wells est parvenu à localiser une maison hantée qu’il a vue dans l’Œil. La Ngara était le numéro dix en 1896.


    Là-dessus, il s’est rassis, avant d’ajouter:


    — Au fait, les dix sont toujours des fantômes. Ce garçon en Afrique, cette année? Celui qui regarde derrière lui? C’est un fantôme qu’il a senti.


    Je n’ai rien dit. Et il a continué à se balancer sur sa chaise en fumant comme un heureux petit Hobbit.


    


    — Un exploit remarquable, en vérité…


    Il radotait, maintenant, à la manière d’un homme sage beaucoup plus vieux.


    — … que de trouver un dix. Les Elpénor abandonnent vite.


    Et puis, je n’y comprenais rien non plus.


    — Donc, il est vrai, dis-je pour ramener la conversation à un niveau d’absurdité supportable, que les Wells ont acheté cette maison parce qu’elle était hantée.


    — Entre autres raisons, oui. Dès 1900, Horace Wells savait qu’il consacrerait sa vie à l’Œil, à tenter de résoudre l’énigme des Vingt. Il avait besoin d’un endroit tranquille, un bastion où garder l’Œil en sécurité, et des moyens de financer sa quête. Il est donc venu en Amérique, pays des fortunes rapides.


    — Et il a choisi la maison avec un fantôme?


    — N’en auriez-vous pas fait autant?


    — Oui, répondis-je.


    — Et pourquoi? s’enquit-il, sa pipe m’accusant comme un procureur.


    — Parce que rencontrer la Ngara a été la chose la plus intéressante qu’il me soit jamais arrivée.


    — Ah, vous parlez comme un Wells, dit-il, savourant le contact de son séant sur son siège. Vous comprenez pourquoi l’Œil obsédait Horace, pourquoi il nous obsède. C’est l’une des rares choses en ce monde qui outrepassent les limites de notre compréhension, qui échappent de façon flagrante au consensus de l’espèce humaine sur ce qui est réel et ce qui est possible. Pas une bouffée invisible d’ectoplasme ni un douteux phénomène abstrait: un objet réel, palpable, qui défie la logique. Un intrus surgi des mythes. Une relique de ce passé magique qui a réussi à se frayer un chemin jusqu’à notre époque.


    Avant cela, Horace Wells n’était pas un homme de défis. Fils d’officier britannique, brillante éducation, vaguement religieuse, son chemin était tout tracé; une vie parfaitement banale; il ne s’attendait à aucune surprise. Et puis l’Inde lui en a offert une. Un objet divin. L’œil d’un dieu, disent certains – comme si cela pouvait éviter d’en faire un dieu par lui-même! Wells en a été bouleversé, sens dessus dessous, littéralement. Il avait aperçu des lieux extraordinaires, des gens impossibles, des choses transcendantes!


    — Et, bien sûr, il a voulu en voir davantage?


    — Qui ne l’aurait pas voulu? L’Œil ne fait pas que voir… à la fin de chaque année, il juge. Pour la première fois, vous entendez une entité supérieure à l’homme, un dieu, qui parle. Comment pourrait-on l’ignorer? N’importe qui aurait fait ce qu’a fait le vieux Wells: passer sa vie à essayer de trouver ceux que l’Œil choisit, pour participer à leur grandeur, peut-être même pour mériter l’attention de l’Œil. Pour la première fois, quelqu’un qui n’est pas issu d’un vieux livre vaguement sacré dit ce qui est attendu de l’homme.


    — C’est-à-dire: résoudre un Rubik’s cube ou s’autoriser l’amour homosexuel mais aussi voler, tuer ou mutiler, remarquai-je.


    — La moralité est étrangère à l’Œil, énonça-t-il, une citation, sans doute. Il ne ressemble à aucune religion. Ce n’est pas un objet sacré transformé en outil par des prêtres qui édictent des règles et une morale pour tenir le peuple en laisse. C’est un dieu… et nous, ses disciples, essayons de comprendre ce qu’il veut dire.


    Nous nous sommes tus un moment.


    


    — À la façon dont vous en parlez, cela ressemble de moins en moins à une société secrète et de plus en plus à un culte.


    — C’est possible, admit-il. L’Œil d’Amr, celui décrit par Raynal, se trouve dans un temple. Nous avons des raisons de croire que tous les Yeux existants sont reliés à celui-ci; ils ont été éparpillés à un certain moment de l’histoire. Ils ont dû être adorés. Aujourd’hui, ils ne sont guère plus qu’une légende, que très peu connaissent, à vrai dire. Quelques milliers de personnes à travers le monde ont dû lire à son sujet, quelques centaines l’ont vu… et pour autant que je sache, seules vingt personnes ont gardé la trace de ses verdicts annuels au cours du dernier siècle.


    — Vous voulez dire: quand Horace Wells a fondé la Société?


    — Pas fondé, à proprement parler. La Société de l’Œil a surgi d’elle-même. Au début, je pense que Horace cherchait seulement à partager la révélation. Le trésor était trop grand pour un seul homme. Donc, chaque solstice d’hiver, un nouveau venu assistait à la manifestation… c’est-à-dire, la révélation, le moment dans l’année où l’Œil parle. Mon grand-père a fait partie des premiers. Spears et Dagenais aussi; nos familles ont pris le même bateau depuis l’Angleterre. Mais ce n’était pas une société, à l’époque; l’Œil n’était qu’un prétexte à une réunion de Noël. Bien sûr, ils ont perçu l’avantage magique à étendre le groupe à vingt personnes. C’était un bon nombre: un nombre élu. Ils l’ont atteint en 1908.


    — Et j’imagine qu’à ce moment-là, le partage des quêtes a paru logique: vingt visions pour vingt membres.


    — Encore une fois, à l’époque, ils n’appelaient pas cela des quêtes. Mais oui, avant 1910, les répartitions ont commencé. Chaque membre se voyait confier une vision sur laquelle enquêter; leur but était de la mettre dans son contexte, découvrir où dans le monde, qui dans le monde. Exactement comme Horace Wells l’avait fait en trouvant Axton House.


    — Il y avait une récompense?


    — Non. J’imagine que la perspective de trouver un élu, lui parler, était suffisamment exaltante. Non pas que l’élu, homme ou femme, ait beaucoup à dire; tous ignorent leur importance cosmique. Aujourd’hui, cependant, nous ne cherchons plus à les rencontrer; si vous obtenez un nom avant la fin de l’année, c’est déjà une victoire.


    — On dirait un sacré défi.


    — Et une addiction. C’est devenu une activité à plein temps. Avec laquelle on peut difficilement rompre; et qui, d’ailleurs, occupe tous nos rêves. Wells a vite renoncé à son travail d’ingénieur dans les chemins de fer; il a vendu ses actions alors qu’elles valaient encore un bon prix, ce qui, incidemment, lui a évité de souffrir de la grande dépression, il a investi dans des terres ici, et est devenu un de ces personnages oisifs des romans de Jane Austen dont l’unique travail consiste à écrire des lettres. D’autres membres en ont fait autant. C’est pourquoi la Société n’a jamais été fondée; un jour, elle a été là. Tout simplement. L’Œil avait pris leurs vies, alors pourquoi ne pas le formaliser? Certains d’entre eux étaient britanniques, après tout.


    — Donc, la Société n’est qu’une… tentative de rendre une obsession conforme à la raison?


    — Et notre obsession est de rendre l’Œil conforme à la raison. Au sein de la Société, nous joignons nos forces pour résoudre notre problème commun: quel est cet objet, que nous dit-il? La Société est comme une thérapie de groupe. Nous partageons notre admiration et notre révulsion pour l’Œil. Nous le dédramatisons.


    — Vraiment? intervins-je. Parce que vu d’ici, avec vos codes et vos secrets, on dirait bien que vous vous donnez une certaine importance.


    — C’est exactement le contraire, répliqua-t-il avec docilité. Le secret est nécessaire, bien sûr; un objet extraordinaire ne le reste que s’il n’est pas divulgué. Le reste, c’est juste nous autres y ajoutant un peu de mélodrame. Notre façon – britannique – de nous amuser, avec des réunions, un club et ses règles. Pour les fondateurs, cela rendait l’obsession plus facile à appréhender. Ils en ont fait un jeu.


    — Un passe-temps bourgeois, citai-je.


    — Certainement. Tout le monde ne peut pas se consacrer à un jeu qui épuise tout votre temps. Toutes vos ressources. Et toutes vos forces.


    


    La tête sur mes cuisses, Niamh s’agitait dans son sommeil, mes doigts de nouveau posés sur le duvet derrière ses oreilles. Au Secours était allongé près d’elle, tête baissée, les yeux sur son visage.


    Caleb alluma une nouvelle pipe. Sa voix tomba d’une octave, environ.


    — Il arrive que certains jeunes paraissent vieux ou épuisés, dit-il, amer. C’est ce qu’il se passe dans notre groupe.


    C’était drôle qu’il en parle, car j’avais décidé, à un moment pas-si-passionnant de ses explications, que Caleb Ford ressemblait à un homme de quarante-deuxans. Il accusait la lassitude. Je dirais que sa tenue n’y était pas pour rien.


    —Mais, de façon ironique, poursuivit-il, la fatigue ne fait qu’accroître notre envie de revenir ici chaque année – sinon pour l’Œil, du moins pour le confort de nous retrouver parmi nos pairs. Ensuite, après avoir fait la bringue avec les vieux amis, répété les vieux rituels, confié nos inquiétudes et dîné copieusement, consulter l’Œil paraît la plus naturelle des choses.


    — Vraiment?


    Je me souvenais de la lettre de Prométhée. Il disait être impatient de revoir Ambrose, mais montrait beaucoup moins d’enthousiasme à la perspective de la réunion elle-même.


    — L’Œil ne se livre qu’une minute par an. C’est une occasion trop rare pour la laisser passer. De toute ma vie, je n’ai jamais entendu parler de quiconque refusant une invitation à la révélation, dit-il avec un large sourire.


    — Pas verbalement, du moins, répliquai-je sans sourire.


    Son regard revint vers La Source sacrée. Le mien sur Niamh.


    — Que se passe-t-il quand quelqu’un déserte? demandai-je, choisissant mes mots avec soin.


    — Nous avons une liste de dauphins, pour ainsi dire: des gens que les membres recommandent, en qui ils ont confiance et qui sont disponibles. Dans le cas de Wells, ou du mien, nous avons hérité de notre qualité de membre. Mais cela est peu fréquent, désormais. La plupart d’entre nous n’ont plus de famille. Le jeu nous prend trop de temps, conclut-il, résigné.


    Cette expression de reddition parut encore lui dérober quelques années supplémentaires. Ça, la pipe… et le rocking-chair.


    — Pourquoi le tolérez-vous? demandai-je.


    — Oh, quand on gagne, c’est extrêmement gratifiant. Si, en ce moment, je suis quelque peu abattu, c’est que je viens d’apprendre que mon meilleur ami s’est défenestré. Mais avoir une vision, la savourer, la disséquer, en extraire un indice, le placer dans l’espace et le temps; puis se rendre dans un pays, dans une région, pour finalement localiser la bonne personne… c’est une récompense. La regarder et s’émerveiller de son unicité, que nul, y compris elle-même, ne remarque… Cela compense largement les cauchemars et tout le reste. C’est une petite victoire sur l’Œil. Il a repéré quelqu’un sur cette terre; il m’a montré un homme sur six milliards.


    Un geste vers son cartable.


    — Et je l’ai trouvé. Il s’appelle Julien Mugiraneza.


    — La victime des tortures, dis-je, pensant au permis de conduire que je n’avais pu identifier. Un Tutsi. Mais vous dites qu’il est mort, maintenant.


    — Peu importe. J’ai trouvé une personne désignée par l’Œil. J’ai gagné.


    — Comme les… numéros 4, 7 et 15?


    — Oui. Nous sommes quatre à avoir réussi, cette année.


    Il s’est tu un moment, avant d’ajouter en grimaçant devant l’ironie de la situation:


    — Cela aurait pu être une bonne année.


    — Vous est-il déjà arrivé de trouver les vingt?


    — En rêve, fit-il avec un ricanement triste. Pour le moment, notre record s’établit à six. Et c’est plus facile, maintenant. Avant, ils n’avaient pas les boules de cristal.


    


    — Ah, dis-je, repérant le début d’un nouveau sous-chapitre. Donc les autres sphères ne sont que des boules de cristal.


    — Bien sûr, elles n’ont rien de mystique. Ce sont des enregistreurs fabriqués par l’homme contenant la révélation de chaque année depuis 1973 – un engin pour lequel nos pères auraient été prêts à tuer. Tout a commencé quand l’Œil a envoyé Ambrose et Curtis dans le bloc de l’Est. Laissez-moi vous dire que voyager là-bas n’était pas facile, à l’époque; il vous fallait une bonne raison. Bref, quoi qu’il en soit, à Berlin-Est, ils ont rencontré un groupe de spécialistes des neurosciences…


    — Dänemarr!


    — Excellent, fit-il, favorablement impressionné. Le docteurDänemarr était à la recherche d’un médium pouvant transmettre des signaux électriques qui déclencheraient des idées spécifiques dans le cerveau, des sensations sans stimuli, comme quand vous voyez, entendez, sentez dans les rêves. Ambrose et Curtis l’ont écouté et se sont dit que l’Œil correspondait à cette description. Bien sûr, le secret leur interdisait d’en parler… Mais ils ont conclu qu’il était dans le meilleur intérêt de la Société de consentir une exception. Ils ont échangé quelques lettres avec Dänemarr, lui ont suggéré une certaine bibliographie, semblable à celle que vous venez de lire. Dänemarr est venu voir Ambrose en soixante-douze; Ambrose lui a rendu visite en soixante-treize, et Dänemarr lui a montré un prototype. Une boule de cristal. Avec ses ressources limitées, il n’avait pu aller plus loin; il ne pouvait enregistrer qu’une minute à peine d’activité onirique, et d’une façon chaotique au mieux. Mais cela convenait superbement à nos besoins. Peut-être parce que le signal électrique de l’Œil est plus clair que celui du flot de la pensée humaine, les visions sont enregistrées dans leurs moindres détails. Ambrose a fait l’éloge de son travail et a proposé de lui acheter quelques boules de cristal.


    — Ambrose a donc financé les recherches de Dänemarr?


    — D’une certaine façon, oui. Ses prototypes n’ont guère évolué, mais ils ne sont pas devenus plus mauvais non plus. Ils nous ont été d’une aide considérable. Avant soixante-treize, nous ne pouvions «rejouer» les visions que dans nos rêves, mais les rêves, comme vous le découvrirez, favorisent chez les Vingt les scènes les plus choquantes.


    — Trop d’assassins à la fourche et pas assez de lesbiennes garçonnes sur le toit, murmurai-je.


    — À cette époque, nous faisions en sorte de nous réveiller toutes les soixante à quatre-vingt-dix minutes, le temps habituel entre les phases de sommeil paradoxal, de façon à pouvoir nous rappeler des épisodes les plus subtils de nos rêves. C’était tout ce que nous avions: des rêves et des notes. Les premières minutes après la révélation étaient cruciales. Avez-vous jamais lu dans une boule de cristal?


    Il m’a fallu une minute pour comprendre qu’il voulait dire en toucher une. J’ai pensé à la première que nous avions trouvée dans la pièce secrète, comment je l’avais à peine effleurée et comment les images m’avaient sauté au cerveau.


    — C’était un enregistrement, dit-il, lisant dans mes pensées. L’Œil est plus intense. Imaginez-vous en train de vous extraire de ça, attraper une feuille et un stylo et commencer à prendre des notes avant que le souvenir ne s’efface. Nous le faisons toujours, mais posséder une sauvegarde est un grand confort. Ensuite, nous comparons nos notes – si l’un d’entre nous n’obtient pas les Vingt, c’est qu’il a dû cligner des paupières ou bien en a mélangé deux. Tant que le souvenir est encore frais, nous discutons: quelqu’un a-t-il reconnu un paysage particulier, un langage ou même un visage? Les personnages publics se retrouvent rarement sur la liste; cela arrive avec les quinze de temps à autre. Et finalement, une fois que nous avons les Vingt, nous tirons au sort.


    — Vous tirez au sort?


    — Oui, pour assigner les rôles.


    


    Voilà qui m’intéressait.


    — Les rôles? Vous voulez parler de l’Hôte, du Secrétaire et tout ça?


    — Non, là, il s’agit de nos postes. Je suis le Secrétaire, à vie ou jusqu’à ce que je démissionne. Les rôles, eux, changent chaque année.


    — Léonidas, Hector, Archimède et les autres, devinai-je encore.


    — Exact. Le rôle que vous récupérez décide de la vision sur laquelle vous allez travailler: Léonidas prend la première, Hector la deuxième et ainsi de suite. Ces noms sont une invention relativement moderne. Une des premières d’Ambrose, à vrai dire… il avait une éducation classique.


    — Je sais qu’Ambrose était Léonidas; qui êtes-vous?


    — Le douzième. Phénix, répondit-il, comme si j’étais censé l’avoir déduit.


    J’imagine que j’aurais pu le faire. Deux jours à peine plus tôt, je le tenais pour mort en Afrique. Maintenant, il était ici dans mon salon de musique, rallumant encore une fois sa pipe qui avait tendance à s’éteindre lors de ses longs monologues.


    Plus tard, la véritable signification m’a frappé: Phénix. Je suis dans le noir pendant un million d’années, les entendant rigoler de mon œil. Puis je me réveille et je les tue tous.


    — Exactement, dit Caleb.


    Je n’étais pas conscient d’avoir pensé à si haute voix.


    — Les douze sont généralement les pires. C’est pour cela que nous tirons au sort… personne n’a envie d’être le Phénix. Même si nous partageons tout, nos rêves et le reste, à propos des Vingt, ce n’est pas du tout pareil de concentrer ses efforts sur l’écolière ou sur l’homme qu’on torture.


    — Attendez, attendez, attendez, suppliai-je, mon esprit appuyant sur le bouton d’avance rapide pour fuir les scènes de torture et de réservoir d’essence qui explose. Vous voulez dire… que… tous les douze sont pareils?


    — Passez-moi ce livre, dit Caleb avec un soupir qui semblait indiquer qu’il avait enfin pitié de ma perplexité. Celui avec les bracelets en métal.


    C’était un des ouvrages en latin que j’avais fait semblant de lire. Je me rappelais l’avoir déjà remarqué dans la bibliothèque, sur une étagère supportant d’autres vieux volumes mégalithiques. La reliure en cuir était dotée de fermoirs métalliques; les pages avaient la texture et la couleur de la plus fine des peaux d’oignon. La police de caractères était petite et épaisse, avec des s minuscules en forme de crochet.


    — Ce sont les Wells qui vivaient avec l’Œil, ils l’ont donc étudié de près. Avant même que la Société n’atteigne les vingt membres, Horace Wells avait découvert certaines constantes. Par exemple: «la dixième vision est toujours quelqu’un qu’on ne peut voir»: la Ngara en 1896. Les numéros douze sont au bord de la mort mais ils parviennent soudain à s’échapper: le Tutsi, cette année. Les treize sont des personnes vivantes capables de voir des fantômes.


    — Le couple dans le champ de coquelicots, dis-je. Elle était un fantôme.


    — Exact. Au bout du compte, Horace a découvert les critères de l’Œil.


    Il a tourné le livre ouvert vers moi, un tableau sur la page de gauche faisant face à une gravure à droite. Celle-ci montrait un homme nu tenant une lance. Le style m’a fait penser aux images dans le bureau à l’étage.


    — Les Vingt de chaque année correspondent aux vingt signes d’un canon millénaire mentionné par des sources byzantines et perses comme une sorte de zodiaque qui est peut-être issu du brahmanisme indien, où il représentait les étapes sur le chemin de l’évolution spirituelle. D’abord, le Guerrier.


    J’assomme les deux policiers en moins de cinq secondes.


    — Le Guetteur.


    Je ramasse la grenade. Elle est dégoupillée.


    — Le Sage.


    Je joue du piano, une note à la fois, et j’écris des idéogrammes.


    — Le Génie.


    J’occupe l’autel entre la foule liquide et les lumières noires.


    — Le Sorcier.


    Je lis sous les ustensiles de cuisine qui s’entrechoquent. Le yuppie lâche ses baguettes.


    — Le Noble.


    Le livre me tombe des mains. Une fontaine chante dehors devant la fenêtre mauresque.


    — La Mère.


    Des mouches idiotes bourdonnent en travers de la ligne qui va de mon fusil à l’employé derrière le comptoir.


    — Les Jumeaux.


    Lancer la pierre à la tête de l’homme hideux qui me tient.


    — L’Amant.


    L’odeur de sa chevelure, la neige sur mes semelles qui fond dans son lit.


    — L’Âme.


    Le garçon africain jette un regard par-dessus son épaule, il voit à travers moi; sa peau me sent.


    — Les Os.


    L’océan m’expulse avec ma planche de surf dans une tempête de nuages chromés.


    — Le Phénix.


    Je tire sur le réservoir d’essence; la boule de feu les grille vivants.


    — L’Oracle.


    Un baiser de ses lèvres translucides fait tomber les pétales du coquelicot.


    — La Fortune.


    Je place un mot grec de treize lettres sur la grille de scrabble.


    — Le Roi.


    Je serre la main noire; quelque chose explose parmi les toits des taudis.


    — Le Monstre.


    Je le cloue au sol avec la fourche, vois ses organes qui convulsent.


    — Le Loup.


    Enlève les tuyaux; un Styx de sang ruisselle sur ma peau.


    — Le Crabe.


    J’ai une paire de cinq. Impassible.


    — Le Jaggernat.


    Je m’écrase sur l’île tropicale. Le ciment éclate.


    — Et le Dieu.


    


    


    Caleb referma le livre.


    J’éprouvais une joie inexplicable.


    — D’autres questions? m’incita-t-il.


    Mon esprit était plein à craquer. Je rêvais éveillé. J’hallucinais. J’étais trop nombreux.


    J’ai dû attendre que les rêves s’éloignent.


    — Est-ce que le squelette était les Os?


    — Non. Les Os sont le numéro onze, le surfeur. Le squelette était le Crabe. Ne me demandez pas pourquoi.


    — Pourquoi?


    — Écoutez, nous ne comprenons pas toujours. C’est juste un canon; le nombre et l’ordre général correspondent, mais certains liens sont évidents et d’autres non. Le Roi est toujours quelqu’un qui détient un certain pouvoir, les Sages sont des scientifiques; les Génies, des artistes. La Mère est une mère, rarement un père; les Jumeaux sont des jumeaux, parfois de simples frères. Les Âmes sont invisibles. Les Loups sont souvent des gens qui se réveillent à peine. Les Crabes… sont probablement non-humains. Et les Jaggernat, ou Juggernaut, et les Dieux… eh bien, nous n’avons jamais vraiment saisi ce qu’ils étaient censés être.


    


    À la grande joie d’Au Secours, Niamh s’est étirée comme une jolie petite montagne et s’est forcée à se réveiller. Elle a écrit sur son carnet, la main de plus en plus penchée comme si les lettres s’endormaient ou bien comme si elles s’apprêtaient à tomber comme des dominos: J’ai raté quelque chose?


    Je lui ai montré le magnétophone. Elle a nivé.


    Dans la mesure où elle était restée assez tranquille au cours des dernières heures, je lui ai conseillé d’aller se coucher. Avant de sortir, elle a écrit quelque chose pour Caleb. Il s’est levé et s’est incliné.


    — Vous êtes trop bonne, mademoiselle, dit-il. Je suis, moi aussi, heureux d’être revenu. Je vous en prie, allez dormir; vous vous sentirez beaucoup mieux d’ici quelques heures.


    Au Secours l’a escortée en haut.


    


    Caleb et moi sommes restés dans le salon de musique. Même si notre conversation, à en croire l’horloge de grand-père, avait duré presque toute la journée, j’étais loin d’être satisfait. Il était toujours debout près d’un des balcons, regardant la vitre et non à travers elle.


    Se retournant, il a posé la main sur le dossier du siège le plus proche. Pas pour se retenir, mais plutôt comme s’il cherchait à réconforter la chaise elle-même.


    — Il faudrait que j’entre en contact avec Curtis Knox au plus vite.


    Je me suis rendu compte que cela faisait des semaines que je détenais le message qu’Ambrose lui avait adressé et que je ne lui avais toujours pas donné. Un «oubli» à réparer au plus tôt. Si possible après avoir trouvé une excuse crédible. En attendant, j’ai déclaré:


    — Knox est convaincu que vous êtes mort.


    — Dans ce cas, je lui apporte quelques nouvelles de l’au-delà, répondit-il, impavide. Dont un message d’Ambrose. Nous avons tant de choses à débattre.


    — Vraiment? De quoi voulez-vous débattre? Knox semblait déterminé à continuer. Vous n’êtes pas de cet avis?


    Il se tourna vers moi.


    — Au nom du ciel, Ambrose est mort!


    Cette remarque, même si elle énonçait une évidence, méritait bien un silence. Imperturbable, je suis resté sur le canapé.


    — Pardonnez-moi, je vous prie, si je vous parais un peu effronté, commençai-je, mais ceci a déjà dû se produire à plusieurs reprises par le passé. Combien de suicides depuis que vous-même faites partie de la Société?


    Il a timidement baissé la tête.


    — Deux confirmés, fit-il, avant de continuer d’un air résolu, mais là, c’est différent. Ambrose veut que nous arrêtions.


    — Donc, les autres ne comptaient pas.


    — Maintenant, vous êtes insolent, me réprimanda-t-il.


    — Je peux l’être bien plus encore, mais comprenez-moi. Ambrose ne s’est pas suicidé. Ses lettres en donnent la preuve. Sa mort était un accident. Une des sphères enregistreuses dans la pièce secrète avait roulé hors de son rangement pour entrer en contact avec une canalisation de gaz. Les sphères pleines possèdent une charge électrique d’environ quatre à cinq volts; nous l’avons mesurée. La charge a été conduite par une canalisation jusque dans la chambre à coucher, et surtout au cadre du lit en cuivre. Le dais a agi comme une sorte d’antenne, irradiant le dormeur. Il ne rêvait pas comme le reste d’entre vous: de façon subliminale, il ne cessait d’être soumis, encore et encore, au flux enregistré. Constatant que ses cauchemars empiraient, il a cru que c’était le signal de la fin puisqu’il avait l’âge de son père au moment où celui-ci s’est jeté par la fenêtre; mais c’est la surexposition qui l’a tué.


    Maigre consolation, cette hypothèse a paru prendre racine dans l’esprit de Caleb. Il a néanmoins tenté de se rebeller.


    — Mettre un terme à la Société en se donnant la mort ne s’est pas fait sur un coup de tête. Il y a pensé toute sa vie. Il a choisi de ne pas se marier. De ne pas avoir d’enfant. Il voulait couper le cordon.


    — C’était son état d’esprit en février, quand il a écrit ces lettres, répliquai-je. Mais il est mort en septembre. Ce qui lui a laissé sept mois pour changer d’avis.


    — Comment savez-vous qu’il a changé d’avis?


    — Qu’est-ce que je fous là, alors? proclamai-je. S’il voulait couper le cordon, pourquoi m’a-t-il fait venir? Pourquoi s’est-il tout à coup mis à la recherche de son plus proche parent sur un autre continent? Pourquoi m’a-t-il tout légué, après vous avoir donné les clés? Il voulait que cela se passe ainsi. Il voulait que nous ayons cette discussion!


    Sur ce, j’ai mis un terme à mon exposé.


    Cette fois, Caleb a saisi la chaise pour s’y asseoir. Et j’ai pris sa place près de la fenêtre, sans rien dire.


    Environ deux minutes plus tard, je l’ai entendu récupérer une page parmi la pagaille de feuilles couvertes de grilles cinq par cinq et de cartes à jouer jonchant la table. Il s’agissait de la page de registre avec les noms de code.


    — Il faudrait mettre ceci à jour, dit-il en sortant un stylo de son gilet.


    J’ai espionné par-dessus son épaule tandis qu’il remplissait quelques blancs avec son écriture fin de siècle*.


    — Prométhée… je veux dire Silas Long a envoyé une lettre pour annoncer qu’il abandonnait, le renseignai-je. Et Tyché aussi, Ken Matsuo. Ainsi qu’un certain Kingston; il a expédié une carte postale, cette semaine.


    — Kingston… C’était Corèbe, je crois… Il cherchait le surfeur. Noté.


    — Et aussi un type nommé Vasquez, qui a envoyé des photos des jumelles rousses. Il les a trouvées dans l’Ontario.


    — Vasquez a trouvé ses Jumeaux? C’est décidément une bonne année.


    Le document maintenant ressemblait à ça:


    


    1994 État des recherches – décembre


    


    
      
        
        
        
        
        
      

      
        
          	
            1

          

          	
            Léonidas

          

          	
            

          

          	
            Décédé

          

          	
            

          
        


        
          	
            2

          

          	
            Hector

          

          	
            

          

          	
            Sur le terrain

          

          	
            

          
        


        
          	
            3

          

          	
            Archimède

          

          	
            

          

          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            4

          

          	
            Sophocle

          

          	
            

          

          	
            TROUVÉ

          

          	
            Ibiza, Espagne

          
        


        
          	
            5

          

          	
            Zosime

          

          	
            

          

          	
            Sur le terrain

          

          	
            

          
        


        
          	
            6

          

          	
            Socrate

          

          	
            (Disparu)

          

          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            7

          

          	
            Cybèle

          

          	
            

          

          	
            TROUVÉ

          

          	
            Sonora, Mexique

          
        


        
          	
            8

          

          	
            Dioscures

          

          	
            

          

          	
            TROUVÉ

          

          	
            Ontario, Canada

          
        


        
          	
            9

          

          	
            Anchise

          

          	
            

          

          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            10

          

          	
            Elpénor

          

          	
            

          

          	
            Abandon

          

          	
            

          
        


        
          	
            11

          

          	
            Corèbe

          

          	
            

          

          	
            Abandon

          

          	
            

          
        


        
          	
            12

          

          	
            Phénix

          

          	
            (Disparu)

          

          	
            Kamembe, Rwanda

          

          	
            

          
        


        
          	
            13

          

          	
            Amphiaraos

          

          	
            

          

          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            14

          

          	
            Tyché

          

          	
            

          

          	
            

          

          	
            Abandon

          
        


        
          	
            15

          

          	
            Alexandre

          

          	
            

          

          	
            TROUVÉ

          

          	
            Monrovia, Libéria

          
        


        
          	
            16

          

          	
            Astérion

          

          	
            

          

          	
            Sur le terrain

          

          	
            

          
        


        
          	
            17

          

          	
            Chronos

          

          	
            

          

          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            18

          

          	
            Prométhée

          

          	
            (???)

          

          	
            Abandon

          

          	
            

          
        


        
          	
            19

          

          	
            Héraclès

          

          	
            (Betty)

          

          	
            Abandon

          

          	
            

          
        


        
          	
            20

          

          	
            Zeus

          

          	
            

          

          	
            Abandon

          

          	
            

          
        

      
    


    


    


    — «Sur le terrain» signifie que le chercheur se trouve sur les lieux probables, expliqua Caleb. «Abandon», qu’il a renoncé. On peut toujours renoncer, soit par épuisement, soit parce qu’on ne sait plus où chercher. C’est assez fréquent à cette époque de l’année. C’est comme prendre des vacances. S’occuper d’autre chose est censé vous rendre les nuits plus faciles.


    — «Les Elpénors renoncent tôt», ai-je cité.


    — C’est le jargon de la Société, reconnut-il. L’Âme est toujours une vision très brève – on peut rarement en tirer quoi que ce soit –, donc celui qui s’en charge finit souvent par prendre des vacances précoces. Cette année, c’était en Afrique de l’Ouest, je crois.


    L’homme sans chemise regarde derrière lui. Il me sent.


    — Que signifie «Disparu»? demandai-je en montrant la sixième ligne.


    — Que le sujet est probablement mort. Très souvent, votre acte ultime est celui qui fait que l’Œil vous choisit.


    Le livre me tombe des mains. Une fontaine chante dehors devant la fenêtre mauresque.


    Je désignai le triple point d’interrogation sur la ligne de Prométhée.


    — Prométhée est le numéro 18. (J’ai une paire de cinq. Impassible.) Le squelette?


    — Oui. Difficile à croire, n’est-ce pas?


    Sa résignation fatiguée me fit sourire.


    — Comment faites-vous?


    — Je n’ai aucune raison de ne pas le faire. Je viens de trouver un Phénix. Je suis entré dans la maison… ce qu’il en restait, tout du moins. Ce n’était pas le rêve d’un dieu; c’est arrivé. L’Œil voit tout ce qui se passe sur terre. Et même plus loin; un astronaute sur la Lune est devenu le Noble en 1969; nous n’avons jamais su si c’était Armstrong ou Aldrin. Nous connaissons l’assassin de JFK: l’Œil l’a fait Roi en 1963. Il existe des flots d’événements secrets que vous et moi ignorons, une histoire parallèle avec ses propres batailles et ses propres méchants. Ainsi que ses héros: récemment, une gamine a empêché une bombe terroriste d’exploser dans une station du métro de Londres; personne ne s’en est rendu compte, mais cette fille a probablement sauvé des centaines de vies: le Guetteur, 1991. Donc, si l’Œil dit que quelque part, en cet instant, des gens sont en train de jouer au poker avec un squelette, eh bien, oui je le crois et l’accepte.


    J’ai à nouveau regardé la page du registre.


    — Betty?


    — Ah, Betty. C’est une des préférées de l’Œil. Et aussi une des plus traumatisantes. «Héraclès abandonne toujours», énonça-t-il comme s’il lisait une épigramme. Les visions du Jaggernat, ou du Juggernaut, comme vous voulez, sont trop fantaisistes pour qu’on leur trouve un contexte. Surtout quand il s’agit de Betty. Ses actes, sa vie, son… univers, sont trop extravagants; on ne sait jamais par où commencer.


    Je tombe vers la terre. La plus haute altitude qu’une paire de Pumas ait jamais atteinte. Je m’écrase sur le toit.


    — Comment savez-vous que c’est une femme? Je n’ai pas pu voir son visage.


    — Nous l’avons tous déjà vue. Et puis, nous connaissons ses chaussures.


    — Comment se fait-il que j’aie cette vision à la première personne, et qu’il en est de même quand on m’arrache l’œil, mais que dans la vision du Monstre, je suis la victime et non l’assassin? Et dans les Jumeaux, je suis les deux. Comme si c’était une autre caméra.


    — Il ne faut pas penser en termes de télévision; c’est… eh bien, ce n’est pas une caméra. On peut tout voir, vraiment tout; avec de l’entraînement, on parvient à exercer un contrôle et se concentrer sur les détails qui nous intéressent. Je pense que, par défaut, le cerveau assume le rôle avec lequel il se sent lié. Et la plupart des gens qui assistent à un crime entrent en empathie avec la victime, pas avec le tueur. Il nous est arrivé de voir le visage de Betty; je devine que cette année, elle a été l’unique témoin de ses actes.


    — Pourquoi l’avez-vous appelée Betty?


    — Les membres les plus anciens disent que c’est son nom.Si on en croit la légende, une année, dans une vision, quelqu’un a dit: «Betty», et elle s’est retournée. Elle est cependant un cas assez particulier. Curtis, notre historien, doit détenir des données plus précises, mais je pense qu’il n’y a pas eu plus de deux ou trois personnes qui se sont retrouvées parmi les Vingt plus d’une fois au cours de leur vie. Alors que Betty… si je ne me trompe pas, a été le Jaggernat soixante-six fois depuis 1900.


    — Ce qui voudrait dire, qu’elle a… environ centans, objectai-je.


    Il me regarda à nouveau, les sourcils naïvement arqués.


    — Comme je disais: des réalités dont nous ignorons tout.


    L’horloge sonna trois heures. Caleb posa son stylo et se leva.


    — Que nous tenions ou pas la réunion de cette année, dit-il, Curtis Knox doit être immédiatement prévenu.


    — Absolument.


    — Et si nous devions la maintenir, il aurait fallu envoyer les invitations par courrier dès la semaine dernière.


    — Dans ce cas, vous avez intérêt à vous mettre au travail.


    — Il faut aussi chercher l’heure exacte du solstice pour connaître l’instant précis de la révélation.


    — Faites donc.


    — Il y a les préparatifs logistiques…


    — Niamh et moi nous occupons de tout.


    — Cela ne signifie pas pour autant que le jeu n’est pas terminé, remarqua-il en se penchant d’un centimètre vers moi. Une fois informée, la Société prendra sa décision.


    — Si le jeu est terminé, je garde l’Œil, dis-je. Plus rien ne justifie que vous l’ayez.


    Il délibéra 2,38 secondes.


    — D’accord.


    Et nous nous sommes serré la main.


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    CHAMBRE À COUCHER SAM 9-DEC-1995 23: 59: 00


    


    NIAMH est assise sur le lit, toute seule, son magnétophone branché sur les cuisses, AU SECOURS blotti à ses pieds.


    


    CALEB (ENR): Et cela ne signifie pas pour autant que le jeu n’est pas terminé. Une fois informée, la Société prendra sa décision.


    A. (ENR): Si le jeu est terminé, je garde l’Œil. Plus rien ne justifie que vous l’ayez.


    


    [2,38 secondes de silence.)


    


    CALEB (ENR): D’accord.


    


    [Triomphante, Niamh tire la corde du sifflet d’une locomotive à vapeur imaginaire.]


    

  


  
    PARTIE III


    

  


  
    UNE SEMAINE PLUS TARD

  


  
    


    CAMÉRAS DE SÉCURITÉ:


    SALLE D’INTERROGATOIRE, POLICE D’ÉTAT DE VIRGINIE,

    BUREAU DE LA ZONE 35, EMPORIA


    22/12/1995 14: 02


    


    Une FILLE chauve est assise seule, face à la porte. Elle porte un gros anorak sur un débardeur et des chaussures de sécurité. Ses jambes sont nues. Un sandwich de distributeur automatique est négligé sur la table devant elle.


    


    [La porte s’ouvre; entrent l’agent TED Miller en uniforme et le détective MORGAN Summers en civil, lisant un rapport.]


    


    MORGAN: … barrages ont été installés, mais pas assez vite.


    TED: On a fait ce qu’on a pu. Le shérif de Ponopah était complètement dépassé. [Pose une hanche sur la table, dos à la fille.] On devrait peut-être laisser une chance à nos gars. Je ne me sens pas de soutirer une déposition à miss Chimiothérapie.


    MORGAN: La ferme.


    TED: Je suis sérieux. Vous saviez que la maison était infestée de caméras? Eh bien, elle dit qu’elle a oublié de changer les bandes ce matin.


    MORGAN: Inutile d’être grossier.


    TED: Vous inquiétez pas; elle voit pas mes lèvres. Elle est sourde-muette.


    


    [La fille sursaute sur sa chaise et jette le sandwich sur Ted. Le pain rebondit, mais la laitue et le jambon restent collés sur sa nuque par la grâce du pouvoir adhésif de la mayonnaise industrielle. Il réagit à peine, comprenant son erreur aussi lentement que la tomate glisse sur sa chemise.]


    


    MORGAN: [Lisant, calmement.] En fait, elle n’est que muette.


    TED: [Soupire, agacé.] Ouais, bon…


    MORGAN: Je vais peut-être m’occuper d’elle.


    TED: Vous gênez pas pour moi.


    


    [Ted quitte la pièce, sans un regard derrière lui. La porte se referme.]


    


    [La fille se rassied. Le détective prend une chaise qu’il replace à la gauche de la suspecte. Il s’y installe, pose le rapport et une autre pile de papiers qu’il transporte.]


    


    MORGAN: D’accord, Niamh… ça se prononce bien comme ça?


    NIAMH: [Sans le regarder, secoue la tête, articule quelque chose.]


    MORGAN: Pardon?


    NIAMH: [Cette fois, recommence en le regardant.]


    MORGAN: «Niff». «Neve»! Je vois. [Lisant le rapport.] Eh bien, Neve, il semble que tu as passé deux coups de téléphone… [Il prend conscience de l’absurdité de ce qu’il vient de dire avant de poursuivre:] On est censés te fournir les services d’un avocat, sauf que c’est le jour de congé du type chargé des mineurs; il est en route. Et on n’a pas non plus d’interprète du langage des signes, mais… on a vraiment besoin d’une déposition.


    


    [Il attend une réponse. Elle se contente de fixer la table.]


    


    J’ai une fille de ton âge. [Pause.] Elle ne me parle pas non plus.


    


    [Il se laisse aller contre le dossier de sa chaise, avant de pousser la pile de feuilles vers elle… Il s’avère qu’il s’agit d’une rame de pages blanches pour photocopieur, sur lequel il pose un stylo.]


    


    Bon, Neve, je crois que tu as une quantité considérable de prose à rédiger. Tu veux bien commencer tout de suite, et laisser ton avocat vérifier ça plus tard?


    NIAMH: [Elle ricane: premier son qu’elle émet. Avant de signifier son assentiment et de prendre le stylo.]


    MORGAN: Merci.


    


    [Elle commence à écrire. Au début, le détective semble vouloir observer le moindre mouvement de sa main. Puis, choisissant d’être utile à quelque chose, il se lève.]


    


    Je vais te chercher un autre sandwich. Et un pantalon.


    


    [Morgan sort de la pièce. Elle continue à écrire.]
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    ENREGISTREMENT VIDÉO
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    Le comptoir drapé de tissu écarlate est couvert d’une procession de plats raffinés comme des stars paradant sur un tapis rouge. Un imposant livre de cuisine est ouvert entre le ragoût et les œufs mimosas. Le four est branché. Sur le feu, des pâtes sont en train de bouillir à côté de deux autres marmites fumantes. Niamh est en train de pétrir des boulettes de viande. Elle est complètement rasée, le crâne d’une teinte cendreuse.


    


    À ses pieds, la queue remuant à plus de quatre-vingt-dix coups minute, AU SECOURS attend que quoi que ce soit de comestible échoue par terre.


    


    Niamh le provoque avec une boulette et deux brefs sifflements. Au Secours se dresse sur ses pattes arrière, fou d’espoir.]


    


    [SONNETTE DE L’ENTRÉE.]


    


    [Oubliant son apéro, Au Secours pique une crise d’aboiements. Niamh tente en vain de le calmer.]


    JOURNAL D’A.


    Après Edward Cutler est arrivé un Asiatique – Ken Matsuo. À trente-huitans, il est le deuxième plus jeune membre de la Société. C’était aussi le premier des invités à ne pas donner dans le look victorien. Alors que Caleb et Cutler semblent tout droit surgir du dix-neuvième siècle, il avait un air chic et branché, très réception postOscar, qui m’a fait regretter de n’avoir qu’un jean à mettre pour le grand soir.


    — Vous voilà seulement? Cutler vous a devancé, fit Caleb en guise de salutation alors qu’ils s’étreignaient.


    Apparemment, impatients de partager leur succès, les vainqueurs cherchaient à arriver les premiers.


    — Vous devez être le nouveau monsieurWells, dit Matsuo en s’inclinant courtoisement avant d’offrir sa main.


    Son sourire réconciliait le souvenir endeuillé du dernier hôte et une vision optimiste de son successeur. Il m’a plu.


    — Cette année, ma tâche était aisée mais néanmoins difficile, expliqua-t-il. J’étais…


    — Tyché, je sais. Nous avons reçu votre fax. Vous recherchiez le joueur de scrabble grec. Pas si simple de démarrer avec ça.


    — Même de petits pays semblent immenses quand votre seul indice est une cuisine.


    Cutler nous a rejoints et je les ai conduits dans la salle à manger. Niamh et moi tenions à ce que nos préparatifs soient à la hauteur de mon prédécesseur. Ils n’ont pas été déçus. La table était splendide dans l’éclairage fourni par les lumières tamisées, le crépuscule qui colorait les carreaux et cet étrange halo bleu derrière la quatrième fenêtre qui donne sur la piscine.


    — Voici Au Secours, annonçai-je à l’entrée d’un ouragan aboyant, encourageant les invités à se laisser renifler le pantalon et à faire connaissance. Il faut l’excuser; la présence d’autres vertébrés a tendance à l’exciter. Et je vous présente ma partenaire, Niamh Connell.


    S’ils furent intrigués par la nouvelle coiffure (ou plutôt son absence) qu’elle avait choisi d’adopter la veille seulement, ils le dissimulèrent plutôt bien. Cutler fut un peu désarçonné, je pense; pendant une seconde, le bras qu’il voulait tendre s’est pétrifié. Il l’a fixée comme s’il était en train de contempler la seule chose qu’il ne s’attendait pas à voir ici ce soir. Ce qu’elle était peut-être: une mineure, une femme et une cuisinière, toutes réunies en une seule personne. Mais ensuite, en lui serrant la main, il se montra sincèrement ravi. Il me faisait l’effet d’un de ces gentlemen coincés que les hippies de San Francisco (sa ville d’origine) incommodent, mais il ne résista pas au charme de Niamh. La soixantaine très largement entamée, petit mais solide, il était d’excellente humeur. Très probablement parce qu’il avait réussi.


    — Est-ce que je compte mal ou y a-t-il vingt et un sièges? remarqua Matsuo.


    — Vous comptez parfaitement, répondis-je. Cette année, nous ne renverrons pas la cuisinière. Elle sait tout, de toute manière.


    Niamh passa à une nouvelle page de son carnet:


    


    Ne vous inquiétez pas. Je ne dirai rien.


    


    La sonnette retentit à nouveau, provoquant une nouvelle crise d’Au Secours. Caleb se chargea d’ouvrir à Curtis Knox – un moment de tension dont je me serais bien passé.


    — Je crois que vous vous connaissez déjà, déclara Caleb alors que je les rejoignais dans l’entrée.


    — Bonsoir, dis-je en lui serrant la main. Avez-vous reçu ce truc que vous attendiez?


    — J’ai reçu des tas de trucs intéressants ces derniers jours, oui, admit-il. Merci.


    Niamh le salua elle aussi, avant de s’excuser, expliquant par gestes qu’elle avait quelque chose sur le feu ou bien qu’elle devait partir en rickshaw. Caleb demanda à Knox des nouvelles de Philip Beauregard, qui n’avait toujours pas confirmé sa venue; c’était, pour l’heure, son souci primordial.


    — J’ai bien peur de ne pas en avoir, dit Knox. Je n’avais pris contact avec personne jusqu’à il y a deux semaines; j’attendais un signe d’Ambrose. Et puis, juste au moment où j’ai joint Kingston, Stillwall et Black pour leur exposer le problème, tu es revenu.


    — Cela a été une année étrange, reconnut Caleb.


    Le choix de cet euphémisme était démenti par le ton de sa voix.


    — Qui a pourtant été bonne, reprit-il à l’intention de nous tous. Nous en avons trouvé cinq.


    Il y eut des ah ravis et des hochements de tête de la part de tous les autres, sauf de Knox, qui profita de cet instant parfait pour brandir le dossier qu’il tenait à la main.


    — Six. Ajoute aussi un Noble.


    L’ovation enfla. Nous passâmes dans le salon de musique, où il étala le contenu de sa chemise cartonnée sur le piano. Entre autres choses, il y avait une photo d’une pierre tombale avec un croissant de lune, une autre de maisons mauresques avec des fenêtres en pointe, quelques journaux arabes et un livre.


    — Il s’appelle Yusuf el-Tahtawi, professeur de maths à Alexandrie, Égypte. Il est mort chez lui à l’âge de soixante-neufans, alors qu’il était en train de lire le dernier verset d’une compilation de poèmes provenant d’El-Andalus. Son édition était différente, mais je crois qu’il s’agit de cet ouvrage.


    Je n’arrivais pas à déchiffrer un seul caractère.


    — Six! s’exclama Matsuo. Nous venons d’égaler le record!


    — Un Noble est-il si rare? demanda Cutler.


    — Beauregard en a trouvé un, il y a dixans, peut-être, je crois.


    — Comment se fait-il que vous ne l’annonciez que maintenant? demandai-je à Knox.


    — Ambrose n’était plus là, alors à qui l’annoncer?


    — Et puis, la trouvaille est toute récente, intervint Matsuo.


    — Oui, je viens de passer un mois sur le terrain. J’ai trouvé son avis de décès sur Internet.


    Je me suis excusé pendant que les autres louaient cette nouvelle ère de l’information.


    


    Je me suis enfermé dans le bureau, m’emparant du téléphone et du carnet rouge d’Ambrose, avant de composer un numéro à Lawrenceville. J’espérais que Knox avait des domestiques, lui aussi.


    — Allô?


    — Bonjour. Pourrais-je parler à Curtis, s’il vous plaît?


    — Je suis navré, mais monsieurKnox est absent pour le week-end. Puis-je lui transmettre un message?


    — Ah, je suppose qu’il est encore en Égypte.


    — Non, monsieur, il est revenu il y a deux semaines. À qui ai-je l’honneur de parler, monsieur?


    — Ah, vraiment? Mais alors combien de temps y est-il resté?


    — Un mois, exactement, monsieur. Du six novembre au cinq décembre.


    — Je vois. D’accord. Merci. Dites-lui, je vous prie, que je l’ai appelé.


    — Monsieur, je n’ai pas saisi votre…


    J’ai raccroché.


    Et probablement marmonné quelques jurons.


    *
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    NIAMH remue le contenu d’une marmite sur le feu.


    


    [A. entre, regarde la nourriture; il s’adosse à l’évier, pensif. Elle lui offre une cuillère de soupe de poisson.]


    


    [Il ignore l’invitation.]


    


    A.: Sois gentille avec Knox. C’est pas un mauvais type.


    NIAMH: [Étonnée; son nive s’est effacé. Elle secoue la tête pour marquer son désaccord.]


    A.: Il est allé en Égypte le lendemain de sa première visite, le six novembre, et est revenu un mois plus tard. Le cambriolage ici a eu lieu le sept novembre. Ce n’est pas lui.


    NIAMH: [Jette la cuillère dans la marmite, cherche son carnet.]


    A.: Je sais, il aurait pu payer quelqu’un, mais non. Embaucherais-tu un type pour voler quelque chose le jour même où tu pars en voyage? C’est stupide. Tu attendrais d’être de retour; le butin est plus en sécurité ici dans cette maison qu’entre les mains d’un voleur.


    NIAMH: [Immobile, n’a pas eu le temps d’écrire une seule ligne.]


    A.: Il faut trouver un autre suspect. [Pause.] T’inquiète, il ne cesse d’en arriver; bientôt, on en aura une salle entière.


    NIAMH: [Se met à écrire; montre le carnet.]


    


    — J’en fais peut-être trop, mais Au Secours devient FOU.


    


    — Ouais, j’ai remarqué. On devrait l’enfermer quelque part. Dans le bureau, par exemple, au cas où l’un d’entre eux voudrait à nouveau s’en prendre au coffre.


    ENREGISTREMENT AUDIO


    [En fond: tintements de verre et d’argenterie et plusieurs conversations à l’autre bout de la table.]


    


    CUTLER: … oute façon, mais… je me suis dit que c’était le public qui en avait fait la meilleure chanson du monde. Le disque est une expérience différente, plus lointaine, plus évocatrice. Mais quand je suis allé dans ce club, quand je l’ai vue en personne, quand j’ai vu ces gens danser sur ses rythmes, comme si… eh bien, c’était l’extase. Une sorte de rituel vaudou. C’est là que j’ai compris. Elle est un génie non pas en raison du mérite de ses compositions, mais en raison de la façon avec laquelle elle parvient à se glisser dans l’âme des gens, à toucher leur essence primitive.


    MATSUO: J’ai encore du mal à me faire à l’idée que vous soyez entré dans un club d’Ibiza, Cutler.


    A.: Moi aussi. Et si j’y parviens, l’Œil ne me réservera plus aucune surprise.


    


    [Rires pluriels.]


    


    KNOX: Edward, vous savez que le public n’a rien à y voir. Souvenez-vous du Génie en Nouvelle-Zélande.


    FORD: [En aparté.] Il y a quelques années, le Génie était une adolescente écrivant des poèmes dans son journal intime; nous ne les avons jamais retrouvés, ni elle ni son journal.


    KNOX: Elle était seule dans sa chambre, et il est probable qu’à ce jour personne n’a jamais lu aucun de ses poèmes. Qu’est-ce qui en a fait la plus belle œuvre d’art de cette année-là? Ça ne peut être la réaction du public. C’est donc le poème en lui-même. Sa beauté, sa perfection technique. Il en va de même avec la DJ.


    STILLWALL: [Voix nouvelle: masculine, vieille, accent sudiste.] Je vous en prie. Vous croyez sincèrement qu’un matraquage électronique avec des notes volées ici et là peuvent former une composition musicale parfaite?


    MATSUO: Cette notion vous dérange?


    STILLWALL: Si ça me dérange? Compareriez-vous Mozart à une voleuse de notes?


    MATSUO: Oui! Times they are a-changing!


    FORD: [Murmure.] C’est parti.


    MATSUO: Savez-vous au moins comment ils font? La seule différence, c’est qu’un compositeur classique écrit des partitions qu’il donne à l’orchestre, alors qu’ils utilisent des instruments préenregistrés. Ils ne rédigent pas des partitions, ils travaillent dans des «labos», comme ils disent.


    STILLWALL: Ken, Ken, s’il vous plaît, vous avez trente-huitans. Cessez de jouer au jeune rebelle.


    MATSUO: Et vous n’en avez que soixante-neuf; cessez de vous comporter comme si vous aviez connu Mozart! Permettez-moi de vous dire une chose à propos de Wolfgang Amadeus: il jouait pour être écouté. S’il était né à notre époque, il n’écrirait pas des symphonies; il serait sur MTV. La musique évolue!


    STILLWALL: Ah, donc, maintenant, il faut être vieux pour apprécier Mozart!


    MATSUO: Eh bien… oui!


    


    [Braillements.]


    


    FORD: Messieurs, messieurs, vous oubliez l’axiome de base de la musique: chaque génération croit que la suivante a les oreilles bouchées.


    A.: Mais j’ai les oreilles bouchées. [Matsuo éclate de rire; il est le seul.] Désolé.


    MATSUO: Vous êtes le plus jeune à cette table; qu’en pensez-vous?


    A.: Eh bien, je suis sûr que l’Œil a choisi Mozart… en seize cent et quelques.


    KNOX: Je ne le pense pas.


    MATSUO: Cela aurait été un choix trop évident pour lui.


    KNOX: Je parie qu’il aurait pris Salieri.


    FORD: Je vous en prie, je pense que vous ne voyez pas où veut en venir notre hôte. Le fait est que la musique évolue, et avec elle les goûts de l’Œil. C’est de cela dont il est question: de goût. Le fait qu’il aime une chanson n’implique pas que nous devions l’aimer aussi. L’Œil regarde toujours le présent tel qu’il se déroule. Il est donc conscient des dernières modes; il évolue, tout comme nous. Cela n’en fait pas une vérité objective. C’est juste une opinion très bien informée.


    A.: Mais vous avez dit que l’Œil est un objet divin.


    FORD: Les dieux aussi peuvent se tromper.


    A.: Vraiment? Est-ce que ton dieu peut se tromper, Niamh?


    NIAMH: [Un coup sur la table, près du micro.]


    


    [Rires.]


    


    CUTLER: Tout est délicieux.


    MATSUO: C’est en tout cas meilleur que les nouilles de Kuala Lumpur.


    KNOX: Je suis d’accord.


    A.: Les nouilles de Kuala Lumpur?


    FORD: Le Sorcier de cette année? Cuisinier dans une échoppe de Kuala Lumpur?


    MATSUO: Le cuisinier lisant un magazine pendant qu’un client mange des nouilles au comptoir, et qui, après les avoir goûtées, en laisse tomber ses baguettes de plaisir.


    A.: Ah oui. Avec des espèces de cuillères en bois qui s’entrechoquent partout autour de lui.


    MATSUO: C’est bien ça.


    A.: Je me souviens à peine de lui. Il n’avait rien de remarquable.


    MATSUO: À vrai dire, les Sorciers sont faciles, n’est-ce pas, Knox?


    KNOX: Ce sont ceux qu’on trouve le plus souvent après les Rois.


    CUTLER: Le Sage, le Génie, le Sorcier: c’est le trio gagnant; c’est toujours agréable de travailler sur eux.


    FORD: Le Sorcier est presque toujours un cuisinier, qui aurait préparé le meilleur repas du monde.


    KNOX: Et il n’est jamais anglais. [Rires.]


    FORD: [On entend son sourire.] Dit l’historien.


    KNOX: Les statistiques ne mentent pas.


    A.: Comment avez-vous su qu’il se trouvait à Kuala Lumpur?


    MATSUO: On voyait les Petronas, dans le fond. Les tours Petronas? Avec ce pont qui les relient? On les voyait derrière le client sur la droite. Oui, il fallait les chercher. Ne vous inquiétez pas: vous vous y ferez.


    VASQUEZ: [Loin du micro, jeune baryton.] Et pour ce soir, miss Connell sera notre nouveau Sorcier!


    CUTLER: Un toast en son honneur.


    


    [Verres tintant.]


    


    A.: [Chuchotant.] C’est qui lui, déjà?


    FORD: Qui? Les cheveux longs? Vasquez. Il a trouvé les Jumeaux.


    A.: Voilà qui explique sa bonne humeur.


    MATSUO: [Fort.] Hé, Vasquez, ça vous dit de piquer une tête dans la piscine après le dîner?


    A.: Je suis désolé, mais nous l’avons vidée la semaine dernière. À cause du gel.


    MATSUO: Dommage!


    VASQUEZ: [Loin.] Ça m’aurait bien plu!


    KINGSTON: [Plus loin, voix sèche, rauque.] Vous seriez mort de froid à la seconde où vous auriez été dans l’eau.


    VASQUEZ: Au contraire, le froid m’aurait préservé assez longtemps pour que les ambulanciers me réaniment, comme cet Os en quatre-vingt-douze.


    KINGSTON: Qui a dit qu’on appellerait une ambulance?


    


    [Rires et applaudissements.]


    


    A.: [Chuchotant.] C’est… votre Charlot?


    FORD: Kingston. Corèbe. Il vous a envoyé une carte postale.


    A.: Ah oui.


    CUTLER: [Fort.] Qui veut le dernier œuf mimosa?


    FORD: Voyons, voyons; qui a passé huit mois en Afrique à la poursuite d’un Phénix? Ah, c’est moi. Merci bien.


    


    [Protestations amusées.]


    


    MATSUO: Oh, allez!


    CUTLER: Il va s’en vanter toute l’année.


    KINGSTON: On n’a qu’à l’affecter au Phénix à vie, puisqu’il est si doué avec eux.


    FORD: C’est contraire au règlement.


    CUTLER: Ou à Astérion, pour voir comment il se débrouille.


    VASQUEZ: Où est Philip, au fait? Je ne peux pas croire qu’il ne soit pas là. Pas lui!


    A.: [Aparté.] Pourquoi est-ce contraire au règlement?


    FORD: On ne peut pas avoir le même rôle deux années de suite.


    KNOX: Ce serait injuste: certains sont plus durs que d’autres.


    NIAMH: [Sifflement d’avertissement.]


    A.: Quoi? Ah, le téléphone. Excusez-moi.


    


    [Une chaise racle le sol; des pas pressés quittent la pièce.]


    *


    J’ai pris l’appel dans le bureau, juste pour m’assurer qu’Au Secours allait bien.


    — Allô!


    — Allô! Pourrais-je parler à monsieurAmbrose Wells, s’il vous plaît?


    — Qui le demande?


    — Je suis bien chez monsieurAmbrose Wells?


    Je ne voyais aucune raison de ne pas être franc.


    — Ambrose Wells est décédé l’été dernier. Je suis son cousin.


    Il a eu besoin d’un moment presque intolérable avant de continuer.


    — Monsieur, je suis le caporal Lowe, assistant du shérif de Pennaniket, Louisiane. Monsieur, connaissez-vous… un certain Philip Beauregard?


    Salive. Ravaler.


    — Oui, c’est un ami de mon cousin.


    — Je crains que nous n’ayons une très triste nouvelle à vous annoncer, monsieur. Je vous appelle car le propriétaire du Dixie Motel, ici, à Pennaniket, a trouvé votre numéro parmi les affaires non réclamées d’un certain Philip Beauregard qui avait disparu après y avoir pris une chambre. Nous… nous venons tout juste de déterrer son corps. Je suis vraiment désolé, monsieur.


    — Comment est-il mort?


    — Nous l’avons retrouvé en dehors de la ville, dans les bois…


    — Comment est-il mort? insistai-je.


    — Il a été assassiné, monsieur. Et son cadavre a été jeté dans une sorte de fosse commune dans une vieille ferme. C’est… difficile à dire; nous pensons qu’il est là depuis trois mois; mais…


    — Comment?


    — Il a été transpercé par une fourche au niveau de la poitrine.


    Et je tombe. Et le sang gicle de ma cage thoracique.


    J’ai peut-être dit: «Oh, mon Dieu», ou alors j’ai simplement poussé un cri; je ne le sais plus moi-même. La voix du caporal chevrotait d’une peur similaire.


    — Apparemment, cela durait depuis des années. Le vieil Asa assassinait des auto-stoppeurs et il enterrait leurs corps là-bas. Nous tentons maintenant d’entrer en contact…


    — Est-il mort?


    — Quoi?


    — L’assassin, l’avez-vous tué?


    — Oui, répondit-il.


    J’ai eu l’image de l’homme en uniforme à l’autre bout de la ligne en train de retenir une larme, de garder la tête droite.


    — Il a ouvert le feu avec un fusil sur les agents venus l’appréhender. Ils ont répliqué.


    — Merci, murmurai-je.


    Après une autre pause intolérable, il a répondu:


    — Il n’y a pas de quoi.


    Nous avons raccroché peu après ça.


    *


    VASQUEZ: Hé, nous sommes peut-être devant le premier cuisinier anglais.


    NIAMH: [Deux sifflements brefs de protestation.]


    MATSUO: Vasquez, elle n’est pas anglaise, elle est irlandaise.


    CUTLER: [Aparté.] Irlandaise? D’où, exactement?


    


    [Des pas approchent.]


    


    A.: Caleb. Il faut que je vous parle.


    JOURNAL D’A.


    Nous avons décidé d’annoncer la nouvelle aux autres membres après le dîner.


    Leurs visages étaient au-delà de toute description. La mort d’un ami est toujours un choc. Mais un cauchemar qui devient réel… c’est dévastateur.


    Personne n’a rien dit, au-delà des murmures et des jurons. Pas même Caleb. Il s’est pétrifié juste après avoir fait sa déclaration.


    Au bout d’une minute, Daniel Vasquez, le Portoricain, a doucement proféré la pensée impertinente qui hésitait depuis un moment sur le bout de sa langue.


    — On a battu le record.


    Les autres l’ont regardé. C’était un homme séduisant, la quarantaine à peine entamée, suave, les cheveux longs qui lui tombaient au menton, et aussi la seule personne présente, avec moi, qui ne portait pas de cravate.


    — Philip a trouvé le Monstre. Ce qui fait sept, expliqua-t-il. On vous a donné son nom?


    — Oui. Le vieil Asa, dis-je, et la multitude a savouré ces syllabes comme des mots interdits.


    — C’est vrai. Nous avons battu le record.


    — On s’en fiche! s’écria Silas Long, alias Prométhée, celui qui avait abandonné par lettre début novembre. Bon Dieu, Beauregard est mort et vous ne pensez qu’aux statistiques?


    C’était un petit homme assis à l’autre bout de la table; il n’avait encore rien dit jusqu’à cet instant.


    Personne n’a réfuté son accusation.


    — Le jeu est en train de nous détruire!


    — C’était, là encore, un accident, déclara Knox.


    — Oh, fermez-la!


    — Non, je ne la fermerai pas.


    Voilà qui nous a tous surpris. Sans élever la voix, il faisait preuve d’une remarquable autorité.


    — Philip a été victime d’un tueur en série. Un psychopathe qui tue sans discrimination. Le jeu n’a rien à y voir.


    — Il ne serait pas entré dans la cage aux lions si l’Œil ne la lui avait pas montrée… si nous ne lui avions pas demandé de le faire!


    Caleb intervint:


    — Silas, nous ne sommes pas responsables de ce crime.


    — Oui, je sais; c’était le hasard. N’importe lequel d’entre nous aurait pu être à sa place s’il avait tiré le mauvais numéro, l’an dernier.


    Il guetta les réactions des autres. Ceux qui se trouvaient autour de lui à l’autre bout de la table ne paraissaient pas en désaccord. C’est alors que j’ai remarqué que la plupart des gagnants de cette année étaient assis à mon extrémité. Vasquez était la seule exception.


    — Alors quoi, on va continuer à tirer au sort? fulmina Long. Pour savoir qui ira chercher le prochain Monstre?


    — À vrai dire, ce ne sera pas possible, dit Eli Kingston, celui qui avait envoyé la carte postale de Californie. Nous ne sommes que dix-neuf.


    Vasquez montra Niamh.


    — Et le chef?


    — Une femme? se plaignit quelqu’un.


    — Il serait temps! insista Vasquez.


    — Seigneur, écoutez-vous! s’écria Long. Vous semblez pressés de mourir!


    Au moins deux personnes l’approuvèrent à haute voix. L’une d’elles était Jeff Stillwall, un des plus vieux de la bande. Il venait du Tennessee et avait été Anchise, cette année – celui qui s’occupait de l’écolière lesbienne qui se faufilait sur un toit enneigé. Je m’en souvenais, car je l’avais considéré comme un veinard: c’était une vision sur laquelle je n’aurais eu aucune difficulté à me concentrer.


    — Vous ne voyez pas ce que l’Œil est en train de vous faire, reprit Long. Moi aussi, j’étais aveugle, mais plus maintenant. Je ne suis pas prêt à continuer l’an prochain.


    — Il faut voter, dit Stillwall.


    Caleb intervint:


    — Pourquoi ne pas laisser notre hôte décider de la suite?


    — Qui a fait de lui notre nouvel hôte?


    — Sûrement pas vous.


    Nul ne dit un mot. Hé, je sais moi aussi imposer le silence.


    — Écoutez, vous pouvez bien vous disputer sur le règlement et la moralité autant que vous voulez. Mais dans quatre heures maintenant, l’Œil va parler, et vous ne pouvez rien y changer. Comme il s’agira de ma première révélation, j’ai personnellement décidé de ne pas la manquer. Messieurs, vous êtes tous libres de faire comme il vous plaira. Mon hospitalité ne vous impose aucune règle, pas plus celles d’un seul homme que celles issues de décisions démocratiques. Le coffre ouvre à midi et demi. Ma maison est votre maison.


    Là-dessus, je suis sorti, et Niamh avec moi.


    *


    — Tu es le mâle alpha!


    


    — La ferme.


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    CUISINE JEU 21-DEC-1995 23: 46: 45


    


    


    


    Deux messieurs victoriens: CUTLER (soixantaine, trapu, dégarni), assis sur un tabouret, et VASQUEZ (petite quarantaine, cheveux longs, bouc à la Vandyke), debout face à lui de l’autre côté du comptoir. Vasquez contemple quelque chose qui vient de sortir de la bouche de Cutler. Un mot, peut-être.


    


    Longtemps.


    


    VASQUEZ: Non.


    CUTLER: Si.


    


    [Une seconde après, Vasquez rigole, incrédule.]


    *


    FUMOIR JEU 21-DEC-1995 23: 47: 05


    


    Trois messieurs victoriens jouent au billard: STILLWALL (âgé, rouflaquettes blanches), REDBY (gras, barbu), KINGSTON (quarantaine, coiffure à la César). Un quatrième est assis (Silas LONG), le flanc droit offert à la cheminée, un verre à la main.


    


    STILLWALL: Au moins, je ne me suis pas trop mal débrouillé, cette année. [Se penche pour son coup de queue, lentement; il est le plus vieux de la bande.] J’ai localisé ma cible.


    


    [Il tire. Une boule rayée est empochée.]


    


    REDBY: Ce n’était pas très difficile. Elle se trouvait sûrement en Norvège ou en Finlande.


    STILLWALL: Non, c’était Arkhangelsk, en Russie.


    LONG: Comment l’avez-vous deviné?


    STILLWALL: J’ai repéré le bâtiment. À qui le tour?


    KINGSTON: Attendez un peu. Vous aviez le bâtiment? Celui avec le garçon manqué qui marche sur le toit?


    STILLWALL: Oui. Vous voyez, en tenant compte de l’heure à laquelle on met généralement les petites filles au lit, du soleil et de la neige, j’en ai déduit que cela s’était déroulé quelque part le long du cercle polaire arctique. J’ai donc commandé des livres de photographies sur des villes se situant aux abords du soixante-neuvième parallèle, dans l’espoir de reconnaître quelque chose: Fairbanks, Reykjavik, Tromsø, Mourmansk… Finalement, c’était Arkhangelsk. Sainte-Ursule, un pensionnat pour jeunes filles.


    LONG: [Très intéressé.] Et ensuite?


    STILLWALL: C’est tout.


    KINGSTON: Quoi? Vous aviez le nom de l’école et vous avez abandonné?


    STILLWALL: Que vouliez-vous que je fasse?


    KINGSTON: Mais enfin, aller là-bas, regarder les photos de classes, éplucher les dossiers des élèves; vous auriez eu leurs noms!


    STILLWALL: Me présenter dans un pensionnat en Russie et dire: «Salut, tovarich, fais-moi voir tes dossiers!» Sans oublier de demander: «Ah, et j’espère qu’il y a aussi les photos des fillettes!» Et puis c’était l’automne! Vous auriez voulu que j’aille en automne en Russie à cause d’une fichue photo?


    REDBY: J’aurais tenté le coup.


    LONG: Moi aussi.


    STILLWALL: Eh bien, je suis désolé de vous décevoir; j’ai soixante-neufans!


    KINGSTON: Seigneur, et dire que je devais m’occuper d’un surfeur en pleine mer, sans le moindre point de référence. J’ai écumé pendant deux mois tous les spots de surf de la Californie du sud dans l’espoir de tomber sur un visage, alors que vous aviez tous les éléments!


    STILLWALL: Deux mois dans le sud de la Californie! Je vous plains!


    


    [Kingston encaisse le sarcasme, le temps se suspend…]


    


    [Puis ils éclatent tous de rire.]


    


    LONG: [Amusé, sort avec une carafe vide.] Je vais chercher du cognac.


    *


    SALON DE MUSIQUE JEU 21-DEC-1995 23: 48: 54


    


    Caleb FORD, Curtis KNOX, Ken MATSUO, NIAMH et A. sont assis à la table dans le coin, près des alcools. D’autres hommes victoriens se rassemblent en duos ou trios à l’autre bout de la pièce. Verres et conversations éparpillés un peu partout.


    


    A: Les flics voulaient renvoyer les bagages de Beauregard. Il a de la famille?


    FORD: [À Knox.] Il n’avait pas une sœur à Boston?


    KNOX: [Souffle la fumée de sa cigarette égyptienne.] Je crois qu’ils ne se parlaient plus.


    MATSUO: Il ne sortait pas avec une psychiatre de…


    KNOX: Ils ont rompu. [Une deuxième taffe.] Philip était un flambeur.


    A.: [Après une brève hésitation pour donner à quelqu’un le temps d’expliquer.] Ce qui veut dire?


    KNOX: Il vivait pour le jeu. Pas de temps à consacrer à des relations à long terme.


    FORD: Il était assez jeune, il avait de l’argent… il voyageait presque chaque année… cela fait dixans qu’il est avec nous, et il a gagné… quoi, trois fois?


    KNOX: Plus deux autres où il a bien failli y arriver. Jouer de cette façon est incompatible avec une famille.


    


    [Une troisième bouffée. La fumée vogue en courbes baroques.]


    


    A.: Ne pouvez-vous pas vous partager le fardeau?


    KNOX: Ce n’est pas que ça. C’est une attitude. Une longue exposition à l’Œil a tendance à rendre cynique. Il montre le meilleur et le pire de l’humanité, mais avec un net penchant pour le pire.


    FORD: [Abattu.] Bon sang, Curtis, tu me donnes envie de boire encore un verre.


    KNOX: [Sans relever, à A.] Saviez-vous que l’Œil ne croit pas au mariage?


    MATSUO: Allons.


    KNOX: Avez-vous déjà remarqué que les Vingt sont en fait vingt et un? À cause des Jumeaux. C’est la seule catégorie plurielle. L’Amant, lui, est singulier. L’Œil se concentre sur un seul membre du couple. Donc, le plus grand des amants n’est que l’un des deux. Quoi qu’il fasse, aussi bon soit-il, il ne sera jamais pleinement récompensé.


    


    [Caleb Ford se lève.]


    


    FORD: Quelqu’un veut un bourbon? [Vérifie le seau à glace.] On n’a plus de glaçons.


    


    [Il s’apprête à aller en chercher, mais Niamh lui fait signe de rester et sort à sa place.]


    


    A.: [À Knox, après s’être assuré que Niamh n’est plus là.] L’Amant est-il plus souvent un homme ou une femme?


    MATSUO: Je dirais que c’est assez équilibré.


    KNOX: Je dirais que l’aimé est plus souvent une femme.


    A.: Je comprends.


    *


    CUISINE JEU 21-DEC-1995 23: 51: 02


    


    CUTLER et VASQUEZ, dans la position dans laquelle nous les avons laissés.


    


    [Entre LONG, avec une carafe vide.]


    


    LONG: Messieurs. [Se dirige vers les alcools.]


    VASQUEZ: Hé, Silas, il faut que vous entendiez ça.


    LONG: [Peu intéressé.] C’est déjà fait. C’est de la folie.


    CUTLER: Pas du tout! Regardez son visage.


    LONG: Edward, vraiment, arrêtez. C’est impossible.


    VASQUEZ: Je n’ai jamais vu son visage.


    CUTLER: Écoutez, je pratique ce jeu depuis trente-troisans. Je suis bien entraîné. Je sais me concentrer. J’ai vu son visage à l’époque et je l’ai revu aujourd’hui!


    VASQUEZ: Comment pouvez-vous en être aussi certain? Cela fait quoi, cinqans?


    CUTLER: Quatre. J’étais Léonidas… à la recherche de cette fille noire qui souriait, une chasseuse-cueilleuse dans le désert, et juste après, c’était elle!


    LONG: Edward. Je vous en prie, écoutez-moi. Imaginez le pourcentage de chances que quelqu’un que vous avez vu dans l’Œil se retrouve là, devant vous, par hasard.


    CUTLER: Eh bien, j’ai déjà vu ça quelques fois: vingt par an, pendant trente-troisans…


    LONG: [Le coupant.] Vingt fois trente-trois contre SIXMILLIARDS! C’est impossible.


    


    [Entre NIAMH. La conversation s’arrête aussitôt. Elle sourit aux invités en se dirigeant vers le frigo.]


    


    VASQUEZ: Salut.


    


    [Les autres se contentent d’un hochement de tête courtois; Cutler et Vasquez picorent les restes. Niamh sort un sac de glaçons du congélateur et repart avec un nouveau sourire en guise d’au revoir.]


    


    [Une fois qu’elle est dehors, la conversation reprend.]


    


    VASQUEZ: Qui était Hector, cette année-là?


    CUTLER: Hyde vient de me le rappeler; c’était Beauregard.


    VASQUEZ: Bon sang.


    CUTLER: [À Long.] Écoutez, si vous ne me croyez pas, consultez les archives.


    VASQUEZ: À quoi bon? Le dossier sera incomplet: elle n’a pas été trouvée.


    CUTLER: Ce sera consigné.


    


    [Long consulte sa montre. Puis regarde Cutler.]


    


    LONG: Les archives. En bas, dans le coffre.


    


    [Cutler observe un silence affirmatif. Long soupire, se sert un autre cognac.]


    *


    SALON DE MUSIQUE JEU 21-DEC-1995 23: 52: 33


    


    FORD, KNOX, MATSUO, A. et NIAMH restent silencieux, leurs verres en main.


    


    [Une porte s’ouvre hors-champ. Entre un nouveau groupe de messieurs victoriens. L’un d’eux tient une queue de billard.]


    CAMÉSCOPE


    Comme des chercheurs d’amontillado, les hommes victoriens longent les chais, flot d’ombres provoquées par les lumières du jardin qui se glissent à travers les fenêtres de la cave, leurs pas martelant le béton. L’avant-garde bifurque à gauche, et les rangs se resserrent avant de s’éclaircir à nouveau devant le coffre étincelant en acier inoxydable; ils l’entourent en demi-cercle près de la lumière aqueuse bleu-vert de la zone inondée.


    La caméra traverse la foule pour atteindre le premier rang, juste en face du général insouciant à la moustache blonde qui se tient cérémonieusement près de la porte d’acier, surveillant la formation de gentlemen

    en costume, et elle scrute les hommes derrière lui, zoomant et panotant à travers les rouflaquettes blanches de Stillwall, la coiffure de corsaire de Vasquez, les yeux bridés de Matsuo qui ricane et lui adresse un clin d’œil avant de reporter son attention sur le général qui, en cet instant précis, reçoit d’A. la clé aux quatre pans.


    Elle est insérée et tournée dans la serrure cruciforme, provoquant une crise d’asthme dans la porte hydraulique, très vite les hommes à sa droite se rassemblent pour l’ouvrir complètement, et la caméra regarde dans les noires profondeurs du coffre pendant qu’A. et le général entrent et plongent dans les ténèbres, elle se dépêche de les suivre, fixant les Converses qui bondissent au-dessus du seuil, pour se noyer dans le noir.


    L’interrupteur clique. L’armée, maintenant couleur parchemin dans la lueur médiévale de la pièce sphérique, se déploie à nouveau autour du pupitre central recouvert d’une couverture que le général retire pour présenter l’Œil à un soupir collectif de reconnaissance; la boule de cristal ronronne, respire imperceptiblement, un mélange de galaxies et d’océans noirs tournoyant à sa surface. Au-dessus du globe, les yeux bleus de Knox se plantent dans la caméra et il dit:


    — Bienvenue dans un monde sans sommeil.


    *


    Knox, en tant qu’historien, à moins que cela n’ait aucun rapport, avait la charge de capter la révélation dans une sphère vierge, pour laquelle un autre pupitre (une autre baignoire pour enfant renversée, je dirais) fut avancé et dressé. Pour réaliser l’enregistrement, il est nécessaire qu’une personne touche simultanément les deux globes.


    Caleb consulta sa montre et fit signe de se rassembler. Il est facile de se montrer distrait dans une pièce dans laquelle on ne pénètre qu’une fois par an: Cutler, Vasquez et quelques autres fouinaient parmi les dossiers non classés.


    — Messieurs, prévint Ford, le soleil va se lever à Amr dans exactement…


    Et soudain, quelque chose dans l’Œil s’éteignit.


    Vous connaissez cette sensation quand un bruit dont on n’avait pas conscience s’arrête soudain? C’est ce qui est arrivé, mais pas uniquement à l’intérieur du coffre. C’était comme si un son qui existait depuis des années, que j’avais inconsciemment entendu toute ma vie, avait été dérobé de la surface de la terre.


    — Vite, vos mains.


    L’Œil fait à peu près la taille d’un ballon de volley, il est donc impossible à vingt personnes d’y apposer leurs mains en même temps; le bout de nos doigts devraient suffire (j’imagine qu’ils avaient suffi jusque-là, pendant toutes ces années). Je me suis frayé un passage entre Matsuo et un autre; puis Niamh s’est insinuée près de moi, après avoir laissé le caméscope à l’extérieur du cercle, posé sur un petit bureau utilisé pour consulter les dossiers. Sa main miniature hésita à proximité de la sphère; ses yeux questionnèrent les miens; je lui fis signe qu’il n’y avait aucun danger à la toucher maintenant. La charge électrique était infime, tout juste suffisante pour donner au métal la sensation du velours. C’était curieux, mais pas déplaisant. En face de nous, Knox, debout de profil, tendit son bras gauche pour atteindre la boule vierge.


    Caleb appelle cette minute «la phase de prépa». Nous l’avons passée, pour l’essentiel, en silence.


    J’étais sur le point de mentionner ce qu’Ambrose Wells avait écrit dans sa lettre posthume à Knox:«Qu’un jour, peut-être pas cette année, ni je l’espère la suivante, mais un jour, ce sera si terrible que nous ne tiendrons pas une seule nuit.»


    — Cinquante dollars que le Jaggernat n’est pas Betty, cette année, dit Vasquez.


    — Tenu, dirent trois voix en même temps.


    — Cinquante que la Mère est en Yougoslavie, dit Kingston.


    — Tenu.


    — Cinquante que le Noble est américain.


    — Plutôt improbable, non? chuchotai-je à Matsuo.


    Je n’ai pas eu de réponse; l’Œil a parlé avant.


    *


    — la décharge les traverse, fouette leur colonne vertébrale qui se bloque, rigide, et elle les sépare les uns des autres tout en nouant leurs mains ensemble plus fort encore, et dans cette première seconde ils convulsent une deuxième fois, les jambes de Niamh manquent de céder, le crâne chauve part en arrière, mais son bras tendu reste ancré au centre du cercle avec les autres, yeux clos, et personne ne bouge ou peut-être à peine; ils tremblent sans doute, frissonnent, mais c’est peut-être que la caméra s’est mise en pause et que son objectif bloqué lit la même image en boucle, ou peut-être que non, car on voit A. qui écarte la tête, ses lèvres se séparent, et alors monte un soupir collectif, comme si tous en même temps se rendaient compte que leurs poumons fonctionnent encore, et certains d’entre eux choisissent d’avaler aussitôt un peu d’oxygène jusqu’à ce qu’un spasme général leur coupe le souffle; le bras d’A. tremble maintenant de façon visible entre son torse figé et le milieu du cercle, où un autre spasme prend naissance. Et puis une torsion de douleur. Et un grognement. Et une torsion. Et un cri soudain poussé par de multiples gorges. Et puis rien. Et puis…


    


    Le courant nous a recrachés, nous projetant contre les murs.


    Tout le monde se frottait le visage. J’ai compris à quoi servaient les seaux.


    — Caleb, menteur! m’écriai-je. Vous avez dit que ça ne durerait qu’une minute!


    — C’était le cas, dit Matsuo en regardant sa montre. Un peu moins, en fait: environ cinquante-cinq secondes.


    — Cela vous a paru plus long parce que votre cerveau a reçu davantage de stimuli à la seconde qu’il n’en reçoit habituellement avec les sens, expliqua doctement Knox.


    Les mains de Niamh enserraient sa tête chauve comme des araignées grimpant sur un rocher.


    Heureusement, personne n’éprouva le besoin d’utiliser les seaux. On se raclait la gorge, on s’épongeait le front, on appréciait de sentir l’air pénétrer à nouveau dans nos corps.


    — C’était Betty, n’est-ce pas? se risqua Vasquez, les doigts dans sa chevelure.


    — Oui.


    —C’est bien ce que je craignais.


    Et il sortit son portefeuille.


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    CHAMBRE À COUCHER VEN 22-DEC-1995 02: 55: 36


    


    A. écrivant au lit.


    


    [Entre Niamh; ferme la porte derrière elle.]


    


    A.: Tu as changé les bandes?


    


    [Elle acquiesce. Il continue d’écrire. Elle enlève ses chaussures, sa jupe, ses collants, son pull, sa chemise. Finalement, elle s’assied sur le lit, en débardeur, souriante, l’air particulièrement éveillé, pas du tout en besoin de sommeil.]


    


    [A. le remarque.]


    


    Tu ne vas pas prendre de notes?


    NIAMH: [Hausse les épaules, indifférente, avant de montrer les siennes.]


    A.: [Comprenant.] Ouais, à quoi bon, puisque je le fais pour toi. Tu devrais aller en fac; t’as déjà la mentalité. Tu as reconnu quelque chose?


    NIAMH: [Hausse à nouveau les épaules, secoue la tête.]


    A.: Ouais. C’était pas facile.


    


    [Il continue à écrire, Niamh adresse une grimace espiègle à la caméra.]


    


    [Puis elle lui vole son stylo et, s’étalant en travers du lit, éteint la lampe du côté d’A.]


    


    [A., fatigué, se masse le nez tandis que Niamh se couche. Ils tirent les draps; puis leurs yeux se trouvent.]


    


    [Citant.] «Bienvenue dans un monde sans sommeil.»


    


    [Niamh ne bronche pas pendant un moment. Un nive commence à éclore.]


    


    Non.


    


    [Elle jaillit du lit pour mettre le verrou à la porte. Se retourne, cette fois avec un vrai sourire aux lèvres.]


    


    Niamh, on en a déjà parlé. Non.


    


    [Elle éteint sa lampe. OBSCURITÉ.]


    


    [Soudain, un geignement sous les draps. Agitation.]


    


    Niamh, NON! [Moins fort, se souvenant des invités.] Niamh, je vais le dire à tante Liza.


    [Les couvertures se calment lentement.]


    


    […]


    


    D’accord, ça, je ne lui dirai pas.


    


    

  


  
    LE LENDEMAIN MATIN


    CHAMBRE À COUCHER VEN 22-DEC-1995 06: 24: 28


    


    La caméra doit toujours se trouver sur la commode, à moitié tombée d’un livre ou d’un support quelconques, maintenant, car l’image est penchée de quelques degrés vers la droite, et toute bleue. L’aube ronge à peine les volets fermés, dissipant néanmoins quelque peu l’obscurité autour du baldaquin et du matelas.


    


    [Un corps se tord, l’onde de choc ébranlant tout le lit.]


    


    [Grosse pleurnicherie.]


    


    A.: Quelle heure est-il?


    


    [L’écran d’un réveil digital, luciole dans le noir.]


    


    [Draps qui se tendent; un interrupteur est manipulé.]


    


    [Encore.]


    


    [Encore encore encore encore.]


    


    Essaie ta lampe.


    [Un unique déclic tout aussi peu productif.]


    [La silhouette bleue d’A. se lève, ouvre la fenêtre, pousse les volets. Un voile crayeux recouvre la chambre: le profil d’A. à la fenêtre, la fille au crâne rasé en train de s’asseoir dans le lit, le dais, les draps emmêlés, les deux lampes de chevet inutiles, tout à l’exception de quelques ombres profondes dans les coins de la pièce.]


    


    NIAMH: [Soudain alerte.] Cccchhhhh!


    


    [Index levé comme une oreille de chien.]


    


    A.: J’entends rien. [Soudain, il regarde droit dans la caméra, la montre.] Comment se fait-il que ce machin fonctionne encore?


    NIAMH: [Récupère son carnet sur sa table de chevet, écrit, montre.]


    A.: [Après avoir lu.] On a des prises d’urgence? Cool.


    


    [Il se frotte le visage, mais s’arrête soudain.]


    


    [Regardant autour de lui.] Là, j’ai entendu.


    


    [Niamh et lui échangent un regard.]


    


    [Elle saute au pied du lit, fonce vers la commode en culotte et débardeur trop grand. Un geste et demi lui suffit à enfiler une des chemises d’A., à brancher son magnétophone, à le glisser dans sa poche de poitrine et à attraper le caméscope.]


    N’oublie pas ton fusil à protons.


    


    [Elle rit blanc, à pleine bouche, saute dans des chaussures et cabriole vers la porte; essaie de l’ouvrir, se souvient de tirer le verrou, essaie encore et sort.]


    CAMÉSCOPE


    Noir.


    


    Mode vision nocturne. La vidéo s’améliore, le couloir, vert, s’extrait de l’obscurité repoussée vers l’escalier du grenier, au-delà de la porte du bureau à laquelle A. est maintenant en train de frapper. Il attend qu’on lui réponde, frissonnant, tout juste vêtu d’une chemise et d’un jean, et il appelle à voix basse,


    


    Et il incline un peu plus la tête vers le battant, son regard sur la caméra, des lattes de plancher gémissant sous ses pieds nus, puis il dit,


    «Il roupille encore. On ferait mieux de vérifier les fusibles»,


    tout en dépassant la caméra qui tourne à cent quatre-vingts degrés et glisse vers l’autre bout du couloir, vers le vaste palier de l’escalier baigné par l’heure bleue* qui se déverse à travers les majestueuses fenêtres,


    «Et tu devrais sortir Au Secours avant qu’il ne pisse sur le fauteuil d’Ambrose»,


    le sol de marbre émet un bruit de succion sous les pieds d’A., mais quand il atteint les marches de bois, celles-ci craquent doucement, et elles le font aussi sous les Converses qui descendent dans une obscurité complète que la vision nocturne doit combattre. Quand elle y parvient, A. est révélé, plus proche qu’on ne s’y attend, paumes sur les murs, les doigts de la main droite trouvant enfin un coin pour guider le corps dans la dernière volée de marches menant au premier étage. Le palier n’a pas de fenêtre, mais les portes de la bibliothèque sont ouvertes, de même que celles à l’autre extrémité du couloir, les volets le long de la galerie sont tous ouverts, si bien que l’amplification lumineuse est à nouveau perturbée, la teinte verdâtre se dissipe, les couleurs naturelles s’efforçant de renaître dans la morne lueur de ce petit matin d’hiver, encouragées par la caméra qui vogue dans la bibliothèque loin des marches grinçantes, zoomant sur les étagères les plus proches, sur les dos en cuir des livres, sur les titres illisibles, car les lettres sont astigmates et désordonnées comme elles le sont dans un rêve, alors la caméra se détourne pour laisser les livres dormir et elle revient sur le palier sombre, regarde des deux côtés, d’abord vers la faible lueur du fumoir puis vers l’entrée noire donnant sur le couloir de l’aile sud où dorment les invités les plus chanceux, avant de reprendre sa route vers l’escalier. Alors, après une descente régulière, elle s’arrête.


    Et reste arrêtée.


    Et Niamh respire.


    La caméra repart, plus lentement peut-être, dans la cage noire de l’escalier, la vision nocturne prend plus longtemps que d’habitude pour se régler, les ténèbres résistent et chuchotent d’étranges pensées dans le microphone, le souffle de ce côté-ci est lent, humain, mais plus profond, plus vide, comme de douces vagues caressant une plage de sable très fin, et finalement, l’amélioration de l’image fonctionne, exposant la main ouverte sur le mur, une chemise trop large tendue sur un bras; la caméra descend vers le palier entre deux étages et plane sur le hall, trop sombre de si bon matin et de toute manière trop solennel quelle que soit l’heure de la journée, et la caméra, à nouveau sans vision nocturne, est incapable de déchiffrer le plafond là-haut, elle renonce au moment où elle atteint le rez-de-chaussée.


    


    dit une voix au loin.


    «Il est arrivé quelque chose à la caméra de la cuisine.»


    Maintenant, l’objectif doit se pencher le long du mur pour révéler la porte fermée sous l’escalier, camouflée par les boiseries, mais un examen plus minutieux, en pressant le moindre lumen hors de son photon baladeur dans cette partie de la maison, révèle que la porte est peut-être entrouverte d’un centimètre à peine, et après une poussée d’une main hésitante elle s’ouvre avec un gémissement de bois très ancien, laissant passer une aube tamisée. Sur le sol tapissé, résonne une brève série de pas, mais les Converses hésitent à les suivre, et la respiration enfle.


    Une très petite fenêtre au sommet des marches illumine ce couloir du quartier des domestiques, quand la caméra tourne à gauche dans un autre corridor, la vision nocturne hésite de nouveau à revenir; c’est seulement après quelques respirations heurtées comme des vagues que le capteur se réveille, et les ombres environnantes sont à peine repoussées de deux ou trois mètres, juste assez pour qu’on distingue les deux premières portes à droite et à gauche, et la caméra s’avance et donc les ténèbres reculent. Mais si jamais elle repart en arrière, elles reprennent le terrain perdu.


    Les Converses, qui l’ont compris, marchent très lentement, craignant de sortir de la petite mare de lumière au centre du cadre, elles ne font pas le moindre bruit sur la moquette, même si les vagues de la respiration déferlent plus fort maintenant, mais sans être plus rapides, comme si la contrôler exigeait davantage d’efforts… Bien avant d’atteindre la porte sur la droite, la main se tend, frappe doucement et attend une réponse, pas trop longtemps, avant de frapper une nouvelle fois avec les quatre phalanges, et, impatients, les doigts se nouent, et le poing résultant attrape la poignée, peut-être avec l’espoir qu’un verrou l’arrêtera, mais il n’y en a pas – inspiration–, il n’y a que le noir et quelques fentes de lumière filtrée derrière des rideaux – des rideaux bleus, après que l’amplificateur de lumen s’est remis en sommeil pour des raisons tout à fait insuffisantes. La caméra fixe le noir, mendiant de la clarté, mais il n’y en a pas, et c’est ainsi qu’elle finit par deviner les silhouettes d’hommes endormis dans les lits jumeaux.


    Et puis la lumière revient, une pleine lampée, d’un jaune brillant et surnaturel dans l’aube bleue, révélant une image artificielle de la chambre, les lits maculés de sang, les hommes qui dorment sans respirer, leurs yeux ouverts braqués sur l’objectif.


    Le rythme des vagues s’affole. Elles accélèrent, se replient, se mélangent pour déferler, la caméra pivote, bondit dans le couloir, les vagues cédant à la panique, une main poussant une nouvelle porte qui va claquer contre le mur avec un bruit qui paraît être le premier son réel depuis très longtemps, et on allume la lumière, et le corps de Vasquez est étalé sur le tapis, une main morte tendue vers la porte, face contre terre, baignant dans son propre sang, la respiration n’a jamais été aussi forte, aussi folle, essayant désespérément d’inhaler assez d’air pour émettre un SIFFLEMENT affolé, tonitruant, qui sature le microphone, percute les murs, les traverse, et la caméra se rue à nouveau dans le couloir, les pieds cognant mollement le tapis, SIFFLEMENT, plus long, qui ne fait que rebondir sur le sol, les murs et le plafond, sans savoir où il est, SIFFLEMENT, et la voix d’A. au loin, puis le palier, et le mercenaire avec une cagoule, et un COUP DE FEU.


    Et la caméra tombe à terre.


    ENREGISTREMENT AUDIO


    A.: Niamh! NIAMH!


    HANK: STOP! Ne bouge plus!


    A.: Niamh? Niamh, ça va? [Frottement de vêtements contre le micro; voix très proche.] Niamh, tu vas bien?


    HANK: Viens ici…


    A.: [Se débattant.] Putain merde…


    HANK: La ferme!


    DONNA: [Au loin.] Dix-huit! On en a eu dix-huit!


    HANK: Ici! À genoux, ici!


    A.: Qui êtes-vous?!


    HANK: J’viens d’avoir les deux autres!


    A.: Qui êtes…


    HANK: Ah, désolé, tu veux voir ma gueule? Pas de problème, maintenant.


    


    [Une seconde qui vaut son pesant de silence.]


    


    A.: Quoi… cette cicatrice… le mec du chasse-neige!?


    DONNA: [Plus proche, maintenant.] C’est nettoyé partout. [Pistolet qu’on arme.] C’est toi qui as sifflé? T’es censée être muette!


    A.: Mais… Qu’est-ce que ça veut dire?


    KRAUS: [Loin, des lattes de plancher qui protestent, pas lourds qui approchent.] T’inquiète pas, petit.


    


    [Maintenant plus proche: un briquet. Papier qui brûle. Une bouffée.]


    


    Les autres sont presque tous morts dans leur sommeil. Un luxe que tu n’auras pas.


    A.: Qu…


    Quoi…


    [S’étrangle.]


    Pourquoi?


    KRAUS: Pourquoi, pourquoi…


    DONNA: On n’a rien contre toi, mon cœur. On fait juste le boulot pour lequel on est payés.


    


    [Porte s’ouvre quelque part au loin. Un autre chien qu’on arme, beaucoup plus proche: cette fois, on dirait un revolver.]


    


    KRAUS: Sans silencieux. Celui-là, j’ai envie de l’entendre.


    GLEW: Attendez.


    


    [Pause. Pour que chacun puisse s’assurer qui est celui qui vient de parler.]


    


    A.: VOUS!


    GLEW: Comme je m’y attendais, vous avez merdé. Vous avez pris la mauvaise sphère.


    KRAUS: Hank?


    HANK: Elle était dans le coffre, exactement là où il a dit. Il y en a toute une collection.


    GLEW: Je me moque de l’endroit où elle était; ce n’est pas la bonne. Celle que je veux est un peu plus grande, et elle est censée bourdonner.


    A.: Glew!


    KRAUS: D’accord, retournez au coffre. Dernière porte à gauche.


    HANK: Bute cette conne. [Sol martelé par des rangers qui s’éloignent.]


    A.: GLEW! Regardez-moi!


    


    [Blanc.]


    


    GLEW: Oh, vous, fermez-la. Un type meurt et un morveux venu d’Europe touche le gros lot? Ça pouvait pas se passer comme ça.


    A.: [En colère.] Pourquoi? Dites-moi simplement pourquoi?!


    GLEW: [Impatient et suave.] Je vous en prie, ne devenez pas larmoyant. Disons simplement que certaines personnes sont prêtes à payer des sommes inimaginables pour ce qu’elles croient être la preuve de l’existence de Dieu. Et voilà que j’apprends qu’un millionnaire oisif qui vient de se foutre en l’air détenait un tel objet. Je l’ai cherché partout. Mais j’ai échoué. Même Kraus ici présent ne l’a pas trouvé au cours de son cambriolage à la ninja, selon ses termes.


    KRAUS: C’était du pur ninja. Mais la conne qui siffle entend comme Daredevil.


    DONNA: Pourtant, elle a pas entendu dix-huit détonations au silencieux.


    GLEW: Il paraît que le premier sommeil après l’amour est assez profond.


    A.: [Effaré.] Mais… TOUT LE MONDE?


    GLEW: Oui, vous voyez, nous devions attendre le seul jour de l’année où le trésor n’est pas enfermé dans son coffre, même si cela signifiait que la maison serait…


    A.: Qui vous a parlé de ça? Knox?


    GLEW: Pas de nom.Quoi qu’il en soit…


    A.: Qui, alors? Personne à l’extérieur de la Société n’en savait rien, et personne n’a jamais déserté la Société jusqu’à ce jour.


    GLEW: Seigneur, vous ne savez pas vous taire, hein? Je suis en plein milieu de mon discours final et vous…


    A.: Dänemarr?!


    


    [Statu quo.]


    


    [Puis, très loin, très fort.]


    


    HANK: Merde!


    


    [Au loin: un corps s’écroule, grondements mauvais, cris de douleur.]


    


    GLEW: C’est quoi, ça?!


    HANK: [Loin.] Oh! Bon Dieu! Ma gueule! AAAAH!


    


    [Les grondements se rapprochent à toute allure, pattes qui martèlent le plancher.]


    


    [COUP DE FEU.]


    


    NIAMH: [Intranscriptible.]


    A.: NON, PAS AU SECOURS!


    DONNA: [Éclate de rire.]


    KRAUS: Putain, vous avez entendu ça?!


    GLEW: Seigneur, regardez-moi ça! J’ai de la cervelle de chien plein le pantalon!


    A.: [Sanglotant.] Mon Dieu!


    KRAUS: C’était toi? C’est vraiment ta voix? Ce couinement? [Ricanant.] Vous avez entendu? Refais-le! Allez! C’est vraiment ça, ta voix? Putain, t’es dégueulasse.


    A.: FERME-LA, CONNARD!!!


    


    [COUP DE FEU.]


    


    [A. pousse un cri de douleur gargouillant. Continue à crier pendant les échanges suivants.]


    


    GLEW: [Calme.] Est-ce vraiment nécessaire? Je ne devrais même pas être là, et encore moins assister à ça.


    KRAUS: T’as vu ça? Elle a pas fait un bruit. Elle a couiné pour le chien, mais elle a même pas gémi quand je t’ai éclaté le genou. Ça te fait quoi?


    


    [Silence, maculé de sang et de larmes.]


    


    Hé, je t’ai demandé ce que ça te faisait?


    A.: [Haletant, moins fort que sa propre respiration.]


    KRAUS: Quoi? Désolé, j’entends pas.


    A.: [Hoquetant, les mots tentant de surnager sur une mare de salive. Quelques secondes, puis comme des débris d’épave, les consonnes commencent à émerger.] … supplier de te laisser en vie.


    KRAUS: Désolé, c’était quoi, ça?


    A.: [Il déglutit.]


    [Maintenant, les mots sont à nouveau expulsés, plus fort.] Tu mourras en implorant pitié, comme quand ta mère et ton père te violaient.


    KRAUS: D’accord, maintenant j’en ai marre de toi. [Revolver qu’on arme.]


    GLEW: Attendez!


    


    […] [Attente.]


    


    Nous n’avons toujours pas l’Œil.


    KRAUS: [Agacé.] Il est dans le coffre.


    DONNA: [Loin.] Il n’est pas dans le coffre!


    KRAUS: Oh, lâchez-moi.


    DONNA: [Plus proche.] Et Hank n’a pas l’air très bien non plus.


    KRAUS: Il aura une nouvelle cicatrice pour frimer.


    DONNA: Ouais, et puis il lui faudra aussi un nouveau nez et une lèvre de rechange.


    GLEW: [«Allô?»] Messieurs?


    KRAUS: Ouais, désolé. Toi. Arrête de crier. Où est la boule?


    A.: [Ricane.]


    KRAUS: Où est la boule ou j’explose la tête de la muette.


    A.: Chambre à coucher. [Déglutit.] Dans le coffre.


    DONNA: C’était la porte fermée en haut.


    KRAUS: D’accord, debout; tu vas me montrer.


    A.: [Cri de douleur.]


    DONNA: Sans genou, il pourra pas monter.


    KRAUS: [La voix de la résignation.] Bon Dieu, un de ces jours…


    


    [Séance de réflexion.]


    


    D’accord. Hé, toi, la couineuse, viens avec moi. Tu vas montrer ta chambre à tonton Kraus.


    A.: Je t’interdis de la toucher!


    DONNA: Mais enfin, mec.


    KRAUS: [Tranquille.] Quoi? On va juste récupérer le truc du client. Il peut pas monter, d’accord, mais elle, elle a de jolies petites jambes en bon état.


    DONNA: Mais enfin… elle a quoi… quatorzeans?


    KRAUS: Et alors? Je monte là-haut, c’est tout. J’ai pas dit que j’allais la monter, elle. D’ailleurs, je lui donnerais plutôt… dans les quinzeans? Tu peux nous couiner ton âge, ma belle? Et puis merde, quatorze ou quinze, elle a déjà ses règles.


    GLEW: Génial, très délicat. Pas étonnant que vous soyez les moins chers du marché.


    KRAUS: Vous venez, vous aussi; voir la couille du dragon par vous-même.


    DONNA: Mec, on devrait vraiment se barrer d’ici.


    KRAUS: T’inquiète; on se casse dans une minute. Emmène Hank à la bagnole; on arrive tout de suite. Allez.


    A.: Si jamais tu la touches…


    


    [PAF!]


    


    KRAUS: LA FERME!


    GLEW: Maîtrisez-vous… au moins jusqu’à ce que j’aie la boule!


    KRAUS: D’accord, d’accord! Donna, fous-le à la cave. Je m’occuperai de lui une fois que le client sera satisfait.


    A.: Espèce de co…


    DONNA: Debout!


    A.: [Crie entre ses dents serrées.]


    *


    — plus près, et puis la femme, encore plus près:«Oui, s’il te plaît, dis-moi si j’te fais mal», les pas approchent du mur où la boiserie est interrompue par la fente de la porte, qui est maintenant ouverte, «et merde!», et floue; quelqu’un s’empare de la caméra, «Debout, j’ai dit!», tape le micro et STOP.


    ENREGISTREMENT VIDÉO
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    La lampe de chevet de Niamh est allumée.


    


    Partie droite de l’image, GLEW avec un sac de sport. KRAUS – type costaud en treillis militaire – tient un revolver dans une main, NIAMH dans l’autre.


    


    


    Le coffre est ouvert.


    


    [Glew, utilisant une écharpe comme isolant, la main dans le sac de sport.]


    


    GLEW: Et voilà.


    


    [Il referme le zip.]


    


    KRAUS: Bon. Allez-y; je vous rattrape.


    


    [Glew s’arrête à mi-chemin de la porte. Il lance un regard interrogateur au mercenaire. Sa main sur l’épaule de Niamh est deux fois plus grande que sa tête rasée.]


    


    GLEW : Vous êtes sérieux?


    KRAUS: [Tranquille.] Ouais, partez avec Donna et Hank. Je m’occupe d’eux, et prenez une des bagnoles dehors. Je vous retrouve à l’endroit prévu.


    


    [Glew attend un ricanement.]


    


    Vous préférez que je les exécute devant vous?


    


    [Mais non. Il est sérieux.]


    


    GLEW: Seigneur Dieu.


    


    [Sort.]


    *


    Tape sur le microphone et des ombres qui s’étalent, l’objectif se réveille et se stabilise, révélant enfin son visage contusionné, un gros bleu ornant sa pommette gauche, à vif maintenant, la peau éclatée luisant de sang coagulé, puis dézoome un peu et remonte pour montrer son poignet gauche menotté très haut à une étagère métallique dans la cave et sa poitrine haletante de panique.


    Les yeux regardent dans la caméra, l’un d’eux encore rouge.


    


    La langue balaie le sang de la lèvre inférieure. Dehors, des gouttes d’eau égrènent les secondes.


    «Si tu arrives à voir ça…»


    Des ondulations bleues et vertes se réfléchissent sur sa peau.


    «… c’est que ce qui va suivre en aura valu la peine.»


    


    La caméra est maintenant sur une étagère, espionnant son côté droit. Au-dessus de lui, une canalisation fuit un peu, et il va devoir se mettre debout pour l’atteindre, mais à chaque fois qu’il essaie, il bascule sur la gauche. Il est à bout de souffle.


    «Allez»,


    murmure-t-il, surtout pour la caméra, il tente de se lever en rampant sur le mur, dos à celui-ci, assis d’abord puis debout, sans l’être vraiment, car son genou qui vient d’apparaître dans le cadre est un magma de sang et d’os, il grimace quand son poids tombe dessus, et il doit donc risquer le tout pour le tout, il s’élance vers le tuyau, s’y accroche, il est suspendu, maintenant, le corps ne touchant plus terre, ce qui est un petit soulagement, jusqu’à ce que le tuyau se brise avec un son de métal qui tousse et il retombe et l’eau se déverse sur sa tête, il crie aussitôt, réprime un second cri, parce que l’eau est aussi froide qu’une nuit de décembre, son souffle devient de plus en plus saccadé, de plus en plus bruyant, de plus en plus rapide, car il lui faut encore un peu de force pour se tourner sur sa gauche, traîner vers lui une boîte qui a toujours été là, le corps tordu, les deux bras tendus, la main essayant d’atteindre cette maudite boîte, et les lèvres qui l’appellent virent déjà au bleu-pourpre, et, finalement, les doigts la touchent, la tirent, parviennent à la renverser, courent le long de la partie supérieure, la renversent encore une fois, pour la faire rouler là où il peut enfin la prendre, la ramener à lui et en extraire quelque chose – une boîte plus petite, et, avec ses ongles, il poignarde le ruban adhésif qui la ferme, frénétique avant que le froid ne congèle son sang, que l’adrénaline ne s’arrête, et ses doigts s’enfoncent enfin dans le carton, le déchirent et la boîte s’ouvre. Dedans, il trouve une troisième boîte.


    *
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    Debout devant la fenêtre, KRAUS regarde dehors, écoute les moteurs des voitures. Des câbles comme ceux du Golden Gate Bridge arriment son cou à ses épaules.


    


    NIAMH se lève, tête haute, de trois quarts dos, jambes nues sous la chemise trop grande. Quarante kilos, toute mouillée.


    


    [Kraus baisse les yeux vers elle.]


    


    [Il rengaine son revolver dans son holster, s’assure que Niamh a bien compris. Il enlève son béret.]


    


    KRAUS: Bon, voilà le marché.


    NIAMH: [Elle ne bronche pas.]


    KRAUS: Refais ce bruit. Ce couinement. Et je l’épargne.


    


    [Niamh fonce vers la porte; le mercenaire la coince en moins d’une seconde, tous deux tombent à terre; la caméra tremble.]


    *


    Et une boule de cristal roule hors de la boîte éventrée, il s’en empare, mais ses doigts la lâchent aussitôt, zappés dans l’eau glaciale par le globe dont la surface couleur émeraude est chargée comme un aiguillon électrique, comme il vient tout juste de s’en rendre compte; il doit haleter trois fois pour comprendre qu’il n’a pas à s’en soucier, et il la saisit à nouveau, pousse un cri guttural, ordonne à ses doigts d’y rester collés, à sa main de la lever, de la jeter à terre en criant, «CASSE» — nerf optique qui claque — la soulève à nouveau — un crachat tombe vers la planète — «CASSE» — la fourche transperce le torse — soulève — la plus grande altitude jamais atteinte par une paire de Pumas — «CASSE» — l’hôtel explose — soulève — chute libre à une vitesse qui déchire la peau — «CASSE» — deux policiers à terre — soulève — une île tropicale et des mouettes qui regardent — et «CASSE!» — qui regardent Betty s’écraser sur le toit!


    La boule éclate en morceaux.


    Et alors qu’il attrape, parmi les visions qui s’attardent dans ses yeux, une écharde d’émeraude, il la voit enfin — à travers l’œil d’une mouette.


    


    «Oh, merde.»


    Et un sourire tardif et fou illumine son visage.


    «TROUVÉ.»


    


    —et la femme en sous-vêtements sourit.


    *
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    [KRAUS et NIAMH se battent à terre, elle, le dos coincé contre le mur, de la bile suintant entre ses dents serrées.]


    


    KRAUS: Quoi, t’es en colère? Tu crois que tu fais peur à quelqu’un avec ton crâne rasé?! Tu crois que t’as l’air d’une dure?!


    


    [Niamh parvient à libérer une de ses mains, lui griffe le visage.]


    


    Gaaah!


    *


    Le sourire toujours triomphant, il lève une écharde de verre pour poignarder son poignet menotté, une fois, deux fois, trois fois, riant comme un fou, jusqu’à ce que le sang jaillisse de la veine tranchée, et la frénésie dure encore assez longtemps pour qu’il coince l’écharde entre ses dents et s’ouvre son bras libre, le premier jet de sang venant éclabousser l’objectif, tout ceci en à peine dix secondes avant que l’adrénaline ne déserte son corps et qu’il se retrouve vautré dans un coin de la cave, menotté aux étagères, de l’eau d’un froid brûlant lui ruisselant sur la tête, la chemise trempée de sang collée à la poitrine, dévoilant sa peau bleue, l’hémorragie ralentissant, des organes cessant de fonctionner, les poumons et les cordes vocales continuant par pure inertie à proférer un mantra insensé, épuisé: «Allez. Allez. Allez.»


    


    *
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    [KRAUS tourne le dos à la caméra1 maintenant; NIAMH est coincée contre le pied du lit. Elle a perdu sa chemise. Mais pas sa fierté.]


    


    KRAUS: Dernière chance. Fais-moi ce bruit.


    NIAMH:


    


    [Il se lève, essoufflé.]


    


    KRAUS: D’accord, je vais te le faire sortir.


    


    [Il la soulève pour l’écraser sur le matelas.]


    *


    L’excitation semble gagner le reflet ondulant à mesure que l’eau recouvre le sol de la cave, elle continue à dégringoler sur sa tête, qui maintenant n’est plus face caméra, mais prostrée sur le torse.


    Le sang a depuis longtemps cessé de couler de son bras menotté.


    Les lumières tremblent.


    La tête bouge. Les tubes au néon bourdonnent de plus en plus fort, brillent de plus en plus, les traînées de sang sur son corps scintillent. Il ouvre les yeux sur une vision attendue. Un nive sur ses lèvres pourpres.


    La première fois quand elles articulent les mots, aucun son ne sort. Il s’en rend compte. Essaie plus fort.


    «Aide-la.»


    L’eau continue de couler, comme une fontaine gazouillante devant une fenêtre mauresque.


    «Ne reste pas là à regarder. Tu peux faire quelque chose. S’il te plaît.»


    La lumière est plus brillante, maintenant; les vagues sur le mur d’un bleu électrique.


    «Tu l’as déjà fait. Vas-y.»


    


    «Vas-y. Je t’en supplie.»


    La tête ne peut plus supporter son propre poids.


    Les lèvres marmonnent, «Vas-y», une dernière fois.


    Et il s’enfonce un peu plus dans la mare bleu-vert.


    *
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    Le matelas hurle; NIAMH se débat sous le poids de KLAUS, ses poings lui martèlent le dos.


    


    La lampe de chevet clignote.


    


    KRAUS: [Étouffé.] Tu vas te tenir tranquille, petite conn…


    


    [La lampe de chevet brille très fort, un filet de son tout juste perceptible dans notre spectre audio qui enfle pour devenir si fort qu’il crève le micro de la caméra. Kraus lève les yeux, les couvre aussitôt de sa grosse main.]


    


    Qu’est-ce…


    


    [La lumière palpite, comme pour briller encore davantage, avant que Kraus ne se jette sur la lampe, la balaie de la table; l’ampoule explose.]


    


    [La deuxième lampe de l’autre côté (qui était éteinte) s’allume.]


    


    C’est quoi, cette merde?


    


    [Et maintenant, le lustre du plafond se réveille en clignotant, brille de plus en plus, hurle à la limite des ultrasons.]


    


    Qui est là?


    


    [— draps blancs qui se fondent dans les murs blanchis, s’étalent pour aveugler toute la pièce, enflammés, atomisés, supernovaés, et dans l’embrasement d’énergie libérée qui dévore les corps on devine l’esquisse des squelettes des trois personnes présentes dans la chambre: Niamh roulant de côté pour se cacher sous le lit, le mercenaire regardant derrière lui la troisième, une ombre résiduelle qui tache le côté gauche de l’image.]


    


    Reste là!


    


    [Une ampoule éclate.]


    


    [Le mercenaire dégaine son arme: fait FEU plus ou moins en direction de la caméra; le miroir de la coiffeuse explose; il recule: fait FEU sur le côté gauche du plan, FEU, FEU, la lumière enfle, l’enveloppe, le bruit enfle, la bande brûle.]


    


    [CRASH.]


    *


    L’eau ne coule plus. Des vagues cyan dansent doucement sur sa peau. Ses cheveux sont trempés. Ses bras zébrés de traînées de sang.


    Ses yeux sont fermés.


    *


    CHAMBRE À COUCHER VEN 22-DEC-1995 06: 51: 10


    


    Le lustre gît à terre, une mare luisante d’échardes de verre et de métal. Des étincelles jaillissent des fils dénudés au plafond. KRAUS se tient toujours au dais où il a grimpé pour l’arracher. Il reste perché là-haut comme un grand singe, un revolver inutile dans sa main libre.


    


    Il ne regarde rien de particulier en direction de la caméra. Ses yeux sont rouges.


    


    KRAUS: C’est quoi, cette connerie?


    


    [NIAMH émerge de sous le lit en roulant; elle s’empare de la lampe de chevet brisée qui crache de l’électricité.)


    


    [Kraus comprend, appuie sur la détente: CLICK.]


    


    [Elle touche le cadre: ZAP.]


    


    [Kraus, éjecté, s’envole et passe par la fenêtre. CRASH.]


    


    [De la fumée s’élève de l’endroit où sa main s’accrochait au baldaquin, tandis qu’un choc sourd monte du jardin.]


    


    [Niamh se rue hors de la chambre.]


    


    [Elle réapparaît, prend le revolver, sort.]


    *
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    C’était moche.


    Bien sûr, la piscine était censée éviter tout accident fatal dans le cas où quelqu’un se jetterait par la fenêtre du deuxième étage. Mais, pour assumer cette fonction, ladite piscine se devait d’être remplie d’eau. De préférence, à l’état liquide. Ce matin-là, elle contenait à peu près quinze centimètres de neige tombée la veille qui avait gelé au cours de la nuit pour former une couche de glace dure comme du diamant. Kraus s’y était brisé les deux jambes. Et pas très proprement. Les échardes d’os lui crevaient les cuisses. Même lui n’osait pas regarder.


    Et qu’il regarde là ou ailleurs, c’était sans espoir: coincé au fond d’un conteneur vide et bleu, de deux mètres de haut, rampant sur la glace. Il avait perdu son revolver. Il y avait bien une échelle dans un coin, mais restait à prouver qu’il puisse s’y hisser en ne se servant que de ses mains. D’autant que la gauche était brûlée d’une très étrange façon; il n’avait jamais vu ça. La chair de la paume était rôtie, comme passée au micro-onde. Sur le dos, des veines noires saillaient comme des pattes d’araignée. Elle sentait le poulet. Et ne lui obéissait plus. Donc, il aurait dû grimper avec une seule main. Et même s’il sortait de la piscine, il aurait encore fallu faire le tour de la maison en rampant et se traîner dans une voiture avant que quelqu’un arrive.


    Il avait espéré que le froid aurait au moins un peu soulagé la douleur. Mais non. Il pleurait. Sa main valide griffait la glace quand Niamh a descendu l’échelle. Une éternité semblait avoir passé, en dépit du fait que les traînées sanglantes et parallèles laissées par ses jambes montraient qu’il n’avait avancé que d’une soixantaine de centimètres.


    Elle sauta le dernier barreau, atterrissant légèrement sur ses Converses, fit deux pas, récupéra un nouveau cylindre de munitions à la ceinture de Kraus et chargea le revolver.


    Bon, avec la douleur abominable et tout le reste, Kraus ne saisit pas l’ironie de ses propres mots.


    — S’il te plaît.


    Le violent recul lui fit perdre l’arme.


    Des bouts de cervelle jonchaient la glace.


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    POSTE DE POLICE DE POINT BLESS


    07:59


    


    [Quelque chose dans la rue attire l’attention de l’agent LINNEY. Dehors, une passante devant le poste de police a jugé bon de s’arrêter, son regard est braqué sur l’Audi noire qui vient de dévaler Market Street et doit être en train de se garer près de Musgrove, mais Linney ne s’en soucie plus et se replonge dans sa paperasserie. Un nouveau formulaire est chargé dans la machine à écrire et il se met à taper.


    


    La porte s’ouvre brusquement: une GOSSE au crâne rasé vient jusqu’au milieu de la pièce et s’arrête là, n’arrivant pas à se décider entre Linney à l’accueil et le bureau du caporal JACKSON, du coup l’élan qui l’a amenée jusqu’ici est gâché. Linney, Jackson et la passante derrière la vitre la fixent. Elle ne porte qu’une culotte et un débardeur sous un anorak. Le tout maculé de sang.


    


    Juste avant que Linney et Jackson se réveillent et viennent à son secours, elle s’effondre à genoux, le visage tordu par un hurlement effroyable – mais l’enregistrement n’a pas l’audio.]


    


    


    ENREGISTREMENT VIDÉO: SALLE D’INTERROGATOIRE


    EMPORIA, POLICE D’ÉTAT DE VIRGINIE, BUREAU DE LA ZONE 35


    22/12/1995 20: 14


    


    Des gobelets en carton et des emballages de confiserie se sont accumulés du côté de la table occupé par NIAMH; elle attend, les bras croisés, que l’inspecteur MORGAN Summers (debout, une fesse sur la table) finisse de lire sa déposition. Le cendrier est noyé sous un océan de mégots.


    


    [Morgan éteint une dernière cigarette (à dix centimètres du cendrier, sur la table, mais il ne s’en rend pas compte) tandis qu’il se hâte modestement de lire les dernières lignes.]


    


    [Impassible, il évalue l’épaisseur de la déposition avant de la poser à son tour sur la table.]


    


    [Alors, seulement, il se décide à regarder son témoin.]


    


    MORGAN: Pas mal. J’aime bien l’évolution des personnages.


    


    [Entre l’adjoint TED Miller avec des papiers à la main pour prouver qu’il a quelque chose à dire.]


    


    TED: Je viens de parler au shérif de Franklin, Caroline du Nord. Ils ont cueilli un certain Hank S. Blagowitz, alias Le Balafré. Apparemment, ses potes l’ont largué dans un hôpital où les collègues l’ont chopé. [À Niamh.] Paraît qu’il adorait se vanter de ses cicatrices. Cette fois, on peut dire qu’il a eu du nez. Votre chien le lui a bouffé.


    MORGAN: [Feuilletant les papiers que Ted a amenés.] Et une lèvre avec.


    TED: C’est pas tout. Les bandes vidéo de la nuit dernière montrent deux hommes et une femme avec des cagoules traversant la cuisine à minuit quarante-deux; puis l’un d’entre eux tire sur la caméra. La scientifique pense qu’ils se sont cachés dans la réserve à charbon pendant la nuit.


    NIAMH: [Claque des doigts pour attirer leur attention, puis dessine la lettre π dans le vide. Deux fois.]


    MORGAN: Quoi?


    NIAMH: [Encore*. Lentement, avec soin.]


    MORGAN: π… c’est ça?


    NIAMH: [Acquiesce et encore*.]


    MORGAN: Ouais, π et π, et alors? Oh, désolé. Pipi. [À la porte.] Anderson, vous voulez bien montrer les toilettes des femmes au témoin?


    


    [Un AGENT FÉMININ apparaît à la porte; Niamh sort avec elle.]


    


    [Morgan envisage de passer la déposition à l’adjoint, mais il renonce devant l’épaisseur de la liasse.]


    


    TED: Alors, on la relâche?


    MORGAN: [Soupire.] Oui, elle est clean. Ils ont tué tout le monde sauf elle parce que, par le plus grand des hasards, elle avait verrouillé la porte de sa chambre; ensuite, elle a abattu l’un d’entre eux.


    TED: [Hausse les épaules.] Donc, l’affaire est réglée?


    MORGAN: Peut-être.


    TED: [Moins dubitatif.] On a la vidéo montrant Kraus et ses potes pénétrant dans la maison.


    MORGAN: Circonstanciel.


    TED: On a l’arme de Hank. Qui doit être responsable d’une bonne moitié des cadavres.


    MORGAN: Oui, et ses empreintes à elle sur un revolver responsable du dernier.


    TED: En légitime défense.


    MORGAN: À bout portant, en pleine tête.


    TED: Un type qui s’était introduit chez elle.


    MORGAN: En fait, elle l’a poussé par la fenêtre, puis elle est descendue l’achever.


    TED: [Ne comprenant pas.] Et alors? Imaginez:«une mineure handicapée de race blanche abat un multirécidiviste, violeur à ses heures»? Le jury va lui dresser une statue!


    MORGAN: [Ricane.] Le jury? Il n’y aura pas de jury. Elle n’ira jamais devant un tribunal. Notre mineure est de nationalité irlandaise.


    TED: Et alors? Elle est résidente aux USA.


    MORGAN: Non.


    TED: [Perplexe.] Elle a une carte verte!


    MORGAN: [Rictus ironique.] Pas elle. Lui. Elle l’a accompagné avec un visa de tourisme expirant en janvier.


    TED: Alors, c’est son tuteur qui est responsable.


    MORGAN: Tu vas adorer. [Vérifie une autre feuille de papier.] Père mort, mère inadaptée, la garde est revenue à une certaine tante Liza qui est déjà en train de tirer tout un tas de ficelles pour la rapatrier illico. Et quand son avocat a appris ça, il a tapé si fort le numéro de l’ambassade qu’il a failli se faire une entorse de l’index.


    TED: Attendez un peu. Si elle ne peut pas passer un coup de fil, comment sa tante en Irlande est déjà au courant?


    MORGAN: [Ajoutant fièrement la cerise sur le gâteau.] Elle lui a envoyé un e-mail avant de venir trouver les flics.


    


    [Ovation muette.]


    


    TED: [Croisant les bras.] Waow. Elle est douée.


    


    [Toujours debout, il pose une fesse sur la table, imitant le détective.]


    


    D’accord, qu’est-ce qu’on a?


    MORGAN: Des tas de trucs. Et surtout plein de questions sans réponse. Qui irait engager des mercenaires pour aller dérober quelques bijoux? Comment une fille de quarante kilos balance Hulk Hogan par la fenêtre? Ajoutons un suspect qui a perdu son nez et la moitié du visage, un criminel mort recherché dans six États, une complice en fuite, un notaire disparu, dix-sept personnes à la morgue, deux au bloc opératoire et une montagne de paperasse.


    


    [Ted s’allume une cigarette, en offre une à Morgan.]


    


    TED: Ceux qui sont au bloc vont s’en sortir?


    


    [Une taffe.]


    


    MORGAN: Si Dieu veut.


    


    Noël passa et avec lui la neige et les nuages lugubres, alors vinrent quelques journées d’un bleu surnaturel à l’air trop pur pour qu’on le respire. Les arbres semblaient encore pris dans leur linceul de pierre, mais tout là-haut, au bout de leurs membres étirés, leurs doigts rêvaient déjà du printemps et de la caresse du soleil.


    Quelques mètres avant la lisière de la forêt, juste assez loin des troncs pour paraître monumentales, deux branches formaient une croix dans le jardin. Niamh avait elle-même creusé la tombe, près de la plaque de marbre sur le sol qui marque le solstice quand l’ombre de la girouette y arrive. Elle avait enveloppé les restes d’Au Secours dans sa couverture avant de les déposer sur la neige dans un coin sombre, dans l’attente des funérailles. Le tas semblait si petit, au bord du trou. Un héros était mort. Un fidèle compagnon était enterré.


    Elle pelleta la terre sur lui avant de prier; même caché ainsi, il demeurait une vision insupportable. Puis elle lui dédia quelques mots. Si la feuille de son carnet n’a pas été arrachée, ils doivent toujours être épinglés sur la croix.


    


    AU SECOURS


    Gardien du Gardien


    Elle est restée là sans pleurer un long moment, jusqu’à ce que le soleil sombre derrière la maison, que la brillance du ciel se soit éteinte et qu’un ruban rouge et violet couvre l’Ouest comme la musique d’un concert rock au loin.


    Alors, je l’ai appelée et je lui ai dit de faire ses bagages.


    ENREGISTREMENT VIDÉO


    SALON DE MUSIQUE 31-DEC-1995 17: 12: 51


    


    Crépuscule.


    


    Une pile de sacs et de valises se tapit parmi les ombres au premier plan. La seule lampe allumée est celle qui se trouve sur le piano, censée éclairer la scène. Pour le moment, elle n’illumine qu’A. assis sur le tabouret en train de lire un dossier.


    


    [Entre Niamh, tenant quelque chose derrière son dos – que la caméra voit, mais pas A..]


    


    A.: Salut.


    


    [Il referme le dossier, se tourne vers elle, se masse la jambe gauche. Le genou bandé est deux fois plus épais que l’autre.]


    


    [Leurs regards restent noués un moment.]


    


    Depuis le début, je me demandais pourquoi tu étais censée me protéger. Je viens juste de comprendre.


    


    [Il rouvre le classeur, étale quelques photographies et feuilles tapées à la machine sur le couvercle du piano.]


    


    Le plus drôle, c’est que Caleb en a parlé. «Une gamine empêche une bombe terroriste d’exploser dans une station du métro de Londres.» Ça a dû rester inconscient chez lui, car il n’est pas allé plus loin. Mais après, quand j’étais à l’hôpital, je me suis souvenu du regard d’Edward Cutler quand il t’a vue la première fois. Bien sûr, il y a eu de nombreuses coiffures et une puberté entre-temps, mais il y avait de fortes chances que l’un des Vingt te reconnaisse. Ça a donc été Cutler. Je me suis rappelé de Vasquez et lui, et un autre aussi, consultant les dossiers dans le coffre juste avant la révélation. Je viens d’y aller. Je crois que c’était ça qu’ils cherchaient.


    


    [Niamh regarde vaguement les photos, à peine intéressée. A. lit le dossier.]


    


    Bla, bla, bla, «La gamine jette la valise dans la piscine et disparaît dans la foule… personne ne la remarque.» «Guetteur, 1991.» «Recherche assignée à Philip Beauregard, abandonnée.»


    


    [Sa main libre montre les photos. Il porte un autre bandage autour du poignet.]


    


    Il avait trouvé le lieu. La station King’s Cross, à Londres. Il avait même identifié le terroriste: Dan O’Bailey, un ex-IRA, qui continuait tout seul sa guerre contre les Anglais. Mais ils ne t’ont jamais identifiée. [Après un silence.] Tu es un Guetteur. Est-ce que tu le savais, au moins?


    NIAMH: [Secoue la tête, indifférente.]


    A.: Mais tante Liza le savait.


    NIAMH: [Hausse les épaules:«J’imagine.»]


    A.: [Remarquant l’objet qu’elle cache.] Qu’est-ce que tu as là?


    


    [Niamh montre un petit écrin qui tient dans sa paume de porcelaine.]


    


    [A. ne bouge pas, n’essaie pas de le prendre.]


    


    [Cool.] Waow. À quelle occasion?


    


    [Elle martèle quelques touches de piano: «Jin-gle bells / Jin-gle bells / Jin-gle all the way…»]


    


    Oui, tu as raison. On a raté Noël.


    


    [Elle continue à jouer avec un seul doigt:«Oh, What fun…» Mais soudain, la mélodie devient l’ouverture du «Chœur Nuptial» du Lohengrin de Wagner: «Treulich geführt/ ziehet dahin»…]


    [Abasourdi.] Quoi?


    


    [Niamh s’arrête de jouer, s’agenouille, sa main offrant toujours l’écrin fermé, son sourire illuminant le crépuscule.]


    


    [A. la fixe, muet. Puis:]


    


    Niamh, tu plaisantes?


    NIAMH: [Elle soutient son regard stupéfait.]


    A.: Tu n’es pas sérieuse, hein?


    NIAMH: [Elle agite la boîte dans sa main: «Allez, ouvre-la.»]


    


    [Quelques secondes s’envolent.]


    


    A.: Niamh, même dans certaines civilisations primitives de la corne de l’Afrique, on sait que c’est mal.


    NIAMH: [Se lève, lui agite la boîte sous le nez:«Ouvre-la, crétin!]


    A.: D’accord, d’accord. [Il accepte le présent, dénoue le ruban, ouvre l’écrin à bague…]


    


    [… silence dramatique…]


    


    [… puis il s’esclaffe.]


    


    A.: Bon Dieu.


    


    [Il s’empare du petit hexaèdre qui se trouve dans la petite boîte à six côtés; puis il fait bouger une des pièces, qu’il remet en place; et pendant un moment, il ne peut que contempler le minuscule Rubik’s cube entre ses doigts. Puis il regarde Niamh.}


    


    Merci beaucoup.


    


    [Elle ouvre les bras. Ils s’étreignent.]


    


    [Très fort.]


    


    [Étouffé par l’anorak de Niamh.] Merci, Niamh. Je t’aime tellement.


    


    [La nuit est tombée.]
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    ÉPILOGUE


    

  


  
    JANVIER


    — Ken Matsuo a survécu, commençai-je, mes mains enfin autour d’une tasse de café non américain. Il est encore à l’hôpital, mais il va s’en tirer. Le troisième intrus, une femme, a disparu. Glew a quitté le pays le jour même.


    Assise près de la fenêtre, Niamh buvait un chocolat. Elle paraissait concentrée, moins juvénile qu’au début de cette histoire.


    — Quoi qu’il en soit, nous avons toutes les raisons de croire que Glew n’était mêlé à ça que pour l’argent, agissant en tant que chef des opérations sur le terrain. Le véritable cerveau est quelqu’un d’autre. Isaak Dänemarr, sans doute. Le type qui a inventé les enregistreurs de rêves. La Société lui a permis de connaître la légende de l’Œil, ce qui a dû l’inspirer, sauf qu’à la fin, du moins je l’imagine, il en a eu marre des répliques et est devenu obsédé par l’original. Il a dû deviner que Wells et ses amis en possédaient un, à moins qu’Ambrose lui-même ne le lui ait montré.


    Niamh claqua un mot sur son carnet pour moi seul: Argent!


    — Oui, c’est vrai. C’est le seul truc qui ne colle pas: comment un scientifique de l’ancien bloc de l’Est aurait pu disposer des sommes mirobolantes évoquées par Glew? Peut-être était-il lui aussi un pion manipulé par quelqu’un d’autre. Et puis, Glew a dû faire de sacrées économies en engageant une bande de truands aussi minables.


    Les yeux de tante Liza se posèrent sur la béquille posée contre ma chaise.


    — Je suis désolée de vous avoir fait traverser une telle épreuve.


    — Ce n’est pas grave. La Société se serait de toute façon réunie pour assister à la révélation, et Glew aurait envoyé ses tueurs, avec ou sans nous. Personne n’aurait pu le prévoir.


    — Il y avait le lit, aussi. C’était dangereux.


    — J’avais Niamh pour me protéger.


    — Je pourrais faire quelque chose pour ton genou, tu sais.


    — J’en suis certain, dis-je en m’esclaffant. Mais non, merci. Je me débrouillerai. J’ai un an de rééducation devant moi. Mais ma kiné est canon.


    Un coup de pied sur ma jambe valide me fit grimacer.


    — Je veux dire qu’elle vaut bien un sept sur une échelle qui va de un à Niamh, ajoutai-je.


    Liza éclata de rire. Sa peau était parfaite, aussi bien maintenant à ses trenteans apparents qu’à tout autre âge qu’elle aurait voulu afficher; elle était splendide, hors échelle de Niamh. D’une beauté pérenne comme un truc qui se dresse à la proue d’un navire.


    — Vous avez fait du beau travail, dit-elle. Tous les deux.


    — Nous avons perdu l’Œil, regrettai-je.


    — Ça n’a jamais été notre objectif. Nous n’avons jamais voulu l’Œil. Au début, nous ne savions rien de l’Œil ni des boules de cristal.


    — Mais vous saviez que c’était une boule de cristal qui m’injectait ces rêves par le biais du dais en cuivre.


    — Je l’ai compris en consultant la bibliographie sur la télépathie portée. Contrairement à vous, je connais l’allemand. Mais j’ignorais l’existence des boules de cristal ou des Yeux. Tout ce que je savais, c’est que quelqu’un, ou quelque chose, ou des choses au pluriel espionnaient. Et que cet espionnage se faisait depuis Axton House. Vous deux avez trouvé ce dont il s’agissait. Je suis heureuse de vous avoir fait confiance. Vous étiez le bon choix.


    — Ouais, bon, je viens tout juste de saisir la pertinence de vos choix. Il m’a fallu un moment pour comprendre pourquoi Niamh était chargée de la protection.


    — C’était le seul Guetteur que je connaissais, dit Liza.


    — D’accord. Ce qui explique pourquoi elle. Mais pourquoi moi?


    Niamh et elle échangèrent un nive éloquent.


    Je me tournai vers Niamh.


    — Ah, merci alors. Ça a été… éclairant.


    Dehors, le monde des rues vraiment vieilles, des sonnettes de bicyclettes et des bâtiments sans sortie de secours devenait gris, inconscient de notre présence. C’était douillet à regarder.


    — Je regrette surtout, dis-je, de ne jamais avoir présenté d’excuses à Knox. Nous l’avons soupçonné depuis le début parce qu’il nous soupçonnait. Alors que nous n’avons jamais pensé à Glew, car il n’a jamais eu le moindre doute sur notre couverture. Personne n’en a eu, à vrai dire. Strückner a évoqué le fait que quelqu’un avait contacté Ambrose vers le mois de mai à propos de ses parents en Europe; il a dit qu’ils s’étaient rencontrés à Clayboro, mais par discrétion il n’a pas cherché à en savoir davantage. Parfois, je me dis… c’est comme si même Ambrose avait cru que j’étais bien son cousin germain au deuxième degré.


    — Je suis sûre qu’il n’y aurait vu aucun inconvénient, dit Liza. Quand j’ai parlé à Ambrose en mai, il était convaincu qu’il était sur le point de mourir et que rien ne pourrait l’empêcher. Ce qui était faux, comme vous deux l’avez prouvé par la suite, mais à l’époque il s’était résigné à suivre la même voie que son père. Il aurait été une autre victime de leur jeu, et ses amis l’auraient pleuré une journée avant de se lancer dans une nouvelle partie, au mépris de ses dernières volontés. C’est pourquoi il a accepté ce marché: je veille sur la Société, ou je délègue quelqu’un pour le faire à ma place, et en échange j’apprends tout: qui me surveille, comment et pourquoi.


    — Dommage que nous ayons échoué à les protéger, dis-je avec amertume. Néanmoins, c’était un sacré marché qu’il vous proposait là. Je parie qu’il était malade de vous avoir trouvée.


    — Il ne m’a pas trouvée. Il fouinait un peu partout et c’est moi qui suis allée à sa rencontre. Mais oui, il a paru content de me voir, dit Liza en souriant avec modestie. Après tout, il m’avait déjà tellement vue. Il m’avait vue à mon summum.


    — Je sais, dis-je, effaré par tout ce que j’ignorais d’elle. Soixante-six fois depuis 1900. Au fait, vous étiez encore une fois le Jaggernat, cette année. Félicitations, Betty.


    — Merci, dit tante Liza, jouant avec une bouclette de cheveux sombres. Je fais de mon mieux.
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Tyché
X : Léonidas

Cher Léonidas, v
'abandonne.

i essayé de vous appeler maie sane obtenir de
céponse. J'espdre que c'est parce que votre fax est
enfin connecté.

Quoi qu'il en soit. je suis impatient de vous revoir
on décesbre.

Bien & vous






OEBPS/Images/182887.png





OEBPS/Images/182776.png
PARTIE II





OEBPS/Images/182830.png
PARTIEI

gla » g







OEBPS/Images/Illu-5.png






OEBPS/Images/182684.png
Le bruit de ses pas la précéde d’'une bonne dizaine de secondes
avant qu'elle surgisse dans le cadre en sprintant, les Converses patau-
geant dans la mare, elle a gardé la téte assez froide pour vérifier ses
signes vitaux avant quoi que ce soit d autre. Mais il ne bouge pas et

senfonce encore un peu plus dans la
mare glacée, le corps pendu au bout de
son bras enchainé, BATTERIEFAIBLE | |, poignet tranché,
une position diffi- cile pour appliquer

une RCP, alors elle doit sortir du cadre, fouiller sur une étagere,
revenir avec une hache, essayer de casser les menottes, sarréter, viser

d’abord, puis frapper, laisser son
bras tambe.r et BATTERIE FAIBLE enfin commencer le
massage cardiaque, alors  qu'il  est
presque  comple- tement sous l'eau,

assez froide pour que ses organes vitaux aient peut-étre été préservés
et qu'il y ait peut-étre une chance, elle appuie sur sa poitrine de tout

son poids - un, deux, trois, quatre,
cing, six, sept, huit, | BATTERIEFAIBLE | neuf, dix -, pose les
levres  sur les siennes, violettes,
envoie de l'air dans ses poumons et

recommence, un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf; dix,
essaie a nouveau la bouche, envoie de l'air dans ses poumons, com-
prime & nouveau le cceur, un, deux, je t'en prie, quatre, sert a rien, six,
je ten prie, huit, ne meurs pas, dix, l'oblige a se réveiller, l'oblige a
respirer, oblige son cceur, regarde autour d'elle, Cest bien une boule de
cristal brisée, ce sont bien des réves et des cauchemars sur le sol.
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Des fantdmes responsables du massacre de Point Bless ?

Par Alison Cullen

 Clayboro. — La communauté
horrifiée de Point Bless qui,
en se réveillant au matin du
21 décembre, @ découvert les
multipleshomicides - perpétrés
dans une propriété des environs
semble avoir besoin de déterrer
de vieles légendes et des his-
toires de fantomes pour surmon-
ter la tragédic.
«Ily a quelque chose de tordu
dans cette maison, » nous
déclare Sam Mitchel, 51 ans,
proprictaire d'un magasin  de
bricolage qui affirme avoir visité
Axton House, a scéne de crime,
quelques semaines & peine aupa-
ravant. « On sent le mal. »
Le manoir isolé qui vient de
se rendre tristement célébre en
| devenant le sidge du Massacre
de Point Bless appartenait autre-
fois & une famille de trafiquants
deesclaves dont la brutalité tait
renommée  travers tout le comté
de Ponopah. Par a suite, depuis
le toumant du sidele, il a &6 la

- occupants 3
| tout aussi « peu bavards » et
ayant « Lai sinistre. »
Selon le shérif, Joel M. Harris =
« des voisins ont souvent fait
at de bruits ¢t de lumidres la
nuit » dans la maison, dont on
it qu'ellc est hantée par Iesprit
vengeur drunc fillete. esclave,
«la Pette Angolaise ».

La Po . pour sa
accorde guére d'attention au
« folklore », selon les mots de
int Ted Miller du poste
Emporia. Lenquéte se pour-
suit sur les événements du 21
au cours desquels I8 personnes
ont trouvé la mort, chiffre qui
comprend I'un des coupables
présumés. L'unique  individu
ami est en train de négocier
afin déviter la peine de mort en
échange de renseignements qui

permeuraient d'appréhender un
troisieme suspect.

Malgré cela, les Pointblessants
refusent d'attribuer cele tragé-
die inatiendue A des criminels
ordinaires, préférant metire en
cause des forces  spirituelles.
«1Ii ne faut pas se méler de cer-
taines choses, » dit Monique
Brodic, 62 ans, une fermitre de
a région qui croit savoir que
es victimes Ctaient lices & la
franc-magonneric.
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VOTRE CHIEN NE PEUT PAS
TOUT VOIR.

WVANGUARD DIGITECH

Guy ail de mioux que deux yeux ?
Que diiezvous de quatre yeux,

huit oreiles, ot une sélection
inteligente dos canaux ?

Lo kit Sontinol 4XDS do Vanguard mot.
une technologie de pointe au servico
de votre demeure ou de votre société.

o4 caméras équipées en option de.
microphones stéréos et de capteurs
do mouvement.

4 moniteurs couleurs 11°

1 MultiplexMD inteligent quatre canaux
~ quisat o et quand surveiller

o1 Magnétoscope Vanguard
TapeSaveMD haute densité

- jusaur 24 heures denregistrement
en temps el sur une seule bande !

'VOTRE CHEEN PEUT REDEVENIR VOTRE TOUTOU.
‘SENTINEL VOUS PROTEGERA

Commandez dans
votre magasin local.

1642 KASER ST/ PO, BOK 1620 FVAE.CA 62654,/ PHONE (832) 5407540 / FAX.(832) 8407914
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” PONOPAH COUNTY ook e 200
FOURRIERE Fax 756963391

AGREEEMENT D’ADOPTION TEMPORAIRE

ADOPTANT
Nom :...Niamh S Connell

Date de naissance : ....29=0=79.
1 Axton Rd., Point Bless, VA  (p .. 26969

< chien pour une plriode dcssai de 2 semaines, de lu fournic un
espace de vie, de veiller sur lui et de Féduguersi nécessair.

2 Faccepte d'ére inspecté par un envoyé de la fourrire du Ponopah County 4 la fin
de Ia période dessa afin de sassurer que e chien est correctemen traité.

5 Jaccepte de verser s  présent a somme non remboursable de $29 a e des fais
@adoption qui cowrir une vaccinationjour o s cois de érlsaion

Historique : TXQUVE. EXLant, Jans. CLavhoro. en mars. 95
Non reclamé. Signes de malnutrition.
Colader. ancnyme... Testé. pOSILi £ aUX Vaccins.. ..

Poids : . dBel. Q.. Pelage : NOX.

Orgille gauche abinée. Bavard

Signature de Tadoptant

7 ﬂJL
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Cher Ambrose,
far la présente, /MWML@?
ma fwﬂ porr cette année. ©
A Javenir, je suggere
rc.spw+w7Z:W% de
restreindre le den anx
missions swr terre

senlement. § — At douge
A tres bienttt, 51, Axton Ad.
sincerement Vo?%ra, § 2

E. finstor Poipt Bless, V4 26549

Wish you were here!
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1236 East Hway. Clayboro 26960

d ad@ Tel. (755) 963 4881 Fax (755) 963 4998

ACHAT ET NOTICE D'INSTALLATION

ADRESSE DE LIVRAISON

1 RXTON RO POINT BLESS 26969
VenouA

NIRHH 5. CONNELL

FACTURE W
PAUN-210380

ore. rese i
t KIT PISCINE TRNGANIKA 59,2050
190 M TAILLE XL C40 % 80 X 190)
1 FILTRE 5309.95
1 ECHELLE ATTRCHABLE 220,95
1 CHLORINATEUR
TOTAL £5924,90)
SIGNATURE CLIERT. ‘CAGHET VENDEUR (PAEMENT JOINT)
111705

COPIE CLIENT /ﬂl//
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