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Pour tous mes péchés


À Celestina,
ma mère



1.
Une lumière chaude effleure l’étendue d’eau, dessinant des diamants et des étoiles qui se dispersent entre les vagues légères en d’innombrables écailles dorées.
On croirait voir la mer. En réalité, c’est l’immense embouchure du Tage. O rio Tejo, comme on l’appelle ici.
Le soleil vient d’apparaître à l’horizon. Elle, elle court. C’est devenu une habitude, désormais. Chaque matin, à l’aube, elle est déjà dans les rues.
Cachée sous la capuche de son survêtement blanc, en leggings noirs et baskets roses à rayures bleues, Linda se concentre sur son souffle, et sur rien d’autre. Avec ses cheveux blonds coupés au carré juste au-dessus des épaules et ses lunettes de star Gucci, difficile de reconnaître la jeune femme qu’elle était derrière la petite walkyrie qui fonce à travers les ruelles pavées de Lisbonne.
Dans son iPod, les chansons de Madredeus alternent avec celles des Fly Project ; la poésie à l’état pur se mélange à un rythme et à une énergie plus branchée. Mais Linda est comme ça : c’est dans la contradiction qu’elle trouve son équilibre, la meilleure façon de s’exprimer. Le matin se lève doucement et c’est maintenant la voix de Teresa Salgueiro qui caresse ses oreilles. L’air dense de l’Atlantique lui arrive droit au cœur et le lui serre dans une étreinte douce et déchirante à la fois.
Depuis qu’elle habite Lisbonne, Linda n’a pas renoncé une seule fois à sa drogue quotidienne. En l’espace de neuf mois, elle a appris à les connaître à fond, ces rues dont les pavés sont si lisses qu’on risque de déraper à chaque accélération. Elle ne doit pas agresser cette ville (comme elle le ferait en temps normal), mais l’accepter. Il faut se laisser bercer par ses mille courbes en frôlant le sol d’un pied léger. Linda l’a maintenant compris. La voilà qui avance calmement, sans urgence, en suivant un rythme aussi paisible que le temps de ce lieu à tout juste un pas du ciel et de la mer.
À 6 heures du matin, les rues sont à moitié désertes. Rares sont les âmes aussi téméraires et aussi sportives qu’elle. Si les Lisboètes vont au parc, les touristes, eux, ne courent pas – ils sont même encore au lit à cette heure-ci. Et pourtant, même vide et endormie, Lisbonne possède un charme bien à elle – c’est ce qu’a pensé Linda du jour où elle y a mis les pieds pour la première fois.
Elle laisse maintenant derrière elle la colline d’Alfama. En augmentant légèrement l’allure, elle traverse la monumentale Praça do Comércio en jetant un coup d’œil aux deux colonnes blanches qui émergent majestueusement du Tage – comment croire que ces eaux immenses ne sont pas celles de l’océan ? – puis dépasse le gigantesque arc de triomphe. Elle court sans penser à rien d’autre, d’un souffle régulier ; la Rua do Arsenal déjà derrière elle, la voilà qui longe le quartier du Chiado, prête à affronter la montée qui mène chez elle – chez eux. Un splendide appartement au dernier étage d’un palais du xviiie siècle tout juste rénové. Tommaso a voulu le meilleur pour Linda et pour lui – sans parler que le loyer est à la charge du ministère des Affaires étrangères.
Ils l’auront longuement cherché, l’appartement de leurs rêves. Mais dès qu’ils l’ont trouvé, ils en sont tombés amoureux tous les deux – et tant pis pour les petits travaux qu’il y avait à faire ! Ce fut un véritable coup de foudre.
Elle commence maintenant à ralentir et finit par marcher. Les cinq cents derniers mètres servent toujours à se remettre de ses efforts. Elle inspire, elle expire, profitant de l’air pur et chaud de cette matinée de mai. Tout en décrivant de grands cercles dans l’air, les bras relâchés, Linda finit par distinguer les fenêtres de l’appartement. Elle s’arrête alors devant le Miradouro de Santa Catarina pour faire quelques étirements. La vue qu’on a d’ici est une splendeur : la ville est une carte postale à embrasser du regard. On aperçoit d’abord le Tage, si lumineux et si bleu quand le vent chasse les nuages puis, plus loin, les maisons aux tons pastel des quartiers de Lapa et de Madragoa, serrées les unes contre les autres comme les carreaux d’une mosaïque. Au fond, vers l’océan, le majestueux pont du 25-avril. Linda se rappelle encore la première fois qu’elle l’a vu. « Mais je suis où, là ? À Lisbonne ou à San Francisco ? » s’était-elle demandé avant de fermer un instant les yeux pour respirer à pleins poumons ce parfum intense.
Pas de doute, Lisbonne est un enchantement, un petit miracle : quelques mois ont suffi à Linda pour se sentir à sa place, elle qui n’avait jamais voyagé ni même vécu à l’étranger si ce n’est quelques jours pour le boulot ou pour des vacances ! Elle jette un œil à sa montre de sport : elle fait chaque jour le même circuit, avec chaque fois quelques secondes en moins. Pas mal du tout. Mais il est temps de rentrer : si d’aventure Linda s’attarde un peu, Tommaso risque de s’inquiéter. Ça s’est déjà vu. Tommaso a ses petites habitudes, il aime les règles bien établies : avec lui, l’heure c’est l’heure. Linda aime le savoir chez eux, à l’attendre. Le fait qu’il la désire toujours près d’elle, qu’il refuse de la quitter des yeux l’aide à se sentir aimée.
Cette nouvelle vie est fantastique. Au-delà de toutes ses attentes, même. Et Lisbonne est une véritable surprise qui continue de l’étonner jour après jour. Si elle pouvait juste échapper au petit monde de Tommaso – tous ces diplomates avec leurs bonnes femmes, aussi barbants les uns que les autres –, elle signerait pour rester ici toute la vie.
 
Après son café du petit matin, Tommaso s’enferme dans la salle de bains pendant une bonne demi-heure : c’est le seul moment de la journée où il peut pleinement s’occuper de lui, prendre soin de son corps. Quelques minutes à la recherche de la perfection extérieure, indispensables pour affronter les innombrables responsabilités des heures qui suivront.
Après avoir ouvert le robinet du lavabo et s’être mouillé les joues et le menton, il plonge son blaireau dans une coupelle pleine de mousse à raser à l’huile de mangue. Il s’en badigeonne juste ce qu’il faut avec une précision chirurgicale, en insistant sur les zones les plus sensibles. Ce rituel immuable, Tommaso le répète chaque jour depuis son adolescence. De temps en temps, il profite de ces matins pour penser à sa mère Erminia qui lui avait appris à se raser (son père, bien trop occupé, était toujours absent). Un sourire plein de tendresse et de nostalgie adoucit son visage tandis qu’il se regarde dans le miroir en tournant la tête d’un côté puis de l’autre. Avec ses cheveux très courts, d’un châtain clair tirant sur le blond et ses yeux gris-bleu (deux pierres précieuses), c’est un vrai Viking, un homme du Nord aux traits burinés et vigoureux. Rasoir en main, il part de la tempe gauche (comme d’habitude) en suivant une ligne imaginaire qui va du haut vers le bas.
Entre-temps, Linda sort de l’autre salle de bains, une serviette enroulée autour de son corps humide. Après l’entraînement, rien de tel qu’une douche chromatique pour se délasser complètement. Une fois dans sa chambre, Linda s’essuie doucement la peau puis jette sa serviette par terre. Alors qu’elle ouvre son armoire pour attraper quelque chose à enfiler vite fait, l’iPhone de Tommaso, posé sur la commode, se met soudain à vibrer et à sonner.
7 h 30 du matin.
Linda jette un coup d’œil distrait au nom qui s’affiche sur l’écran. On dirait bien celui d’un gros bonnet du ministère. Le téléphone à la main, elle court toute nue vers la salle de bains privée de la chambre.
— Tommy ! hurle-t-elle à travers la porte en toquant à coups répétés.
— Qu’est-ce qu’il y a, mon amour ?
Mon amour. Elle ne s’est pas encore habituée à ce qu’il l’appelle comme ça. Chaque fois, c’est un petit choc. Impossible de ne pas penser à la première fois qu’il lui a dit : « Je t’aime », à la nuit magique de leur arrivée à Lisbonne, conscients l’un et l’autre que leurs vies allaient changer pour toujours.
C’était à l’aéroport, juste après l’atterrissage. Il l’a arrêtée, lui a pris les mains et le lui a dit, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. « Je t’aime, Linda. C’est pour ça que je te veux près de moi. Tu le sais, n’est-ce pas ? »
Le souffle coupé, elle est restée là à le regarder, sans un mot, une larme de bonheur le long du visage. Ce silence merveilleux, c’était sa réponse, c’était leur futur qui leur restait encore à écrire – à deux.
Linda continue de frapper à la porte. Tommaso a un petit mouvement de surprise mais se reprend aussitôt. Rien ne doit troubler la solennité de ce moment qui lui sert avant tout à emmagasiner la concentration et l’énergie dont il aura besoin pour le reste de la journée.
— Téléphone ! crie Linda avec une certaine insistance.
— Tu me peux me dire qui c’est, s’il te plaît ?
— Guglielmo Pisanò !
Tommaso se dépêche d’ouvrir la porte, le regard torve et contrarié. S’il était seul, il serait suffisamment en colère pour balancer un coup de pied dans le mur. Une chose est sûre : parler à Pisanò ne fait pas partie de ce qu’il aime faire de bon matin. Quel dommage de lui gâcher ce moment d’intimité. Avec un profond soupir, Linda lui montre son portable d’un air provocateur, le bras tendu.
Le visage encore à moitié barbouillé de mousse, Tommaso se tamponne la joue avec sa serviette et l’observe, tout surpris de la voir comme ça, entièrement nue.
Sans quitter des yeux le visage de Tommaso, Linda jette un œil à la salle de bains. Chaque chose est à sa place. Quel perfectionniste hors pair ! Même si elle faisait tous les efforts du monde, Linda n’arriverait jamais à avoir son sens du détail. C’est aussi pour ça qu’il lui plaît autant. Tout ce dont elle a envie, là, maintenant, c’est de lui sauter dessus pour faire l’amour jusqu’à épuisement. Surtout qu’il a un cul d’enfer et des yeux qui semblent hurler : « Tu es la seule qui compte. Et je suis tout à toi. »
« Ne réponds pas, je t’en prie », susurre-t-elle d’un ton voluptueux qui ne laisse aucun doute sur ce qu’elle a derrière la tête. Elle continue de brandir le téléphone éclairé mais son regard l’implore de ne pas décrocher. Elle exhibe fièrement ses seins fermes et généreux, son pubis entièrement épilé et ses fesses rebondies dans le seul but de provoquer Tommaso – et ça l’amuse énormément.
Tommaso hésite, mais cela ne dure qu’un instant. D’un geste sûr, il lui arrache le portable des mains et se dépêche de décrocher, d’un ton presque cordial. Cet homme est une machine.
Linda se mord les lèvres. Raté…
Tommaso lui fait délicatement signe de s’éloigner. Il agite un doigt l’air de dire : « À plus tard, d’accord ? » puis referme sans bruit la porte de la salle de bains. Allez, d’ici une grosse demi-heure, si tout se passe bien, ce sera réglé. De toute manière, pas moyen d’y couper.
« Et merde ! » bougonne Linda en soupirant. Tommaso et son sens du devoir ! Voilà bien une chose qu’elle a encore du mal à accepter.
De retour dans la chambre, Linda enfile une culotte noire et un débardeur assorti puis s’allonge quelques instants sur le lit. Ses yeux tombent alors sur le mur d’en face où est accroché le tableau des sept péchés capitaux. Elle se souvient comme si c’était hier du jour où Tommaso le lui a offert : c’était à Asolo, Linda avait passé toute la matinée à marchander avec le brocanteur. En un sens, c’est peut-être là que leur histoire a commencé. Emporter ce tableau à Lisbonne, c’était une façon pour Linda de glisser dans sa nouvelle vie un petit morceau de son passé.
Il n’empêche : qui aurait imaginé que Linda Ottaviani puisse devenir la compagne d’un grand diplomate ? Et qui pouvait prévoir qu’une femme aussi insoumise et aussi autonome qu’elle (une rebelle qui avait toujours défendu sa liberté bec et ongles !) finisse par dépendre entièrement de l’homme qu’elle aime – côté cœur et côté finances ! Linda étant pour le moment au chômage, c’est Tommaso qui la prend en charge à 100 %. Bien sûr, grâce à son dernier travail en Italie (à la villa Belli, justement), elle a encore quelques économies de côté, mais il n’en restera plus grand-chose si elle ne trouve pas de quoi s’assumer. Problème : Tommaso semble vouloir la dissuader de retrouver du travail. Il lui achète tout – et même plus que ce dont elle aurait vraiment besoin. Il la déstabilise, il adore la surprendre en lui faisant des cadeaux à la moindre occasion. Tant qu’il sera près d’elle, Linda ne devra s’inquiéter de rien : voilà ce qu’il ne cesse de lui répéter.
D’accord, mais combien de temps pourra-t-elle tenir comme ça ? Parfois, cette question l’obsède, mais cela ne dure pas. Allez, ce n’est pas le moment de se monter la tête. Pas le matin, pas si tôt. Et certainement pas avant d’avoir pris le petit déjeuner.
 
Dès l’aube, Isabel Correia est à pied d’œuvre : jupe bleue à hauteur du genou, chemisier blanc à manches courtes, gilet assorti à la jupe et ballerines beiges. À tout juste quarante ans, cette aide domestique, celle sans qui Linda se sentirait perdue, est la véritable maîtresse de maison.
En cuisine dès 5 h 30, ses épais cheveux bruns relevés en un chignon haut, Isabel se met en quatre pour faire du petit déjeuner de Linda et Tommaso un vrai moment de plaisir : elle a préparé des gâteaux, coupé du pain frais, allumé le grille-pain et versé dans des carafes du jus d’oranges et de pamplemousses pressés. Elle a ensuite dressé la table avec une précision maniaque – c’est pour ça que Tommaso l’a choisie – en veillant à l’harmonie des couleurs de la table et à la disposition des couverts. Au centre, elle a placé un vase contenant des roses blanches Avalanche qu’elle déniche en écumant les fleuristes les plus chics de Lisbonne. Au moment de la prendre à leur service, Tommaso s’était d’ailleurs montré très clair : « Le petit déjeuner est le moment le plus important de la journée, chaque détail compte », avait-il insisté après lui avoir remis une lettre qu’elle avait pour consigne d’ouvrir une fois de retour chez elle. À l’intérieur, des instructions rédigées d’une écriture extrêmement soignée par Tommaso concernant l’ordre, la propreté, la rigueur, l’attitude à adopter dans le cadre du travail domestique. Des patrons bizarres, voire tatillons sur les bords, elle en avait eu, mais celui-là, il les battait tous ! Mais au fond, s’il ne l’avait pas licenciée au bout de neuf mois, c’est qu’Isabel et Tommaso ne devaient pas avoir une conception très différente de la manière de gérer une maison.
Linda sort du couloir en robe de chambre en soie blanche à pois noirs.
— Bonjour, Isa.
— Bonjour, Linda, lui répond-elle avec un sourire éclatant.
Elles se saluent en italien, une langue qu’Isabel maîtrise à la perfection (son grand-père était napolitain), puis poursuivent très naturellement leur conversation en portugais.
— Qu’est-ce que je peux te servir, ce matin ? J’ai préparé une tarte aux pommes, des pastéis de nata, des bolos de arroz, des queijadinhas et du pain grillé avec de la confiture…
— Un pastel de nata, s’il te plaît ! fait Linda en s’asseyant.
Impossible de dire non aux pastéis, ces succulentes pâtisseries portugaises. Dès son premier jour à Lisbonne, Linda est devenue folle de ces gâteaux qui lui procurent des sensations extraordinaires, de ces saveurs exquises nées de ce mélange magique d’œufs, de beurre et de sucre et de l’accord délicat de la cannelle, du lait et du riz. Mais le nec plus ultra de toutes ces douceurs restent encore les pastéis de nata, ces petites tartelettes feuilletées remplies d’une crème onctueuse avec une délicieuse couche de caramel. Elle en mangerait des tonnes. Au fond, pourquoi se soucier des calories puisqu’elle les brûle en courant ? Cela dit, elle devrait faire un peu plus attention à sa ligne vu qu’elle n’a plus le métabolisme accéléré de ses vingt ans. Ce dont elle ne s’est rendu compte que très récemment…
— Et qu’est-ce que tu voudrais boire, ma beauté ?
— Un expresso, fait Linda. Brûlant !
— Parfait, lui répond Isabel avec un clin d’œil tout en mettant une dosette dans la machine à café. Il arrive tout de suite.
Linda l’observe. Isabel exécute chacun de ses gestes avec une grâce innée, on dirait qu’elle danse dans sa cuisine. Ses quarante ans (dont elle aura certainement passé une bonne partie à travailler pour rendre aux autres la vie plus facile) ont l’air d’être le fruit d’un pacte avec le diable : elle n’a pas une ride, ni dans le cou, ni autour des yeux. Sans parler de cette peau ambrée qui sent toujours bon et de ces yeux noisette remplis de lumière – impossible de s’en détourner. Elle est vraiment belle, mais d’une beauté simple, rassurante, qui ne demande qu’à être découverte. S’il n’y avait pas eu Isabel, les premiers temps Linda se serait perdue dans cette nouvelle ville : c’est elle qui lui a appris ses rudiments de portugais. Jusqu’ici, c’est la personne à qui elle parle le plus… et pas seulement parce qu’Isabel parle parfaitement l’italien. Cette femme l’aide à se sentir bien, comme si elle la connaissait depuis toujours. Et puis elle a une espèce de côté mystique, qui la fascine terriblement. Elle sait lire dans les cartes, et c’est une sorte de magicienne qui possède chez elle des centaines de flacons d’huiles alchimiques, des bouteilles avec des décoctions de plantes, des quintessences miraculeuses dont elle se sert pour accomplir d’étranges et incompréhensibles rituels. Une chose est sûre : Isa est désormais la meilleure amie de Linda à Lisbonne – ce que celle-ci n’a d’ailleurs pas manqué de dire à Marcella lors d’un de leurs longs coups de fil (non sans déceler une pointe de jalousie dans la voix de sa copine). Tommaso, lui, n’approuve pas du tout leur relation, mais Linda s’en fiche. Si elle l’écoutait, elle ne devrait voir que les femmes des autres diplomates. Et ça, hors de question : en dehors de parler de leurs enfants, de leurs maris et de shopping, elles n’ont rien d’autre dans leur vie que leurs rôles d’épouses et leurs maisons. Ce qui fait que Linda ne se sent jamais libre de discuter d’autre chose – à part de décoration, le seul sujet de conversation qu’elles aient en commun. Autant dire que Linda est vite devenue leur gourou, une autorité en la matière à qui elles demandent conseil à la moindre occasion. Mais pour Linda, c’est un crève-cœur d’aborder ce sujet : elle aimerait vraiment se remettre à travailler, avec un projet à elle, ce qui semble hélas quasi impossible pour le moment. Pour être honnête, Tommaso ne l’aide pas beaucoup. On dirait presque qu’il préfère la voir rester à la maison, toujours à sa disposition.
— Le pastel de nata et le café, annonce Isabel en posant son petit déjeuner sur la table.
— Merci, ma chérie, fait Linda avec un sourire reconnaissant avant d’attaquer son gâteau sans attendre.
À cet instant précis apparaît Tommaso. Il arrive par le patio surélevé, le royaume de sa passion : la botanique. Sans plantes, sans fleurs, sa vie n’aurait plus cet équilibre qui menace chaque jour de voler en éclats sous le poids des responsabilités et du stress qui accompagne son travail. Et puis c’est au milieu de la nature, parmi ses roses, que sa sensibilité toujours retenue trouve son terrain d’élection et se sent libre de s’exprimer pleinement. C’est la raison pour laquelle il a tant insisté pour avoir un dernier étage avec un jardin intérieur. Le voilà maintenant prêt à sortir, parfumé et habillé de pied en cap : complet écru, chemise bleu ciel et cravate bleu marine.
— Bonjour, lance-t-il en entrant dans la pièce.
— Bonjour, monsieur Belli, lui répond Isabel en s’inclinant légèrement. Que puis-je vous servir ?
— Pour moi, juste un café, fait Tommaso en mordant dans une biscotte.
Il a l’air nerveux, mais difficile de l’affirmer : manifester librement un état d’anxiété ne lui ressemble pas, ce n’est qu’à travers des petits détails qu’il est possible de s’en apercevoir, des signes imperceptibles dans son regard ou sa façon de passer sa langue sur sa lèvre inférieure avec insistance. Des choses que seule Linda sait voir.
— Tu ne veux pas t’asseoir ? lui demande-t-elle d’une voix douce en le fixant avec des yeux de chatte.
Debout, le dos bien droit, Tommaso ne bouge pas son corps musclé d’un millimètre.
— Non, Linda, je dois faire vite. J’ai une sale journée qui m’attend.
Isabel arrive aussitôt, un plateau dans les mains.
— Voilà pour vous, monsieur Belli, dit-elle en posant la tasse de café sur le plan de travail en marbre.
Linda continue de le regarder, avec à la fois une irrésistible tendresse et une pointe de provocation, comme pour le défier du regard. Elle l’attrape alors par le poignet et l’attire jusqu’à sa chaise. « Allez, accorde à ta chérie une petite minute… », l’enjoint-elle tout en lui caressant doucement la nuque pour le faire craquer. « Et si on retournait dans la chambre histoire de reprendre notre conversation de tout à l’heure ? » lui chuchote-t-elle ensuite à l’oreille avant de coller ses lèvres contre son cou rasé pour le couvrir de baisers.
— Eh, pas de ça, s’écrie Tommaso en lui prenant le visage entre les mains, tu sais que c’est dur de te résister…
— Justement, ne me résiste pas, insiste-t-elle en faisant courir ses doigts le long de sa cuisse.
Isabel est sortie un instant de la cuisine mais, si elle la voyait, Linda est sûre qu’elle serait du même avis.
— Allez, Linda, s’il te plaît, l’interrompt Tommaso. Je dois y aller. Vraiment.
Son café terminé, il bondit sur ses deux pieds.
— Nous finirons notre petite conversation ce soir. Je ne l’oublie pas, promis, ajoute-t-il en glissant une main entre les jambes de Linda.
Cette brève caresse ravive aussitôt son désir.
— On va dîner dehors ? demande-t-elle en cherchant ses lèvres.
— Oui, baby.
C’est comme ça que Tommaso l’appelle depuis leur séjour dans ce château en Carinthie. Cela dit, elle préfère mille fois l’entendre dire mon amour.
— On sera avec un parlementaire portugais. Il y aura aussi le consul d’Allemagne, explique-t-il tout en enfilant sa veste.
— Leurs femmes viendront aussi ?
À vrai dire, elle s’en fiche éperdument. Tout ce qu’elle souhaite, c’est le retenir quelques secondes de plus.
— Bien sûr, répond-il en mettant sa cravate d’aplomb.
Ça y est, il s’en va. Mais Linda insiste.
— On va parler portugais ?
— J’imagine que oui. Au besoin, il y a toujours la solution de l’anglais… mais tu n’en auras pas besoin, j’en suis certain, lui dit-il avec un clin d’œil – signe qu’il a confiance en elle.
— Et Julius, il sera là ?
Pouvoir compter sur l’assistant de Tommaso, qui parle couramment cinq langues, la rassurerait. Sans compter que Julius est le seul membre du service diplomatique à avoir un peu d’humour – ce que Linda ne dira jamais à Tommaso qui le considère comme un collaborateur compétent mais certainement pas brillant.
— Oui, il sera là lui aussi. Mais tu me promets de venir quand même au cours de portugais de ce matin ? C’est important que tu te sentes à l’aise. Tu y es presque. Je vois mal la Linda que je connais abandonner maintenant ! s’exclame-t-il en lui pinçant légèrement la joue.
— Bien sûr que je vais venir. À vos ordres, chef !
— Très bien.
Tommaso lui fait le salut militaire, sourit et lui donne soudain un baiser passionné. Cet homme est imprévisible.
Linda se dresse sur la pointe des pieds puis se détache de ses lèvres. La déception est toujours là.
— Bonne journée, monsieur Belli, murmure-t-elle.
— À toi aussi, mon amour. Pas de bêtises, lance-t-il en lui donnant une petite tape sur le derrière. Allez, je file.
Une fois Tommaso parti, Linda allume son iPad pour jeter un œil aux dernières nouvelles d’Italie. Histoire de se tenir toujours informée, elle fait un saut chaque matin sur le site des principaux quotidiens. Alors qu’elle parcourt distraitement la page d’accueil du Corriere della Sera, un nom attire subitement son attention : Alessandro Degan.
Linda y regarde de plus près pour en avoir le cœur net. Pas de doute, c’est bien lui. Alessandro vient de réaliser l’un de ses plus grands rêves : gagner le très prestigieux Sony World Photography Award pour son reportage édifiant sur les usines au Viêtnam. Incroyable !
Linda a presque les larmes aux yeux. Elle se met à hurler son nom et à danser comme une folle dans la cuisine. Isa finit par arriver, morte de peur à l’idée qu’il soit arrivé quelque chose de grave. Mais en voyant aussitôt la joie de Linda, elle se fait raconter toute l’histoire de A jusqu’à Z.
Sur quel continent peut bien se trouver Alessandro à cette heure-ci ? Peu importe, Linda a besoin de lui faire savoir qu’elle est avec lui, qu’elle est fière. Elle décide alors de lui envoyer un mail. Quelques mots, qui veulent tout dire : « Bravo, Al’. Où que tu sois en ce moment, je suis fière de toi. Ta fan numéro 1. »
Désormais, la journée a vraiment commencé. Et de quelle manière !
 
Ça y est. Linda a réussi à survivre aux mille choses qu’elle avait à faire aujourd’hui : tout d’abord son cours de portugais (avec une toute nouvelle prof, Cristela, d’une sévérité et d’une froideur à la limite du supportable) puis son heure de yoga à la salle de gym, un passage chez l’esthéticienne pour une épilation au miel, une manucure et une pédicure, et, pour finir, un saut chez le coiffeur pour une mise en plis. À présent, son carré est toujours impeccable – qu’elle se lisse les cheveux ou qu’elle les ondule légèrement, selon son humeur.
Elle a mis un certain temps pour se préparer, mais le résultat en valait la peine. Elle s’est débrouillée comme un chef : avec sa robe noire qui moule ses formes voluptueuses, ses cheveux blonds légèrement ondulés, ses grands yeux verts accentués par un maquillage smokey et ses escarpins vernis avec un talon de douze centimètres, Linda est resplendissante. Une merveille. Et pour être honnête, ce soir, elle a presque l’impression d’être une star.
Une fois arrivée en taxi à la Praça do Município, elle rejoint d’un pas de félin Tommaso qui l’attend tout près du Pelourinho, l’imposante colonne en pierre qui se dresse au centre de la place.
— Tu es très belle, mon amour. Je suis sans voix, comme toujours, lui dit-il avant de la prendre dans ses bras.
— Merci, répond-elle en l’embrassant fougueusement. On dîne où ?
— Au Tagide. Les autres nous attendent là-bas.
— Extra !
Le Tagide a beau être le restaurant le plus raffiné de Lisbonne, Linda y est habituée maintenant : Tommaso ne l’emmène que dans des endroits très chics.
— On y va à pied ? C’est juste derrière, fait Tommaso en lui offrant galamment son bras.
Il jette alors un œil à ses chaussures, l’air perplexe :
— Tu vas réussir à marcher plus de cinq minutes avec ces échasses ?
— Tu en doutes, Tommy ? Je suis vexée…, répond Linda en le défiant du regard avant d’éclater de rire. Allez, je te suis.
Linda tire légèrement Tommaso par le bras, prête à affronter les pavés du haut de ses talons. Implacable.
 
À l’entrée du restaurant, un élégant serveur les accueille et les conduit à l’étage supérieur en haut d’un somptueux escalier tout en dorures. Avec ses murs décorés de magnifiques azulejos blancs et bleus, la salle principale est une splendeur.
Le serveur les accompagne à la table où sont assis les autres invités avant de prendre congé en s’inclinant.
« Boas tardes. » Tommaso lance un salut général et obtient en réponse une série d’exclamations que Linda peine à comprendre. Mais pas question d’avoir l’air mal à l’aise. Son plus beau sourire aux lèvres, elle cherche du regard son cher Julius puis s’assied à côté de Tommaso.
Quelques instants plus tard, on leur sert l’apéritif – un moment crucial pour ce genre d’événements : c’est l’occasion de briser la glace, de lier rapidement connaissance et de se faire une idée des personnes présentes autour de la table. C’est lors de cette phase que Linda essaie de déterminer les interlocuteurs potentiels avec qui elle pourra engager au moins un petit bout de conversation. Hélas, il lui est déjà arrivé de passer la soirée à se taire, notamment quand les conversations deviennent trop techniques ou tournent exclusivement autour du monde de la diplomatie. Une chance, ça risque de bien se passer – enfin, ça en a l’air, vu les invités de ce soir. Il y a là Miguel Barroso, l’un des membres les plus influents du parti portugais majoritaire, accompagné de son épouse Teresa, très BCBG en tailleur crème et chignon banane. Elle reconnaît ensuite le consul allemand Gerhard Krüger et sa femme Lydia, une trentenaire au moins vingt ans plus jeune que lui. Sa tenue est un peu plus moderne : son complet veste-pantalon noir et blanc tranche avec ses cheveux blond platine qu’elle porte lâchés jusqu’à hauteur d’épaule. Enfin, entre les Allemands et les Portugais, il y a le jeune assistant de Tommaso, l’indispensable Julius Schwartz – ouf, Linda pourra compter sur lui ce soir !
Leur table se trouve face à la baie vitrée panoramique : c’est la meilleure de toute la salle. D’ici on a une vue imprenable sur Lisbonne : les lumières de l’Alfama, la cathédrale du Sé, le château de São Jorge et la silencieuse étendue bleue du Tage qui se confond avec le ciel.
Les hors-d’œuvre sont servis peu après par deux serveurs en veste blanche et nœud papillon noir. Sur la table apparaissent soudain d’artistiques barquettes d’avocat agrémentées de bulot au fenouil sauvage et d’une gélatine à la mangue et au sel rose. Puis une mousse de homard dans son feuilleté croustillant au riz noir accompagnée d’un millefeuille de courgettes au thym et à la coriandre. De petites merveilles sur lesquelles Linda tente de se jeter en tâchant de ne pas trop se faire remarquer.
Gerhard commande le champagne le plus coûteux du menu. « Ça, c’est moi qui m’en occupe », lance-t-il assez fièrement. Avec son sourire de mafieux et son visage juvénile, il fait l’effet d’un type sympathique. Pour le moment, du moins. Ce n’est pas le cas de sa femme, qui ressemble à une hyène – c’est une de ces pimbêches coincées capables de vous poignarder dans le dos avec un grand sourire.
Le sommelier approuve cet excellent choix dans un murmure. Quelques minutes plus tard, le voilà de nouveau face à eux avec une bouteille de Pol Roger Réserve Mathusalem.
Gerhard est le premier à lever son verre pour trinquer, immédiatement suivi par Tommaso à grand renfort de sourires figés et de tapes sur l’épaule.
Même si elle n’a pas très bien compris à quoi on trinque, Linda vide sa flûte d’une gorgée avec un de ses fameux airs extatiques de connaisseuse. Là-dessus, elle attrape une barquette d’avocat dont elle ne fait qu’une bouchée – un régal. Tommaso est ravi : pour les bonnes manières, on repassera.
Juste à côté d’elle se trouve Teresa. Avec son air très comme il faut et sa façon de battre des paupières, elle a tout à fait le comportement policé d’une first lady – ou presque. Histoire d’engager la conversation, celle-ci se tourne vers Linda. « Alors, tu te plais ici, à Lisbonne ? » lui demande-t-elle en portugais en veillant bien à détacher lentement toutes les syllabes. Linda se retient de ne pas éclater de rire. Elle la prend pour une débile ou quoi ?
— Je me sens très bien, répond-elle dans son plus beau portugais pour clouer le bec de Teresa. C’est une ville tellement vivante, avec mille choses à faire… Et puis j’adore la vie nocturne lisboète.
— Je te comprends, ma chérie. Ce ne sont pas les endroits pour faire la fête qui manquent, réplique Terese en laissant percer une pointe d’ennui.
À l’entendre, ça doit faire des années qu’elle n’a pas dansé alors que Linda, elle, a déjà passé pas mal de soirées au Bairro Alto ou aux Docas, avec ou sans Tommaso. « Ne jamais perdre une occasion » : c’est ce qu’elle s’est toujours dit.
— Et puis on respire l’art partout. C’est un truc de fou.
Linda commence à s’échauffer. À force de lui faire tourner la tête, le champagne lui a délié la langue. Et dans ce genre de situation, c’est tout sauf un mal. « Chaque jour, je trouve une nouvelle expo à voir, ou un musée ou des installations en plein air. J’adore Lisbonne », enchaîne-t-elle en avalant légèrement ses mots. Ça fait un moment qu’elle bafouille un peu. Mieux vaut faire attention : il ne faut jamais baisser sa garde au milieu de ces vipères.
Le dîner se poursuit avec des gambas sautées au lait de coco et des filets de morue sur un lit de légumes. Tout le monde a l’air d’apprécier le repas, à en juger par la propreté des assiettes que les serveurs se dépêchent de reprendre.
Tandis qu’il est désormais question de mode et de potins du côté de ces dames, les hommes discutent politique commerciale. Le moment est venu pour Linda de ne plus rien comprendre (ou presque) à ce que racontent Tommaso et ses collègues. Elle aurait déjà du mal dans sa propre langue, alors en portugais ! La voilà prisonnière de la cage aux tigres – ou plutôt des femmes et des compagnes des gros bonnets assis autour de la table.
Entre Tommaso et Gerhard se joue une compétition tacite mais féroce, un bras de fer de tous les instants qu’on saisit aux regards qu’ils se lancent. On dirait les deux mâles dominants qui s’affrontent en permanence pour faire comprendre à la meute qui est le plus fort.
— Pensez-vous que c’est le bon moment pour un investissement ?
La mâchoire serrée, Gerhard parle en jetant des coups d’œil aux quatre coins de la salle, comme s’il craignait d’être espionné.
— Eh bien… Pour être honnête, moi, j’attendrais encore quelques mois, répond Tommaso d’un ton assuré mais prudent.
Même si repérer le bon moment demande du flair, ce n’est jamais rien qu’une perception arbitraire. Et l’expérience lui a appris à décrypter les signes mais aussi à quel point il est facile de se tromper.
— Tout dépend de la Banque centrale européenne, intervient Miguel. Quand on nous retirera l’étiquette infamante de « mauvais élève », les choses deviendront peut-être plus simples, même pour les investisseurs étrangers.
— Ça prendra du temps, mais il y a de bons signaux de reprise, je l’ai constaté sur le terrain, s’empresse d’ajouter Tommaso.
Ce n’est pas un hasard s’il est venu au Portugal, loin s’en faut : il étudie la situation économique locale depuis un moment et cela fait quelques années qu’on prend ses remarques en considération.
— C’est le traité de Lisbonne qui nous a tous tués : nous, la Grèce, l’Espagne, l’Irlande, poursuit Miguel. En 2007, les choses se passaient autrement…
— La zone de l’Expo pourrait être un bon secteur pour une relance, lance Tommaso en se tournant vers Gerhard. Vous ne trouvez pas ?
— Peut-être, répond Gerhard en secouant la tête. Sauf qu’il faut avoir un plan clair. Je ne crois pas beaucoup aux projets hasardeux.
Tommaso dégaine alors l’une de ses répliques toutes faites :
— La grandeur de chaque projet se mesure à l’étendue de sa perspective et à la possibilité d’en changer si nécessaire.
Impossible de répliquer à ce genre d’aphorisme de combat.
Linda, elle, s’ennuie à mourir et commence à donner des signes d’agacement. Elle ne sait plus à quoi se raccrocher pour tenir la conversation avec ces fauves. Après des mois de dîners et de rendez-vous mondains, elle devrait pourtant s’être habituée ! Chaque fois, elle fait tout son possible pour être sur la même longueur d’onde que ces gens. Problème : elle a une tolérance plutôt limitée à la représentation sociale. Linda n’a jamais été du genre à faire semblant. Elle a un sixième sens ravageur qui lui permet de saisir au vol les points faibles de ses interlocuteurs, en particulier la nullité qui se dissimule derrière une perfection apparente, le vide total qu’on habille d’une compétence arrogante. Ce don, Linda n’a jamais pris la peine de le cacher, quitte à passer pour une langue de vipère.
Les desserts finissent par arriver : des cannoli garnis d’une émulsion chaude d’abricot à la cardamome, des crêpes flambées au Beirão et un sorbet de fruits de la passion aux éclats de noix de coco, que le serveur s’est efforcé de décrire avec un luxe de détails que personne n’a écoutés.
Après les avoir dévorés des yeux, Linda attrape un cannolo et le croque à belles dents. « Extra ! » s’exclame-t-elle tout haut. Au moment où elle en avale une nouvelle bouchée, un peu de crème s’échappe de la pâte feuilletée et s’écrase sur le bas de sa robe. « Porra ! s’écrie-t-elle sans même s’en rendre compte. Puta merda ! »
Tommaso prend un air horrifié – comme tous les autres convives – mais se reprend aussitôt, non sans avoir lancé à Linda un regard qui en dit long.
— Tout va bien, ma chérie ?
— Eh bien, c’est-à-dire…, fait Linda en essayant désespérément d’enlever la crème avec sa serviette.
— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que tu ailles nettoyer tout ça ? lui suggère-t-il à voix basse.
Pas de doute, son comportement le met mal à l’aise.
— Oui, mon amour…, répond-elle en essayant de repérer les toilettes.
— Bref, poursuit-il dans un souffle, je ne sais pas où tu as appris ces expressions, mais je ne veux plus les entendre quand tu es avec moi. Compris ?
— Tu as raison, excuse-moi, murmure-t-elle sans conviction.
Malgré l’ivresse, Linda se rend compte que Tommaso lui fait des reproches. Et ça ne lui plaît pas du tout. Elle a dépassé les bornes, c’est sûr, mais le fait qu’elle se soit mise à jurer spontanément en portugais prouve bien qu’elle l’apprend, et qu’elle y met du cœur ! « Caralho ! murmure-t-elle tout bas histoire d’en rajouter une couche. Foda-se ! » C’est Isabel qui lui a tout appris : c’est elle, sa prof officielle d’argot de docker. Et Tommaso l’a deviné. C’est aussi pour ça qu’il refuse de les voir se fréquenter en dehors de la maison. Mais ça, Linda s’en moque, comme toujours. Résultat : elle sort quand même avec Isabel, pour faire du shopping ou juste une petite promenade. Et c’est ainsi qu’elle s’est approprié des expressions qu’on ne lui aurait jamais apprises en cours de portugais.
De retour des toilettes, l’assemblée semble avoir oublié l’épisode, une chance.
Alors que le dîner touche à sa fin, Linda attire l’attention de Tommaso en l’attrapant par la manche de sa chemise.
— Il vaut peut-être mieux qu’on rentre, le supplie-t-elle d’une voix chaude.
— Comment ça, il vaut mieux ?
— Dans le sens où tu as une promesse à tenir… Tu te souviens ?
Vu l’air séducteur avec lequel elle le fixe, le message est clair.
— Ah oui ?
Il sourit. Il a envie d’elle, lui aussi.
— Oh oui, réplique Linda en restant assise.
— D’accord, conclut Tommaso en se levant le premier. Mesdames, messieurs, nous allons sans doute vous quitter…
Linda ne tient plus en place. Mais alors qu’elle bondit de sa chaise, elle hésite.
— Tu aurais voulu rester ? lui susurre-t-elle à l’oreille.
— Non, baby…, lui répond-il d’un ton complice. J’ai envie de rentrer, il commence à se faire tard.
À la longue, il s’est un peu lassé de ces dîners. Sauf qu’il ne l’admettra jamais devant Linda.
 
Sortis du restaurant, ils grimpent dans un taxi.
Lisbonne est merveilleuse la nuit, peut-être encore plus belle qu’en journée. Les lumières blanches se reflètent sur les façades des immeubles, se fraient un chemin jusqu’au ciel et se mêlent à la lune pour orner les azulejos d’une clarté presque déchirante.
Linda se serre contre Tommaso qui l’enveloppe de ses bras rassurants.
— Ça a été ? lui demande-t-il avant de l’embrasser sur le front.
— Quand je suis avec toi, ça va toujours.
Tommaso la dévore de ses yeux bleus intenses. Mais n’y a-t-il pas comme une pointe de reproche dans ce regard ?
— Seulement, évitons peut-être les grossièretés, la prochaine fois.
— C’est juste que ça me vient tout seul, maintenant, répond-elle pour se justifier.
— Mon amour, c’est un peu ça, ton problème : la spontanéité, soupire Tommaso en la serrant plus fort.
— Je croyais que ça te plaisait, s’étonne-t-elle.
— Oui, mais il y a des situations où tu dois apprendre à la contrôler, lui rétorque-t-il avec un clin d’œil.
Ce n’est pas la première fois qu’il lui fait une remarque de ce genre. Linda sait que c’est important pour lui d’avoir à ses côtés une compagne à la hauteur. C’est juste qu’à certains moments, elle n’est vraiment pas sûre de vouloir le devenir. Et elle a peur.
Elle repense aux gens présents à ce dîner, à tous ceux qu’elle a rencontrés au cours des différentes soirées où Tommaso l’a emmenée. Même s’ils font tout pour se montrer gentils avec elle, elle a parfois l’impression qu’elle ne pourra jamais faire partie de leur monde. Peut-être que ce n’est pas ce qu’elle désire : un univers constitué et régi par des lois strictes ne pourra jamais être le sien, hélas. Ce microcosme est si compassé qu’il en paraît presque hypocrite. Le statut, voilà tout ce qui compte. Avoir l’air, c’est un style de vie. Ce n’est pas juste une question de temps – en l’occurrence, la durée limitée des missions diplomatiques : c’est par choix que ces personnes n’instaurent entre eux que des rapports superficiels où on évite soigneusement le conflit pour toujours privilégier le compromis.
C’est dans ces moments-là que ceux qu’elle aime vraiment lui manquent le plus : son oncle Giorgio, ses amis, Alessandro.
Alors qu’elle tâche de ne pas accorder trop d’importance à la sensation de vide qui l’étreint, de ne pas gâcher ce moment magique avec Tommaso, la radio du taxi passe soudain Losing My Religion du groupe R.E.M. Comment ne pas penser à Al’ : c’était son morceau préféré quand ils étaient au lycée.
Seulement, elle est avec Tommaso maintenant. Et quand ils sont tous les deux, seuls, elle a l’impression d’avoir vraiment tout ce dont elle a besoin.
Il ne lui manque plus rien.



2.
La porte de la cuisine est entrouverte. Isabel est encore là. Tommaso approche et la regarde pendant quelques secondes, sans se faire remarquer. 21 h 37, affiche l’horloge murale.
— Tu peux y aller, Isabel. Il se fait tard…
— Vous êtes sûr, monsieur Belli ? Vous n’avez besoin de rien ? répond Isabel en refermant le lave-vaisselle.
— Non, Isabel, c’est bon, fait Tommaso en hochant la tête.
À l’entendre, on ne dirait pas une permission, mais presque un ordre. Comme s’il était impatient de ne plus l’avoir dans les parages.
— D’accord. Merci, alors.
La domestique fait un sourire plein de reconnaissance, ses dents blanches bien en évidence. Le temps d’enlever ses gants et elle lance la machine. En principe, elle est censée quitter le travail à 22 heures – après s’être occupée du dîner de Linda et de Tommaso – mais il arrive parfois qu’ils la relâchent plus tôt. Tant mieux : ce soir, elle pourra rejoindre tranquillement son fiancé, Manuel, une fois qu’elle sera passée chez elle pour se préparer et prendre un peu soin d’elle, ce qu’elle n’a jamais le temps de faire.
— À demain.
— Bonne soirée, monsieur Belli.
Isabel esquisse un salut et sort de la cuisine. C’est là qu’elle tombe sur Linda, avachie sur le canapé, plongée dans un volume illustré consacré à Nadir Alfonso, un architecte et peintre abstrait portugais qu’elle a découvert et appris à aimer depuis qu’elle vit à Lisbonne. « Ciao, Isa, amuse-toi bien ce soir », lui lance-t-elle avec un clin d’œil, tout sourires. Et pour cause : ça devient sérieux avec Manuel, il voudrait même qu’Isa et lui habitent ensemble !
— À demain, ma chérie.
Soudain, Linda se relève d’un coup.
— Dis, tu penseras à m’amener ton huile d’immortelle ? Celle qui m’avait soulagée de ma migraine…
Depuis deux jours, Linda a de nouveau un mal de crâne terrible. Si ça se trouve, elle lit trop. Mais à force d’être en permanence dans un livre ou ces foutus bouquins de grammaire… Il faudra qu’elle en touche un mot à Tommaso, lui qui pense systématiquement qu’elle passe son temps à flemmarder.
— Bien sûr, sans problème. À demain !
Isabel se glisse dans la salle de bains de service pour enlever son tablier. Là, elle se regarde dans le miroir : elle a un visage fatigué. Une fois chez elle, elle devra se maquiller et choisir une jolie tenue pour être présentable – même si, pour dire la vérité, Manuel n’y prête pas vraiment attention. Elle lui plaît toujours comme elle est.
Isabel partie, Tommaso rejoint Linda sur le canapé et lui effleure la nuque d’un baiser.
— Enfin seuls, mon amour… Alors, il est comment, ton livre ?
— Je l’ai acheté aujourd’hui, répond-elle encore absorbée dans sa lecture, je suis tombée amoureuse d’Alfonso. Et puis ça me permet d’apprendre quelques mots techniques… mais je ne suis pas au bout de mes peines.
Après avoir posé l’ouvrage sur un coussin, Linda se love contre Tommaso.
— Et toi ? Sale journée ? Comment ça s’est passé, au boulot ?
— Le foutoir habituel, mais dans l’ensemble, bien. Je ne me plains pas, fait-il en plissant le front. Et toi ? Ton cours de portugais ?
— Disons que je ne suis pas exactement une étudiante modèle, je déteste ma prof, mais je fais des progrès.
Elle marque alors une pause et lui lance un regard enjôleur.
— Tu es fier de moi ? Je me débrouille de mieux en mieux à l’écrit aussi, tu sais ? Et ça ne vaut pas que pour les grossièretés de la semaine dernière…, conclut-elle avec une espèce de moue.
— Je n’en doutais pas. Tu veux les encouragements du conseil de classe ? réplique Tommaso d’un ton moqueur. Blague à part, l’écrit, c’est le plus difficile. Moi aussi, au début, j’étais une vraie quiche…, ajoute-t-il en lui caressant le dos.
Fin de la discussion. Tommaso attrape soudain la télécommande et allume la télé. « Ça te dit si on se regarde un film ? » lui demande-t-il avant de se mettre à zapper.
Un ange passe.
Mais ça rime à quoi, cette question ? songe Linda. Bien sûr que non ! Ça fait plus d’une semaine qu’ils n’ont pas fait l’amour et que Tommaso ne pense qu’à regarder la télé. C’était déjà le cas après le dîner avec les Portugais et les Allemands : sous prétexte qu’ils étaient rentrés tard et que lui était vraiment crevé, ils ont remis leur moment de plaisir à plus tard et se sont endormis côte à côte, sans même se lover l’un contre l’autre. Rien d’anormal, sans doute, quand on est ensemble depuis un moment ; toujours est-il que du côté de Linda, ça ne passe pas. Pire : ça fait quelque temps que Tommaso ne la regarde plus dans les yeux, qu’il est fuyant. Ça ne veut évidemment pas dire qu’il est absent ou qu’il la néglige ; le problème, c’est qu’il lui arrive de lui faire une caresse ou de lui donner un baiser sans que la tête y soit. Linda se rend bien compte qu’il est perdu dans ses pensées et qu’elle n’a aucun moyen de l’atteindre. Elle aimerait lui en parler, mais comment faire ? Linda craint que partager cette sensation qui la hante la rende encore plus réelle. Sans compter que ce soir, Tommaso semble vraiment épuisé, alors pas question de lui causer des soucis supplémentaires. Mais ce n’est pas une excuse : tôt ou tard, elle finira par affronter cette question, car elle n’est pas du genre à garder ses problèmes pour elle. Cela dit, ce n’est peut-être qu’un moment à passer, une situation temporaire. Alors inutile de gâcher la soirée.
— Alors ? C’est d’accord ? lui demande-t-il à nouveau.
Linda ne s’est même pas rendu compte que ses réflexions l’ont arrachée à la réalité.
— Bien sûr. Choisis toi, mon trésor, s’empresse-t-elle de répondre sans grande conviction.
— Wall Street d’Oliver Stone. Ça te dit ?
C’est typiquement le genre de films qu’adore Tommaso. Linda ne peut que faire oui d’un signe de tête. « Mais pas en V.O. alors ! Pas de sous-titres ou de trucs du genre… » Tommaso et sa manie des films en langue originale…
— C’est bon, pour cette fois je te fais une fleur. Mais c’est juste parce que tu as ramené une bonne note à la maison…, fait-il avec un sourire.
Pour toute réponse, Linda lui tire la langue avant de l’embrasser sur la joue et de s’abandonner contre son corps épuisé. Tommaso passe un bras autour de ses épaules pour la serrer contre lui.
Le film commence. Linda essaie désespérément de se concentrer, d’y trouver un tant soit peu d’intérêt mais les battements du cœur de Tommaso, nets et réguliers, qu’elle sent tout contre elle l’en empêchent. Tommaso, lui, a l’air captivé par l’intrigue.
— Je ne me suis pas beaucoup occupé de toi ces derniers temps, pas vrai ? demande-t-il tout d’un coup sans détourner les yeux de l’écran, comme s’il posait la question à quelqu’un d’autre.
Pas possible, il a dû lire dans ses pensées ! Effarée, Linda lève un peu la tête pour le regarder en face.
— Eh bien… Effectivement, oui, admet-elle. Tu m’as manqué. Mais tu peux toujours remédier à ça. Maintenant, par exemple…
Sans finir sa phrase, Linda laisse glisser une main sur son entrejambe. « Ça y est, on y est », se dit-elle. Mais Tommaso ne réagit pas. Il n’a même pas l’air de se rendre compte qu’elle a posé sa main sur lui. Passé la surprise, il continue de regarder le film puis approche sa joue de la sienne pour lui ravir un nouveau baiser.
— Je vais me faire pardonner, ma puce. Je te demande juste d’attendre jusqu’à demain.
Déçue, Linda retire sa main.
Elle est déboussolée, elle ne comprend pas : elle n’a jamais eu la sensation d’être rejetée auparavant. Une sorte de vide lui serre la gorge, jusqu’à l’étouffer. Mais est-ce qu’elle ne serait pas en train d’exagérer ? Et si tout ça n’était qu’un film qu’elle se serait fait toute seule dans sa tête ?
Elle habite une ville romantique à souhait, un appartement somptueux, aux côtés de l’homme qu’elle aime et qui l’aime. Alors si le temps d’une soirée celui-ci n’a pas envie de faire l’amour, pourquoi se miner pour ça ? On ne peut pas tout avoir dans la vie. Au fond, elle doit juste patienter vingt-quatre heures…
 
Le lendemain, dans l’après-midi, de retour de son cours de portugais, Linda trouve sur son lit une boîte blanche ornée d’un ruban de soie rouge. Quelle surprise ! Elle s’empresse de défaire le nœud. À l’intérieur, une robe somptueuse : courte, noire, tout en soie et en tissus vaporeux, garnie de dentelle à hauteur de la poitrine. Dessus, un petit billet rédigé à la main. L’écriture reconnaissable entre mille de Tommaso :
Porte-la ce soir.
Je te veux nue en dessous.
Tâche d’être prête pour 21 heures. Une voiture passera te prendre. Elle t’emmènera dans un endroit spécial.

Linda se prend au jeu – elle ne demande pas mieux, d’ailleurs – et suit à la lettre les instructions de Tommaso. Le rendez-vous approche, désormais. Devant le miroir mural, elle fait glisser la robe le long de ses courbes puis fait un tour complet sur elle-même. Là, elle s’amuse à jouer les séductrices et passe sa main sur la soie lisse et douce. Il n’y a pas à dire, Tommaso a bon goût en matière de mode : elle n’a jamais rencontré un homme – hétérosexuel ! – aussi expert que lui. Pour lui plaire, elle s’est entièrement épilée – à la cire brésilienne, a-t-elle précisé chez l’esthéticienne (c’est sa préférée).
Où peut-il bien l’emmener ? Mystère. Le connaissant, ce doit être dans un endroit exceptionnel. Linda meurt d’envie de savoir, elle est aussi excitée qu’une enfant, mais surtout, elle sait maintenant que ça valait la peine d’attendre encore vingt-quatre heures. Oubliées, ses craintes de la veille ; oubliées, ses inquiétudes quant à la force de leur passion.
Elle se met ensuite une goutte de Cartier derrière la nuque, derrière les genoux puis sur les poignets. Ce parfum, c’est lui qui l’a fait découvrir à Linda. Depuis, elle n’arrive plus à s’en passer.
— Ta voiture est en bas, la prévient Isabel en apparaissant à la porte de sa chambre.
21 heures précises.
Soudain, une pointe d’angoisse saisit Linda.
— Je suis comment ? demande-t-elle d’un ton alarmé en se tournant vers sa domestique. Honnêtement ?
— Tu es splendide, ma chérie. Honnêtement, splendide, insiste-t-elle en joignant à la parole un geste d’étonnement presque théâtral.
Isabel est toujours si rassurante, si généreuse, si rayonnante ! Linda a vraiment de la chance d’avoir fait sa connaissance : elle l’aide à se sentir beaucoup moins seule au milieu des étrangers et d’une terre qui n’est pas la sienne.
— Merci, Isa, répond-elle en souriant avant d’ouvrir l’armoire pour choisir ses chaussures.
Elle hésite quelques instants avant d’opter pour des escarpins de star noires avec talons-aiguilles de douze centimètres. Elle se sent électrique ; sa peau brûle. Une énergie nouvelle, un enthousiasme juvénile l’habite.
Une Rolls-Royce noire brillante comme un miroir l’attend dehors, la portière arrière est déjà ouverte. Le chauffeur, en livrée noire à galons dorés, est au volant.
Linda est sans voix : pour elle qui n’en avait jamais vu, c’est un petit choc de découvrir cette voiture de luxe sur les pavés d’une ruelle de Lisbonne. Mais le contraste la fascine, comme toujours.
À peine installée sur la banquette de cuir blanc moelleuse, Linda sent son cœur s’emballer.
— Vous pouvez me dire où on va ? demande-t-elle à l’homme.
— Vers l’Alfama, mais M. Belli m’a expressément interdit de vous dire où.
— Ah, M. Belli !
Linda secoue la tête et soupire d’un air amusé. Quand il s’agit de faire des cachotteries, Tommaso est très fort !
— Vous ne voulez même pas me donner un indice ?
Avec un peu de chance, si elle insiste avec ce ton enjôleur, son chauffeur finira par céder.
— Je ne peux pas, mademoiselle, pardonnez-moi. Mais nous y sommes presque.
Quelques minutes passent. Linda a maintenant complètement perdu ses repères dans ce labyrinthe de ruelles. Soudain, la Rolls s’arrête devant un hôtel particulier dont la façade est ornée de bossages en pointe de diamant. Les fenêtres, elles, sont de style manuélin.
C’est alors qu’elle l’aperçoit, juste là.
Tommaso, sanglé dans un smoking élégant en diable, s’approche de la voiture et ouvre la portière. « Bonsoir, mademoiselle Ottaviani… » Avec un sourire, il tend la main à Linda pour l’aider à descendre.
« Bonsoir… » Un clin d’œil, et Linda cherche aussitôt sa bouche pour l’embrasser.
Tommaso lui rend son baiser puis la fait reculer pour profiter du spectacle qu’elle lui offre : il observe chaque détail avec satisfaction.
— Tu es divine dans cette robe. Et pas juste parce que j’imagine ce qu’il y a dessous…
— D’autant que tu sais déjà ce qu’il y en dessous…
Si Linda plaisante, c’est qu’elle doit désamorcer un peu de cette tension érotique que le compliment de Tommaso a fait naître en elle. Elle se mord la lèvre.
— Il y a des choses qu’on n’arrête jamais de découvrir… J’espère que tu pourras m’aider à les approfondir, d’accord ? réplique Tommaso en l’accompagnant vers l’entrée de l’hôtel particulier.
Les deux battants de la porte principale s’ouvrent à leur passage. Au même instant apparaissent deux jeunes femmes, une brune et une blonde, habillées en servantes romaines. « Bienvenue au Karmic », disent-elles en chœur. Elles sont d’une beauté parfaite. L’une et l’autre ont l’air d’être l’incarnation de l’éternel féminin.
— Si vous voulez bien nous suivre…, fait la brune en indiquant l’ascenseur.
Tommaso se serre contre Linda tout en glissant la main le long de sa chute de reins. « Allons-y, baby », dit-il en l’attrapant par la taille.
Linda est dévorée par la curiosité. Elle regarde tout autour d’elle, en quête de repères. Où peut-elle bien avoir mis les pieds ? À en juger par l’ascenseur, tendu de velours noir et rouge, cet endroit n’a rien d’un restaurant, ni même d’une discothèque.
— Mon amour, tu ne veux vraiment pas me dire où nous sommes ?
— Non, Linda, parce que tu vas bientôt le savoir.
Quand le bouton numéro 9 s’illumine, les portes recouvertes de miroirs s’ouvrent. La servante blonde sort la première puis compose une série de chiffres sur une espèce d’iPad accroché au mur. Elle fait alors un signe à sa collègue brune qui adresse aussitôt un sourire radieux à Tommaso et Linda.
— Tout est prêt, finit-elle par dire avant de les inviter à sortir de l’ascenseur. J’espère que la soirée vous plaira.
— Merci, répond Tommaso, imité par Linda, de plus en plus intriguée.
Peu importe ce qui les attend à l’intérieur, son excitation est à son comble.
La servante blonde donne à Tommaso une enveloppe noire avant de les guider à travers un couloir. Un tapis rouge parsemé de pétales noirs est déroulé par terre. « Voilà, nous sommes arrivés. » Face à eux se dresse une porte vitrée encadrée par deux colonnes, surmontées par l’inscription KARMIC gravée en lettres d’or dans le marbre du linteau.
Le moindre détail de cet endroit semble un hymne à l’élégance et à la sensualité. « Bonne soirée, alors. » La servante fait une révérence puis disparaît dans un nuage de fumée blanche, comme une vision.
Un instant plus tard, la porte s’ouvre comme la caverne aux merveilles d’un conte oriental. Une femme vêtue de rouge trône solennellement à l’entrée. Elle porte une tunique au décolleté géométrique qui descend jusqu’à son nombril en exhibant fièrement une partie de ses seins fermes dont on devine les tétons.
— Suivez-moi, dit-elle d’une voix profonde. Je vais vous conduire à votre table.
Son regard est à la fois sensuel et dangereux, carnivore et vulnérable. C’est le genre de femme pour qui les hommes seraient prêts à décrocher la lune. Linda suit Tommaso, de plus en plus désorientée.
Dans l’air flotte un délicat parfum d’encens auquel se mêle une musique douce aux accents d’Orient et d’Afrique. Tandis qu’elle s’habitue aux lumières basses et chaudes, aux tons presque dorés, Linda tente de discerner la décoration de cette pièce plongée dans la pénombre : les murs rouge Pompéi ornés de stucs vénitiens et d’azulejos, les tables Louis XVI laqués de noir, les sièges recouverts de velours cramoisi.
Linda est sans voix. Elle ne sait pas quoi penser de cet endroit, que ce soit en bien ou en mal. Pour l’heure, elle a l’impression d’avoir atterri sur le plateau de Quo vadis ? Pourquoi Tommaso l’a-t-il conduite ici ? Cet endroit improbable la met vaguement mal à l’aise. Elle a presque envie de sourire. C’est un lieu magnifique, aucun doute là-dessus, mais tout a l’air si irréel ! Circonspection, curiosité, excitation : mille émotions agitent et se partagent son cœur.
Au fur et à mesure qu’elle avance vers le fond de la salle et que ses yeux s’habituent à la pénombre, Linda s’aperçoit que les silhouettes humaines qui l’entourent sont presque entièrement nues : derrière une tenture en organza, elle entrevoit une femme au corps parfait vêtue d’un porte-jarretelles en fine dentelle noire étendue sur une chaise longue couleur bronze. À côté d’elle, un homme dont les pectoraux parfaitement dessinés et couverts d’huile attirent son regard. Hélas, impossible d’apercevoir son visage. Un peu plus loin, deux formes, adossées à une colonne, se cherchent, s’explorent, drapées dans des capes de satin noir. Un silence étrange règne dans la pièce : tous ces êtres ne se parlent pas, ils ne sont que mouvements ondoyants, animés d’un seul désir : se découvrir à travers leurs corps. Linda ne sait plus sur quoi poser son regard, elle se tourne à droite, à gauche, d’un air ébahi et perdu. Tommaso la précède, sûr de lui et parfaitement à son aise.
Même si elle a déjà eu quelques expériences particulières dans le passé, c’est bien la première fois qu’elle met les pieds dans un endroit pareil.
La dame en rouge finit par les installer à leur table puis se volatilise en un éclair, sans un bruit, dans la plus grande discrétion.
Tommaso, qui lui non plus n’avait pas ouvert la bouche, brise soudain le silence. « Alors, qu’est-ce que tu en dis ? » Un sourire détendu dessiné sur ses lèvres, sa voix est presque un murmure.
Linda, elle, semble perplexe. « Je ne sais pas quoi dire, je vais encore avoir besoin de quelques instants pour m’acclimater. » Plus elle regarde autour d’elle, plus elle se sent mal à l’aise sur ce fauteuil en velours rouge. Au fil du temps, ce tissu élégant et raffiné s’est imprégné du désir des uns et des autres et ça, Linda ne peut pas se l’enlever de la tête. Voilà pourquoi le moindre détail la séduit mais lui paraît aussi terriblement sordide.
Tommaso s’approche alors d’elle. Il lui embrasse le cou, puis lui murmure à l’oreille : « Prends tout ton temps, Linda. Ce soir, je veux te voir jouir comme tu ne l’as jamais fait. » Joignant le geste à la parole, il glisse furtivement la main sous sa robe, juste entre ses cuisses. Il sent sa chair déjà humide, son sexe tendre, prêt à donner et à recevoir du plaisir. « Bien… La voilà, la Linda que je connais. »
Au même moment, elle attrape la tête de Tommaso et le fait taire d’un baiser violent. C’est alors qu’apparaît un serveur. Pieds nus, les mains couvertes de tatouages au henné, il porte une chemise de lin noir entrouverte qui laisse deviner son physique parfait. Linda se surprend à se détacher de la bouche de Tommaso pour admirer son torse musclé. Le son de sa voix ramène brusquement Linda à la réalité.
— Que désirez-vous boire, messieurs-dames ?
— Un Martini Dry pour moi, répond-elle aussitôt.
Elle va avoir besoin d’alcool pour perdre définitivement ses repères.
— Excellent choix, commente Tommaso. Vous nous en mettrez deux.
— Très bien. Deux Martini Dry, fait le serveur tout en écrivant sur un écran tactile. Autre chose ?
— Pour le moment, ça ira, merci, réplique Tommaso.
Un signe de la tête et le serveur disparaît derrière un rideau de velours noir.
Leurs commandes arrivent quelques secondes plus tard. Une serveuse vêtue d’une mini-robe en tulle noire qui ne laisse pas beaucoup de place à l’imagination apporte leurs verres à leur table. Les yeux cachés par un loup en dentelle, noir lui aussi.
Linda avale aussitôt une gorgée. « J’en avais bien besoin », murmure-t-elle. Elle n’ose à peine faire entendre sa voix. Elle avait tout imaginé sauf se retrouver dans un endroit pareil. Une étrange sensation d’égarement l’étreint. Tout ça ne la scandalise pas le moins du monde : elle est même attirée par cette situation inédite. Alors qu’elle croise et décroise nerveusement les jambes, un homme à la chemise déboutonnée, deux tables plus loin, secoue sa mèche d’un rapide mouvement de tête et lui lance un regard chargé de désir. Mon Dieu, ce type vient de lui faire un clin d’œil, on dirait ! Incapable d’y croire, Linda se colle d’instinct contre Tommaso d’un mouvement félin : elle a besoin de sentir tout près d’elle la chaleur d’un corps connu.
Tommaso la prend dans ses bras d’un geste fort et plein d’assurance.
— Tu es prête, Linda ? Tu as envie de vivre une nouvelle expérience avec moi ? finit-il par lui demander dans un souffle.
— Je… Oui, je crois…, répond-elle, la voix brisée par l’émotion. Même si je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’attend.
— Tant mieux, comme ça la surprise décuplera ton plaisir. Tu vas voir, ça va être très excitant.
Linda le regarde alors droit dans les yeux. Sa décision est prise. Elle lui fait confiance.
— Je suis prête. Pour toi.
Tommaso l’embrasse puis lui effleure délicatement les cuisses. Le corps parcouru de frissons, Linda s’écarte doucement de lui pour se lever.
— Laisse-moi juste passer deux secondes aux toilettes.
— Comme tu veux. Mais attention, je ne serai peut-être plus là à ton retour…
Linda s’éloigne pour se plonger seule dans cette atmosphère chargée de luxure et de volupté. La voilà près du bar. Un beau brun assis au comptoir chuchote quelque chose à l’oreille d’une blonde aux cheveux frisés en robe de satin ivoire qui découvre entièrement son dos. Ce n’est pas la première fois qu’elle voit ce visage. Au moment où elle passe près de lui, l’homme frôle son bras en la regardant dans les yeux, sans bouger d’un millimètre. Linda esquisse une espèce de sourire forcé et presse le pas. Tous les mecs présents dans cette salle sont magnifiques : voilà la seule idée sensée qu’elle arrive à formuler. Soudain, un flash : ce visage, est-ce qu’elle ne l’aurait pas rencontré à l’un des dîners de Tommaso ? Hélas, impossible de mettre un nom dessus. Si ça se trouve, c’est simplement l’alcool qui commence à envahir son esprit.
Les commodités sont un havre de sobriété et d’harmonie au milieu de ce chaos primordial. Des plaques en marbre blanc de Carrare se mêlent à d’élégantes porcelaines design brillantes comme des miroirs. Seul bémol : une discrète corbeille en osier remplie à ras bord de préservatifs, tout près du lavabo. Un arôme de rose et de vanille enivre les sens. Le temps de se regarder dans la glace, Linda se repasse un coup de crayon sous les yeux avant de remettre d’aplomb sa robe qui a l’air encore plus transparente sous cette lumière crue. On voit absolument tout. Pourtant, elle n’a pas honte un instant. Si c’est comme ça que Tommaso a envie de la voir, ça lui va.
Une fois dehors, Linda parcourt un couloir éclairé par des gerbes de lumière rouge puis tombe sur une enfilade de pièces fermées par de simples morceaux de voilage. Elle aimerait poursuivre son chemin mais elle ne résiste pas à la curiosité de jeter un œil à l’intérieur. Tout est comme dans un de ces films osés que, jeune adolescente, elle s’amusait à regarder en cachette avec ses amies. Et ce qu’elle voit l’excite irrésistiblement.
Un homme tout habillé, le pantalon ouvert, pénètre par-derrière une femme en train de sucer un autre homme. La scène est réglée, parfaite, absolument silencieuse : c’est un tableau que Linda pourrait regarder pendant des heures.
Même si le voyeurisme ne l’a jamais tellement fait fantasmer, Linda doit bien admettre qu’observer des inconnus se donner du plaisir est vraiment troublant. Elle n’a jamais vu de près un homme, plusieurs hommes en train de faire l’amour… à part ses propres amants, bien sûr, mais ça n’a rien à voir. Mille frissons parcourent aussitôt son corps. Sans qu’elle s’y attende, une incontrôlable décharge de plaisir à l’état pur vient de s’emparer d’elle.
Ses tétons se sont durcis : ils réclament la bouche qui va les chercher, une langue, des dents. Elle ne fait d’ailleurs rien pour les cacher.
Les lèvres de la femme font disparaître puis réapparaître comme par magie l’objet de leurs désirs. L’homme debout derrière elle la sodomise en serrant de toutes ses forces ses hanches. Soudain, ce dernier se tourne vers Linda et l’invite à se joindre à eux d’un signe de tête. Déboussolée, Linda réussit, dans un moment de lucidité et de réactivité, à dire non d’un geste. Les mots sont inutiles. L’idée l’excite mais elle n’a aucune envie de se mêler à cette orgie infernale : le seul homme dont elle a envie, c’est Tommaso.
Linda rebrousse chemin et emprunte le petit escalier illuminé qui mène au bar. À son retour à leur table, Tommaso n’est plus là. L’angoisse la saisit : la voilà abandonnée au milieu d’inconnus désireux de se servir de son corps pour en tirer du plaisir. Mais avant même de pouvoir en prendre conscience, Linda sent s’approcher d’elle un homme aux cheveux bruns, la quarantaine, pieds nus et vêtu d’un simple jeans taille basse déchiré.
— Il t’attend dans la Chambre de l’Empereur, lui susurre-t-il avec un aplomb sidérant.
— On se connaît ? fait Linda en secouant la tête, l’air perdu.
Où a-t-elle vu ce type ? Si seulement son esprit pouvait arrêter de lui jouer des tours !
— Moi, c’est Jérôme, répond-il en tendant la main. On s’est vus une fois au Silk.
— Mais oui, bien sûr !
Eurêka ! Ce type fait partie de la bande de Tommaso. Ce doit être l’assistant ou l’attaché de presse de Dieu sait qui. D’origine créole, moitié français et moitié portugais. Des yeux de diamant sur une peau d’ébène. Magnifique. Torse nu, il est même d’une perfection irrésistible.
— Tu ne veux tout de même pas faire attendre ton homme…
Il la regarde avec des yeux de feu mais semble en même temps vouloir la rassurer.
— Je t’accompagne à l’étage ?
— Oui, merci, acquiesce-t-elle avec l’étrange sensation d’être entrée dans un jeu étudié dans le moindre détail – un jeu dont elle n’est qu’un pion soumis.
Après l’avoir guidée à travers une série de couloirs à peine éclairés, Jérôme l’abandonne sur le seuil d’une pièce ovale, une sorte d’antichambre aux murs noirs en bois laqué. « Amuse-toi bien », lui souffle-t-il à l’oreille avant de s’éloigner dans l’obscurité avec l’agilité d’un chat.
— Bienvenue, ma muse.
C’est Tommaso.
Mais où est-il ? Du fond de la pièce, seule sa voix chaude parvient jusqu’à son oreille.
Linda jette des regards autour d’elle à mesure qu’une sorte de décharge électrique accélère les battements de son cœur.
— Tommy. Tu te caches ?
— Détends-toi, Linda. Tu ne peux pas me voir. Tu peux juste m’entendre.
Tommaso s’assied sur le trône impérial au centre de la salle attenante. Il déplie les jambes histoire de profiter confortablement du spectacle projeté sur l’écran mural. Même en vidéo, Linda est somptueuse. C’est étrange, d’ailleurs, elle a l’air encore plus belle qu’en vrai.
— D’accord…, murmure-t-elle d’une voix hésitante. Qu’est-ce que je fais maintenant ?
Si Linda accepte les règles du jeu, c’est qu’elle s’attend à le voir entrer d’un moment à l’autre. Et même si elle a beau avoir compris qu’il l’espionne, elle est à des lieues d’imaginer ce qui se passe dans la pièce à côté.
— Ne pose pas de questions. Voilà comment les choses vont se passer : je te parle et tu fais ce que je te dis. Tout. OK ?
Drôle de situation… C’est pourtant ce qui intrigue Linda : depuis quand se laisserait-elle arrêter par un peu de saine folie ?
— Ça me va.
Soudain, la voix de Tommaso est recouverte par une musique sensuelle aux sonorités arabisantes qui invite Linda à s’imaginer des odalisques en train de faire tournoyer une profusion de voiles. « Je veux que tu danses pour moi. » Tiens, tiens…
Comme par enchantement, des portes dissimulées dans les boiseries s’ouvrent pour laisser entrer deux jeunes hommes, à moitié nus. L’un est noir, l’autre, blanc. Tous les deux ont un corps parfaitement dessiné, glabre, et les yeux couverts par des masques en satin noir.
« Mes esclaves vont satisfaire tes moindres désirs. » La voix de Tommaso, encore plus profonde, se fait à nouveau entendre avant de laisser place à la musique.
Linda est abasourdie. À quoi rime ce petit jeu ? Jusqu’où veut aller Tommaso ? Sans même la laisser respirer, les deux hommes l’attrapent chacun par une main et l’entraînent dans une danse lente et sensuelle.
Tout à coup, une décharge la traverse : elle fait le bon choix. Linda a toujours vécu sa vie de cette façon. Loin des conventions, en suivant son instinct le plus profond. Pour faire de chaque jour une fête. Pour ne jamais renoncer face aux difficultés. Pour vaincre toutes les peurs stupides qui l’empêcheraient de trouver le bonheur. Et s’abandonner…
« Laisse-toi transporter, baby, juste pour moi. Tu es ma reine et je veux te voir danser. Quand tu danses, tu es divine. » La voix de Tommaso est un murmure vibrant.
Il n’a pas tort, d’ailleurs. La danse a toujours été comme une seconde nature pour elle. Il suffit juste d’avoir du cœur, le sens du rythme et de se laisser guider par la musique. D’un geste rapide, Linda se libère de ses talons. Les deux hommes la font tournoyer à tour de rôle en frottant leurs corps chauds contre le sien. Le noir se confond avec le blanc. Linda se love autour des deux hommes au rythme de la musique. Chacun de ses mouvements agite et remonte sa robe, son sexe est déjà humide et brûlant, prêt à accueillir des caresses inconnues.
Une incroyable intensité érotique envahit toute la pièce.
Encore un tour, peau contre peau, et les regards enflammés se croisent, les mains effleurent, les mains effeuillent, les mains touchent. Encore une pirouette, et les deux jeunes hommes la soulèvent de terre et la tiennent allongée au bout de leurs bras puissants avant de l’étendre sur le lit rond qui trône au centre de la pièce, à ras du sol : noir, recouvert de draps de soie, sans oreiller. L’inconnu à la peau d’ébène lui arrache soudain sa robe et commence à masser tout son corps en commençant par les pieds.
« Laisse-toi aller, Linda », se dit-elle. Mais il est certaines choses qu’elle n’a pas besoin de se répéter. Il lui suffit de se les dire une fois pour se laisser transporter par les désirs de son corps. Pour oublier à qui est la main qui la palpe, la langue qui la lèche. À l’extérieur comme à l’intérieur. Tout oublier dans un vertige caressant qui a le parfum enivrant du sexe. Du sexe de quelqu’un d’autre. Il suffit d’arrêter d’appréhender le monde par les yeux, cesser de penser. Et juste essayer de sentir l’envie qui grandit entre ses jambes pour s’offrir à une langue étrangère.
Tommaso, pendant ce temps, a déboutonné son pantalon pour libérer l’excitation qui se fait de plus en plus pressante. Une indécente décharge de plaisir lui électrise le sang. Ses pupilles se dilatent, sa bouche s’entrouvre, son cœur bat à un rythme animal. Ses yeux capturent la moindre image, comme au ralenti.
« Tu es superbe, Linda, et tu es à moi. » Sa voix est rauque, brisée par un désir déchirant qu’il s’efforce de satisfaire en la contemplant – et qui se ravive à travers elle, sans cesse. C’est un rituel pervers où ils sont complices tous les deux. Tommaso éprouve le besoin – le sombre besoin – de voir deux inconnus se mêler à elle. Eux seuls peuvent arracher son existence au conformisme qui l’étouffe et lui permettre de se sentir vivre. Savoir que Linda et lui se trompent – et jouissent ! – tout près l’un de l’autre l’enivre et le hante. C’est une sensation brûlante et étrange à la fois.
Linda vibre de plaisir. Des doigts, des langues plongent en elle. Le souffle court, elle ne cesse de gémir. Elle doit juste être elle-même, l’essence de sa propre chair, s’offrir à son regard avec fierté et courage. Au fond, ce qu’elle vit, là, maintenant, est un spectacle où l’esprit joue un rôle autant que le corps, entre sentiments, frissons et émotions. La voilà sur la crête de la vague : elle marche en équilibre au bord d’un précipice, un peu comme une acrobate, un peu comme une provocatrice. Elle est tout près d’être submergée par un orgasme, un véritable orgasme. Elle halète, sa chair tremble et vibre mais elle se retient. Elle refrène de toutes ses forces son envie de jouir, parce qu’elle veut que ce soit avec lui, avec Tommaso.
« Ça suffit, esclaves, ordonne Tommaso en se levant du trône. C’est le moment. »
Les deux hommes s’arrêtent et prennent doucement Linda par la main pour l’aider à se relever. Ils l’emmènent ensuite au fond de la pièce, face à un mur où l’on distingue sans peine des trous parfaitement ronds.
Linda est étourdie, elle a la tête qui tourne, le cœur à mille à l’heure. Comme si elle actionnait un kaléidoscope, elle tente lentement d’y voir clair. Soudain, quelque chose lui saute aux yeux. C’est la main de Tommaso : elle sort d’une des fentes dans le mur.
« Viens par là, ma puce. Laisse-toi faire. » Sa voix est comme un coup de griffe, c’est un ordre auquel elle ne saurait se soustraire.
Linda s’approche tout près du mur, de dos, les fesses collées aux boiseries. Elle se laisse capturer. Ses jambes s’écartent, son sexe s’enflamme. Lorsqu’il plonge un doigt en elle, son vagin s’ouvre pour l’accueillir, sans opposer de résistance. Ça y est, elle sent enfin cette main qu’elle connaît courir le long de son entrejambe, s’enfoncer en elle lentement mais avec assurance.
« Ouvre les yeux, baby. » Sa voix (sa vraie voix) se mélange maintenant avec celle qui sort des enceintes.
Linda s’exécute et se tourne vers le mur. D’une autre fente, un peu plus haut que la première, jaillit tout à coup le pénis de Tommaso. Elle le touche : son sexe est dur, droit, fier. Parce qu’il la désire. À force de la regarder, il a maintenant envie d’elle.
Elle le prend dans sa bouche en le mouillant de salive. Tommaso murmure quelque chose d’incompréhensible de l’autre côté du mur : il est tellement excité, tellement possédé par son propre plaisir qu’il ne pense plus à la façon de la satsifaire, elle. Linda continue d’aller et venir, à faire glisser ses lèvres pulpeuses le long de son désir brûlant, de plus en plus fort. Elle le sent grossir à l’intérieur de sa bouche : il augmente, il vibre, il s’agite jusqu’à exploser. Un cri étranglé, et sa semence éclate, jaillit, éclabousse son cou en la remplissant de frissons, en mouillant de désir ses tétons dressés.
Linda s’écarte et s’écroule par terre quand, soudain, les fentes se referment. Une porte s’ouvre dans le mur.
Devant elle, Tommaso. Nu, haletant, les traits bouleversés par son orgasme volcanique. Il s’agenouille pour la prendre dans ses bras encore tremblants et s’abandonne contre son corps. « Tu as été merveilleuse, lui susurre-t-il à l’oreille. La perfection faite femme. » Il l’embrasse dans le cou. « Un chef-d’œuvre de sensualité et de passion. » Il lui donne de petits baisers en remontant du cou jusqu’au menton. « Un rêve de grâce érotique. » Langue contre langue.
Tommaso sait toujours choisir les bons mots – les uns sont lyriques ou exagérés, les autres plus doux, d’une tendresse infinie. C’est comme ça qu’il arrive toujours à la garder auprès de lui. À la conquérir sans rien laisser au hasard, sans lâcher ne serait-ce qu’un pouce de terrain à quelqu’un d’autre au fond de son cœur.
Linda lui sourit, gagnée par une fatigue lancinante, la faute à cet orgasme interrompu. La satisfaction est là – en filigrane seulement. Elle a joui, c’est certain, mais pas comme elle l’aurait voulu – c’est-à-dire avec lui. Voilà pourquoi elle a décidé de se retenir : en matière de désir, Linda n’est capable que de désirer vraiment une seule chose à la fois. Et à cette heure, c’est lui qu’elle a dans la peau. Lui seul.
Elle regarde dans les yeux. Jusqu’ici, elle ne s’est pas trompée une seule fois, c’est une certitude. Avec lui, Linda s’amuse, fait de nouvelles expériences : c’était également le cas ce soir mais si ça se trouve (ce n’est qu’un doute, qu’elle se dépêche de chasser de son esprit), c’est uniquement parce que la nouveauté la distrait et lui permet de se sentir bien. Mais que répondre à cette question, puisque celle-ci n’a aucun sens ? C’est avec lui qu’elle veut se perdre dans cette nuit couleur pétrole chargée de sexe, c’est avec lui qu’elle veut arriver jusqu’au matin, comme deux clandestins, respirer l’odeur d’un autre réveil et toucher le ciel de ce nouveau jour que Lisbonne regarde naître.
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Ce n’est pas la lumière habituelle – ce blanc aveuglant des jours où le ciel chasse les nuages. Mais à 20 heures, la ville brille encore, dans une atmosphère enveloppante et cristalline qui se perd en éclats d’arc-en-ciel.
Linda observe les couleurs de Lisbonne à travers la grande baie vitrée de la cuisine : cet endroit a vraiment quelque chose de spécial : voilà ce qu’elle se dit chaque fois qu’elle s’arrête pour regarder le panorama. Une énergie élémentaire traverse l’air, les rues mais surtout le grand fleuve ; c’est une sorte de vibration qui résonne spontanément au fond de votre être pour purifier votre paysage intérieur en gommant ses contours. Les pensées les plus sombres s’évaporent comme par magie : alors ne reste plus en vous qu’une douceur mélancolique et poignante – la saudade, comme on l’appelle ici.
Lisbonne n’est pas une ville qui vous ravit au premier regard ni un lieu chargé d’un imaginaire fort, comme Paris ou Rome : elle vous séduit au fur et à mesure, mais sans vous laisser la possibilité de lui échapper, dès le premier instant.
Depuis plusieurs mois, Linda nourrit un véritable amour pour Lisbonne. Elle aura du mal à l’oublier. Difficile d’en dire autant du comportement de Tommaso à son égard, d’ailleurs : ces derniers temps, il semble avoir pris l’habitude de l’oublier – toujours de façon discrète, sans gestes ostensibles.
Linda ne se sent pas abandonnée au sens où on l’entend couramment dans les relations de couple ; peut-être qu’elle donne trop d’importance à un seul et unique aspect de leur histoire : le fait est que c’est loin d’être l’extase côté lit, pas moyen d’expliquer pourquoi. Ces derniers jours – et ça ne lui ressemble absolument pas –, de sombres pensées lui trottent dans la tête. La voilà écrasée par une montagne de doutes. Si ça se trouve, ce n’est qu’une mauvaise passe, une parenthèse de fatigue. Seulement, ça pourrait bien être autre chose.
Tommaso et elle ont passé d’autres soirées comme celle au Karmic, dans différents clubs privés – toujours sur son initiative à lui. Au début, tout lui semblait excitant. La curiosité l’emportait et effaçait la moindre sensation d’étrangeté et d’ambiguïté. Tout avait le goût de la nouveauté. Mais à la quatrième sortie, quelque chose s’est dressé entre eux deux. Ou du moins, c’est ce que Linda a cru percevoir. Sans doute est-ce parce qu’elle commence à avoir fait le tour de ces pratiques. À moins que ce ne soit à cause de Tommaso qui n’est plus le même dans ce genre d’endroits : le voir devenir aussi cérébral lui laisse comme un vide affectif au fond d’elle-même. Et quand ils se retrouvent seuls, ce n’est plus pour « faire l’amour », mais ce n’est pas non plus pour simplement « s’envoyer en l’air ». De quoi s’agit-il exactement ? Mystère. Une chose est sûre : ce n’est pas ce qu’elle avait imaginé pour eux deux. Tommaso et elle ne deviennent pas le couple dont elle avait rêvé.
Le souvenir de la nuit précédente au Change lui provoque un nœud à l’estomac. Cette expression équivoque, cette lueur de voracité trouble qu’elle a vue passer dans le regard de Tommaso… À vous donner des frissons – des frissons à des années-lumière de la passion. Elle seule pouvait la saisir, cette décharge d’énergie primordiale qui avait traversé son homme à l’arrivée du couple : des chairs fermes, une peau de velours encore plus sensuelle dans la pénombre et un charme assassin.
« Eux », avait murmuré Tommaso. Il ne dit rien d’autre pendant les heures qui suivirent.
L’attirance avait été réciproque, comme si un pacte tacite avait été signé entre Tommaso et ces deux êtres. Lui, l’air maudit d’un James Dean hors du temps. Elle, de longs cheveux bruns, lisses et parfumés d’huiles orientales, un port de princesse et des yeux de gitane – l’une de ces filles qui portent leur nonchalance comme une robe Armani. En veste indienne en soie noire à demi transparente, le décolleté orné d’un motif en perles sous lequel on entrevoyait de petits seins d’enfant. Au moment où ils avaient échangé ce regard, Linda avait vu l’érection irrépressible de Tommaso – si forte que ça devait presque être douloureux. Linda était troublée de le voir aussi excité – il semblait ailleurs, hors de contrôle. Présent et distant à la fois. Comme s’ils étaient les deux rails d’une même voie, lancés ensemble dans la même direction mais destinés à ne jamais se toucher.
« Je suis avec toi », avait-elle répondu, comme toujours. « Juste avec toi », aurait-elle voulu dire – ce qu’elle ne fit pas.
Soudain, l’un et l’autre s’étaient complètement perdus, chacun suivant les traces de son propre désir. Un désir autonome et, en un sens, automatique : Tommaso, plongé dans la princesse orientale, à deux doigts d’exploser en étincelles de feu ; Linda, agrippée à James Dean, prête à se consumer dans un orgasme sans passion.
Même si ces expériences ont eu le mérite de pimenter le début de son premier été à Lisbonne en lui offrant le frisson électrisant de l’interdit, Linda éprouve à présent comme un sentiment de dégoût. Se dire que ces jeux absurdes puissent d’une certaine façon devenir monotones la fait sourire. Une chose est sûre : ils ne les ont pas aidés à se retrouver. Bien au contraire. Même si elle refuse de se l’avouer, Tommaso lui semble de plus en plus lointain, inaccessible même. Ces ébats – à deux, rien qu’à deux – qui les avaient emportés lors des tout premiers mois, contre tous et contre tout, ne sont désormais plus qu’un souvenir aux contours passés, comme un vieux livre aux pages jaunies dont les caractères auraient perdu leur netteté.
Voilà pourquoi elle a décidé ce soir de prendre la situation à bras-le-corps, d’essayer de changer les choses.
« Un peu de temps juste pour nous deux : c’est ça dont on a besoin », a-t-elle confié à Isabel. Cette dernière, qui avait tout deviné avant que Linda ne s’ouvre à elle, lui a conseillé de préparer un dîner spécial, à base d’aliments aphrodisiaques. Voilà donc Mlle Ottaviani à pied d’œuvre, toute seule comme une grande, sans l’aide de sa domestique mais avec cette énergie qu’elle ne réserve qu’aux choses vraiment importantes.
« Ce soir, tu es à moi, Tommaso Belli. Tu n’as pas encore compris à qui tu as affaire », dit tout haut Linda tout en mettant sa mousse au chocolat (sa dernière création) à reposer dans le frigo. Comment va-t-il réagir ? Avec un peu de chance, il ne parviendra pas à lui résister. Il voudra aussitôt l’emmener dans la chambre et, après ces longues journées d’attente, ils feront enfin l’amour dans leur lit ! Elle a envie, immensément envie qu’il la prenne pendant des heures, dans toutes les positions, jusqu’à l’aube, entre leurs draps au parfum si rassurant. Elle a déjà enfilé cet ensemble sexy en dentelle qu’il adore. Même si cette guêpière l’empêche de respirer, autant accepter de souffrir un peu en prévision de la suite. Linda a aussi allumé des mini-bougies à la vanille qu’elle a disposées en arc de cercle autour du lit. Des lumières tamisées, une atmosphère feutrée, elle et Tommaso, seuls : ça fait trop longtemps qu’elle attendait ce moment.
Le temps de régler les derniers préparatifs du dîner et tout sera prêt. Après avoir dressé sur un plat de service un tartare de thon rouge à la myrtille, au thym et au paprika, Linda lance l’eau des pâtes. Sur un blog, elle a trouvé une recette à se damner : des trofie au citron agrémentées d’anchois, de miel, de basilic et de poutargue. Par bonheur, elle avait tous les ingrédients à portée de main : il ne lui restait plus qu’à les mélanger dans les bonnes proportions. Rien de plus simple, même pour une réfractaire aux fourneaux dans son genre – quoi qu’il en soit, ce sera à Tommaso d’en juger.
Alors qu’elle s’apprête à aller dans la chambre pour une nouvelle retouche de maquillage, elle se souvient tout à coup qu’elle n’a pas mis le champagne au frais ! Un saut au cellier à l’étage inférieur et elle attrape une bouteille de Dom Pérignon White Gold Jeroboam millésime 1995. Un jour, en passant, Tommaso lui avait révélé le prix de ce champagne et son souhait de l’ouvrir pour une occasion spéciale. Quoi de mieux que ce dîner de retrouvailles ? Pourtant, alors qu’elle remonte avec l’ascenseur intérieur, le contact de ses mains avec le col de la bouteille la ramène impitoyablement à cette soirée incroyable au Karmic.
La dark room. Ils étaient restés seuls tous les deux. Personne d’autre. La bouteille de champagne vide ; lui qui l’attrape par terre et qui la fait courir le long de son corps ; elle qui écarte les jambes ; lui qui commence à frotter la bouteille contre elle avant de l’enfoncer doucement, de plus en plus profondément ; elle qui s’ouvre, qui mouille, qui se dilate encore et encore ; « Comme ça, Linda, comme ça » ; lui qui s’excite ; elle, bouleversée et amusée à la fois ; une envie de rire et de pleurer ; elle qui devine le regard sauvage de son homme, cette lumière dans ses yeux qu’elle a désormais appris à sentir sur son corps ; « Tourne-toi, maintenant. » ; elle qui s’exécute ; la pointe de la bouteille, entre ses fesses, qui s’enfonce soudainement ; « Allez, baby, il reste la dernière goutte. » ; elle qui ne comprend pas ; la tête lui tourne, tout tourne autour d’elle, les murs, les rideaux ; « Laisse-toi aller, fais-le pour moi. » ; elle qui rit aux larmes ; Tommaso qui rit avec elle, qui lui souffle : « Encore, baby, encore », avant de venir sur son dos. Une image qui ne s’effacera jamais de sa mémoire. Car depuis cet instant, tout semble parti à la dérive.
Une fois la bouteille de Dom Pérignon mise au frigo, Linda se met à batailler avec le mixeur pour préparer sa crème aux fruits rouges – la touche finale qui rendra son dessert encore plus gourmand. Alors qu’elle lance la machine à la puissance maximale, une pluie d’éclats de fraises, de mûres et de framboises congelées jaillissent dans tous les sens sur le plan de travail en marbre – et même dans ses cheveux !
« Merde, le couvercle ! hurle Linda en fixant d’un air impuissant le meuble maculé de liquide rouge mousseux. Oh mon Dieu, quel bordel ! Saloperie de mixeur qui part même sans couvercle ! » Elle se prend un instant le visage entre les mains, juste avant d’appuyer à nouveau sur la touche power. Mais la voilà tout à coup prise d’un fou rire, incontrôlable. Elle part dans un de ses irrépressibles éclats de rire : on dirait une enfant qui vient de faire un tour pendable.
Si Tommaso la voyait ! Lui, Lord Perfection, qui a toujours cent treize caleçons impeccablement rangés dans son tiroir (pas un de plus, pas un de moins), l’homme aux cinquante-six chemises griffées pendues dans l’armoire par couleurs, celui qui contrôle soigneusement chaque centimètre de son corps devant la glace tandis que les soucis de l’aristocratie financière européenne lui vampirisent le cerveau. « Tout est question d’échanges feutrés, de services qu’on rend et qu’on te rend, du bout des lèvres », lui a-t-il révélé un matin, alors que Linda lui faisait son nœud de cravate. Le secret de son travail réside dans le fait de dire sans s’exposer, de manœuvrer sans laisser de traces : une pratique dangereuse que Tommaso semble avoir appliquée jusque dans sa vie privée. Trop bien, même. C’est ce que se dit Linda.
Mais ce soir, autant ne pas y penser. Pour une fois, c’est elle qui veut que tout soit parfait.
Quelques minutes plus tard, la porte d’entrée s’ouvre et se referme délicatement. C’est lui.
« Mon amour, tu es là ? » La voix de Tommaso est un peu plus claironnante que d’habitude.
Splendide, il est de bonne humeur. « Je suis là, chéri », répond Linda en se redonnant un coup de crayon rapide. Il était moins une. Mais elle est prête, ouf. Elle quitte la chambre en vitesse. Il faut qu’il la voie à l’œuvre, en cuisine.
De fait, Linda a à peine le temps d’entrer et d’enfiler un tablier que Tommaso apparaît sur le pas de la porte.
— Ce soir, on dîne à la maison, annonce-t-elle en indiquant la table dressée et les plats en cours d’élaboration avec un sourire triomphant. J’ai tout fait toute seule. Pour toi…
Soudain, elle voit le visage de Tommaso s’obscurcir. La soirée ne se passera pas comme elle l’avait prévu…
— Linda…
Il la regarde d’un air étrange, comme s’il venait de tomber dans une embuscade.
— Qu’est-ce qu’il y a, mon trésor, tu ne dis rien ?
— Mon amour, c’est absolument merveilleux…, fait-il en ouvrant grand les bras avant de se poser une main sur le front.
Il cherche la meilleure façon de lui dire quelque chose qui ne veut pas sortir – et ça, Linda l’a très bien compris.
— C’est juste que ce soir… On est censés dîner avec le consul Blasi. Ils nous attendent déjà à l’Eleven, lui et sa femme.
Tout s’écroule. En l’espace d’un instant, ses fantasmes sur cette nuit de passion, sur leur intimité enfin retrouvée s’évaporent derrière l’image du consul et de sa femme qui les saluent avec leurs salamalecs.
— Quoi ? Et c’est maintenant que tu me le dis ? s’exclame Linda sans pouvoir y croire. Tu ne peux pas leur dire non, pour une fois ?
— Ils nous ont invités cet après-midi et je n’ai pas pu refuser…, répond Tommaso en secouant la tête. Excuse-moi, je n’imaginais pas que tu avais prévu quelque chose, c’est pour ça que je ne t’ai pas…
— Tu vois, c’est justement ça le problème : moi, je suis toujours là pour toi, quoi qu’il arrive. Et maintenant, tu ne daignes même plus me prévenir ! Alors qu’est-ce que je peux te répondre ? s’écrie Linda.
Ça y est, elle commence à perdre les pédales.
— Mon amour, je suis désolé de ne pas t’avoir demandé avant si tu pouvais. Seulement, on ne peut pas se décommander à la dernière minute. Tu comprends ça, j’espère.
— Bien sûr ! Et comment donc ! Les convenances avant tout ! rétorque Linda en jetant dans l’évier l’éponge qu’elle avait rageusement attrapée pour se passer les nerfs.
En un clin d’œil, tout l’enthousiasme des préparatifs s’est transformé en une boule de colère et de déception. Une boule lui dévore l’estomac, ce qui n’a pas échappé à Tommaso. La preuve, il tente maintenant de recoller les morceaux, à sa manière, en la prenant dans ses bras.
— Pardonne-moi, Linda, mais comment est-ce que je pouvais deviner tout ça ? On ne peut pas dire que ça soit dans tes habitudes de me préparer de bons petits dîners, pas vrai ? lui susurre-t-il en lui mordillant l’oreille. Moi aussi, je préférerais rester seul avec toi, mais pense au côté positif : on va manger comme des rois. C’est Joachim Koerper qui dirige l’Eleven !
— Super ! s’exclame-t-elle sans le moindre enthousiasme.
— On n’aura qu’à déguster ces petites merveilles demain soir, rien que toi et moi, si tu veux, poursuit-il d’une voix caressante. D’autant que tu n’as pas encore lancé les pâtes, me semble-t-il, conclut-il avec un sourire irrésistible en jetant un œil au paquet de trofie tout neuf posé sur le plan de travail.
Le temps d’une pause stratégique, et le voilà prêt à abattre sa dernière carte.
— J’avais encore un truc à te dire…
— Oh non, pitié, le coupe aussitôt Linda. Ne me dis pas que nous sommes bons pour passer la journée de samedi et de dimanche dans leur villa de Sintra. Je t’en prie. Pas ça.
Linda s’imagine déjà condamnée à l’un de ces week-end officiels que Tommaso a déjà pu lui imposer dans le passé.
— En réalité, j’avais l’intention de t’emmener avec moi à Paris. Mais si tu préfères les Blasi…
— Pa… Paris ?
Linda est sans voix. Voilà qui va peut-être l’inciter à lui pardonner le mauvais tour qu’il vient de lui jouer.
— Oui, mon amour. Je dois y aller pour le boulot mais j’aimerais que tu sois avec moi. Pas question d’être dans la plus belle ville du monde sans la plus belle femme du monde. Ça me briserait le cœur.
Un ange passe. Linda ne sait pas sur quel pied danser. Qu’est-ce que ça cache ?
— Hôtel sur les Champs-Élysées, shopping dans les plus belles boutiques du Marais et spectacles à l’Opéra, poursuit Tommaso.
Le regard baissé, Linda fait une espèce de grimace.
— Seulement moi, je n’ai besoin de rien, je veux juste passer un peu de temps avec toi. Rien que nous deux, sans personne d’autre. Sans rien d’autre !
— Je sais, Linda. C’est pour ça que je te veux avec moi, rétorque Tommaso.
Son débit s’accélère, comme un investisseur pressé de conclure un marché.
— Je te promets que ce sera le cas. Tu seras comme une reine. Et je n’aurai d’yeux que pour toi. Alors maintenant, fais un petit effort et accompagne-moi à ce dîner, s’il te plaît. D’ici quelques heures, ce sera terminé. Ce n’est pas la fin du monde, allez.
Tommaso utilise avec elle les mêmes techniques qu’en affaires. Ça crève les yeux.
— D’accord, répond-elle en se détachant de son étreinte, je viens à ce dîner. Mais pas parce que tu essaies de m’acheter avec ce voyage à Paris.
Linda est une forte tête, Tommaso s’en rend compte un peu plus chaque jour. Mais ça lui plaît, impossible de dire le contraire.
— Je viens parce que je t’aime, la voilà, la vraie raison, conclut-elle – comme on porte une accusation.
 
De retour dans la chambre, Linda enlève ce stupide corset qui lui serre la taille et le jette d’un geste rageur dans un coin de l’armoire. Elle n’en a rien à cirer de ce dîner, de ce chef étoilé, de ces gens qu’on va lui présenter. L’idée même d’aller à Paris lui met les nerfs en pelote ! Quel salaud, ce Tommaso ! Toujours à mener sa barque, quoi qu’il se dresse sur sa route, pour le meilleur ou pour le pire. Mais c’est sa nature, Linda le sait, et c’est aussi pour ça qu’elle l’aime.
« Je t’aime, se répète-t-elle à elle-même. Je t’aime, putain, mais maintenant je te hais aussi un peu. »
 
Ils atterrissent à Charles-de-Gaulle pile à l’heure, en début de soirée, un samedi de juin qui sent l’été.
À la sortie de l’aéroport, un chauffeur en livrée les attend. Celui-ci s’occupe aussitôt de leurs bagages et les invite à monter à bord d’une splendide Jaguar noire avec toit panoramique en cristal.
La lumière de cet après-midi parisien est tendre, douce, jamais agressive, elle inonde l’habitacle sans l’envahir. Après une demi-heure de trajet entre la banlieue et le centre-ville, les voilà au Plaza Athénée.
Tommaso ne lui a rien dit de l’endroit où ils allaient dormir ni de leur programme : du Belli tout craché. Comme il fallait s’y attendre, la suite qu’il a réservée pour leur séjour est spectaculaire : du balcon donnant sur la rue on aperçoit la tour Eiffel tandis qu’à l’opposé, la terrasse offre une vue directe sur les Champs-Élysées. Sans parler du luxueux spa décoré par Dior situé au sous-sol et relié à la suite par un ascenseur privé. Pour eux, Tommaso exige toujours et uniquement le meilleur.
Et pourtant, Linda sent qu’il lui manque quelque chose. Le luxe dont son homme l’entoure systématiquement ne lui suffit plus. Il y a encore un mois de ça, tout cela l’aurait enthousiasmée et excitée, mais maintenant, cela n’a presque plus aucune importance pour elle. Cela ne veut évidemment pas dire qu’elle se moque des splendeurs qui embellissent leur quotidien grâce à lui. Elle est consciente d’être une privilégiée ; elle sait que chaque chose est un cadeau, que rien ne lui est dû. Il n’empêche : un vague, un inexplicable malaise l’étreint, du cœur jusqu’à la gorge. Comment cela lui est-il tombé dessus ? Impossible de savoir. Plus le temps passe, plus le fait de vivre aux côtés de Tommaso lui donne la sensation d’être amorphe, écrasée, aspirée dans un tourbillon d’attitudes mécaniques et parfaitement réglés. Plus le temps passe, plus sa vie ne lui semble être qu’un satellite gravitant autour d’une planète nommée Tommaso sans pouvoir intercepter d’autres orbites.
Si ça se trouve, elle se fait des films toute seule, elle se fait une montagne de quelque chose d’anodin – d’un problème qui peut toucher tous les couples. À moins qu’elle ne soit juste un peu triste de se retrouver soudainement sans un objectif, sans une raison de se battre.
La vérité, c’est qu’elle a petit à petit perdu tout intérêt pour le sexe – et même pour la course à pied. Ce qui ne lui ressemble absolument pas.
 
Les deux jours suivants filent à toute vitesse, de déjeuners en dîners diplomatiques, de sourires artificiels en réceptions à l’ambassade bon chic, bon genre et guindées au possible. Ce n’est qu’aujourd’hui que Linda peut enfin profiter un peu de Paris ! Tommaso l’a libérée (« Amuse-toi bien, mon amour, je te rejoins vite ! »). Moralité : tandis que son homme est au travail, Linda flâne sans but précis. Tout ce qu’elle aime : elle a toujours détesté ces circuits balisés qui vous obligent à tout voir quitte à vous mettre les pieds en compote et les nerfs en vrille. Elle fait quelques achats très simples, entre dans les magasins les plus bizarres et tombe de temps à autre en admiration devant certains recoins secrets – ces splendeurs qui ne figurent pas dans les guides.
Quand elle est fatiguée de marcher, Linda s’assied sur un banc place des Vosges pour se laisser caresser par le soleil puis se réfugie chez Ladurée pour déguster quelques gourmandises… Au moins, toutes ces crêpes dentelles et ces macarons lui ont rendu un peu de sa bonne humeur. Et tant pis pour sa ligne ! Avec les centaines de kilomètres qu’elle a courus dans sa vie, elle peut se permettre quelques excès !
 
Une semaine vient désormais de s’écouler quand Tommaso, un après-midi, décide de son propre chef de sécher un rendez-vous.
« J’ai tellement envie de passer un peu de temps seul avec toi… Parfois, j’ai l’impression que ma tête va exploser quand ma Linda reste trop longtemps sans prendre soin de moi », lui a-t-il dit. Ce qui l’a fait littéralement fondre.
Un simple « Fais-moi confiance, je t’emmène voir un truc qui va te plaire », et Linda se retrouve avec lui au Centre Pompidou où se tient une expo Jeff Koons. Entrer dans le temple de l’art contemporain la submerge d’émotion : elle pourrait passer sa vie entière là-bas.
Les sculptures de Koons sont un vrai festival de pop et de kitsch : des couleurs flashy, pas naturelles pour un sou, exagérées, des formes provocantes. Trop, peut-être. Y compris pour elle, qui a toujours été très ouverte aux contrastes et aux mélanges.
La Balloon Venus, une Vénus rose en ballons de baudruche, la laisse perplexe. « Tu sais ce que ça m’inspire ? susurre-t-elle à Tommaso. Rien. Mais j’imagine que si je le disais tout haut, on me lapiderait sur la place publique. »
Tommaso, lui, est plongé dans la contemplation presque morbide de la Woman in Tub, une femme dans sa baignoire, la bouche grande ouverte et les mains sur les seins. « Je ne sais pas, Linda. Ces deux œuvres, toutes ces œuvres, ont quelque chose qui me trouble et qui m’attire en même temps. Peut-être qu’en provoquant ces sensations elles ont déjà rempli leur mission. » Lui non plus n’est pas un fanatique de ce genre d’expression artistique, mais il ne peut pas s’empêcher de se montrer diplomate – faux cul, même, se dit Linda.
— Bref, baby, je ne serais pas aussi radical, conclut-il en lui embrassant l’oreille.
— Écoute, j’ai beau me creuser la tête, je n’arrive pas à trouver un sens à ces trucs. Du genre cette langouste géante pendue la tête en bas…
Alors qu’elle lui montre du doigt la sculpture, Linda remarque une silhouette familière au fond de la salle.
— Ce ne serait pas Nadine, là-bas au fond ? lui demande-t-elle en le tirant par le bras.
— Où ça ?
— Mais là, tu ne la vois pas ? Juste à côté de la statue de Michael Jackson avec Bubbles le chimpanzé.
— Oui, c’est bien elle, fait Tommaso en écarquillant les yeux.
Sans se démonter le moins du monde, celui-ci lui fait un petit signe de la main.
Nadine, confortablement installée sur un canapé avec son air habituel de diva rêveuse, les observe depuis un bon moment, le bras délicatement posé sur l’accoudoir. Elle est d’une élégance naturelle qu’elle a perfectionnée après avoir passé des années à fréquenter les plus hautes sphères. Rien à voir avec la bande de la Piazza dei Signori à Trévise, se dit aussitôt Linda. Franchement, qu’est-ce que Tommaso pouvait bien faire avec une fille comme elle ?
À les voir ensemble, surtout lui – tellement prévenant avec sa petite décoratrice –, Nadine s’est aussitôt mise à bouillir, impossible de le nier. Mais elle n’est pas le genre de femme à se laisser emporter par les mécanismes mesquins des jalousies contenues. Le passé est le passé. Une forme de fatalisme l’a toujours aidée à aller de l’avant. Et pour tout dire, sa vie sans Tommaso a pris une excellente tournure. Autant le saluer, sans rancune – il n’y a rien d’autre à faire quand l’amour a disparu.
Tommaso la devance. Il vient à sa rencontre, l’air serein : il n’a rien à craindre d’elle, et il le sait. De fait, ils se disent bonjour en se faisant la bise, sobrement et poliment. Un léger sourire semble même se dessiner sur leurs lèvres.
Linda, qui observe la scène à bonne distance, s’étonne que ni l’un ni l’autre ne manifeste aucune émotion particulière. Impulsive comme elle est, elle aurait réagi tout autrement ! Gêne, colère, palpitations, mélancolie : tout sauf ce silence glacial. Elle les laisse discuter un moment entre eux, puis s’approche.
— Salut, Linda.
Nadine lui serre la main avec une indifférence ostensible. Ses lèvres couvertes de gloss noisette s’étirent en un sourire de circonstance.
— Salut.
Linda sourit elle aussi, mais ne fait absolument aucun effort pour rendre le résultat crédible.
— Je disais justement à Tommaso que c’est une sacrée coïncidence de se retrouver ici ! D’ailleurs, le commissaire de l’exposition est un de mes amis. J’espère que ça vous a plu.
À cet instant, Linda décide de se lâcher. La perche que Nadine vient de lui tendre est trop belle. « Pour être honnête, non. Mais ce n’est évidemment pas la faute de ton ami. Ce sont les œuvres », lance Linda le plus sérieusement du monde. En vraie connaisseuse.
Tommaso la regarde d’un air amusé. Il aime la voir jouer la provoc en y mettant tout son corps. Nadine, elle, essaie désespérément de garder son sourire indéfinissable : son cerveau refuse d’analyser ce que ses oreilles viennent d’entendre. Puis, comme si Linda n’avait strictement rien dit, elle lance à Tommaso – et à lui seul :
— Vous restez encore combien de temps ?
— Jusqu’à dimanche, répond-il en s’approchant d’elle – pour tenter de changer de conversation, visiblement. On est là depuis un peu plus d’une semaine. Ça faisait trop longtemps que je n’étais pas venu à Paris…
Nadine, de son côté, réfléchit à quelque chose :
— Bien…, dit-elle avant de lancer avec enthousiasme : Alors vous êtes mes invités samedi. Je donne une soirée masquée chez moi, à Montparnasse. Il y aura pas mal de gens intéressants.
Vu sa façon de le dire – mais sans pour autant y donner trop d’importance –, elle parle évidemment de la crème de la crème des hommes politiques et des intellectuels parisiens.
— Si je n’ai rien de prévu avec l’ambassade, pourquoi pas…, acquiesce Tommaso du tac au tac, sans même demander à Linda son avis.
Mais sitôt après avoir répondu, celui-ci se tourne vers elle et lui adresse un regard qui semble dire : « Ne t’inquiète pas, je ne suis plus attaché à elle, ce n’est pas un fantôme entre nous deux, elle n’existe plus pour moi. »
Linda dissipe alors l’agacement qui s’était emparé d’elle dans la seconde même et fait oui de la tête, rassurée. C’est d’accord, même si tout cela lui semble un peu bizarre.
Nadine sourit d’un air satisfait : manifestement, elle tient vraiment à compter Tommaso et sa nouvelle compagne parmi ses invités. Absurde. « Parfait, alors. Je compte sur vous. Bon, je vous dis au revoir, j’ai mille choses à faire, dit-elle en leur faisant la bise à tous les deux, glaciale comme le marbre. Je vous donnerai l’adresse exacte. À samedi, mes chéris. Et n’oubliez pas le masque, hein ? »
Et la voilà qui ressort de leur vie comme elle venait d’y réapparaître. Ondoyante. Divine.
 
Depuis le jardin du Luxembourg, éclairé par des spots bleus, on entrevoit la maison, l’ancien atelier d’un sculpteur post-moderne éclectique. Nadine y vit avec son compagnon du moment, Jacques Pillet, propriétaire d’une célèbre galerie d’art à Saint-Germain-des-Prés.
« Eh ben… » Voilà tout ce que Linda est capable de dire : elle n’arrive toujours pas à concevoir comment tout le monde autour d’elle peut tranquillement se permettre d’avoir un tel train de vie.
Au-dessus des contingences matérielles, comme à son habitude, Tommaso ne relève pas. « Voilà, on est au 28, ça devrait être ici. » Après avoir sonné à l’interphone, il met sur son visage le masque blanc dans le style vénitien qu’il a acheté avec Linda. Elle est à ses côtés, drapée dans une magnifique robe rouge vaporeuse qui lui arrive jusqu’au genou ; ses yeux sont couverts par un maque en dentelle noir transparent avec des arabesques dorées qui lui fait comme une seconde peau. Ses cheveux détachés sont retenus sur le côté par un petit peigne en os noir garni de strass.
La serrure du portail se déclenche.
Quelques instants plus tard, Nadine fait son apparition, vêtue d’une robe blanche, le visage couvert d’un masque noir orné de plumes. « Bienvenue, leur lance-t-elle tout sucre tout miel. Je suis tellement heureuse que vous soyez venus, ajoute-t-elle avec de larges sourires. Je vous en prie… » Elle les conduit alors à travers l’allée.
À l’intérieur, il y a déjà foule. À première vue, il s’agit typiquement du genre de personnes auxquelles Linda s’attendait : des intellectuels, des artistes, des hommes politiques (elle en reconnaît même quelques-uns toute seule), des musiciens. Depuis qu’elle vit avec Jacques, le salon de Nadine est devenu un point de ralliement de l’élite culturelle parisienne.
La maison est une splendeur, pleine d’œuvres d’art et de charme. Suspendu au plafond, un vidéoprojecteur diffuse sur un mur blanc des jeux de lumière et des ombres qui dansent : Linda reconnaît dans la seconde la création d’un de ses light designers préférés. Mais le meilleur reste encore l’immense jardin qui enserre le bâtiment comme une étreinte – une oasis de verdure où se dressent des arbres séculaires et une petite bambouseraie.
Pour ce qui est du français, Linda ne se débrouille pas mal. La voilà donc qui tente d’engager un semblant de conversation avec un jeune type qui lui raconte son projet de restauration d’un célèbre musée parisien (qu’elle fait mine de connaître) puis avec un percussioniste algérien canon en quête de gloire fraîchement arrivé en ville. Hélas, toutes ces discussions ne lui inspirent qu’une sensation d’inutilité et de frustration : ce qui lui manque, c’est une perspective professionnelle bien à elle, un futur indépendamment de Tommaso.
Tout à coup, Linda voit Nadine murmurer quelque chose à l’oreille d’un homme mystérieux qui porte un masque différent de tous les autres : une sorte de gaine noire qui enveloppe la moitié de son visage, ne découvrant que ses yeux entourés de blanc, sa bouche et son menton. On dirait Sir Bob Cornelius Rifo des Bloody Beetroots, mais il est trop grand pour que ce soit lui. L’homme pose son regard sur elle, comme si Linda était le sujet même de sa conversation avec Nadine. Il a quelque chose d’obscur et d’attirant qui la met un peu mal à l’aise. Nadine conclut sa discussion privée puis s’éloigne, un étrange sourire sur les lèvres. L’homme reste là, sans bouger, gardien de Dieu sait quel mystère et adresse à Linda une dernière œillade.
« Pourquoi ? se demande-t-elle. Je le connais ? »
Alors qu’elle cherche une réponse, elle se rend compte que ces yeux sont aussi irrésistibles qu’un aimant et que, si ça se trouve, elle n’a aucune intention de résister. Là, un groupe de personnes lui bouchent la vue. Elles passent : l’inconnu n’est plus là.
 
Quelques heures plus tard, la fête bat toujours son plein. Crevée, fatiguée de discuter avec les uns et les autres, Linda sort dans le jardin prendre l’air tandis que Tommaso est en pleine discussion avec un ami – enfin, c’est ce qu’elle croit – au sujet d’un dîner de bienfaisance prochainement organisé à l’ambassade de Lisbonne.
Dehors, personne. Tout le monde est à l’intérieur, en train de boire ou de répéter en boucle les banalités habituelles sur la scène artistique du moment, prêt à parier sa fortune sur tel ou tel nouveau venu dans le milieu. Linda observe une drôle de sculpture à côté du massif de bambous : un gorille en cintres de teinturerie. L’ensemble est tellement bizarre qu’il lui arrache un sourire. Sûrement l’œuvre d’un des jeunes talents découverts par Nadine. Alors qu’elle s’approche pour mieux la regarder, elle aperçoit une silhouette près de la bambouseraie : c’est l’homme mystérieux au masque d’« alien ». Linda ne se démonte pas et reste où elle est. Mais une chose est sûre : il l’invite à la rejoindre.
Le voilà d’ailleurs qui vient vers elle, une flûte de champagne à la main, la bouteille dans l’autre. Elle l’observe marcher, d’un pas léger et sûr. Son visage est une énigme à résoudre. Avec sa barbe naissante et son rictus moqueur et un peu fou, il dégage une puissance sexuelle terrible.
Il s’approche de plus en plus. La distance s’efface dans la pénombre. La flamme des bougies tressaute, le vent agite les feuilles de la bambouseraie : il y a là une atmosphère de rituel mystique, ténébreuse et chaude qui la fascine et l’effraie en même temps.
— Bonsoir, lance Linda en réajustant son masque sur son visage.
— Chhh…, fait-il, un doigt devant sa bouche.
Il boit une gorgée de champagne puis, sans crier gare, s’avance près d’elle et l’embrasse. Ses lèvres ont bon goût : voilà tout ce qu’elle arrive à se dire. Tant pis si elle fait une erreur et si elle se met – peut-être – en danger. Elle a envie de lui et il le sait : c’est la seule chose qui compte.
L’inconnu lui renverse alors un peu de champagne dans le creux de ses seins et se met à la lécher. Cette langue la fait tressaillir. Linda est bouleversée, mais impossible de faire quoi que ce soit pour l’en empêcher. « Tu dois lui faire confiance », lui chuchote une voix au plus profond d’elle-même. Qu’est-ce qui lui arrive ? Elle n’en sait rien, mais c’est une sensation bien réelle, qui traverse sa peau sans demander la permission et lui va droit au cœur.
À cet instant, elle est incapable de penser à Tommaso. Se laisser caresser par un inconnu lui semble parfaitement normal.
Une barbe naissante qui encadre un visage déjà profondément gravé dans sa mémoire ; des lèvres charnues qui ne demandent qu’une chose : qu’on les implore de s’emparer de votre corps et de votre âme pour en faire ce qu’elles veulent ; un regard qui parle de folies et de passion, animé d’une lumière qui efface tout le reste. Et puis ces mains. Somptueuses.
Emmène-moi avec toi, échappons-nous dans ce rêve, faisons voler en éclats cet instant.
Une bretelle de sa robe s’échappe et découvre un de ses seins. Sa langue danse sur sa peau de lait, ses lèvres sucent, ses dents mordent. Les mamelons de Linda réagissent. Soudain, elle gémit : il lui pose en toute hâte une main sur la bouche sans cesser de la lécher, de la toucher comme elle a toujours rêvé de l’être. L’instant d’après, l’homme la prend dans ses bras avant de s’enfoncer avec elle dans la pénombre. Avant même qu’elle ait pu s’en rendre compte, les voilà tous les deux couchés par terre, au milieu des tiges de bambou qui frissonnent dans le vent.
Ces yeux posés sur elle ressemblent à des étincelles, à des tornades : ils jettent des lueurs qui plongent comme des griffes dans sa chair. Il l’observe un instant, toujours muet, sans rien faire. Ce regard… Jamais on n’a pénétré aussi profondément en elle. Ce moment est incertain, irréel et frénétique. Dès lors, chaque geste est un frisson, chaque contact, une excitation honteuse. Les caresses de cet homme l’embrasent, elles plongent comme des éclairs dans son ventre. C’est une tempête indécente, ce sont des sensations qu’elle ne connaissait pas et qui crient désespérément pour se faire entendre.
Baise-moi, toi, l’homme masqué, baisez-moi, mains somptueuses, baisez-moi jusqu’à ce que je ne sois plus qu’un corps inerte.
Ces mains, Linda les sent sur ses seins puis de plus en plus bas, dans sa chair. À cet instant, l’une d’elles s’enfonce avec la légèreté d’un dieu drapé de velours : des ailes d’anges et la fougue d’un diable descendu d’on ne sait quel univers, d’on ne sait quel ailleurs. Et puis il y a cette langue. Qui lèche, qui explore, glisse, s’aventure dans son vagin. Il la baise sans la pénétrer, comme jamais personne n’a su le faire. Seule la pointe de son érection, à peine appuyée, se frotte contre elle, par à-coups. Un geste qui la plonge dans un plaisir irrépressible.
L’inconnu sait s’arrêter et recommencer et s’arrêter encore. C’est une torture. Chaque fraction de seconde la fait jouir. Chaque molécule de leurs corps est mise au supplice par ce contact électrique.
Soudain, sans crier gare, son sexe commence à entrer en elle. Si on lui permettait d’assouvir un de ses désirs, c’est ça que Linda demanderait. Ça et rien d’autre.
Viens. Enfonce-toi tout entier.
L’inconnu entre doucement ; Linda l’accueille, elle savoure ce rythme et les souvenirs lointains qu’il fait resurgir. C’est une fête des sens, un transport animal. Il sait stimuler des zones que nul n’a effleurées, des territoires dont Linda elle-même ignore peut-être l’existence.
Empare-toi de moi, je veux tout abandonner, rester ici, te garder en moi, toi qui sais unir tout mon être à ton corps comme personne n’a su le faire.
Ils se cherchent dans un va-et-vient expert, avec une énergie fougueuse et une lenteur insoutenable. Jusqu’à ce qu’elle éclate, et que son plaisir se mélange au sien, faisant voler chaque seconde en éclats.
L’homme sort alors d’elle pour la prendre dans ses bras ; il s’agrippe à elle pendant un moment où le temps s’arrête et lui enveloppe la nuque d’un mouvement magique qu’il doit avoir appris auprès d’un chamane. Elle pose la tête dans sa paume ouverte : c’est un geste spontané, chaud, qui la lie par le sang à cette peau sans nom. C’est là qu’elle voudrait rester : au creux de l’étreinte familière de cet inconnu qui a su l’emmener là où elle n’avait jamais pensé arriver.
Hélas, l’homme masqué l’embrasse sur le front, se lève sans un mot, la caresse doucement sur la joue et disparaît dans la bambouseraie sans se retourner.
 
Le taxi qui les ramène à l’hôtel roule lentement en longeant la Seine.
Paris s’enfuit derrière les vitres, toute de lumière et de beauté.
— Alors, qu’est-ce que tu as pensé de la fête ? demande Tommaso qui a jeté son masque par terre avant de lui prendre la main. Tu t’es amusée ?
— Oui, se contente-t-elle de répondre.
En se passant machinalement la main dans les cheveux, Linda s’aperçoit qu’elle n’a plus son petit peigne en os. Son cœur se serre. Elle tente de dissimuler sa gêne en jetant un regard ensommeillé à l’extérieur.
Ce qui s’est passé ce soir était un rêve. Incroyablement réel et dévastateur. Mais sans lendemain.
Le souvenir de cet inconnu est si net qu’il lui fait mal, réveillant chez Linda des souvenirs diffus de parfums et de douleurs, des pensées qui se perdent pour revenir comme la mer qui ronge les rochers et déplace les cailloux, des images qui vont et qui viennent comme le mouvement furieux et sensuel de cet homme dans sa chair.
Il vaut peut-être mieux que cet homme n’ait pas de nom et qu’il ait disparu dans le néant, se dit Linda dans un instant de lucidité. Pas de doute, c’est un signe du destin.
Elle devrait s’en vouloir, mais elle n’a jamais été du genre à se morfondre dans la culpabilité. Ce corps occupe tout son esprit : le reste n’a qu’à se faire oublier. Ces mains…
Elle sait qu’elle ne le reverra plus mais qu’elle gardera pendant des années son empreinte sur sa peau. Car ce sont les corps, plus que les mots, qui scellent les pactes éternels.
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D’une main, il soulève sa jupe ; de l’autre, il l’immobilise contre le mur. Il lui mord le cou puis fait courir sa langue le long de sa gorge, embrasse sa bouche, d’abord doucement, comme une plume, puis avec insistance. Elle tressaute ; une vague de chaleur la fait fondre de l’intérieur tandis qu’un frisson remonte le long de sa colonne vertébrale. Elle donnerait tout pour lui arracher ce masque ! Il continue à l’embrasser tout en frottant son doigt à un endroit qui la rend folle. Elle laisse échapper quelques gémissements ; son clitoris s’embrase, son sexe se mouille au fond d’elle-même. Puis, sans crier gare, il plonge son pénis entre ses jambes. Il entre lentement, sans forcer, en se glissant dans son vagin humide qui l’invite. Il commence alors à aller et venir, en avant, en arrière, en avant, en arrière, au rythme de son cœur qui bat la chamade. Tout tourbillonne, sa tête, la pièce, à mesure que ses mouvements s’intensifient. Mais elle ne s’arrêterait pour rien au monde. Oui, comme ça, ne t’arrête pas, tu me donnes un plaisir que je n’ai jamais éprouvé, si je devais mourir, là, maintenant, je serais heureuse, parce que tu es en moi.
Des sanglots, des respirations, des battements de cœur. Il n’y a plus que cette pièce, si proche qu’elle pourrait la toucher. Soudain, elle s’éloigne. Les contours s’effacent. En un clin d’œil, tout bascule dans le noir.
Et là, tout s’éclaire.
Linda ouvre grand les yeux, sursaute, se redresse en un éclair, le dos contre la tête de lit. Elle a le souffle court, les bras qui tremblent et le cœur à deux doigts de jaillir hors de sa poitrine. Elle sent entre ses jambes une chaleur intense, qui n’a rien de naturel. Elle est trempée de sueur. Comme si elle venait de sortir d’un cauchemar et non d’un rêve érotique. « Oh mon Dieu, qu’est-ce que c’était que ce rêve ? bafouille-t-elle, la tête entre les mains. Allez, calme-toi, Linda, respire, il ne s’est rien passé… » D’habitude, elle arrive à se calmer en se parlant à elle-même. C’est parfaitement ridicule, certes, mais ça marche toujours.
De fait, moins d’une minute plus tard, son cœur retrouve son rythme normal. Elle cherche alors la table de nuit puis remonte le long de la lampe de chevet jusqu’à ce qu’elle trouve l’interrupteur. Une faible lumière jaune éclaire sa moitié du lit.
« Courage, Linda, tout va bien : tu es là, tu es à la maison, à Lisbonne, et c’est très bien comme ça », se répète-t-elle avant de se tourner vers Tommaso. C’est incroyable : même quand il s’abandonne entièrement au sommeil, il garde cet air résolu et déterminé qui est le sien. De légères crénelures entourent ses paupières closes – ces rides d’expressions marquées, tellement sensuelles –, sa respiration est régulière et sa bouche, à peine entrouverte.
« Merde, qu’est-ce qui m’arrive ? » se demande-t-elle, toujours à voix basse. Si ça continue, elle va finir par le réveiller. Elle fait tout son possible pour réprimer ce vague sentiment de culpabilité qu’elle sent naître dans le creux de son estomac. Dormir aux côtés de l’homme idéal, l’homme qui l’a choisie et que, surtout, elle a choisi en son âme et conscience au point de changer de vie pour ensuite rêver de faire l’amour bestialement avec l’inconnu de cette nuit parisienne : elle n’aurait jamais imaginé une situation aussi absurde ! Ce salaud d’homme masqué l’a ensorcelée ! Depuis quelques jours, elle pense à lui sans cesse. Être obsédée à ce point et sans raison, c’est du pur délire. Mais pour être honnête, Tommaso a sans doute sa part de responsabilité là-dedans. Au fond, c’est lui qui l’a poussée à faire ces expériences de plus en plus extrêmes depuis des mois… Le fait est qu’elle a l’impression d’être une vicieuse insatisfaite à la Emma Bovary avec tout le poids sur la conscience que cela implique. Et pourtant, la voilà à réfléchir. Il peut y avoir parfois plus de vérité dans une seule nuit que dans une vie entière.
« Qu’est-ce qui te prend de penser à tout ça, espèce d’idiote ? Tu parles d’une ingrate ! »
Tommaso, lui, dort tranquillement. Linda l’observe, et se dit qu’ils sont heureux tous les deux. Qu’il ne leur manque rien. Et qu’un rêve comme celui qu’elle vient de faire n’a aucune importance comparé à tout ça. Sans compter que sa soudaine crise d’hypoglycémie de la veille avait forcément quelque chose à voir là-dedans. Il faut dire qu’après avoir mis son corps à rude épreuve avec une heure et demie de course, c’est ce qui pouvait lui arriver de mieux. Grâce au ciel, elle a évité d’avoir les jambes pleines de crampes : elle serait restée bloquée au lit à l’heure qu’il est !
Elle décide alors de se lever, les mollets endoloris, le cœur encore agité ; des bribes de rêve disparaissent et réapparaissent comme les morceaux d’une pellicule de film qui serait devenue folle. Sur la pointe des pieds, elle rejoint la cuisine pour se verser un verre d’eau qu’elle avale d’un trait. Elle attaque ensuite un morceau de tarte aux pommes – une faim nerveuse, mais pas moyen de dire non – avant de sortir sur la terrasse, couverte d’une étole en soie.
La nuit est tiède et remplie d’étoiles. Quelques notes de guitare arrivent de la rue, en même temps que le chant poignant d’une femme. C’est le fado, qui nourrit le cœur et le réchauffe de son irrésistible mélancolie. Peut-être que c’est vraiment ça, le bonheur, se dit-elle. À cet instant, c’est ce qu’elle voudrait croire de toute son âme.
Les yeux au ciel, Linda pousse un long soupir. Après être restée quelques instants à écouter la chanson de la nuit qui se perd dans le vent, elle rentre à l’intérieur, emportant avec elle toute la beauté de cet instant. De retour dans la chambre, elle se glisse sous les draps. Hélas, la splendeur de cette vision ne lui permet pas de regarder Tommaso avec sérénité. Ses rêves semblent l’avoir conduit ailleurs, dans un lieu rassurant où il peut baisser sa garde : le profil de son visage est celui d’un enfant, celui du jeune garçon qu’il a été. Pour un peu, Linda mordrait ses joues parfaites avec l’espoir d’arracher ce moment au temps. Cette saveur d’homme… Rien ne saurait l’égaler. Elle caresse doucement ses cheveux avant de s’agripper à son dos nu.
Un couple parfait, idéalement partagé entre grâce et désir : voilà ce qu’ils sont. Dans son esprit, du moins. Contempler cette nuit étoilée, dormir l’un contre l’autre, se réveiller ensemble… Le bonheur à l’état pur.
Quelques minutes plus tard, Linda s’est endormie. Un silence serein plane en elle et autour d’elle, un silence où toutes ses pensées ne peuvent que plonger.
 
Un mince rai de lumière pénètre par la fenêtre.
Tommaso ouvre les yeux, réveillé par un arôme familier qui envahit peu à peu la pièce. Face à lui, Linda en nuisette blanche, un plateau fumant dans les mains. Une véritable apparition. Il bat plusieurs fois les paupières : mais oui, c’est bien elle.
Linda s’approche à petits pas. « Bonjour, mon amour. Je t’ai apporté ton café du matin », dit-elle avec une douceur infinie.
Tommaso se redresse, ses pectoraux musclés parfaitement épilés éclairés par la lumière du matin. « Tu es réelle ou je suis encore en train de rêver ? » lui demande-t-il avec un sourire, visiblement surpris. Une fois Linda tout près de lui, Tommaso lui effleure les lèvres d’un baiser délicat.
— Tu ne vas pas courir, ce matin ?
— J’y vais, j’y vais. Je ne suis pas en train de devenir paresseuse, promis juré ! Mais aujourd’hui, j’ai décidé que la course pouvait attendre un peu…, répond-elle en lui tendant sa tasse. Parce que là, j’ai envie de profiter de ce moment. Seule avec toi.
Sa culpabilité la tenaille. Si elle est aux petits soins, c’est pour essayer de la réduire au silence, alors à quoi bon le nier ? La lettre écarlate qu’elle a tatouée sur le front, Linda la voit, la devine parfaitement. Tout ce qu’elle espère, c’est que les autres ne s’en aperçoivent pas. Cette aventure parisienne, se répète-t-elle encore et encore, était une erreur – une erreur utile, d’ailleurs, puisqu’elle lui a fait comprendre ce qu’elle devait faire : cultiver son amour pour Tommaso, se consacrer à lui, lui faire sentir qu’il est l’homme de sa vie. Parce que c’est le cas.
Tommaso boit une gorgée de café.
— Extra ! lance-t-il en le savourant d’un air presque étonné. C’est toi qui l’as fait ?
— Pourquoi ? réplique-t-elle d’un ton suspicieux et ironique. Tu me prends pour quelqu’un qui ne sait pas faire du café ?
— Mon amour, c’est bien plus qu’un café : c’est l’énergie qui m’aidera à affronter la journée, répond Tommaso en posant la tasse sur la table de nuit avant de se rapprocher. Allez, ma puce, viens là, près de moi.
Linda obéit docilement et se love entre ses jambes, comme une enfant, dos à lui, les mains agrippées à ses genoux.
Tommaso écarte ses cheveux blonds – encore ébouriffés à cette heure matinale – et lui embrasse la nuque en la caressant délicatement.
— Mmmh, c’est bon, ça…
Linda sent une nuée de frissons chauds se propager le long de sa colonne vertébrale.
— Je pourrais rester des heures à te caresser, dit Tommaso en la couvrant de baisers sur ses épaules nues. Dommage que je doive filer dans peu de temps. En ce moment, j’ai toujours le consul Blasi sur le dos.
Tommaso a besoin que Blasi lui fasse pleinement confiance pour rester dans ses bonnes grâces. Il en va de son futur, de sa carrière. Sans compter qu’avec le sale caractère du personnage, c’est aussi un défi pour lui. Auquel il ne sait évidemment pas résister.
— Eh bien, au fond c’est une bonne chose s’il ne te laisse pas un instant de répit. Parce que tu lui es indispensable. Voilà pourquoi.
— Et pour toi, Linda ? Dis-moi que je te suis indispensable à toi aussi, parce que c’est tout ce qui m’importe, tu le sais, ça ?
Linda sent son cœur exploser de joie. Un « oui ! » libérateur jaillit de ses lèvres tandis qu’il continue à l’embrasser sur la nuque en lui effleurant les seins du bout des doigts.
C’est à cet instant précis qu’il vient à l’esprit de Linda une idée qu’elle avait trop longtemps tardé à formuler clairement. Les mots lui viennent tout seuls :
— Tu sais ce que je pensais ?
— Dis-moi, trésor…
— J’aimerais me remettre à travailler.
Tommaso lève la tête et la pose contre son bras plié. Il est encore plus étonné que lorsque Linda lui a apporté son café.
— Elle te vient d’où, cette idée ?
Linda déchante : ce n’est pas le genre de réponse qu’elle attendait…
— De nulle part, c’est juste que j’ai toujours travaillé et que ça me manque.
— Je croyais que ta vie à Lisbonne te plaisait, que ça te suffisait.
Linda ne pensait pas susciter une telle réaction de sa part ; on perçoit même comme un vague reproche dans sa voix.
— Oui, c’est le cas, mais je n’aime pas dépendre entièrement de toi.
— Mais mon amour, moi j’aime prendre soin de toi. Je ne veux pas que ça te pèse, tu le sais. Tu ne dépends pas de moi, tu vis avec moi.
À cet instant, Linda se tourne et le regarde droit dans les yeux.
— Dis-moi un truc, ça t’ennuie que j’aie envie de bosser ?
Question précise et sans chichis : du Linda tout craché.
— Non, ce n’est pas ça…, hésite-t-il.
Linda attend que Tommaso finisse sa phrase. Comme ce n’est pas le cas, elle continue :
— J’ai attendu de m’adapter mais maintenant, je me débrouille pas mal en portugais. J’ai envie de voir ce que je vaux, Tommy, de trouver ma voie.
Celui-ci scrute attentivement son visage. Bien sûr, il devrait la soutenir et l’encourager. En théorie, c’est comme ça que les choses devraient se passer, mais il n’y arrive pas. Pas spontanément, en tout cas. Il ne digère pas l’idée que Linda puisse avoir une vie professionnelle à elle, il doit bien l’admettre. Il aimerait lui suffire, il aimerait qu’elle n’ait pas d’autres ambitions en dehors de leur bonheur. C’est une réaction très politiquement incorrecte – il s’en veut, d’ailleurs –, mais c’est plus fort que lui.
— J’ai déjà envoyé mon CV à plusieurs agences, à plusieurs grands cabinets, mais ça n’a pas l’air de beaucoup bouger, poursuit Linda.
— Tu sais, l’été n’est sans doute pas la meilleure période pour commencer à travailler. Surtout dans ton secteur, explique-t-il en essayant de ne pas avoir l’air agacé.
Cela dit, ajoute-t-il, il devrait être un peu plus ouvert d’esprit. Mais en réalité, il est surpris que Linda ait fait toutes ces démarches sans lui en parler d’abord.
— Je sais, répond-elle. En fait, je voulais te demander ton aide. Attention, pas une recommandation ! Juste, comme tu connais tout un tas de gens, si par hasard tu entends parler de quelque chose, tiens-moi au courant. Je m’occuperai du reste.
— D’accord, si c’est ce que tu veux.
Voilà, il a dit ce qu’il fallait dire. De fait, un sourire éclaire le visage de Linda.
— Merci, fait-elle en l’embrassant à nouveau. Allez, habille-toi maintenant, ou tu vas être en retard.
Une fois debout, Tommaso reste un moment à la regarder en essayant d’accepter de tout son cœur la promesse qu’il vient de lui faire. Pas seulement avec des mots.
 
Une petite semaine s’est écoulée depuis que Linda a fait cet aveu à Tommaso. Depuis, rien. Ce dernier n’a plus abordé le sujet – on dirait même qu’il évitait. Manifestement, il n’a pas bougé le petit doigt pour l’aider dans sa recherche de travail, Linda en est convaincue.
Résultat : la voilà quelque peu démotivée. Elle n’a pas perdu espoir, ça non ; cela dit, elle ferait mieux de s’en occuper toute seule, point barre. Avec un peu plus d’énergie et de conviction… Mais à part envoyer plus de CV aux agences et aux cabinets – enfin, les rares qu’elle a trouvés sur Internet –, que peut-elle bien faire de plus ? Enfin, se répète-t-elle avec un peu de fatalisme, si l’occasion ne s’est pas présentée, c’est que ce n’est peut-être pas encore le bon moment. Linda n’est pas du genre à pleurer pour un rien ou à baisser les bras.
Seulement, ce n’est pas juste ça qui la chagrine, hélas. Loin d’elle l’idée de rendre Tommaso responsable de tous ses problèmes ! Toujours est-il que, ces derniers temps, une bonne partie de son mécontentement est le fait de son homme.
Elle a encore en mémoire leur discussion d’il y a quelques jours.
— Mon amour, lui avait-il lancé de retour du travail avec une douceur quelque peu excessive, ça te dirait de mettre la robe en dentelle noire que je t’ai offerte à Paris ? J’aimerais bien t’emmener dans un endroit où tu pourrais t’amuser un peu…
— Pas ce soir, Tommy : je voulais que tu m’accompagnes à ce vernissage au Bairro Alto, tu ne te souviens pas ? l’avait-elle coupé.
— Bien sûr que si, mais on pourrait d’abord passer à la galerie et faire notre soirée spéciale ensuite.
Ça y est, le mot est lâché. Ce mot, ou plutôt ce gouffre qui les sépare avec, d’un côté, ce qui l’excite, lui, et de l’autre, ce qu’elle considère comme la passion. Spéciale. Désormais, ce n’est qu’au cours de leurs échappées nocturnes, de leurs échanges furtifs avec des corps inconnus que Tommaso donne la sensation d’être lui-même. Et même si pendant un moment ce type de sexualité l’a attirée elle aussi, elle refuse d’en entendre parler depuis le voyage à Paris.
— Non. Je n’ai pas envie, lui avait-elle répondu dans un souffle.
Sa propre réaction l’avait presque étonnée. Mais c’était la seule réponse sincère que méritait Tommaso. Fini de mentir !
Alors, ce fut l’enfer. Un enfer glacial fait de non-dits, de visages renfermés et d’indifférence hostile. Du Tommaso tout craché.
La vérité, c’est qu’après son aventure avec l’homme masqué, Linda a choisi de renoncer à une sexualité qui n’a rien à voir avec une relation de couple. Ce qu’elle veut vivre avec Tommaso, c’est une véritable intimité. Elle fait de son mieux pour oublier cette nuit parisienne : nulle autre expérience ne pourra lui procurer un tel frisson ni en effacer l’empreinte sur sa peau. Un beau souvenir : voilà ce qu’elle doit rester, rien de plus. Tourner la page, pour Linda, cela veut dire retrouver le caractère authentique, familier de la passion. Il n’y a pour cela qu’un seul antidote : l’amour de Tommaso.
Voilà pourquoi elle s’était exclamée : « Ce soir, j’ai besoin de toi, juste de toi, tu comprends ça ? » avant de faire claquer la porte dans son dos et de s’enfermer dans leur chambre pour pleurer.
Après cette discussion, Tommaso a mis de l’eau dans son vin : il l’a épaulée, il est resté chez eux le lendemain soir et a cuisiné pour elle. Ils ont même fait l’amour dans leur lit. Hélas, il restait toujours un vide. Tout ce qu’a pu constater Linda, c’est que Tommaso avait l’air distant, comme s’il s’ennuyait. Comme si le fait d’être à deux, tout seuls, ne lui suffisait plus, alors que la seule présence d’un élément extérieur – une personne, un objet ou un environnement particulier – suffit à l’exciter pour de bon. Puisque chez Tommaso, le plaisir passe par la tête, Linda a décidé qu’il était temps de régler la question une fois pour toutes.
La voilà maintenant sur le canapé, jambes croisées, son iPad à la main. Elle jette un coup d’œil sur Facebook : rien de bien marquant, si ce n’est la nouvelle photo de profil de Valentina, le majeur levé bien haut. « Val’, arrête un peu, tu n’es pas Miley Cyrus ! » pense Linda en souriant. Son amie lui manque, impossible de dire le contraire. Avec une pointe de nostalgie, elle quitte Facebook et ouvre sa bibliothèque d’iBooks. Le temps de parcourir les derniers titres qu’elle a téléchargés, elle opte pour José Saramago : lire Lisbonne racontée par lui, c’est comme vivre deux fois la ville, à travers des yeux qui ne sont pas les vôtres, mais presque.
Tommaso devrait arriver d’un moment à l’autre. Quand il lui a téléphoné – il était près de 19 heures –, il lui a dit qu’il allait rentrer tard mais que ça ne les empêcherait pas de dîner ensemble. Résultat : il est déjà 21 h 30. Bizarre, en général il respecte toujours les horaires à la seconde près…
Au même instant, Linda entend ses pas sur le palier. La porte s’ouvre. Le voici, séduisant, comme toujours : complet gris perle, attaché-case en cuir noir avec détails en acier satiné et boutons de manchette en or blanc. Et ces yeux gris-bleu qui brillent même quand ils fixent le vide.
— Coucou, mon trésor ! lance Tommaso en posant sa mallette par terre.
— Ah ! Enfin…, répond Linda sans la moindre trace de reproche dans la voix, les yeux remplis d’une joie sincère, comme ceux d’une enfant face à un cadeau inattendu.
— J’ai terminé un peu plus tard que prévu, excuse-moi…, poursuit Tommaso en se penchant pour lui effleurer la bouche d’un baiser. Mais j’ai de bonnes nouvelles pour toi.
Linda s’illumine :
— Pour moi ?
Tommaso acquiesce d’un mouvement de tête.
— Donne-moi deux minutes et je te raconte tout, ajoute-t-il en enlevant sa veste avant de défaire son nœud de cravate et de disparaître dans la chambre pour se débarrasser du reste de sa tenue de diplomate.
Linda éteint alors son iPad qu’elle range dans son étui vert fluo. Elle meurt d’envie de savoir ce que Tommaso a à lui dire ! De bonnes nouvelles… Ça peut vouloir dire tout et n’importe quoi.
Quelques minutes plus tard, Tommaso est de retour au salon en pantalon blanc et T-shirt de chez Hollister. Cette tenue de sport le rajeunit de dix ans – et le soulage de la fatigue de la journée.
— Me voilà, mon amour. Je suis tout à toi, dit-il en s’asseyant à ses côtés sur le canapé.
— Alors, qu’est-ce que tu voulais m’annoncer ? demande Linda, les yeux débordant de curiosité, incapable d’attendre plus longtemps.
— Il y aurait une opportunité pour toi.
— Une opportunité… De travail ?
— Exactement.
L’espace d’un instant, Linda reste bouche bée. Sans un mot.
— Récemment, à l’ambassade, je parlais de toi au consul Ettore Blasi…
— Oh mon Dieu, Tommy, mais pourquoi ? le coupe-t-elle. Je t’ai dit que je ne voulais pas être recommandée !
— Attends, mon amour, tu n’as pas compris.
— Qu’est-ce que je n’aurais pas compris ?
— J’étais en train de l’expliquer… Laisse-moi finir.
— OK, excuse-moi, je t’écoute.
— Je salue donc Blasi dans l’escalier de l’ambassade et c’est là qu’il me dit : « À demain, mon cher Belli. Je file retrouver ma femme, elle est tellement stressée en ce moment. » Je me suis alors permis de lui demander : « Comment ça se fait ? J’espère qu’il n’est rien arrivé de grave à Carlotta… » Tu sais que le consul est vraiment fou d’elle, il en parle constamment. Bref, il me répond qu’elle va très bien mais qu’elle s’est mis dans la tête de rénover les intérieurs de leur villa de Sintra et que la question vire au tragique : à l’écouter, aucun des architectes qu’elle a contactés n’a été en mesure de lui faire une proposition convenable. C’est à ce moment-là que j’ai pensé à toi. C’était l’occasion idéale ! Alors je lui ai dit : « Ah oui, vraiment ? Quelle coïncidence ! Figurez-vous que ma compagne est designer ! » Et là, je lui ai parlé des travaux que tu avais supervisés en Italie, je lui ai aussi montré sur mon iPhone quelques photos de la villa. Linda, je t’assure qu’il avait l’air plutôt intéressé…
Tommaso marque une pause théâtrale, certain d’avoir suscité l’effet qu’il recherchait.
Linda est sans voix :
— Je n’arrive pas à y croire…
— Bon, ne commence pas à te monter la tête…, précise Tommaso. Rien n’est encore décidé. J’ai réussi à obtenir un rendez-vous pour demain midi, comme ça vous pourrez parler du projet, Mme Blasi et toi.
Malgré sa voix posée, tout au fond de lui-même, Tommaso est excité pour elle.
Au septième ciel, Linda se jette au cou de son homme.
— Mais c’est fantastique, mon amour !
— Du calme, mon amour, tu vas m’étouffer ! dit Tommaso en essayant de se libérer. J’aimerais d’abord te donner un conseil.
— Je suis tout ouïe.
— Tâche d’être brillante, donne tout ce que tu as mais dose-le bien. Blasi a des goûts très classiques. Elle est du genre un peu conventionnelle, je dirais.
— Oui, je l’avais compris en voyant son tailleur… Ce sera comme un défi. Tu me connais, personne ne peut se mettre en travers de ma route. Fais-moi confiance, je ne te décevrai pas !
— Essaie de le remporter, ce défi. Parce que si tu réussis à convaincre la femme, je pourrai travailler au corps le mari. L’humeur de Blasi dépend directement de celle de madame.
Soudain, tout est clair. Le sourire qui flottait sur les lèvres de Linda disparaît. « En fait, si tu m’aides, c’est aussi dans ton intérêt… » Ce qu’il lui a présenté comme une opportunité pour elle est en réalité une opportunité pour lui.
Même si Tommaso a l’air de quelqu’un qui vient d’être surpris la main dans le pot de confiture, il ne se démonte pas le moins du monde :
— Disons que je te propose un travail d’équipe, répond-il en essayant de l’amadouer du regard. Si tout le monde y gagne, où est le mal ?
Ça y est, le revoilà, avec ses techniques de persuasion massive ! Est-ce qu’il l’aurait tout de même aidée s’il n’y avait pas trouvé un avantage personnel ? se demande Linda avant d’essayer de chasser cette idée de sa tête. Ce n’est pas le moment de couper les cheveux en quatre. Il l’a aidée et elle a enfin l’opportunité qu’elle recherchait, c’est tout ce qui compte, non ?
De fait, Tommaso prend son silence comme un signe d’assentiment. Il se lève alors du canapé pour attraper la carafe qu’Isabel a laissée pour eux sur la table et se servir un apéritif.
— Parfait, alors. Juste une chose : n’oublie pas que demain j’ai un rendez-vous d’affaires un peu avant l’heure du déjeuner. Tu vas donc devoir aller seule à la villa des Blasi. Je te rejoindrai directement là-bas, lui explique-t-il avant de lui mettre une carte de visite entre les mains. Voilà l’adresse.
— OK, chef, j’y serai.
Tommaso l’embrasse sur le front et s’enferme dans son bureau. Adieu, soirée romantique ! Peu importe : ce sont désormais ces nouvelles perspectives qui occupent toutes les pensées de Linda.
 
Le lendemain matin, tard dans la matinée, Linda sort de chez le coiffeur – pas question de faire pâle figure à côté de la mise en plis parfaite de Carlotta Blasi. Soudain, son téléphone sonne du fond de son sac. Tommaso, sans doute : il doit vouloir lui donner ses ultimes recommandations avant le déjeuner.
Elle extirpe son portable et regarde le nom sur l’écran. Surprise, ce n’est pas le sien.
— Allô, maman ?
— Bonjour, mon trésor, dit Carla d’une voix tremblante.
Quelque chose ne va pas.
— Eh bien… qu’est-ce qui se passe ? demande Linda en coupant les formules d’usage.
— Linda, ton oncle Giorgio va très mal. Il est à l’hôpital…
Carla pousse un râle, un sanglot contenu.
— Il a eu un infarctus.
Linda sent comme une vitre voler en éclats dans sa tête.
— Quand ? s’enquiert-elle calmement, histoire de ne pas en rajouter.
— Il y a deux heures. Fausto a réussi à l’emmener à l’hôpital… Il est encore au bloc opératoire.
— C’est grave ? Il va s’en sortir, pas vrai ?
— Oui, je crois, enfin, j’espère… Pour le moment, on n’en sait rien. Tu sais comment sont les médecins : ils ne parlent pas tant qu’ils ne sont pas sûrs à 100 %.
— Oh mon Dieu !
Linda ne peut plus se retenir : elle fond en larmes.
— Mon trésor, il ne faut pas que tu t’inquiètes comme ça, d’accord ? Tout va s’arranger, tu vas voir.
Même si sa mère fait de son mieux pour la consoler, Linda a déjà pris sa décision.
— Je vais venir, maman.
— Mais non, ça ne rime à rien de te lancer dans un tel voyage, on est avec lui, ton père et moi.
— Maman, même si je le voulais, je ne pourrais pas supporter de rester ici avec ça dans la tête. Je viens. Dis-moi juste dans quel hôpital il se trouve.
Linda est catégorique ; sa mère sait qu’elle ne la fera pas changer d’avis.
— À l’Ospedale Civile, à Conegliano.
— Je prends le premier vol.
— D’accord, répond sa mère d’un ton résigné. Fais-nous savoir quand tu arrives, nous sommes déjà sur place.
Linda raccroche, le cœur gros. Ses mains n’arrêtent pas de trembler. Elle ouvre l’application Expedia sur son smartphone pour chercher un vol Lisbonne-Venise. Elle en trouve un qui part une heure et demie plus tard et réserve aussitôt. Le temps de remplir un sac à dos avec le strict minimum et elle grimpe dans un taxi. Alors qu’elle roule vers l’aéroport, son portable s’éteint. Plus de batterie. Merde, juste maintenant ! C’est terrible, elle ne peut même pas prévenir Tommaso ! Peu importe. Son esprit ne pense plus qu’à Giorgio, à l’angoisse de le perdre, à l’espoir de le prendre à nouveau dans ses bras.
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C’est dans la vallée de Sintra, pittoresque lieu de villégiature à quelques kilomètres de Lisbonne, que la noblesse portugaise a construit depuis des siècles de splendides résidences princières et de fabuleux châteaux colorés aux formes bizarres. Sans surprise, les riches d’aujourd’hui ont choisi de suivre le bon exemple de leurs prédécesseurs. L’atmosphère est détendue et le paysage, enchanteur. Après avoir parcouru en voiture de tortueuses petites routes défoncées bordées de maisons blanches et de fontaines ruisselantes, Tommaso est arrivé à la villa des Blasi. Et il s’est retrouvé tout seul. Pas moyen de savoir ce que Linda a bien pu devenir. Juste après avoir salué le consul et sa femme, il s’est isolé pour tenter de la contacter. Hélas, son téléphone ne sonnait pas. Il avait l’air éteint. Il espère qu’elle a une raison valable : pour ce qui le concerne, ce retard injustifié est déjà une défaite.
Il est en stress, mais il réussit parfaitement à ne pas le montrer. Il a même l’air calme et maître de lui… parce qu’il doit absolument donner cette impression au consul. Toujours. Mais au fond de lui, mille pensées se bousculent.
— Elle arrivait du centre-ville, je suis sûr qu’elle sera là d’un instant à l’autre.
Tommaso essaie de gagner du temps avec le consul, mais cela fait déjà une demi-heure qu’ils patientent.
— En attendant, nous pouvons commencer à manger, propose Carlotta Blasi avec un sourire de circonstance.
Juchée sur une colline à l’extérieur du village, la villa est une somptueuse construction du début du xxe siècle, soigneusement rénovée avec des finitions de luxe, et possède un parc gigantesque. Tout le monde est maintenant en train de déjeuner dans la véranda qui donne sur le jardin à l’anglaise avec ses arbres centenaires, une majestueuse piscine à débordement et, évidemment, une guest house. La propriété est vraiment immense, même pour quelqu’un d’habitué à un certain standing comme l’est Tommaso. Il suffit pour s’en rendre compte de pénétrer dans le jardin d’hiver au dernier étage ou d’entrer dans le hall et jeter un œil au salon avec cheminée et plafond en abóbada en bois.
Ils se mettent à table dans un climat assez tiède. Le contretemps n’est pas des plus graves, certes, mais c’est tout de même une contrariété dont on aurait pu se passer, une fausse note dans les oreilles délicates des deux hôtes. Même si Tommaso a l’air tranquille, chaque bouchée a un goût de poison. Quelques minutes plus tard, il quitte à nouveau le couple et s’enfonce dans le parc pour une énième tentative. « Si vous voulez bien m’excuser… »
Rien. Linda est encore injoignable. Une seule chose est sûre, désormais : elle ne viendra pas. Il faudra juste qu’elle s’invente une excuse valable pour expliquer son absence. Et lui, comment va-t-il la justifier auprès du consul ? En disant qu’il y a eu un carambolage sur la nationale et qu’elle est restée bloquée dans les embouteillages ? Non, ils finiraient par l’attendre : il faut un motif plus radical. Un petit accident domestique.
« J’ai réussi à mettre la main sur ma compagne, finit-il par dire en revenant à table, l’air effondré. Malheureusement, alors qu’elle s’apprêtait à prendre la voiture, une abeille l’a piquée et elle a dû courir aux urgences. Elle est allergique aux abeilles… » C’est une excellente excuse : pas trop grave mais suffisamment sérieuse pour justifier une sortie de scène définitive. Au moins, il se sortira du pétrin où l’aura mis ce repas raté. À cet instant, les Blasi se répandent en commentaires navrés et en souhaits de prompte guérison, certains que Tommaso va courir rejoindre sa compagne, où qu’elle se trouve.
Celui-ci reprend donc sa voiture et rentre chez lui avec un concentré de colère au creux de l’estomac. Mentir ne lui a jamais posé problème, mais uniquement quand c’est lui qui mène le jeu. Lui et lui seul. Il déteste devoir le faire pour couvrir quelqu’un. Même s’il s’agit de celle qu’il aime.
 
Il est 16 heures quand Linda arrive à Conegliano. Un vrai miracle puisqu’on l’a fait monter dans l’avion juste après la fermeture de la porte d’embarquement. Elle a supplié les employés avec toute la ténacité dont elle était capable. Et obtenu gain de cause.
Une fois sortie du taxi, Linda fonce à l’accueil de l’hôpital.
— Le service de cardiologie ? demande-t-elle, hors d’haleine.
— Sixième étage, lui répond l’employé derrière la vitre.
— Merci !
En se ruant comme une folle dans l’ascenseur, Linda manque de rentrer dans un patient avec le bras dans le plâtre. Celui-ci la regarde d’un air incrédule. « Calme-toi, Linda, contrôle-toi », se répète-t-elle à elle-même. Mais c’est plus fort qu’elle, elle n’y arrive pas. Est-ce seulement possible, dans une situation pareille ? Elle ne sait même pas dans quel état elle va trouver son oncle ; sera-t-il encore là, d’ailleurs ? Il pourrait aussi être déjà parti. Le simple fait d’y penser lui fait monter les larmes aux yeux. Si c’est le cas, elle ne se pardonnera jamais de ne pas être arrivée à temps pour lui dire au revoir.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Face à elle, l’inscription cardiologie. Ouf, elle est au bon étage. Linda a toujours détesté les hôpitaux, l’odeur de désinfectant, de coton hydrophile, de gazes stériles, de nourriture réchauffée mais pour son oncle Giorgio, elle serait prête à n’importe quoi. Et maintenant, où aller ? Ses pas résonnent dans le couloir, incertains et tremblants. Où ont-ils bien pu l’installer ?
— Excusez-moi…, demande Linda en interceptant au vol une infirmière de garde. Vous savez où est la chambre de M. Giorgio Ottaviani ? Je suis sa nièce.
— Numéro 33, répond gentiment la femme. Mais vous ne pouvez pas encore entrer.
— Comment ça ? Je suis de sa famille !
— M. Ottaviani vient de sortir du bloc opératoire, il a subi une longue intervention. Les visites ne sont pas encore autorisées, ordre du médecin-chef.
Catégorique, l’infirmière.
— Vous pouvez au moins me dire comment il va ?
— Mademoiselle, je ne peux absolument rien vous dire, réplique l’infirmière en lui lançant un regard torve. C’est le Pr Diamanti qui vous tiendra informée en temps et en heure.
À cet instant, du fond du couloir s’élève une voix de femme remplie d’appréhension :
— Oh, mon trésor…
Linda se retourne et croise le regard infiniment doux de sa mère.
— Maman ! s’exclame-t-elle en courant vers elle.
— Mon trésor, viens là… Enfin ! fait Carla en serrant sa fille contre sa poitrine généreuse. Je ne pensais pas que tu arriverais aussi vite.
— Comment va tonton ?
Linda est dévorée par l’angoisse. Savoir qu’il est en vie ne lui suffit plus.
— Je ne sais pas. Ils l’ont opéré d’urgence, mais personne ne nous a encore rien dit.
De la salle d’attente sort alors Adriano, le père de Linda. Il lui dit bonjour, une main posée sur son épaule. Contrairement à son frère Giorgio, il n’a jamais été expansif.
— Je suis sûr qu’il va s’en sortir, dit-il pour la rassurer. Il a le cœur solide, ton oncle. Il en a vu d’autres, il surmontera ça aussi.
Une voix résonne soudain dans son dos.
— Linda…
— Fausto, tu es là ? s’exclame Linda en le prenant dans ses bras.
— Tu parles d’une occasion pour se revoir…
Blanc à faire peur, il a du mal à retenir ses larmes.
— C’est vrai. Mais il faut rester positifs, comme nous dirait Giorgio. Courage !
Assis tous ensemble le long de la rangée de sièges qui borde le couloir, ils restent là à attendre sous la lumière brutale des néons. Linda en profite pour recharger la batterie de son smartphone. Ça fait déjà quelques heures qu’il est éteint. Elle n’ose même pas imaginer le nombre d’appels en absence de Tommaso qu’elle va trouver. De fait, entre les coups de téléphone et les SMS, il y a quinze notifications. Linda essaie de le rappeler : pas de réponse. Elle lui laisse alors un message sur son répondeur : « Excuse-moi d’avoir disparu mais mon téléphone était déchargé, j’ai dû partir d’urgence chez mon oncle, à Conegliano. C’est grave, il a eu un infarctus. Rappelle-moi dès que tu peux. »
 
L’attente est déchirante, chaque minute semble durer plus d’un siècle.
Entre les cafés à la machine et les discussions en famille pour calmer l’angoisse, Linda n’a plus aucune notion du temps. Tout à coup, du fond du couloir apparaît une silhouette en blouse blanche, avec une barbe et des cheveux poivre et sel. Le Pr Vittorio Diamanti avance à pas lents vers Linda et ses proches. Son regard est grave : ça ne promet rien de bon. Mais si ça se trouve, cet air sérieux fait juste partie du métier. Après les avoir salués d’un discret signe de tête, il entre dans la chambre pour la visite. Une bonne demi-heure plus tard – autant dire une éternité aux yeux de Linda –, le médecin sort dans le couloir et s’approche.
— Mesdames, messieurs, fait-il en s’éclaircissant la voix, l’intervention est un succès, le patient est réveillé mais il est encore très faible. Vous pouvez entrer si vous le désirez, mais attention : une personne à la fois et pas plus de cinq minutes chacun.
— Merci beaucoup, docteur, répond Adriano en lui serrant la main avec reconnaissance.
— Vas-y en premier, fait Fausto en désignant Linda du menton.
— Tu es sûr ? demande-t-elle.
— Mais oui, allez. Ton oncle sera content.
 
La porte de la chambre 33 est restée entrouverte. Linda la pousse en frappant légèrement.
— Je peux ? murmure-t-elle en cherchant impatiemment Giorgio du regard.
Celui-ci est allongé sur le lit, immobile, les yeux mi-clos, le nez et la bouche couverts par un masque à oxygène. Son corps est relié par des fils à des écrans de contrôle ; contre sa poitrine, une petite boîte en plastique bleue avec un voyant vert qui clignote ; au bras, la perfusion. À peine s’est-il aperçu de la présence de Linda qu’il lui sourit du regard en essayant de soulever son bras libre pour la saluer.
Celle-ci s’approche du lit sans faire de bruit, lui attrape la main et lui fait une bise en laissant glisser une mèche de cheveux sur son visage marqué.
— Tonton, tu m’as fait une de ces peurs…
Au prix d’un immense effort, Giorgio écarte légèrement son masque de sa bouche.
— Mon trésor, je suis tellement heureux que tu sois là, réussit-il à dire.
Sa voix est à peine plus qu’un murmure.
— Mais qu’est-ce que tu fais, tu es fou ? s’écrie Linda en lui remettant son masque.
Giorgio hausse les épaules. Même dans un moment pareil, il arrive à sourire !
— Je respire très bien sans, fait-il en enlevant à nouveau cet engin qui le gêne. S’ils me l’ont mis, c’est juste pour faire un peu de cinoche. Pour que vous vous fassiez du souci…
— Il ne faut pas que tu te fatigues…, fait Linda en le regardant avec émotion.
Elle lui caresse doucement la tête en ravalant les larmes qui commencent à lui monter aux yeux.
Brusquement, elle entend son portable sonner. C’est Tommaso. Mais il peut attendre, maintenant. Tout le monde va devoir attendre : là, tout de suite, il n’y a qu’elle et Giorgio. Pour le petit laps de temps qu’on lui a accordé.
Son oncle peine à garder les yeux ouverts. Il ne cesse de battre des paupières : il est épuisé.
Quelques instants plus tard, il est l’heure d’y aller. Linda le salue d’un geste de la main. « Tonton, je vais t’envoyer Fausto. » Un clin d’œil, et elle s’éclipse.
 
Tout est exactement comme à son départ : les rangs de vigne, les collines, la forêt de hêtres dans le lointain. Et puis la voilà, la Maison bleue.
C’est seulement maintenant, en la regardant de plus près, que Linda s’aperçoit qu’elle est plus bleue que d’habitude. Encore un coup de Giorgio : elle avait pourtant insisté pour qu’il ne perde pas son temps à tout retaper. Bien évidemment, il n’en a fait qu’à sa tête. Résultat : les murs extérieurs sont repeints. Tel oncle, telle nièce : de vraies têtes dures.
Sa maison lui a manqué. Y revenir maintenant, après une si longue absence, c’est comme prendre un être cher dans ses bras ; c’est une véritable bouffée d’énergie – et elle en a particulièrement besoin en ce moment. Nous laissons toujours une part de nous-mêmes quand nous partons de chez nous ; quelque chose reste là, même en notre absence. Ce n’est qu’en revenant que nous pouvons retrouver ce que pensions avoir perdu.
Des retrouvailles avec elle-même : voilà la sensation qu’éprouve Linda en entrant dans la Maison bleue. Chaque chose est à sa place : la Vénus noire dans la salle de bains, la bibliothèque de l’oncle Giorgio dans le salon, le canapé vintage, le poêle en fonte recouvert d’un tas de magazines, les photos-cartes postales d’Alessandro au mur.
Al’.
Où peut-il bien être à l’heure qu’il est ? Il doit encore être dans Dieu sait quel coin paumé de la planète à semer la pagaille.
Tout sourires à l’idée d’imaginer son ami à l’autre bout du globe, Linda va dans la cuisine. Dans le placard, elle trouve le bocal à café. Il en reste un peu. Elle remplit alors la cafetière moka et la met sur le feu.
Que c’est bon d’être seule à nouveau. Ces derniers temps, elle avait un peu oublié ce que cela voulait dire – même si, pour être honnête, vivre aux côtés de Tommaso ne l’a jamais empêchée de dialoguer avec elle-même. Toujours est-il que la véritable Linda est là, entre ces quatre murs, au sein des êtres et des choses qu’elle a laissés en Vénétie.
Le café commence à monter. Elle coupe le gaz et soulève le couvercle tandis que les fenêtres laissent filtrer la lumière rouge du soir. Ah, ces couchers de soleil du Nord-Est, si différents de ceux du Portugal, et pourtant si magiques, si ancrés au plus profond de son être.
Elle est bien ici. Chez elle. Là, maintenant, pour rien au monde elle ne voudrait être ailleurs.
 
Linda passe les jours suivants aux côtés de son oncle, dans un va-et-vient permanent entre la Maison bleue et l’hôpital. Ses parents sont retournés chez eux, dans les montagnes. Avec elle, il y a toujours l’infatigable Fausto, qui assiste son compagnon avec un dévouement et une discrétion sans pareils.
Tant d’affection et de fidélité est un soulagement pour tout le monde. Giorgio est entre de bonnes mains, il ne pourrait pas être choyé davantage – Fausto ne cesse d’ailleurs de le répéter. Les Ottaviani sont vraiment heureux que Giorgio ait trouvé l’âme sœur et que – peut-être sans qu’il le veuille vraiment – cela se soit su.
Pendant une semaine, le quotidien est rythmé par les horaires de visite de l’hôpital, la lente amélioration de l’état de Giorgio (enfin sorti des soins intensifs !), les conversations et les séances de lecture – Giorgio aime écouter Linda et Fausto lui lire à tour de rôle ses livres préférés.
À la fin de sa convalescence, une fois tiré d’affaire, Giorgio rentre chez lui. C’est une véritable fête. À ses côtés, Linda, ses amis de toujours et Fausto, l’indispensable Fausto qui, après avoir bu un verre de trop, annonce sa décision de s’installer enfin chez son compagnon dans l’enthousiasme général.
La voilà, la belle nouvelle qui remplit tout le monde de joie.
Mission acomplie, Linda. Tu peux rentrer à Lisbonne, maintenant.
 
Le soleil intense de l’après-midi frappe les tuiles du toit de ses rayons, dessinant dans le ciel des lueurs colorées qui se reflètent sur les graviers blancs de la cour.
Linda ferme à clé la porte de la Maison bleue.
Le moment est venu de repartir. S’en aller… C’est une sensation étrange. Elle se sent déchirée entre deux directions opposées, à la merci de forces contraires : elle aimerait bien passer énormément de temps ici mais Tommaso l’attend à Lisbonne. Il lui a un peu manqué ces derniers jours, impossible de dire le contraire. L’heure est venue de l’affronter, plus question de reporter.
Avant de dire adieu à la Maison bleue, Linda ouvre la boîte aux lettres – une vieille habitude avant de partir en voyage. À l’intérieur, une photo-carte postale en noir et blanc représentant le visage d’un enfant souriant avec, derrière, une montagne pelée, parsemée de neige. Linda retourne la carte et lit la description : Monts Hangaj, Mongolie.
Juste en dessous, cette écriture tordue qu’elle connaît bien :
Je te parle dans le silence et je sais que tu m’écoutes.
Je t’embrasse.
Al’

 
Il l’a envoyée une semaine plus tôt.
Linda sourit. Elle n’a jamais donné à Al’ sa nouvelle adresse à Lisbonne. Maintenant qu’elle y pense, c’est peut-être mieux comme ça. Après tout, la Maison bleue est un peu à Alessandro aussi ; elle restera toujours l’endroit idéal pour recevoir ses messages du monde entier, même en l’absence de Linda.
Toutes les bouteilles qu’il voudra jeter à la mer arriveront toujours ici, c’est une certitude. Linda se dit alors qu’elle devrait rentrer pour accrocher la carte postale avec les autres, comme elle l’a toujours fait. Mais non, elle la glisse dans son sac, d’instinct.
Voilà la seule chose de Vénétie qu’elle emportera avec elle à Lisbonne. Qui sait ? Peut-être qu’un jour il viendra la récupérer et qu’il la mettra au bon endroit. Où exactement ? Impossible à savoir…
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Elle sort de l’aéroport à pas lents, en savourant la différence de température entre l’air conditionné et le soleil chaud de la mi-août. Comme un lézard, elle se laisse caresser la peau par la tendre lumière de Lisbonne. Elle a l’impression d’avoir atterri dans un autre monde : ce lieu aux extrêmes limites de l’Europe, entre le continent et l’océan, est toujours une découverte. Sans comprendre pourquoi, elle se sent immédiatement faire partie de cet endroit. Et ça la rend heureuse.
Baskets aux pieds, vêtue d’une robe géométrique en lin bleu électrique, Linda guette Tommaso du regard – au téléphone, il lui avait promis qu’il passerait lui-même la prendre. Pendant son séjour en Vénétie, ils ne s’étaient parlé que cette fois-là – un seul appel, bref et sec, pour se donner rendez-vous à l’aéroport, justement. Aucun des deux n’avait eu le courage d’appeler ou de se parler sur Skype pour clarifier la situation pendant ces jours d’éloignement – lui, prisonnier de son orgueil, droit dans ses bottes ; elle, totalement absorbée par les contraintes et par l’état de son oncle. Peut-être que ce silence leur était utile à tous les deux : en laissant l’incompréhension s’installer, il avait suscité un besoin d’éclaircissement. Enfin, c’est ce que se dit Linda. Son sac à dos posé par terre, elle patiente. Personne à l’horizon, c’est très étrange.
Soudain, derrière elle, une voix d’homme l’appelle :
— Mademoiselle Ottaviani ?
— Bonjour, Antonio, fait Linda en se retournant.
Le chauffeur de Tommaso. Incroyable, c’est lui qu’il a envoyé !
— Vous avez fait bon voyage ?
— Oui, merci, répond-elle courtoisement mais sans réussir à cacher son étonnement et une pointe de déception. Mais je m’attendais à trouver Tommaso, comment se fait-il que…
— M. Belli vous attend dans la voiture, l’interrompt aussitôt Antonio.
Malgré son côté protocolaire, c’est un homme de cœur. Il veut la rassurer, c’est évident.
— Ah, d’accord, lâche Linda en ramassant son sac à dos.
— Je vais m’en occuper, mademoiselle, fait Antonio en lui enlevant délicatement son bagage des mains.
D’un signe du menton, il lui indique alors la route.
— Par ici, je vous prie. La voiture n’est pas loin.
— Merci, répond Linda en lui emboîtant le pas.
Quelques instants plus tard, les voilà à hauteur de l’Audi A8. La plaque diplomatique brille à la lumière du soleil.
Assis sur la banquette arrière, la tête baissée, Tommaso est rivé à son iPad, sans doute en train de rédiger des mails pour le travail. Il n’a pas l’air de s’être aperçu de sa présence. Linda frappe à la vitre ; il tend le bras pour lui ouvrir la portière du côté opposé.
— Bienvenue parmi nous, lance-t-il en esquissant un sourire forcé.
Ce n’est pas exactement l’accueil auquel Linda s’attendait après une si longue absence. Mais qu’est-ce qui se passe ?
— Merci, le salue-t-elle en s’asseyant à côté de lui.
Les voilà côte à côte. Plus question de faire comme si de rien n’était. En tout cas, ce n’est certainement pas l’intention de Linda : elle a beaucoup réfléchi ces derniers jours et elle a énormément de choses à lui dire. On l’a injustement accusée, dans un moment d’extrême difficulté qui plus est. Maintenant, comment lancer la discussion ? Par bonheur, Tommaso la devance.
— Bon, tout est sous contrôle, désormais, pas vrai ? Ton oncle va mieux ?
Il voudrait avoir l’air prévenant, mais son ton froid sonne creux.
— Oui, il va mieux, répond-elle d’une voix neutre.
Tommaso essaie-t-il d’éviter le problème ou veut-il juste lui faire voir qu’il est près d’elle maintenant ? C’est à n’y rien comprendre. Quoi qu’il en soit, pas question de lâcher le morceau :
— Je suis rassurée, parce que je l’ai laissé entre de bonnes mains. Fausto, son compagnon, prendra soin de lui. D’ailleurs, la famille est enfin au courant qu’ils sont ensemble. Ça a fait plaisir à tout le monde…
— Parfait ! commente Tommaso, comme s’il voulait évacuer un sujet accessoire dont il se moquerait éperdument.
De fait, il replonge aussitôt le nez dans son iPad. Un léger bruit signale qu’il vient d’envoyer un mail. Ce n’est pas comme si elle venait de lui raconter que son oncle n’est plus en danger de mort et qu’il a enfin fait son coming-out après des années !
Il doit y avoir un court-circuit, ce n’est pas possible qu’il se comporte de cette façon !
Entre-temps, Antonio s’est engagé sur la route qui mène au centre-ville. Linda et Tommaso, eux, restent sans rien dire, assis côte à côte et malgré tout à une distance sidérale l’un de l’autre. Les yeux rivés à son iPad, Tommaso a l’air très concentré et – ce qui est particulièrement énervant – presque serein. Linda, pour sa part, est une cocotte-minute tout près d’exploser. Trop, c’est trop, ras-le-bol de tous ces non-dits ! Pas question de se retenir plus longtemps. Comme elle n’est pas du genre à ressasser, autant tout laisser sortir :
— Dis-moi que ce n’est pas vrai. Tu es encore énervé à cause de ce déjeuner ? Tu en fais une question de principe, ou quoi ?
Tommaso relève légèrement la tête, presque surpris qu’elle ait eu le courage de briser le silence. Et c’est le plus tranquillement du monde qu’il prend la parole à son tour :
— Je ne suis pas énervé, Linda. Je suis juste un peu déçu. Pas pour le déjeuner, non, mais pour la façon dont j’ai été traité. Il me semble te l’avoir déjà dit.
Un vrai bloc de granit.
Vu la fragilité qui est la sienne en ce moment, rien n’aurait pu mettre Linda plus en colère. Sans même s’en rendre compte, la voilà qui commence à hausser le ton et à gesticuler :
— Moi aussi je suis déçue, si tu veux tout savoir ! Et franchement, ça me dépasse que tu continues à…
Tommaso lève la main d’un air autoritaire.
— Linda, je t’assure que je n’ai aucune envie de me disputer. Je n’aime pas ça, tu le sais, parce que ça ne mène à rien. Nous sommes des gens adultes et intelligents… Chacun de nous sait très bien ce qui a agacé l’autre. Je suis certain que nous ferons tout pour éviter que ça se reproduise, à l’avenir.
Pause stratégique.
— Évidemment, ça ne change pas d’un iota mes sentiments pour toi.
Ses mots se veulent conciliants, mais ils ont l’effet d’un couperet : quelque chose entre eux rend vaine toute tentative de dialogue. Ou du moins, c’est le cas à cet instant. Linda ne sait plus sur quel pied danser : cette émotion qui l’enflammait il y a encore une seconde, que va-t-elle bien pouvoir en faire ?
— Mais, si on ne se dispute pas, on fait quoi, alors ? demande-t-elle, partagée entre colère et résignation mais consciente de l’absurdité de sa question.
Pour toute réponse, Tommaso se penche vers son chauffeur.
— Antonio, prenez la route pour Olivais, ordonne-t-il d’une voix ferme.
Là, il se tourne vers Linda :
— Il ne s’est rien passé, mon trésor, lâche-t-il d’un ton trop pacifique pour être naturel. Évitons d’en faire une affaire d’État, d’accord ? Tu sais ce qui me ferait plaisir, là, tout de suite ? Une promenade au Parque das Nações. On n’a qu’à manger là-bas et essayer de tirer un trait sur tout ça, qu’est-ce que tu en dis ?
Linda pousse un soupir bruyant – douloureux, presque. C’est bon, elle accepte cet accord de paix, même si ça lui coûte un effort surhumain. « Bon, comme tu veux. »
Clore la discussion de cette façon tellement brusque la met sur les nerfs. Voir Tommaso toujours tout faire comme bon lui semble, sans jamais lui demander son avis, aussi. Elle déteste ne pas pouvoir se défouler, ne pas pouvoir lui dire tout ce qu’elle a sur le cœur, tout ce qu’elle a ruminé pendant ces jours d’éloignement. Elle se sent frustrée et incomprise, mais elle a décidé de lui donner sa chance : si ça se trouve, c’est lui qui a raison. Si ça se trouve, avec un peu de bonne volonté, on peut éviter de se disputer et de donner trop d’importance à des petits malentendus qui sont le lot de tous les couples.
 
Hélas, cet après-midi-là, la beauté du Parque das Nações ne suffit pas à les réconcilier. On dirait que Tommaso se sent presque obligé de faire la conversation. Il a l’air distant, et Linda n’est pas d’humeur à lui courir après. Ils ont un peu parlé du séjour de Linda en Vénétie – essentiellement pour évoquer l’état de santé de Giorgio – mais sans revenir sur les motifs de leur dissension, comme ils se l’étaient promis. La Lisbonne du futur, la lumière sublimée par le blanc des architectures futuristes, le bleu vif et brillant du Tage, le pont le plus long d’Europe, l’originalité de l’art urbain contemporain, les jeux d’eau dignes d’un Versailles du nouveau millénaire : tout est une fête pour les yeux, un rêve que ni lui ni elle n’a l’intention de briser. Et pourtant, on discerne entre eux deux une espèce de mur de silence invisible. Les conversations creuses, trop contrôlées, jettent sur ces heures passées ensemble un voile sombre, la sensation d’avancer en aveugle vers quelque chose d’impondérable.
Survoler la zone en téléphérique ne les aide même pas à retrouver un peu de leur complicité spontanée habituelle. Bien au contraire. Est-ce parce qu’il ne supporte pas d’être suspendu trente mètres au-dessus du sol ? Toujours est-il que Tommaso semble très tendu. Hélas, retrouver le plancher des vaches n’y change rien.
Ça ne va sans doute pas durer, ils doivent juste se calmer pour se retrouver vraiment. Pour Linda, c’est une certitude. C’est ce qu’elle désire par-dessus tout.
 
Le soir même, de retour chez eux, la situation ne semble avoir guère évolué. Pas de polémique stérile, ils ont été très clairs là-dessus. Reste que cette paix enveloppée de silence n’en est pas vraiment une. Comme Tommaso – il faut au moins lui rendre cette justice – fait tout pour donner l’impression qu’il ne s’est rien passé, Linda ne peut qu’en faire autant. La vérité, c’est que chacun voudrait que l’autre s’excuse spontanément. Qu’il demande pardon dans les règles de l’art. Or plus la chose tarde à arriver, plus cette exaspération muette empoisonne l’atmosphère.
Le dîner le confirme : Tommaso essaie de limiter tout contact avec elle pour laisser passer l’orage. Résultat : à force de se cantonner à des formules creuses qui ne lui ressemblent pas, Linda se sent étrangère à elle-même. Elle pense à son oncle Giorgio, qui a exactement son caractère de félin, libre et indépendant – l’exact contraire de Tommaso, prêt à défendre sa position coûte que coûte et à contrôler les autres jusqu’à l’obsession, comme un chien qui marque les limites de son territoire. Qu’est-ce qu’elle ne donnerait pas pour avoir son oncle près d’elle, là, maintenant, et rire de bon cœur avec lui !
Il y a entre eux une véritable tension, quelque chose d’inexprimé, étouffant et poisseux que Linda pourrait presque toucher. Chaque geste, chaque coup d’œil peut être source de malentendu, d’affrontement. Dans cet appartement règne un climat de guerre froide, un de ces conflits larvés auxquels Tommaso est peut-être habitué mais qui risque de transformer Linda en une véritable bombe à retardement.
 
Le lendemain matin, Linda n’en peut plus. Elle a besoin de parler, de respirer, de s’expliquer avec l’homme qu’elle aime. C’est à cette conclusion qu’elle est arrivée au terme d’une nuit agitée. Maintenant que la balle est au centre et que Tommaso n’a manifestement aucune intention d’entamer les hostilités, c’est à elle de prendre le taureau par les cornes, même si c’est pour créer l’affrontement. Linda Ottaviani n’est pas du genre à se défiler.
Le comportement de Tommaso n’a pas changé d’un iota : il continue à faire comme si tout était normal alors que tous ces non-dits s’apprêtent à les dévorer comme un incendie – ce qu’il sait pertinemment, d’ailleurs. Pour lui, le débat est clos. Par conséquent, plus question d’en parler. Ce n’est pas de la rancœur : c’est sa façon d’être, tout le contraire de celle de Linda, pour qui il vaut mieux toujours tout se dire, même si ça fait mal. Mieux vaut s’expliquer plutôt que de se faire la gueule. Alors autant crever l’abcès, et tout de suite. Interrompre Tommaso pendant son rituel matinal du rasage n’est sans doute pas l’idéal, certes, mais ça n’a aucun sens d’attendre plus longtemps.
Linda ouvre la porte cachée de la salle de bains et entre sans demander la permission.
— Il faut qu’on parle.
Tommaso la regarde dans le miroir, avec une méfiance presque provocatrice.
— Et de quoi, Linda ?
— De nous.
— C’est-à-dire ? demande-t-il en posant son rasoir sur le rebord du lavabo.
Il a l’air vraiment perplexe.
— Comment ça, c’est-à-dire ? J’en ai ma claque de faire comme si de rien n’était. Hier, on a entamé une conversation, il me semble.
— Oui, mais nous avons aussi décidé d’y mettre un terme, je me trompe ?
— Du tout, mais j’ai décidé de la reprendre là. On a d’autres choses à régler, lâche Linda en croisant les bras.
Tommaso se rince le visage des dernières traces de mousse à raser avec une lenteur exaspérante. Rien de surprenant : il sent l’agressivité de Linda et il aimerait l’éviter. De son point de vue, autant résoudre les conflits avec calme et stratégie. Et s’il n’est pas possible d’arriver à un compromis, autant les contourner, tout simplement. D’ailleurs, comme il l’a appris à l’université avant de se lancer dans la diplomatie, s’il n’y a pas de solution, c’est qu’il n’y a pas de problème. Après s’être essuyé le visage, il finit par la regarder droit dans les yeux :
— Linda, je t’assure, nous n’avons plus à parler de quoi que ce soit. Nous avons réglé le truc, non ? Évitons de dramatiser, s’il te plaît. En plus, je dois partir au boulot dans une minute, j’ai un rendez-vous dans une heure à l’autre bout de la ville, désolé…
Les traits de Linda se figent brusquement. C’est un animal blessé. Être traitée avec un tel mépris l’affecte et l’indigne. Linda n’a pas envie qu’il reste des ambiguïtés dans leur relation, pour le bien de leur couple : comment fait-il pour ne pas comprendre ça ?
— Non, Tommy, je ne t’excuse pas. Cette fois, c’est ton travail qui va attendre.
Tommaso prend un air surpris et moqueur à la fois :
— Si c’est à cause de ça, je n’ai pas l’impression que tu y aies attaché beaucoup d’importance, ces derniers temps.
Et voilà, sans le vouloir, il s’est laissé entraîner dans la discussion. L’erreur de trop.
Sans surprise, Linda profite de ce faux pas pour remettre un peu d’huile sur le feu :
—  Je n’y crois pas ! Tu en es encore à me reprocher de t’avoir posé un lapin ?
— Comme je te l’ai déjà fait remarquer, tu aurais pu me prévenir. Ça m’aurait évité de m’inquiéter et de passer pour un crétin. Ce n’était pourtant pas grand-chose ! continue Tommaso d’un ton paisible et assuré.
Le voilà sur le ring, il ne lui reste plus qu’à se battre à sa façon.
Malheureusement, plus il se montre calme et maître de lui, plus Linda se sent bouillir. Soudain, elle s’enflamme :
— Tommy, mon oncle était à l’article de la mort ! C’était lui qui avait besoin de moi à ce moment-là, pas toi ! Tu peux comprendre que, dans la vie, il y a d’autres priorités que la politesse et les bonnes manières ?
— Et toi, est-ce que tu avais besoin de te précipiter chez lui ? Sans même prendre le temps de charger ton portable quelque part et m’expliquer ce qui se passait ?
Tommaso est d’un calme glaçant. Il est tellement sûr de lui ! Linda en vient même à se demander si ce n’est pas lui qui a raison. C’est une vraie boule de nerfs, sa tête explose.
— Eh bien…
Que peut-elle bien répondre ? Tout ça est tellement absurde…
— Je… Je ne sais pas pourquoi…, fait-elle en levant les bras d’un air résigné. Sur le moment, je n’ai pas réfléchi, j’ai juste suivi mon instinct.
Tommaso acquiesce, comme s’il attendait cette réponse.
— Voilà où je voulais en venir : tu n’as pas réfléchi. Le problème, c’est qu’agir comme ça, de façon impulsive, n’est pas sans conséquences. Et ça, il faut l’assumer. On ne peut pas tout mettre sur le compte de l’émotivité… Tu es d’accord sur ce point, au moins, non ?
— Sauf qu’il y a des moments dans la vie où c’est au cœur de dicter sa loi ! Comment peux-tu parler d’émotivité à propos de quelque chose d’aussi grave ? réplique-t-elle, incrédule.
Tommaso baisse le regard mais le relève aussitôt avec un aplomb insoutenable. Ses yeux ont perdu toute trace de bleu. Ils sont gris, froids comme la glace.
— Linda, tu sais très bien quelle est ta limite. Parfois, tu es trop impulsive. Pire : il t’arrive de te complaire dans ton impulsivité.
Linda hoquette, elle vient de comprendre : ce n’est pas sa réaction qu’il lui reproche, mais sa façon d’être.
— Et donc ? Qu’est-ce que je devrais faire ? s’écrie-t-elle. Tu vas m’apprendre à savoir parfaitement me contrôler en toute circonstance ? Éradiquer toute émotion ? Devenir un moine zen ou je ne sais trop quoi ?
Cet air de défi agace Tommaso. Et les décibels encore plus.
— Je t’en prie, ça ne sert à rien de hurler.
Il passe tout près d’elle pour sortir de la salle de bains et commence à s’habiller avec des gestes nerveux. Mais pas question pour Linda de lâcher prise, même s’il lui laisse toute latitude pour le faire.
— Parfait. Je me calme. Pas de problème. De toute façon, toi seul sais ce que je dois faire ou ne pas faire. Instruis-moi, ô mon gourou !
Ça y est, c’est la guerre.
— Ne me provoque pas, Linda. Je t’ai déjà dit que je n’ai pas envie de me disputer, dit-il en serrant sa cravate tellement fort qu’il pourrait s’étrangler.
— Eh bien, il se trouve que moi, j’en ai envie ! renchérit-elle, remontée à bloc. D’ailleurs, toi aussi tu ferais bien de t’énerver de temps en temps, ça te décoincerait un peu.
Tommaso a l’impression d’être au sommet d’une vague qui le ballotte dans tous les sens : combien de temps pourra-t-il rester en équilibre avant d’être précipité Dieu sait où ?
« Allez, fous-toi en rogne, se dit Linda. Merde, pour une fois, lâche-toi et montre-moi qui tu es vraiment ! » Elle s’approche tout près de lui d’un air de défi, comme si elle voulait lui rentrer dedans, concrètement. Tommaso tente l’esquive : raté.
— Allez, putain, dis-moi ce que tu as sur le cœur, pour une fois ! Dis-moi un truc qui fait mal, n’importe quoi, pourvu que ce soit vrai ! Je préfère qu’on s’entre-tue maintenant et qu’on mette les choses au point au lieu de faire comme si de rien n’était…
— Ça suffit, merde !
C’est la première fois qu’elle l’entend prendre cette voix. Un vrai coup de tonnerre. À vous donner des frissons. La boîte de Pandore que Tommaso avait toujours tenu à garder fermée s’est ouverte en grand. Toute sa colère se déverse, sans retenue.
— Tu veux vraiment savoir ce que je pense ? Je pense que toute cette conversation ne sert à rien, que tu me mets en retard et surtout que parfois tu te comportes comme une gamine pourrie gâtée qui n’a pas pris assez de tartes dans la gueule. Mais je ne te ferai pas le plaisir de te les donner.
Il se tait pendant quelques secondes : l’air semble vibrer.
— En ce qui me concerne, Linda Ottaviani, tu peux tranquillement aller te faire foutre. Toi et ton arrogance.
Là-dessus, plus rien. Le silence s’installe ; ni lui ni elle n’a compris ce qui vient de se passer, au juste. Il finit de s’habiller, comme s’il n’était qu’un sac vide, tout mou. En un sens, il a le sentiment de s’être libéré, mais de quoi ? Avoir épanché toute cette colère le met horriblement mal à l’aise. Il respire comme s’il venait de sortir d’une longue apnée. Linda, elle, l’observe avec un sourire triomphant.
— Bien ! Voilà, j’y suis arrivée ! Je vous présente Tommaso Belli en pétard, annonce-t-elle solennellement. Tu vois, mon amour, que ce n’est pas si terrible d’exprimer une émotion.
Elle est allée trop loin – elle-même en est consciente. Hélas, elle n’a pas su s’arrêter. Elle a rappelé un principe juste, indispensable, mais ça ne lui suffisait pas. Elle a voulu le défier, comme si elle avait ressenti la nécessité de lui faire du mal. Peut-être qu’elle le regrette déjà.
Les yeux baissés, Tommaso, lui, ne dit plus rien. Quand a-t-il perdu le contrôle de cette façon pour la dernière fois ? Impossible à dire. Sans le vouloir, il s’est retrouvé sur un terrain qu’il connaît à peine. Il pousse un profond soupir avant de reprendre ses esprits – juste ce qu’il faut pour trouver le chemin de la sortie et quitter l’appartement en claquant la porte.
Linda s’affale alors sur le canapé. C’est une victoire. Mais en se le disant, elle n’en est plus très sûre.
 
Linda passe le reste de la journée à se remémorer les différents moments de leur dispute – la plus grave depuis le début de leur relation. Leur première vraie dispute, peut-être. Elle se rappelle ce qu’elle a dit, ce qu’elle a pensé et, surtout, ce qu’elle aurait voulu dire. Tout ça parce qu’il y a Dieu sait combien de temps qu’elle ne maîtrise plus ses nerfs ! Mille fois elle a attrapé son téléphone pour appeler Tommaso et lui demander pardon, mais sans jamais ressentir véritablement le besoin de le faire.
D’abord, elle a besoin de se défouler. De s’aérer la tête. À sa façon. Elle se change en vitesse avant de fourrer dans un sac à dos de l’eau, son portefeuille et une serviette. Quelques minutes plus tard, la voilà dans la rue. Elle avale une dizaine de kilomètres en un temps record. Comme si elle voulait se fatiguer jusqu’à en avoir mal. Mais elle n’arrive pas à débrancher. Quand ça ne veut pas…
Résultat : elle se précipite sans réfléchir dans quelques petites boutiques du Chiado, dégoulinante de sueur et hors d’haleine. C’est une vraie razzia, une pure séance de shopping compulsif – ce qui ne lui ressemble absolument pas. Mais à l’heure qu’il est, c’est tout ce qu’elle a trouvé pour s’occuper l’esprit. Quitte à faire les achats les plus improbables. Du grand n’importe quoi.
 
Avant le dîner, Linda s’est enfermée dans sa chambre, détruite. À ses côtés, Isabel. Un simple regard lui a suffi à comprendre que ça n’allait pas. Alors pas question de la laisser seule. Plutôt que de remuer le couteau dans la plaie, de l’obliger à parler, elle préfère lui tenir compagnie. En l’occurrence, pour essayer les vêtements qu’elle a achetés pendant sa poussée de fièvre acheteuse. L’envie lui prend de tout ramener en magasin !
Tommaso ne va pas tarder à rentrer – s’il rentre ! Et à ce moment-là, que va-t-il se passer ? Peut-être qu’ils vont encore se disputer ou peut-être qu’il sera encore de cette horrible froideur… Une chose est sûre : quelque chose a changé entre eux, depuis ce matin. Or tout ce que veut Linda, là, maintenant, c’est tourner la page et redevenir comme ils étaient, avant.
— Tão jeitosa ! s’exclame Isabel.
— Tu parles… Je ne me sens pas sexy pour un sou ! C’est quand même un peu court, non ? demande Linda en se regardant dans le miroir, l’air perplexe.
Elle essaie désespérément d’étirer sa mini-robe moulante en tirant de toutes ses forces. Rien à faire : le bas remonte et lui fait une espèce de pli juste en dessous du derrière.
— Ça te va très bien, au contraire.
La voix de Tommaso.
Il est sur le pas de la porte, en train de la regarder sous toutes les coutures, un sourire à peine esquissé sur les lèvres.
Ses yeux ! C’est comme ça que Linda s’en aperçoit : ils sont redevenus d’un bleu rassurant, d’une couleur de mer calme. Elle sent soudain son cœur se remplir d’une chaleur qu’elle n’éprouvait plus depuis bien trop longtemps.
Ça y est, l’orage est passé.
— Monsieur Belli…
Isabel salue Tommaso d’un signe de la tête avant de murmurer à Linda, dans un sourire :
— Je retourne à ma cuisine. Ce soir, dîner portugais avec au menu les spécialités de dama Isa ! annonce-t-elle d’un air triomphal avant de sortir de la pièce.
Linda observe Tommaso s’approcher d’elle. Sans rien dire, il la serre fort contre lui. Une étreinte synonyme de retrouvailles. Ce qui s’est passé l’a surpris lui-même : le feu de sa colère toujours contenue et de son agressivité a fait fondre la glace qui s’était accumulée en lui. Tôt ou tard, cela devait arriver. Mais peut-être qu’il n’était pas encore prêt à en assumer les conséquences.
Linda se laisse maintenant envelopper par la tiédeur rassurante de ce corps qu’elle n’avait pas senti contre elle depuis longtemps.
— Comment vas-tu ? lui demande-t-elle doucement, avec une tendresse presque maternelle.
— Bien, maintenant. J’ai pensé à toi toute la journée, lui murmure-t-il à l’oreille d’une voix profonde.
— Et ?
— Tu m’as manqué.
— Toi aussi tu m’as manqué.
— À un moment donné, j’étais complètement paumé. Quand je n’ai plus le contrôle, je deviens dingue. Voilà ce qui s’est passé… Je suis désolé de t’avoir dit toutes ces horreurs.
— Pas moi, cette discussion a au moins servi à ça. Moi aussi, je m’excuse, mon amour.
Ils échangent un intense, un très long baiser. L’un et l’autre en ont désormais la certitude : ils devaient se disputer, ils devaient briser les digues pour se connaître vraiment. Maintenant qu’ils ont fait la paix, les voilà encore plus soudés qu’avant.
 
Après un repas délicieux à base de spécialités portugaises – un festival de saveurs puissantes concocté par la créativité d’Isabel –, Linda sort avec Tommaso sur le jardin suspendu, l’endroit préféré de son homme.
— Ça te dit qu’on reste un peu dehors ? Il fait un temps magnifique, ce soir, propose Tommaso.
— Oui. C’est une splendeur. Je ne me suis pas encore habituée à la brise de juillet, ça fait un bien fou !
Linda s’assied la première sur le banc en bois de cèdre pour observer le ciel. Les étoiles sont des étincelles de cristal qui apparaissent et disparaissent au souffle du vent. Un véritable spectacle. À admirer presque en adoration.
— Regarde ça, fait Tommaso en lui caressant la nuque.
Il pointe alors l’index en direction du fleuve.
— Je suis raide dingue du reflet de la lune sur le Tage. C’est l’une des choses que je préfère des nuits de Lisbonne.
— Tu as raison, c’est juste incroyable.
Linda sent une vague chaude lui traverser le cœur. Est-ce à cause de Dulce Pontes dont la voix leur parvient du salon mêlée aux accords déchirants de Canção do Mar ? Est-ce à cause de ce clair de lune magique ? Toujours est-il que ce soir, le simple fait d’être aux côtés de Tommaso la trouble. Comme si un sentiment nouveau les unissait, quelque chose de fort et d’insondable qu’elle n’a jamais ressenti en étant près de lui. Si ce n’est pas de l’amour, alors qu’est-ce que c’est ?
Ils restent là sans rien dire, à scruter la voûte étoilée pendant quelques minutes. Soudain, Tommaso brise le silence et lui prend la main.
— Je voudrais te dire un truc.
Linda se retourne : leurs yeux se croisent. Cet échange est d’une intensité terrible.
— Oui ?
— Oh là là… Ne me regarde pas comme ça ! s’écrie Tommaso en riant. Ne prends pas cet air curieux, tu vas me faire peur.
Linda sourit à son tour, puis redevient subitement sérieuse, tout comme lui.
— Tu vois, j’ai réfléchi à tout un tas de choses, aujourd’hui. J’ai beaucoup pensé à toi, rien qu’à toi, pour être honnête, mais pas comme d’habitude. C’est bizarre que ça se soit produit après une dispute. Ou pas, si ça se trouve. C’est peut-être pour ça… Tout d’un coup, j’ai eu l’impression de tout comprendre : à quel point tu es devenue importante pour moi, à quel point tu es toute ma vie, tout ce dont j’ai besoin.
Il marque alors une pause.
— Linda, tu es mon essentiel, dit-il en lui prenant les mains qu’il serre fort entre les siennes. C’est pour ça que j’ai besoin de savoir si, quoi qu’il arrive, tu seras à mes côtés.
Il y a une lumière littéralement contagieuse dans son regard, une note bouleversante dans sa voix.
L’espace d’un instant, Linda sent son cœur cesser de battre. C’est un moment en apesanteur, où elle a l’impression de ne plus avoir de corps. Pendant lequel elle a la sensation de flotter dans l’air avant de retomber sur terre.
Ses yeux toujours plongés au fond de ceux de Linda, Tommaso sort de sa poche de chemise un petit coffret en velours noir.
— Voilà, je voulais te donner ça, dit-il en le posant dans le creux de sa main.
Linda ouvre grand les yeux. Elle est médusée, pétrifiée, incapable de réagir – de faire quoi que ce soit, même.
— Allez, ouvre-le, lui demande-t-il doucement.
Voilà bien la dernière chose à laquelle Linda s’attendait ce soir. La boule au ventre, elle défait le crochet doré et soulève le haut du coffret. Là, elle découvre un merveilleux diamant taille Asscher d’une transparence absolue, presque incolore. Jamais au cours de sa vie elle n’avait admiré une chose pareille. Le souffle coupé, elle est sans voix. Même si elle n’y connaît pas grand-chose en bijoux et en pierres précieuses, cette œuvre d’art est d’une telle beauté, d’une telle pureté qu’il n’y a pas besoin d’être un expert pour le reconnaître. Linda se contente de rester là à la regarder puis se tourne vers Tommaso, ébahie.
— Allez, Linda, dis quelque chose, je t’en prie.
L’attente se lit sur son visage. Ce n’est pas lui qui contrôle le jeu, à présent ; les choses ne dépendent pas de lui. Une fois de plus, il éprouve cette sensation d’impuissance qu’il ne sait comment gérer.
— Tu veux bien ?
— Je veux bien quoi ? parvient-elle à répondre, les yeux soudainement brillants.
— M’épouser ?
Elle ne pensait pas que cela pourrait arriver. La demande. Là, maintenant, sous ces étoiles qui brillent comme des promesses.
— Alors ? Tu n’as vraiment pas envie de me la donner, cette réponse.
Les yeux plongés dans ceux de Tommaso, Linda n’arrive pas à se concentrer. Tout ce qu’elle peut faire, c’est se perdre dans leur bleu infini. Devant elle s’ouvre un futur incertain, un futur qui reste encore à écrire. Et désormais, sans prévenir, quelqu’un lui demande de le faire à deux. De parcourir ce chemin l’un à côté de l’autre.
— Oui, murmure aussitôt Linda. Oui, je le veux.
Le temps de poser le coffret sur le banc et elle lance ses bras autour du cou de Tommaso.
Leurs bouches se rencontrent, elles tremblent sous l’effet de cette vie, de cet amour qu’ils se donnent, de ces souffles qui s’échangent.
Tommaso recule le premier. Il observe Linda, radieuse, puis le diamant qui brille au clair de lune.
— Allez, essaie-le, dit-il.
Linda lui tend la main. Tommaso, avec la plus grande délicatesse, lui enfile la bague à l’annulaire.
— Il est magnifique, commente Linda, la voix tremblante.
Elle aimerait trouver des mots plus élégants pour exprimer toute sa gratitude, ce qu’elle éprouve au fond de son cœur, mais l’émotion a pris le dessus. Le mieux qu’elle puisse faire, c’est se laisser surprendre et frissonner, le regarder et sourire.
— Et toi, tu es splendide, dit Tommaso en prenant son visage entre ses mains. Je t’aime, Linda. Je n’aime que toi.
— Moi aussi je t’aime.
Une petite goutte luit au milieu de sa joue.
Leurs bouches se cherchent à nouveau. Et voilà que leurs mains caressent, déshabillent, déchirent. Leurs corps se laissent tomber sur le sol, pleins d’ardeur. Ils se désirent à la folie. Au pied de ce banc sur lequel ils ont choisi leur futur ensemble, là, par terre, le monde cesse soudain d’exister. Ils s’unissent. Ils frémissent. Et, finalement, ils atteignent ensemble le plaisir qu’elle avait pensé ne plus jamais trouver.
Maintenant, il n’y a qu’eux deux, deux cœurs qui crient leur amour, même si personne ne peut les entendre.
 
Le lendemain matin, Linda vit le réveil comme un étrange évanouissement. Que s’est-il passé la veille au soir, exactement ? Si ça se trouve, tout ça n’était qu’un rêve, commence-t-elle par se dire, avant d’apercevoir l’écrin en velours sur la table de nuit.
Non. La voilà, la preuve. C’était bien réel.
Et pourtant, tout se passe comme si elle n’arrivait plus à y croire, comme si ce qu’elle avait éprouvé il y a quelques heures à peine était subitement devenu trop lointain pour être vraiment intériorisé. S’apprête-t-elle vraiment à épouser Tommaso ?
Il y a encore un an, elle criait sur tous les toits qu’elle était fière de sa liberté et voilà que du jour au lendemain, elle a décidé que Tommaso était l’homme de sa vie. Celui qui était fait pour elle.
Ça ne veut pas dire qu’elle regrette son choix, pas du tout ; c’est juste qu’elle a du mal à réaliser ce qu’elle vient de faire. Mais peut-être qu’elle a simplement besoin de parler à quelqu’un pour mettre des mots sur cette idée si gigantesque, si effrayante. Peut-être qu’elle doit exorciser cette drôle de peur. C’est ainsi que, dès l’arrivée d’Isabel, Linda lui annonce la grande nouvelle.
— Mais c’est super ! exulte-t-elle en lui attrapant les mains. Vous avez déjà décidé de la date ?
— Pas encore, mais avec un peu de chance, ce sera en septembre.
C’est ce qu’ils se sont dit hier au lit, avant de sombrer dans un sommeil délicieux, lovés l’un contre l’autre.
— Ma chérie, fait Isabel en la prenant dans ses bras comme une mère, je suis tellement émue. Et pourtant, je n’ai pas la larme facile.
— Je voudrais te demander une chose… Tu veux bien me tirer les cartes ? lance subitement Linda, d’instinct, presque par jeu.
Isabel fait un sourire énigmatique.
— Bien sûr, ma chérie, attends-moi dans le salon, mets-toi à l’aise.
Isabel disparaît et revient quelques instants plus tard dans la grande pièce, avec à la main son paquet de tarots – qui ne la quitte jamais, on dirait – et un drap qu’elle déplie et étend sur la table basse au pied du canapé. Au centre, un soleil peint et les douze signes du zodiaque.
— Parfait, ma chérie. Et maintenant, concentre-toi avec moi.
Isabel commence à battre les cartes avec des gestes lents et mesurés, ses ongles couverts d’un vernis rouge feu. Elle ferme les yeux pour se couper du monde, ne pas être dérangée.
— Bien, on va couper le paquet, explique-t-elle en montrant à Linda les deux moitiés. Le Huit de Bâtons.
Elle met la carte dans un coin.
— Et le Monde.
Elle positionne la carte au centre de la table.
Isabel commence ensuite à disposer dans un ordre qui n’a certainement rien de fortuit une série d’autres cartes qu’elle sort une à une de la première moitié du paquet.
Elle les observe en silence.
— Bon, je suis prête à te lire le tirage.
— Je suis tout ouïe.
Linda trépigne : son cœur bat la chamade, sans qu’elle sache bien pourquoi.
— Alors, pour ce qui est des cartes de la coupe…, commence Isa d’un ton presque hiératique. Je dirais que le Monde est une très belle carte, peut-être la plus belle du paquet. Elle veut dire beaucoup de choses… Sans doute parce que c’est la carte qui referme la série des Arcanes Majeurs. Et vu que les Arcanes Majeurs représentent le parcours évolutif de l’individu au cours de son existence, le Monde symbolise l’étape ultime, celle où tous les éléments sont enfin à leur place. Bref, c’est le moment où tout est en ordre, où les objectifs ont été atteints.
Linda acquiesce. Il est question de son mariage avec Tommaso, c’est sûr. Excellent signe.
— Le couple, maintenant, poursuit Isabel en indiquant deux autres cartes. Elle apparaît comme Reine de Bâtons, lui comme Roi de Deniers. Le Roi de Deniers est un homme généreux, qui sait gérer avec lucidité les ressources, un homme concret qui procure stabilité et sécurité. La Reine de Bâtons est une femme forte, sûre d’elle, maîtresse de sa vie…
Isa soulève les cartes.
— Regarde comme ils sont beaux, ce Roi et cette Reine ensemble…
Linda pousse un soupir. Quel soulagement, on dirait que les cartes la confortent pleinement dans son choix. La séance pourrait s’arrêter là, mais Isabel continue.
— Au centre, il y a un Sept de Coupes. Le sept est le numéro du Chariot, ça renvoie donc à quelque chose en mouvement, à quelque chose qui avance… Les Coupes sont les cartes du sentiment, de l’affection, de l’amour dans toutes ses nuances.
Étrange, on dirait que la voix d’Isabel a légèrement tremblé.
— Et c’est bien, non ? demande Linda.
Sans répondre, Isabel tire une autre carte et fait une drôle de tête. Linda se raidit.
— Ça… Ça ne va pas ?
— Je ne sais pas… Il y a juste un peu d’inquiétude, de préoccupation : c’est ce qu’annonce la carte de la Lune, juste en dessous. Mais c’est normal, ça peut arriver.
Linda s’obscurcit. Isabel lève alors les yeux vers elle et tente de lui sourire pour la rassurer. Reste que quelque chose a changé. Isabel lui cache quelque chose…
— Il s’agit juste de deux ou trois difficultés à surmonter.
— D’accord, mais quel genre de difficultés ?
— Des tendances dont tu ignorais peut-être l’existence sont en train de se développer chez toi. Ce qu’elles veulent maintenant, c’est être entendues : c’est le côté obscur de la Lune… Cette transformation intime doit se répercuter sur ta vie de couple.
— Mais est-ce que ça risque de me séparer de Tommaso ?
Isabel hésite puis se force à faire non de la tête :
— Pas du tout… La Reine de Bâtons doit juste mieux se comprendre, réfléchir sur elle-même, se réapproprier sa capacité à prendre des décisions. Bref, elle ne sait pas encore si les objectifs qu’elle atteint en ce moment la satisfont pleinement.
Soudain, Linda n’a plus aucun doute. Elle dévisage alors Isabel pour savoir la vérité.
— N’aie pas peur de cette carte, lance alors la domestique avec un sourire forcé, sois tranquille, tu n’as rien à craindre. Quand elle sort, c’est parce qu’elle a quelque chose à nous dire. Écoute-toi davantage, il y a des aspects de ta personnalité que tu dois découvrir et écouter.
Elle retourne ensuite les derniers tarots.
— Pour finir, tu as ces cartes : l’As de Bâtons, de la même couleur que la Reine, et la Carte du Jugement. Ce sont de très bonnes cartes.
Isabel lui caresse la joue, comme pour chasser les ombres qui planent dans la pièce.
— Tu vas être heureuse, ma chérie, c’est tout ce qui compte.
Linda esquisse un sourire. Elle veut y croire, de toutes ses forces. Seulement, plus Isabel s’efforce de la rassurer, plus elle a la certitude que quelque chose va mal se passer.
Non, elle est en train de se raconter des histoires. Il faut qu’elle arrête. Ce ne sont que des cartes, rien de plus, alors inutile de les prendre trop au sérieux. Son choix, c’est Tommaso.
Elle a dit oui parce qu’elle l’aime. Et c’est le seul homme qu’elle ait désiré aussi fort.
Elle a dit oui à ses yeux bleus.
Elle a dit oui à sa détermination et à sa douceur.
Elle a dit oui à son goût pour les défis et à son désir de toujours tenter de nouvelles expériences.
Elle a dit oui aux surprises qu’il lui réserve à chaque instant.
Elle a dit oui à la façon qu’il a de la regarder, et qui lui donne toujours des frissons.
Elle a même dit oui à sa manie de vouloir tout contrôler, parce qu’elle fait partie de lui et que c’est aussi pour ça qu’elle l’aime.
Et ce n’est certainement pas une saleté de carte qui la fera revenir sur sa décision.



7.
Effet panda.
Depuis quelques jours, l’image que lui renvoie le miroir au réveil est impitoyable : elle a deux cernes violacés et parfaitement dessinés sous les yeux. D’où sortent-ils, ceux-là ? Elle n’en a pourtant jamais eu ! Résultat : Linda fait tout pour les faire disparaître. Avec un coton imbibé de lotion tonifiante, elle se tamponne les joues et les tempes avant de se passer du gel rafraîchissant autour des yeux en insistant bien sur les paupières inférieures.
D’après ce qu’elle a lu sur Internet, tout ça dépendrait des rétentions de liquides et de toxines dans le corps. Pourtant, avec toutes les heures de course qu’elle fait chaque jour, elle a dû éliminer son surplus de toxines, non ?
Linda s’étire la peau avec la pulpe des doigts : et si c’était lié à quelque chose de beaucoup profond ? Le symptôme d’un autre genre de mal-être ? Mais non, quelle idée ! Elle est en train de se monter la tête. Un vrai comportement d’hypocondriaque. Linda n’a jamais été ce genre de femme anxiogène, alors les pensées négatives et contre-productives, ça suffit ! Tout ce qu’elle espère, c’est que ce gel au concombre qu’elle a acheté au spa – sur les conseils de Carlotta – fonctionnera. Le grand jour est dans deux mois, or l’idée de se marier avec des valises sous les yeux n’est pas exactement son rêve de gamine. Une fois le pot de crème posé sur l’étagère sous le miroir, Linda défait sa queue-de-cheval puis se secoue les cheveux la tête en bas avant de les brosser soigneusement pour enlever tous les nœuds. Elle n’oubliera pas de bien les lisser pour le prochain brushing ! Pour finir, Linda remet d’aplomb les bretelles de sa nuisette en soie bleue et retourne pieds nus dans la chambre.
Tommaso est sur le lit, en boxer et T-shirt, adossé à la tête de lit en velours blanc capitonné. Son iPhone à la main, il contrôle ses mails.
— Mon amour, j’ai une nouvelle à t’annoncer…, lance-t-il d’un air triomphant. Je viens de recevoir l’autorisation : on peut se marier à la Tour de Belém le 13 septembre. Tout un après-midi réservé rien que pour nous.
— Quoi ? rétorque Linda en faisant la moue, plus agacée qu’heureuse. C’est maintenant que tu m’en parles ? Et puis, comment tu as fait pour y arriver ? Avec le flot de touristes qui assiège toujours cet endroit…
— Je pensais que ça te ferait plaisir, commente Tommaso, étonné par la réaction de Linda. J’ai juste passé les bons coups de fil. J’ai mis Julius sur le coup, ces derniers jours, il a remué ciel et terre. C’est un endroit magnifique…
Il dit ça d’un ton satisfait, avec l’air de quelqu’un qui peut tout avoir d’un simple claquement de doigts.
— Tu n’es même pas un peu heureuse ? Tu n’arrives pas à t’imaginer le plus beau jour de notre vie dans ce décor parfait ? Dans ce pays, il y a des politiques – de premier rang, même – qui tueraient pour avoir ce lieu à disposition et qui n’y arriveront jamais.
— Eh bien… merci, je me doute que ça a dû te coûter pas mal d’efforts. Seulement, j’aurais préféré me marier en Vénétie.
Linda lui jette un regard légèrement contrarié.
— On en avait discuté, Tommaso. Je ne m’attendais pas à ce que tu aies déjà tout décidé tout seul…, lâche-t-elle en se glissant dans le lit.
Depuis son retour, Linda ressent de plus en plus à quel point sa terre lui manque, mais aussi les lieux qui l’ont vue grandir, sa Maison bleue. La revoir après tant de mois n’a fait que raviver une flamme qui ne s’était jamais éteinte. Bien sûr, elle aime vraiment Lisbonne – c’est une ville incroyable, à tous points de vue –, seulement, la Vénétie représente ses racines, et aucun autre endroit au monde ne pourra jamais lui réchauffer le cœur comme celui-ci.
— Mon trésor, tu sais bien que je ne peux pas me déplacer facilement. C’est ce qu’on s’était dit, tu te souviens ? Je suis ici en mission diplomatique, pas en vacances.
Pour Tommaso, la question était réglée mais Linda ne s’en était même pas aperçue ! Il était certain qu’elle s’était déjà faite à cette idée. Ce qu’il tient aussitôt à lui rappeler :
— Nous sommes en pleine négociation, c’est la phase la plus délicate, je ne peux pas m’éloigner trop longtemps.
— Oui, oui, je sais que tu es toujours indispensable, Tommy, soupire Linda. Mais de mon point de vue, quelques jours de permission auraient suffi. Rien de plus. Et puis le plus beau, ce sont les choses simples, même improvisées au dernier moment. Enfin, c’est mon avis.
— Ce n’est pas le mien.
Tommaso pose son iPhone sur la table de chevet après avoir activé le mode silencieux.
— Si nous pouvons tout avoir, dit-il en se tournant vers Linda, pourquoi nous contenter de moins ?
Il a les yeux qui brillent : l’idée d’avoir Lisbonne à ses pieds le rend fou de joie.
— Au fond, c’est aussi un peu notre ville, désormais. Nous marier ici est plus logique qu’ailleurs, tu ne crois pas ?
Le voir si enthousiaste dissuade Linda d’insister davantage : Tommaso a l’air de vraiment y tenir, autant rendre les armes, au moins sur ce front. De toute façon, elle n’a jamais fait de fixette sur les traditions et le décorum.
— C’est bon, allez. C’est un endroit magnifique. Au fond, je n’ai pas vraiment de quoi me plaindre. C’est juste que je pense à ma famille. Quand j’essaie d’imaginer comment on va faire venir toute la tribu, je commence à flipper.
— Pas la peine de t’en faire une montagne, mon amour, lance Tommaso en se montrant rassurant, comme il sait si bien l’être. Que ce soit tes parents, ton oncle, tes amis ou toutes les personnes que tu voudras inviter, on leur offrira le voyage jusqu’à Lisbonne et on les logera dans le meilleur hôtel de la ville. Je pense à tout, ajoute-t-il en lui caressant la tête. Tu n’auras à t’occuper de rien.
Quand Tommaso parle de cette façon, il faut le croire.
— Eh bien en fait, j’aimerais m’occuper de quelque chose, étant donné que c’est aussi mon mariage, répond Linda en penchant la tête sur le côté. Je pourrais organiser le vin d’honneur, propose-t-elle avec un regain d’enthousiasme.
Tommaso lui écarte une mèche de cheveux du front.
— Mon trésor, je ne crois pas qu’il reste beaucoup de choses à choisir, lui annonce-t-il en haussant les épaules. L’idéal, c’est le château de São Jorge. Mais je m’arrangerai pour le privatiser, lui aussi.
Linda est sans voix – et légèrement agacée.
— Fantastique, tu t’occupes de tout. Tu veux peut-être aussi choisir ma robe, je ne sais pas…
Tommaso lui met un doigt sur les lèvres.
— Hé, mon amour, je ne veux pas t’imposer quoi que ce soit. J’exige juste le meilleur pour toi. Crois-moi, fait-il en se penchant pour l’embrasser. Je te donnerai tout ce que personne d’autre ne devra avoir !
Linda se love contre lui et pousse un profond soupir.
— Je ne sais pas… J’ai l’impression que ce mariage commence à ressembler à l’événement mondain du siècle, avoue-t-elle comme si elle pensait tout haut.
Elle le regarde alors droit dans les yeux, avec beaucoup plus d’aplomb.
— Tommy, je ne suis pas Kate Middleton, mets-toi bien ça dans la tête. Tu t’en es rendu compte, j’imagine, ajoute-t-elle avec un sourire, mais je n’ai pas la moindre intention de faire la potiche pour tes invités de marque. À mon mariage, j’ai envie de m’amuser, de danser avec mes amis et, si ça me chante, picoler à en tomber dans les pommes.
— N’essaie même pas ! s’écrie Tommaso en lui donnant une claque sur les fesses. Pas avant de t’être donnée à moi… J’espère avoir droit à une première nuit de rêve pour rentabiliser mon investissement !
Tommaso l’attire alors près de lui et lui dévore la bouche en lui mordant les lèvres.
Rien n’excite autant Linda que d’être embrassée pendant qu’elle rit.
 
Une fois sortie de la douche, Linda s’enroule dans sa serviette. Là, elle s’assied en lotus sur le tapis de bain et reste quelques instants dans cette position : le parfum de ce scrub aux arômes d’huiles essentielles et de grenade du Bosphore la met dans tous ses états. C’est son moment de paix, et elle veut en profiter pleinement.
Elle vient de rentrer de son jogging quotidien : aujourd’hui, elle est allée à Belém, pour la première fois en tenue de sport, histoire d’explorer à sa manière le lieu que Tommaso a choisi pour leur mariage.
Elle a couru la tête bien haute pour s’imprégner de la sensation de totale ouverture au monde qu’exprime cet endroit. Elle a découvert une autre Lisbonne : toute plate, sans côte, avec le Tage qui s’ouvre jusqu’à fondre complètement ses eaux douces dans les eaux salées de l’Atlantique. D’un côté, l’énorme complexe du Mosteiro dos Jerónimos ; de l’autre, sur la pointe du port de Restelo, le Padrão dos Descrobimentos, ce majestueux monument en forme de caravelle orné des statues des principaux explorateurs portugais. Linda eut l’impression de respirer une atmosphère épique, de sentir sur son visage le vent de l’époque des grandes découvertes, d’être un peu immortelle. Même aujourd’hui, même elle.
Arrivée à la Tour, elle s’est arrêtée là plus d’une demi-heure pour l’observer du dehors. Elle n’a cependant eu aucune envie de la visiter au milieu de la foule des touristes. Non, elle a décidé que ce sera une surprise pour le grand jour. À mi-chemin entre terre et eau, royale, majestueuse gardienne de la ville, cette Tour est indiscutablement belle – spectaculaire, même, au sens scénographique du terme. C’est ce qu’elle a pensé quand elle l’a vue pour la première fois. Mais aujourd’hui, Linda l’observe différemment, l’esprit tourné vers le mariage. L’arrivée en carrosse avec les chevaux blancs harnachés pour l’occasion, le tapis rouge, les plaques diplomatiques, les Corps de l’État. La réception dont rêve pratiquement chaque femme. Peut-être. Linda n’est pas certaine de faire partie de cette majorité. Franchement, pour quel motif Tommaso doit-il toujours faire autant les choses en grand ? On dirait presque qu’il en a besoin, qu’il ne peut pas s’en empêcher : il doit la traiter comme une reine, quoi qu’il arrive, alors même qu’elle n’a jamais ressenti la nécessité de se donner des airs de grande dame ! La petite église de son village dans les collines lui aurait suffi, avec quelques intimes et aucun cérémonial. C’est comme ça qu’elle se l’était imaginé, son mariage, les très rares fois où elle y avait réfléchi.
Linda essaie de chasser ces pensées en se tamponnant les cheveux avec une serviette plus petite avant de se libérer de celle qui entoure son corps. Il est temps de sortir de la salle de bains et de s’activer un peu. Elle a une liste interminable de coups de fil à passer en Italie pour annoncer la bonne nouvelle à tout le monde. Dieu sait combien de temps ça prendra ! Elle se sent à la fois euphorique et épuisée rien que d’y penser.
Courage, Linda. Que la fête commence.
 
Ça fait deux heures qu’elle est au téléphone. Le premier coup de fil – quel hasard ! – a été pour sa mère, Carla. Dès que Linda a dit : « Je vais me marier », la conversation s’est interrompue pour laisser place à une succession de hoquets, de pleurs et de sanglots. Mme Ottaviani a toujours été un peu émotive, mais Linda ne s’attendait pas à une réaction aussi explosive. Après tout, ça fait très longtemps qu’elles vivent loin l’une de l’autre, sans compter que Linda a habitué sa mère depuis toujours à ne s’attendre à aucune révélation sur sa vie sentimentale. À y regarder de plus près, cette annonce a peut-être creusé une brèche dans la digue invisible qui s’était construite entre elles. Elle n’a, en revanche, pas parlé à son père : les hurlements de sa mère l’ont dispensée de le mettre elle-même au courant de la grande nouvelle.
Le deuxième sur la liste fut son oncle Giorgio. Au septième ciel, celui-ci a transmis en direct l’information à Fausto, tout près de lui. Quel joie pour Linda de le sentir aussi vivant et plein d’énergie !
Ce fut ensuite le tour de Marcella. Ce coup-ci, Linda s’est vraiment amusée : son amie a commencé par croire que c’était une blague. Il lui a fallu un peu de temps pour s’apercevoir que sa camarade fofolle de lycée était sérieuse, que tout était vrai. Elle s’est alors mise à verser des larmes d’émotion elle aussi – un véritable torrent en crue que Linda n’est pas parvenue à arrêter.
Après Marcella, elle a composé le numéro de Valentina, qui n’a pas répondu – elle devait sans doute être en plein direct pour la télé. Elle est donc passée aux trois mousquetaires canon, Carlo, Raffaele et Salvo. Elle aurait payé cher pour voir leurs têtes à tous les trois au moment où elle a lâché la bombe.
« Je vais me marier. »
Pourquoi ces mots sonnent-ils de façon aussi étrange quand c’est elle qui les prononce ? En fin de compte, ça la fait sourire. Quoi qu’il en soit, c’est fait.
Ne reste plus qu’à prévenir Alessandro. Mais l’opération n’a rien d’anodin, c’est même une mission impossible plus qu’autre chose. Elle n’a aucune idée de l’endroit où il se trouve à l’heure qu’il est. Elle lui écrit donc un mail rapide, en espérant qu’il arrive à la lire dès que possible. Car elle veut lui faire part de la nouvelle de vive voix.
 
Coucou Al’,
Comment vas-tu ? Va savoir où tu te caches…
Ça fait des siècles qu’on ne s’est pas appelés mais c’est toujours la croix et la bannière pour te joindre (ça va faire combien de temps que tu vis sans un portable digne de ce nom ?). Cela dit, j’ai besoin de t’annoncer un truc important et j’aimerais le faire de vive voix. Tâche de te manifester et donne-moi un numéro où je puisse t’appeler dès que tu seras libre, ou alors dis-moi quand tu penses te connecter sur Skype.
Je te fais un gros câlin chaud et tendre, comme la lumière de Lisbonne.
Ta L.
 
Au moment d’envoyer son message, Linda croise les doigts : ce serait juste incroyable si, grâce à Dieu sait quelle disposition astrale, Alessandro lui répondait en temps réel ! Ou – mieux encore – s’il l’appelait. Au fond, il connaît bien son numéro – c’est le même depuis toujours. Dans le doute, Linda laisse son téléphone tranquille un moment. Mais une demi-heure plus tard, aucun signe de vie. Al’ doit évidemment être dans un coin paumé de la planète à des années-lumière de toute possibilité de connexion. Tant pis, elle l’attendra, comme toujours. Ça ne lui a jamais pesé.
À tout hasard, Linda réessaie d’appeler Valentina. Cette fois, son amie lui répond dès la première sonnerie. Linda s’installe confortablement sur le canapé et se met à rire. Elle rit sans plus pouvoir s’arrêter : les petits hurlement suraigus de Val’ ont un effet contagieux irrésistible.
 
C’est à 11 heures précises, par une splendide matinée de juillet, que Linda montre au dernier étage de l’immeuble rose au centre de la Rua Augusta.
Dès que s’ouvrent les portes de l’ascenseur, apparaît une vendeuse en tailleur crème très chic, les cheveux relevés en un chignon impeccable.
— Bienvenue dans notre atelier, mademoiselle Ottaviani.
— Merci, répond Linda en esquissant un sourire.
C’est vrai qu’elle n’est pas encore officiellement madame…
— Si vous voulez me suivre…, fait la vendeuse en indiquant une porte vitrée.
— Bien sûr.
L’atelier est énorme : trois immenses salles, des murs d’un blanc immaculé, une quantité incroyable de modèles exposés et au moins cinq cabines d’essayage, toutes aussi grandes que sa chambre à coucher, avec des chaises longues en cuir – blanches, évidemment – pour y déposer les précieuses créations. C’est Tommaso qui l’a envoyée là-bas après avoir demandé à la meilleure wedding planner de la ville quelle était la boutique de robes de mariée la plus sélect. De fait, il s’agit d’un magasin historique qui, après avoir habillé toute la progéniture de la famille royale portugaise, est maintenant fréquenté par la jet set locale.
— Vous êtes-vous déjà fait une idée de ce qui pourrait vous plaire ? demande la vendeuse après avoir rempli une fiche détaillée avec toutes les informations utiles pour l’essayage.
Linda ne se doutait pas qu’il fallait tant de mesures – certaines d’entre elles, à sa grande honte, lui étaient d’ailleurs inconnues.
— Pas vraiment. Je sais juste que je veux quelque chose de spécial, sans trop de fanfreluches… Ah, et pas de froufrous ou de dentelles style meringue, par pitié !
Peut-être était-ce un peu trop direct… Mais bon, n’étant pas une grande bringue avec un 90-70-90 de mensurations, Linda a besoin de quelque chose de différent. C’est bien qu’elle commence dans cette direction, pour ne pas perdre de temps.
— Parfait. Je suis totalement d’accord. Installez-vous ici, dit la vendeuse en lui indiquant un canapé blanc recouvert de coussins. Je vais tout de suite vous faire essayer quelques modèles, comme ça, vous pourrez vous faire une idée.
La vendeuse continue à l’étudier, comme si elle réfléchissait de son côté.
— Quelle couleur ? Blanc ?
— Oui, je dirais, répond Linda avec conviction. Au moins là-dessus, je suivrai la tradition.
— Parfait.
La vendeuse retire alors une robe d’un cintre et l’étale sur la table en verre au centre du salon :
— Je commencerais par celle-ci : toute simple, avec bustier et jupe évasée.
— Ça m’a l’air joli comme tout, lance Linda, l’air vraiment satisfaite. Mais j’attends de la voir sur moi.
— Bien sûr. Vous venez avec moi ? dit la vendeuse en la conduisant devant l’une des immenses cabines.
Elle écarte le grand rideau en soie rose pêche.
— Je me permettrais aussi de vous suggérer ces chaussures, ajoute-t-elle en posant une paire d’escarpins blancs talon de douze centimètres avec plateau. Si vous avez besoin d’aide, je suis dehors, à votre disposition.
— Merci beaucoup.
En moins d’une minute, la voilà déjà habillée. Si on lui avait dit que ce serait aussi simple à enfiler ! Elle ouvre alors le rideau et se regarde dans le miroir, les mains sur les hanches et légèrement penchée en arrière.
— La jupe ne me convainc pas complètement, fait-elle en se regardant d’un air quelque peu circonspect. Le haut est parfait mais pour le bas, j’aimerais quelque chose de plus long. D’asymétrique, peut-être.
En une poignée de secondes, la vendeuse est de retour avec une nouvelle proposition.
— Que pensez-vous de ce modèle ?
Il s’agit d’une robe en soie et voile, avec une traîne sur le côté. Confortable et simple.
En la voyant, Linda s’illumine.
— Je l’essaie, répond-elle avec enthousiasme.
De retour en cabine, elle se déshabille et enfile la robe. Soudain, elle sent une main refermer d’un geste assuré la fermeture Éclair dans son dos. Pas de doute : ce sont les doigts de Tommaso.
Linda se retourne et fait quelques pas en arrière. Est-elle excitée, bouleversée ? Impossible à dire.
— Qu’est-ce que tu fous là ?
— Je mourais d’envie de la voir. Et surtout de te voir dedans. Je savais que tu choisirais celle-là, dit-il avec cette lueur sinistre dans le regard – cette lueur qu’elle connaît bien.
— Mais tu es dingue ou quoi ? Tu es au courant que le mari ne doit jamais voir la robe de la mariée ? Ça porte malheur ! s’écrie-t-elle en essayant de le pousser dehors. Va-t’en immédiatement !
Hélas, Tommaso la bloque contre le mur.
— La Linda que je connais ne croit pas à ces conneries… Mais peut-être que je me trompe, lui susurre-t-il d’un ton moqueur, la voix rauque.
Il continue de la dévisager avec ces yeux pénétrants, chargés d’une lumière presque perverse.
— Bien sûr que j’y crois.
Linda tente de se dégager : rien à faire. Et voilà que Tommaso la fixe avec un petit sourire ironique.
— Tu ne serais pas devenue superstitieuse à force de fréquenter Isabel ?
Sans même lui laisser le temps de répondre, Tommaso l’attrape par la taille et l’attire vers lui.
— Tu ne dis rien ? Moi, je m’en tape, tu peux penser ce que tu veux, tu peux même hurler, lui murmure-t-il.
Son souffle chaud caresse son oreille.
— Parce que j’ai envie de toi, lâche Tommaso en lui mordant l’oreille. Maintenant.
Il glisse sa langue dans sa bouche.
— C’est plus fort que moi. J’ai envie de te prendre tout habillée.
Le regard torve, la bouche entrouverte, il plonge alors une main sous sa robe, entre ses jambes. Tout ce que Linda arrive à sentir, c’est son excitation.
— S’il te plaît, Tommy…
Linda essaie de lui résister – mais avec de moins en moins de conviction.
— La vendeuse est dehors…
— Je ne crois pas qu’elle aura le courage de venir nous déranger, rétorque Tommaso en faisant courir ses doigts sous le tissu de sa culotte. Il va falloir faire vite, alors. Et être très silencieux.
— Mais comment est-ce que tu as fait pour entrer…
Tommaso la fait taire en lui mettant une main sur la bouche : il est terriblement excité, impatient. Tout ce dont il est capable, c’est de répondre aux pulsions que son corps lui envoie. Il défait son pantalon, libérant une érection considérable qui réclame une langue, un sexe prêt à l’accueillir pour jouir vraiment.
Linda sait qu’elle ne peut plus lui échapper. Mais peut-être que ce jeu étrange l’attire, elle aussi. Alors elle s’agenouille pour prendre le sexe de Tommaso dans sa bouche avant de se mettre à le lécher – car c’est ce qu’il aime.
— Oh oui, baby. Comme ça.
Tommaso l’attrape par les cheveux et accompagne ses mouvements.
— Il n’y a que toi qui me fais prendre mon pied à ce point.
Tout ce qu’il arrive à se dire, c’est que Linda est la seule à le faire jouir avec la bouche comme ça. Qu’elle est sa drogue, qu’elle le fait chavirer et qu’elle le réduit en son pouvoir. Qu’elle est un paradis d’odeurs, de parfums intenses et pervers, un verre de bourbon supérieur qu’il boirait d’un trait.
Il la couche par terre, sur la moquette crème, sans qu’elle puisse opposer la moindre résistance. Là, il soulève sa large jupe et la mouille avec le bout de son sexe encore recouvert de la salive de Linda. Aussitôt, il s’enfonce en elle.
Avant même que Linda ait le temps de s’en apercevoir, son vagin s’est déjà ouvert pour l’accueillir. Elle gémit, clouée au sol. Son dos frotte contre le sol doux et immaculé. Elle le regarde : l’espace d’un instant, un voile opaque les sépare. Une fois qu’elle se sent loin de lui, elle tente – difficilement – de réfléchir malgré la peur qui l’étreint. Cette robe de mariée. Ce blanc. La pureté. L’innocence. Qu’elle est en train de perdre, ou qu’elle a déjà perdu depuis longtemps. C’est peut-être ça qui intrigue Tommaso : la frontière ouverte que son côté obscur peut traverser sans danger, sans crainte. Comme elles sont subtiles et impalpables, les nuances de l’amour. Il doit trouver quelque chose de spécial – dans cette robe, dans l’interdit, dans la situation qui se joue maintenant dans cette cabine. Mais pour elle, le jeu se joue à un autre niveau ; il est différent. Malgré tout, impossible de le lui dire maintenant. Elle veut le suivre, pour ne pas briser ce lien fort qui les lie et qui les protège du reste.
Tout à coup, sans même s’en rendre compte, son esprit fait surgir l’homme masqué, cette obsession dont elle croyait être débarrassée. Le souvenir est net ; si ça se trouve, il ne s’est jamais effacé, il lui est resté collé à la peau. Elle a encore l’impression de sentir le parfum de cette nuit animée d’une ardeur primordiale, animale. Et puis il y a la bouche de cet homme, charnue et sensuelle, à qui le clair de lune parisien donnait cette expression d’une délicieuse volupté, jamais vulgaire : les baisers que Tommaso lui donne dans le cou en réveillent le souvenir. Linda se rappelle chaque détail de cette nuit : les lumières qui ondoyaient dans le jardin, ces mains si belles et si fortes, ces baisers qui l’aidaient à se sentir à l’aise même avec un parfait inconnu, entièrement présente, chamboulée, amoureuse.
En l’espace d’un seul instant, où la nécessité avait été plus forte que tout, le feu du désir avait détruit la moindre inhibition, le moindre garde-fou, la moindre pensée rationnelle. Elle qui n’avait jamais permis à quiconque d’aller aussi loin, d’explorer des zones aussi intimes de son corps, de son esprit, de ses souvenirs d’enfance, de son âme ! Tout ce qu’elle avait senti, c’est qu’elle pouvait faire confiance à cet homme.
Mais maintenant, ça suffit. Va-t-en, l’homme masqué, abandonne-moi, laisse-moi profiter de celui que je vais épouser. Parce que je veux être à lui pour toujours.
Les poings serrés, la bouche entrouverte, les yeux plissés, Linda sent cette vague si familière remonter du tréfonds de son corps jusqu’à sa tête. Elle va jouir. Avec Tommaso, transfiguré par le plaisir. Sur son visage aux veines saillantes, on devine qu’un orgasme dévastateur va exploser. Tout à coup, il sort d’elle et macule sa robe en soie blanche de sa semence blanche, sale et humide.
Linda se relève, titubante, encore perdue dans les souvenirs qui planent autour d’elle. Adossée au mur, elle regarde Tommaso d’un air assez gêné :
— Bon, maintenant tu t’en vas, s’il te plaît. Je ne sais pas comment tu as fait pour entrer, mais fais la même chose pour sortir d’ici. Évite de m’attirer des ennuis avec l’autre, dit-elle tout bas en indiquant le rideau. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là-dedans mais c’est loin d’être une débile !
— Comme tu veux, ma puce, sourit Tommaso en lui caressant la tête pour la calmer. On se voit ce soir à la maison. Je t’aime.
Et il l’embrasse sur la bouche.
— Moi aussi, répond Linda dans un souffle.
Tommaso parti, elle nettoie le tissu du mieux possible avec des kleenex avant de se déshabiller. La robe est toute tâchée et, à y regarder de plus près, il y a même un accroc sur la traîne, merde ! Et dire que c’était le modèle parfait…
En sortant de la cabine d’un pas qui se veut décidé, Linda tombe sur la vendeuse qui l’attend avec un sourire artificiel plaqué sur les lèvres.
— Alors, madame Ottaviani, vous avez fait votre choix ? lui demande-t-elle comme si de rien n’était.
Son indifférence ultra-sophistiquée est déroutante.
— Oui, je crois que ce sera celle-là, répond Linda. Il y a juste un petit problème… En l’essayant, j’ai accidentellement fait un petit accroc, là, avec le talon de la chaussure.
Joignant le geste à la parole, elle lui montre l’endroit exact avec la maîtrise d’une actrice consommée.
— Oh, ne vous inquiétez pas, madame. Ce sont des choses qui arrivent, dédramatise la vendeuse en constatant l’ampleur des dégâts avec un haussement d’épaules. Ce n’est pas grave, soyez tranquille. On va pouvoir arranger ça facilement.
— Ouf ! Parce que c’est celle-là que je veux, s’exclame Linda en poussant un soupir de soulagement.
— Les mesures sont bonnes ? lui demande alors la vendeuse.
Linda acquiesce.
— Alors c’est parfait. Si vous êtes d’accord, nous vous ferons livrer la robe chez vous dans une semaine.
— Génial !
C’est inouï. Cette femme est une professionnelle de la dissimulation…
— S’il y a besoin de rectifier quoi que ce soit, nous sommes à votre disposition.
— Merci beaucoup.
— Merci à vous, madame Ottaviani.
— Mademoiselle, pour encore quelques semaines…
— Bien sûr… Et encore toutes nos félicitations.
Linda l’a échappé belle. Elle-même n’a pas compris comment elle a fait pour y arriver.
De retour à la maison, elle se précipite dans la salle de bains. Elle plonge dans la baignoire et se laisse caresser par la mousse parfumée à la noix de coco. Elle s’amuse à faire disparaître ses tétons sous les nuages blancs qui se dissipent aussi vite que les bulles de savon que font les enfants. Des bulles évanescentes, légères, qui flottent dans l’air et n’ont besoin que d’un souffle, d’un coup de vent pour être détruites à jamais. Éphémères : c’est peut-être pour ça qu’elles sont si belles. Comme les histoires d’amour.
Là, maintenant, elle n’a pas envie de penser. Cette expérience à l’atelier lui a laissé comme une sensation de destruction. Il lui faudra plus qu’un bain chaud pour s’en débarrasser. Linda se sent vidée, perdue et même un peu mélancolique. Tout d’un coup, sans même s’en rendre compte, sans même pouvoir réagir, son visage ruisselle de larmes. Tant mieux, elles vont faire sortir les traces de saleté qu’elle a dans le corps. Histoire d’accélérer le processus, Linda plonge entièrement la tête sous l’eau. Les gouttes salées se mélangent à la mousse.
À présent, ça va mieux. Beaucoup mieux. Entre elle et le monde se dresse une barrière mouvante et protectrice. Rien ne peut lui arriver ici.
Dommage que la première image qui lui vienne à l’esprit soit celle de l’homme masqué : en l’espace d’un instant, sa vision onirique se mélange à celle, bien vivante, bien réelle, de Tommaso. Pourquoi a-t-il voulu être là alors qu’elle essayait sa robe ? Ce moment était si important pour elle… Elle n’arrive pas à se l’expliquer – elle n’en a pas envie, d’ailleurs, car cela risque fort de lui faire du mal.
Elle replonge alors la tête sous l’eau. Tout est normal, Linda, ce sont des choses qui arrivent. Elle réussit à s’en convaincre. C’est un choix important, définitif. Dans des moments pareils, c’est normal de fantasmer sur ce qui ne se produira plus jamais, sur les mondes possibles qu’on laisse derrière soi.
Tout va bien, Linda.
Tout.
Va.
Bien.
 
Linda revient de Sintra peu après 19 heures. Finalement, Carlotta Blasi, l’épouse prétentieuse du consul, a passé l’éponge sur son absence injustifiée et l’a convoquée pour un nouvel entretien. Qui s’est merveilleusement bien passé. Après une longue attente, Linda est enfin entrée dans le vif du sujet. Sa vie, sa passion, c’est la décoration. Ce travail lui donne une énergie folle, surtout s’il s’agit d’un défi aussi intriguant que celui-ci.
Une fois à la maison, elle entre dans la chambre. À l’intérieur, une énorme housse à vêtements en velours rose pendue à la porte de l’amoire. Sans doute sa robe de mariée ! Elle l’enlève alors du cintre, la pose sur le lit et ouvre la fermeture Éclair.
La voilà, c’est elle, amidonnée et parfumée au jasmin. La robe qu’elle a choisie pour le grand jour. Elle a une folle envie de l’essayer à nouveau, pour vérifier qu’il n’y a effectivement aucun problème. Tommaso risque de rentrer d’un moment à l’autre mais, après ce qui s’est passé, ça ne lui fera rien de la revoir.
En un clin d’œil, elle enlève sa tunique en jersey jaune électrique, jette ses sandales bleues à plateau et enfile sa robe par les jambes avant de la remonter jusqu’à sa poitrine. Après avoir quelque peu bataillé avec la fermeture Éclair dans son dos, elle arrive à la remonter grâce à de petits mouvements de contorsionniste. Victoire ! Là, elle sort de l’armoire la boîte contenant ses chaussures : Linda a finalement opté pour une paire d’escarpins en satin avec des incrustations en or blanc qui lui font gagner douze centimètres d’un coup ! Avec une démarche de star, elle se place devant le miroir : la voilà toute de blanc vêtue, en train d’admirer son reflet avec des yeux de gamine rêveuse. Elle n’aurait jamais imaginé autant aimer une robe – sa robe de mariée par-dessus le marché ! Pour être tout à fait honnête, Linda n’y avait jamais accordé beaucoup d’importance. Mais de toute évidence, c’est le choix idéal : sa robe est parfaite, elle lui va à ravir. Le dos ouvert est splendide, et pas vulgaire pour un sou, tandis que sur le devant, la coupe asymétrique découvre une épaule. Et cette soie blanche ultra-légère met les formes de Linda en valeur… Heureusement que ce chef-d’œuvre de couture n’a pas souffert de cette mésaventure dans la cabine d’essayage ! Pour que la métamorphose soit complète, Linda ramène ses cheveux sur le côté, les remonte et les laisse retomber. Il faudra d’ailleurs qu’elle fixe rapidement un rendez-vous avec son coiffeur pour faire quelques essais. Pour aller avec cette robe, ce sera sans doute un chignon bas, peut-être un peu décoiffé et naturel. À son image.
Tout à coup, le bruit de la sonnette la ramène brusquement à la réalité. Le voilà. Il faut toujours qu’il la surprenne quand elle porte cette robe ! Il le fait exprès ou quoi ? Sans compter que depuis quelques jours, Tommaso a le chic pour oublier de prendre ses clefs ! L’organisation du mariage doit complètement le chambouler. Elle ne l’a jamais vu aussi tête-en-l’air, ça ne lui ressemble pas. En un clin d’œil, Linda relève sa robe et file vers la porte avec la grâce d’une ballerine.
Elle ouvre la porte et manque de s’évanouir.
— Al’ ?!
Oui. C’est bien lui. En chair et en os. L’intrépide Alessandro Degan, son ami de toujours, arrivé de Dieu sait où avec cet air irrésistible de naufragé qui n’appartient qu’à lui. Il a les cheveux plus longs que l’année précédente, encore plus bouclés, épais et entortillés, mais au-dessous de sa bouche charnue il s’est laissé pousser des moustaches de hipster dont il a l’air de prendre grand soin – bizarre, venant de lui ! Et puis il y a ces yeux remplis de lumière et de mystère qui vous parlent d’histoires impossibles et de mondes lointains.
C’est juste incroyable. Alessandro est la dernière personne que Linda s’attendait à voir apparaître face à elle.
Il déglutit en esquissant un sourire en coin. Ses yeux courent le long du corps de Linda, hypnotisés par sa robe, comme ensorcelés par tout ce blanc, puis remontent jusqu’à ce qu’ils tombent sur les siens ; ils s’y raccrochent alors sans crainte. « Salut, ma belle. »
Il aimerait la prendre dans ses bras mais il hésite. En a-t-il encore le droit ? Est-ce qu’il ne va pas la briser ? Heureusement, Linda le devance et lui saute au cou. Qu’est-ce qu’il sent bon. Il a l’odeur d’un lieu familier qu’elle aurait quitté depuis trop longtemps. Un long instant de silence s’installe. Leurs deux corps, serrés l’un contre l’autre, sont comme les deux parties d’un dessin qu’on aurait parfaitement rassemblé. Soudain, Linda s’écarte et l’entraîne à l’intérieur.
— Petit con ! J’attendais que tu m’appelles, que tu te manifestes d’une façon ou d’une autre, pas que tu te pointes en chair en os.
Elle le tance d’un air amusé où on devine malgré tout une pointe de sarcasme.
Mais Alessandro ne réagit pas à la provocation.
— C’était donc ça, ce que tu avais d’important à me dire.
— Oui, Al’, fait Linda avec une espèce de boule dans la gorge.
Elle regarde alors sa robe et lui sourit, comme si elle devait d’une certaine manière s’excuser. Mais de quoi ?
— Tu trouves ça absurde, pas vrai ? demande-t-elle pour en avoir le cœur net. Moi-même j’avais du mal à y croire quand il me l’a demandé…
Alessandro continue à la fixer comme si elle était une apparition.
— Je ne sais vraiment pas quoi dire.
— « Félicitations », ça suffira. C’est ce qu’on dit d’habitude, tu sais ?
Une fois de plus, elle tente de dédramatiser. Seulement, pourquoi ?
Il finit par lui sourire.
— Juste, ce n’est pas aujourd’hui ? Si ça se trouve, je tombe mal ! Je n’ai pas eu le temps de me mettre sur mon trente et un…, dit-il en montrant son vieux jean habituel et le T-shirt de l’agence pour laquelle il travaille.
Linda se met elle aussi à rire et lui donne une claque sur le torse. Ça y est, elle commence à se détendre.
— Mais tu vas t’arrêter, oui ? J’étais juste en train de l’essayer.
Là, elle lui indique le canapé.
— Je vais me changer, installe-toi. Je reviens dans une seconde ! lance-t-elle avec un clin d’œil avant de filer dans sa chambre. N’hésite pas à te servir un truc à boire ! J’ai même des bières dans le frigo, ajoute-t-elle peu après du fond du couloir.
À l’entendre d’aussi loin, Alessandro devine la taille de l’appartement. Reste maintenant à savoir où se trouve ce qu’il cherche… Alors qu’il regarde tout autour de lui, Linda vient à son secours, comme par magie. Voilà ce qui s’appelle de la télépathie !
— Regarde à côté de la fenêtre ! Il y a une table avec des boissons et des glaçons…
Aussitôt dit, aussitôt fait, Alessandro verse deux Martini. Quelques instants plus tard, Linda est de retour, en baskets, shorts et sweat-shirt XXL sous lequel on devine un débardeur violet. Ils s’asseyent presque de façon synchronisée, mais en gardant leurs distances : lui est sur le canapé et elle, dans le fauteuil.
— Alors, c’est quand le grand jour ? demande Alessandro en faisant tinter ses glaçons.
Leur gêne est palpable. Comment ne pas repenser à ce baiser volé à l’aéroport et au trajet qu’ils avaient fait en voiture tous les deux de retour de l’inauguration de la villa Belli.
— Le 13 septembre, ici, à Lisbonne, répond-elle dans un souffle, comme pour se libérer d’un poids. J’aurais préféré quelque chose de plus simple, à la maison ; malheureusement, Tommaso ne peut pas trop s’éloigner. Et puis on dirait qu’il aime faire les choses en grand.
Elle parle trop, comme toujours quand elle est un peu agitée.
— Il n’a pas changé, alors.
— Pas du tout. Sur certaines choses, il est même pire qu’avant, lâche-t-elle subitement en esquissant un petit sourire ironique. Mais quand tu aimes quelqu’un, tu l’aimes comme il est, avec ses qualités et ses défauts.
— Ah oui, quand même ! Je te laisse quelques mois et je te retrouve philosophe !
— Débile…
Lui seul a le droit de se moquer d’elle comme ça. Mais si ça se trouve, Alessandro ne dit pas ça pour rigoler. Il y a quelque chose de bizarre dans sa voix, quelque chose qu’elle n’arrive pas à décrypter.
L’espace d’un instant, elle et lui communiquent en silence, juste avec les yeux. Hier encore, ils étaient deux adolescents effrontés et assoiffés de vie. Et maintenant, les voilà, assis dans le salon bourgeois d’un appartement luxueux, dans un pays qui n’est pas le leur, dans un ailleurs qui, à l’époque, ne faisait pas partie de leurs projets. Lui, le visage marqué par tous les chemins qu’il a parcourus ; elle, qui s’apprête à se marier.
— Allez, assez parlé de moi ! Tu ne m’as pas encore dit ce que tu fabriques à Lisbonne, lui demande Linda au bout de quelques secondes pour mettre un terme à ce dialogue muet. Tu es arrivé quand ?
— Ce matin.
— Tu es là pour le boulot ?
— Pour être honnête, non.
Alors même qu’il s’apprête à ajouter quelque chose, Alessandro se retourne. Un bruit de pas vient d’arriver de l’entrée. Ainsi qu’une voix d’homme.
— Linda !
— C’est lui ? fait Alessandro en la regardant.
— Oui.
Au même instant, Tommaso apparaît dans son costume bleu marine impeccable. Il s’aperçoit soudain qu’il y a un invité. On devine sa surprise – et un certain agacement – qu’il tente aussitôt de faire disparaître derrière un sourire.
— Bonsoir, mon trésor, lui dit-il avec un regard synonyme de : « Qu’est-ce qu’il fout là, lui ? »
— Notre invité vient juste d’arriver, mon amour, répond Linda d’une voix légèrement tremblante.
— Alessandro, fait Tommaso en lui tendant la main.
— Tommaso, réplique Alessandro en se levant. Félicitations ! Linda vient de m’annoncer la nouvelle.
— Merci, fait Tommaso avec un sourire triomphant. Bien entendu, tu seras des nôtres…
— Je vais essayer…, hasarde Alessandro en lançant un regard à Linda.
— Il faut que tu viennes ! Tu ne peux pas nous faire faux bond. Je n’ai aucune envie de voir Linda bouder toute la journée ! lance Tommaso en passant un bras autour de la taille de sa future épouse.
Ils forment un couple parfait, se dit Alessandro. Cela dit, quelque chose a l’air d’avoir imperceptiblement changé chez Linda. C’est même très frappant. En la serrant contre lui comme ça, Tommaso marque les frontières de son territoire, comme si elle lui appartenait. Enfin, c’est l’impression que ça lui donne. Sans doute à cause de ce soupir qui a soulevé sa poitrine pendant une fraction de seconde et cette ombre qui est passée sur ses yeux : le poids de son regard n’est plus le même, c’est une certitude.
C’est alors qu’il s’aperçoit d’une chose : Tommaso le fixe alors que ses yeux sont posés sur Linda. Son bras est toujours accroché à sa hanche et il n’a pas l’air d’être prêt à le retirer.
— Bon, eh bien j’y vais, conclut alors Alessandro.
Que dire de plus ?
— Mais non, ne t’enfuis pas comme ça ! Reste dîner, allez…, insiste Linda.
Elle aimerait bien le retenir et passer la nuit à refaire le monde avec lui, comme au temps de leur adolescence.
— Merci, Linda, ce serait avec joie, mais j’ai encore un tas de choses à faire.
— Si tu restes, ça nous fera vraiment plaisir, ajoute Tommaso.
Même s’il n’en pense pas un mot…
— C’est gentil, mais je ne peux vraiment pas, fait Alessandro en lui serrant la main tandis que Linda se détache de l’étreinte de Tommaso.
— Je te raccompagne en bas, dit-elle à son ami, comme si elle avait peur de le perdre.
Il faut qu’il reste avec elle jusqu’au bout. Elle veut retarder le moment où ils se diront au revoir et profiter de chaque instant à ses côtés.
Les voilà dans la rue. La soirée est fraîche, éclairée par une lune pâle.
Alessandro la regarde comme on regarde les choses précieuses, celles qui ont une valeur inestimable.
— Tu me plais presque plus comme ça qu’avec cette robe…
— Merci, susurre-t-elle.
— Vraiment.
C’est son cœur qui parle.
— D’accord, si tu le dis…, minaude Linda.
Là, elle plonge une main dans les cheveux fous d’Alessandro pour mieux les sentir sous ses doigts. Elle mourait d’envie de le faire depuis son arrivée. Son ami se laisse faire, docilement.
— Tu restes combien de temps à Lisbonne ? lui demande-t-elle.
— Je ne sais pas. Peut-être que je vais repartir dès demain.
— Et de quoi ça dépendra ?
Alessandro lève légèrement le regard vers un point indéfini derrière l’épaule de Linda.
— Je suis au Lisboa Tejo. Près de la Praça Martim Moniz, dit-il comme s’il répondait à une autre question.
Linda focalise l’endroit sur la carte mentale de la ville qu’elle construit péniblement depuis des mois.
— OK, je vois où c’est. Si tu restes, je passerai te voir.
— Viens là, ma belle, serre-moi fort, lui dit-il en ouvrant les bras.
Linda se laisse plonger en lui. Qu’est-ce que ce contact lui avait manqué ! C’est une étreinte magnétique où se niche déjà une part de nostalgie.
— Sois sage, d’accord ? fait Alessandro en la prenant entre ses bras puissants.
Il laisse alors courir ses mains le long de son dos, comme pour la réchauffer, et les plonge dans les poches de son survêtement.
— Allez, ma puce, il est temps de remonter, fait-il en la baisant sur le front. Il t’attend.
Linda n’a pas envie de le lâcher, mais il le faut. Elle fixe ses yeux d’un vert liquide cernés par une mer noire avec des paillettes dorées.
— Ciao, Al’, dit-elle en lui effleurant la joue d’un baiser.
— Ciao, répond Alessandro en reculant de quelques pas.
— On se revoit vite, pas vrai ? Tu ne vas pas disparaître à nouveau ? demande-t-elle en marchant à reculons pour ne pas le perdre de vue.
— Va savoir…
Là, Alessandro se retourne et s’en va comme il est venu.
Linda l’observe un instant puis se retourne à son tour et se dirige vers l’escalier avec un tourbillon de pensées dans la tête.
D’instinct, elle plonge les mains dans ses poches, comme toujours quand elle porte ce survêtement.
Là, elle le sent.
Quelque chose de légèrement pointu.
Le petit peigne décoré de strass qu’elle avait perdu cette nuit-là, à Paris.
À cet instant, tout s’emballe. Linda se sent basculer, son cœur commence à battre à toute vitesse, ses jambes tremblent, ses yeux se mettent à briller. Elle ne peut que s’effondrer sur une marche.
La pièce manquante du puzzle.
La voilà.
Elle a toujours été là, sous ses yeux. Comment a-t-elle fait pour ne pas s’en rendre compte plus tôt ?
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Elle a traversé la moitié de la ville au pas de course, filant comme un animal sauvage, le souffle court, les mollets endoloris par l’effort. Le ciel au-dessus des ruelles du Bairro Alto et de la Baixa est d’un noir à faire peur. Le déluge a éclaté sans crier gare, dès qu’elle a mis le pied dehors : des trombes d’eau, un vent froid, des tourbillons de feuilles. Tout le monde, autour de Linda, cherche un abri. Elle, en revanche, ne sent rien : elle continue à courir en défiant les gouttes gelées qui giflent son visage et ses genoux nus. De la colère et de l’impuissance : voilà ce qu’elle éprouve. Malgré tout, elle continue, mètre après mètre, le cœur pompant violemment et l’estomac tellement gonflé d’émotions qu’il pourrait éclater d’un moment à l’autre.
Ça y est, elle l’aperçoit : voilà l’enseigne lumineuse de l’hôtel. Elle la regarde, trempée jusqu’à l’os, le débardeur qui lui colle à la peau et le short mouillé. Ses baskets, elles, sont comme deux piscines où ses pieds ont l’air de flotter.
Tout à coup, la pluie se calme, laissant dans l’air un brouillard dense et bleuté. Linda nettoie ses chaussures en les frottant sur le paillasson encastré dans le trottoir avant de secouer ses cheveux mouillés avec un geste quelque peu enfantin. Là, elle passe la porte vitrée de l’entrée et fonce comme une furie vers la réception.
Linda est épuisée, mais elle arrive à reprendre assez de souffle pour parler.
— Bonsoir, je suis Linda Ottaviani, annonce-t-elle à l’homme derrière le comptoir.
Elle n’a pas spécialement l’air crédible, et elle le sait. Alors autant tenter de se donner une contenance d’une façon ou d’une autre.
— Je voudrais voir M. Degan, dit-elle d’une voix ferme.
C’est la première fois qu’elle appelle Alessandro de cette façon : avoir l’impression de parler de quelqu’un d’autre la met presque mal à l’aise.
— Bien sûr. Un instant, je vous prie, fait l’homme en composant un numéro de téléphone. Je vérifie qu’il est bien dans sa chambre.
Il la regarde d’un air torve. Ce qui ne fait qu’accentuer sa gêne.
Il doit être dans sa chambre, il ne peut pas être déjà parti. Mais si c’est le cas, Linda se jure de le tuer de ses propres mains. C’est alors qu’elle l’entend parler. Ouf, elle peut souffler.
— Vous pouvez monter, dit le réceptionniste après avoir raccroché. Il vous attend dans la chambre 305. L’ascenseur est au fond à droite.
— Merci.
— De rien, répond-il d’un signe de tête. Au revoir.
« À nous deux », se dit Linda en filant droit vers l’ascenseur. Elle appuie sur le bouton deux, trois fois. Au bout d’une minute, les portes sont encore fermées. Par conséquent, direction l’escalier. De toute façon, il n’y a que trois étages. Autant dire rien comparé à ce qu’elle a couru jusqu’ici. Elle est tellement à bout de nerfs que chaque marche lui fait l’effet d’une montagne à escalader, mais impossible d’attendre plus longtemps. Pas question de s’écrouler, pas maintenant. Alessandro est là-haut : c’est une inconnue qu’elle va devoir affronter avec toute l’énergie dont elle dispose.
Une fois au troisième étage, Linda, hors d’haleine, remarque aussitôt une porte entrouverte au milieu du couloir. La chambre 305 ? Son sixième sens lui dit que oui et l’attire inexorablement. Elle approche : son cœur bat la chamade, dans le creux de son ventre, dans sa tête, il vibre dans ses mains et jusqu’au bout de ses pieds.
Alessandro apparaît sur le pas de la porte. Il l’attend, et depuis plus longtemps que le coup de fil du réceptionniste. Linda se plante devant lui. Sa poitrine se relève et s’abaisse sous l’effet de la fatigue, ses cheveux dégoulinent sur le sol. Elle a surtout le regard haut et les poings serrés.
— Viens, entre.
Alessandro la prend par la main et l’entraîne à l’intérieur, comme s’il craignait de la voir subitement changer d’avis et s’en aller. Là, il ferme la porte d’un coup de pied.
Les pieds rivés au sol, Linda ne bouge pas. D’un geste sec, elle tire le petit peigne de la poche de son survêtement puis le jette sur le lit, violemment, avant de le fixer comme s’il était un scorpion, un animal venimeux. Elle se tourne vers lui. Elle a l’air bouleversée, les yeux rouges, les muscles et l’expression de quelqu’un qui refuse d’attendre plus longtemps, qui veut juste savoir. Découvrir toute la vérité.
— Je n’en reviens pas. Tu n’avais pas deviné ?
Ça y est, c’est parti. Alessandro attaque avant de devoir se défendre, les yeux braqués sur son visage perdu. Linda, elle, plonge un doigt dans ses cheveux mouillés et tire sur une de ses mèches jusqu’à en avoir mal.
— Non, Al’. De toute évidence, nous sommes restés trop longtemps éloignés l’un de l’autre…
À quoi bon ironiser ? Tout ce qu’elle veut, c’est lui planter ses ongles dans la peau. Vu sa nervosité, elle voit mal comment elle pourra se calmer.
— Mon Dieu, qu’est-ce que je me sens conne…
Sa voix tremble. Une colère noire commence à la dévorer, plus forte que ce désir angoissé de savoir qui l’animait il y a encore un instant : c’est un flot dévastateur, impossible à endiguer.
Alessandro va dans la salle de bains et en revient avec une serviette.
— Tiens, essuie-toi. Tu es trempée, je ne voudrais pas que tu chopes la crève. Pas maintenant, alors que tu t’apprêtes à faire le grand saut…, dit-il en la lui tendant, avec une amertume qui ne peut pas échapper à Linda.
Elle lui arrache la serviette des mains et commence à se frotter nerveusement les cheveux. Soudain, elle enlève son débardeur mouillé jusqu’à la corde et reste en soutien-gorge de sport. Elle se passe le drap de bain sur les épaules et sur les bras avant de s’enrouler dedans, comme pour se couvrir. Pas par pudeur : à quoi bon, au point où ils en sont, et avec lui, surtout ? Alessandro la trouve d’une fragilité et d’une beauté poignantes. Il a une envie irrépressible de la prendre dans ses bras, il aimerait la serrer contre lui et la rassurer, mais ce n’est pas le moment. Et il le sait.
— Assieds-toi, allez, fait-il en lui indiquant le lit.
La voir comme ça, sans défense et déboussolée, provoque en lui une sensation indéfinissable. Jamais il ne l’avait éprouvée en sa présence ! Comme si son cœur battait moins vite.
— Non. Je préfère rester debout.
Linda reste à bonne distance, elle le fixe, refuse de le quitter des yeux. Elle veut des réponses, et elle les veut maintenant. Elle a déjà compris pas mal de choses toute seule, mais le reste, c’est à lui de l’expliquer, dans les moindres détails.
— Allez, parle, bordel. Tu m’as fait venir ici pour ça, non ? J’attends.
Alessandro, qui la regarde avec des yeux d’une sincérité désarmante, pousse un profond soupir :
— OK, OK. Tu as raison. Commençons par le commencement…
Il se met alors à lui parler de Paris, du séjour qu’il y a fait, seul. L’agence de Londres avec laquelle il travaille l’avait envoyé sur place pour préparer un sujet sur l’art de rue destiné à être publié à l’occasion du lancement d’un nouveau magazine. Une publication sur papier glacé, pas exactement son genre. Mais le thème le séduisait. Alors il est parti.
Il savait que Nadine habitait là-bas – elle lui avait écrit quelques mails après sa rupture avec Tommaso, même s’il n’y avait plus rien entre eux deux. Il rappelait l’avoir souvent entendue parler de sa passion pour l’art, de son rôle sur la scène culturelle parisienne et – surtout ! – de son amour pour les artistes émergents. Il avait donc pensé l’appeler. Sans ambiguïté, sans idée derrière la tête : juste pour le boulot qu’on lui avait confié. La première fois qu’ils se sont vus, c’était à l’inauguration de l’exposition Robert Mapplethorpe au Grand Palais : elle l’avait introduit dans son cercle d’amis photographes.
Cette femme avait quelque chose de magnétique, elle lui plaisait, et il lui plaisait. C’était clair, mais il n’y avait aucun malentendu entre eux. La chose se limitait au seul aspect physique. Et très vite, à rien du tout. La suite s’était pour ainsi dire déroulée de façon automatique : Nadine l’avait invité à d’autres soirées mondaines où elle n’avait pas manqué de lui présenter des artistes, des galeristes, des gens du spectacle. Elle connaissait tout le monde et pour un type aussi sauvage et solitaire que lui, c’était inespéré.
Et puis un jour, elle lui parla de sa fête masquée, en oubliant évidemment de préciser que Linda et Tommaso y seraient. Nadine ne le lui avait avoué qu’au dernier moment, quand il était déjà arrivé à la fête.
— Il y avait une espèce de plaisir sadique chez elle, raconte Alessandro. Elle avait une idée derrière la tête, c’est clair et net. Ça se devinait à la lumière presque maléfique qu’il y avait dans ses yeux.
Linda repense aussitôt à l’épisode du musée, ce jour-là, et elle comprend. La voilà, la raison de cette mystérieuse invitation…
— Elle avait tellement insisté pour qu’on vienne à cette fête. Elle voulait qu’on tombe l’un sur l’autre… Mais pourquoi ?
— Elle voulait foutre la merde, se mettre entre toi et Tommaso, lui explique Alessandro. Elle n’a jamais accepté qu’il soit parti avec toi. Ses airs supérieurs, c’était juste pour la façade. De son point de vue, tu ne le méritais pas. Elle avait été assez claire avec moi là-dessus pendant mon séjour à Paris. Elle croyait dur comme fer qu’en réalité, on se plaisait depuis toujours, toi et moi, mais qu’on n’avait jamais eu le courage de sauter le pas. « Fais-moi confiance, m’a-t-elle dit. Porter un masque permet parfois d’être beaucoup plus vrai. »
Les lèvres d’Alessandro s’étirent en un sourire plus parlant que mille mots.
— Mais ce n’était que la réaction amère et stupide d’une femme blessée. Moi, je n’avais aucune intention d’entrer dans son jeu, de devenir son pion. D’entrée de jeu, je voulais enlever ce masque et venir te prendre dans mes bras. Malheureusement, ses mots – « C’est toi qu’elle veut » – continuaient de me tourner dans la tête. Sans cesse. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai senti mon sang bouillir, j’ai commencé à me faire un film invraisemblable… Je devais avoir sacrément picolé mais le fait de te voir là, avec Tommaso, tellement différente de celle que tu avais toujours été, a provoqué chez moi une colère sourde que je n’avais jamais éprouvée de toute ma vie. Est-ce que j’étais jaloux, déçu, frustré de ne pas être ton cavalier ? Toujours est-il que la combine de Nadine avait levé le voile sur une réalité que j’avais toujours refusé de voir. D’une certaine façon, ça avait marché.
Alessandro se passe alors la main sur le menton et marque une courte pause, comme pour rassembler ses idées.
Linda le fixe sans mot dire, les yeux dans les yeux.
— La vérité, c’est que j’avais besoin d’entendre quelqu’un me dire ces mots-là. Parce que je suis amoureux de toi, mais ce n’est qu’à cet instant que je l’ai compris, lâche-t-il avant de se taire un instant. Enfin, c’est seulement à ce moment-là que je l’ai accepté et que j’ai pu être en paix avec moi-même.
Linda hoquette. Un léger tressaillement, incessant et déstabilisant, la traverse. Les mots d’Alessandro éclatent dans la pièce, générant une espèce d’onde de choc qui la fait presque chanceler.
— Mais… Mais qu’est-ce que… Qu’est-ce que tu racontes, Al’ ? demande-t-elle avec un filet de voix.
Les mots lui manquent, elle ne sait pas où regarder, comment bouger, quoi penser. Si ça se trouve, elle a mal compris. Ou alors, il plaisante et elle ne s’en est pas encore aperçue. Ce genre de sortie serait bien dans ses cordes. Il a toujours eu la repartie facile, il aime déstabiliser les gens. Seulement, Alessandro garde son sérieux et poursuit ses explications.
— J’ignore quand ça s’est produit. En y repensant, à tête reposée, j’ai l’impression d’être tombé amoureux de toi dès le premier instant, depuis que nous étions gamins et qu’on prétendait être amis, juste amis. Depuis que nous avons fait l’amour dans les grottes, j’ai décidé au fond de moi que tu serais à moi pour toujours. On se disait tout, on partageait tout, mais il y avait une question que je n’ai jamais eu le courage de te poser. Aujourd’hui, j’ai compris pourquoi : c’était par peur de te perdre, comme si je savais déjà que la vie allait nous séparer. Et je refusais de croire que tu allais être à moi si c’était pour ensuite me résoudre à te voir partir. Chaque fois que je t’ai revue, ces dernières années, peu importe où tu étais – et avec qui tu étais –, j’ai senti que tu m’appartenais, malgré tout. Cette sensation ne voulait dire qu’une chose, même si j’ai mis pas mal de temps à en prendre conscience : je t’aimais et j’ai continué à t’aimer. Tu es restée à ta place, celle que je t’avais donnée, celle que tu avais prise toute seule dans ma tête et dans mon cœur. Et tu ne l’as jamais quittée.
Ce qu’Alessandro vient de dire – et Linda en prend maintenant conscience – est irréversible. Indélébile. Quel choc… Elle halète, face à ce flot de paroles inattendues. Mais au fond, pas tellement.
— Mais pourquoi ? parvient-elle seulement à murmurer. Pourquoi est-ce que tu es resté aussi longtemps sans me l’avouer ? Pourquoi est-ce que tu n’as rien dit si c’était pour m’en parler seulement maintenant, après toutes ces années ?
Elle a du mal à retenir ses larmes. Elle est à bout.
— Je te l’ai dit… La peur de te perdre. Ou peut-être juste ma propre lâcheté. De retour du Viêtnam, j’étais peut-être prêt à te faire comprendre ce que j’éprouvais pour toi. Seulement, tu l’avais choisi lui. Alors j’ai dû renoncer. Tu t’étais mise avec l’homme qui m’avait sauvé. À mes yeux, c’était très bien comme ça. Il te méritait plus que moi, ne serait-ce que parce qu’il était là, avec toi, pour de vrai. Moi, j’étais toujours en vadrouille aux quatre coins du monde : je n’aurais pas pu t’accorder toute l’attention que j’aurais voulu. Alors je me suis convaincu que disparaître à nouveau était la chose la plus raisonnable à faire. Pour continuer à me faire croire que je pouvais me passer de toi.
Linda le fixe d’un air épouvanté. Un nœud se met à lui serrer la gorge, ses jambes fléchissent. Vite, il faut qu’elle s’asseye, maintenant, ou elle va s’écrouler par terre. C’est bon, elle arrive à atteindre le bord du lit. Pour un peu elle s’effondrait.
Alessandro prend une chaise et se plante face à elle, à quelques centimètres. Il a un besoin presque physique de lui parler. Son esprit le ramène au jour de la fête :
— Quand je me suis approché de toi, cette nuit-là, dans le jardin, j’étais perdu, abruti. Toutes ces émotions m’étaient montées à la tête. Je ne savais même pas ce que j’allais bien pouvoir faire ! Peut-être juste te parler, enlever ce masque et te dire : « Coucou, c’est moi. » Et puis quand je t’ai vue face à moi, quand j’ai senti ton odeur, si familière et si sensuelle à la fois, quelque chose a fait tilt, quelque chose que je ne saurais pas t’expliquer… Mais je suis certain que tu l’as senti toi aussi. Il fallait que tu sois à moi encore une fois. Nous nous sommes embrassés et après, tout s’est passé naturellement, sans qu’aucun de nous deux ne puisse opposer la moindre résistance.
Linda détourne le regard, ébranlée par le souvenir de ces moments qui pendant de longues semaines ont tourmenté ses nuits et qu’elle a chassé systématiquement de sa mémoire.
Soudain, Alessandro prend son menton entre ses doigts et l’oblige à le fixer droit dans les yeux. Il a besoin de ce contact visuel.
— J’étais aussi bouleversé que toi, Linda… Je ne savais plus quoi dire, quoi faire. J’ai juste pu m’enfuir sans me retourner, mais j’étais tellement bouleversé ! Le piège de Nadine avait fonctionné à la perfection. Seulement, j’étais le seul à y être tombé.
Où est passé l’ancien Alessandro, l’ami d’une vie, toujours prêt à plaisanter, sûr de lui et léger comme un papillon, sans un nuage pour assombrir son petit monde ? Le voilà maintenant au beau milieu d’un labyrinthe dont il ne sait pas comment sortir. C’est aussi le cas de Linda, déboussolée, emportée par un torrent de sentiments contradictoires. Elle serre le petit peigne jusqu’à se faire mal. Même si les mots d’Alessandro la remplissent d’une colère qui plonge ses racines dans un passé trop lointain, elle sent, tout au fond de son cœur, qu’une chose la révolte encore davantage : avoir su la vérité trop tard. Elle aurait envie de pleurer, mais elle se retient – difficilement.
— Tu n’avais pas le droit de faire ça, bordel ! Il fallait me dire que c’était toi ! Tu aurais dû le faire pour moi, le faire pour moi ! lui hurle-t-elle au visage.
Les digues se sont brisées, désormais.
— Crois-moi, Linda. J’ai pensé te le dire, tu te doutes bien ! Depuis cette nuit-là, je n’ai pensé qu’à ça. Je me suis même convaincu que tu m’avais reconnu mais que tu avais préféré faire comme si de rien n’était. Tu voulais peut-être que tout reste comme avant, parce que tu avais ta vie, tu avais Tommaso. Tu voulais juste oublier ce qui s’était passé.
Linda se prend la tête entre les mains et la tourne à droite, à gauche, comme pour chasser ses sinistres pensées. Ses yeux sont deux lacs de douleur. Elle enlève alors la serviette de ses épaules et remet son débardeur, même s’il est aussi trempé qu’avant. Elle renifle. On dirait une enfant, minuscule et sans défense.
— J’ai macéré dans le doute pendant des semaines mais j’ai fini par me décider. Il fallait que tu saches toute la vérité : j’étais en train de devenir dingue.
Lorsqu’il la regarde dans les yeux, Linda se sent aspirée par ce noir insondable.
— Tu ne vas pas me croire, mais ton mail est arrivé juste à ce moment-là. Appelle ça de la télépathie ou ce que tu veux, mais on aurait dit que tu m’écoutais. Résultat : quand j’ai lu que tu voulais me parler d’une chose importante, j’ai espéré que pour toi aussi le moment était venu. J’étais certain que tu avais compris, que tu voulais m’en parler toi-même. En tout cas, c’est ce que je me suis dit. Alors je suis parti d’instinct, sans même réfléchir, pour venir chez toi et t’affronter. Face à face.
Alessandro écarte les bras.
— Le reste, tu le connais. Te voir dans ta tenue de mariée m’a fait un choc… Et je n’ai pas l’impression d’avoir tellement su le cacher.
Le simple fait de repenser à cette scène dans le salon de Tommaso continue de le mettre mal à l’aise, mais cela ne dure qu’un instant. Ce n’est pas son genre d’avoir honte ou de se sentir gêné.
— Il aurait peut-être mieux valu se quitter sans rien dire. Le problème, c’est que pour moi, ce n’est plus possible. J’ai trop attendu et c’était une erreur de ma part. Même si tu lui es promise, je ne peux plus me taire. Tu dois savoir.
Il avale sa salive pour reprendre son souffle. Parler le met au supplice, mais c’est aussi un besoin impérieux.
— Tu dois savoir, pour ensuite faire ce que tu penses être juste. Parce que j’ai essayé de le refouler, ce putain de sentiment, je te jure que j’ai essayé de le nier, de ne pas l’écouter, de l’enfermer dans une cage, d’être raisonnable, d’être sage. Mais je n’y suis pas arrivé, c’est impossible.
Il lui prend les mains avant de se pencher vers elle, les coudes posés sur ses genoux.
— Ce que j’avais au fond de moi a explosé. Tout est devenu clair, subitement. Je t’aimais, et je t’aimais depuis toujours, avoue-t-il, le front posé sur celui de Linda. Linda, je t’aime, là, maintenant. Je t’ai aimé hier, il y a un an. Et je t’aimerai toute ma vie.
Il suffit d’un instant. De nouveau, cette force incontrôlable, dévastatrice, s’empare d’eux. Leurs lèvres se cherchent, se frôlent, se saisissent en un baiser désespéré qui est comme une libération sans promesses.
Soudain, Linda se recule, les yeux gonflés de larmes, le cœur submergé de confusion et de contradictions si fortes qu’elles ne peuvent que nourrir une colère sans nom. Elle l’éloigne de lui comme s’il la brûlait.
— Ça suffit. Finissons-en, lui souffle-t-elle au visage.
Linda se lève d’un bond nerveux. Quelques secondes suffisent à creuser la distance qui s’est créée entre eux. Ce baiser lui brûle tellement les lèvres qu’elle voudrait se les arracher pour ne plus en sentir la saveur.
— Je ne peux pas te pardonner, Al’. Vraiment pas. Comment est-ce que je peux accepter ce que tu m’as fait ? Depuis cette nuit, même si tu ne pouvais pas le savoir, ma vie est bouleversée. C’est uniquement de ta faute. J’ai tout fait pour oublier les mains, le corps de cet homme. Ton corps. Et maintenant, tu mets mon existence sens dessus dessous, une fois de plus, comme ça !
Sa voix est rauque ; les mots ont du mal à sortir, ils sont comme déformés par des pensées chaotiques et décousues. Elle ne sait même plus quoi croire.
— Tu ne m’aimes pas. De l’égoïsme à l’état pur, voilà ce que c’est. Vingt ans qu’on se connaît et tu t’aperçois que tu m’aimes alors que je suis à deux doigt de me faire passer la bague au doigt ? Seulement maintenant ? En voilà une belle coïncidence !
Elle a haussé le ton. Ses oreilles et son front sont bouillants, une boule d’angoisse la ronge de l’intérieur.
— Tu sais quoi ? La seule chose qui t’emmerde, c’est de ne plus m’avoir pour toi tout seul. Ton amie Linda, celle qui a toujours été là pour toi, celle qui ne demande jamais rien en échange. Tu peux partir et revenir sans crier gare, parce qu’elle t’aimera toujours quoi qu’il arrive, parce qu’elle sait comment tu es fait. Celle à qui tu es infiniment attaché – et j’y crois, je te le jure ! – mais que tu n’as jamais aimée, bordel ! Parce que si c’était le cas, je t’assure que je m’en serais aperçue, oh que oui, mon cher Al’ !
Elle crache ces mots avec un ressentiment qu’elle ne se connaissait pas. Ça fait un mal de chien, mais elle a besoin de tout laisser sortir pour s’en libérer.
Alessandro, lui, l’écoute sans répliquer. Il ne l’a jamais vue autant hors d’elle. Linda parcourt la pièce en long, en large. Elle se met alors à murmurer, comme si elle parlait toute seule :
— J’ai mis du temps et de l’énergie pour construire une relation avec Tommaso, pour grandir, pour comprendre ce que ça veut dire d’être ensemble. Une chose que je n’avais jamais faite de toute ma vie mais qui te passe au-dessus de la tête !
Elle marque une pause le temps de reprendre haleine.
— Le dévouement, Al’, tu sais ce que ça veut dire ? Honnêtement, je ne crois pas. Tommaso m’a rendue heureuse, maintenant. Oui, heureuse et sûre de moi, parce que je sais que je peux lui faire confiance.
Elle s’arrête et le regarde droit dans les yeux.
— Ce qui est sûr, c’est que je ne peux pas en dire autant à ton sujet, puisque tu apparais et disparais comme un fantôme. Un coup, tu es là ; un coup, tu es ailleurs. Tu t’en vas et tu reviens quand ça te chante. Et maintenant que tu m’as brisé le cœur, que tu m’as détruite, tu te casses de nouveau. Parce que tu as toujours un autre endroit où aller, c’est ça ? Alors que moi, si j’ai besoin de toi, tu n’es jamais là !
Ses mots jaillissent en rafales. Son âme est un ouragan d’images et de sentiments dévastateurs. On dirait qu’elle est en train de se libérer d’émotions enfermées depuis des siècles dans un coffre-fort. Les voilà qui lui échappent, l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’elle les perde de vue.
Tandis que Linda reprend son souffle, Alessandro fait un pas vers elle, calme, et serein, apparemment. Il a l’air d’attendre ce moment depuis toujours.
— Je ne suis pas ici pour te convaincre de quoi que ce soit, Linda. Mais je t’en prie, j’ai besoin de savoir ce que tu éprouves pour moi.
Elle fait alors quelques pas en arrière : le moindre contact entre eux provoquerait un cataclysme total, et c’est la dernière chose qu’elle veut.
— Je ne t’aime pas, lâche-t-elle.
Elle semble sûre d’elle. Et pourtant, il y a dans ces mots plus de désespoir que de sincérité.
— J’aime Tommaso, poursuit-elle les poings serrés, et je ne laisserai personne tout foutre en l’air. Que ce soit toi ou un autre.
Là, elle donne un coup de poing dans le mur.
Il faut que ce soit vrai.
Ça l’est.
Alessandro la prend alors par la taille. Pas question qu’elle se fasse mal. Tout ce qu’il veut, c’est la tenir contre lui.
Seulement, Linda se débat, et parvient à se libérer.
— Mais lâche-moi, putain ! Je ne veux plus te voir, Al’, tu as compris ?! Plus jamais ! Plus jamais de ma vie, tu piges ?
— Qu’est-ce que tu racontes, Linda ? s’exclame Alessandro en lui serrant le poignet.
— Lâche-moi ! Va te faire foutre, Al’ !
En tirant de toutes ses forces, Linda se libère à nouveau. Au bord des larmes, elle lui donne une gifle en plein visage.
L’un et l’autre restent un instant pétrifiés, incrédules.
— Disparais de ma vue. Pour de bon, dit Linda en fondant en larmes.
On dirait que c’est elle qui vient de prendre cette gifle.
— S’il te plaît, reste loin de moi. C’est mieux. Pour toi comme pour moi.
Le temps de se retourner, Linda ouvre la porte et la claque violemment derrière elle. Pas moyen de faire le vide. Tout ce qu’elle peut faire, c’est dévaler l’escalier, marche après marche, et vite. Il n’y a plus qu’elle et son envie de fuir, loin. Des larmes salées lui strient les joues, encore et encore.
Une fois sortie de l’hôtel, elle sent une vague de soulagement lui courir sous la peau en purifiant son sang du venin de la colère. Comme si un remède miraculeux circulait dans tout son corps.
Elle se sent plus légère. Libre.
Elle est sauvée.
Même si à l’intérieur, son cœur est en miettes.
Mais il n’y a rien qui ne puisse se reconstruire, se dit-elle.
Elle le fera pour elle-même. Et pour Tommaso.
Parce que c’est lui qu’elle a choisi.



9.
Six mois se sont écoulés.
Et pourtant, Linda a l’impression de l’avoir vécu hier, ce 13 septembre magique. C’est un souvenir aux couleurs vives, aux sons forts, animés et au parfum d’été, gravé à tout jamais dans sa mémoire.
Voilà pourquoi elle a toujours envie de revivre ce moment. Voilà pourquoi aujourd’hui son humeur quelque peu mélancolique l’a décidée à regarder le film de cette journée, le moment fatidique où ils se sont dit oui. Pelotonnée dans le canapé du salon, elle est prête à admirer les images sur l’écran de son téléviseur full HD.
Chaque fois – ça doit au moins être la quatrième, maintenant –, elles lui font le même effet : elle a le sentiment d’avoir un arc-en-ciel dans l’estomac, d’être traversée par un kaléidoscope d’émotions, tandis que des sensations contradictoires se superposent et se confondent avant de glisser doucement de sa tête vers son cœur.
La vidéo vient de se lancer mais elle arrête aussitôt son lecteur DVD pour attraper le mug rayé posé sur la table basse et boire une gorgée de thé vert. Elle n’a pas perdu les bonnes habitudes du temps où elle habitait en Vénétie. Même si elle est loin de raffoler de cette saveur un peu amère, le thé vert lui vraiment fait un bien incroyable.
Elle appuie sur la touche play. Voilà la mariée : elle n’a jamais aimé se voir à l’écran et encore moins entendre sa voix enregistrée. Elle a l’impression d’être quelqu’un d’autre, de ne pas être naturelle. Toujours est-il qu’observer cette Linda-là, plus radieuse et plus élégante que jamais, est une expérience unique. Les yeux collés à l’écran, elle observe sa gracile silhouette toute de blanc vêtue se pencher avec un regard émerveillé hors du carrosse traîné par deux magnifiques pur-sang, blancs eux aussi, bien entendu : une scène d’un autre temps, un vrai film des années 1950 où elle a du mal à se reconnaître. Et qui a la saveur douce et irréelle d’une fable.
La caméra s’approche. La voilà en gros plan, ses yeux verts maquillés à la perfection – un très léger maquillage qui met leur éclat en valeur –, son cou nu parsemé de fard iridescent, ses cheveux relevés sur le côté qui retombent doucement sur une épaule. Pas de voile.
Là, Linda se tourne vers son père avant de lui sourire comme une enfant reconnaissante et heureuse ; rayonnante de joie, elle resplendit d’une beauté simple et encore à découvrir. Jamais elle n’a été aussi émue. Adriano lui sourit lui aussi, avec des yeux tendres et rêveurs : sa fille ne se souvient pas d’avoir vu son papa aussi élégant, les cheveux peignés en arrière avec une noisette de gel – de « brillantine », comme il s’entête à dire –, une cravate rouge assortie à la pochette de sa veste et des boutons de manchette en or. Avec son air à la fois complice et rassurant – presque celui d’un adolescent –, il paraît plus jeune. Et beau, se dit Linda en le revoyant aujourd’hui : c’est un splendide sexagénaire en qui elle retrouve ses mimiques, ses gestes et tout son entêtement.
Le carrosse est maintenant tout près de la Tour de Belém. C’est parti pour la scène de l’arrivée de la mariée. Elle se souvient parfaitement de ce qu’elle avait éprouvé : son cœur était à deux doigts d’exploser, ses jambes tremblaient sans qu’elle puisse les en empêcher. Et puis il y avait ce frisson qui lui courait le long de la colonne vertébrale à l’idée de la décision fatidique qu’elle avait prendre. Pour toujours.
Avec le recul, cela lui inspire presque de la tendresse. Faire ce choix avait été tellement pénible ! Mais ça en valait la peine.
Arrive alors le moment le plus comique, mais que d’autres femmes auraient trouvé tragique : en descendant du carrosse, Linda manque de finir par terre. Tout ça parce que les foutues échasses que la nana de l’atelier lui avait conseillées s’étaient prises dans la soie de sa robe ! Heureusement, Adriano a été grandiose : il l’a attrapée au vol – quels réflexes ! –, évitant à sa fille de se ridiculiser sous l’œil des caméras.
Là, plan de coupe. Apparaît la Tour, enveloppée par une lumière douce et cristalline. Elle est encore plus magnifique et plus spectaculaire en vidéo ! Tout autour, une étendue de bleu à couper le souffle – les eaux du Tage rencontrant celles de l’Atlantique et la voûte du ciel, limpide, avec juste quelques taches nuageuses de-ci, de-là.
Et dire qu’elle s’était fait un sang d’encre les jours précédents, quand la météo avait rendu la pire des sentences : au programme du 13 septembre, de la pluie ! Sans parler de tous les rituels magiques qu’elle avait faits ensuite avec Isabel pour conjurer les prévisions…
« Il faut prier les forces de la Nature, invoquer le Dieu Soleil tous les matins et tous les soirs », lui avait répété leur domestique. En fin de compte, elle avait convaincu Linda – elle qui avait toujours regardé avec dédain et scepticisme la magie et tout ce qui est de l’ordre du paranormal ! Mais au fond, ces espèces de prières ont peut-être servi à quelque chose : elle a bien fait d’écouter Isa. Même si le proverbe veut qu’un mariage pluvieux soit forcément heureux, le sien n’aurait pas été le même. Surtout dans ce lieu parfait, où la nature et l’homme ont fait tout leur possible pour rendre ce panorama unique.
Et voilà que Linda soulève sa robe avant de s’accrocher au bras fort et solide de son père. Alors qu’elle prend une grande inspiration – ce dont elle se souvient parfaitement –, on peut lire dans ses yeux un mélange de saine excitation et de peur. Le simple fait de respirer, à ce moment-là, était une épreuve, malgré la douceur soyeuse de sa robe et les pans de tissu légers qui créaient un effet de transparence très délicat, surtout dans le dos. Seulement, tout se jouait dans sa tête : ce n’est qu’au fond d’elle-même qu’elle allait pouvoir trouver le courage nécessaire.
En se regardant plus attentivement, Linda s’aperçoit que pour Dieu sait quelle raison – peut-être juste parce que sa robe était blanche –, elle semble avoir une poitrine beaucoup plus généreuse qu’en vrai. De quoi faire des envieuses !
Filmés de l’extérieur, elle et son papa gravissent maintenant le raide escalier en pierre de la Tour. Mais les voilà qui arrivent sur la première terrasse.
Là-haut, elle retrouve l’ensemble des invités qui n’attendaient plus qu’elle, à commencer par sa mère, Carla, sa sœur Alberta, son oncle Giorgio accompagné de Fausto – habillés de façon très élégante et très excentrique ! –, puis ses amis de la bande de la Piazza dei Signori : Carlo, Raffaele, Salvo, Valentina (coiffée d’un drôle de chapeau entortillé qui ressemblait à une installation d’art contemporain) ainsi que Marcella, accompagnée de Sara et Francesco, habillés comme deux bonbons aux couleurs pastel.
De l’autre côté, les invités de Tommaso – dont certains lui étaient parfaitement inconnus – et l’ensemble du corps diplomatique en résidence à Lisbonne : des messieurs en complet bleu des plus chics – chacun flanqué de sa compagne officielle – et tout un défilé d’uniformes et d’insignes des représentants des forces de l’ordre.
Tout à coup, apparition du marié, dans ce magnifique costume cintré qui lui va comme un gant. De toute façon, Tommaso allait forcément être splendide, impeccable : Linda aurait pu parier n’importe quoi là-dessus ! Quant au regard qu’il avait à ce moment-là… Linda ne l’oublierait pour rien au monde : c’étaient les yeux d’un homme prêt à se jeter dans les flammes pour elle. Alors qu’il la fixe, la musique démarre. Les notes d’un violon se mêlent aux accents célestes d’une voix de femme.
Les scènes suivantes, Linda n’a pas envie de les revoir maintenant. Elle fait donc défiler les images jusqu’au moment fatidique. Leur oui.
La petite Sara porte le coussin avec les alliances, écrasant au passage les pieds du maire de Lisbonne. Loin de se démonter, celui-ci prononce haut et fort la formule rituelle – tandis que la gamine trottine en chantonnant vers sa maman. Un vrai spectacle.
« Oui, je le veux », dit Tommaso. Maintenant, c’est à son tour. Seulement, si lui parle d’un ton ferme et assuré, les mots s’arrêtent un moment dans la gorge de Linda, bloqués par l’émotion qui la submerge. Résonne alors une vibration très grave qu’elle a encore l’impression de sentir, là, dans le creux de son ventre.
Puis, le baiser. Un véritable baiser, malgré la présence de tous ces gens. Face à eux, l’étendue de l’océan, prête à recueillir et à répandre partout la promesse de ce oui.
Aussitôt après, retour de la musique et lancer des pétales de rose. Pas de riz : Tommaso avait décidé de renoncer à la tradition pour envoyer un signal fort contre la faim dans le monde… Dommage que ces pétales de rose de Damas lui aient coûté une fortune. Tandis que des nuages roses se dispersent dans le ciel, sous la lumière chaude du couchant, là-haut apparaît une montgolfière blanche – la grande surprise organisée par les amis de la bande ! Soudain, Carlo l’atteint d’un coup de carabine magistral et voilà que du ciel commence à tomber une nuée de confettis blancs et de petits ballons en forme de cœur. Un merveilleux instant. Linda avait été très touchée : elle ne s’attendait pas à une chose pareille de la part de ses déconneurs préférés. Mais ils avaient été formidables, même si elle les avait vraiment négligés ces derniers temps, l’éloignement aidant.
La vidéo se poursuit. Les images la montrent maintenant aux côtés de Tommaso au moment de quitter la Tour en carrosse, suivis par le cortège des invités installés dans des carrosses tirés par des cheveux à la robe bai.
C’était un rêve éveillé, un conte où elle avait joué – de façon inattendue et, bizarrement, avec aisance – le rôle de la princesse.
Tous ces gens qui les saluaient dans la rue et elle qui leur répondait, fière de son homme et débordante de bonheur – un bonheur entier, auquel on ne pouvait pas demander plus. Enfin, à vrai dire, il y avait eu un petit inconvénient : la parade nuptiale bloquait la moitié de la ville, paralysant complètement les trams de la ligne 28 !
Un peu plus loin, voilà la réception, le moment le plus amusant de cette journée mémorable. Linda et Tommaso – qui avait eu le bon goût de la consulter au préalable – avaient choisi un lieu magique : l’Alfama, qui avait revêtu pour l’occasion ses habits de fête – rien de plus facile : le maire est un ami de Tommaso ! Des flambeaux et des torches illuminaient le château de Saõ Jorge. De là-haut, la vue sur Lisbonne était inégalable.
Après deux heures de salamalecs et de sourires, l’estomac de Linda avait commencé à gargouiller. Quand elle avait réussi à se glisser presque en catimini jusqu’au buffet, elle avait eu l’impression de prendre son premier repas après un jeûne de plusieurs jours.
La fête qui avait suivi avait été incroyable. Ses amis lui en ont fait voir de toutes les couleurs, à commencer par la blague du gâteau : même si Linda la revoit pour la millième fois, cette séquence la fait toujours hurler de rire. Elle n’arrive pas à s’arrêter tellement c’était drôle. Les larmes aux yeux, elle regarde Raffaele et Valentina pousser le chariot sur lequel se trouve le gâteau. Et c’est parti pour le grand numéro de cabaret : ses amis freinent brusquement et font tout tomber devant la table des mariés. Linda avait failli faire une attaque. Mince, mince, mince ! Il lui avait fallu quelques secondes pour comprendre que c’était un faux gâteau en polystyrène recouvert de crème pâtissière ! Tommaso, qui, lui, était sans doute plus lucide, avait aussitôt deviné et ne s’était même pas démonté. Résultat : tout le monde s’est mis à rire – d’elle et avec elle !
Vint ensuite le moment de couper le gâteau, le vrai. Mais Linda n’était pas au bout de ses peines : en se blottissant contre Tommaso, elle avait manqué de tomber le nez dedans ! Ce qui n’avait pas échappé aux invités ni au cameraman qui avait filmé ses amis en train de la montrer du doigt, écroulés de rire…
Malgré tout, le clou de la soirée a été la séquence mythique des cadeaux. Au milieu des autres présents surgit soudain un colis suspect avec une petite carte de félicitations signée par Carla, sa maman. Linda l’ouvre, sans se douter de rien. À l’intérieur, elle trouve tout un arsenal pour passer des nuits ultra hot : menottes en fourrure, loup en dentelle, fouet et des manuels de bondage à ne plus savoir quoi en faire. L’espace d’un instant, Linda blêmit. Tandis que ses joues commencent à prendre feu, elle se met à transpirer. Elle lance alors un regard épouvanté à sa mère. Seulement, celle-ci a l’air aussi incrédule qu’elle ! C’est alors que derrière les mariés Valentina crie d’une voix triomphante : « Suuuuuuprise ! » Et les voilà qui se mettent à frapper leurs couverts sur la table en répétant à tue-tête : « Car-la ! Car-la ! »
Sur le coup, Tommaso s’était légèrement raidi. Ce que Linda n’avait d’ailleurs pas manqué de remarquer. Ce n’est vraiment pas son genre d’humour, protocolaire comme il est ! Sauf qu’elle était déjà un peu soûle. Elle n’avait donc pas eu la lucidité nécessaire pour dire à ses amis de se calmer un peu avec leurs blagues salaces. Mais pour ne pas la blesser, Tommaso s’était efforcé d’avoir l’air le plus détendu possible – ce que la vidéo montrait très bien. Cela dit, ses potes le lui avaient fait remarquer eux aussi.
Un peu plus loin, Linda arrive au grand moment d’émotion : l’instant où sa mère s’est levée pour attraper le micro et lire devant tous les invités le poème de Pablo Neruda, Si tu savais rester près de moi, le préféré de Linda. La mariée s’est alors mise à pleurer comme une madeleine pendant une bonne demi-heure, sans s’arrêter.
Après le dîner, place à la danse ! Pour la première fois en trente-quatre ans, elle a dansé avec son père et vu sa sœur Alberta se lancer – elle qui d’habitude joue les timides et reste toujours dans son coin ! Un ami de Tommaso qui bosse à l’ambassade l’a invitée à danser et – au grand étonnement de Linda – elle a accepté !
Néanmoins, le moment le plus émouvant a été le tango passionné de son oncle Giorgio et de Fausto. Une vraie scène de cinéma, façon Parfum de femme. Aujourd’hui encore, elle est touchée de les revoir ensemble, tellement heureux et complices, et échanger ce baiser si sincère, si pur, sous les yeux de tous ces invités bien-pensants et béni-oui-oui. Toutes les expressions publiques de l’amour, le vrai, ont toujours eu le pouvoir de l’embraser, de faire ressortir son côté primordial. Et si Giorgio était près d’elle, là, maintenant, elle le prendrait dans ses bras et le serrait de toutes ses forces encore et encore.
À la fin de la fête, une nouvelle surprise attendait Linda, celle que Tommaso avait préparée pour elle : le ciel s’est illuminé de feux d’artifice colorés. Un festival d’étincelles et de torsades dorées.
Après quoi, Tommaso et elle ont enfin salué tout le monde avant de filer au Miradouro de Santa Luzia pour une dernière série de clichés, sous la pleine lune. Magiques, même si elles sont arrivées il y a tout juste quelques semaines (c’est tout de même incroyable qu’ils aient mis autant de temps pour les développer…). Le photographe a réalisé ces portraits avec l’aide de son assistant ; les flashes s’entrechoquaient avec les lumières de la nuit, sous l’œil de la caméra. Sa main sur la joue de son homme (se voir avec cette alliance à son doigt l’émeut encore beaucoup), sa main à lui sur sa hanche, ces regards brillants, ces bouches qui se cherchent. Jusqu’à ce plan sur le disque blanc de la lune à l’intérieur duquel se fond la dernière image du film.
Une fois le cameraman et l’équipe technique partis, les mariés sont restés seuls, appuyés au parapet du Miradouro, à regarder des étoiles, dans un silence chargé d’amour. Muets et en apesanteur face au spectacle miraculeux de cette nuit portugaise.
Tout avoir : voilà la sensation qu’elle avait éprouvée à cet instant. Tout sauf ce quelque chose. Et tandis qu’elle essayait de savoir quoi exactement, une petite boule avait commencé à se creuser au fond d’elle-même. Impossible de faire semblant de rien.
Il lui manquait quelque chose.
Il manquait quelqu’un.
Dès qu’elle était arrivée à la Tour, avant même le moment du oui, elle avait désespérément cherché son visage parmi ceux des invités. Sans le trouver. Une blessure qu’elle avait décidé de cacher derrière des sourires alors même que c’était le plus beau jour de sa vie : l’absence d’Alessandro était une note douloureuse, un regret qui la hanterait pour toujours. Mais au fond, c’est elle qui l’avait voulu. Devait-elle vraiment le chasser de sa vie à tout jamais ? Aujourd’hui encore, elle l’ignore. Après tout ce qu’elle a partagé avec lui, il ne peut que faire encore partie de sa vie.
Alors qu’elle était au Miradouro, dans les bras de Tommaso et enveloppée par la tiédeur de la nuit, elle a brièvement fixé un point dans le lointain, au nord-est, en s’imaginant que, par l’effet d’une étrange coïncidence astrale, Alessandro regardait dans sa direction, au même instant. « Après tout, s’est-elle alors dit, nous nous sommes toujours parlé comme ça, dans le silence, à une distance sidérale l’un de l’autre, mais en étant toujours, irrémédiablement, proches. Avec le cœur et avec l’esprit. Va savoir où tu es à l’heure qu’il est, Al’. Je m’en fiche. Mais tu comptes énormément pour moi, et j’aimerais que tu sois là pour profiter de ce moment avec moi. »
Ce qu’elle lui avait dit lors de leur dialogue muet, Linda se le rappelle parfaitement.
Bien après ce jour, la même douleur, diffuse et constante, avait continué à se faire sentir. C’est seulement au bout de deux mois que ce pincement a commencé lentement à se dissiper. À moins que ce soit elle qui ait pris l’habitude de vivre avec, jusqu’à ne plus y prêter d’attention. Six mois après, la blessure s’est désormais refermée et Linda est de nouveau pleinement heureuse.
La vie avec Tommaso se poursuit de la plus belle des façons. Elle peut dire sans se mentir à elle-même que perdre Alessandro était un mal nécessaire pour atteindre le bonheur parfait. Le moindre choix demande un sacrifice, présuppose un renoncement, comme le dit toujours Tommaso. Et même si dans le cas qui l’occupe ce renoncement a été immense, c’est fait. Plus question de revenir en arrière.
Une fois le lecteur DVD éteint et la télécommande reposée sur la table basse, Linda avale une dernière gorgée de thé vert et fait quelques étirements. Il est près de 16 heures, il est temps de commencer à se préparer : à 17 heures, elle a rendez-vous dans le centre-ville avec des nouveaux clients, les Mendoza, un couple d’aristocrates qui possède une villa dans le quartier du Restelo. Ce ne sont plus les seuls à faire appel à Linda pour décorer leur intérieur : après les travaux chez le consul Blasi, elle a réussi à se créer son petit réseau. Voilà pourquoi elle ne remerciera jamais assez la femme du consul, Carlotta, de s’être vraiment démenée pour lui faire de la publicité. Il faut dire qu’elle était enthousiasmée par le résultat final – alors même que ce n’est pas exactement un monstre de sympathie !
Grâce au bouche à oreille, Linda peut maintenant se targuer d’avoir un petit groupe de personnes qui apprécient sa créativité. Certes, elle est juste en train de faire discrètement son entrée dans un univers qu’elle ne connaît pas encore à fond mais pour le moment, ça lui suffit. Le simple fait de s’être remise à travailler et d’avoir retrouvé une certaine indépendance financière la rend fière et heureuse. Et quand elle parle en portugais, plus personne ne s’aperçoit qu’elle est italienne – un autre tour de force, et non des moindres.
Lisbonne est sa ville.
C’est ce qu’elle se répète chaque matin.
Il lui a suffi de tomber dedans pour y rester attachée. Sans pouvoir s’échapper.
 
Son rendez-vous avec les Mendoza terminé – ils ont beau être aristocrates, ce ne sont pas des casse-couilles et des snobs comme les Grimani et, Dieu soit loué ! ils ne font pas de fixette sur les douches horizontales –, Linda attrape au vol un taxi. Direction le Chiado. Tommaso l’attend au Brasileira pour un apéritif en compagnie des Blasi.
Avec la circulation de 18 heures, elle a mis près d’une demi-heure pour aller du Restelo au Chiado. Y aller en métro aurait sans doute était plus rapide mais Tommaso lui dit toujours de ne pas s’embêter et de prendre un taxi. D’autant qu’à certaines heures, les transports en commun ne sont pas sûrs du tout. C’est son avis – mais pas celui de Linda.
Une fois sur la Praça Luís de Camões, Linda se dirige vers le bar. Pessoa est toujours là, assis à sa table, en nœud papillon, son chapeau sur la tête, un pied posé sur le genou. Un homme distingué qui observe les passants, réfléchit en silence mais semble presque vouloir murmurer quelque chose. Pour une statue en bronze, elle a l’air incroyablement humaine. Elle se fond très bien dans la foule.
En se levant encore davantage sur ses bottines à talons de neuf centimètres – moins difficiles à porter que ceux de douze centimètres, mais pour marcher sur des pavés, ce n’est tout de même pas l’idéal –, elle aperçoit Tommaso et les autres qu’elle salue en faisant de grands gestes. Maintenant, elle a vraiment envie d’un bon apéritif. À cette heure, rien de tel que de s’asseoir dehors pour profiter de la lumière du soleil couchant et de la merveilleuse tiédeur de ces premières journées de printemps. Son second, son merveilleux mois de mars à Lisbonne.
— Ah, te voilà ! fait Tommaso en se levant pour l’accueillir avant de lui effleurer la joue.
— Coucou, mon amour, répond Linda en collant ses lèvres sur les siennes.
Là, elle se tourne vers Blasi pour lui serrer la main.
— Bonsoir, Ettore, tu vas bien ?
Depuis quelque temps, elle s’est mise à le tutoyer. Avec un petit sourire, elle fait la bise à sa femme : elle et Linda sont assez proches désormais. Pour la forme, du moins.
— Tu es allée chez les Mendoza ? lui demande aussitôt Carlotta histoire de grappiller quelques détails.
— Oui, répond Linda, l’air satisfait et le regard serein.
— Et alors, comment tu les as trouvés ?
— Très sympathiques, je dois dire. Accueillants.
— Bien. Je suis heureuse qu’ils te plaisent, sourit fièrement Carlotta. La comtesse Consuelo peut paraître un peu acide mais si tu t’y prends bien, c’est une femme qui peut aussi se montrer agréable.
— Oui, j’ai remarqué, fait Linda avec un signe de tête en direction de Tommaso. Mais je t’assure qu’en Italie j’étais habituée à des clients beaucoup plus coriaces.
— Comme moi ? s’enquiert Tommaso en s’invitant dans la conversation.
Qu’est-ce qu’il est craquant quand il se moque de lui-même. C’est tellement rare…
— Mais qu’est-ce que tu racontes, mon amour ? Avec toi, ça a été une promenade de santé, réplique Linda d’un air joyeusement ironique.
— Écoute, j’ai fait ça pour toi. Je t’ai stimulée pour que tu donnes le meilleur de toi-même, mon trésor, lâche-t-il pour toute réponse, innocemment.
— Donc je devrais te remercier de m’avoir fait trimer comme une damnée ? rétorque-t-elle en haussant un sourcil.
— Tout à fait, répond Tommaso, pince-sans-rire.
Et de déclamer, avec le petit ton pédant de celui qui fréquente assidûment les salons de la haute :
— Les vices nés de l’inaction se chassent par le travail.
— Très juste ! ajoute Blasi. C’est de qui, déjà ?
— Sénèque, les Lettres à Lucilius, intervient Linda pour l’aider. Mais… Tu ne sais pas que c’est l’une des citations préférées de mon mari ? ajoute-t-elle, résignée à entendre Tommaso la répéter pour la énième fois.
De nouveau, elle prend conscience du trouble que ces mots produisent chez elle. Mon mari. Mais ce n’est pas le moment pour des réflexions intimistes. Maintenant, c’est l’heure de boire et de rire.
— D’ailleurs, de vous à moi, je me plaisais très bien dans mon inactivité pleine de vices…, conclut Linda en arrachant à tout le monde un sourire – y compris Tommaso qui la regarde en secouant la tête d’un air amusé.
— Le travail est une malédiction que l’homme a transformée en plaisir. Emil Cioran, renchérit alors Carlotta pour ne pas être en reste. C’est plutôt comme ça que je vois les choses.
— Tu m’enlèves les mots de la bouche, approuve Linda tout en cherchant un serveur.
— Bon, eh bien puisque tout le monde y va de sa petite citation…, fait Blasi en s’éclaircissant la voix. Le travail éloigne de nous trois grands maux : l’ennui, le vice et le besoin. C’est ce qu’écrit Voltaire dans Candide.
— Allez, ça suffit maintenant ! intervient Linda. On est là pour se détendre, pas pour faire de la philo.
Elle déteste quand les conversations deviennent un prétexte pour étaler sa culture. Ce genre de compétition érudite entre Tommaso et le consul est loin d’être rare. Et ça l’emmerde. D’autant que ce n’est pas son terrain et qu’elle n’a pas les moyens de tenir la cadence.
— Tu as raison, Linda. Messieurs, arrêtez un peu de faire vos profs !
Heureusement, Carlotta est de son côté. Elle aussi commence à regarder autour d’elle d’un air impatient.
— Mais où est passé le serveur ? Je meurs de soif. Nous faire attendre, dans un endroit pareil…
Entre-temps, les hommes en profitent pour reprendre leur conversation « privée ».
— Bref, Belli, enchaîne Blasi en se tournant vers Tommaso, comme je te le disais, la médiation avec la Millenium BCP ne sera pas facile…
Il y a comme une note de perplexité dans sa voix.
— C’est quand même la première banque du pays.
— Je sais, monsieur le consul, mais une présence italienne forte dans ce secteur est fondamentale…, réplique Tommaso qui, lui, est obligé de le vouvoyer.
Pour Linda, c’est trop. Dans son esprit, leurs mots commencent à se mélanger et à se dissoudre. Elle est arrivée à éviter le concours de citations, mais pas à arracher son mari et celui de Carlotta à leurs discussions de travail. Presque chaque fois, ça rate.
Résignée, le dos tourné à son homme, Carlotta oriente sa chaise vers Linda.
— Ma chérie, je dois te remercier, tu sais ? lâche-t-elle de but en blanc.
— Et de quoi ? demande Linda, toute surprise.
— Tu as vraiment eu une idée fantastique, fait Carlotta avec des yeux débordants d’énergie – une fois n’est pas coutume. Te servir de l’antichambre pour nous faire un sauna… Bravo. Ça m’a beaucoup plu.
— Tu l’as étrenné ?
— Oui, l’autre jour.
— Je t’ai fait installer le meilleur sur le marché, tu es au courant, hein ? Design entièrement réalisé en Italie, hemlock canadien et finitions en cuir.
— C’est une splendeur, confirme Carlotta. Et le fait de pouvoir arriver directement dehors pour piquer une tête dans la piscine, c’est un pur bonheur !
Elle a un air rêveur qui ne lui ressemble pas.
— Il faut absolument que vous veniez l’essayer, essayez de vous libérer un après-midi, allez…
— Bien sûr, Carlotta, avec joie, acquiesce Linda d’un signe de tête. Ah, une dernière chose : le petit bouton vert sur le mur active la chromothérapie, et le bleu, l’aromathérapie. Et si ensuite tu veux un peu de musique relaxante, il suffit d’appuyer sur le bouton au centre de l’écran. Je t’ai installé des enceintes Bose du feu de Dieu : si tu veux te laisser bercer par la musique, il n’y a pas mieux.
— Et voilà, tu vois ? lance Carlotta en écartant les bras. Je ne savais pas tout ça ! Et je ne m’en serais jamais aperçue toute seule. Il faut vraiment que tu viennes me montrer.
— Compte sur moi. Je suis toujours à ta disposition, tu sais ? sourit Linda.
Elle apprécie réellement de voir Carlotta faire tout son possible pour créer une bonne occasion de se voir dans un cadre plus détendu que les dîners diplomatiques habituels, seules, sans leurs conjoints respectifs. Seulement, ça ne l’enthousiasme pas outre-mesure : l’idée de passer du temps seule avec elle, avec un nombre de sujets de conversation limité, la laisse indifférente.
Les fois précédentes, elles ont fait du shopping ou sont allées au cinéma. Au début, Linda acceptait ces invitations avec plaisir, désireuse qu’elle était de dépasser le cap qui sépare la simple connaissance de l’amitié – ou quelque chose qui s’en rapproche. Elle a finalement dû se rendre à l’évidence : Carlotta préférait s’en tenir à un niveau très superficiel : parfait pour les conseils shopping ou ciné mais aucun signe d’intimité réelle touchant aux sentiments ou à la vie privée. Il y avait toujours entre elles un mur de décorum qui lui renvoyait en pleine figure la moindre tentative pour basculer dans une véritable familiarité. Au bout de quelque temps, Linda a donc cessé de s’acharner. Autant regarder la réalité en face : leur relation ne pouvait se limiter qu’à patiner à la surface de leurs personnalités respectives.
Finit alors par arriver un jeune serveur.
— Bonsoir, sourit-il en montrant des dents d’une blancheur aveuglante. Que désirent ces messieurs-dames ?
— Pour moi une amarguinha, dit Linda.
C’est l’une de ses boissons portugaises préférées : une liqueur à l’amande avec un trait de citron vert.
Tommaso lui lance un regard torve. La dernière fois, elle a un peu forcé dessus. Résultat : il a dû la porter jusqu’à la maison. Bien sûr, ça l’a amusé lui aussi, mais il n’aimerait pas répéter l’expérience. Pas devant Blasi, du moins.
— Du calme, Tommy…, fait Linda avec un clin d’œil.
Elle sait bien à quel point il déteste entendre Linda l’appeler comme ça en public – encore qu’il s’agit peut-être plus d’une sorte de pudeur ; cela dit, elle n’a pas envie de sentir sur elle ce regard sévère.
— Une amarguinha pour madame, note le serveur sur son calepin. Et pour vous, messieurs ?
Tommaso et Blasi commandent un porto et Carlotta un Schweppes Lemon : jamais d’alcool, depuis toujours. Enfin, c’est ce qu’elle s’obstine à dire. Mais en privé…
Quelques minutes plus tard, le serveur est de retour. Il sert d’abord les dames puis débouche le porto et en verse une larme à Tommaso et à Blasi pour leur faire tester. Parfait. Le serveur se retire.
Linda sirote sa liqueur à l’amande. Elle et Tommaso ne cessent d’échanger des signes et des coups d’œil en douce : ils sont complices et se cherchent en même temps. Là, elle regarde le ciel, détournant un instant les yeux de la petite bande. En s’arrêtant sur cette douce lumière orange, elle s’aperçoit qu’elle est vraiment bien ici. Avec lui et ses amis. Bien sûr, ce n’est pas comme être avec sa bande à elle, en Vénétie – Dieu seul sait ce qu’ils peuvent bien trafiquer à l’heure qu’il est, ces pauvres Carlo, Raffaele, Salvo, Val’… Et Marcella, se serait-elle rabibochée avec son mari ?
Son esprit court alors inévitablement à lui, à Al’, mais Linda essaie de l’éloigner du mieux qu’elle peut.
Elle regarde le consul et sa femme. Ça fait plus d’un an qu’elle les fréquente assidûment, leurs rapports se sont améliorés mais rien à faire : il n’y a jamais rien d’authentique avec eux, tout est tellement contrôlé et conventionnel qu’il faut habiller la chose d’une espèce d’intimité factice et feutrée. Enfin, inutile de s’énerver : Linda a appris à apprécier les amis de Tommaso comme ils sont, à ne voir que leurs qualités et à échapper à leurs conversations barbantes en laissant son imagination la porter. Aimer quelqu’un, c’est aussi apprendre à bien s’entendre avec les personnes qui l’entourent ou celles qui lui sont chères : c’est l’un des nombreux compromis que l’amour demande.
— Ça vous dit, une promenade jusqu’au MUDE ? propose Carlotta.
Enfin une initiative de sa part ! Incroyable.
— Il y a une expo sur les icônes du design années 1980.
— C’est vrai ? fait Linda avec une étincelle dans les yeux.
Chaque fois qu’elle entend le mot magique « design », elle s’éclaire.
— Oui, confirme Carlotta. Et ce soir, exceptionnellement, c’est ouvert jusqu’à 22 heures. Ça te dit ?
— Tu penses bien. Je pourrais passer ma vie là-dedans ! s’exclame-t-elle.
Et pour cause : au moins une fois par mois, elle va y faire un tour.
— Ettore, qu’est-ce que tu en dis ? demande ensuite Carlotta à son mari.
— OK, allons-y, répond-il. Comme ça, je me dégourdirai un peu les jambes.
— Je demande l’addition, conclut Tommaso en se levant de sa chaise.
Fantastique. La soirée est lancée.
 
Après quelques minutes de marche, les voilà dans la Rua Augusta, le poumon de la Baixa. Au milieu de la zone piétonne, à deux pas de l’Arc de triomphe, se dresse le MUDE, un bâtiment de huit étages qui abrite des centaines de pièces signées par les designer et les stylistes les plus importants du monde : Philippe Starck, Arne Jacobsen, Masanori Umeda, Tom Dixon mais aussi Vivienne Westwood, John Galliano, Anish Kapoor, Thierry Mugler, Christian Lacroix, Romeo Gigli. Des noms que Linda connaît tous très bien. Et qu’elle adore. Chacun à sa manière.
Une fois à l’intérieur, ils sont pris par l’atmosphère surréaliste de ce lieu, à mi-chemin entre un plateau de cinéma à la Tarantino et l’emplacement idéal pour un concert des Depeche Mode.
— Quel mélange intéressant, s’exclame Carlotta devant les tenues de soirée Christian Lacroix de 1956 encadrées par les chaises finlandaises de Eero Saarinen.
Mais Linda ne l’entend presque pas. Elle contemple émerveillée la robe au motif des conserves Campbell’s de Warhol exposée sur l’un des emblèmes du pop design, le mythique sofa en forme de bouche du Studio 65.
Tommaso et Blasi, eux, sont restés derrière. Ils sont en grande conversation. Et ils ne doivent certainement pas parler d’art, à en juger par leurs têtes de conspirateurs.
— C’est sûr, les années 1970 ont tout révolutionné, mais les années 1980 ont été le summum de la créativité. Il devait y avoir une liberté qui nous manque cruellement aujourd’hui, dit Linda en réfléchissant tout haut.
— Effectivement, à l’heure actuelle, il y a un vrai retour en force des années 1980, même en matière d’ameublement, renchérit Carlotta qui semble vraiment excitée.
— Absolument, acquiesce Linda.
Soudain, Blasi se matérialise derrière eux.
— Chérie, fait-il en attrapant doucement Carlotta par le bras.
— Oui, Ettore ?
— Le Ministère vient de m’appeler, répond-il en agitant son BlackBerry. On doit retourner à l’ambassade.
— Tu veux dire… Là, maintenant ? répond Carlotta en écarquillant les yeux, l’air déçu.
— Oui, maintenant.
Blasi fait semblant d’être déçu – sans trop se forcer cependant.
— Le ministre des Affaires étrangères est arrivé, explique-t-il en écartant les bras d’un air fataliste. Il était censé arriver demain matin mais il a anticipé sa visite. Hélas.
— Ah, je comprends, se borne à dire Carlotta.
Ettore se tourne alors vers Tommaso et Linda :
— Désolé mais vous allez devoir continuer sans nous, lance-t-il avant de donner une claque sur l’épaule de Tommaso. Belli, on se voit demain matin avec le ministre.
Carlotta leur fait la bise à tous les deux avant de glisser à Linda :
— Je t’attends chez moi pour un sauna et un bain dans la piscine. N’oublie pas… Un jour, on nous revaudra tout ça.
— Espérons ! Et compte sur moi pour le sauna ! répond-elle avec un enthousiaste quelque peu excessif. À très vite.
Ettore et Carlotta partis, Tommaso et Linda arpentent les autres étages du musée. Arrivés au dernier – une grande pièce avec sol et murs porteurs en béton, les murs en briques apparentes –, ils tombent sur un ensemble de photographies intitulées Faces : il s’agit d’une série de clichés des meilleurs photo-reporters du monde entier. Les images – en noir et blanc exclusivement – représentent des visages venus des quatre coins de la planète, regroupés par continent : Afrique, Amérique, Europe, Asie, Océanie.
— J’aime cet ordre d’exposition, observe Linda.
Les photographies, tirées sur toile, sont accrochées à des cimaises en métal avec des pinces en bois.
— Ils t’ont copiée, c’est pour ça que ça te plaît ! ricane Tommaso qui a instantanément pensé à la façon dont Linda a disposé ses photos dans la Maison bleue.
Linda continue à scruter les images dans les moindres détails, attentivement : chaque noir et blanc est différent, il dévoile des détails inattendus dans ses variations d’ombres et de lumières.
Une fois arrivée à la section asiatique – quelques portraits de Thaïlandaises sont incroyables –, Linda est saisie par un cliché. Ce visage d’enfant… Elle a l’impression de l’avoir déjà vu ! Ce sourire, cette montagne nue parsemée de neige en arrière-plan, ce noir et blanc qui a l’air si familier ! Elle lit alors la légende sous la photo – « Monts Hangaj, Mongolie » – et sent un pincement au cœur. Encore ce pincement, qui se démultiplie à l’infini quand son regard tombe sur le nom de l’auteur : Alessandro Degan. Cette image, c’est celle de la dernière carte postale qu’il lui a envoyée à la Maison bleue.
Linda jette un œil tout autour d’elle. Elle reconnaît d’autres photos d’Alessandro. Certaines viennent du Viêtnam – celles des enfants exploités dans les usines. Celles pour lesquelles il a risqué sa vie. Mais au fond, il a toujours été comme ça. Pousser le bouchon un peu plus loin a toujours été sa devise. Tout comme oser plus que ce que voudrait la prudence.
Linda sent le fond de son cœur se serrer encore plus fort. C’est une douleur sourde, presque agréable, que personne ne pourrait deviner en voyant son visage.
Elle a l’impression qu’Al’ est là, maintenant. Comme si elle entendait sa voix, sentait son odeur : ces photos parlent de lui, pour lui.
Tommaso, qui était resté quelques mètres en arrière, apparaît subitement près d’elle.
— Elles sont belles, hein ? commente-t-il en lui caressant une épaule.
Linda s’efforce de refréner l’émotion qui lui martèle le cœur.
— Ce sont des photos d’Alessandro, dit-elle en les lui indiquant.
— Ton ami ? demande Tommaso en s’approchant pour lire le nom inscrit en dessous.
— Oui.
— Eh bien ! s’exclame-t-il en se passant une main sur le menton avant de reculer pour observer l’image dans son ensemble. J’étais loin d’imaginer qu’il avait fait tant de chemin…
— Moi, j’en étais sûre, répond-elle sèchement.
— Tu l’as revu depuis cette fois-là ? lance Tommaso.
— Non, répond Linda en avalant le flot de nostalgie qu’elle sent remonter de son estomac. On s’est perdu de vue.
Elle le dit comme si c’était presque normal, l’évidence même, comme si c’était quelque chose d’immuable à laquelle elle s’est sereinement habituée. Mais au même instant, le même petit pincement lui transperce la poitrine.
Elle se tourne alors vers Tommaso pour trouver désespérément de quoi lui faire oublier l’absence douloureuse d’Alessandro. « Ça te dit qu’on s’en aille ? »
Elle veut qu’il l’emmène loin d’ici, qu’il la prenne par la main et la conduise le long des ruelles étroites puis à travers les espaces interminables de Lisbonne.
Elle veut marcher jusqu’à se perdre dans ce présent, aller jusqu’où les souvenirs ne pourront plus la retrouver.



10.
Elle a fait sa queue-de-cheval de combat pour attacher ses boucles blondes. La voilà fin prête : iPod attaché au bras, pantacourt près du corps, T-shirt technique et baskets bleues. Alors qu’elle s’approche de la porte de l’appartement, elle voit la poignée tourner avec un bruit métallique. C’est Tommaso. Il entre d’un pas rapide, le regard noir.
— Hé, Tommy, qu’est-ce qui se passe ? demande Linda, l’air tout surpris. Comment ça se fait que tu sois déjà rentré ?
Ça ne lui arrive jamais de rentrer du travail avant 20 heures. Or, il est à peine 17 heures. Il y a un truc qui cloche. Vu sa mine sombre, il n’est pas en train de lui faire une surprise.
— Laisse tomber, soupire Tommaso en posant son attaché-case sur la chaise longue à l’entrée. Je viens de découvrir que je dois partir pour le Brésil, ajoute-t-il avec une tête de condamné à mort.
— Non ! Et quand ?
— Théoriquement, maintenant.
— Mais comment ça ? s’exclame Linda en écarquillant les yeux.
— C’est une situation d’urgence, hélas. Et on a besoin de moi.
Ce faisant, Tommaso se dirige vers la chambre à coucher.
— Isabel ! Isabel, s’il vous plaît ! se met-il à crier d’un ton pressant avant de retourner près de Linda qui le suit comme une ombre, avide d’explications.
Tommaso ajoute alors, avec un mélange de résignation et d’énervement :
— Ce voyage a été décidé par Pisanò. Ordres d’en haut. Et quand ça vient de lui, il n’y a qu’à baisser la tête et dire amen.
Il cesse brusquement de la regarder et appelle de nouveau la domestique. Pas de réponse.
— Mince, où est Isabel ? Jamais là quand on a besoin d’elle…
Linda l’observe d’un air perplexe. Là, il exagère.
— Elle n’est pas là, finit-elle par lui répondre. Elle est sortie faire les courses.
— Merde, j’ai besoin de chemises !
Il essaie de se maîtriser, mais il est vraiment furax. Lord Perfection n’a pas tout sous contrôle. Comme d’habitude.
— Ne t’inquiète pas, mon amour, je suis là, je vais t’aider à faire ta valise, dit-elle d’un ton prévenant et rassurant.
Elle a désormais appris que c’est la seule solution, quand il montre des signes d’agacement. Et généralement, ça marche.
— Merci, mon trésor, répond Tommaso, le nez collé à l’écran de son iPhone. Il attend un mail de Julius, mais pour le moment, rien : c’est dans ces moments-là qu’il doute sérieusement des capacités de son assistant, même s’il l’estime, même s’il lui est vraiment indispensable. Mince, pourquoi est-ce qu’il n’a pas le sens des priorités ?
Linda sort la valise à roulettes métalisée de Tommaso de l’armoire.
— Combien de temps vas-tu t’absenter ? demande-t-elle.
Peut-être qu’une valise aussi petite ne va pas suffire…
— Au moins une semaine, rétorque-t-il sèchement, sans détourner une seconde son attention de son téléphone, comme si elle n’était pas là. En fait, ça dépend de combien de temps la négociation va traîner.
Le concurrent allemand est un sacré client, ce ne sera pas facile d’avoir le dessus. Résultat : Tommaso s’imagine déjà ce qui l’attendra à son arrivée là-bas. Hélas, il est indispensable de mettre ses scrupules de côté pour arriver aux sommets du pouvoir : il faut faire preuve de cynisme, sans jamais quitter son objectif des yeux, pour anéantir quiconque capable – ne serait-ce que vaguement ! – de se transformer en rival.
— J’aurais tellement aimé venir avec toi ! s’exclame Linda d’un air rêveur.
Elle s’imagine déjà étendue au soleil sur la plage de Copacabana, une caïpirinha à la main.
— Seulement, j’ai les travaux des Mendoza à finir. Malheureusement, je ne peux pas décaler, ils sont vraiment intransigeants avec les délais !
Soudain, Tommaso lève enfin les yeux de son portable.
— Ma puce, tu ne ferais que t’ennuyer si tu partais avec moi.
Il l’observe avec douceur, avec une tendresse qui lui fait fondre le cœur.
— Je t’assure, il vaut mieux que tu restes ici, crois-moi. Ça me fait presque monter les larmes aux yeux de te le dire…
Mais à l’entendre, on dirait plutôt un ordre.
— Si je vais au Brésil avec toi, je préfère que ce soit pour des vacances, pas pour une mission spéciale.
— Oui, je m’en doutais, mais ça me rend triste quand même…, lâche Linda d’un air triste.
L’idée d’un petit voyage, là, maintenant, ne lui déplairait pas…
— Sois tranquille, mon amour, je t’appellerai tous les jours, la rassure Tommaso.
— Bien sûr, je sais… On peut aussi s’appeler sur Skype, comme ça je verrai ton visage tout bronzé et je hurlerai de jalousie !
Tommaso esquisse un sourire et lui caresse la nuque. Il n’a pas très envie de plaisanter.
Linda attrape alors le cintre où est accrochée sa lourde veste bleue en lin.
— Et celle-là, je la mets ?
— Si elle tient, oui. On ne sait jamais, ça pourrait me servir.
Il n’est pas habitué à ce qu’une femme lui prépare sa valise. Nadine n’avait jamais fait ça pour lui. Voir Linda choisir ses vêtements pour se rendre utile l’émeut presque. Le simple fait que cela ne lui ressemble pas le remplit de joie.
— Elle tient, mon amour, dit Linda en plaçant la veste dans le dernier interstice libre de la valise après l’avoir soigneusement pliée.
— Merci, mon trésor !
Tommaso s’approche, l’attrape par la taille et lui effleure le cou d’un baiser délicat.
— Antonio passe bientôt me prendre. Toi, va faire ton petit jogging. Ne t’inquiète pas, je t’assure.
Linda se retourne pour lui montrer la valise ouverte.
— Tu vas finir tout seul ?
— Oui, il manque juste mes affaires de toilette, mais pour ça, ton grand garçon peut se débrouiller tout seul, pas vrai ?
— Je ne sais pas… Tu as peut-être encore besoin de l’aide de ta maman, ricane-t-elle avant de se jeter dans ses bras.
Elle prend alors son visage entre ses mains, regarde au fond de ses yeux gris-bleu avant de l’embrasser avidement pour chercher sa langue, sa saveur. Comme si elle voulait les graver dans sa mémoire pour les garder près d’elle pendant son absence.
— Fais bon voyage, dit-elle en s’écartant un instant, et appelle-moi ! N’oublie pas ta Pénélope à la maison, compris ?
— Of course, baby, lui répond-il.
C’est alors à son tour de l’embrasser. Tommaso plonge sa langue dans la bouche de Linda.
— Sois sage, ma puce, je te laisse seule pour gouverner la forteresse ! lance-t-il avant de lui coller une petite claque sur le derrière.
— Bien sûr, dit Linda en lui serrant fort les mains.
Là, elle s’éloigne, ses chaussures de course aux pieds. Le temps de parcourir quelques mètres et elle se retourne soudainement.
— Ciao, mon amour, lance-t-elle avec un clin d’œil. J’ai hâte de pouvoir te prendre à nouveau dans mes bras !
— À bientôt, Linda. Tu seras toujours dans mes pensées…, sourit Tommaso.
Linda sort en emportant avec elle l’image de ce sourire qui lui tiendra compagnie.
 
Elle est venue courir ici de nombreuses fois. C’est l’un de ses parcours préférés. Elle adore l’Alfama – les couleurs, les odeurs, les architectures de ce quartier extraordinaire, une très ancienne zone portuaire qui a réussi à conserver intact le charme authentique de Lisbonne. Ici, on est au cœur de la ville, on respire du fado à chaque coin de rue mais sans être envahi de touristes. La vraie Lisbonne, la voilà.
Même s’il est près de 16 heures, le soleil est encore haut dans le ciel et charge l’air d’une agréable tiédeur. Depuis quelque temps, elle a décidé de courir le soir : elle préfère se consacrer au travail le matin, parce que c’est le moment où elle est la plus concentrée et la plus efficace. Elle est très contente de la façon dont vont les choses : ça n’a pas été facile mais elle s’est constitué une jolie petite clientèle en un temps record… S’ils étaient tous comme les Mendoza, elle signerait tout de suite !
Après avoir longé les murailles du château de São Jorge, Linda monte encore davantage avant de devoir ralentir un peu la cadence. La voilà finalement arrivée à Mouraria – un autre lieu qui la fascine énormément.
L’exposition photographique en plein air de Camilla Watson envahit les murs du quartier, les ruelles, les façades des maisons avec les clichés des habitants de la ville. Ce sont des images qui parlent, des silhouettes et des portraits d’une intensité rare qui semblent bouger, observer celui qui en devient le spectateur et le regarder partir.
Courir ici ne lui donne pas l’impression d’être dans une grande ville d’ampleur européenne comme c’est le cas dans d’autres zones de Lisbonne ; ça lui permet plutôt de retrouver une dimension familière – celle d’un village, d’un quartier. Et aujourd’hui, Dieu sait pourquoi, une drôle d’association mentale se produit en elle.
Elle se souvient – comme devant une série d’instantanés – de la façon dont elle se mettait à courir à la sortie de l’école quand elle était enfant ou des fois où sa mère l’envoyait au petit supermarché du village chercher du pain et du lait frais : ses premières vraies commissions. Toujours en courant, comme une gazelle, le souffle court : elle n’arrivait jamais à prendre son temps, il fallait qu’elle raccourcisse les distances et donne libre cours à cette agitation qui l’anime depuis sa naissance et qui ne l’a jamais abandonnée.
Courir n’a jamais été une corvée. Chez elle, l’esprit et le corps forment un engrenage parfaitement huilé, depuis toujours : ils avancent main dans la main, dans un équilibre constant. Impossible de leur faire obstacle. Ses jambes courent, et ses pensées avec.
Une image fait subitement irruption dans sa mémoire, vivante et mélancolique à la fois : elle, toute petite, en train de faire du jogging avec son oncle Giorgio au milieu des rangs de vigne. « Tout est là, lui répétait-il en se tapotant une tempe avec deux doigts. Le rythme, tu dois le trouver dans ta tête avant de le trouver dans tes pieds, tu comprends ce que je veux dire ? » Son cœur fonctionnait encore bien, à l’époque…
Cette image de son oncle fait aussitôt naître un sourire sur ses lèvres – un sourire doux et amer qui parvient en un instant à lui réchauffer l’âme. C’est toujours la même chose : courir chasse les pensées douloureuses et fait remonter les belles à la surface – c’est une sensation apaisante pour l’esprit, même si elle ne dure pas. Et aujourd’hui, penser à son oncle Giorgio ajoute de la sérénité à la légèreté de ses mouvements.
D’habitude, quand elle traverse la ville à en perdre haleine, une pensée agréable est toujours suivie par son contraire. Et, une fois de plus, ça ne rate pas : Linda songe soudain à une manie de Tommaso – cette façon qu’il a de toujours se moquer de sa passion pour la course. On dirait qu’il trouve ça inutile ; mais si ça se trouve, c’est juste que ça ne l’intéresse pas. « C’est un gaspillage d’énergie absurde. On a de grandes chances de s’abîmer sérieusement les articulations et les ligaments, j’espère que tu en es consciente », lui a-t-il dit un soir, avec une attitude de professeur en train de passer un savon à un écolier qui vient de faire une bêtise. Très agaçant.
Une chose est sûre : Tommaso est tout sauf un type pantouflard ! S’il le faut, il avale des kilomètres et des kilomètres sans sourciller comme ce fut le cas le matin où elle l’a forcé à la suivre : il tenait le rythme, et sans vraiment manquer de souffle même quand Linda allongeait sa foulée juste pour tenter de le laisser derrière. Mais en y réfléchissant bien, peut-être que ce qui énerve Tommaso c’est cette espèce de légèreté, de liberté que peut donner ce sport, cette sensation de vertige presque dangereux qui rapproche en quelque sorte la course de la fuite. C’est un raisonnement un peu tiré par les cheveux, certes, mais, si ça se trouve, son ironie est juste un moyen de se protéger d’une partie de Linda – la seule, peut-être – qu’il n’arrive pas à contrôler. Voilà pourquoi ça lui fait peur. Seulement, pourquoi ce besoin, poussé à outrance, d’attaquer pour se défendre ? Au lieu de la rassurer, tout ça finit par l’irriter. Même si, en un sens, la façon dont se révèle cette fragilité inavouée et insoupçonnable de son homme l’attendrit.
Linda commence maintenant à ralentir. Elle marche, en prenant de grandes respirations. Soudain, elle se rend compte qu’elle a horriblement faim. Est-ce à cause de ce parfum de cuisine qui a désormais envahi les ruelles ou est-ce parce que courir lui ouvre l’appétit ? Toujours est-il qu’elle a hâte de rentrer pour faire le plein de glucides. Avec toutes les bonnes choses que prépare Isabel, chaque repas est une fête. Une fête à laquelle elle a toujours envie de participer.
 
Elle a couru plus d’une heure.
Pour aujourd’hui, ça suffira, se dit-elle tout en traversant le hall de l’ancien palais de la rua Santa Catarina. Là, elle monte l’escalier à pas lents en savourant chaque marche et l’effort musculaire nécessaire pour arriver à leur étage.
Seulement, pas question de déranger Isabel. Elle ouvre donc la porte de l’appartement avec ses clés et entre sans faire de bruit. Mais bizarrement, la domestique est déjà dans l’entrée, comme si elle l’attendait.
Linda la salue avec un sourire satisfait et un « Olà ! » insouciant. Elle est toujours joyeuse après une bonne course.
— Bonjour, ma chérie.
Leur domestique, elle, a l’air sombre et des yeux tristes qui peinent à chercher ceux de Linda.
— Ta mère vient de téléphoner.
On discerne clairement de l’appréhension dans sa voix – mais peut-être autre chose aussi : un sentiment d’affliction quasi dévastateur.
— Ma mère ? s’écrit Linda en secouant la tête, préoccupée.
Ce doit être grave : Carla appelle rarement.
— Et qu’est-ce qu’elle voulait ?
N’ayant jamais vu cette expression sur le visage d’Isabel jusqu’à présent, elle a du mal à la décrypter.
— Ma chérie, il vaut mieux que tu la rappelles.
Le ton de la domestique est encore plus navré.
— Isa, je t’en prie, tu veux bien me dire ce qui est arrivé ? demande Linda en se mettant une main sur la poitrine. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
Isabel baisse les yeux, incapable de trouver la force de répondre.
— Allez, dis-moi !
Linda l’attrape par les épaules. Elle devient agressive. D’un coup, une intuition profonde et douloureuse s’est immiscée dans son esprit.
— C’est l’oncle Giorgio, pas vrai ? insiste-t-elle en plantant se yeux dans les siens.
Avec un effort presque surhumain, Isabel fait oui de la tête. Elle aurait préféré que Carla lui annonce personnellement la nouvelle, mais là, c’est à elle de le faire. L’agitation désespérée de Linda lui interdit de garder le silence ou d’opposer un mur de pudeur qui n’a jamais existé entre elles. Elle lève donc les yeux au ciel avant de les abaisser aussitôt et de refouler une larme qui était sur le point de naître.
— Ton oncle est parti, réussit-elle à dire, dans un souffle.
— Quoi ?! s’écrie Linda, pétrifiée.
Son sang s’est gelé dans ses veines. C’est impossible, elle a dû mal comprendre. Non, non, non : il allait bien il y a quelques jours, la dernière fois qu’ils se sont parlé. En fait, elle n’a jamais vraiment pensé à l’éventualité de s’entendre dire cette phrase un jour. Pour elle, c’était hors de question.
À cet instant, Isabel ne sait plus où trouver la force pour lui répondre. Elle prend alors une profonde inspiration et lui susurre de nouveau : « Il s’est éteint, ma chérie. » Pas moyen de lui dire qu’il est mort.
Linda s’effondre sur le canapé et se prend la tête entre les mains. Elle est tellement bouleversée que ses pleurs sont bloqués dans sa gorge. C’est une douleur sans limites ; elle n’a jamais éprouvé une souffrance aussi intense. Celle-ci envahit chaque recoin de son corps, le glace ; elle la pénètre jusqu’à la moelle, jusqu’au fond de ses poumons, de son cœur.
Jusqu’au fond de la moindre de ses pensées.
Il n’y a pas de mots pour décrire la violence dévastatrice des sensations qui la traversent. Elle ne se sent même pas de hurler, de donner des coups de poing ou des coups de pied dans l’air. Non, elle n’y arrive pas. Alors elle reste là, immobile, incapable de réagir, avec un regard fixe, abasourdi et déchirant.
Elle voudrait en savoir plus, elle voudrait des réponses – qu’Isabel ne pourra cependant pas lui donner –, elle voudrait s’entendre dire que c’est juste un mauvais rêve, mais ce n’est pas le cas, ce n’est pas un de ces films qui vous tournent dans la tête toute la nuit avant de se dissiper, au réveil, en vous laissant dans la mémoire juste quelques bribes.
Cette fois, tout ne n’évanouira pas dans un souffle.
Cette fois, tout est horriblement vrai.
Isabel s’assoit à côté d’elle et commence à lui caresser la tête.
— Ma chérie, je sais comment tu te sens. Il y a deux ans, mon père est parti.
Encore cette expression…
— C’était une douleur terrible. Mais il est toujours là, dit-elle en s’effleurant le cœur. Sache que ton oncle est encore là, près de toi, lui murmure-t-elle doucement à l’oreille. Et il le sera pour toujours.
Isabel le pense vraiment, elle ne dit pas juste ça pour la consoler. L’hypocrisie, Isabel ne connaît pas.
Linda se blottit contre elle, comme un corps en chute libre qui s’accroche à une branche, son dernier espoir de survie. Elle a l’impression de ne plus avoir assez de force ne serait-ce que pour respirer. Elle reste là, le front collé à l’épaule d’Isabel, sans plus rien qui ne vaille la peine d’ouvrir les yeux sur le monde.
Giorgio n’était pas seulement son oncle. C’était un petit univers où Linda pouvait vraiment se sentir elle-même.
 
Elle atterrit à l’aéroport de Venise à 22 h 30 passées. Le voyage depuis Lisbonne lui a paru terriblement long – c’était l’un de ses voyages interminables, où chaque minute dure des heures.
Elle a essayé de poser la tête sur le dossier de son siège et de dormir un peu pour récupérer le manque de sommeil de la nuit précédente. Peine perdue : le visage souriant de Giorgio continuait d’apparaître devant ses yeux.
Et puis elle n’avait pas arrêté de penser à son coup de fil avec Tommaso, à l’autre bout du monde. Après qu’Isabel lui a donné la nouvelle, Linda l’a tout de suite appelé. Elle était désespérée, elle avait besoin de sa voix, du réconfort de son homme et de cette chaleur que lui seul allait pouvoir lui donner. Tommaso a bien essayé de la consoler du mieux qu’il pouvait ; il lui a assuré qu’il allait faire tout son possible pour anticiper de quelques jours son retour du Brésil. Mais il a aussitôt été très clair : il n’allait pas pouvoir arriver à temps en Vénétie pour la cérémonie funèbre. « On se voit directement à Lisbonne à ton retour. Mais s’il y a quoi que ce soit, appelle-moi, mon amour. Ça me tue d’être loin alors que tu es dans cet état. Je suis avec toi. Toujours », lui a-t-il finalement dit d’un ton très emphatique.
Bien sûr, elle comprend désormais très bien ce que mener une carrière diplomatique veut dire. Les urgences soudaines, le fait d’être demandé à l’autre bout de la planète… Seulement, une question la taraude : Tommaso a-t-il vraiment tout tenté pour la rejoindre ou s’est-il arrêté au premier obstacle posé par le Ministère ?
Est-ce que c’est toujours comme ça ? Est-ce qu’il y a dans chaque relation infiniment plus de failles que ce qu’on veut croire et faire croire ? Une vague de pessimisme cosmique la traverse subitement : peut-être que nous habillons systématiquement chaque chose de l’habit que nous voudrions la voir porter, jusqu’à ce que le rideau se déchire et que la vérité apparaisse au grand jour. En fin de compte, tout est pire que ce que nous nous imaginions. Parfois, Linda a comme l’impression que Tommaso, au fil du temps, a anesthésié sa capacité à partager les moments tragiques, à vivre dans la douleur en compagnie des autres. Comme si l’empathie, chez lui, s’était réduite à quelque chose de purement formel.
Oui mais voilà : dans un moment comme celui-là, la seule chose qu’elle voudrait vraiment, c’est l’avoir près d’elle. Et, malgré tous ses efforts, elle n’arrive pas à dissiper l’intensité de la déception qu’elle ressent, là, maintenant, par sa faute. Elle se sent abandonnée, profondément seule. Son cœur, ses poumons se contractent. C’est une douleur poignante, un message que lui envoie son corps et qu’elle ne peut ni ne doit ignorer.
Une partie d’elle-même voudrait encore croire à un heureux dénouement, croire que son oncle est là, dehors, à l’attendre. Qu’après avoir récupéré ses bagages et passé les portes automatiques, elle le reconnaîtra dans la foule, au bout des escalators, à côté de son père, Adriano. Il lui sourira, avec ce sourire sincère qui l’accompagne depuis qu’elle est toute petite, et puis ils se prendront dans les bras l’un de l’autre. Serrés jusqu’à se faire mal.
 
Elle arrive à Serravalle alors qu’il fait nuit noire. Ce sont ses lieux à elle, sa terre. Mais il n’y a aucune joie dans ce retour sans lui.
La voilà chez son oncle Giorgio. C’est Fausto qui l’accueille sur le pas de la porte. Linda le prend dans ses bras, avec cette chaleur sincère qu’elle ne réserve qu’aux sentiments importants. Il a un air juvénile, malgré ses cheveux et ses sourcils gris.
Sur son visage ne flotte qu’une vague trace de pleurs, une sérénité voulue que Linda ne peut que lui envier. Comment fait-il ? Il vient de perdre l’amour de sa vie mais ne montre aucun signe évident d’accablement, de désespoir.
« Installons-nous à l’intérieur », dit Fausto en frottant légèrement ses yeux vert clair. À cet instant seulement, Linda arrive à entrevoir chez lui un petit moment de faiblesse. Il cherche à ravaler ses larmes : il est humain, lui aussi…
Elle suit Fausto dans la maison. En entrant, elle se laisse caresser par ce parfum intense de cire d’abeille qu’elle connaît trop bien. Rien n’a l’air d’avoir bougé depuis sa dernière visite : le discret grincement du parquet, l’odeur ancienne des objets faits à la main, les couleurs criardes des murs.
Rien n’a changé, c’est vrai, mais il manque Giorgio. Son absence est quelque chose de physiquement perceptible ; Linda a presque la sensation de pouvoir la toucher.
Sans lui, rien ne pourra plus être comme avant. Un sentiment de vide l’envahit, mais qui sait ? Quand la tourmente de la douleur sera passée, se fera jour une sorte de sérénité supérieure : elle la sent, elle la voit. Ce genre de lumière prodigieuse, seuls ceux qui s’en vont après avoir vécu aussi intensément peuvent vous la laisser en héritage.
— Asseyons-nous ici, commence Fausto en lui indiquant le canapé en osier sous l’auvent qui donne sur le patio intérieur. Tu veux manger quelque chose, ma chérie ? Tu as réussi à dîner ? Mais tu as peut-être envie de boire quelque chose ? Un verre de vin ?
Il n’est que prévenance et dévouement : il était comme ça avec Giorgio, et maintenant, il l’est aussi avec elle, même si, visiblement, cela lui porte peine.
— Peut-être plus tard, merci. J’ai l’estomac un peu noué.
Linda s’assied et lui fait signe d’en faire autant.
— Raconte-moi tout, Fausto, je t’en prie. Je veux savoir.
Elle le regarde avec des yeux implorants qui se voilent aussitôt de larmes. Seulement, elle n’est pas encore prête à les laisser sortir.
Fausto pousse un long soupir puis écarte les bras. Et il commence :
— Il est parti en paix, sans souffrir. Crois-moi, dit-il.
Il a désormais pleuré toutes ses larmes. La douleur déchirante a laissé place un sentiment de nostalgie doux-amer. Linda n’a pas encore versé une larme. Elle a congelé sa souffrance dans un bloc de glace qui lui pèse et l’entraîne vers le bas.
— Oui mais… Comment c’est arrivé ? insiste Linda.
Elle veut connaître les détails, même s’ils lui feront mal.
— D’accord, si tu y tiens…, lâche Fausto en indiquant l’atelier. Il était là-bas. Il devait être midi, pas beaucoup plus. Il assemblait les éléments de grandes étagères sur lesquelles il travaillait depuis pas mal de temps. J’ai juste entendu qu’il m’a appelé. J’étais dans la cuisine, en train de préparer le repas.
Là, un souvenir lui traverse l’esprit.
— C’était lui qui m’avait chargé de cette mission, tu sais ? Il disait toujours que j’étais le meilleur cuisinier de nous deux. Il m’avait laissé la place, j’étais devenu maître des fourneaux : j’étais en train de faire un rôti de lapin, son plat préféré…
Tandis qu’un léger sourire pointe sur ses lèvres, mille petites rides se forment aux coins de ses yeux.
Linda finit elle aussi par se détendre à mesure qu’une tendresse insoutenable s’empare de son cœur. Même de si loin, son oncle arrive à la faire sourire.
— Quand je suis venu voir ce qu’il voulait, continue Fausto, je l’ai trouvé effondré par terre. J’ai essayé de le ranimer, mais son cœur s’était arrêté de battre. Là, j’ai tout de suite appelé les secours mais ça n’a servi à rien.
Il se tourne de nouveau vers l’atelier, l’air sombre.
— Peut-être que c’était une bonne chose pour lui. C’était ce qui pouvait lui arriver de mieux. Un jour, il m’avait avoué qu’au moment où son heure viendrait, il voulait s’en aller là-bas, dans son royaume, en silence, sans ennuyer personne. En travaillant, comme il l’avait fait pendant toute sa vie. Ce fut le cas.
— C’est vrai. J’espère juste qu’il n’a pas souffert.
Les yeux plissés, Linda secoue la tête pour éloigner une image désagréable de son esprit.
— Ça, j’en suis sûr, Linda, ne crains rien, la rassure Fausto. Quand il a fermé les yeux – et j’étais là, par bonheur –, il avait un visage serein. J’ai même vu un sourire naître sur ses lèvres. Du Giorgio pur sucre, lui confie-t-il avec une bouffée de nostalgie. C’est le dernier souvenir que j’ai de lui. Et malgré la peine atroce que ça me fait, c’est un beau souvenir, crois-moi.
Fausto prend une profonde inspiration, comme pour refouler un sanglot. Là, il cherche une nouvelle raison à laquelle se raccrocher pour ne pas pleurer. Voici venue la partie de l’histoire qui le fait irrémédiablement craquer. Mais il veut continuer, être fort devant elle.
— Oh, Linda, si cet atelier pouvait parler !
Une succession d’images lui traverse l’esprit.
— Tout ce qu’il arrivait à créer… C’était incroyable ! Je n’avais jamais vu des créations comme les siennes.
— Oui, c’était le meilleur. Il n’y en a pas deux comme lui. Dans la région, du moins.
Elle le pense sincèrement. De tous les artisans qu’elle a connus, aucun n’avait la créativité ni l’imagination de son oncle. Et surtout, ce soin maniaque pour les détails. Linda, elle, a hérité une partie de ce talent, mais n’a jamais osé ne serait-ce que penser pouvoir égaler son maître.
— Ton oncle était un homme unique, et pas juste dans son art : il l’était dans ce qu’il touchait, dans tout ce qu’il faisait.
Fausto a l’air d’avoir lu dans ses pensées !
— Il m’a enseigné tant de choses. Une, en particulier : apprendre à me sentir libre.
— Oui, c’est tout à fait vrai : il a passé sa vie à se battre pour la liberté.
La liberté : l’un des mots qu’elle l’entendait répéter le plus souvent, l’une des plus grandes valeurs qu’il lui ait transmises. Dans l’art comme dans la vie. Et avant tout, la liberté d’être soi-même. Pour le meilleur et le pire.
— Je dois te dire autre chose. C’est très important, ajoute Fausto en prenant subitement le chemin de la cuisine, l’air très sérieux.
— Quoi ? fait Linda en l’observant, tout excitée.
L’instant d’après, Fausto est de nouveau auprès d’elle, une feuille de papier pliée en deux à la main.
— Ton oncle a décidé de te léguer son atelier.
— À moi ? rétorque Linda en écarquillant les yeux, incrédule.
— Exactement, répond Fausto. Il avait déjà pris sa décision au moment de sa première attaque cardiaque, quand il était à l’hôpital. Il m’avait dit qu’il voulait rédiger ses dernières volontés. Alors je l’ai aidé. « À toi, la maison ; à Linda, l’atelier » : voilà ce qu’il m’a fait écrire sur ce papier. Là, il l’a signé et m’a ordonné d’aller le déposer chez le notaire. Il ne t’a jamais rien dit, parce qu’il voulait que ce soit une surprise, bien à sa manière. Et puis il n’aurait jamais voulu te conditionner dans tes choix, je crois.
— Je suis sans voix.
Linda est abasourdie. Elle ne se serait jamais attendue à un tel cadeau.
— Tu devrais en être fière, ma chérie. Il y tenait beaucoup. C’était ce qu’il avait de plus précieux, poursuit Fausto. Prends-le comme une espèce d’encouragement. Giorgio m’a toujours dit que tu avais du talent, un vrai talent, mais que tu n’avais pas le courage de te l’avouer. Car qui dit talent dit responsabilités. Peut-être que tu ne voulais pas en avoir, que tu ne voulais pas être bridée. Mais avec cet héritage, ton oncle est en train de te dire : « Maintenant, c’est à toi de prendre le relais. Toi, tu peux et tu sais le faire ! Je crois en toi. »
Fausto lève alors les yeux vers le ciel.
— Il n’a jamais voulu te mettre la pression mais à présent, de là-haut, c’est ce qu’il te suggère, à sa manière.
À cet instant, Linda repense à tous les moments où Giorgio, avec une patience infinie, lui a enseigné les ficelles du métier : chaque étape, chaque geste visant à transformer une idée en un objet, en quelque chose de concret. Et pourtant, elle n’a jamais prétendu faire de cet art son métier. Peut-être parce qu’au fond d’elle-même elle a toujours nourri un respect quasi religieux pour ce que faisait son oncle, une dévotion si forte qu’elle l’empêchait de se sentir au même niveau que lui.
Tout à coup, elle se lève et se dirige vers l’atelier.
— Je vais un moment là-bas, dit-elle.
Fausto saisit dans son regard le besoin de rester seule avec ses pensées.
— Bien sûr. Vas-y. En attendant, je vais nous verser deux verres de blanc.
 
Linda ouvre la porte de l’atelier et entre. Cette pièce lui fait pour ainsi dire sentir une présence, un souffle de vent et de lumière, quelque chose de vivant qui perce à travers les murs délabrés.
Il est là, avec elle.
Tous ses outils de travail sont là. Le crayon rouge dont il se servait pour marquer les morceaux à découper, toujours coincé derrière son oreille. Il lui arrivait parfois d’oublier qu’il l’avait mis là. Résultat : il se mettait à le chercher dans toute la pièce. Les fois où son oncle l’invitait à déjeuner, le crayon tombait souvent dans son assiette, ce qui la faisait rire aux éclats quand elle était petite.
Elle voit alors ses lunettes de précision, quelques croquis dessinés à la main, son chapeau de paille ; sa combinaison de travail pendue à un crochet au mur.
Chaque objet lui parle de lui, chaque recoin de cette pièce lui murmure quelque chose. Elle a presque l’impression de s’immiscer dans sa vie privée, comme si elle tournait un documentaire non autorisé sur la vie de Giorgio Ottaviani.
Et là, c’est le déclic.
Pour la toute première fois, Linda se rend compte à quel point elle a toujours eu envie de faire le même métier que son oncle – et ce, bien avant de vouloir être décoratrice d’intérieur ! Bien sûr, le design est l’une de ses grandes passions, mais ce qui lui donne le plus de satisfaction – et c’est seulement maintenant qu’elle le comprend –, c’est de créer, de donner forme aux choses de ses propres mains. Tout ce qu’elle s’est bornée à faire jusqu’à présent, c’est choisir les choses, les déplacer et les organiser, leur donner une place esthétique dans le monde. Jamais elle ne s’est autorisée à les créer. Cette ambition, Linda se l’est refusée : c’était l’une de ces idées folles qui font un peu peur, un pas qu’elle n’a jamais voulu franchir. Peut-être parce qu’il lui manquait le courage nécessaire.
Et maintenant, alors que Giorgio est plus loin que jamais, Linda s’aperçoit que son oncle en a toujours eu l’intuition, qu’il a deviné ce désir qui l’animait au plus profond d’elle-même. Il ne lui restait qu’à lui donner les clés pour ouvrir le tiroir où elle le tenait caché.
À présent, Linda n’a plus peur. Parce que c’est à partir de là, de ce désir caché, qu’elle a envie de recommencer. La force d’essayer ne peut plus lui manquer : chaque fois qu’elle entrera dans cet atelier, elle ne sera jamais seule.
Si tous ceux qui s’en vont nous laissent vraiment une partie d’eux-mêmes en héritage, alors son oncle Giorgio lui a légué la plus importante : son génie créatif.
Continuer à le faire vivre : voilà désormais sa mission.
 
Le soleil clair de ce début de printemps reflète ses longs rayons sur le gravier blanc du petit cimetière sur la colline. La fosse est prête, le cercueil bleu – il le voulait de cette couleur – avance lentement, porté par Fausto, Adriano et deux autres amis de Giorgio. Les voilà qui le déposent sur le sol pour le dernier salut. Tous sont massés à l’ombre du cyprès séculaire – une cinquantaine de personnes, des visages familiers et d’autres que Linda n’a jamais vus.
Un enterrement coloré : voilà bien la chose la plus absurde à laquelle elle ait jamais participé. Mais c’est ce que Giorgio aurait voulu, aucun doute là-dessus.
De fait, Linda est en rouge, l’une des couleurs préférées de son oncle. Elle a même forcé ses parents à ne pas porter d’habits entièrement noirs. Elle porte un chemisier en soie chatoyant, plus adapté à une soirée de gala. Aussi douloureux que cela puisse être, elle veut voir cette cérémonie comme une fête. La dernière fête de tonton Giorgio.
Son esprit vole vers Tommaso : elle aurait souhaité l’avoir près d’elle ! À cet instant, son absence, le vide qu’il laisse lui pèsent plus que jamais. Il n’est pas là, pas là pour la serrer fort dans ses bras, lui caresser doucement les cheveux, lui murmurer des mots réconfortants.
Le problème, c’est que ce n’est pas la première fois qu’il la laisse seule dans un moment pénible. Alors autant chasser cette idée qui ne fait qu’ajouter de la souffrance à la souffrance.
Bien sûr, il y a ses parents, Carla et Adriano, il y a sa sœur Alberta mais il lui manque ce soutien que seule la personne qui partage votre vie – comme Fausto pour Giorgio – peut vous donner. Tommaso aurait peut-être pu faire un peu plus d’efforts ; à sa place, elle aurait tout lâché et couru à l’autre bout du monde pour être à ses côtés. Seulement voilà, nous ne sommes pas tous pareils : c’est ce que Giorgio a d’ailleurs été le premier à lui apprendre. Alors pas question de le décevoir en ignorant l’une des valeurs qu’il a toujours essayé de lui transmettre.
Le prêtre ayant jeté un peu de cendres et d’eau bénite sur le cercueil, Linda s’avance et sort de son sac en bandoulière un petit cahier qu’elle ouvre à une page cornée et se met à lire.
Cher tonton,
Aujourd’hui, je souhaite me souvenir de tout ce que tu as été et continueras d’être pour moi.
Non pas à cause de ton absence mais de la présence constante que tu as choisi d’être dans ma vie.
Tu as su m’offrir un amour inconditionnel, fait de petits gestes qui resteront pour toujours gravés dans mon cœur.
Tu t’es toujours inquiété de me savoir heureuse – « Ne vise que le bonheur », me répétais-tu sans cesse – et à l’abri des pièges de la vie.
Quand j’étais petite et que maman et papa avaient à faire, c’est toi qui t’occupais de moi : tu venais me chercher à l’école, tu me préparais à manger, tu me construisais des jouets en bois, tu bordais mes couvertures avant que je m’endorme.
Plus tard, quand j’ai grandi tu m’as appris à aimer l’art, à créer des choses avec mes mains, à me sentir libre de faire des erreurs – car, comme tu le disais si bien, c’est dans l’imperfection que se cache la magie.
Ton courage, ta force inépuisable, ta volonté de surmonter coûte que coûte n’importe quel obstacle ont été et resteront une invitation à ne jamais baisser les bras.
Je ne veux pas parler de toi comme si tu n’étais plus là. Parce que je te sens tout près de moi, même maintenant.
Mais à présent, c’est à moi de poursuivre ton projet de vie.
Et je sais que je n’y parviendrai qu’en écoutant ta voix, qui, dans le silence, me parle encore.
Avec toi qui me guides, je n’ai plus peur.
Merci, tonton.
Pour les mots que tu ne m’as jamais dits et que je ne comprends qu’aujourd’hui.
Tu resteras toujours dans mon cœur.

Ému, le petit cercle de personnes applaudit – doucement, presque en silence – tandis qu’un peu plus loin, deux violonistes entonnent la Sarabande de Haendel.
Le cercueil, avec son étrange enveloppe bleue, descend lentement dans le trou, comme une petite barque en train de sombrer. Là, pas à pas, les gens s’approchent. Chacun d’eux détache un œillet rouge de la couronne et le jette dedans avant de présenter leurs condoléances rituelles aux parents.
Linda salue tout le monde, serre des mains, esquisse des sourires reconnaissants, ce qui lui coûte un effort terrible : il y a trop de visages à regarder, trop de noms à mémoriser, trop de voix à écouter. Des voix qui résonnent dans le vide qu’elle ressent au plus profond d’elle-même. À la fin de la cérémonie, après s’être assurée que personne ne la remarque, Linda s’éloigne, seule, le long du petit chemin de terre qui escalade la colline.
Le nœud de douleur qui s’est formé au fond d’elle depuis qu’elle a appris la mort de son oncle l’écrase maintenant comme une masse.
L’image de son oncle, enfermé dans ce petit cercueil, enterré sous des mètres de terre, vampirise son esprit, provoquant chez elle un sentiment de claustrophobie qu’elle n’avait jamais connu jusqu’ici. Elle pousse un râle. Si seulement elle pouvait se débarrasser de cette glace qui l’empêche de respirer ! Elle aimerait pleurer toutes les larmes de son corps. Hélas, rien ne sort, ses yeux restent secs, sa gorge, bloquée.
Quand soudain, une main puissante se pose sur son épaule. Une sensation de chaleur qui dissout aussitôt cette boule de souffrance.
Inutile de se retourner : elle sait à qui appartient cette main. Mais elle le fait quand même ; avec un mélange de crainte et de curiosité. Et là, tout bascule : c’est le pouvoir de ces yeux, et de tout ce qu’elle arrive à trouver dedans, sans avoir à parler.
Linda et Alessandro. Dont les yeux plongent dans ceux de l’autre.
Il tend délicatement la main pour lui effleurer le visage. Elle serre son poignet pour ne plus le lâcher puis se jette dans ses bras et reste là, dans ce lieu chaud et sûr qu’elle connaît comme nulle autre.
Là, comme sous l’effet de ce contact, les larmes qui refusaient de sortir se mettent à couler à flots tandis que des sanglots la secouent de l’intérieur : c’est une libération, ce sont des pleurs qui sauvent et qui guérissent.
Alessandro la laisse faire. Plus besoin de mots. Il est là pour elle, pour prendre sa douleur et l’emporter loin, là où elle ne pourra plus lui faire de mal.
Il est venu de Dieu sait où, malgré la distance qu’elle-même avait mise entre eux.
Il est venu pour elle et malgré elle, pour lui donner ce dont elle a besoin.
Pour remplir ce vide. Lui, et lui seul. Il n’a aucune intention de s’en aller.
Linda est en sécurité, désormais.
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— Je le savais, murmure Linda. Je savais que tu ne me laisserais pas seule.
Quand Alessandro la regarde droit dans les yeux, elle se perd dans ce noir profond et se sent chez elle, enfin.
— Je suis épuisée, Al’, emmène-moi loin d’ici, je t’en prie, lui dit-elle alors dans un souffle.
Sa voix est rauque, inondée par les larmes qui continuent de couler. Les digues se sont brisées ; désormais, toute sa douleur jaillit de l’endroit où elle l’avait enfermée.
C’est à lui d’apaiser cette souffrance qui déchire son âme. S’il existe un moyen de le faire, lui seul le connaît.
Pour le moment, Alessandro choisit le silence. Sans rien dire, il la prend par la main et l’emmène au bout du chemin de terre, sur l’esplanade en béton où est garée sa Harley Road King noire.
Linda se laisse emmener, elle a juste besoin d’un guide. À cet instant, elle le suivrait n’importe où.
Alessandro la fait monter derrière avant de grimper sur la selle et de mettre le contact. Un grand coup d’accélérateur et la moto démarre. Après quelques mètres, elle est déjà sur le bitume en train de parcourir la route qui monte jusqu’à la forêt du Cansiglio.
Linda s’agrippe de toutes ses forces à ce corps puissant, rempli de vie. Inutile de penser, maintenant qu’il est là. Elle a la nette sensation que Alessandro sait toujours être là quand elle a besoin de lui. Même si elle a pu dire le contraire dans le passé, même si elle a pu l’accuser de disparaître et de réapparaître selon son bon plaisir.
Sauf qu’à cet instant, il est là, lui.
Tommaso, non.
La tête posée sur le dos d’Al’, Linda a l’impression d’être chez elle : c’est là qu’elle a envie de faire couler ses dernières larmes, en laissant le vent les sécher, virage après virage. Où l’emmène-t-il ? Aucune importance : elle peut entièrement lui faire confiance. Elle se sent libre et en sécurité, blotti contre lui. Elle ne voudrait pas être ailleurs.
Elle adore rouler en moto avec Al’. Elle se souvient de leur adolescence, quand il l’emmenait faire un tour sur sa Vespa blanche – une espèce d’épave qui les lâchait systématiquement.
Maintenant, c’est un homme qui conduit une magnifique Harley, caressant la route, fendant l’air à la poursuite du soleil qui se couche entre les crêtes des montagnes comme un disque de feu.
Quelques virages larges puis d’autres plus serrés, une dernière ligne droite en descente et ça y est, on aperçoit le clocher blanc de Fregona.
Il sait toujours où l’emmener. Parce qu’il est là, à ses côtés. Il arrive quand il le faut ; au bon moment, il est là. Les mains plaquées contre son torse, Linda en a la certitude.
Elle se revoit soudain dans cette froide chambre d’hôtel à Lisbonne, quand elle lui avait hurlé au visage des choses terribles : qu’il n’avait jamais été là, qu’il ne connaissait ne serait-ce que de loin le sens du verbe aimer. Une vraie gamine. C’était bête de sa part. Mais elle était tellement abasourdie ! Elle s’était mise à crier, elle avait réagi violemment – par fierté, aussi : elle s’était focalisée sur un détail stupide jusqu’à en perdre de vue le tableau d’ensemble. Le tableau merveilleux qui se trouvait devant ses yeux depuis tant d’années.
Elle avait agressé Alessandro et il avait disparu, il avait pris le large, comme elle le souhaitait. Mais contrairement à Linda, il avait eu le courage de regarder en face la réalité de leurs sentiments, même si elle l’avait repoussé. Et au moment où elle a touché le fond de sa douleur, il a réapparu.
Si ce n’est pas de l’amour, qu’est-ce que ça peut bien être ?
Linda s’est trompée sur son compte. C’est seulement maintenant qu’elle le comprend. En espérant qu’il ne soit pas trop tard…
Ce qui les unit est un lien essentiel, basique. Imparfait, certes, mais robuste comme un chêne qui, avec le temps, étend ses racines sous la terre, année après année.
Dans sa tête, tout est clair, enfin : un sentiment comme le leur, aussi solide, aussi unique, est destiné à ne jamais s’éteindre. Même s’ils désirent le contraire.
Merci, Al’. Ta présence ici est le plus beau cadeau de toute ma vie.
 
Ils arrivent aux grottes. Le seul endroit où elle voulait qu’on l’emmène ! Mais ça, Alessandro n’avait pas besoin de mots pour le comprendre.
Une fois garé sur le terre-plein après le pont, celui-ci saute de sa moto avant d’aider Linda à descendre en la prenant par les hanches.
Il n’a toujours pas ouvert la bouche. Seulement, son silence semble tellement naturel…
— Merci, dit Linda d’un air débordant de reconnaissance.
Ses yeux, qui ont tout juste cessé de pleurer, sont d’un vert plus vif que d’habitude.
— Chh…, fait Alessandro en prenant doucement son visage entre ses mains.
Là, il l’attire vers lui et la retient un instant contre son torse chaud en lui caressant légèrement les cheveux.
C’est le premier son qui sort de sa bouche.
— On descend, d’accord ?
— Bien sûr.
Linda lui tend la main et se laisse entraîner là où tout a commencé. La douleur cède le pas à une discrète nostalgie où les pleurs et la joie, l’émerveillement et la confiance retrouvée se confondent.
Ils descendent alors le sentier, plutôt raide et guère adapté aux chaussures à talons de Linda. Il la tient fort par la main, animé par un désir instinctif de la protéger, de lui donner tout ce qu’elle n’a pas encore reçu de lui. La voir légèrement chanceler lui donne envie d’être son point de repère, sa boussole. Linda descend donc avec Alessandro le long du sentier glissant jusqu’à l’entrée de la première grotte. C’est comme plonger dans le ventre de la terre.
Si, dehors, il y a la même lumière aussi douce qu’un coucher de soleil, à l’intérieur, rien n’a changé. Tout est comme avant. Les mêmes bruits, odeurs, couleurs et, là-bas, leur lit en pierre.
Alessandro attrape Linda par la main et la pose sur son cœur. Comme un miroir, elle imite son geste. L’un et l’autre entendent alors cette musique qui résonne en eux et autour d’eux : elle a le son profond de l’eau du torrent qui se jette bruyamment dans la gorge. C’est une vibration qui se nourrit de la chaleur de leurs esprits, du fluide transparent de leur proximité. Un battement qui emplit chaque vide d’une lumière intense.
Linda a la certitude absolue d’être au bon endroit, au bon moment. Désormais, tout se recompose dans sa tête : passé, présent et futur. Soudain, chaque détail du grand tableau retrouve sa place pour lui offrir une merveilleuse vision d’ensemble. Tandis que la mort elle-même parvient à trouver un sens dans cette fresque, une sensation de paix envahit l’âme de Linda.
— Nous avons toujours été ici, dit-elle. Nous ne sommes jamais vraiment passés à autre chose. Sans le savoir, nous sommes restés attachés à ce moment.
Il n’y a aucun sentiment de culpabilité dans ses mots. Rien de faux non plus. Même si, à l’autre bout du monde, un homme à qui elle a juré un amour et une fidélité éternels l’attend.
Linda a de nouveau les yeux qui brillent. Mais cette fois, ce n’est pas sous l’effet de la douleur, mais d’un bonheur entier auquel rien ne saurait faire obstacle.
— Je suis en toi et toi, tu es en moi. Mais ça, tu l’as deviné bien avant ta Linda. Qui vient juste d’y arriver.
Une pause.
— Pardonne-moi, si tu le peux.
— Tu n’as pas à t’excuser de quoi que ce soit. J’ai vraiment été con ce soir-là, à Paris.
— Ce n’est pas ça. Excuse-moi de ne pas t’avoir compris, de ne pas avoir voulu croire que tes sentiments pour moi étaient sincères…, rétorque-t-elle.
C’est son cœur qui parle – et ça, Alessandro l’a bien saisi.
— On se trompe toujours avant de trouver le bon chemin, poursuit-il. Je t’ai laissée libre de t’en aller. Comme tu l’as toujours fait avec moi.
— Oui…, fait-elle en se rapprochant de son visage avec une certitude qu’elle n’a peut-être jamais eue. Mais maintenant, Al’, je t’en prie : ne me laisse pas partir. Je veux que tu me gardes ici, avec toi. Parce que j’ai besoin de toi.
Au même instant, les lèvres de Linda effleurent à peine celles d’Alessandro, leurs haleines se mélangent tandis que leurs respirations gagnent en intensité. Linda et Alessandro ne sont plus deux amis. Ou peut-être que si – mais alors dans le sens le plus sublime et le plus élevé du mot. Ils sont ça et bien plus encore.
Alessandro plonge ses yeux encore plus profondément dans ceux de Linda, comme pour s’assurer que tout ça est vrai, que ça se passe là, maintenant. Il l’a retrouvée ; plus question de la perdre. Là, il se laisse aller et plonge sa langue humide et brûlante dans la bouche de Linda.
Celle-ci croise ses mains autour de la nuque d’Alessandro. Ça y est, ils s’embrassent. Leurs dents se frôlent, leurs salives se mélangent, leurs souffles se poursuivent. C’est un véritable combat.
Ils sont seuls. Dans leur endroit, cachés dans les profondeurs de la terre. Mais pouvait-il en être autrement ?
— Tu es à moi, Linda. Et je suis à toi, lui susurre-t-il à l’oreille. Ça a toujours été le cas, et nous ne pouvons rien y faire.
— Tu es à moi et je suis à toi, répète-t-elle. C’est la seule vérité, la seule chose qui compte.
Là, Alessandro la soulève en l’attrapant par les fesses et la dépose délicatement sur le rocher. Il a envie d’elle, maintenant. Il ressent un besoin urgent de la posséder, comme si le temps allait lui manquer, comme si c’était le dernier désir d’un condamné – à exaucer avant que le monde ne s’écroule.
Tout à coup, sans demander la permission, il ouvre son chemisier en soie rouge avec des gestes mesurés mais rapides, comme s’il avait hâte. Il commence à lécher avidement sa poitrine avant de remonter jusqu’à sa gorge en faisant courir sa langue sur la peau humide et parfumée de Linda.
Linda sent son corps martyrisé par la douleur revivre, parcouru par une sève nouvelle. Son sang se remet à couler dans ses veines, diffusant du désir à l’état pur dans chacun de ses membres, chacun de ses organes, chacune de ses fibres. Là où la mort avait apporté anéantissement et destruction, l’amour fait de nouveau naître la vie.
Elle est une autre, à présent. Jamais Tommaso ne l’avait fait se sentir comme ça : purifiée, transparente, vraie. Linda, entièrement Linda.
L’espace d’un seul instant, son esprit ressuscite l’image de ses yeux de glace. Non, pas ça. Ce regard la possédait, certes, mais elle n’est plus sûre qu’il l’aimait vraiment. Voilà pourquoi ce n’est pas dans ces yeux que Linda a envie de plonger les siens.
Elle embrasse Alessandro voluptueusement, lui enlève son T-shirt puis enlève sa ceinture avant de déboutonner son jean. Elle a envie de lui, aussi fougueusement que lui a envie d’elle.
Alessandro enlève le pantalon noir et soyeux de Linda. Et aussitôt après, sa culotte. Il commence alors à la caresser avec ses doigts et avec sa langue ; dans son cœur s’agite une énergie sanguine qu’il veut libérer en elle.
Les yeux clos, Linda se mord la bouche en le sentant aller et venir le long de son corps, toujours plus tendu et brûlant de désir.
Soudain, Alessandro prend son sexe dans la main et se met à le serrer presque rageusement. Mais ce bref accès de colère – cette colère trop longtemps contenue – s’apaise au moment où, enfin, il entre en elle. De façon puissante et décidée. Ça y est, Linda possède tout ce qu’elle avait toujours désiré.
Leurs corps dégagent un élan naturel violent, une odeur primordiale aux effluves de sexe et de souvenirs, de pensées refoulées et de désirs irrésolus. Tout est vrai mais ressemble à un rêve, un vol effréné dans une dimension extraterrestre : Linda et Al’ suivent maintenant les notes d’une musique ancestrale qui rythme leurs vies depuis toujours – une musique qui naît du cœur pour faire couler du sang dans leurs veines.
Ils gémissent. La fusion de leurs corps est parfaite jusque dans chaque centimètre de leur peau vibrante et mouillée. Ces deux êtres qui ne font plus qu’un, un mélange unique de frissons, de soupirs, de plaisir et de chaleur. Un fleuve opaque qui mord, ébranle leur équilibre et leur symétrie intérieurs, appuie sur les parois de leur âme en la recouvrant d’une nouvelle substance : c’est du sel qui se mélange à du miel.
Linda se laisse pénétrer de plus en plus profondément, jusqu’à le sentir entièrement. Si elle se sent aussi sûre d’elle, aussi forte, c’est parce que c’est lui et personne d’autre. Elle le veut en elle, gonflé et dur. Pour rien au monde elle ne le laisserait sortir, maintenant qu’elle a enfin compris ce que s’abandonner totalement à quelqu’un qui se donne entièrement à vous veut dire. Dans le corps vivant et vibrant de Linda sont renfermés tous ses désirs – depuis ceux de l’enfant inconsciente et rebelle jusqu’à ceux, plus récents, de la femme volontaire et déterminée. Chacun d’eux converge vers Alessandro de manière inéluctable, comme s’il n’avait jamais existé aucune autre fin possible. Comme si, après tant d’expériences et tant de vie, il n’y avait qu’un endroit sûr où il était possible de revenir.
Et cet endroit, c’est Alessandro, le garçon pour qui, tant d’années auparavant, elle avait brûlé de désir quand elle avait découvert le sexe et qui sait ? l’amour. Ce corps mince et fulgurant, qui sentait encore l’odeur fraîche et rassurante de l’enfance qui l’avait prise avec toute la tendresse dont il avait été capable. Mais dans le même temps c’est aussi l’homme masqué qui l’avait possédée lors de cette éphémère nuit parisienne, un corps plus mûr et plus solide, endurci mais sans avoir été rendu plus cynique par la vie – un corps dont la fougue et la force charnelle l’avait emportée. Ces mains et cette langue qui l’avaient ensuite tourmentée pendant des nuits et des nuits, c’étaient les siennes.
Alessandro est tout ça. Et c’est parce qu’il renferme en lui chacune de ces âmes que Linda a désormais envie de toutes les aimer comme jamais elle ne s’est autorisée à le faire.
Celui-ci s’arrête quelques instants au sein de ce lieu chaud et rassurant qu’est son corps avant de se retirer subitement pour se coller contre sa poitrine. Il s’écroule sur Linda comme un volcan qui implose après lui avoir offert le plaisir le plus extrême mais aussi le plus naturel qu’elle ait jamais ressenti.
Ils passent un long moment dans les bras l’un de l’autre, nus, peau contre peau, dans l’obscurité de cette grotte éclairée par quelques petites gerbes de lumière.
Ils se respirent, collés l’un à l’autre, comme si chacun voulait s’emparer de tout le corps de l’autre. Même de son souffle et de ses non-dits.
Tout à coup, Alessandro lui souffle dans le cou, à un endroit que lui seul connaît.
Linda se recroqueville sur elle-même comme un hérisson. Puis, comme si elle sortait d’un rêve trop court, elle l’attrape doucement par le menton et sourit en plongeant ses yeux verts dans les siens.
— Je suis nulle, comme d’habitude. Tu me pardonnes d’avoir mis autant de temps à comprendre ?
— Comprendre quoi ?
— Que je t’aime.
Au même instant, Linda sent un frisson traverser tout son corps. Seulement, elle n’a jamais été aussi sûre de quelque chose dans toute sa vie.
« Il n’est pas trop tard, il n’est jamais trop tard quand on trouve le véritable amour », se répète-t-elle.
Alessandro retient un instant sa respiration.
— Et maintenant, tu en es vraiment sûre ?
— Oui. Il a d’abord fallu que je fasse toutes les erreurs du monde, mais maintenant, j’en suis sûre : c’est toi que j’ai toujours aimé, sans jamais le savoir.
— Tu ne sais pas à quel point je t’ai désirée, à quel point j’ai attendu que tu me dises ces mots-là.
Le front collé au sien, les yeux clos, il profite de ce moment. Le voyageur a enfin trouvé une oasis après avoir traversé des dizaines et des dizaines de déserts.
— Pendant toutes ces années, tu as été mon étoile, mais une étoile que je pouvais seulement suivre de loin tandis que je parcourais la terre en long, en large et en travers. Mais maintenant que je t’ai eue entre mes bras, plus question de te laisser t’en aller. Je ne peux plus me permettre de te perdre. Parce que l’étoile à laquelle je veux toujours revenir, c’est toi.
Il ouvre alors les yeux et tombe sur ceux de Linda.
— Je t’aime.
— Moi aussi je t’aime, répond Alessandro. Et je serai toujours là, si tu le veux.
Tout le reste, ce sont leurs corps qui se le disent. Après avoir attendu tant d’années pour le faire.
 
Il est presque 5 heures du matin quand Linda ouvre les yeux. Une faible lumière filtre à travers les fentes des persiennes. L’obscurité de la pièce a cédé le pas à une douce pénombre. Après avoir lentement détaché sa main de l’avant-bras d’Alessandro, Linda se redresse avant de faire pendre ses jambes hors du lit. Un lit nouveau, où elle n’a jamais dormi, même si elle le connaît bien.
Après avoir fait l’amour dans les grottes, Alessandro l’a emmenée chez lui et l’a gardée serrée dans ses bras jusqu’à ce qu’ils s’endorment ensemble, comme deux étoiles qui s’éteignent de concert avant de renaître et briller de nouveau.
À cet instant, cette maison où Linda était toujours venue en tant qu’amie lui donne l’impression d’être un endroit différent. Un endroit qu’elle doit explorer avec des yeux surpris et respectueux d’une intimité qu’elle n’a jamais dû prendre en compte.
Elle se glisse hors des draps en culotte et soutien-gorge puis fait quelques pas dans la pièce sur la pointe des pieds. Son esprit vole aussitôt jusqu’à ces après-midis entiers qu’elle a passés ici avec lui pendant leur adolescence. S’il ne se passait rien, s’ils ne faisaient rien la plupart du temps, ils restaient ensemble, tout simplement, pour le seul plaisir de partager les petits bonheurs et les grands tourments de cet âge rebelle.
En regardant tout autour d’elle, Linda remarque dans la première lumière du matin que certaines choses n’ont pas bougé depuis cette époque, comme par exemple ces drôles d’abat-jour en forme de mappemonde qu’Alessandro s’était fait offrir par ses parents. Et puis, accrochés au mur face au lit, un portrait de Bruce Chatwin, un sac à dos sur l’épaule, et un de Robert Capa en train d’actionner un Rolleiflex : deux de ses innombrables voyageurs révolutionnaires préférés.
Le sol est maintenant jonché de cartons remplis de livres, de CD, de DVD, de VHS de vieux films, de cahiers, de répertoires, de feuilles de notes, de casques audio, de pellicules, de négatifs, de boîtiers et d’objectifs d’appareils photo, de clés de maisons qui ne sont plus à lui, des pièces de monnaie hors cours venues de pays lointains, des dépliants ramassés Dieu sait où et même des assiettes et des verres : autant de traces d’une vie de nomade passée dans les coins les plus improbables de la planète.
À côté du bureau trônent deux merveilleux Bouddha en pierre. C’est fou, elle se souvient parfaitement du jour où Al’ était rentré du Tibet avec ce précieux butin.
Mais alors qu’elle observe les deux statues, elle remarque par terre une vieille valise en carton avec, collé dessus, un sticker sur lequel, de son écriture fuyante reconnaissable entre toutes, Alessandro a écrit « Linda ».
Dévorée par la curiosité, Linda se penche puis défait les fermoirs métalliques en tâchant de faire le moins de bruit possible et ouvre. À la vue de ce qui se trouve à l’intérieur, son rythme cardiaque s’accélère. Elle n’en croit pas ses yeux : il y a là une quantité invraisemblable de photos qui la représentent, des images d’une vie, des clichés qu’il lui a évidemment volés depuis toujours, depuis le début de leur relation. Combien y en a-t-il ? Au moins mille, peut-être plus.
Incapable de résister, Linda se met à fouiller dans le tas. La voilà à l’époque du lycée, quand ils avaient été faire une randonnée en Grèce. Un blouson en jean sur le dos, un sac à dos Invicta sur l’épaule, elle marche au milieu des ruines du Parthénon l’air rêveur : sa passion de l’architecture l’animait déjà, on le voit à ses yeux espiègles.
Sur une autre photo – où elle apparaît cette fois en gros plan –, son regard échappe à l’objectif, à moitié caché par une mèche de cheveux. Pas moyen de se rappeler quand a été pris ce portrait mais, comme toujours dans les photos d’Al’, l’émotion qu’il a éprouvée à cet instant lui arrive droit au cœur. Gelée dans une image.
Elle se met alors à passer fiévreusement en revue les autres instantanés : on la voit en train de danser comme une folle autour d’un feu de joie, assise, seule, sur les marches d’une église, en train d’étudier attentivement le plan d’on ne sait quelle ville, en train de saluer quelqu’un qu’on distingue à peine, dans le lointain…
De façon presque obsessionnelle – c’est ce qu’elle penserait s’il ne s’agissait pas de lui –, Alessandro a collectionné toutes les Linda qu’elle a été, toutes les Linda qu’il a connues et aimées.
Tenir entre ses mains ces photos la bouleverse littéralement. Est-ce parce que la disparition de son oncle et les heures passées avec Alessandro l’ont déboussolée ? Est-ce parce qu’elle ressent une mystérieuse sensation de changement autour d’elle ? Toujours est-il que ces images l’ensorcellent. Elle ne peut que les fixer, bouche bée tant son étonnement est immense. Savoir qu’année après année, sans qu’elle s’en rende compte, Alessandro a immortalisé chacune de ses expressions la fait trembler de bonheur. Tous ces petits morceaux d’elle-même, toutes ces émotions volées puis jalousement conservées dans cette valise en carton ! Voilà de quoi lui prouver pour la énième fois – mais est-ce vraiment nécessaire ? – qu’Alessandro a toujours été là. Mieux : qu’il était là sans qu’elle s’en aperçoive. Surtout quand elle ne s’en apercevait pas, même, parce qu’ainsi, il était libre d’être lui-même.
À cet instant, Alessandro ouvre les yeux. D’instinct, il se couvre le visage de la main comme pour se protéger du rayon de soleil qui se glisse à travers la fenêtre. Là, il se redresse. La voir feuilleter les photos lui arrache un sourire.
— Il y en a un paquet, hein ? lance-t-il en se passant la main dans ses cheveux ébouriffés.
Linda se retourne et le regarde d’un air d’enfant surpris mais heureux.
— Elles sont géniales… Et moi je suis sans voix, Al’. Quand est-ce que tu as commencé à les prendre ? Et moi qui ne remarquais rien… Comment peut-on être aussi bête ?
— J’ai commencé tout de suite, dès la première fois où j’ai eu un appareil photo entre les mains, répond aussitôt Alessandro. Et je me suis tout de suite aperçu que tu étais le sujet de portrait idéal.
— Moi ? fait Linda avec des yeux gros comme des soucoupes.
— Oui, toi, confirme Alessandro. Toi, tellement changeante, tellement fuyante, tellement imparfaite…
Les yeux plissés, il a l’air de chercher l’adjectif qui la définirait parfaitement.
— Bref, vivante.
— Mon Dieu, Al’…, lâche Linda en secouant la tête, le cœur submergé par un océan d’émotions contradictoires où elle cherche désespérément de naviguer. Je me souviens de certains moments, mais pour d’autres, c’est le vide complet… Je veux dire… Tu étais là, caché je ne sais où, et je ne m’apercevais de rien ! C’est incroyable…
— Parfois je n’avais même pas besoin de me cacher. Tu étais distraite par autre chose…, lance-t-il avec un sourire malicieux. Bref, oui, disons que j’ai toujours été assez malin pour ne pas me faire prendre. Tu serais une très mauvaise espionne.
Ses yeux, ses lèvres, tout son visage se met alors à rire.
Linda, elle, prend une photo dans le tas.
— Mon Dieu, regarde celle-là, une vraie tête à claques ! s’exclame-t-elle avant de la reposer pour en attraper une autre. Et celle-là ? Je fais vraiment une tête d’enterrement là-dessus, on dirait qu’on vient de m’apprendre la nouvelle la plus triste du monde !
Soudain, elle s’arrête de fouiller pour lui demander :
— Mais pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ? Pourquoi tu ne m’as jamais montré tout ça ?
Le temps d’enlever son T-shirt, comme chaque fois qu’il se réveille en sueur, et de le jeter sur le lit, Alessandro la rejoint et l’embrasse sur le front.
— Parce que tu n’aurais peut-être pas compris. Parce que je ne savais pas moi-même ce que je faisais. Peut-être que j’avais honte, peut-être que t’espionner était plus commode que t’affronter, tomber le masque et te dire tout ce que j’éprouvais pour toi.
Il se tait puis lui caresse l’épaule avant de se mettre à feuilleter les images avec elle. Sa peau ambrée jette des lueurs dans la pénombre de la pièce. On dirait une créature magique. Linda, elle, veut profiter du moindre instant de sa présence quasi surnaturelle.
— Tu sais, Linda, le plus beau, chez toi, c’est que tu n’as pas de carapace. Je l’ai toujours pensé. Tu sais montrer ce que tu ressens sans fausse pudeur. Ta façon de vivre les choses…, poursuit-il tout en parcourant les photos du regard, je l’ai aimée dès le début. Et c’est ce qui te rend unique à mes yeux.
Alessandro marque une pause avant de la fixer intensément :
— Chacun de ces clichés a capturé l’une de tes émotions comme elle est, vraie, sans retouches. Parce qu’avec toi, il n’y avait pas besoin de retouches.
Linda est de plus en plus émue. Ses yeux se mettent à briller tandis qu’une douce chaleur met son estomac en ébullition.
— Merci, Al’, c’est magnifique. Les photos, je veux dire, pas le sujet…
— Arrête un peu, Linda. Tu es magnifique. Dans toutes tes nuances. Parce que j’aime chacun de tes regards. Et si je les ai volés, c’est pour les emmener partout avec moi.
Tout à coup, Alessandro se lève, s’étire puis se jette de nouveau sur le lit.
— Allez, viens, lui dit-il en tapant d’une main à côté de lui, il est trop tôt pour se lever.
— J’arrive tout de suite, répond Linda, la voix brisée par l’émotion. Mais avant, je voudrais passer deux secondes dans la cuisine pour boire un peu d’eau.
— OK, mais ne t’en va pas trop longtemps. Tu vas me manquer. J’ai besoin que tu reviennes tout près de moi…, lui ordonne Alessandro avec l’air de quelqu’un qui attend une promesse.
— Où veux-tu que j’aille ? sourit Linda avant de sortir de la chambre à pas menus.
 
Une fois dans la cuisine, elle ouvre le frigo, en sort une bouteille en verre fermée par un bouchon, puis avale une grande gorgée.
La voilà seule.
Elle sent l’eau descendre le long de sa gorge, aussi fraîche, aussi bonne que dans son souvenir : la source de Vill’Alta a toujours fait la fierté des gens du coin. Le temps de reposer la bouteille dans le frigo, Linda marche jusqu’aux trois portes-fenêtres donnant sur la colline et s’approche pour regarder dehors.
Le soleil est en train de se lever sur la ligne d’horizon, inondant peu à peu de lumière le paysage parsemé de vignobles et d’oliveraies. Seconde après seconde, les contours des choses se font plus clairs, passant de l’obscurité aux lueurs de l’aube.
Linda ouvre la porte-fenêtre : une brise légère envahit la pièce tandis qu’une nuée de frissons lui parcourt la colonne vertébrale. Elle attrape alors sur une chaise le survêtement d’Alessandro et l’enfile en savourant ce délicieux parfum. Son odeur.
Elle reste quelques instants à écouter le bruit du vent, émerveillée par les couleurs de sa terre.
Dans deux heures décolle son avion pour Lisbonne, mais elle n’a aucune envie de le prendre.
Car elle a compris, enfin.
Il fallait qu’elle se trompe, qu’elle se trompe mille fois pour se rendre compte que sa place est ici, au milieu de ces collines.
Auprès du seul homme qu’elle ait jamais aimé vraiment.


Un an plus tard







Linda insère le plateau dans l’étagère latérale du bureau en coinçant les quatre fentes dans les tasseaux en bois de noyer. Pas de clou, pas de vis, juste un peu de colle naturelle là où c’est nécessaire, comme son oncle Giorgio le lui a appris.
De temps en temps, elle a l’impression de le voir errer dans la pièce, avec ses sandales de moine et sa chemise à carreaux colorée. Mais parfois, elle a l’impression d’entendre sa voix – comme quand il marmonnait en travaillant (seul, comme toujours) – ou de percevoir l’écho de ses joyeux éclats de rire.
L’atelier était le plus beau cadeau qu’il pouvait lui faire : Linda se le répète chaque matin en passant la porte. Sans cet endroit, son talent artistique serait resté caché pour toujours, enterré sous des montagnes de peur. Son oncle lui a donné le courage d’entrer dans ce métier. Ce fut comme se retrouver elle-même, aller à la rencontre d’une Linda plus authentique, d’une Linda qu’elle ne connaissait pas.
Observer le bois brut prendre forme entre ses mains lui procure une satisfaction sans pareille, un plaisir créatif accentué par la liberté de pouvoir inventer chaque fois des formes nouvelles.
Depuis peu, elle a embauché un jeune apprenti, Gabriele, mais quand elle en a la possibilité, elle préfère tout faire toute seule. Là-dessus, elle n’a pas changé : pas question de dépendre de quelqu’un.
Depuis qu’elle a commencé, elle a appris pas mal de ficelles du métier, des choses que seule la pratique peut vous apprendre – c’est vraiment le cas de le dire étant donné que personne ne l’a formée pendant tout ce temps –, une habileté qu’elle n’aurait jamais pensé acquérir. Elle peut maintenant se dire heureuse : c’est ce travail qu’elle aurait toujours voulu faire. Chaque jour lui en donne la preuve.
Créer au lieu de disposer.
Parfois, elle ne comprend pas comment elle a fait pour ne pas s’en apercevoir plus tôt.
Elle referme l’étagère du bureau. Le résultat final est impeccable : tout colle, chaque morceau est exactement là où il doit être.
Elle regarde alors la pendule murale. 17 h 15.
Alessandro devrait arriver dans peu de temps, il est l’heure de rentrer. Après s’être débarrassée de sa salopette de travail sale qu’elle accroche au mur, Linda enfile un jean et un T-shirt délavé puis glisse dans sa poche les clés de sa Duetto et s’en va en saluant d’un cri aigu Fausto qui est déjà en cuisine à s’activer en prévision du dîner.
Depuis près de dix mois, Alessandro et elle ont emménagé ensemble dans la Maison bleue. Mais il ne s’agit pas d’une vie commune au sens classique du terme : Alessandro est souvent en voyage, sa carrière de photo-reporter bat son plein. Il est heureux et elle est heureuse. Le voir quitter la maison pendant un certain temps ne l’attriste pas du tout : avec lui, s’éloigner ne veut jamais dire se perdre. Elle l’aime pour ce qu’il est, un esprit libre, une âme vagabonde. Alors elle l’attend toujours ici, dans la Maison bleue, parce qu’elle sait que c’est là, chez elle, qu’il rentrera chaque fois.
Et chaque fois, se revoir est une émotion extraordinaire.
Rester seule, Linda aime ça, depuis toujours : cultiver son espace privé, décider pour elle-même. Autant de choses qui n’étaient pas possibles avec Tommaso, autant d’instincts qu’elle avait dû réprimer pour lui. Et si elle s’en est rendu compte, c’est uniquement grâce à Al’.
Linda sort maintenant de la salle de bains, en short, débardeur et tongs, les cheveux à moitié séchés. En traversant le couloir, elle s’arrête un instant pour observer le tableau des sept péchés capitaux accroché au mur. Qu’une toile puisse la rendre aussi jalouse, aussi possessive, c’est fou tout de même… C’est le seul objet qu’elle a demandé à Tommaso lorsqu’ils se sont revus pour lancer les procédures du divorce. C’est également la dernière fois qu’elle est entrée dans l’appartement de Lisbonne.
C’est lui qui avait insisté pour qu’ils se voient. Vingt jours avaient suffi pour que son ancien univers s’écroule, pour qu’il change pour toujours. Le temps de faire l’aller-retour avec le Brésil, Tommaso s’était aperçu que Linda ne l’attendait pas à la maison.
Se revoir pour tirer les choses au clair – comme si l’absence de Linda n’était pas suffisamment éloquente – avait été pénible pour tous les deux. Si Linda avait envie de pleurer, Tommaso, lui, s’était efforcé de garder sa contenance, comme d’habitude. Mais ce fut peut-être la seule fois où il n’était pas arrivé à cacher ses yeux rougis.
— Tu es sûre de ce que tu fais ? lui avait-il demandé au moment de se séparer.
— Oui, avait-elle répondu. Et tu ne peux pas savoir ce que je donnerais pour ne pas te faire souffrir.
— Pourquoi ça ? Si ça fait mal, ça veut dire que je suis encore vivant, avait-il souri en se touchant le cœur. C’est toi qui me l’as appris.
Linda avait alors éclaté en sanglots et s’était jetée à son cou, comme si c’était elle qui perdait pied, comme pour lui demander de la protéger même si ce n’était plus possible. Malgré tout, Tommaso l’avait serrée contre lui jusqu’à l’étouffer, ou presque.
— Tu es un animal sauvage, Linda. Tu m’as rendu heureux tant que tu étais avec moi mais quelque part, j’ai toujours su que, tôt ou tard, tu partirais.
Il l’avait ensuite embrassée sur le front avant de desserrer lentement son étreinte.
— Maintenant vas-y, lui avait-il alors lancé.
Ses yeux étaient secs, tout d’un coup.
— Ta place n’est plus ici avec moi. Elle est avec lui.
Alors elle était partie, sans se retourner, consciente que cet ancien amour allait la suivre partout : il était devenu partie intégrante de sa vie, de son histoire. Même si elle avait refermé ce chapitre bien avant de s’enfuir en laissant tout derrière elle.
 
Linda regarde encore le tableau. Comme si elle venait d’avoir une illumination, tout lui semble soudain plus clair que jamais.
Elle va alors dans la chambre, prend la valise en carton avec toutes ces photos d’elle prises par Alessandro, l’ouvre et, presque par jeu, se met à fouiller dedans.
Un fil rouge, une correspondance, un parallèle, voilà ce qu’elle cherche.
Voyons si elle arrive à trouver une image pour chaque péché…
Orgueil. Ah, voilà ! C’était en 1999. Elle se tenait debout, juchée sur un éperon rocheux, les poings sur les hanches, le regard fier, avec un air de maître du monde.
Colère. On est en 2001. Elle hurle. Contre qui ? À cause de quoi ? Mystère. La bouche grande ouverte, les narines dilatées, les veines du cou enflées, des yeux féroces : la rage personnifiée. Et Al’ était là pour capturer l’instant, comme toujours.
Luxure. Été 2004. Elle profite du soleil, allongée comme un lézard sur les rochers de Sistiana, le regard lascif. À ses côtés, un garçon blond lui entoure la taille, l’air coquin. Seulement, aucune idée de qui il s’agit…
Avarice. Nuit de la Saint-Sylvestre 2001. Linda entoure de ses bras un monceau de plaques dorées qu’elle vient de gagner en jouant au poker avec ses amis. Des yeux avides, gourmands : l’ivresse de la victoire.
Envie. Ce jour d’hiver 1996. Il est encore présent dans sa mémoire, comme si c’était hier. Emmitouflée dans sa doudoune, elle apparaît aux côtés d’Angela, la première petite copine d’Alessandro. Par méchanceté, elle lui avait fait des oreilles de lapin en douce. Cela étant, elle aurait refusé d’admettre qu’elle était jalouse à ce moment-là, même sous la torture ! En avoir maintenant la preuve sous les yeux ne peut que la faire sourire…
Gourmandise. Là, il y aurait mille illustrations possibles, Linda étant une gourmande-née… De fait, elle n’a que l’embarras du choix ! Mais l’un de ces clichés la convainc plus que les autres. On la voit le jour de la fête pour ses dix-huit ans en train de se fourrer dans la bouche une gigantesque part de gâteau !
Et pour finir : Paresse. Chronologiquement, c’est l’une des dernières photos prises par Alessandro. On y découvre Linda affalée sur le canapé de la maison avec cet air blasé qu’elle peut avoir quand elle a envie de ne rien faire du tout. Ça a beau être rare pour quelqu’un dans son genre, une chose est sûre : cette photo ne ment pas…
Linda prend les sept photos puis les dispose dans un cadre en verre qu’elle accroche au mur à côté du tableau des sept péchés capitaux et regarde ce que ça donne…
Deux œuvres d’art.
Deux façons différentes d’aimer.
Si Tommaso l’a aimée, c’est un peu aussi pour ses travers, ses innombrables petits défauts, mais pas complètement. Quelque part, ce tableau était sa façon de lui dire : « Je t’aime comme tu es, même si tu n’es pas parfaite. » Dommage qu’il n’ait jamais vraiment pu accepter ses failles. Au contraire, il a tout fait pour les corriger, pour arrondir ses angles, sans y parvenir cependant.
Décidément, entre tomber amoureux des singularités de quelqu’un et vouloir les changer, la frontière est bien mince…
Avec Alessandro, ça ne s’est jamais passé comme ça. Même s’il était conscient lui aussi que Linda était une accumulation chaotique d’imperfections, un magma d’émotions incandescent, il n’a jamais essayé de la changer. S’il l’aime, c’est pour ce qu’elle est, entièrement. Jamais il ne lui demandera de devenir quelqu’un d’autre.
À cet instant, Linda entend tinter la sonnette. Vite, c’est forcément lui ! Après trois bonnes semaines d’éloignement, elle a terriblement envie de se blottir contre lui.
À peine a-t-elle ouvert la porte qu’Alessandro passe une main autour de ses épaules et la serre fort contre lui.
— C’est bon de rentrer à la maison en sachant que tu es là, à m’attendre…, lui murmure-t-il à l’oreille.
Linda se laisse complètement fondre entre ses bras.
Elle ne s’est jamais posé trop de questions sur le futur. Elle a toujours eu l’impression d’être quelqu’un qui navigue à vue, d’être une femme capable d’adapter sa route au gré des vents, au gré de l’inspiration. Un peu comme lui, qui n’a jamais cherché à la faire entrer dans une logique de projets trop précis, à long terme.
— J’adore te retrouver. Tu es chaque fois pareil et imperceptiblement différent aussi, répond-elle dans un souffle.
L’espace d’un instant, sans rien dire, ils regardent dans la même direction. Avec au fond des yeux l’air effronté de deux êtres qui, ici ou ailleurs, peuvent parcourir ensemble des milliers de kilomètres sans ressentir la fatigue du voyage, en profitant juste de la joie de le faire.
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