
        
            
                
            
        

    

Dans un petit village de Chine... Tournesol est une
petite fille aussi lumineuse que les fleurs qui
portent son nom. Bronze a onze ans, et ce n’est pas un
garçon comme les autres : il est muet.

Mais quand Bronze et Tournesol se rencontrent au
bord du fleuve, ils n’ont pas besoin de mots pour se
comprendre. Ensemble, ils vont affronter la pauvreté, le
regard des autres, et connaître bien des aventures, petites
ou grandes, heureuses ou malheureuses.

Ils sont aussi unis que les doigts de la main ! Jusqu’au
jour où…

Par un grand auteur chinois, un roman qui est un hymne
à la nature et à la force des sentiments.
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C’était la fin de la saison des pluies. La petite Tournesol,
âgée de sept ans, se dirigeait vers le bord du fleuve. Le
soleil, que l’on n’avait guère vu pendant de nombreux
jours, se déversait à torrents dans le ciel, tout juste comme
une eau limpide. Et le ciel jusque-là sombre et bas se rengorgeait soudain pour s’élever très haut, vaste et clair.

L’herbe était mouillée. Les fleurs, le moulin à vent, les
maisons, les buffles, les oiseaux… absolument tout était
trempé.

Tournesol qui traversait cet air humide s’en retrouva en
un instant imprégnée de la tête aux pieds.

Ses cheveux, qu’elle n’avait déjà pas épais, paraissaient
encore plus fins quand ils étaient mouillés et lui collaient à
la peau. Elle semblait amaigrie. Pourtant, l’humidité avait
donné un surcroît de vitalité à son petit visage, autrefois
pâle.

Tout au long du chemin, sur chaque brin d’herbe, perlait
une goutte d’eau. Ses bas de pantalon furent rapidement
trempés. La terre était bourbeuse ; s’y étant pris les chaussures plusieurs fois, elle finit tout bonnement par les retirer
et continua d’avancer pieds nus, un soulier à chaque main,
dans la boue fraîche. Alors qu’elle passait sous un érable, un
coup de vent en remua les feuilles et des gouttes lui tombèrent dans le cou. D’abord surprise, elle ne put s’empêcher
de se pelotonner, puis elle releva la tête, tournant son visage
vers le ciel. Au-dessus d’elle, le feuillage lustré de l’érable
brillait de mille feux, la pluie en avait nettoyé jusqu’au
moindre grain de poussière ; c’était adorable à voir.

 

Non loin de là murmuraient les eaux, comme pour attirer l’enfant. Elle quitta l’érable et se dirigea prestement
vers le fleuve. Presque chaque jour elle courait jusque sur
cette rive, car il y avait un village de l’autre côté, un village
au nom charmant : Damaidi.

De ce côté du fleuve, Tournesol était seule.

C’était une enfant isolée, pareille à un oiseau qui parcourt l’immensité du ciel sans apercevoir un seul de ses
semblables, volant dans le vaste bassin céleste pour n’entendre que le bruissement sourd de ses ailes fendant les airs.

L’horizon s’étirait à l’infini. Les nuages y flottaient, prenant toutes sortes de formes. Parfois, le ciel était complètement nu, sans la moindre trace, telle une immense ardoise.

Dans les moments vraiment silencieux, il arrivait que
l’oiseau poussât un cri, mais c’était pour rendre le ciel plus
vaste, et son propre cœur plus solitaire encore.

De ce côté-ci du fleuve, le paysage était depuis toujours
peuplé de roseaux, à perte de vue.

Au printemps de cette année-là, des aigrettes blanches,
soudain alertées, quittèrent la paix séculaire du marais.
Elles s’envolèrent, tournoyant au-dessus des roseaux puis
de Damaidi, cancanant, comme s’adressant aux villageois.
Enfin, elles ne retournèrent plus se poser à l’endroit
qu’elles avaient quitté, car il y avait maintenant du monde
là-bas, beaucoup de monde.

Ces nombreux inconnus semblaient manifestement très
différents des villageois de Damaidi. Ils venaient de la ville.
Ici, ils voulaient construire des maisons, défricher pour cultiver la terre, creuser des bassins pour élever des poissons.

Ils chantaient des chansons de la ville, à la manière des
gens de la ville. Leur chant retentissait à tel point que les
villageois, les uns après les autres, tendaient l’oreille pour
l’écouter.

Quelques mois passèrent et l’on vit apparaître, là où se
trouvait autrefois la roselière, une rangée de six ou sept
maisons aux tuiles rouges, éclatantes.

Peu de temps après, ce fut un mât que l’on dressa, et un
matin, on vit une bannière rouge s’élever haut dans le ciel,
semblable à une boule de feu, brûlant tranquillement au-dessus du marais.

Les nouveaux venus semblaient avoir et ne pas avoir de
rapport avec les gens de Damaidi : on aurait dit une autre
variété d’oiseaux, et l’on ignorait d’où ils pouvaient bien
venir pour faire une halte ici. Ils regardaient les villageois
avec des yeux étranges, pleins de curiosité, et les villageois
les regardaient avec des yeux étranges, pleins de curiosité.

Ils avaient leur propre sphère d’action, leur propre langage, leur propre série de tâches et activités, quelles
qu’elles soient. Ils travaillaient le jour et se réunissaient à
la nuit tombée. Leurs réunions se prolongeaient très tard ;
dans la nuit profonde, les villageois apercevaient de très
loin la clarté de leurs lanternes. Tandis qu’alentour régnait
l’obscurité, ces mystérieux halos de lumière ressemblaient
à des fanaux de bateaux.

C’était un monde relativement indépendant.

Bientôt, les villageois lui trouvèrent un nom : l’école des
cadres du 7 mai1.

Peu à peu l’appellation devint familière : « Tes canards
sont allés du côté de l’école des cadres ! », « Ton buffle est
allé dévorer les récoltes de l’école des cadres, ils le retiennent ! », « Les poissons du bassin de l’école des cadres
pèsent déjà environ une livre ! », « Ce soir, on projette un
film à l’école des cadres ! »…

A ce moment-là, dans ce périmètre marécageux de cent
cinquante kilomètres, il y avait plusieurs écoles de cadres.
Ces derniers venaient tous de grandes villes, certaines très
éloignées. Il y avait des cadres du Parti communiste, mais
aussi des écrivains, des artistes. Ils étaient là pour travailler
dur. Les villageois de Damaidi n’avaient qu’une connaissance superficielle de ce qu’était une école de cadres, et
pourquoi il en fallait. Ils ne tenaient guère non plus à en
savoir plus.

La venue des gens de la ville ne semblait pas avoir
apporté d’inconvénients au village ; au contraire, la vie y
devenait plus intéressante. Les cadres venaient parfois se
promener à Damaidi. En les voyant, les enfants accouraient
pêle-mêle, ou bien se tenaient debout dans les ruelles,
hébétés, à les regarder, ou encore les suivaient. Les cadres
tournaient la tête vers eux et souriaient ; alors les enfants
couraient se cacher dans un bosquet ou derrière un arbre.
Les cadres trouvaient ces enfants adorables et amusants ;
ils leur faisaient signe de la main pour qu’ils s’approchassent. Les plus hardis s’avançaient. Un cadre tendait alors la
main pour caresser la tête d’un enfant. Parfois, il sortait un
bonbon de sa poche, un bonbon de la ville, dont le papier
d’emballage était très beau. Les enfants ne pouvaient se
résoudre à le jeter après avoir mangé la friandise : ils l’aplatissaient avant de l’insérer comme un trésor dans leur
manuel scolaire.

Il arrivait encore que les cadres achetassent à Damaidi
des pastèques, des légumes, des œufs de cane salés, ce
genre de choses. Quant aux villageois, ils allaient également
flâner de l’autre côté du fleuve, pour regarder comment les
cadres s’y prenaient pour élever des alevins.

Tout autour de Damaidi, il y avait de l’eau, donc des
poissons ; on ne manquait pas de poissons à Damaidi et les
villageois n’auraient jamais eu l’idée d’élever des alevins.
Ils n’auraient pas su le faire non plus.

Mais ces calmes citadins, eux, savaient. Ils piquaient les
poissons, lesquels, excités, retournaient nager, tournoyer,
virevolter dans le bassin. Puis les poissons mâles et
femelles s’enchevêtraient, provoquant des remous, des
éclaboussures. Lorsqu’ils étaient calmés, on prenait un filet
pour attraper les femelles. Ces dernières avaient déjà la
peau bien tendue sur l’arrondi du ventre plein d’œufs. Alors
on les massait doucement. On aurait dit que les poissons
femelles, ne supportant plus le renflement de leurs ventres,
s’en trouvaient soulagées, et laissaient ainsi évacuer leurs
œufs. On plongeait alors ces derniers dans une grande jarre
dont on agitait l’eau. C’étaient d’abord d’innombrables
petits points blancs brillants que l’on voyait virevolter dans
l’eau, puis, de blancs, ils devenaient noirs, et après
quelques jours, on pouvait reconnaître les alevins.

Les habitants de Damaidi assistaient à tout cela ; petits
et grands en restaient bouche bée. A leurs yeux, les cadres
étaient en quelque sorte des magiciens. Ils intriguaient les
enfants. L’école des cadres attirait aussi la curiosité des
enfants parce qu’il y avait une petite fille là-bas, une petite
fille dont ils connaissaient tous le prénom : Tournesol.
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C’était le prénom d’une petite fille de la campagne. Les
enfants de Damaidi ne comprenaient pas comment on avait pu
donner à une petite fille de la ville un prénom de la campagne.

C’était une enfant propre, une enfant calme et chétive.

Elle n’avait pas de maman. Sa mère était morte de maladie deux ans auparavant. Son père avait dû venir à l’école
des cadres et n’avait pas pu faire autrement que de l’emmener. Ils avaient donc quitté ensemble la ville pour venir à
Damaidi. Et comme ses parents étaient orphelins, Tournesol
n’avait aucun autre proche en dehors de son père. Où qu’il
aille, il l’emmenait avec lui.

Elle était encore petite ; elle ne pouvait pas imaginer ce
que l’avenir lui réservait, quel lien le destin tisserait entre
elle et le village de Damaidi.

A leur arrivée, un sentiment de fraîcheur dominait ce
nouvel environnement. Le marais aux roseaux était si
grand ! On aurait dit que le monde entier était une roselière.

Elle était trop petite pour pouvoir regarder au loin, alors
elle ouvrait les bras et les tendait vers son père. Il se baissait pour la prendre et la soulevait bien haut : « Est-ce que
tu vois la rive ? »

Elle ne la voyait pas.

C’était le commencement de l’été. Les roseaux pointaient
vers le ciel leurs lames claires ; le regard de la petite était
empli de vert. Son père l’avait déjà emmenée voir la mer. Et
ce qu’elle voyait maintenant était une autre sorte de mer, une
mer agitée de flots verts, une mer qui exhalait une odeur de
fraîcheur. En ville, elle avait mangé des gâteaux de riz enveloppés de feuilles de roseaux ; elle s’en rappelait la fraîcheur,
le parfum doux mais insipide en comparaison de celui qu’elle
sentait maintenant : un parfum qui gardait la saveur de l’eau,
qui l’enveloppait et qu’elle respirait de toutes ses forces.

« Vois-tu la rive ? »

Elle secouait la tête.

Le vent se leva, le marais se transforma soudain en un
champ de bataille, des milliers et des milliers de soldats y
brandissaient leurs vertes épées, pourfendant l’air et bruissant en cadence.

Des oiseaux aquatiques, effrayés, prirent leur envol.

Tournesol eut peur, ses deux mains étreignirent le cou de
son père.

La roselière l’attirait et la rendait également inexplicablement craintive. Elle suivait toujours son père pas à pas,
comme si elle avait peur d’être happée, surtout les jours de
grand vent, quand les vagues de roseaux jaillissaient de
partout, déferlaient jusqu’à l’école des cadres ; elle s’agrippait de toutes ses forces aux mains ou aux vêtements de son
père, et ses yeux noirs étaient pleins d’angoisse.

Cependant, son père ne pouvait pas toujours l’emmener
avec lui. Il était venu ici pour travailler, pour travailler très
dur. Il lui fallait faucher les roseaux, et avec beaucoup d’autres, transformer cet espace en une terre fertile, en un bassin carré. Aux premières lueurs de l’aube, le signal du
réveil était donné. Tournesol dormait encore.

Il savait que lorsqu’elle se réveillerait et ne le verrait
pas, elle aurait peur, elle sangloterait. Mais il ne pouvait se
résoudre à la sortir de ses rêves. Alors, il caressait doucement de ses mains rongées par le labeur sa joue tiède et
délicate, puis poussait un soupir, prenait ses outils et fermait doucement la porte. Dans la faible clarté de l’aurore,
il pensait à la petite tout en se dirigeant avec les autres vers
le chantier. Quand en fin de journée le travail cessait, bien
souvent les rayons lunaires baignaient déjà le marais.
Aussi, durant ces longues journées, Tournesol évoluait
seule. Elle se rendait près du bassin pour voir les poissons,
à la cantine pour voir le cuisinier travailler, allait d’une
rangée de maisons à une autre. La plupart des portes
étaient fermées à clef, mais il arrivait que quelques-unes
fussent ouvertes, soit parce que quelqu’un était malade,
soit parce que certains travaillaient dans la cour de l’école
des cadres. Alors elle s’avançait jusqu’à l’entrée et regardait à l’intérieur. Parfois une voix faible et familière l’appelait : « Entre, Tournesol ! » mais elle secouait la tête et
demeurait sur le pas de la porte. Après un moment, elle
s’en allait.

On la voyait souvent parler à un bouquet doré de chrysanthèmes, à un corbeau posé sur un arbre, ou encore à
quelques coccinelles sur des feuilles…

Le soir venu, lorsqu’ils étaient enfin réunis sous la faible
lumière de la lampe, le père se sentait parfois un peu amer.
Après le dîner, il lui arrivait souvent encore de la laisser
seule, parce qu’il devait participer à une réunion. Il y avait
toujours des réunions. Tournesol ne comprenait pas pourquoi les grandes personnes devaient encore se réunir le soir,
après une journée de travail harassant. Lorsqu’il n’allait pas
aux réunions, ils pouvaient dormir ensemble, elle posait la
tête sur son bras et il lui racontait une histoire. Au-dehors
régnait un silence total ou bien le bruit du vent dans les
roseaux. Après une journée passée loin de son père, la
petite ne pouvait s’empêcher de se coller à lui. Lui-même
la prenait souvent dans ses bras pour la serrer fort, ce qui la
rendait tout heureuse. Une fois la lumière éteinte, ils bavardaient encore un peu, et c’était le moment le plus doux de
la journée.

Mais bien vite une lourde fatigue prenait le dessus, son
papa prononçait quelques paroles évasives avant de renoncer à résister encore, puis s’endormait en ronflant, tandis
que Tournesol attendait la suite de l’histoire. C’était une
enfant bien gentille qui ne mettait pas son père en colère.
Elle roulait seulement des yeux, sa tête tranquillement
posée sur le bras de son père, respirait l’odeur de sa sueur
et attendait que le marchand de sable passe. Ce faisant, elle
tendait parfois sa petite main pour caresser doucement la
barbe de son papa.

Du lointain parvenait un vague bruit d’aboiements, on
aurait dit qu’il provenait du village de Damaidi, ou bien des
champs de sésame, des rizières parfumées qui se trouvaient
bien plus loin encore.

Les jours s’écoulaient ainsi.

Tournesol aimait par-dessus tout se rendre au bord du
fleuve. Elle y passait le plus clair de son temps à regarder
au loin, le village, sur l’autre rive.

Damaidi était un très grand village, avec des roseaux
tout autour.

Les fumées de cuisine, les meuglements, les aboiements, les cris joyeux… tout cela était terriblement attirant
pour Tournesol, en particulier les silhouettes et les rires des
enfants qui la fascinaient.

C’était un monde joyeux, dépourvu de silence et de solitude.

Il y avait aussi ce fleuve, dont on ne voyait ni le début ni
la fin. On ne savait pas où il prenait sa source, ni vers où il
charriait ses eaux. Il coulait nuit et jour une eau limpide et
bleue. Chacune de ses rives était bordée de roseaux qui
escortaient ses eaux, d’ouest en est.

Le clapotis de l’eau et le bruissement des roseaux
créaient un murmure tendre et continuel, qui semblait se
dérouler lentement dans l’intimité. Mais pour finir, l’eau
reprenait son cours, le courant la poussait indéfiniment,
remuant les roseaux dont les feuilles tremblaient, comme
chatouillées par des doigts espiègles. Il en était ainsi depuis
toujours, le fleuve et les roseaux s’ébattaient joyeusement,
inlassablement.

Oui, Tournesol aimait beaucoup le fleuve.

Elle le contemplait, en observait ici l’ondulation, là
l’écume, ici les canards ou bien les feuilles qu’il transportait, là encore les petites ou grandes embarcations qui lui
sillonnaient le torse. Elle le voyait tout doré au zénith, puis
teinté de rouge au couchant.

Lorsqu’il pleuvait, c’étaient d’innombrables gouttes qui,
en tombant, faisaient jaillir autant de perles d’argent ; et
lorsqu’au beau milieu de l’onde verte un poisson bondissait,
il traçait dans le bleu du ciel un arc parfait avant de replonger.

Sur l’autre rive se trouvait Damaidi.

Tournesol s’asseyait sous un vieil orme et tranquillement regardait au loin.

Sur les bateaux qui passaient alors, ceux qui voyaient
cette toute petite fille assise sur l’immense rive songeaient
que le ciel était bien trop vaste, la terre aussi, et qu’entre ce
ciel et cette terre trop vastes, l’espace était bien vide.
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Tournesol vint au bord du fleuve.

Damaidi ressemblait à un immense bateau qui aurait
accosté là, sur la rive d’en face, dans le bosquet de
roseaux.

Elle voyait les hautes meules d’herbes pareilles à des
collines, l’une à l’ouest, l’autre à l’est. Elle voyait le mélia
dont les fleurs bleu pâle étaient en pleine éclosion. Elle ne
pouvait pas distinguer les fleurs, elle n’en voyait qu’un
doux halo de couleur, un amas de nuages, bleu pâle, qui
enveloppaient la cime de l’arbre. Elle apercevait les fumées
de cuisine, des fumées laiteuses, plus ou moins épaisses au-dessus des maisons, à l’ouest et à l’est, qui s’élevaient dans
le ciel, dérivaient lentement pour se rejoindre, flottant par-delà les roseaux.

Des chiens couraient dans les rues du village.

Un coq vola jusque sur un mûrier, puis il poussa son
cocorico.

De partout on entendait rire des enfants.

Tournesol avait envie de voir Damaidi.

Une petite barque était attachée au vieil orme. En arrivant, déjà, elle l’avait vue. La petite barque se balançait
doucement sur l’eau, comme si elle avait voulu attirer l’attention de Tournesol.

L’enfant ne regardait plus ni le village ni le fleuve, mais
seulement la petite barque. Une idée prit forme dans son
cœur, tout comme pousse l’herbe dans la terre humide,
oscillant au gré du vent printanier, mais croissant avec
vigueur. L’idée emplit le cœur de Tournesol : « Je vais
monter sur cette barque et je vais aller à Damaidi ! »

D’abord elle n’osa pas, puis son désir l’emporta.

Elle se retourna pour jeter un coup d’œil au loin, à
l’école des cadres, puis s’approcha de la petite embarcation, le cœur à la fois serré et content.

La rive n’était pas aménagée ; il y avait seulement une
berge abrupte – pas si abrupte que ça à la réflexion. Elle ne
savait comment s’y prendre : fallait-il se laisser glisser face
au fleuve ou bien face à la terre ? Elle hésita un instant puis
décida de se mouvoir face à la berge.

Elle s’agrippa aux touffes d’herbes en laissant ses pieds
explorer le terrain. Il y avait de l’herbe tout du long ; elle
pensa : « Je peux descendre petit à petit en m’agrippant aux
touffes d’herbes. » Elle se laissa glisser très lentement mais
avec souplesse, et bien vite sa tête disparut en dessous du
niveau de la rive.

Un homme vit la scène depuis un bateau passant à ce
moment-là. Il s’inquiéta. Mais trop loin alors sur le fleuve,
il continua sa route, l’inquiétude au cœur.

Arrivée à mi-chemin de la berge, Tournesol était déjà
trempée de sueur. L’eau clapotait sous ses pieds. Elle avait
peur et ses deux mains agrippaient l’herbe à toute force.

Un voilier passait par là. En voyant cette enfant collée à
la berge comme un lézard, l’homme de barre ne put retenir
un cri : « Qui es-tu, petite ? » Puis il pensa qu’il valait
mieux ne pas l’effrayer et n’osa plus crier. Il l’observa
angoissé, et le demeura après qu’elle eut disparu de son
champ de vision.

De l’autre côté du fleuve, un buffle d’eau meuglait ; on
aurait dit la sirène d’une usine.

Soudain, un morceau de terre meuble se détacha sous le
pied de Tournesol, et l’enfant se mit à glisser très rapidement. La terre était friable, elle avait beau s’accrocher aux
touffes d’herbes, elle en arrachait jusqu’aux racines. Elle
ferma les yeux, terrifiée.

Elle se rendit compte bientôt que sa descente avait été
stoppée, ses pieds posés sur un arbrisseau. Alors elle
s’étendit de tout son long, face contre terre, sans plus oser
bouger. Au-dessous d’elle, le clapotis de l’eau s’était fait
plus sonore. Elle leva la tête pour regarder la rive, maintenant loin au-dessus d’elle. Elle se demanda s’il fallait
remonter ou continuer à descendre. Elle aurait tant voulu
que quelqu’un apparaisse là-haut ; le mieux eût été que ce
fût son père. Elle enfouit son visage dans l’herbe et ne bougea plus, occupée qu’elle était à penser à lui.

Le soleil s’était levé, elle sentit dans le dos une agréable
chaleur.

Un doux vent se mit à souffler le long du plan incliné de
la berge, sifflant légèrement à son oreille à la manière du
murmure de l’eau.

Elle se mit à chanter, non pas une chanson de la ville,
mais l’une de celles qu’elle avait apprises en écoutant les
fillettes de Damaidi. Ce jour-là, alors qu’elle était assise sur
la rive, elle les avait entendues chanter dans les roseaux. Et
elle avait trouvé leur chanson bien jolie. Elle avait tenté de
les apercevoir, mais c’était impossible : elles étaient
cachées par la végétation. Par instants, elle avait entrevu
leurs silhouettes, vêtues de rouge et de vert, passer subrepticement dans l’intervalle des herbes. Immédiatement, elle
avait retenu la chanson. Elle se tenait d’un côté du fleuve,
les fillettes de l’autre, mais elle avait chanté avec elles.

Tournesol se mit à chanter, la voix chevrotante :

 


      
Les gâteaux de riz sont parfumés,

Ils parfument la cuisine.



      
Les feuilles d’armoise sont parfumées,

Elles parfument toute la maisonnée.

Les branches de pêchers ornent nos portes,

Le seuil franchi, on voit le blé doré.

C’est la fête du dragon, c’est la fête du dragon…



 

Sa voix était faible, complètement étouffée par la boue.

L’envie d’aller à Damaidi la reprit. Elle se laissa glisser
de nouveau, et tout à coup, ses pieds atterrirent sur un sol
mou. Elle se retourna pour constater qu’elle se trouvait au
bord de l’eau. Elle fit quelques pas, l’eau montait, elle se
retrouva les pieds dans le fleuve, un souffle frais lui traversa le corps ; elle ne put s’empêcher de tirer la langue.

La petite barque se balançait en rythme.

Elle grimpa à l’intérieur. Elle n’était plus pressée d’aller
au village, avait seulement l’envie de s’asseoir là un
moment. Comme c’était bon ! Elle se tenait sur l’entrepont,
bercée par le balancement de la barque, le cœur ravi.

Damaidi l’appelait, Damaidi l’appellerait toute sa vie.

Elle voulut manœuvrer et s’y rendre quand elle se rendit
compte qu’il n’y avait ni perche ni rame sur son embarcation. Elle se retourna pour jeter un coup d’œil à l’amarre :
celle-ci était solidement nouée autour du vieil orme.
Tournesol soupira : heureusement que cette corde était bien
attachée, sinon, qui sait où la barque l’aurait déjà entraînée !

Elle ne pourrait se rendre au village aujourd’hui. A
regarder tour à tour sa petite barque sans perche ni rame et
l’autre rive, elle se sentait pleine de regrets. Elle n’avait
plus qu’à rester assise là, à contempler les fumées des cuisines, à écouter le charivari des enfants dans les ruelles de
Damaidi.

Soudain, elle sentit la barque bouger. Surprise, elle
leva la tête et s’aperçut que la corde s’était détachée du
vieil orme ; elle n’aurait su dire à quel moment cela s’était
produit, mais elle se trouvait déjà à une bonne distance du
bord, et l’amarre traînait à la manière d’une longue queue
derrière la barque.

Elle se précipita à l’arrière du bateau et la récupéra, se
mit à l’enrouler machinalement ; après quoi, prenant
conscience de l’inutilité de son geste, elle la relâcha. La
longue queue traînait de nouveau.

Elle vit alors un garçon sur la rive, un garçon âgé de onze
ou douze ans qui la regardait avec un mauvais sourire. Elle
apprendrait dans les jours suivants qu’il s’appelait Gayu.

 

C’était un garçon du village. Sa famille élevait des
canards depuis des générations.

Tournesol vit une vague de canards déferler aux pieds de
Gayu, se mettre à battre des ailes et à cancaner. C’était une
scène drôlement animée.

Elle avait envie de lui demander : « Pourquoi as-tu
dénoué l’amarre ? » mais ne le fit pas. Elle se contenta de
le regarder d’un air désarmé auquel il parut indifférent. Au
contraire, Gayu se réjouissait. Tandis qu’il riait sous cape,
ses canards, par centaines, se dandinaient en descendant la
berge puis sautaient à l’eau. Les plus intelligents se servaient de leurs ailes pour plonger du haut de la rive, provoquant des remous circulaires.

Avec les pluies, le fleuve avait grossi et la petite barque
dansait sur sa surface agitée.

Tournesol regardait Gayu. Elle se mit à pleurer.

Le garçon se tenait debout, les jambes croisées, le menton posé sur le dos de ses mains également croisées,
appuyées sur le manche de la pelle dont il se servait pour
diriger les canards.

Il se tenait là, à lécher ses lèvres gercées tout en regardant Tournesol et la petite barque, impassible.

Les canards avaient bon cœur, ils nageaient à toute
allure vers la petite barque. Voyant cela, Gayu remplit sa
pelle de boue. C’était une pelle longue de quelques mètres.
La soulevant des deux mains, il se pencha pour mieux en
jeter le contenu. La pelletée de boue s’abattit juste devant
le canard qui était en tête ; effrayé, il s’empressa de faire
demi-tour. A coups d’ailes et de coin-coin, les autres le suivirent.

Tournesol avait beau scruter le paysage alentour, elle ne
voyait pas l’ombre d’un homme. Elle pleurait.

Gayu s’en fut dans le bosquet de roseaux pour en sortir
une longue perche. Le propriétaire de la barque l’avait sans
doute cachée là, de peur qu’on lui vole son bien.

Le garçon revint, comme s’il avait l’intention de lancer
la perche à Tournesol.

Le visage encore baigné de larmes, Tournesol lui
adressa un regard reconnaissant.

Gayu avança sur la berge jusqu’au point le plus proche
de la petite barque, puis se laissa glisser sur le rivage. Il
entra dans l’eau, tenant la perche au-devant de lui, la dirigeant vers la barque jusqu’à ce qu’elle fût sur le point de la
toucher.

Tournesol se coucha sur le bordage, tendit les mains
pour tenter de l’attraper. Mais au moment où elle allait la
saisir, Gayu éclata de rire et retira la perche.

Les mains vides, Tournesol regardait Gayu ; l’eau tombait goutte à goutte du bout de ses doigts.

Gayu fit mine de vouloir ramener la perche vers
Tournesol ; il avança dans l’eau peu profonde, attendit
qu’une distance favorable s’établît entre la barque et lui,
puis tendit de nouveau la perche.

Tournesol, toujours couchée sur le bordage, tendit de
nouveau les mains.

Chaque fois que Tournesol était sur le point de saisir la
perche, il la retirait, non pas violemment, mais juste un peu,
de sorte que la petite pouvait presque la toucher. Et
lorsqu’elle abandonnait, il recommençait à tendre la perche.

Tournesol ne cessait de pleurer.

Soudain, Gayu fit mine de vouloir sincèrement lui donner la perche. Elle y crut, s’allongea de tout son long sur le
bordage pour tenter de l’attraper. Mais Gayu retira la
perche, et Tournesol faillit tomber à l’eau.

Le garçon éclata de rire en regardant la petite dont il
s’était joué à plusieurs reprises.

Tournesol sanglotait, assise sur l’entrepont.

Gayu s’aperçut que les canards avaient nagé bien loin. Il
redressa la perche, s’en servit comme appui pour monter
sur la berge et se hisser sur la rive.

Il jeta un dernier coup d’œil à la petite, remonta la
perche qu’il jeta ensuite au milieu des roseaux, et partit
enfin, sans plus se retourner, à la poursuite de ses canards.
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La petite barque flottait sur l’eau, continuant à dériver
vers l’est.

Tournesol voyait le vieil orme devenir de plus en plus
petit. Les maisons aux tuiles rouges de l’école des cadres
disparaissaient peu à peu, derrière les roseaux. Elle avait
peur comme jamais elle n’avait eu peur auparavant ; assise
sur la petite embarcation, elle pleurait en silence. Devant
elle, l’étendue verte semblait se déverser du ciel.

La surface de l’eau se faisait plus vaste, semblable à une
nappe de brume.

« Jusqu’où la barque va-t-elle me conduire ? » pensait-elle.

Un bateau passa. Tournesol ne bougea pas, elle ne se
leva pas pour appeler ou faire signe, mais demeura assise,
agitant très légèrement la main. Sur le bateau, on pensa que
l’enfant s’amusait, on n’y prêta guère d’attention, et si l’on
douta un peu, on continua la route.

Tournesol pleurait, appelant tout doucement son père.

Un oiseau blanc s’envola, quittant les roseaux pour venir
planer, solitaire, au-dessus du fleuve. On aurait dit qu’il
avait compris quelque chose : il se tenait tout près de la
petite barque, volant à basse altitude, très lentement.

Tournesol contempla ses longues ailes, les plumes de
son torse légèrement soulevées par le vent, son long cou,
son bec doré et ses griffes rouge et or.

L’oiseau penchait la tête de temps à autre et de ses yeux
bruns regardait la petite.

La petite barque flottait sur l’eau, l’oiseau volait dans les
airs. Entre ciel et terre, calme et silence régnaient sans partage.

Puis l’oiseau vint se poser à l’avant de l’embarcation.

Il était grand, avec de longues pattes, l’allure fière et distante.

Tournesol cessa de pleurer, regarda l’oiseau. Elle
n’était absolument pas effrayée, comme si elle le
connaissait depuis longtemps déjà. Sous le vaste ciel,
l’oiseau et la petite se regardaient sans rien dire, sans
s’effrayer l’un l’autre. Et l’on n’entendait que le clair
murmure de l’eau.

L’oiseau devait poursuivre sa route, il ne pouvait rester
là indéfiniment. Il baissa gracieusement la tête, ouvrit les
ailes, inclina le reste de son corps et s’envola vers le sud.

Tournesol l’accompagna du regard le plus loin possible
puis tourna la tête vers l’est : elle ne vit que l’immense
étendue du fleuve.

Elle songea qu’elle devait pleurer et se mit de nouveau à
sangloter.

Non loin de là, sur le rivage, un garçon faisait paître son
buffle. Le buffle broutait tandis que le garçon fauchait
l’herbe. Il remarqua la petite barque et cessa son activité ;
sa faucille à la main, debout au milieu des hautes herbes, il
observait tranquillement la scène.

Tournesol avait aperçu le buffle et le garçon. Elle ne
pouvait pas encore distinguer les traits de son visage, mais
ce garçon lui paraissait inexplicablement familier, et son
cœur s’emplit d’espoir. Elle se leva et silencieusement le
regarda.

Le vent soufflait, les cheveux noirs du garçon étaient
ébouriffés. Ils couvraient de temps à autre son visage, ses
deux yeux noirs étincelants, pleins d’intelligence. Alors
que la barque approchait, le cœur du garçon se serra. Le
buffle aux longues cornes cessa de brouter et se mit, tout
comme son maître, à regarder la petite barque et l’enfant.

Le garçon avait compris au premier coup d’œil ce qui
était arrivé. Tout en suivant la progression de la barque, il
ramassa la longe et, doucement, conduisit le buffle très lentement vers le bord du fleuve.

Tournesol ne pleurait plus, le vent avait séché ses
larmes, elle sentait les traits de son visage tirés.

Soudain, le garçon, s’accrochant à une touffe de poils
sur l’échine du buffle, sauta sur son dos.

De là-haut, il regardait le fleuve, la petite barque et l’enfant, tandis que celle-ci levait les yeux vers lui. A ce
moment-là, le bleu du ciel contrastait avec sa silhouette,
des nuages blancs affluaient derrière. Tournesol distinguait
mal ses yeux, mais les trouvait particulièrement brillants,
comme les étoiles dans la nuit.

Elle avait l’intime conviction que ce jeune garçon allait
la secourir. Elle ne l’appela pas à l’aide, ne lui fit aucun
signe de la main, mais continua à se tenir debout, ses adorables yeux rivés sur lui.

Le garçon donna une forte tape à l’arrière-train de son
buffle, lequel, obéissant, avança dans l’eau. Tournesol
regardait. Elle regardait le buffle et le garçon rapetisser
peu à peu. Bientôt, l’animal fut complètement immergé.
On ne voyait plus que ses oreilles, ses naseaux, ses yeux,
et la ligne de son échine. Assis sur son dos, le garçon tenait
fermement la longe, son pantalon trempait dans l’eau du
fleuve.

La barque et le buffle se rapprochaient, la petite et le
garçon aussi.

Les yeux du garçon étaient singulièrement grands,
remarquablement brillants. Ces yeux, Tournesol s’en rappellerait toute sa vie.

Lorsqu’il fut tout près de la barque, le buffle agita les
oreilles et de l’eau gicla vers la petite. Elle ferma immédiatement les yeux et se couvrit le visage des mains. Quand
elle les retira, le garçon, toujours sur son buffle, était déjà à
l’arrière de la barque ; il se pencha et, avec une extrême
habileté, ramassa l’amarre qui flottait à la dérive.

La petite barque trembla très légèrement, puis s’immobilisa.

Le garçon attacha l’amarre à la corne du buffle, se
retourna pour jeter un coup d’œil à Tournesol, lui fit signe
de s’asseoir, puis tapota doucement la tête de l’animal. Le
buffle se mit à avancer, tirant la petite embarcation.

Tournesol était sagement assise. Elle ne pouvait voir que
le dos du garçon ainsi que le derrière de sa tête ; c’était une
tête bien ronde, bien proportionnée, et le dos était bien
droit : il paraissait vigoureux.

L’eau courait de part et d’autre de la tête du buffle, montait sur son échine, se partageait pour refluer ensuite derrière les fesses du garçon, glissait sur l’arrière-train du buffle puis venait buter, clapotant, contre la petite barque.

Le buffle continuait à tirer à vitesse régulière ; il se dirigeait vers le vieil orme.

Tournesol n’avait plus peur depuis longtemps ; elle était
assise et regardait même avec enthousiasme le spectacle du
fleuve : le soleil éclairait l’eau, à la surface de laquelle d’innombrables gouttes dorées scintillaient. Tantôt elles brillaient, tantôt elles s’éteignaient, au gré de l’ondulation des
flots. Et sur chaque rive, les roseaux étaient tantôt inondés
de lumière, tantôt dissimulés par les nuages qui se déplaçaient dans le ciel. Petits ou grands, lointains ou proches,
ils cachaient parfois complètement le soleil, et le ciel
s’assombrissait d’un seul coup ; les éclats dorés du
fleuve s’évanouissaient, ne restait plus qu’une étendue
d’un bleu profond. Mais cela ne durait pas longtemps, les
nuages passaient et le soleil réapparaissait ; il semblait
alors plus puissant qu’auparavant, à tel point qu’on pouvait difficilement garder les yeux grands ouverts.
Certains nuages masquaient seulement un coin du disque
solaire et les roseaux étaient alors pour partie éclairés,
pour partie dans l’ombre. On les voyait vert émeraude
dans la partie éclairée, vert foncé, voire presque noirs
pour les plus éloignés, dans la partie ombragée. Les
nuages, le soleil, l’eau et les roseaux qui s’étendaient à
perte de vue n’en finissaient pas de changer d’aspect ; la
petite Tournesol était fascinée.

Le buffle meugla. Elle reprit alors ses esprits et se rappela dans quelle situation elle se trouvait.

Une longue branche de roseau, sur laquelle s’épanouissait un épi, dériva près d’elle. Le garçon se pencha,
cueillit l’épi et le tint dressé dans sa main. On aurait dit
un énorme pinceau pointé vers l’azur ; caressé par le
vent, il était de plus en plus ébouriffé. Le soleil l’éclairait
de ses rayons argentés. Le garçon tenait l’épi comme un
étendard.

Alors qu’ils étaient tout proches du vieil orme, Gayu
apparut avec ses canards. Perche en main, il manœuvrait
une barque spéciale pour garder les canards, avançant à sa
guise. En voyant le buffle et la petite barque, il se balança
d’avant en arrière tout en éclatant de rire. Son rire venait de
la gorge, semblable aux coin-coin de sa volaille. Ensuite, il
s’allongea dans sa petite embarcation. Relevant la tête, il se
mit à regarder en silence, à regarder la barque, le buffle, le
garçon et l’enfant.

Le garçon, lui, ne regardait absolument pas Gayu ; il
était surtout attentif à rester stable sur le dos du buffle, à le
diriger afin qu’il tirât la petite barque vers le vieil orme.

Sous l’arbre se tenait le père de Tournesol, qui regardait
la scène avec inquiétude.

Debout sur le dos du buffle, le garçon attacha l’amarre
au vieil orme, puis il quitta sa monture, tint des deux mains
le bordage afin de le diriger parallèlement à la rive.

Tournesol descendit, commença à grimper sur la berge du
haut de laquelle son père, penché, tendait les bras vers elle.

Mais la terre était trop meuble et la petite ne parvenait
pas à grimper.

Le garçon vint l’aider, la poussant aux fesses ; il la hissa
pour qu’elle puisse saisir les mains de son père qui la tira
enfin jusque sur la berge.

Les mains dans celles de son père, la petite tourna la tête
pour regarder le garçon, le buffle et la barque, et se mit à
pleurer à chaudes larmes.

Son père s’accroupit, la serra dans ses bras tout en lui
tapotant légèrement le dos. Il vit le visage du garçon tourné
vers eux. Il eut au cœur un coup étrange, et sa main se figea
sur le dos de la petite.

Le garçon fit volte-face et se dirigea vers son buffle.

Le père de Tournesol demanda : « Comment t’appelles-tu, mon enfant ? »

Le garçon tourna la tête et les regarda, le père et la fille,
mais ne répondit rien.

« Comment t’appelles-tu ? » demanda de nouveau le
père de Tournesol.

Inexplicablement, le garçon devint soudain tout rouge et
baissa la tête.

Gayu prit alors la parole et cria : « Il s’appelle Bronze,
il ne sait pas parler, il est muet ! »

Le garçon remonta sur son buffle et le fit entrer dans
l’eau.

Tournesol et son père le suivirent du regard.

Sur le chemin du retour, le père semblait continuellement préoccupé. Alors qu’ils étaient presque arrivés à
l’école des cadres, il rebroussa chemin et, tirant la petite
par la main, se hâta de retourner au bord du fleuve.

Le garçon et son buffle avaient disparu.

Gayu et ses canards n’étaient plus là non plus. Il n’y
avait plus que le vaste fleuve désert.

Le soir venu, au moment d’éteindre la lumière, le père
dit à Tournesol : « Comment se fait-il que ce garçon ressemble tant à ton frère ? »

Tournesol avait déjà entendu son père lui parler du frère
qu’elle avait eu et qui était mort d’une méningite à l’âge de
trois ans. Elle ne l’avait jamais vu. Après que son père lui
eut dit que ce garçon ressemblait à son frère qui n’était plus
de ce monde, la tête dans ses bras, elle garda longtemps les
yeux ouverts dans le noir.

Du lointain lui parvenaient le doux murmure du fleuve
et les aboiements des chiens de Damaidi.






1.  Le 7 mai 1966, le président Mao Zedong lançait un appel pour que dans
tout le pays soient créées des « écoles de la révolution ». C’était le début de
la Révolution culturelle, qui durera jusqu’à la mort de Mao en 1976. Les
« cadres » dont parle le texte étaient en fait des intellectuels qui devaient se
« rééduquer » en travaillant à la campagne. (Note de la traductrice)
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Bronze était alors âgé de cinq ans. Une nuit, comme il
était plongé dans un doux et profond sommeil, il fut tiré du
lit. Ballotté dans les bras de sa mère, il perçut vaguement sa
respiration précipitée. C’était la fin de l’automne, au-dehors l’air était très frais, et il finit par se réveiller.

Des cris d’épouvante s’élevaient tout autour de lui. Il vit
le ciel rougeoyant, empli de rayons pourpres. On entendait
jusque dans les lointains des aboiements furieux : les
chiens étaient manifestement extrêmement agités. Les
larmes et les cris d’enfants appelant leurs mères se mêlaient
au chaos des pas, rompant le calme nocturne de la nuit
d’automne.

On criait à perdre haleine : « La roselière est en feu ! La
roselière est en feu ! »

On sortait des maisons en courant, pêle-mêle, pour se
diriger vers le fleuve. Les adultes portaient les bébés, les
enfants tenaient la main de leurs cadets, les jeunes gens
soutenaient les personnes âgées ou les portaient sur leurs
dos, et tout ce petit monde avançait en titubant.

En sortant du village, Bronze aperçut le terrible feu : de
nombreuses bêtes rouges hurlaient et, comme prises de
convulsions, se ruaient à qui mieux mieux vers Damaidi.
Bronze enfouit son visage contre la poitrine de sa mère.

La mère sentit son petit trembler dans ses bras, elle lui
tapota le dos tout en se hâtant : « N’aie pas peur, mon trésor, n’aie pas peur… »

Nombre d’enfants pleuraient.

Les buffles, que leurs maîtres n’avaient pas eu le temps
de détacher, face à l’incendie, se débattaient désespérément, arrachant le pieu auquel ils étaient attachés ou bien
se meurtrissant le mufle en tirant sur leurs longes, puis,
sous le ciel éclairé par l’éclat du grand feu, ils fonçaient
tête baissée, comme une horde sauvage.

Coqs et canards volaient eux aussi dans le plus grand
désordre. Les porcs grognaient, fuyant en tous sens.
Chèvres et moutons se mêlaient à la foule des hommes
qu’ils suivaient vers le fleuve, ou bien s’égaraient dans les
champs ; deux moutons se mirent même à courir droit vers
le feu. Un enfant, qui reconnut probablement là ses bêtes,
fit mine de s’en retourner pour les rattraper, mais un adulte
l’en empêcha et le gronda : « Tu cherches la mort ? »
L’enfant ne put rien faire, sinon regarder en pleurant ses
moutons s’éloigner au milieu des flammes.

Lors de sa fuite, le père de Bronze n’emporta absolument rien, mais il détacha le buffle et l’emmena. C’était un
buffle robuste et obéissant. Il était arrivé dans la famille de
Bronze alors qu’il était encore un petit veau. A l’époque, il
avait la gale et son corps était couvert de plaies. Dans la
famille de Bronze, tout le monde s’était occupé de lui. On
lui avait donné à brouter l’herbe la plus fraîche, chaque jour
on avait nettoyé ses plaies avec l’eau du fleuve, on avait
cueilli puis broyé des herbes médicinales pour en faire
un onguent à appliquer sur les plaies. Bien vite, il
avait guéri. Son poil était devenu brillant et lustré. Cette
nuit-là, bien loin de courir éperdument comme les autres
buffles, il suivait son maître très calmement. Ils formaient
une famille et, face au danger, ils devaient rester ensemble.
La grand-mère de Bronze avançait lentement et le buffle
s’arrêtait souvent pour l’attendre. Les cinq membres de la
famille marchaient ensemble, la foule des hommes, des
buffles et des moutons qui couraient en tous sens ne pouvait les séparer.

Blotti dans les bras de sa mère, Bronze tournait la tête
par moments pour voir ce qui se passait : le grand feu
gagnait déjà Damaidi.

Eclairées par les flammes, les maisons situées à l’entrée
du village avaient pris une teinte dorée. Les roseaux, déjà
desséchés après l’automne, prenaient feu instantanément ;
ils crépitaient de partout, éclataient comme des milliers et
des milliers de pétards, affolant le cœur des hommes.
Quelques coqs volèrent en direction des flammes pour se
transformer aussitôt en une boule dorée avant de tomber en
cendres. Un lapin courait devant le feu, lequel déroula à
plusieurs reprises une longue langue de flammes pour tenter de l’attirer. Le lapin bondissait, sa silhouette réfléchie
dans les flammes prenait la dimension d’un cheval et brillait dans les champs obscurs. Finalement, le feu l’engloutit.

Personne ne l’entendit crier, mais ce fut comme si tous
avaient entendu sa plainte déchirante. En un clin d’œil, il
disparut à jamais de ce monde.

Quelques moutons se hâtaient vers les flammes.

Quelqu’un les vit et dit : « Ces moutons, mais qu’ils sont
donc stupides ! »

Les premières maisons du village brûlaient. Un groupe
de canards s’envola, quelques-uns tombèrent dans les
flammes, d’autres pénétrèrent l’immense obscurité du ciel.

Bronze enfouit de nouveau sa tête contre la poitrine de
sa mère.

Tous les villageois s’étaient précipités au bord du fleuve,
quelques barques allaient et venaient sur l’eau, transportant
les gens d’une rive à l’autre ; le feu ne pouvait franchir le
fleuve. Tout le monde voulait monter sur les barques et beaucoup tombaient à l’eau. La nuit était emplie de cris et de
pleurs. Ceux qui savaient nager, voyant qu’ils ne parviendraient pas à monter sur les barques, quittaient leurs vêtements et, les tenant à la main, nageaient jusqu’à l’autre rive.
Parmi eux, un père portait sur la nuque son fils âgé de quatre
ou cinq ans. L’enfant, voyant les remous de l’eau, sanglotait
bruyamment tout en tenant fermement la tête de son père. Le
père ne s’en préoccupait pas, continuant à nager. Arrivé sur
l’autre rive, une fois à terre, l’enfant cessa de pleurer, se mit
à regarder droit devant lui, les yeux vides, fou d’effroi.

L’incendie progressait à la manière d’un courant violent,
roulant ses flammes qui gagnaient chaque ruelle du village
l’une après l’autre. Bien vite, le village se trouva plongé
dans une mer de feu.

Non sans mal, le père de Bronze installa la grand-mère
dans une barque ; après quoi, il amena le buffle dans l’eau.
Le buffle savait exactement ce qu’il devait faire et à quel
moment il devait le faire, son maître n’avait guère besoin
de le guider. La mère tenait Bronze dans ses bras ; le père,
qui la soutenait, l’aida à monter sur le dos du buffle, puis,
tenant la longe, il nagea jusqu’à l’autre rive.

Bronze ne cessait de trembler.

Dans l’obscurité, un enfant tomba à l’eau ; des cris de
frayeur et des appels à l’aide retentirent. La nuit était profonde : comment savoir où chercher l’enfant ? Peut-être
avait-il sorti la tête de l’eau plusieurs fois, mais personne
ne l’avait vu. Le feu continuait à progresser vers le bord du
fleuve, personne n’avait de temps à perdre, il fallait gagner
l’autre rive. Tout en soupirant, les gens attendaient impatiemment une barque vide, et personne ne sauta à l’eau
pour aller à la recherche de l’enfant. Quant à ceux qui
étaient sur les barques, ils s’en préoccupaient encore
moins. La mère de l’enfant sanglotait, poussant des cris
hystériques, des cris à déchirer le ciel.

Le jour se mit à poindre ; les villageois qui avaient
gagné l’autre rive virent baisser lentement les flammes qui
avaient dévoré le paysage.

De Damaidi ne restait qu’une tragique étendue noire.

Dans les bras de sa mère, Bronze s’était d’abord mis à
grelotter de froid, puis, après que le feu se fut éteint, il se
mit à avoir de la fièvre. Cinq jours durant, la forte fièvre
perdura. Lorsque sa température revint à la normale, l’enfant avait l’air tout à fait remis, si ce n’est qu’il s’était beaucoup amaigri et que ses yeux semblaient grandis. Toutefois,
les membres de sa famille se rendirent bien vite compte que
cet enfant, qui parlait aisément auparavant, était devenu
muet.
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Dès lors, le monde de Bronze se transforma. Lorsque
vint le moment pour les enfants de son âge d’aller à l’école,
il ne les suivit pas, non qu’il ne désirât pas étudier, mais
l’école ne pouvait l’accueillir. Il voyait les enfants du village passer avec leurs cartables sur le dos pour aller, débordants de joie, à l’école ; lui, ne pouvait que les regarder de
loin. Dans ces moments-là, une main lui caressait doucement la tête : celle de grand-mère. Grand-mère ne disait
rien. Elle savait à quoi pensait son petit-fils. Elle faisait ça,
avec sa paume toute ridée, un peu raide, elle lui caressait
plusieurs fois la tête. A la fin, Bronze lui tendait la main,
grand-mère la prenait et elle le ramenait à la maison ou le
conduisait dans les champs. Elle l’emmenait voir les grenouilles dans le canal, les cigales sur les feuilles de roseaux
au bord du fleuve, les échassiers, les voiliers, ou encore le
moulin à vent dont les ailes ne cessaient de tourner… Les
villageois les croisaient toujours ensemble, Bronze et sa
grand-mère. Elle l’emmenait partout où elle allait. Son
petit-fils était déjà suffisamment seul, elle devait lui tenir
compagnie. Parfois, devant son air si solitaire, elle dissimulait ses larmes. Face à lui, elle paraissait toujours gaie,
comme si l’espace entre ciel et terre était empli de joie.

Le père et la mère travaillaient la terre toute la journée,
ils n’avaient guère le temps de s’occuper de Bronze. Hormis
sa grand-mère, le buffle était le plus proche compagnon du
garçon. Chaque fois que le père le ramenait à la maison,
Bronze lui prenait des mains la longe et conduisait l’animal
jusqu’à l’endroit où poussait l’herbe la plus verte. Le buffle
était très obéissant ; Bronze aurait pu l’emmener n’importe
où. En plus de croiser souvent la grand-mère tenant Bronze
par la main, on voyait aussi souvent Bronze emmener le
buffle brouter. Cela faisait partie du paysage de Damaidi.
Les villageois cessaient parfois leurs activités pour regarder
passer Bronze et sa grand-mère, ou bien Bronze et son buffle, et une légère tristesse se distillait dans leurs cœurs.

Le buffle broutait, et Bronze le regardait brouter.
L’animal avait une langue très longue, agile, qui ne cessait
de s’enrouler pour porter l’herbe dans sa bouche. Quand il
broutait, il pouvait remuer la queue en rythme, continuellement. Au début, Bronze se contentait de le laisser brouter
seul, mais quand il eut un peu grandi, il commença à faucher l’herbe pour le nourrir. Et l’herbe qu’il fauchait était
toujours très tendre. C’était le buffle le plus vigoureux, le
plus beau de Damaidi. Les villageois disaient que c’était
parce que Bronze le nourrissait bien, ou encore que c’était
parce que le muet le nourrissait bien. Mais devant Bronze,
ils ne prononçaient jamais le mot « muet ». Ils l’appelaient
Bronze, et Bronze leur souriait. Et ce sourire était si spontané, simple et pur, si bon, que les villageois en avaient le
cœur légèrement serré.

Quand il menait paître le buffle, Bronze pouvait percevoir la rumeur des écoliers lisant à haute voix. Alors, il retenait sa respiration et écoutait attentivement. La rumeur lui
parvenait par vagues successives, flottait au-dessus des
champs : c’était là le plus joli son au monde, et il portait
alors un regard médusé en direction de l’école.

Dans ces moments-là, le buffle cessait de brouter ; de sa
langue souple, il se mettait à lécher doucement la main du
garçon. Parfois, Bronze enlaçait la tête de l’animal et se
mettait à pleurer, essuyant ses larmes sur sa crinière. Ce
que le buffle avait le plus envie de faire était de baisser doucement la tête, d’inviter Bronze à saisir sa corne pour monter sur son dos. Il voulait que Bronze se tienne tout là-haut,
qu’il ait fière allure et passe à travers champs, devant les
innombrables paires d’yeux des enfants de Damaidi…

Alors Bronze était très fier. Il se tenait, stable sur sa
monture, sans abaisser le regard. Dans ses yeux, il n’y avait
que le ciel, les roseaux ondoyants, et plus loin encore, le
grand moulin. Enfin, quand plus personne ne le regardait, il
se relâchait lentement, jusqu’à s’allonger sur le dos du buffle, laissant l’animal le conduire où bon lui semblait.

Bronze était très seul. Tel un oiseau parcourant seul la
solitude du ciel, un poisson parcourant seul la solitude du
fleuve, un cheval parcourant seul la plaine déserte.

Mais une enfant était apparue.

Et grâce à l’apparition de Tournesol, Bronze sut ceci : en
fait, il n’était pas l’enfant le plus seul au monde.

Dès lors, Bronze conduisit chaque jour le buffle au bord
du fleuve.

Or, le père de Tournesol disait toujours à sa fille : « Va
jouer au bord du fleuve ! »

C’est ainsi que Bronze et Tournesol eurent chacun un
compagnon, quand bien même celui-ci se trouvait sur l’autre rive.

Assise sous le vieil orme, le menton posé sur ses genoux
pliés, Tournesol regardait tranquillement de l’autre côté du
fleuve.

Bronze semblait continuer comme avant à faire paître le
buffle, à couper l’herbe en indiquant à l’animal où il pouvait brouter. Mais il levait souvent la tête pour jeter un coup
d’œil à la rive d’en face.

Un monde silencieux : deux regards purs franchissaient
le fleuve et c’était là le seul bruit.

Les jours passaient. Bronze eut le sentiment qu’il devait
faire quelque chose pour la petite Tournesol, de l’autre côté
du fleuve. Il aurait dû lui chanter un air, un air que les
enfants de Damaidi chantaient, mais lui ne pouvait pas
chanter. Il aurait dû demander à la petite : « Veux-tu aller
dans le marais, chercher des œufs de canards sauvages ? »
Mais il n’avait pas le moyen de s’exprimer. Par la suite, de
la rive sur laquelle il se trouvait, il fit une scène. Il voulut y
donner un spectacle.

Il n’avait qu’une seule spectatrice, laquelle semblait
avoir adopté pour toujours la même position : le menton
posé sur les genoux repliés.

Bronze grimpa sur le dos du buffle, resserra la longe,
donna un violent coup de talon sur le flanc de l’animal. Le
buffle partit comme une fusée le long de la rive, soulevant
de ses sabots la terre tourbillonnant derrière lui.

Tournesol demeurait assise, mais sa tête bougeait lentement, suivant son regard.

Le buffle fendait les roseaux qui bruissaient en se penchant de part et d’autre.

Quand elle n’allait plus pouvoir suivre leurs silhouettes
du regard, Bronze faisait faire demi-tour au buffle, si bien
qu’elle le voyait revenir au galop.

Un galop imposant et majestueux, qui émerveillait.

Par instants, le buffle poussait un long meuglement vers
le ciel, et l’eau du fleuve semblait alors parcourue de vibrations.

Après quelques allers et retours, Bronze descendit du
dos de l’animal, lâchant la longe, il s’étendit dans l’herbe.

Le buffle souffla, remua ses grandes oreilles, puis baissa
la tête et se mit à brouter tranquillement.

Dans ce moment de paix, Tournesol perçut un bruit
qu’elle n’avait jamais entendu jusqu’alors : un son émis par
une feuille de roseau avec laquelle Bronze avait fabriqué un
sifflet. Bronze soufflait dans son instrument de fortune.

Tournesol leva la tête pour regarder le ciel : un groupe de
canards sauvages volait vers l’ouest.

Bronze remonta sur le dos du buffle. Il se mit à siffler,
debout sur le dos de l’animal qui commençait à avancer.
Tournesol eut peur que le garçon ne glisse et tombe, mais
lui se tenait fermement debout. Ensuite il jeta le sifflet, et
contre toute attente, se mit, tête en bas, sur la tête du buffle, ouvrant puis fermant ses deux jambes tendues.

Tournesol le regardait, captivée.

Soudain, Bronze glissa et tomba.

Effrayée, la petite se leva.

Longtemps après, le garçon réapparut, couvert de boue
des pieds à la tête : il était tombé dans une mare. Son visage
était complètement souillé, on ne voyait plus que ses yeux.
C’était drôle, et Tournesol éclata de rire.

La journée s’était écoulée, le soleil se couchait à la surface de l’eau ; les deux enfants prirent chacun le chemin de
leurs maisons. Tournesol chantonnait tout en gambadant.
Bronze chantonnait lui aussi, intérieurement…
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Un soir d’été, tandis que le vent du sud soufflait doucement, le père de Tournesol huma l’odeur de fleurs de tournesols. L’odeur provenait de l’autre côté du fleuve, du village de Damaidi. Parmi toutes les plantes, la préférée du père
de Tournesol était justement celle-ci, et il en connaissait
parfaitement l’odeur. Aucune autre fleur ne possédait un tel
parfum. Celui-ci contenait l’odeur du soleil, réchauffait les
êtres, les enivrait et les stimulait.

Entre le père et les tournesols, il y avait un engagement
vital, un lien indissoluble.

En tant que sculpteur, l’œuvre la plus achevée de toute sa
vie avait justement été un tournesol, un tournesol sculpté
dans le bronze. Il pensait que c’était là le matériau le plus
apte à représenter le tournesol. Son éclat frais et d’une simplicité antique étincelait éternellement, prenant un sens profond. Le ton chaud de la fleur, mêlé à la froideur du bronze,
dégageait un charme inépuisable, et cela donnait une œuvre
pleine de vitalité en même temps que solennelle et imposante. C’étaient probablement là les qualités préférées du
père ; elles le captivaient. Dans la ville d’où il venait, sa
sculpture la plus célèbre était celle d’une fleur de tournesol.
Elle se trouvait au centre de la place principale. Il existait un
lien étroit entre le nom de cette ville et la sculpture. Le tournesol de bronze était l’emblème de la ville. Presque toutes
les œuvres du père étaient des tournesols de bronze. Les
plus grandes mesuraient plus d’un mètre, les plus petites
quelques centimètres, parfois même près de trois centimètres seulement. Certaines représentaient un tournesol solitaire, d’autres deux, d’autres encore trois ou cinq, voire
plus. Chaque fleur était sculptée selon un angle différent,
chacune avait sa forme propre. Les tournesols de bronze
ornaient toute la ville. On les voyait incrustées sur les portes
des hôtels, sur les murs de certaines constructions, sur les
colonnes des galeries, sur les balustrades des parcs publics.
Fabriquées dans des ateliers plus ou moins grands, toutes
sortes de sculptures de tournesols en bronze emplissaient les
comptoirs des magasins, offrant aux touristes la possibilité
d’acquérir un objet artisanal, typique de la ville.

Le père trouvait cela un peu exagéré, mais il ne s’en souciait pas.

Son amour pour les tournesols l’avait amené à choisir ce
prénom pour sa fille. C'était un prénom de la campagne,
mais pour lui, le plus joli des prénoms. Lorsqu’il le prononçait, il lui paraissait tellement familier, tellement rayonnant, éclairant tout autour de lui !

La petite semblait l’aimer beaucoup aussi. Chaque fois
que son père l’appelait, elle répondait d’une voix claire :
« Papa, je suis là ! » Parfois, elle s’appelait elle-même
Tournesol : « Papa, Tournesol est là ! »

Les fleurs de tournesol étaient devenues une part de
l’âme du père.

Et maintenant, dans cet univers désolé, voilà qu’il sentait leur fragrance.

A Damaidi, les soirs d’été, la rosée humectait toutes
choses, et dans les airs flottaient toutes sortes d’odeurs
d’herbe, de bois, de plantes et de fleurs. Parmi tous ces parfums confondus, le père était capable de distinguer celui
des tournesols. Il dit à la petite : « Il n’y a pas seulement
une ou deux fleurs, il y en a des centaines, des milliers. »

Tournesol tenta d’en humer l’odeur, mais en vain.

Le père rit, puis prit la main de sa fille : « Allons au bord
du fleuve. »

Dans la nuit, l’eau coulait tranquillement. La lune était
accrochée dans le ciel et, à la surface de l’eau, étincelaient
de fins éclats argentés. Quelques bateaux de pêche amarrés
pour la nuit balançaient leurs fanaux. En les regardant un
moment, on avait l’impression que les fanaux ne bougeaient plus, mais que le ciel et la terre, les roseaux et le
fleuve lui-même oscillaient. Les nuits d’été à Damaidi
étaient pleines de ce genre de visions.

Le père renifla pour distinguer plus nettement encore le
parfum des tournesols qui provenait de l’autre côté du fleuve.

Tournesol parut le sentir, elle aussi.

Ils demeurèrent au bord du fleuve et n’en repartirent que
lorsque la lune tourna vers l’ouest. La rosée était déjà
épaisse, les odeurs flottant dans les airs tout autant. Etait-ce
parce qu’ils étaient fatigués ou bien parce que les odeurs
les captivaient ? Ils furent tous deux légèrement pris de vertige, trouvant le monde confus et flottant.

Le lendemain matin, lorsque Tournesol s’éveilla, son
père s’était déjà levé et était parti elle ne savait où.
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Le jour ne pointait pas encore que le père, sans faire de
bruit, avait pris son carton à dessins, ses ustensiles, et
s’était dirigé vers Damaidi, de l’autre côté du fleuve, d’où
provenait l’odeur des tournesols qui s’était répandue la nuit
durant et jusqu’au petit matin. A l’école des cadres, il avait
chargé son ami gardien, l’oncle Ding, de veiller sur
Tournesol. Il traversa le village de Damaidi, puis une roselière, avant de découvrir enfin un champ de tournesols. Son
étendue dépassait toute prévision. Il avait vu nombre de
champs de tournesols, jamais encore un aussi vaste. Quand
il parvint à l’endroit le plus élevé, dominant du regard les
tournesols qui s’étendaient à perte de vue, il sentit son
corps s’ébranler.

Il choisit le point de vue le plus satisfaisant, dressa son
chevalet et installa sa chaise pliante. Le soleil était en train
de se lever, roue à moitié rouge se haussant au-dessus de la
ligne d’horizon comme un énorme champignon rouge et or.

C’était une étrange plante que le tournesol : la tige anguleuse dressée toute droite, soutenant son disque floral,
lequel s’inclinait légèrement vers le haut ou vers le bas,
pareil à une aimable figure. La nuit venue, sous la faible
clarté lunaire, les tournesols se tenaient solennellement
droits, et l’on pouvait croire que le champ était peuplé de
soldats.

L’endroit avait été autrefois un marais de roseaux ;
défrichée, la terre y était restée fertile, les tournesols y
avaient poussé et étaient devenus de robustes plantes. Le
père n’avait encore jamais vu de tiges aussi hautes et
épaisses, ni d’aussi larges et solides disques floraux,
presque de la taille de cuvettes.

C’était là une forêt de tournesols.

Après la rosée de la nuit, tandis que le soleil n’inondait
pas encore toutes choses de sa lumière, chaque fleur semblait humide. Les feuilles en forme de cœur et les disques
inclinés vers le bas étincelaient de gouttes de rosée, de
sorte que chaque fleur paraissait être un objet de grande
valeur.

Le soleil s’élevait dans le ciel.

Dans ce monde, on pourrait dire que les tournesols sont
les plantes les plus intelligentes, puisqu’elles amènent les
hommes même à trouver qu’elles ont une très vive perception des choses, douées qu’elles sont de vie et de volonté.
Leurs visages tournés éternellement vers l’astre sacré, elles
sont filles du soleil. Durant tout le jour, elles n’ont de cesse
de maintenir leurs faces exposées, les tournant en fonction
du déplacement de l’astre, dans un mouvement imperceptible. Dans la plus grande des tranquillités, elles portent au
plus haut degré la constance de leur amour pour le soleil.

Le père s’investissait totalement dans l’observation. Il
voyait qu’au fur et à mesure que le soleil s’élevait, les têtes
penchées des fleurs semblaient reprendre connaissance
pour se redresser peu à peu. C’était un lent mouvement
d’ensemble.

Le soleil flottait de plus en plus haut dans le ciel.

Les tournesols levaient leurs têtes. Les pétales, encore
mous l’instant d’avant, recevaient l’énergie solaire et s’ouvraient un à un, resplendissant toujours davantage.

A regarder chacun de ces visages, le père était submergé
d’émotion.

Le soleil était pareil à une roue dorée. Ses rayons se
déversaient dans le champ, et les tournesols brillaient aussitôt d’un éclat doré. Il y avait cette grande roue dans le
ciel, tandis que sur la terre brillaient d’innombrables petits
soleils, de petits soleils qui remuaient leurs pétales. Le
grand et les petits soleils, les uns tournés vers l’autre, ne
produisaient aucun bruit, mais leur attitude était chargée
d’affection.

Les tournesols avaient un air candide et enfantin, opiniâtre aussi, incomparablement constant.

Et le père les aimait vraiment sincèrement.

Il se rappela la ville et son tournesol de bronze. Il pensa
que sur cette terre, il était le seul à connaître la véritable
nature et les qualités de cette fleur. L’étendue de tournesols
devant lui l’émouvait d’autant. Il lui semblait qu’il voyait
encore bien des choses indicibles. Il fallait qu’il s’appliquât
à les comprendre. Un jour viendrait où il retournerait à la
ville, il montrerait alors aux hommes une sculpture fascinante.

Le soleil dardait des rayons de plus en plus chauds, les
tournesols devenaient de plus en plus chauds eux aussi.
L’astre brûlait, et les pétales de tournesols ressemblaient à
de petites flammes sautillantes.

Le père peignait. Captivé par le spectacle qui s’offrait à
ses yeux, il en oubliait parfois son ouvrage.

Ce champ possédait un charme inouï.

A midi, le soleil se mit à darder ses innombrables rayons
d’or. Les tournesols adoptèrent leur attitude la plus prospère : on ne voyait plus que les disques de fleurs tournés
vers le soleil, luttant pour se maintenir droits, et chaque tige
semblait plus haute encore qu’auparavant.

Les petites boules de feu brûlaient sous le ciel d’azur.
Alentour, la pâleur des roseaux rehaussait leur vivacité.

Au-dessus du champ de tournesols flottait un air chaud
et mauve, fantasmatique dans le vent. Quelques oiseaux
volaient dans cet espace onirique, prenant des formes indéfinies.

Le père continuait à peindre, une fleur après l’autre. Il ne
désirait pas les représenter dans le détail ; il maniait son
pinceau en toute liberté, et pouvait ainsi mieux fixer sur la
toile ce qui affluait dans son cœur.

Il avait oublié sa fille, oublié l’heure du déjeuner : il
avait tout oublié. Devant ses yeux et dans son cœur, il n’y
avait plus que cet immense champ de tournesols.

Plus tard, la fatigue le gagna. Il reposa ses yeux qui
n’avaient pas cessé de scruter le paysage. Il posa son regard
sur une fleur, l’observa attentivement. Le disque était élégant et généreux ; son revers paraissait vert, en regardant
mieux, on voyait au centre un blanc crémeux, pareil à une
tendre peau humaine. Chaque pétale était soutenu par une
petite feuille délicate et triangulaire, un peu plus petite que
le pétale lui-même. Et ces petites feuilles formaient comme
de fines dents sur le pourtour de la fleur ; on aurait dit de la
dentelle. C’était vraiment très élégant. Le disque n’était pas
non plus uniforme et plat, il se creusait progressivement
vers le centre, sa couleur se fonçait également progressivement jusqu’au centre, lequel avait une teinte brune duveteuse. Devant une telle fleur, le père avait le sentiment qu’il
n’en finirait jamais de découvrir d’autres détails.

Il s’exclama : « Ah ! La Nature ! »

Que sa vie fût liée à cette plante, c’était vraiment une
chance. Il y songea un instant, se dit qu’il était vraiment
heureux et riche. Il lui sembla voir sa ville débordante de
joie de vivre se réfléchir dans le tournesol de bronze.

Il s’apprêtait à partir quand une idée soudain germa dans
son esprit. Alors il déposa son carton à dessins, sauta à l’intérieur du champ et s’y enfonça. Les tournesols étaient tous
plus hauts que lui ; il lui fallait lever la tête pour les regarder. Il marcha et marcha encore parmi eux, jusqu’à être
complètement englouti.

Après un long moment, il sortit enfin du champ. De la
tête aux pieds, il était couvert de pollen doré ; il en avait
jusque sur les sourcils. Quelques abeilles bourdonnaient
tout autour de sa tête, il en avait un peu le vertige.
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Au moment de traverser le village de Damaidi, le père
ralentit.

C’était déjà l’après-midi, tout le monde était parti travailler aux champs. Il n’y avait presque plus âme qui vive
dans les rues, hormis quelques chiens qui déambulaient
nonchalamment.

Le père éprouvait une étrange sensation, il lui semblait
que ses pieds adhéraient fortement au sol, comme si une
force mystérieuse voulait qu’il s’arrêtât, qu’il regardât
attentivement le village.

C’était un grand village, sillonné de nombreuses ruelles.
Les portes des maisons donnaient toutes plein sud. C’était
manifestement un village pauvre. A part quelques maisons
aux toits de tuiles, toutes les autres étaient des chaumières.
Sous la lumière estivale, elles dégageaient des effluves de
chaleur bleutée. Beaucoup de maisons au toit en paille de
blé refait à neuf brillaient, éblouissantes, toutes dorées sous
le soleil.

Les ruelles n’étaient pas larges, mais profondes et
pavées de briques noires, lesquelles paraissaient bien
anciennes, bosselées et glissantes.

C’était un village simple et paisible.

Il donnait au père le sentiment d’y être à la fois étranger
et familier. Il lui semblait qu’il avait quelque chose à dire à
ce village, quelque chose de très important, quelque recommandation à faire. Tout cela était très confus. Il marchait ;
un chien leva la tête vers lui, et son regard était très doux,
fort différent d’un regard de chien. Il hocha la tête et,
contre toute attente, la bête sembla hocher la tête en retour.
Alors, il sourit intérieurement. Des pigeons volaient au-dessus du village, leurs ombres noires frôlant les toits, et ils
tournoyèrent un moment avant de se poser sur l’un d’entre
eux.

Il lui sembla qu’il avait longtemps marché avant de quitter enfin le village. Tournant la tête pour y jeter un dernier
coup d’œil, il éprouva encore ce sentiment confus qu’il
avait quelque chose à lui confier, mais il n’aurait su dire
quoi exactement. Et il trouva cette sensation bien étrange.
Elle ne parut le quitter qu’après qu’il eut dépassé une étendue de roseaux. Il arriva au bord du fleuve. Il avait d’abord
songé qu’il pourrait voir la petite assise sous le vieil orme
de l’autre côté du fleuve, mais il ne vit aucune trace d’elle.
Peut-être le jeune Bronze l’avait-il emmenée jouer quelque
part. Il éprouva un grand vide intérieur. Il ignorait pourquoi
il désirait si ardemment voir sa fille. Il se faisait des
reproches : sur une journée, le temps qu’il passait avec elle
était bien trop court, et quand il avait un moment, il pensait
encore à ses sculptures. Il se trouvait injuste envers sa fille.
Et tandis qu’il se désolait, l’envahissait une certaine douceur, à la manière d’un ruisseau murmurant dans son cœur.

Assis sur la rive, il attendait un bateau pour traverser, ses
pensées désormais entièrement tournées vers la petite. Sa
mère était morte quand elle avait trois ans, après quoi, il
l’avait élevée, seul, dans la misère. Il lui sembla qu’il n’y
avait que deux choses dans sa vie : les tournesols de bronze
et sa fille. C’était une enfant tellement gentille, tellement
jolie, tellement adorable ! Dès qu’il pensait à elle, son cœur
fondait, se liquéfiait en une flaque d’eau printanière. Des
scènes lui revinrent en mémoire, les unes après les autres,
se superposant au paysage estival.

…

Il était déjà fort tard, et il était encore en train de travailler. La petite bâillait de fatigue. Il la porta jusque sur son lit,
la couvrit, puis, tout en la tapotant doucement, la berça :
« Sois sage Tournesol, dors Tournesol, sois sage Tournesol,
dors Tournesol… » Intérieurement, il pensait à la sculpture
qu’il n’avait pas encore achevée. La petite ne dormait pas
encore, elle le regardait, les yeux grands ouverts. Ne parvenant pas à l’emmener aux pays des rêves en un instant, il ne
pouvait qu’abandonner la partie et disait : « Papa doit
encore travailler, Tournesol va s’endormir toute seule »,
puis il se rendait dans son atelier. La petite ne pleurait pas.
Il se remettait au travail un moment, pensait à la petite, se
dirigeait à pas feutrés vers la chambre. Sur le seuil, il entendait la voix de Tournesol : « Sois sage Tournesol, dors
Tournesol, Papa doit encore travailler, dors Tournesol… »
Il glissait la tête dans l’embrasure de la porte, la petite se
berçait tout en se tapotant elle-même. Ce faisant, sa voix
devenait de plus en plus faible, de plus en plus vague. Sa
petite main posée sur la poitrine comme un oiseau posé sur
une branche, elle finissait par s’endormir.

Il retournait alors travailler, revoyant par intervalles la
scène et l’air de la petite, et il ne pouvait s’empêcher de
rire.

Il arrivait qu’elle s’endormît n’importe où, tout en
jouant. Alors, lorsqu’il la prenait dans ses bras, il la trouvait
toute molle, comme un agneau. Il la déposait sur son lit et
voyait souvent un doux sourire se dessiner sur son visage,
un doux sourire qui apparaissait comme une onde légère :
le visage de sa fille était une fleur, une fleur paisible.

Au-dehors grondait le tonnerre, dans un fracas épouvantable. Blottie dans les bras de son père, la petite s’y recroquevillait. Il collait sa joue contre sa tête, caressait le dos de
l’enfant qui ne cessait de trembler et disait : « N’aie pas
peur, Tournesol, c’est le tonnerre qui gronde, le printemps
est là. Le printemps est là, l’herbe reverdit, les fleurs
s’épanouissent, les abeilles et les papillons reviennent… »
La petite se tranquillisait peu à peu, levant doucement la
tête, regardant par la fenêtre. Un éclair bleu déchirait le
ciel. Voyant les arbres osciller dans le vent, elle enfouissait
de nouveau la tête contre la poitrine de son père. Il la réconfortait de nouveau, jusqu’à ce qu’elle ne craignît plus ni le
tonnerre ni les éclairs, qu’elle relevât la tête et, encore frissonnante, regardât de nouveau par la fenêtre les éclairs
accompagnés de coups de tonnerre, la pluie et le vent
emplissant le ciel.

Ainsi avait grandi Tournesol.

Il la connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même.
Il connaissait son visage, ses bras et ses jambes, son tempérament, son odeur. Aujourd’hui encore, le corps de l’enfant exhalait une légère odeur de lait, surtout lorsqu’elle
était profondément endormie ; c’était comme le parfum
d’une plante imprégnée de rosée nocturne. Il se penchait
sur son visage ou ses bras découverts pour la respirer doucement. Puis il recouvrait précautionneusement ses bras. Il
trouvait qu’elle avait la peau tendre et lisse, pareille à de la
soie tiède. Etendu sur son lit, il songeait d’abord à son travail lorsqu’une violente poussée d’affection pour sa fille
l’envahissait soudain, et il ne pouvait alors s’empêcher de
la serrer dans ses bras, frottant doucement le bout de son
nez contre la joue de l’enfant, aussi lisse et douce que de la
porcelaine, et cela le comblait de joie.

Lorsqu’il lui donnait son bain, voyant que son corps ne
comportait nulle cicatrice, une émotion inexprimable le
gagnait. La petite ressemblait à une pièce de jade pur ; il lui
fallait veiller à ce qu’elle n’ait aucune égratignure. Pourtant
l’enfant ne se ménageait pas, n’obéissant guère, elle était
même assez espiègle et souvent s’écorchait les bras ou les
genoux, s’entaillait les doigts. Un jour, elle fit une chute,
son visage heurta un fragment de brique, du sang rouge
foncé coula. Il était en colère et terriblement peiné à la fois.
Il craignit que son visage ne fût balafré, ce qu’il ne fallait
absolument pas.

Durant les jours qui suivirent, il soigna précautionneusement la blessure, et l’inquiétude ne le quitta que lorsque la
plaie guérit, après s’être estompée peu à peu, laissant la
peau aussi lisse qu’auparavant.

…

Il ne savait pas pourquoi il souhaitait tant voir sa fille.
Cela devenait extrêmement important ; il lui semblait que
s’il ne la voyait pas maintenant, il ne la verrait plus jamais.
Il avait le sentiment qu’il devait lui dire quelque chose.

Mais Tournesol n’apparaissait pas.

Elle était réellement partie ailleurs, jouer avec Bronze.

Il ressentait une profonde affection pour ce garçon. Il
souhaitait que Bronze puisse souvent emmener jouer
Tournesol. A les voir ensemble, il éprouvait un réconfort
inexplicable. Mais à cet instant, il souhaitait seulement voir
sa fille.

Il vit une petite barque sur le fleuve. Il l’avait déjà aperçue en arrivant, mais n’avait nullement songé à l’utiliser
pour traverser. Elle était trop petite, cela ne le rassurait pas.
Il souhaitait attendre une plus grande embarcation. Mais le
temps passait et il ne voyait rien venir. Le soleil descendait
vers l’ouest, il décida finalement de monter dans la petite
barque.

Tout se passait sans problème, la petite embarcation ne
lui causait aucun souci, elle le transportait, lui, son carton à
dessins et ses ustensiles, et glissait tranquillement sur le
fleuve. C’était la première fois qu’il naviguait ainsi et il
trouva cela plaisant. La petite barque progressait sur l’eau
sans rencontrer aucun obstacle. Il se forçait à utiliser la
perche, bien qu’il ne sût guère la manier.

Il vit la rive en hauteur.

Dans le ciel, un groupe de corbeaux volait. Passant au-dessus de lui, ils se mirent soudain à croasser. Ce furent des
croassements tristes et aigus qui l’effrayèrent. Tandis qu’il
levait la tête pour les regarder, un oiseau lâcha une déjection. Il n’eut pas le temps de réagir que déjà, la crotte
blanche lui souillait le visage.

Il posa la perche, s’accroupit prudemment pour se nettoyer à grande eau. Alors qu’il s’apprêtait à s’essuyer avec
ses manches, un spectacle terrifiant retint son regard.

Un grand tourbillon s’élevait au loin et progressait vers
lui !

Un cône énorme. Il venait probablement des champs,
parce qu’au milieu de ce cône mi-opaque mi-transparent
tourbillonnaient à toute vitesse des branches desséchées et
des feuilles fanées. Il paraissait avoir une puissante force
d’attraction. Un oiseau qui s’était approché par hasard fut
dans la seconde happé et, perdant l’équilibre, se retrouva à
tourbillonner avec branches et feuilles.

L’étrange bête conique s’affaissait progressivement,
lorsqu’elle toucha la surface de l’eau, celle-ci se fendit aussitôt. L’eau se mit à jaillir par grandes gerbes, formant une
sorte de rideau haut de plus de trois mètres, un rideau
conique lui aussi, au centre duquel les jets continuaient à
monter, atteignant plusieurs mètres de hauteur.

La bête avançait tout en tournant sur elle-même, creusant sur son passage une étroite gorge dans le fleuve.

La terreur le faisait trembler bruyamment.

En un rien de temps, la tornade arriva jusqu’à lui.
Heureusement, elle n’attaqua pas la barque par le travers,
ne fit qu’en toucher l’avant, emportant le carton à dessins
dans les airs. N’étant pas au milieu du cône, celui-ci fut
violemment ouvert et, tandis que la tornade continuait à
avancer, le carton à dessins ressemblait aux ailes déployées
d’un oiseau. Une bonne dizaine d’esquisses en tombèrent,
volant dans le ciel.

Le père vit ses fleurs de tournesols flotter dans les airs.
Elles dansaient, et pour finir venaient se poser successivement
à la surface de l’eau. Mais l’incroyable était qu’aucune
d’elles ne se posait à l’envers. Sur l’ondoyante eau bleue,
les tournesols s’épanouissaient de façon charmante.

Le soleil brillait de mille feux.

Le père en oublia qu’il se trouvait sur une petite barque,
il oublia qu’il ne savait pas nager et, accroupi, les mains
tendues au-devant de lui, il se pencha autant que possible,
tentant d’atteindre le tournesol le plus proche : la barque
chavira.

Il se débattit, sortit la tête de l’eau, regarda la rive. Il
espérait tant voir une ultime fois sa fille ! Sur la rive, il n’y
avait que le vieil orme…
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Les tournesols flottaient sur le fleuve illuminé par le
soleil.

Depuis un bateau naviguant au loin, un homme avait vu
la scène. Il tira sur la grand-voile, faisant tout son possible
pour diriger son embarcation vers le lieu de l’accident. Une
fois là, il ne vit que la coque à moitié immergée de la petite
barque, le carton à dessins, les esquisses de tournesols et
les ustensiles flottant au gré des flots, mais nul autre signe
de vie. S’efforçant de découvrir autre chose, il se mit à
scruter attentivement le fleuve alentour.

Les eaux coulaient vers l’est, quelques oiseaux aquatiques volaient à basse altitude, décrivant des cercles.
L’homme cria de toutes ses forces vers la rive : « Un
homme est tombé à l’eau ! Un homme est tombé à l’eau ! »

Du côté de l’école des cadres, comme du côté de
Damaidi, on entendit l’appel, et l’on y fit écho. Les cris se
répercutèrent d’un individu à l’autre jusqu’à atteindre l’endroit où les hommes étaient rassemblés ; sur chacune des
deux rives, la rumeur fit rage, et de toutes parts les hommes
se précipitèrent en nombre vers le lieu de l’accident.

« Qui est tombé à l’eau ? Qui est tombé à l’eau ? »

Personne ne le savait.

Avisant le carton à dessins et les esquisses, les gens de
l’école des cadres comprirent enfin de qui il s’agissait.

Tournesol se trouvait près du bassin de l’école des
cadres, dans lequel Bronze s’amusait à palper des mulettes
– des moules d’eau douce. Voyant les adultes courir vers le
fleuve, ils les suivirent. La petite ne pouvait pas courir vite,
aussi Bronze s’arrêtait-il souvent pour l’attendre, ne reprenant sa course que lorsqu’elle l’avait rattrapé. Quand ils
arrivèrent au bord du fleuve, la rive était pleine de monde,
des hommes avaient plongé à la recherche du naufragé.

Remarquant les esquisses flottant à la surface de l’eau,
la petite se mit aussitôt à crier : « Papa ! »

Courant au milieu des gens, elle levait la tête pour tenter
de reconnaître parmi les visages adultes celui de son père :
« Papa ! »

Les gens de l’école des cadres la reconnurent et
quelqu’un la prit dans ses bras. Elle se débattait désespérément, tendant les bras en criant : « Papa ! Papa ! »

Il ne lui était plus possible d’entendre son père répondre.

Des femmes se groupèrent autour de l’homme qui tenait
la petite dans ses bras pour l’éloigner rapidement de la rive
et l’emmener à l’école des cadres. Il ne fallait pas laisser
l’enfant continuer à regarder tout cela. Sur le chemin, les
femmes ne cessèrent de cajoler l’enfant, en vain : elle pleurait à chaudes larmes.

Bronze les suivait de loin.

Bientôt, la petite se retrouva sans voix et, jusqu’au soir,
ne put produire aucun son.

Des larmes glacées coulaient en silence le long de son
nez, aux coins de sa bouche, dans son cou. Elle tendait les
bras vers le fleuve sans cesser de pleurer.

Pendant ce temps, Bronze se tenait immobile devant le
mur d’enceinte de l’école des cadres. Sur le fleuve, plusieurs grands et petits bateaux passaient ; il y avait toujours
plus de monde. On avait employé toutes sortes de méthodes
de recherche. Pourtant, la nuit venue, personne n’avait
retrouvé le corps du père de Tournesol.

Les recherches se poursuivirent une semaine durant, en
vain. Jamais on ne retrouva le corps. De chaque côté du
fleuve, on trouva cela bien étrange.

Durant tous ces jours, des femmes de l’école des cadres
se relayèrent pour prendre soin de Tournesol. La petite ne
pleurait plus, mais elle avait le visage blême, les yeux fixes
et tristes. Chaque fois qu’en pleine nuit, plongée dans le
sommeil, elle appelait son père, la personne qui la veillait
ne pouvait s’empêcher d’avoir les larmes aux yeux.

Une semaine après que son père fut tombé à l’eau,
Tournesol disparut.

Les gens de l’école des cadres se mirent tous en
marche, cherchèrent partout, dans chaque recoin, sans succès. Ils étendirent leurs investigations à un kilomètre alentour, mais ce fut encore un échec. Quelqu’un dit : « Ne
serait-elle pas allée à Damaidi ? » Alors on se rendit à
Damaidi. Apprenant que l’enfant avait disparu, les villageois participèrent aux recherches. Mais ils eurent beau
fouiller le village et les environs, ils ne purent la retrouver.
Tandis qu’on perdait espoir, Bronze parut soudain entendre comme un appel : il bondit sur le dos de son buffle,
fendit la foule et partit au galop sur la grand-route longeant
le village. Après avoir traversé une étendue de roseaux, il
aperçut le champ de tournesols. Le soleil était au zénith,
extrêmement brillant. Les fleurs de tournesols renvoyaient
tranquillement les rayons dorés. D’innombrables papillons
voletaient dans le champ. Bronze sauta à terre, jeta la
longe pour se précipiter à l’intérieur du champ. La densité
des tournesols l’empêchait de voir loin. Il ne cessait donc
de courir, jusqu’à en perdre le souffle, la tête dégoulinante
de sueur.

Finalement, au plus profond du champ, il découvrit la
petite.

Couchée sur le côté, au milieu des fleurs, elle semblait
endormie.

Bronze sortit du champ, courut jusqu’à un endroit élevé
et se mit à agiter les mains en direction du village.
Quelqu’un le vit et dit : « L’aurait-il trouvée ? » Alors tout
le monde se mit en route vers le champ.

Bronze les conduisit auprès de Tournesol. Pendant un
moment, personne n’osa l’éveiller, de peur de l’effrayer, et
l’on fit cercle autour d’elle pour la regarder en silence.

Comment avait-elle pu traverser le fleuve ? Comment
avait-elle pu se rendre jusque-là ?

Tournesol était convaincue que son père n’était allé nulle
part, sinon dans ce champ.

Quelqu’un la prit dans ses bras. Elle ouvrit légèrement
les yeux, marmottant : « J’ai vu papa. Papa est dans le
champ de tournesols… »

Ses joues étaient rouges.

La personne qui la portait lui toucha le front et s’écria :
« Cette enfant a le front brûlant ! »

Nombreux, les gens l’escortèrent, et le bruit de leurs pas
retentissait sur le chemin menant à l’hôpital.

Cet après-midi-là, de gros nuages noirs assombrirent le
ciel, puis le vent se mit à souffler et la pluie à tomber, et ce
furent de violentes averses. Le soir venu, lorsque pluie et
vent cessèrent, dans le champ de tournesols, les fleurs
avaient perdu leurs pétales jaunes, leur disque floral incliné
vers le sol, vers le sol jonché de pétales.
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Les gens de l’école des cadres étaient venus de loin, de
très loin, jusqu’à cet endroit couvert de roseaux, pour travailler, et travailler dur.

Les villageois qui, de génération en génération, travaillaient la terre, n’arrivaient pas à comprendre les
préoccupations de ces gens-là : pourquoi n’étaient-ils pas
restés bien confortablement en ville au lieu de venir trimer sur cette terre désolée ? Pourquoi s’atteler à un travail aussi pénible ? Les villageois peinaient ainsi de père
en fils, mais de père en fils ils rêvaient de ne plus le
faire ; c’était bien malgré eux qu’ils étaient ainsi liés à
cette terre. Que des citadins soient venus spécialement
pour travailler ici, c’était vraiment très bizarre. Souvent,
les villageois voyaient, tandis qu’eux-mêmes avaient
rangé leurs outils, que ceux de l’école des cadres continuaient à travailler. A plusieurs reprises, quand eux-mêmes étaient déjà au pays des rêves, ils étaient réveillés
par les chants et les cris rythmant la cadence de travail
des gens de l’école des cadres. « Ces gens-là sont fous ! »
marmonnaient les villageois en s’éveillant, puis ils se
retournaient et se rendormaient. Et plus le vent soufflait
et la pluie tombait, plus les fous avaient de l’entrain au
travail. Et tandis que les villageois étaient propres la plupart du temps, ceux de l’école des cadres étaient bien
souvent couverts de boue, comme s’ils sortaient juste
d’un bourbier.

A l’école des cadres, les gens devaient travailler.

Alors, que faire de cette enfant qui ne songeait qu’à courir jusqu’au champ de tournesols ? Ils ne pouvaient pas
désigner systématiquement une ou deux personnes pour
prendre soin d’elle. Ses parents étant eux-mêmes orphelins,
il n’y avait plus sur terre aucun proche à qui la confier. Plus
de quinze jours passèrent ainsi, puis les gens de l’école des
cadres prirent contact avec les villageois pour voir si
quelqu’un à Damaidi voudrait bien l’adopter. Pour les villageois, les gens de l’école des cadres avaient été bons, ils
avaient prêté leur tracteur pour aider aux labours, ils leur
avaient construit un pont, et tout cela gratuitement ; ils
avaient même envoyé quelqu’un peindre un des murs du
village. Maintenant qu’ils étaient en difficulté, les villageois trouvaient de leur devoir de partager leur souci, aussi
dirent-ils : « On peut voir. »

Les gens de l’école des cadres, craignant que les paysans
ne trouvent la charge trop lourde, précisèrent : « Cela peut
être une adoption temporaire. » Quelqu’un avait bien suggéré d’envoyer Tournesol en ville et de la confier à une
famille là-bas, mais quelques amis de son père désapprouvèrent : « Il vaut mieux la confier à une famille du village.
Seul le fleuve nous sépare ; s’il y a un problème, nous
pourrons toujours nous occuper d’elle. »

La veille du jour de l’adoption de Tournesol, les haut-parleurs de Damaidi résonnèrent dans la nuit : le chef du
village annonçait solennellement la nouvelle. Il répéta trois
fois : « Demain matin, à huit heures et demie, les gens de
l’école des cadres accompagneront la petite ; le rendez-vous est fixé sous le vieux sophora à l’entrée du village. »
Le chef espérait sincèrement que tous viendraient, sa dernière phrase fut : « Cette enfant est charmante ! »
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Bronze le muet avait l’oreille fine. Bien qu’il se trouvât
à l’intérieur de la maison, il entendit distinctement tout ce
que les haut-parleurs transmirent. Le soir venu, il sortit
avant d’avoir terminé son repas et emmena le buffle avec
lui.

Son père lui demanda : « Où vas-tu avec le buffle à cette
heure-ci ? »

Bronze ne se retourna pas.

Aux yeux des villageois, Bronze était un muet extrêmement intelligent, mais aussi un garçon au comportement
très étrange. Comme tous les autres enfants, il avait ses
joies et ses peines, ses colères et ses plaisirs, mais la façon
dont il les exprimait était fort différente de celle des autres
enfants. Quelques années auparavant, quand quelque chose
le rendait triste, il partait souvent seul, au plus profond de
la roselière, et l’on avait beau l’appeler, il n’en sortait pas.
La fois où il y resta le plus longtemps, cela dura trois jours.
A cette époque-là, il était aussi maigre qu’un singe. Sa
grand-mère pleura à n’en plus pouvoir. Lorsqu’il était heureux, il pouvait grimper au sommet du moulin à vent et, la
tête tournée vers le ciel, rire à gorge déployée. Avant l’âge
de dix ans, si quelque chose le rendait gai, il pouvait se déshabiller et, nu comme un ver, se mettre à courir partout. Les
villageois se rappelaient encore l’hiver de ses neuf ans : on
ne savait ce qui l’avait excité (d’une manière générale, les
villageois comprenaient difficilement ce qui pouvait l’exciter ou le rendre heureux), il avait retiré tous ses vêtements,
sauf son caleçon, et était sorti. Il y avait au moins déjà
trente centimètres de neige sur le sol, et il continuait à neiger. Presque tous les villageois sortirent pour le regarder.
Voyant autant de monde autour de lui, il se mit à courir de
plus belle. Son père, sa mère et sa grand-mère ne cessaient
de l’appeler tout en le poursuivant, mais il ne les écoutait
pas. Au bout d’un moment, il retira son caleçon, le jeta dans
la neige et s’éloigna, toujours en courant. Les flocons de
neige voltigeaient et Bronze ressemblait à un jeune poulain. Quelques grands gaillards le coursèrent et l’attrapèrent non sans mal. Alors que sa mère le rhabillait, tout en
pleurant, il continuait à lutter en tentant de s’échapper.

Ces choses qui rendaient Bronze heureux, qui l’enthousiasmaient, auraient peut-être paru sans importance aux
yeux des villageois. Un jour par exemple, tandis qu’il faisait paître le buffle, il remarqua un nid sur une branche de
mûrier, et dans ce nid, des œufs d’une belle couleur verte et
brillante ; alors il se cacha des jours entiers derrière les
roseaux pour observer le couple d’oiseaux au beau plumage couver à tour de rôle, jusqu’à voir apparaître l’oisillon. Cela le rendit terriblement heureux. Ou encore ceci :
au bord du fleuve se trouvait un vieux saule. L’arbre était
mort depuis plusieurs années quand un jour, alors qu’il fauchait l’herbe, Bronze aperçut deux petites feuilles vertes
sur une des branches. Elles remuaient timidement dans le
vent glacial, et voilà ce qui le rendit content, qui l’enthousiasma. Aussi les villageois ne pourraient-ils jamais comprendre pour quelles raisons Bronze pouvait être heureux.

Chaque jour, il avait ses propres activités, son propre
monde qui ne semblait pas être le même que celui des
autres enfants du village.

Il pouvait rester un temps infini à regarder le fond de
l’eau limpide : là, une mulette rampait à une vitesse imperceptible. Il pouvait promptement fabriquer de petits
bateaux en pliant des feuilles de roseaux, puis les plonger
dans le fleuve pour les regarder flotter au gré du vent. S’il
arrivait que la houle en renverse certains, il en éprouvait du
chagrin. Il avait quelque chose de mystérieux, d’extraordinaire. On pouvait le voir la main plongée dans un bassin où,
pour n’importe qui d’autre, il ne pouvait absolument pas y
avoir de poisson, et pourtant, lui en attrapait plusieurs. Ou
bien on le voyait s’enfoncer dans les roseaux, se mettre à
battre des mains près d’un plan d’eau, jusqu’à ce qu’une
dizaine d’oiseaux s’envolent pour tournoyer un moment
au-dessus de sa tête avant de redescendre se poser sur l’eau.
De tels oiseaux, aucun villageois n’en avait jamais vu auparavant, ils étaient très beaux. Il n’aimait pas tellement jouer
avec les autres enfants du village et ne se souciait pas trop
de savoir si eux le souhaitaient ou non. Il avait le fleuve, les
roseaux, son buffle, toutes sortes d’herbes, et d’innombrables compagnons encore que ces herbes, insectes et oiseaux
dont il ne connaissait pas les noms. Un enfant de Damaidi
raconta qu’il l’avait vu ouvrir grand les mains, paumes tournées vers le bas, les passer au-dessus d’herbes sèches
comme en les caressant ; et les herbes s’étaient dressées.
Les adultes ne le crurent pas, les enfants non plus, alors il
dit : « Je peux le jurer ! » et il le jura en effet. Mais on ne le
crut pas davantage. L’enfant dit : « Vous ne me croyez pas,
n’en parlons plus ! » Cependant les villageois voyaient toujours Bronze partir seul dans les champs, aller et venir avec
souvent, dans la main, des poissons enfilés en brochette sur
une branche de saule, et ils trouvaient que ce muet avait
quelque chose de pas ordinaire.

C’était maintenant le soir et Bronze apparut, sur le dos
du buffle, dans les longues ruelles du village.

« Qu’est-ce qui peut bien préoccuper ce muet ? » dirent
ceux qui le virent passer.

Les sabots du buffle heurtaient les pavés, produisant un
« tchac tchac » régulier.

Bronze, tout à ses pensées, ne se rendait plus compte
qu’il était sur le dos du buffle, et prêta d’autant moins
attention aux visages émergeant derrière les portes, qui le
regardaient avec curiosité. Le buffle avançait sans se presser, le garçon se balançait en même temps que l’animal,
comme un bateau sur les flots. Les yeux rivés au ciel, il ne
voyait pas le village, mais la voûte nocturne du début de
l’automne : c’était un bleu profond, une immense Voie lactée sur laquelle flottaient et scintillaient des milliers et des
milliers d’étoiles.

Le garçon était complètement fasciné.

Tchac tchac, tchac tchac…

Le martèlement des sabots du buffle retentissait dans les
ruelles dépeuplées. Personne ne savait où le muet avait l’intention de se rendre.

Bronze lui-même ne le savait pas. Il s’en remettait à son
buffle. Il allait là où l’animal le conduisait. Il souhaitait
seulement se promener dans la nuit, ne pas rester à la maison.

Le buffle traversa le village, puis les champs. Bronze vit
le fleuve. Il semblait plus vaste qu’en plein jour, plus large
et s’étirant très loin. Il vit, au niveau de l’école des cadres,
de l’autre côté du fleuve, briller les lumières des lampes au
milieu des roseaux.

Là-bas, il y avait une petite fille, une petite fille qui viendrait, demain matin, jusqu’au village, sous le vieux
sophora.

La clarté lunaire coulait comme une eau limpide, baignant la terre et le fleuve. Dans les herbes, les insectes
d’automne s’affairaient. Au milieu des roseaux, un oiseau
effrayé s’envola, poussa quelques cris avant de s’éloigner.
Le ciel s’élevait très haut au-dessus de la terre. Il faisait
déjà frais. Tout participait au spectacle de l’automne.

Bronze sauta à terre, pieds nus dans l’herbe humide de
rosée.

Le buffle leva la tête pour regarder la lune. Ses yeux
étaient noirs et brillants, comme des pierres précieuses.
Bronze lui aussi regarda la lune : elle était blanche et particulièrement douce.

Puis le buffle baissa la tête pour brouter, et Bronze
s’agenouilla face à lui et gesticula. Il croyait fermement
que l’animal pouvait comprendre ce qu’il disait. Il parlait
toujours ainsi avec lui, avec son regard et ses mains. Il lui
demanda : « Tu aimes Tournesol ? »

Le buffle mâchait.

Bronze entendit sa réponse : « Oui. »

« On l’accueille chez nous ? »

Le buffle leva la tête.

Bronze entendit de nouveau sa réponse : « D’accord. »

Il tapota la tête de l’animal, il avait très envie de l’enlacer. Ce n’était pas seulement un buffle, et Bronze ne l’avait
d’ailleurs jamais tenu pour tel. Chez lui, tout le monde le
considérait comme un membre de la famille. Non seulement Bronze parlait souvent avec lui, mais aussi la grand-mère, le père et la mère. Parfois ils le blâmaient ou le grondaient, à la façon dont on réprimande un enfant.

Le buffle regardait toujours chacune des personnes de la
famille avec des yeux doux.

« Alors c’est décidé ! » Bronze tapota encore un peu la
tête de l’animal puis grimpa de nouveau sur son dos.

Ils entrèrent dans le village et s’arrêtèrent à l’entrée, près
du vieux sophora. Sous l’arbre, il y avait un rouleau de
pierre à broyer le grain. Demain matin, Tournesol viendrait
s’asseoir là, à attendre qu’une famille de Damaidi l’adopte.
Bronze avait l’impression de la voir : assise sur la pierre, un
sac de toile posé à ses côtés, elle baissait la tête.

La lune se déplaça au-dessus du vieux sophora, et tout
s’éclaira légèrement.
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Le lendemain matin, à huit heures et demie, les gens de
l’école des cadres accompagnèrent la petite, comme prévu,
sous le vieux sophora.

Des femmes l’avaient habillée avec soin. C’était une
petite jeune fille propre et toute jolie. Ses cheveux avaient
été soigneusement peignés et un ruban rouge vif nouait ses
nattes. Sur son mince visage, ses yeux paraissaient grands,
tout noirs sous les paupières fines et profondes. Tournesol
avait le regard timide. Elle se tenait assise, immobile, sur le
rouleau de pierre, un sac de toile à ses côtés.

Durant les jours précédents, hommes et femmes de
l’école des cadres s’étaient essentiellement occupés de sa
situation, ils lui avaient déjà tout expliqué.

Elle n’avait pas pleuré. Elle s’était dit à elle-même :
« Tournesol, ne pleure pas ! »

Quelques femmes restaient continuellement auprès
d’elle. Elles époussetaient doucement ses vêtements ou
bien lui caressaient la tête. L’une d’elles remarqua des
traces de larmes à la base de l’oreille de l’enfant ; elle se
rendit alors au bord du fleuve, y trempa son mouchoir et
revint essuyer les marques.

Face aux villageois, ces femmes semblaient dire avec
leurs yeux : « C’est une enfant tellement gentille ! »

Sous le vieux sophora, nombre de gens s’étaient déjà
rassemblés.

« Où est-ce ? Où est-ce ?... » D’autres n’étaient pas
encore arrivés. Ils marchaient tout en parlant bruyamment.
Mais dès qu’ils arrivaient près du vieil arbre et voyaient la
petite Tournesol, quelque chose semblait les calmer aussitôt, et ils faisaient silence.

Il y avait de plus en plus de monde ; jeunes et vieux
emplissaient la place entière, comme par un jour de marché.
La seule différence était qu’il n’y avait pas de brouhaha,
quelques murmures tout au plus.

A voir autant de villageois, autant de visages honnêtes et
bienveillants, Tournesol oublia un instant sa propre condition, trouvant la journée bien animée. Elle levait la tête,
regardait tout ce monde avec un air embarrassé. Pour un
moment, ce fut elle qui les regarda, mais bientôt, se rappelant pourquoi elle était assise là aujourd’hui, elle baissa de
nouveau la tête, fixant ses pieds, ses pieds auxquels elle
portait chaussettes et chaussures neuves que les femmes
avaient achetées.

Les feuilles du vieux sophora étaient déjà jaunies par le
vent d’automne. Lorsqu’il soufflait un peu fort, quelques-unes se détachaient et tombaient. Une feuille vint se poser
sur les cheveux de Tournesol. Une femme qui se tenait juste
à côté d’elle se pencha pour la chasser d’un souffle. Les
cheveux de la petite se soulevèrent alors un instant en un
petit tourbillon. Tournesol ne savait pas ce qu’elle avait
dans les cheveux, mais, lorsque la femme souffla, elle
contracta légèrement le cou. A la vue de ce léger tressaillement, les villageois furent encore plus attendris.

Assise sur son rouleau de pierre, elle oubliait par
moments qu’il y avait autant de monde autour d’elle et songeait à son père. Elle voyait de nouveau le champ de tournesols et son père, debout dans le champ. Alors elle clignait
des yeux, comme aveuglée par le soleil.

Personne ne disait mot.

De plus en plus haut dans le ciel, le soleil d’automne
brillait fort.

Personne n’avait encore exprimé le désir d’adopter
Tournesol. La plupart des familles de Damaidi ne manquaient pas de progéniture. L’air et la lumière purs, les
poissons et les crevettes frais, le riz de haute qualité, tout
cela faisait que les femmes du village n’avaient aucun problème pour engendrer et élever des enfants.

« Zhu Guo est marié depuis des années, il n’a pas encore
d’enfant, il devrait adopter cette petite.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Sa femme est enceinte,
elle a déjà un gros ventre.

— Alors, quelle famille a des fils, et pas de fille ? »

Et ils se mirent à analyser la situation de chacun. Il n’y
avait qu’un seul enfant dans la famille de Gayu, et apparemment, sa mère n’en aurait plus d’autre.

De plus, c’était la famille la plus riche du village. Ils élevaient des canards de père en fils, ils possédaient une fortune que personne n’avait jamais possédée. Mais la famille
de Gayu n’était pas apparue près du vieux sophora.

On avisa les parents de Bronze. Ils n’avaient qu’un
enfant et il était muet. Mais personne ne se demanda s’ils
pouvaient ou non adopter Tournesol, parce qu’ils étaient
trop pauvres.

Chacun des membres de la famille de Bronze regardait
Tournesol. La grand-mère, dont les cheveux étaient tout
argentés, l’aima dès le premier abord. On se bousculait, il
était difficile de tenir debout, mais la grand-mère, appuyée
sur sa canne, demeurait immobile.

Tournesol la vit. Elle n’avait encore jamais vu la grand-mère de Bronze, c’était la première fois, et pourtant elle
avait le sentiment de l’avoir déjà rencontrée quelque part.
La grand-mère regardait Tournesol, et Tournesol regardait
la grand-mère. Tournesol lui trouvait les cheveux extrêmement beaux. Elle n’en avait jamais vu d’aussi beaux ; on
aurait dit des fils de soie argentée qui frémissaient et scintillaient dans le vent. La bonté du regard de la grand-mère
lui caressait les joues. Il lui semblait presque entendre la
voix chevrotante dire : « N’aie pas peur, petite ! » Le regard
de la vieille femme l’attirait silencieusement.

Brusquement, la grand-mère se retourna et partit. Il lui
fallait retrouver dans la foule son fils, sa bru et son petit-fils. Elle avait quelque chose à leur dire.

Il était presque midi, et aucune famille n’avait encore
exprimé le désir d’adopter Tournesol.

Le chef du village s’impatientait un peu, il allait et
venait dans la foule, tout en s’exclamant : « C’est une
enfant si gentille ! »

Par la suite, il comprit que c’était justement parce que
les villageois trouvaient la petite très gentille qu’ils se faisaient du souci. Ceux qui souhaitaient l’adopter, après
l’avoir vue, retournaient se mêler à la foule et soupiraient :
« Nous n’aurons pas cette chance ! » ; ils trouvaient qu’il
fallait être digne d’une si charmante enfant. Or, Damaidi
était un village pauvre, aucune famille n’était vraiment fortunée. Tout le monde aimait la petite, on ne l’aimait que
trop ! Et justement pour cette raison, personne n’osait
l’adopter : on craignait de lui causer tôt ou tard des déconvenues.

Les femmes qui avaient accompagné Tournesol avaient
attendu jusque-là avec anxiété qu’une famille se propose.
Voyant le soleil déjà haut au-dessus de leurs têtes, elles se
retournèrent et se mirent à pleurer tout en disant :
« Partons ! Nous veillerons sur elle à tour de rôle, et même
si une famille du village veut l’adopter, ne la donnons
pas ! » Mais elles ne partirent pas. Elles devaient attendre.

Tournesol baissait la tête, plus encore qu’avant.

En voyant la famille de Bronze, le chef du village s’approcha et dit : « Chez vous, vous êtes tous très bons, vous
êtes sans aucun doute la famille la plus convenable pour
cette enfant, mais c’est juste que… » Il ne prononça pas les
deux mots : « trop pauvres », secoua seulement la tête avant
de s’en retourner. En passant près de Bronze, il lui caressa
le crâne avec compassion.

Le père, accroupi jusqu’alors, se leva et dit : « Allez,
rentrons ! »

Aucun membre de la famille ne prononça mot. La
grand-mère se rappelait les paroles du chef du village, elle
ne tourna pas la tête pour regarder Tournesol. Hormis
Bronze, toute la famille souhaitait quitter l’endroit au plus
vite. Voyant le garçon immobile, son père le tira par le bras.

Le buffle poussa un long meuglement.

Sous le vieux sophora, tout le monde s’arrêta de parler.
On tourna la tête pour voir la famille de Bronze s’éloigner.
C’était, sous le soleil de midi, une scène qui laissa une forte
impression aux villageois : la grand-mère, vacillante, marchait devant ; venaient ensuite la mère puis le père qui
tenait fermement le bras de Bronze, lequel manifestement
ne souhaitait pas s’éloigner du vieux sophora. Enfin,
conduit par le garçon, le buffle venait en dernier, guère
désireux non plus de partir, traînant les sabots et avançant
le corps à moitié retourné.

En voyant la famille de Bronze s’éloigner peu à peu,
Tournesol sentit les larmes couler le long de son nez…

Et tandis que les gens se dispersaient, la famille de Gayu
apparut sous le vieux sophora.

Gayu et son père avaient gardé les canards toute la matinée.

La famille se tenait à environ trois bons mètres du rouleau de pierre. Gayu, tout bronzé, regardait de temps à autre
du coin de l’œil ses parents. Il lui sembla qu’ils aimaient
beaucoup Tournesol : ils avaient l’air émus. Lui-même
éprouvait un enthousiasme inexprimable ; il était tout souriant face à Tournesol.

Le père leva la tête et regarda le soleil, puis il murmura
quelque chose à l’oreille de Gayu, et Gayu partit en courant. Il revint bien vite, deux œufs de cane bien cuits dans
la main.

La mère lui fit signe de les offrir à Tournesol, mais Gayu
se sentit gêné et donna les œufs à sa mère.

La mère s’avança, se pencha vers Tournesol et lui dit :
« Petite, il est déjà midi, tu dois avoir faim, n’est-ce pas ?
Mange vite ces deux œufs ! »

Tournesol ne voulait pas accepter, elle mit ses mains
dans son dos et secoua la tête.

La mère mit alors un œuf dans chacune des poches du
vêtement de l’enfant.

La famille de Gayu restait là, sous le vieux sophora. A
ceux qui passaient, les parents parlaient un moment en
murmurant, puis recommençaient à regarder Tournesol.
Sans s’en rendre compte, ils se rapprochaient de plus en
plus de la petite.

Les femmes debout auprès de Tournesol finirent par
s’asseoir sur le rouleau de pierre. Elles souhaitaient attendre encore.
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Rentrés chez eux, tous ceux de la famille de Bronze gardèrent le silence.

La mère apporta les plats sur la table, mais personne ne
vint s’asseoir, alors elle soupira et sortit.

Bronze avait brusquement disparu. La mère partit à sa
recherche. Elle rencontra un enfant à qui elle demanda :
« As-tu vu Bronze ? »

L’enfant lui indiqua une rivière à l’est de leur maison :
« Ça n’est pas lui là-bas ? »

La mère tourna la tête et vit en effet Bronze assis sur un
pieu de ciment au beau milieu de la rivière.

Quelques années plus tôt, on avait projeté de construire
un pont à cet endroit ; on avait érigé le premier pieu de
ciment avant d’abandonner le projet, faute de financement. On ne l’avait pas retiré et il était demeuré, solitaire,
au milieu de l’eau. Des oiseaux venaient souvent y faire
halte pour se reposer, aussi était-il constellé d’excréments.

Dans une petite barque, Bronze s’était approché du pieu
jusqu’à pouvoir l’agripper, puis était monté dessus. Il avait
fait exprès de ne pas attacher la barque au pieu, si bien
qu’une fois parvenu au sommet, la petite embarcation avait
déjà dérivé assez loin.

L’eau s’étendait partout, et le pieu se dressait bien haut.
Assis là, Bronze ressemblait à un grand oiseau.

La mère cessa de le regarder pour aller chercher le père.
Celui-ci monta sur la barque qui avait flotté jusqu’à la rive,
la guida jusqu’au pieu, puis, levant la tête, cria :
« Descends ! »

Bronze ne bougea pas.

« Descends ! » dit le père en haussant la voix.

Bronze ne lui accorda pas même un regard, il demeurait
assis sans changer de posture sur la surface extrêmement
réduite du sommet du pieu, le regard rivé sur l’eau.

Bien vite, un certain nombre de personnes s’assemblèrent. C’était l’heure du déjeuner, et beaucoup avaient
encore en main leur bol de riz.

C’était un spectacle de début d’automne à Damaidi, un
spectacle singulier, le genre de spectacle que Bronze pouvait offrir souvent aux villageois.

Sur l’eau agitée, l’ombre projetée de Bronze grandissait
puis rétrécissait comme en songe.

Le père se mit en colère, menaçant Bronze : « Si tu ne
descends pas, je te frappe avec la perche ! »

Mais Bronze n’en tint absolument pas compte.

Depuis la rive, la mère cria : « Bronze ! Descends ! »

Voyant que, malgré leurs appels réitérés, Bronze s’obstinait à ne pas descendre, le père perdit patience ; il se mit
à lui pousser les fesses à l’aide de la perche, cherchant à le
faire tomber à l’eau.

Mais Bronze s’y était déjà préparé ; il enlaçait fermement le pieu de tout son corps, comme s’il faisait partie
intégrante du pieu, comme s’il avait poussé dessus.

Sur la rive, on s’exclamait : « Ça alors, il en faut de
l’adresse ! N’importe qui d’autre aurait tenu un seul instant
que ça aurait déjà été pas mal ! »

« Meurs donc là-haut ! » Bon gré mal gré, le père n’avait
plus qu’à manœuvrer jusqu’à la rive ; il l’atteignit, suffoquant de colère, grimpa sur la berge et s’en fut, conduisant
le buffle labourer les champs.

Les gens en eurent assez de regarder Bronze ; ils quittèrent l’endroit les uns après les autres.

« Reste donc là-haut ! Tu peux y rester toute ta vie si tu
veux ! » La mère s’en désintéressa et rentra à la maison.

Bronze sentit subitement le monde devenir paisible. Il
était assis là, les jambes suspendues dans le vide, le menton appuyé sur ses deux mains. Le vent soufflait, soulevant
ses cheveux et ses vêtements.

De retour à la maison, la mère se mit à faire du rangement tout en pensant à son fils. Elle rangea, rangea, puis
s’arrêta, s’apercevant soudain qu’elle faisait des choses
incompréhensibles. Pourquoi avait-elle fait un petit lit ?
Pourquoi avait-elle ôté la moustiquaire du lit de Bronze
pour la mettre dans la bassine ? Et pourquoi avait-elle sorti
de l’armoire une couverture propre et un oreiller ? Elle
s’assit à côté du lit qu’elle venait de faire, le regard plein
d’hésitation.

Au même moment, le père de Bronze se disputait avec
le buffle. L’animal, d’ordinaire très obéissant, ne cessait de
faire le difficile. Il déféquait ou urinait ; si le père voulait le
faire avancer, il lambinait et chipait les récoltes sur son passage. Une fois au champ, alors que le père venait de lui
mettre le joug, il le fit tomber d’un coup de tête. Le père
saisit plusieurs fois le fouet pour le battre ; le buffle levait
alors la tête vers lui, meuglait et soufflait par les naseaux.
Finalement, l’ayant attelé, le père s’apprêtait à empoigner
la charrue lorsque l’animal s’élança furieusement, la renversa et l’entraîna derrière lui. Le père le rattrapa et, fou de
colère, lui fouetta violemment la tête. Cela n’arrivait que
très rarement d’ordinaire. Le buffle n’opposa aucune résistance, ne meugla même pas et baissa la tête. Le père, immédiatement pris de remords, vint se placer face à l’animal et
vit ses yeux comme emplis de larmes. Son cœur se serra, il
dit : « Tu ne peux pas m’en vouloir, c’est toi qui n’obéis
pas ! » Ensuite, il ne chercha plus à le mettre au travail et
défit la corde d’attelage qu’il lui enroula autour des cornes.
Cela signifiait : « Allons là où tu veux ! » Mais le buffle ne
bougea pas. Le père s’assit sur une levée de terre et se mit
à fumer.

Depuis son retour, la grand-mère se tenait debout près de
la haie de bambou devant la maison, appuyée sur sa canne,
elle regardait en direction du vieux sophora.

Lorsque la mère se rendit une nouvelle fois au bord du
fleuve pour appeler Bronze et lui dire de descendre du pieu,
la grand-mère vint aussi.

Regardant son petit-fils, elle ne l’interpella pas. Dans
cette famille, la grand-mère était la personne qui chérissait
le plus Bronze, celle qui le comprenait le mieux également.
Le père et la mère devaient travailler aux champs ; pour
l’essentiel, Bronze avait été élevé par sa grand-mère.
Jusqu’à ses cinq ans, il dormait dans le même lit qu’elle, à
ses pieds. Et lorsque les pieds de la grand-mère rencontraient le petit corps tiède et tendre, il va de soi que c’était
un grand contentement. Les nuits d’hiver, tandis qu’un vent
glacial soufflait au-dehors, elle avait l’impression d’avoir
un brasero sous les pieds. Où qu’elle aille, les gens du village la voyaient en compagnie de son petit-fils, tous deux
toujours en grande conversation. Bronze parlait avec ses
yeux et ses mains, et grand-mère n’avait aucun mal à lire
ses pensées. Même l’idée la plus complexe, la plus subtile,
elle la perçait à jour sans effort. Elle seule était capable de
pénétrer l’univers de Bronze, et elle aimait beaucoup son
aspect merveilleux.

En regardant Bronze haut perché sur son pieu, elle dit
enfin : « A quoi te sert-il de rester assis là ? Si tu as quelque
chose à dire, dis-le à ton père, c’est lui le maître de famille.
Si tu ne parles pas, tu pourras aussi bien rester là toute ta
vie, ça ne servira à rien… Mais as-tu bien réfléchi ? Il ne
sera plus question de jouer, il faudra gagner de l’argent…
Et si tu ne te dépêches pas de descendre, on l’emmènera…
Il faudra être gentil avec elle, ne jamais la brutaliser, si
jamais tu la brutalisais, je ne te le pardonnerais pas…
Dépêche-toi donc de descendre et va parler à ton père, j’ai
bien vu qu’il l’aimait, cette petite, seulement il pense que
nous sommes trop pauvres… Descends ! Allez, descends !… » Grand-mère avança, chancelante, jusqu’au
bord de l’eau et, à l’aide de la perche, poussa doucement la
barque en direction du pieu.

Bronze obéit ; voyant la barque approcher, il enlaça le
pieu et se laissa glisser.

Sans raison, le père avait ramené le buffle. Il l’avait
emmené labourer, et ils avaient labouré, mais bientôt, le
père avait tout arrêté, il avait enlevé le joug du cou de l’animal et l’avait conduit sur le chemin du retour.

La mère demanda : « Comment se fait-il que tu
reviennes ? »

Le père ne dit mot.

Bronze s’avança jusqu’à lui et, à l’aide de gestes et de
jeu de regards que seuls ses proches pouvaient comprendre,
lui dit avec précipitation :

« C’est une gentille fille, une très très gentille fille.

« Accueillons-la chez nous ! Chez nous !

« Je travaillerai, pour sûr je travaillerai !

« Au nouvel an, je ne porterai pas de nouveaux habits.

« Je ne réclamerai plus de la viande à manger, je ne le
ferai plus.

« J’aimerais qu’elle devienne ma petite sœur, j’aimerais
beaucoup. »

Ses yeux étaient emplis de larmes.

Ceux de la grand-mère et de la mère l’étaient tout autant.

Le père s’accroupit, la tête entre les mains.

La grand-mère dit : « Pauvres, on l’est un peu, mais je
ne peux pas croire qu’on ne puisse pas élever cette enfant.
Chacun d’entre nous mangera une bouchée de moins, et
nous aurons de quoi la nourrir. Il me manque justement une
petite-fille ! »

Bronze prit la main de grand-mère et ils se dirigèrent
vers le vieux sophora.

Le père pensa les en empêcher, mais il se contenta de
soupirer.

La mère les suivit, et très vite, le père aussi.

Le buffle galopa jusqu’au-devant d’eux.

Alors qu’ils marchaient dans les ruelles du village, on
leur demanda où ils allaient ; ils ne répondirent pas, uniquement occupés à se rendre sous le vieux sophora.
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Le soleil commençait à s’incliner vers l’ouest.

Sous le vieux sophora, la foule s’était dispersée, mais les
femmes de l’école des cadres étaient encore là autour de
Tournesol assise sur le rouleau de pierre.

La famille de Gayu s’était rapprochée d’elle, sa mère
était même assise à côté de Tournesol, les mains sur ses
épaules, la tête penchée, comme si elle lui parlait.

Les choses semblaient sur le point de se décanter.

Sur le visage du chef du village, on pouvait lire de l’impatience et de la joie.

Le père de Gayu était assis sur ses talons, une fine
branche à la main ; il traçait des signes sur le sol, il était en
train de faire des comptes. C’était tout ce qui le préoccupait
à ce moment-là : pour élever une telle enfant, sur une
année, combien faudrait-il que les canes pondent d’œufs ?
Il comptait depuis un bon moment sans parvenir à un résultat précis.

Gayu et sa mère perdaient patience. Le chef du village,
ainsi que tous ceux qui étaient réunis sur la place, perdaient
également patience. Mais le père de Gayu continuait à
compter, sans se presser. Par moments, il s’arrêtait, levait la
tête pour regarder Tournesol. Il éprouvait vraiment beaucoup de tendresse pour elle. Et il se remettait à compter, en
souriant.

La famille de Bronze arriva.

Le chef du village demanda : « Pourquoi donc revenez-vous ?

Le père de Bronze demanda : « Quelqu’un a-t-il adopté
l’enfant ? »

Le chef du village et les femmes qui étaient auprès de la
petite répondirent : « La décision finale n’a pas encore été
prise. »

Le père de Bronze soupira et dit : « Voilà qui est bien. »

Le père de Gayu avait tout entendu, mais il restait
impassible. Il n’imaginait pas que la famille de Bronze
puisse adopter la petite : comment feraient-ils pour la nourrir ? Dans le village, aucune famille ne pouvait rivaliser
avec lui sur ce point. Il voyait bien que la famille de Bronze
était là, mais n’y accordait aucune importance.

Gayu regarda Bronze du coin de l’œil ; il se dit que les
choses ne prenaient pas une bonne tournure. Alors il donna
quelques légers coups de pied au derrière de son père.

La mère de Gayu eut un mauvais pressentiment ;
s’adressant au père, elle dit : « Dépêche-toi de te prononcer ! »

Le père de Bronze dit alors très nettement : « Cette
enfant, nous voulons l’adopter ! »

Le père de Gayu leva la tête vers lui :

« Vous voulez l’adopter ? s’étonna-t-il.

— Tout à fait ! dit le père de Bronze.

— Nous voulons l’adopter ! » dit la mère de Bronze.

Et la grand-mère de Bronze, frappant le sol de sa canne,
dit : « Nous voulons l’adopter ! »

Le buffle, tête levée vers le ciel, poussa un long meuglement, un meuglement si émouvant qu’il fit trembler les
feuilles des arbres.

Le père de Gayu se releva. « Vous voulez l’adopter ? »
dit-il, puis, dans un grommellement dédaigneux, il ajouta :
« Désolé, vous arrivez trop tard, nous avons déjà décidé de
l’adopter.

— Le chef du village vient de dire que la décision
n’avait pas encore été prise. Nous n’arrivons pas trop tard.
Nous avons dit avant vous que nous désirions l’adopter ! »
dit le père de Bronze.

Alors le père de Gayu trancha : « Vous ne pouvez pas ! »
et il ajouta : « Vous voulez l’adopter ? Avez-vous de quoi la
nourrir ? »

A ces mots, la grand-mère de Bronze s’avança et dit :
« C’est vrai. Nous sommes pauvres. Mais nous voulons
quand même l’adopter ! Même s’il faut démonter la maison
et la vendre ! De toute façon, c’est déjà décidé ! »

Au village, la grand-mère de Bronze était respectée de
tous. En voyant qu’elle se mettait en colère, le chef du village s’avança promptement jusqu’à elle : « Ne vous fâchez
pas, parlons tranquillement ! » Puis il désigna de la main le
père de Gayu : « Etes-vous encore en train de compter ?
Comptez donc ! Finalement, combien faut-il d’œufs pour
nourrir cette enfant pendant un an ? »

Les deux familles se querellaient. Le père de Gayu qui
avait tant hésité semblait maintenant déterminé. Le ton
montait. Attirés par le bruit de la dispute, beaucoup de villageois s’approchèrent.

Le chef du village ne savait que faire.

Alors quelqu’un suggéra : « Puisque c’est comme ça,
laissez donc l’enfant choisir elle-même ! »

Tout le monde trouva que c’était une bonne idée.

Le chef du village s’adressa au père de Gayu :

« Qu’en dites-vous ?

— Je suis d’accord. » Le père de Gayu pensait que cette
solution ne pouvait que lui être bénéfique. Il montra du
doigt l’unique maison au toit de tuiles, à l’ouest du village,
et annonça : « Là-bas, c’est notre maison. »

Le chef du village s’adressa à la famille de Bronze :

« Et vous ? Qu’en dites-vous ?

— Nous ne saurions mettre cette enfant dans l’embarras,
répondit la grand-mère.

— Bien », dit le chef du village. Il s’avança vers
Tournesol : « Mon enfant, ici à Damaidi, tout le monde
t’aime, mais chacun craint de ne pouvoir subvenir à tes
besoins. Ici, tout le monde est gentil. Quelle que soit la
famille que tu choisiras, tu seras bien traitée. Maintenant,
c’est à toi de choisir. »

Bronze se tenait debout, la longe en main, et regardait
Tournesol.

Gayu était tout sourire.

Tournesol jeta un coup d’œil à Bronze, puis se leva.

Le silence régnait sous le vieux sophora, personne ne
disait mot mais tous regardaient la petite, tous attendaient
de voir vers quelle famille elle allait se diriger.

La famille de Bronze se tenait à l’est, celle de Gayu à
l’ouest.

Tournesol prit son balluchon.

Les femmes de l’école des cadres se mirent à sangloter.

Tournesol jeta de nouveau un coup d’œil à Bronze, puis,
sous les yeux de tous, s’avança lentement vers l’ouest.

Bronze baissa la tête.

Gayu le regarda du coin de l’œil et se mit à sourire
jusqu’aux oreilles.

Tournesol avança jusqu’à la mère de Gayu. Elle la
regarda, les yeux pleins de reconnaissance, puis sortit les
deux œufs de chacune de ses poches et les plaça dans chacune des poches du vêtement de la mère. Ensuite, tout en
continuant à regarder la famille de Gayu, elle fit quelques
pas en arrière, se retourna, et se dirigea vers la famille de
Bronze.

Tout le monde la suivait des yeux.

La grand-mère de Bronze donna quelques légers coups
de canne à son petit-fils qui avait gardé la tête baissée.
Lorsqu’il la releva, Tournesol se trouvait déjà tout près de
lui.

La grand-mère ouvrit grand ses bras. A ses yeux, cette
petite qui portait un sac de toile et s’avançait lentement vers
elle était tout simplement sa propre petite-fille, sa petite-fille qui aurait été absente pendant quelques années et qui
maintenant, parce qu’elle l’avait appelée de tout son cœur,
revenait à la maison.

Cet après-midi-là, les villageois assistèrent solennellement au départ de la petite troupe.

Bronze, guidant le buffle, marchait en tête, Tournesol
installée sur le dos de l’animal ; la mère portait le baluchon
de l’enfant, la grand-mère et le père suivaient, les uns derrière les autres.

Les sabots du buffle heurtaient les pavés avec entrain.
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Ce que les villageois trouvèrent étrange fut qu’en l’espace d’une nuit, la petite Tournesol s’intégra parfaitement
à sa nouvelle famille ; il lui fallut d’ailleurs encore moins
de temps ; à peine eut-elle franchi le seuil de la maison
qu’elle devint la petite-fille de grand-mère, la fille du père
et de la mère, et la petite sœur de Bronze.

De même que Bronze et grand-mère ne faisaient qu’un,
Tournesol et Bronze ne firent plus qu’un. Où qu’il aille, elle
y allait aussi. Presque en un rien de temps, elle put parler
de tout avec lui, partager jusqu’à ses pensées les plus subtiles, et ceci avec l’aisance de l’eau qui coule.

Désœuvrés ou affairés, les villageois les regardaient souvent. Sous le soleil brillant, dans la vaste étendue des
champs, Bronze emmenait Tournesol cueillir des plantes
sauvages comestibles ; ils traversaient les champs les uns
après les autres, s’asseyaient parfois un moment sur une
levée de terre entre deux champs, ou bien s’y allongeaient.
Sur le chemin du retour, Bronze portait sur le dos un filet à
provisions rempli de plantes, Tournesol un petit panier de
bambou en bandoulière, également plein d’herbes sauvages.

Après une nuit de pluie, tout était trempé.

Bronze arborait un manteau de paille, Tournesol un chapeau de bambou tressé ; ils sortaient de la maison, un filet
de pêche à la main et une bourriche sur le dos. La pluie
tombait continuellement, créant de fins voiles argentés. Ils
étaient seuls dans les vastes champs. C’était une étendue
calme et humide sous le ciel. Ils avançaient en marquant
des haltes de-ci de-là. Soudain, Bronze disparaissait, descendu dans un canal pour tenter d’attraper des poissons
avec son filet, et l’on ne voyait plus que Tournesol, accroupie, la bourriche dans les bras. Puis Bronze réapparaissait,
tirant son filet. Tous deux courbaient le dos, pour ramasser
quoi ? Des poissons. Il y en avait de toutes tailles. Sans
doute la pêche avait-elle été bonne ; tous deux très excités,
ils se mettaient alors à courir comme des fous sur le sol
détrempé. Bronze faisait une chute, il le faisait exprès.
Tournesol le voyait faire et en faisait autant, exprès elle
aussi. Lorsqu’ils rentraient, la bourriche était pleine de
poissons tressautant.

Ils se rendaient souvent aussi au champ de tournesols.

Les plantes avaient déjà perdu leurs fleurs et leurs
feuilles, et le champ paraissait clairsemé.

Chaque disque était plein de graines. Etait-ce parce que
le disque était trop lourd, ou parce que les plantes avaient
fané ? Elles avaient toutes la tête baissée ; quelle que soit
l’ardeur du soleil, elles ne pouvaient plus tendre ni tourner
leurs visages vers lui. Bronze venait là pour accompagner
Tournesol. Ils pouvaient rester longtemps assis au bord du
champ, en hauteur. Tournesol regardait, elle regardait puis
se levait parce qu’elle avait aperçu son père, là, debout sous
une plante. Bronze se levait à son tour, regardait dans la
même direction qu’elle et ne voyait que des tournesols.
Mais il était convaincu que la petite avait vraiment vu son
père. Au village, quelqu’un avait raconté qu’il avait vu le
père de la petite, dans ce champ, à la faveur des rayons
lunaires. Personne ne le croyait, excepté Bronze. Et chaque
fois qu’il voyait dans les yeux de la petite qu’elle désirait
se rendre au champ de tournesols, il déposait ce qu’il avait
dans les mains pour l’accompagner.

La nuit comme le jour, par beau ou mauvais temps, on
les apercevait toujours ainsi : Bronze couvert de boue, et
Tournesol aussi.

Leurs bonds joyeux dans les champs provoquaient bien
souvent de très doux remous dans le cœur des villageois.
De petites vagues se soulevaient qui humidifiaient, tiédissaient leurs cœurs, les rendant doux et purs.
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C’était l’automne. Le ciel était lumineux, la terre pure.

Les enfants qui s’étaient amusés tout l’été songeaient
soudain que, dans quelques jours, ils allaient devoir reprendre le chemin de l’école, aussi jouaient-ils plus encore
comme des fous.

Les adultes avaient déjà commencé à calculer les
dépenses que nécessiterait la scolarisation des enfants.
Certes pas excessives, elles représentaient une somme
importante pour les villageois. A Damaidi, certains enfants
allaient à l’école dès qu’ils avaient l’âge requis, tandis que
d’autres continuaient à flâner dans les champs parce que
leurs parents ne pouvaient pas payer. Ils pensaient :
« Attendons encore un an ; de toute façon, il s’agit d’apprendre à lire un peu ; or il sait lire son nom, alors ça va ! »
Et ils laissaient l’enfant continuer à s’amuser, à nourrir les
cochons et à garder moutons ou canards. Parfois, on
repoussait ainsi chaque année la décision, jusqu’à ce qu’il
ait atteint dix ans ou plus. Il était évident qu’à cet âge, si
l’enfant ne commençait pas à aller à l’école, il n’irait plus
jamais. Alors, en serrant les dents, on le laissait s’y rendre.

Ainsi, à l’école de Damaidi, dans une même classe, il y
avait de grands écarts d’âge, et quand les enfants en sortaient, grands et petits formaient une drôle de troupe, une
ligne en dents de scie. Certaines familles n’envoyaient carrément pas leurs enfants à l’école. Dans d’autres, quand les
parents se décidaient enfin à le faire, c’était l’enfant qui ne
voulait plus. Il se trouvait trop grand pour aller se mêler
aux petits en première année, cela lui faisait honte. Les
parents lui disaient alors : « D’accord, tu es grand, mais ne
nous reproche pas plus tard de ne pas t’avoir envoyé à
l’école ! » et le laissaient décider lui-même de son avenir.

Parmi ceux qui allaient à l’école, certains n’avaient pas
une scolarité très régulière : les parents devaient de l’argent, que l’école ne cessait de réclamer. Si après plusieurs
requêtes de l’école, les parents n’avaient pas payé leur
dette, le professeur disait à l’enfant : « On a enlevé ton
banc, rentre chez toi ! » Alors, sous les regards de tous ses
camarades, le petit qui n’avait plus de banc rentrait chez lui
en sanglotant. Il pouvait revenir par la suite, si ses parents
comblaient leur dette, ou jamais plus.

Ces temps-ci, dans la famille de Bronze, les grandes personnes dormaient mal. Une grave préoccupation leur
pesait. Une somme d’argent était prête, destinée à payer la
scolarité de Bronze dans une école pour sourds-muets en
ville. Bronze avait déjà onze ans, on ne pouvait plus retarder son admission. Il y avait un parent éloigné en ville qui
avait accepté de l’accueillir chez lui. Mais Tournesol avait
déjà sept ans, elle aussi était en âge d’aller à l’école.
Certains enfants commençaient même à cinq ans. Il n’y
avait pas à hésiter : il fallait aussi envoyer la petite.

Le père et la mère prirent le coffret de bois où ils plaçaient l’argent. Cet argent avait été gagné sou par sou, avec
les œufs, les poissons et les légumes qu’ils avaient vendus,
et grâce aux bouchées dont ils s’étaient privés. Ils versèrent
l’argent sur la table et se mirent à compter et à recompter,
mais il n’y avait rien à faire, la somme était insuffisante
pour envoyer deux enfants à l’école. Le père et la mère
regardaient le tas de petites pièces gagnées à la sueur de
leurs fronts et ne savaient plus que faire.

« Vendons quelques poules ! dit la mère.

— Oui, il n’y a que ça à faire, dit le père.

— C’est la période de ponte. Ça ne suffira pas de les
vendre, et nous en aurons encore besoin par la suite, rétorqua la grand-mère.

— Empruntons de l’argent à quelqu’un, proposa la
mère.

— Personne n’est assez riche et tout le monde a besoin
d’argent en ce moment, dit le père.

— A partir de demain, nous ne donnerons du riz cuit aux
enfants qu’une fois tous les dix jours, et nous vendrons les
grains que nous aurons ainsi économisés », décida la
grand-mère.

Mais même ainsi, l’argent récolté ne suffirait pas à payer
la scolarité des deux enfants. Ils avaient beau discuter, ils
en revenaient toujours à la même conclusion : ils ne pourraient cette année envoyer qu’un seul enfant à l’école.
Serait-ce Bronze, ou Tournesol ? Le choix était extrêmement difficile. Finalement, après moult réflexion, ils décidèrent que ce serait Tournesol. La raison en était la suivante : Bronze étant muet, il pouvait étudier ou ne pas le
faire ; de toute façon, ils avaient déjà retardé le moment de
le mettre à l’école, ils pouvaient bien encore attendre un ou
deux ans que la situation économique de la famille s’améliore. Pour un muet, savoir lire un peu suffirait.

Les deux enfants, qui étaient sensibles, avaient perçu la
préoccupation des adultes et la partageaient.

Cela faisait longtemps que Bronze désirait aller à
l’école.

Lorsqu’il se promenait seul dans les rues du village ou
dans les champs, il se sentait enveloppé dans une infinie
solitude. Il emmenait souvent le buffle paître non loin de
l’école. De là, il pouvait entendre la rumeur des enfants
lisant à haute voix. Et c’était pour lui une modulation fascinante. Il savait qu’il ne pourrait jamais lire à haute voix
avec les autres enfants, mais pouvoir s’asseoir parmi eux et
les écouter lui suffirait. Il avait envie d’apprendre à lire. Les
caractères étaient pleins de magie, ils l’attiraient comme
un feu allumé en pleine nuit dans la campagne déserte. Un
jour, il ramassa un papier couvert d’écriture et s’en fut se
cacher quelque part pour l’étudier avec le plus grand
sérieux, comme s’il avait été capable d’en lire chaque
caractère. Il voyait les autres enfants remuer leurs zizis
pour tracer des caractères en urinant, ou bien avec de la
craie sur les murs, et cela le rendait à la fois envieux et
honteux, honteux au point qu’il se tenait à l’écart. Il avait
déjà tenté de se glisser à l’intérieur des classes, avec l’espoir d’apprendre en cachette quelques caractères, mais
soit on l’avait chassé, soit il était devenu l’objet des rires
des autres enfants. L’un des écoliers, en le découvrant,
disait : « Le muet ! » et aussitôt, toutes les têtes se tournaient vers lui. Puis ils se ruaient sur lui pour l’encercler
et criaient : « Le muet ! Le muet ! » Ils aimaient voir son
air désemparé, embarrassé et comique. Bronze s’élançait
pour briser le cercle et s’enfuyait précipitamment au
milieu des rires.

Pouvoir aller à l’école, c’était un rêve pour Bronze.

Mais maintenant les choses étaient claires : de sa sœur et
de lui, un seul pourrait y aller.

Toute la nuit, allongé sur son lit, il roula des yeux sans
pouvoir trouver le sommeil.

Pourtant, une fois le jour levé, rien n’y parut ; il se comporta exactement comme les jours précédents et accompagna Tournesol pour se promener dans les champs.

La petite, elle aussi, paraissait insouciante et ne quittait
pas son frère d’une semelle.

Ils levèrent les yeux au ciel pour voir passer les oies sauvages, montèrent dans une petite barque pour aller dans le
marais ramasser de magnifiques plumes de canards et de
poules sauvages, de canards mandarins ; ils s’embusquèrent au milieu des herbes jaunies pour attraper les insectes
qui poussaient de petits cris mélodieux…

Ce soir-là, les parents les appelèrent pour leur faire part
de leur décision.

Tournesol dit : « Laissez aller mon frère à l’école le premier, j’irai l’année prochaine, je suis encore petite, je veux
rester à la maison avec grand-mère. »

La grand-mère l’attira contre elle, la serra fort dans ses
bras, le cœur gros.

Mais Bronze semblait avoir déjà bien réfléchi à la
question, usant de gestes et d’expressions du visage, il dit
aux grandes personnes : « Que ma petite sœur aille à
l’école. Je n’ai pas besoin d’y aller, c’est inutile pour moi.
Je veux garder le buffle, il n’y a que moi qui puisse le
faire. Ma petite sœur est trop petite, elle ne sait pas s’en
occuper. »

Les deux enfants ne cessaient de débattre, et les grandes
personnes avaient le cœur d’autant plus gros. La mère finit
par se détourner pour pleurer.

Tournesol enfouit son visage contre la poitrine de grand-mère et se mit à sangloter : « Je ne veux pas aller à l’école,
je n’irai pas à l’école… »

Le père n’eut plus qu’à dire : « Nous en reparlerons. »

Le lendemain, alors que de nouveau la discussion semblait sans issue, Bronze se précipita dans la chambre pour
en ramener un pot qu’il posa sur la table. Puis il sortit de sa
poche deux ginkgos de couleur, l’un rouge et l’autre vert.
Lorsque les enfants de Damaidi jouaient ensemble, celui
qui perdait devait donner un ginkgo. Ces ginkgos de toutes
les couleurs étaient très jolis. Beaucoup d’enfants en
avaient les poches remplies. Bronze gesticula pour dire :
« Je mets un ginkgo rouge et un ginkgo vert dans le pot,
celui qui touchera le rouge ira à l’école. »

Les trois grandes personnes le regardèrent avec hésitation.

Il leur adressa un geste furtif qui signifiait : « Ne vous
inquiétez pas ! »

Tous trois savaient que Bronze était intelligent, mais ils
redoutaient le résultat du jeu, ils se demandaient si, au bout
du compte, il ne serait pas différent de celui attendu.

Bronze leur adressa de nouveau un geste qui signifiait :
« C’est infaillible. »

Les trois adultes se regardèrent puis approuvèrent.

Bronze demanda à Tournesol : « Tu as compris ? »

Tournesol acquiesça.

Il lui demanda : « Tu es d’accord ? »

Tournesol regarda le père, la mère et enfin la grand-mère.

La grand-mère dit : « Je crois que c’est une bonne
idée. »

Alors Tournesol tourna la tête vers Bronze et acquiesça.

Bronze dit : « Il faut compter ! »

La mère dit : « Nous vous regardons, aucun d’entre vous
ne doit tricher ! »

Bronze n’était quand même pas tranquille, il tendit la
main vers sa petite sœur pour lui accrocher le petit doigt.

Grand-mère dit : « Les petits doigts une fois croisés, la
chose est entendue, vous ne pouvez plus changer d’avis ! »

Tournesol sourit à grand-mère : « Les petits doigts une
fois croisés, la chose est entendue ! »

Le père et la mère reprirent : « La chose est entendue ! »

Bronze renversa le pot et le secoua, cela voulait dire :
« Le pot est vide, il n’y a rien à l’intérieur. »

Puis il présenta sa main gauche ouverte de façon à ce
que chacun puisse voir distinctement qu’il n’y avait sur sa
paume qu’un ginkgo rouge et un ginkgo vert.

Tout le monde opina de la tête : on a vu, on a vu, il y a
bien un ginkgo rouge et un ginkgo vert.

Bronze ferma la main et la plongea dans le pot ; un instant après, il la ressortit, boucha le pot qu’il secoua énergiquement près de son oreille, et chacun entendit distinctement
le bruit des deux ginkgos s’entrechoquant à l’intérieur.
Bronze cessa alors de secouer le pot pour le poser sur la
table. Il fit signe à Tournesol d’y plonger la main la première.

La petite se demandait s’il était bon que ce soit elle qui
commence, elle tourna la tête vers grand-mère.

Grand-mère dit : « Sur la levée de terre entre deux
champs, on choisit les mèches de roseaux, toujours les plus
tendres d’abord. Tournesol est la plus petite, c’est elle bien
sûr qui doit commencer. »

Tournesol s’approcha et plongea la main. Les deux ginkgos étaient là, dans l’obscurité du fond du pot ; elle ne
savait absolument pas lequel il fallait saisir. Elle hésita un
bon moment avant de se décider.

Bronze fit mine de dire à tout le monde : « Il est interdit
de se dédire ! »

Grand-mère dit : « Il est interdit de se dédire ! »

Le père et la mère dirent : « Il est interdit de se dédire ! »

Tournesol répéta également tout doucement : « Il est
interdit de se dédire ! », et sa voix chevrotait. Sa main plongée à l’intérieur du pot ressemblait à un oiseau craignant de
quitter le nid ; elle la retira très lentement. Elle garda
d’abord le poing serré, n’osant l’ouvrir.

Grand-mère dit : « Ouvre le poing ! »

Le père dit : « Ouvre ! »

La mère dit : « Ouvre donc que l’on puisse voir ! »

Tournesol ferma les yeux et ouvrit tout doucement la
main…

Les grandes personnes dirent : « On a vu ! »

Tournesol ouvrit les yeux : un ginkgo rouge était tranquillement couché sur sa paume moite.

Bronze plongea la main dans le pot, tâta l’intérieur un
instant puis la retira et ouvrit la main : sur sa paume se trouvait un ginkgo vert.

Il rit.

Grand-mère, papa et maman le regardaient.

Il continuait à rire, mais il avait les yeux pleins de
larmes. Il ne révélerait jamais son secret.
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Tournesol était une petite fille peureuse. Elle redoutait
un peu d’aller à l’école ou d’en revenir. Il y avait un long
chemin à faire, et il fallait traverser une terre en friche. Il y
avait certes quelques enfants qui devaient emprunter le
même chemin, mais elle ne les connaissait pas bien, et les
enfants de Damaidi trouvaient qu’elle n’était pas tout à fait
comme eux, pas tout à fait du village ; ils la tenaient un peu
à l’écart.

Qu’une si petite enfant aille seule à l’école inquiétait
également le père, la mère et la grand-mère.

Bronze y avait déjà réfléchi ; il l’accompagnerait et irait
la chercher.

Dans l’histoire du village, on n’avait probablement
jamais assisté à une telle scène : une petite fille allant
chaque jour à l’école à dos de buffle, son grand frère l’accompagnant.

Chaque matin, ils partaient en temps voulu et, à la sortie
de l’école, Bronze et le buffle se trouvaient, ponctuels,
devant la porte. Chaque matin, assise sur le dos du buffle,
Tournesol récitait ses leçons ; arrivée à l’école, elle les
connaissait parfaitement. Sur le chemin du retour, elle
réfléchissait à ses exercices de mathématiques, si bien
qu’une fois à la maison, elle pouvait achever rapidement
ses devoirs. Chaque matin, Tournesol entrait en courant
dans la cour, puis rebroussait chemin presque aussitôt pour
dire : « Grand frère, je t’attends à la sortie ! » Elle avait
peur que Bronze ne l’oubliât. Comment Bronze aurait-il pu
l’oublier ? Une fois ou deux, parce que le père avait tardé à
lui ramener le buffle, il était arrivé un peu en retard et il
avait trouvé Tournesol pleurant devant la porte de l’école.

Les jours de pluie, la terre boueuse se transformait en
gadoue. Beaucoup d’enfants arrivaient à l’école les chaussures maculées ; ceux qui étaient tombés arrivaient tachés
des pieds à la tête. Mais Tournesol était impeccable. Les
filles l’enviaient et la jalousaient un peu.

Si Bronze tenait absolument à accompagner Tournesol,
c’était aussi pour empêcher Gayu de la malmener.

Gayu, qui avait le même âge que Bronze, n’allait pas
non plus à l’école. Non par manque d’argent, mais parce
qu’il ne voulait pas apprendre. Il avait redoublé trois fois
pour se retrouver toujours le dernier de la classe. Son père,
voyant qu’il ne parvenait même pas à écrire trois caractères, l’avait attaché à un arbre et battu : « Où est passé tout
ce que tu as appris à l’école ? » Gayu répondait : « J’ai tout
rendu au professeur ! » Qu’il étudiât mal était une chose,
mais il aimait aussi perturber la classe, provoquer des incidents. Un jour il se disputait avec celui-ci, le lendemain
avec celui-là ; un jour il brisait les fenêtres de la salle de
classe, le lendemain il massacrait les jeunes pousses d’arbres qui venaient d’être plantées. On était allé trouver son
père : « Le retirerez-vous de votre propre initiative ou bien
faut-il qu’on le renvoie ? » Le père avait réfléchi : « Il n’ira
plus à l’école ! » Depuis lors, Gayu passait son temps à flâner au village.

Lorsque Tournesol allait ou revenait de l’école, Gayu
pouvait apparaître à n’importe quel moment avec ses
canards. Souvent, il faisait en sorte que ses canards se pressent au beau milieu du chemin pour boucher le passage.
Les canards avançaient très lentement et Gayu se retournait
de temps à autre pour jeter un coup d’œil mauvais à Bronze
et Tournesol. On aurait dit qu’il ne faisait qu’attendre une
chose : que Bronze ne fût pas là. Mais un semestre entier
s’écoula sans que cela se produise. Bronze s’était juré de ne
pas lui donner une telle occasion.

Gayu semblait craindre Bronze. Tant qu’il était là, il ne
pouvait rien faire et devait ravaler son mécontentement.
Alors il se vengeait sur ses canards, les conduisait n’importe où, n’importe comment, et parfois l’un d’eux s’embourbait et se mettait à battre des ailes tout en poussant des
coin-coin effrayés.

Bronze et Tournesol continuaient leur route, sans prêter
attention à Gayu.
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La maison de Bronze ressemblait à une charrue, une
vieille charrue usée qui, des années durant, avait roulé sur
des chemins accidentés, bravant pluie et vent.

Les essieux manquaient d’huile, les roues étaient
endommagées, chaque segment semblait trop lâche, et le
véhicule grinçait, avançant péniblement, mais poursuivant
son chemin, sans même traîner.

Depuis que cette charrue avait été chargée d’une personne
supplémentaire, elle paraissait encore plus lourde ; et
Tournesol quoique petite était intelligente, elle l’avait compris. Tandis que la fin du semestre approchait, le professeur
informa un jour les élèves : « Demain après-midi, Liu le boiteux, photographe de Youmadi, va venir ; c’est une bonne
occasion. Si vous souhaitez être photographiés, préparez
l’argent à l’avance. »

Toutes les classes étaient prévenues, et ce fut immédiatement l’effervescence dans la cour de l’école. Pour les
enfants de Damaidi, se faire photographier était à la fois
une chose désirable et un luxe. Ceux qui savaient qu’ils
auraient l’argent nécessaire gambadaient et riaient. Ceux
qui pensaient qu’ils l’auraient peut-être, mais que ce ne
serait pas facile, perdaient rapidement leur ardeur première
pour ruminer de sombres pensées. D’autres savaient qu’ils
n’obtiendraient pas l’argent, non parce que leurs familles
n’y consentiraient pas, mais parce qu’elles ne l’avaient tout
simplement pas ; aussi se sentaient-ils un peu inférieurs,
tristes et désespérés. Quelques-uns empruntaient aux
enfants des familles plus riches, en leur promettant des tas
de choses, comme de les aider à porter leurs bancs ou à
faire leurs devoirs, ou de leur apporter deux pigeons qu’ils
prendraient en cachette chez eux. S’ils parvenaient à réunir
la somme, ils étaient très contents et partageaient la joie des
autres ; s’ils n’y parvenaient pas, ils se fâchaient et
disaient : « Rappelle-toi bien que jamais plus je ne serai
gentil avec toi ! »

Personne ne désirait plus ardemment être photographié
que les filles. Elles se tenaient par petits groupes de trois ou
cinq, jacassant au sujet de la photo du lendemain, parlant
des tenues qu’elles porteraient, du meilleur endroit pour
faire la photo. Celles qui n’avaient pas de beaux vêtements
demandaient à celles qui en avaient : « Demain, quand tu
auras été photographiée, tu me prêteras ton habit ? »
« D’accord. » Et celles qui obtenaient cette réponse étaient
très heureuses.

Que ce soit dans les classes ou dans la cour, tout le
monde parlait de la photo.

Pendant ce temps, Tournesol demeurait assise à son
pupitre. L’excitation des enfants dans la cour l’avait profondément gagnée. Elle aurait aimé être photographiée,
bien sûr ! Depuis qu’elle était venue avec son père à
Damaidi, elle n’avait encore jamais été prise en photo. Elle
savait qu’elle était une jolie petite fille, très photogénique.
Elle s’aimait beaucoup sur les photos qu’elle avait déjà
vues, même si elle avait parfois été un peu surprise, à se
demander s’il s’agissait bien d’elle. Voir des photos de soi,
les montrer aux autres, c’est vraiment quelque chose qui
vous rend très heureux !

Elle voulait lire le texte de la leçon mais n’y arrivait pas.
Elle adoptait néanmoins la pose de l’élève parfaitement
concentrée.

Par moments, des enfants tournaient la tête pour lui jeter
un coup d’œil.

En sentant ces regards posés sur elle, Tournesol se penchait d’autant plus sur son texte, jusqu’à se cacher le
visage.

Quand Bronze vint la chercher, il remarqua que les
enfants avaient tous un air inhabituel, comme s’ils allaient
fêter le nouvel an, alors que sa petite sœur, elle, paraissait
esseulée.

Sur le chemin du retour, assise sur le dos du buffle,
Tournesol regardait le disque solaire, sur le point de plonger dans l’eau, à l’ouest. C’était un grand soleil, aussi
grand qu’une enseigne de bambou. Il était orange et brûlait
tranquillement. Les roseaux blancs se teintaient de rouge,
on aurait dit d’innombrables torches soulevées sous le ciel
crépusculaire.

Tournesol gardait les yeux rivés au ciel. Bronze conduisait le buffle tout en se demandant : « Qu’arrive-t-il à
Tournesol ? » Il levait la tête de temps à autre pour la regarder, et Tournesol esquissait un sourire et lui montrait le
ciel : « Grand frère, il y a un canard sauvage qui s’est
posé. »

Il faisait presque nuit quand ils arrivèrent à la maison. Le
père et la mère venaient également de rentrer des champs.
En les voyant éreintés et assoiffés, Tournesol prit une calebasse, la remplit d’eau et la tendit à la mère. La mère but
quelques gorgées puis passa la calebasse au père. La mère
se dit que Tournesol était vraiment une enfant sensée. Elle
releva un coin de son vêtement pour essuyer tendrement la
sueur perlant sur le visage de l’enfant.

Comme tous les soirs, la famille mangea une bouillie de
gruau dans le clair-obscur du crépuscule. La maison était
emplie du bruit clair de la soupe qu’on avale. Tournesol
buvait tout en racontant les événements amusants de sa
journée à l’école, et les grandes personnes riaient.

Mais Bronze prit son bol pour aller s’asseoir sur le seuil.

Une lune pâle brillait dans le ciel. Le gruau était très
dilué, les rayons lunaires dansaient dans le bol.

Le lendemain après-midi, Liu le boiteux apparut, clopin-clopant, son appareil sur l’épaule, devant la porte de l’école
de Damaidi.

« Liu le boiteux est là ! cria un enfant à la vue perçante.

— Liu le boiteux est là ! » enchaînèrent les autres, sans
forcément l’avoir aperçu.

Depuis l’arrivée de Liu le boiteux, plus personne ne voulait travailler. Chaque salle de classe ressemblait à une bergerie dont la porte s’ouvrait, les moutons déferlant au-dehors, avides d’aller brouter l’herbe tendre. En un instant,
beaucoup de pupitres furent renversés. Quelques garçons,
voyant qu’ils ne pourraient sortir par la porte dont le passage était trop encombré, ouvrirent grand les fenêtres et
sautèrent.

« Liu le boiteux est là ! »

Liu le boiteux se tenait devant eux, les entendait l’appeler de la sorte sans se fâcher. Il était réellement boiteux. A
dix kilomètres à la ronde, il était le seul photographe, celui
de Youmadi. Chaque année, en plus d’attendre les clients
dans son studio de Youmadi, il prenait une bonne dizaine de
jours pour parcourir les villages alentour. Il était tout seul
mais très actif, et quand il allait quelque part, c’était
comme si une troupe de théâtre ou un cirque arrivait :
c’était toujours jour de fête. Il travaillait surtout dans les
écoles, mais lorsque les jeunes filles du village apprenaient
qu’il était là, elles se précipitaient. Alors, il les prenait également en photo et leur faisait payer moins cher qu’au studio.

Comme à son habitude, il photographia d’abord les professeurs et ensuite les élèves, une classe après l’autre. Il fallait faire la queue. Dès qu’il voyait les rangs se défaire, Liu
le boiteux rabattait la toile noire sur l’objectif et disait :
« J’arrête ! » Alors, un professeur intervenait pour rétablir
l’ordre.

Lorsque les élèves étaient bien alignés, Liu le boiteux
était content et photographiait avec beaucoup d’application. Après avoir dressé son support et posé l’appareil dessus, il ne cessait de s’affairer, de crier : « Je vais d’abord
photographier cette petite ! Au suivant ! Au suivant !
Penche-toi un peu ! Relève un peu la tête ! Ne sois donc
pas si raide ! Tu as mal dormi ? » Si quelqu’un ne faisait
pas ce qu’il demandait, il s’approchait, clopin-clopant,
pour le redresser ou lui tourner un peu la tête, jusqu’à ce
que la posture convînt.

Grâce à Liu le boiteux, la joie régnait dans la cour de
l’école.

La majorité des enfants s’étaient procuré la somme
requise ; certains avaient même de quoi payer deux ou trois
photos.

Liu le boiteux était ravi, sa voix était d’autant plus
sonore, et il interpellait les enfants avec d’autant plus d’esprit, provoquant leurs éclats de rires.

Tournesol était restée dans la salle de classe. La rumeur
joyeuse lui parvenait par vagues. Une petite fille entra en
courant. Elle était venue chercher quelque chose et, voyant
Tournesol, elle dit : « Comment ? Tu ne vas pas faire une
photo ? »

Tournesol commença à bredouiller une réponse.

Heureusement, la petite était surtout préoccupée par ce
qu’elle était venue chercher, et elle repartit aussitôt.

Tournesol craignait que quelqu’un d’autre encore ne
vînt, alors elle sortit par la porte de derrière. Il y avait du
monde partout au-dehors, mais personne ne faisait attention à elle. Elle longea le mur des salles de classe et, en un
clin d’œil, sortit du champ de vision des enfants. Elle continua tout droit jusqu’à la magnifique bambouseraie qui se
trouvait derrière la salle des professeurs.

Les cris de joie étaient bien loin.

Elle demeura là jusqu’à ce que la cour de l’école redevînt parfaitement calme. Lorsqu’elle sortit, Bronze l’attendait devant la porte de l’école, très inquiet, le visage en
sueur.

En le voyant, elle entonna un air que grand-mère lui
avait appris :

 


      
Sur la montagne du sud, une jarre d’huile à leurs pieds,

Les deux belles-sœurs jouent à se coiffer.

L’une relève ses cheveux en chignon,

L’autre en nattes enroulées de chaque côté de la tête.



 

Trouvant la chanson amusante, elle se mit à rire.

Bronze lui demanda : « Qu’est-ce qui te fait rire ? »

Elle ne répondit pas et continua à rire, des larmes plein
les yeux.

Une semaine plus tard, alors qu’il venait la chercher à
l’école, Bronze remarqua les autres enfants qui marchaient
tout en admirant seuls leurs photos, ou bien se les montrant les uns aux autres. Ils rayonnaient de joie. Tournesol
sortit parmi les derniers. Bronze lui demanda : « Et ta
photo ? »

Elle secoua la tête.

Sur le chemin du retour, ils restèrent silencieux. Une fois
rentrés, Bronze raconta tout à grand-mère et aux parents.

La mère s’adressa à Tournesol : « Pourquoi ne nous as-tu rien dit ? »

Tournesol répondit : « Je n’aime pas les photos. »

La mère poussa un long soupir, renifla un peu et attira
Tournesol dans ses bras. Elle lui passa la main sur la tête,
lissant les cheveux que le vent avait dérangés.

Cette nuit-là, hormis Tournesol, personne ne dormit paisiblement.

Ils avaient dit que la petite ne serait pas brimée, et voilà
qu’elle l’était. La mère dit au père :

« Il faut qu’il y ait toujours un peu d’argent à la maison.

— Personne ne dit le contraire. »

Dès lors, chacun se mit à travailler avec encore plus
d’ardeur. La grand-mère, qui était déjà bien âgée, s’occupait du potager et allait ramasser du bois un peu partout.
Bien souvent, elle n’était pas encore rentrée à la nuit tombée. Bronze et Tournesol partaient à sa recherche et la trouvaient toujours courbée, un énorme fagot de bois sur le dos,
avançant péniblement à la faible lueur de la lune. Ils avaient
décidé de mettre un peu d’argent de côté, sou à sou. Ils
étaient manifestement patients et tenaces.
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Bronze ramassait des roseaux tout en gardant le buffle.

L’hiver venu, les gens de Damaidi n’avaient pas les
moyens de s’acheter des chaussures ouatées, alors ils portaient des chaussures en chatons de roseaux.

Le processus de fabrication de ces chaussures était le
suivant : on ramassait d’abord des épis de très bonne qualité, puis on les intégrait à la paille cordée avant de tresser
le tout pour en faire des chaussures. Très épaisses, elles ressemblaient à un nid douillet. En patois, on les appelait les
« chaussures-nids ». Lorsqu’on les portait en hiver, même
s’il neigeait, on gardait les pieds bien au chaud.

Les récoltes d’automne étant achevées, la famille de
Bronze avait décidé que cette année, durant la période
hivernale de désœuvrement, chacun se mettrait à l’ouvrage
pour tresser cent paires de chaussures. Bronze les emmènerait sur son dos jusqu’au bourg de Youmadi afin de les vendre.

C’était une source de revenus pour la famille, une source
importante de revenus.

En y pensant, tout le monde était très excité, et chacun
se sentait le cœur illuminé à l’idée d’un avenir radieux.

Bronze s’enfonçait au plus profond de la roselière, un
grand sac de toile à la main, et choisissait des roseaux dont
les chatons étaient bien duveteux et bouffants, qu’il lissait
avant de les mettre dans son sac. Il ne ramassait que les
roseaux qui avaient poussé dans l’année et dont les chatons
ressemblaient à du duvet de canard ; on avait chaud rien
qu’à les regarder. Le marais s’étendait à perte de vue et il y
avait des roseaux à foison, mais Bronze faisait une sélection draconienne. Il ne retenait que les roseaux de la meilleure qualité, et cela lui prenait longtemps avant de pouvoir
remplir son sac.

Le dimanche, Tournesol l’accompagnait. Explorant le
marais du regard, elle levait la tête et, lorsqu’elle voyait un
épi particulièrement beau, elle ne le cueillait pas mais
criait : « Grand-frère, il y en a un ici ! »

A son appel, Bronze accourait. Voyant que le chaton de
roseau qu’elle lui montrait était vraiment de bonne qualité,
il souriait.

Quand il en eut ramassé suffisamment, toute la famille
se mit au travail.

Avec un marteau en bois, Bronze pilait la paille de riz,
de la paille de riz fraîche, soigneusement sélectionnée,
toute dorée. Il fallait piler à plusieurs reprises. On disait
que la paille qui n’avait pas encore été pilée était « crue »,
tandis que celle qui avait été pilée était « mûre ». La paille
mûre était souple et résistante, facile à corder et à tresser ;
elle ne cassait pas. Bronze brandissait le marteau d’une
main, remuait la paille de l’autre, et quand le marteau
s’abattait, on entendait un bruit sourd, comme un coup de
tambour qui faisait légèrement trembler le sol.

Grand-mère cordait la paille. Ses cordes étaient régulières et solides, lisses et fort jolies : elles étaient célèbres à
Damaidi. Mais il s’agissait aujourd’hui de faire des cordes
différentes, avec les chatons de roseaux. Cela ne décourageait pas la main adroite de grand-mère, et ces cordes, auxquelles elle mêlait les chatons, semblaient couler de sa
main comme une rivière. C’étaient des cordes duveteuses,
on aurait dit qu’elles étaient vivantes.

Tournesol prenait un banc pour s’asseoir aux côtés de
grand-mère.

Sa tâche était de pelotonner la corde. Elle la sentait dans
ses mains, c’était très agréable !

Quand la corde fut assez longue, le père et la mère se
mirent à tresser. Le père s’occupait des chaussures pour
hommes, la mère des chaussures pour femmes. Ils
connaissaient bien leur ouvrage ; les chaussures pour
hommes ressemblaient à des chaussures d’hommes et les
chaussures pour femmes à des chaussures de femmes. Les
chaussures pour hommes étaient robustes, les chaussures
pour femmes élégantes. Il fallait de la vigueur pour les
fabriquer, que le tressage soit dense afin que la pluie ne s’y
infiltre pas. Les semelles devaient être encore plus solides ;
il ne fallait pas que l’usure les abîmât au bout de quelques
mois.

Lorsque le père et la mère eurent respectivement achevé
leur première paire de chaussures, toute la famille fut transportée de joie. Les deux paires passèrent de main en main
sans qu’on se lasse de les regarder.

Elles étaient vraiment très belles. Les doux chatons de
roseaux semblaient y avoir poussé naturellement. Soufflés
par le vent, ils s’inclinaient, laissant apparaître la paille
dorée, et lorsque le vent cessait, ils recouvraient la paille de
riz. Cela faisait penser à quelque oiseau posé sur un arbre,
dont le vent écarte les fines plumes duveteuses, laissant la
chair apparaître.

Les deux paires de chaussures ressemblaient aussi bien
à quatre nids qu’à deux couples d’oiseaux.

Durant les jours qui suivirent, chacun continua ainsi à
piler, à corder, à pelotonner et à tresser.

C’était une vie éprouvante, mais aucun d’entre eux
n’avait la mine triste. Ensemble, ils bavardaient et riaient.
Chacun se préoccupait du jour présent et aspirait à vivre le
suivant. La charrue avait beau être usée, elle était encore
solide. Elle avait beau avancer lentement, elle allait quand
même de l’avant. Jeunes ou vieux, aucun des cinq membres
de la famille ne songeait à lui tourner le dos. Et s’ils rencontraient la pluie, un terrain boueux ou accidenté, une côte
abrupte, ils descendaient de la charrue et, avec leurs
épaules, leurs mains, courbant l’échine, ils conjuguaient
leurs efforts pour la pousser et la faire avancer.

Au clair de lune, grand-mère chantait tout en cordant la
paille. C’était un chant éternel. Tout le monde aimait
l’écouter. Dès qu’elle se mettait à chanter, ils oubliaient
leur fatigue, retrouvaient de la vigueur et travaillaient d’autant mieux. Grand-mère caressa la tête de Tournesol qui se
trouvait à ses côtés et dit en riant : « Je vais chanter pour
notre petite Tournesol. »

 


      
Au mois d’avril, quand les rosiers fleurissent, pour élever
les vers à soie,

Les belles sœurs cueillent les feuilles de mûrier,

Tandis que le panier est accroché à une branche,

Elles essuient leurs larmes tout en cueillant.



 


6



 

Dans la famille de Bronze, chacun avait donc consacré
tout son temps libre à la fabrication de chaussures. Cent
une paires furent tressées. La première était destinée à
Bronze. Il devait en avoir une paire. Tournesol en voulait
une aussi. Mais la mère dit : « Ce n’est pas joli pour une
petite fille ! » car elle voulait lui fabriquer une jolie paire de
chaussures ouatées.

Les jours suivants, Bronze se rendit chaque jour à
Youmadi, une dizaine de paires de chaussures sur le dos.

Youmadi était un grand bourg ; il y avait un port pour les
bateaux à vapeur, des magasins, un centre de stockage de
produits alimentaires, une usine de traitement des grains,
un hôpital, et toutes sortes de boutiques. Avec, du matin au
soir, du monde dans les rues.

Les paires de chaussures étaient attachées les unes aux
autres avec une fine corde de chanvre que Bronze avait passée sur son épaule, si bien qu’il avait des chaussures sur la
poitrine et dans le dos. Elles se balançaient tandis qu’il
marchait.

Les gens de Youmadi, comme les petits commerçants
qui venaient y travailler, voyant Bronze arriver par l’est du
pont, disaient : « Le muet vient de nouveau vendre ses
chaussures de chatons de roseaux. »

Bronze les entendait dire qu’il était muet mais n’y faisait pas attention. Il ne pensait qu’à vendre ses chaussures.
De plus, il était effectivement muet. Pour pouvoir vendre,
il ne se cachait pas ; il ne cessait d’interpeller les passants
en leur faisant des gestes pour qu’ils vinssent voir sa marchandise : « Venez voir, comme elles sont jolies, ces
chaussures en chatons de roseaux ! » Et bien des gens
venaient.

Peut-être était-ce sa sincérité qui touchait les gens, ou
bien était-ce parce que les chaussures étaient vraiment très
belles ; il les vendait paire après paire.

A la maison, dans le coffret de bois, le tas de pièces augmentait. La famille se réunissait souvent autour pour le
regarder. Puis le père soulevait la planche du lit pour cacher
le coffret au-dessous.

Ils s’étaient tous mis d’accord : quand toutes les chaussures auraient été vendues, ils iraient au studio de photographie à Youmadi et demanderaient à Liu le boiteux de faire
une belle photo de famille, puis une photo de Tournesol
seule, une photo en couleur.

Pour y parvenir, Bronze s’arrangeait pour se poster très
tôt le matin à l’entrée du pont de Youmadi, à un endroit stratégique. Il attachait une corde entre deux arbres sur laquelle
il suspendait les paires de chaussures. Lorsque le soleil les
éclairait, les chaussures étincelaient, oscillant au gré du vent.
Cela attirait les regards, et même ceux qui ne songeaient pas
à en porter ne pouvaient s’empêcher de venir les admirer.

C’était déjà l’hiver ; il faisait très froid, surtout à l’entrée
de ce pont. Le vent du nord soufflait de la surface du fleuve
vers la rive, cinglant les visages, coupant comme une lame.
On avait très vite les pieds gelés. Bronze ne cessait de sautiller. Lorsqu’il était en l’air, il voyait des choses qu’il ne
voyait pas à terre. Son regard pouvait se porter au-delà du
faîte d’une première maison pour apercevoir un autre faîte.
Sur ce deuxième faîte, des pigeons s’étaient posés. Il trouvait que ces pigeons aux plumes soulevées par le vent ressemblaient beaucoup à ses chaussures. Cette pensée sans
fondement le remuait un peu. En retombant sur le sol, il
regardait ses chaussures, trouvait qu’elles ressemblaient à
ces pigeons. Son cœur se serrait : « Est-ce qu’elles peuvent
avoir froid, elles aussi ? »

A midi, il sortait une galette de farine froide et dure
qu’il avait gardée contre sa poitrine, et se mettait à mâcher
lentement. Le premier jour, ses parents lui avaient dit
d’acheter au bourg quelques petits pains chauds farcis aux
légumes, mais lui, économisant l’argent des petits pains,
avait passé la journée debout, le ventre vide.

Alors ses parents n’eurent plus qu’à lui préparer
quelques aliments secs.

Bronze était têtu : à ceux qui voulaient marchander, il
n’accordait aucun rabais.

De si belles chaussures, on ne pouvait en discuter le prix !

Quand tout était vendu, il avait un peu le cœur gros en
regardant s’éloigner son dernier client. On aurait dit qu’il
ne s’agissait pas de chaussures, mais du chat ou du chien de
la famille que quelqu’un emportait.

Bronze espérait cependant que toutes les chaussures
seraient vendues au plus vite. S’il voyait une personne hésiter et partir, il prenait la paire qui avait plu et lui emboîtait
le pas. Il ne disait rien, s’entêtait seulement à suivre la personne. Celle-ci, s’en apercevant bientôt, tournait la tête.
Voyant que c’était Bronze, il arrivait qu’elle achetât immédiatement les souliers, ou bien elle disait : « Je n’achèterai
pas tes chaussures » et continuait à avancer. Bronze, lui,
continuait à la suivre. Au bout d’un moment, la personne se
sentait embarrassée et s’arrêtait de nouveau. Alors, voyant
les grands yeux noirs de Bronze emplis de bonne foi et la
paire de chaussures à sa main, elle lui caressait un peu la
tête et achetait les chaussures en déclarant : « Elles sont
vraiment belles ! »

Il restait encore onze paires.

Il avait neigé toute la nuit, un bon tiers de mètre de neige
s’était accumulé sur le sol ; on avait du mal à ouvrir la porte
de bon matin, et la neige continuait à tomber.

Grand-mère dit à Bronze : « Ne va pas au bourg
aujourd’hui ! »

Le père et la mère ajoutèrent : « Sur les onze paires restantes, une sera pour toi, et pour les dix autres, si tu arrives
à les vendre par la suite, tant mieux, sinon, elles seront pour
la famille. »

Sur le chemin de l’école, Tournesol ne cessa de répéter :
« Grand frère, ne va pas vendre aujourd’hui ! » Elle pénétra dans la cour de l’école et ressortit aussitôt en courant
pour crier à Bronze qui était déjà loin : « Grand frère ! Ne
va pas au bourg aujourd’hui ! »

Mais, une fois rentré à la maison, Bronze soutint qu’il
voulait aller au bourg. Il dit à grand-mère et aux parents :
« Il fait froid aujourd’hui, pour sûr il y aura des clients ! »

Les adultes savaient qu’une fois sa décision prise, il était
très difficile d’en détourner Bronze.

Grand-mère dit : « Alors, choisis-toi une paire pour mettre aux pieds, sinon tu n’y vas pas. »

Bronze y consentit. Il choisit une paire à sa taille et l’enfila, puis prit les dix autres et salua de la main avant de
s’enfoncer dans la neige et le vent.

Arrivé au bourg, il vit qu’il n’y avait presque personne,
seule la neige tombait sans interruption dans les rues silencieuses.

Il se posta au même endroit que les jours précédents.

Quand, rarement, quelqu’un passait, avisant Bronze seul
au beau milieu de la neige, il agitait la main vers lui et
criait : « Hé ! Le muet ! Rentre vite chez toi ! Personne ne
viendra rien t’acheter aujourd’hui ! »

Mais Bronze n’écoutait pas le conseil et demeurait à son
poste, à l’entrée du pont.

Très vite, les chaussures suspendues à la corde furent
ensevelies sous la neige.

Dans quelques jours, ce serait le nouvel an ; une personne vint au bourg pour faire ses achats de fête. Etait-ce
parce que la neige rendait tout indistinct, ou bien parce
que cet homme n’avait pas bonne vue, toujours est-il
qu’il crut que les chaussures suspendues étaient des
canards.

Il s’approcha et demanda : « C’est combien une livre de
canards ? »

Bronze, ne comprenant pas ce qu’il disait, tourna la tête
vers les chaussures.

L’homme les montra du doigt et dit : « Tes canards, c’est
combien la livre ? »

Subitement, Bronze comprit, il décrocha une paire,
l’épousseta et la tendit vers l’homme. Celui-ci, voyant
enfin qu’il s’agissait de chaussures, pouffa de rire.

Bronze rit, lui aussi.

Des passants, trouvant la scène amusante, poursuivirent
leur route en riant. Ils avançaient, avançaient, et se rappelant soudain Bronze, ressentaient de la compassion, alors
ils soupiraient.

Bronze, lui, continuait à rire. Il pensait à ce qui venait de
se passer, tournait la tête pour regarder les chaussures, et ne
pouvait s’empêcher d’éclater de rire.

Dans une maison en face, les gens étaient réunis autour
du feu ; ils vinrent à la porte pour le regarder.

Gêné, Bronze s’accroupit, mais il continuait à être
secoué de rires, au point que la neige tombait de ses cheveux dans son cou.

Quelqu’un dit tout bas : « Ce garçon est possédé par le
démon du rire ! »

Enfin il s’arrêta. Accroupi, il laissait la neige le recouvrir. Il demeura ainsi un long moment. Les gens s’inquiétèrent, l’appelèrent doucement : « Hé ! Le muet ! » Voyant
qu’il ne bougeait pas, ils appelèrent plus fort : « Hé ! Le
muet ! »

Bronze semblait s’être endormi, l’appel l’effraya, il leva
la tête. Un gros paquet de neige en tomba.

Les gens qui se chauffaient auprès du feu lui crièrent :
« Viens ! D’ici, tu peux voir tes chaussures, tu ne les perdras pas ! »

Mais Bronze leur fit non de la main et resta à son poste.

A midi, la neige redoubla, tombant à gros flocons.

Les gens de la maison d’en face crièrent : « Hé ! Le
muet ! Rentre vite chez toi ! »

Bronze se raidit, il resta là sans bouger, les membres
engourdis.

Deux hommes sortirent de la maison et, sans se préoccuper de savoir s’il était d’accord ou non, le tirèrent jusqu’à
l’intérieur de la maison.

Après s’être réchauffé un moment près du feu, il aperçut
quelqu’un qui s’était arrêté devant les chaussures. Aussi se
précipita-t-il au-dehors pour saisir l’occasion.

Mais la personne qui s’était arrêtée repartit.

Dans la maison, quelqu’un dit : « Encore un qui croyait
que c’étaient des canards ! »

Tout le monde éclata de rire.

Cette fois, Bronze ne rit pas. Il souhaitait tant pouvoir
vendre ces dix paires de chaussures ! L’après-midi s’annonçait déjà et il n’avait encore rien vendu !

Regardant le paysage enneigé tout autour de lui, il ne
cessait de se dire intérieurement : « Venez vite ! Venez
acheter mes chaussures ! Venez vite ! »

Et, tandis qu’il implorait ainsi, la neige cessa peu à peu.

Bronze décrocha les chaussures une à une pour en ôter
la neige, puis les suspendit de nouveau sur la corde.

A ce moment-là, un groupe arriva. Ils ne ressemblaient
pas à des gens de la campagne, plutôt à des citadins.
Quelle que soit l’école de cadres dont ils venaient, ils
allaient bientôt fêter le nouvel an et prendre un bateau pour
retourner en ville. Ils portaient tous des sacs sur leur dos
ou à la main. Ils marchaient en riant et leurs pas crissaient
dans la neige.

Bronze ne les interpella pas : il pensait que ces gens de
la ville ne pouvaient pas être intéressés par ses chaussures,
parce que les gens de la ville ne portent que des chaussures
ouatées ou des chaussures en feutre de laine.

Et en effet, ils ne portaient pas de chaussures de roseaux.
Pourtant, alors qu’ils se trouvaient à la hauteur de Bronze,
certains s’arrêtèrent. Bientôt, les autres firent de même.
D’un seul coup, les dix paires éclairées par la neige avaient
attiré leur attention. Il y avait certainement parmi eux un ou
deux artistes qui, devant les chaussures, poussaient des
soupirs d’admiration en faisant claquer leur langue. Ils en
oubliaient l’usage, les trouvant très belles, particulièrement
belles. Ils s’approchaient les uns après les autres pour les
toucher doucement, et elles leur plaisaient encore plus.
Certains les portèrent au visage pour en respirer l’odeur,
une odeur de paille de riz, particulièrement pure dans l’air
froid et clair.

L’un dit : « Achetons une paire pour l’accrocher au mur
de la maison, ce sera formidable ! »

Plusieurs acquiescèrent et se saisirent d’une paire, de
peur qu’en s’y prenant trop tard il n’en restât plus.

Ils étaient neuf en tout et tous prirent une paire, l’un
d’entre eux en prit deux, si bien que les dix paires étaient
entre leurs mains.

Il fallut ensuite parler argent. Bronze n’y croyait pas,
jusqu’à ce qu’on lui en demande plusieurs fois le prix, il
comprit enfin que ces gens-là voulaient réellement les lui
acheter. Mesurant dans leurs yeux à quel point les chaussures leur plaisaient, il ne gonfla cependant pas le prix et
annonça le tarif d’origine. Tous trouvèrent que c’était bon
marché, il n’y eut aucune objection et chacun paya ; puis,
tout contents, se disant que c’était vraiment la meilleure
chose à ramener en ville, ils reprirent leur route tout en
contemplant leurs achats.

Bronze demeura un moment debout dans la neige, sa
grosse somme d’argent en main, quelque peu interdit.

« Hé ! Le muet ! Ça y est, tes chaussures sont vendues !
Dépêche-toi donc de rentrer chez toi ! Sinon tu vas geler
sur place ! » lui cria quelqu’un depuis la maison d’en face.

Bronze fourra l’argent dans ses poches, détacha la corde
de l’arbre et se la mit autour des reins. Il vit qu’on le regardait depuis la maison d’en face et salua de la main avant de
partir comme un fou en courant dans la neige.

Il faisait beau, le paysage était lumineux.

Bronze prit la même route qu’à l’aller. Il avait envie de
chanter, d’entonner l’air que grand-mère chantait quand
elle cordait la paille. Il ne pouvait pas l’entonner, mais il le
chanta intérieurement :

 


      
Mettre un filet sur un arbre pour pêcher des écrevisses,
ça ne sert à rien !

Tu ne trouveras pas d’or dans la boue, même si tu la
filtres,

Greffe le poncirus au robinier, quand la pivoine pourra-t-elle fleurir ?



 

Alors qu’il était en train de chanter, un homme le rattrapa en criant : « Hé ! Le vendeur de chaussures de
roseaux ! Arrête-toi ! »

Bronze s’arrêta et se retourna pour regarder l’homme
qui courait vers lui.

Que pouvait-il lui vouloir ?

Arrivé à sa hauteur, l’homme dit : « J’ai vu les chaussures qu’ils t’ont achetées, elles me plaisent beaucoup, est-ce qu’il t’en reste ? »

Bronze secoua la tête, sincèrement désolé.

L’homme eut un geste de déception et soupira.

Bronze le regardait, avec le sentiment d’avoir été injuste
envers lui.

L’homme s’en retourna vers le port.

Bronze s’en retourna vers chez lui.

Il marcha un moment, et ralentit soudain l’allure. Son
regard tomba sur les chaussures qu’il avait aux pieds. La
neige crissait sous ses pas. Il ralentit de plus en plus,
jusqu’à s’arrêter. Il jeta un coup d’œil au ciel, au paysage
enneigé, et de nouveau à ses chaussures. Dans son cœur, il
continuait à chantonner, la voix tremblotante.

Ses pieds étaient bien au chaud.

Soudain, il retira son pied droit de la chaussure pour le
poser dans la neige. Il en sentit immédiatement la plante
criblée de piqûres glacées. Il retira le pied gauche et aussitôt sentit également les piqûres glacées. Il se pencha pour
ramasser les chaussures et les examiner. Comme elles
étaient neuves et que le sol était recouvert de neige, elles
n’avaient pas une seule tache, comme si personne ne les
avait jamais portées. Il étouffa un rire et rebroussa chemin
pour rattraper l’homme.

La neige giclait sous ses pas, éclaboussait ses pieds nus.

L’homme était sur le point d’embarquer quand Bronze
arriva au-devant de lui, brandissant la paire de chaussures.

Transporté de joie, l’homme tendit les mains pour les
attraper. Il voulut donner un peu plus d’argent à Bronze,
mais celui-ci refusa, n’acceptant que la somme due. Puis il
le salua avant de repartir, sans se retourner.

Dans la neige, ses pieds étaient très propres, mais aussi
rouges de froid…
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Tournesol avait remarqué que lorsqu’elle faisait ses
devoirs, Bronze aimait s’asseoir à ses côtés. Il la regardait
écrire ou faire ses exercices d’arithmétique, avec une
grande concentration, les yeux pleins de soif et d’envie.

Ce jour-là, une idée vint soudain à l’esprit de Tournesol :
« Je vais lui apprendre à lire ! »

Et cette idée éclaira son cœur à la manière d’un éclair ;
elle en fut surprise et bouleversée. Elle se fit des reproches :
« Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? »

Avec l’argent que la mère lui avait donné pour un ruban,
elle acheta un crayon à Bronze. Elle s’adressa à lui : « A
partir d’aujourd’hui, je t’apprends à lire. »

Bronze la regarda avec l’air de ne pas comprendre.

En entendant cela, grand-mère, le père et la mère interrompirent leurs travaux.

Tournesol plaça le crayon bien taillé et un cahier devant
Bronze : « A partir d’aujourd’hui, je t’apprends à lire ! »

Bronze se sentit tout à la fois ému et stupéfait, gêné et
désorienté. Il regarda Tournesol, tourna la tête pour regarder grand-mère, le père et la mère, puis de nouveau
Tournesol.

Les trois grandes personnes semblaient avoir comme en
rêve entendu un brusque coup de tonnerre. Ebranlés, ils ne
savaient que dire.

Face au crayon et au cahier que Tournesol lui tendait,
Bronze recula.

Tournesol fit quelques pas vers lui, cahier et crayon toujours en main.

Bronze détourna la tête et s’enfuit au-dehors.

Tournesol le poursuivit : « Grand frère ! »

Bronze courait sans s’arrêter.

Tournesol le serrait de près : « Grand frère ! »

Bronze se retourna pour lui dire, avec les yeux et des
gestes : « Non ! Non ! Je n’y arriverai jamais ! Je ne peux
pas apprendre ! »

« Si, tu peux ! Tu peux ! »

Bronze courait de plus belle.

Tournesol le poursuivait tout en criant : « Grand frère ! »
quand elle buta contre une racine. S’étalant sur la levée de
terre en bordure du fleuve, elle roula vers le rivage.

Bronze, s’apercevant soudain qu’il n’entendait plus le
bruit des pas de sa sœur juste derrière lui, se retourna : la
petite avait déjà glissé jusqu’en bas.

Durant sa chute, elle avait maintenu le crayon et le
cahier serrés contre sa poitrine.

Bronze accourut, sauta auprès d’elle et s’empressa de
l’aider à se relever.

Elle était couverte d’herbes et de boue, mais le cahier
qu’elle tenait fermement était impeccable.

Tandis que Bronze tentait de la nettoyer un peu, tapotant
ses vêtements, elle dit : « A partir d’aujourd’hui, je t’apprends à lire ! »

Il se mit à pleurer. Des larmes le long de son nez, il s’accroupit pour prendre Tournesol sur son dos avant de grimper pour gagner la berge.

Frère et sœur s’assirent sous un grand arbre.

Le disque solaire sombrait doucement, l’eau se teintait
d’orange.

Tournesol montra du doigt le soleil et, avec une brindille, traça sur le sol les deux caractères composant le mot
« soleil ». Elle lut à haute voix : « Soleil ! » puis, toujours
avec la même brindille, repassa sur le tracé de chaque
caractère, trait par trait, tout en marmottant : « Un trait
horizontal, un trait descendant vers la gauche, un trait descendant vers la droite, un point, voici le premier caractère
du mot “soleil”… »

Elle chercha une brindille pour Bronze, la lui confia
pour qu’il s’exerce après elle.

Et Bronze se mit à écrire, péniblement et avec application. On aurait dit qu’il n’était plus l’aîné mais le cadet,
Tournesol n’étant plus la petite mais la grande sœur.

Le soleil lentement tombait à l’horizon, tombait lentement…

Une feuille se détacha d’un arbre et se mit à tomber lentement, elle aussi…

Tournesol la montra du doigt, la suivit des yeux :
« Tombe… tombe… »

La feuille se posa dans l’herbe comme un papillon.

Tournesol écrivit trois nouveaux caractères derrière ceux
du mot « soleil » : elle écrivit les trois caractères du verbe
« tombe ». Puis, tout en regardant le soleil, elle lut à voix
haute : « Le soleil tombe… »

Bronze avait une excellente mémoire et il mémorisa à
une vitesse incroyable le tracé des cinq caractères.

Le soleil se couchait.

Les caractères sur le sol disparaissaient lentement.

« Grand-frère, il faut rentrer ! »

Mais Bronze étudiait avec entrain ; il secoua la tête et
continua, brindille en main, à exercer encore sa main malhabile.

La lune s’élevait dans le ciel.

Une nouvelle lumière, tendre et pure, éclaira le sol.

Bronze montra l’astre du doigt.

Tournesol fit non de la tête : « C’est fini pour
aujourd’hui. »

Bronze s’entêta à montrer la lune du doigt.

Tournesol lui enseigna encore : « La lune, la lune s’élève
dans le ciel. »

Il se faisait tard, la mère les appelait.

En rentrant, Bronze lisait et écrivait intérieurement :
« Le soleil se couche, la lune s’élève dans le ciel. »

Dès lors, Bronze suivit pas à pas Tournesol dans son
apprentissage, mémorisant les nouveaux caractères les uns
après les autres, les écrivant sur le sol, sur un cahier. Ils
étudiaient n’importe où et n’importe quand, et tout était
prétexte à apprendre. S’ils voyaient un buffle, ils écrivaient
le mot « buffle ». S’ils voyaient un mouton, ils écrivaient
le mot « mouton ». Lorsque le buffle broutait, ils écrivaient
« Le buffle broute », lorsque les moutons se bagarraient,
ils écrivaient « Les moutons se bagarrent ». Ils écrivaient
« le ciel », « la terre », « le vent », « la pluie », « les
canards », « les pigeons », « les grands canards », « les
petits canards », « les pigeons blancs », « les pigeons
noirs »… Le monde, déjà incomparablement beau aux
yeux de Bronze, se transformait peu à peu en caractères
d’écriture, et ces caractères étaient très mystérieux. Ils
donnaient à Bronze l’impression que le soleil, la lune, le
ciel, la terre, le vent, la pluie, plus rien n’était tout à fait
comme avant ; tout devenait plus beau encore, plus vivant,
et plus aimable.

Le garçon qui autrefois courait comme un fou dans les
champs, qu’il pleuve ou qu’il vente, était devenu bien plus
calme.

Tournesol, qui était extrêmement intelligente, utilisait
toutes sortes de méthodes singulières et ingénieuses pour
enseigner à son aîné les caractères qu’elle apprenait.

Les signes pénétraient la mémoire de Bronze, comme
gravés au couteau ; il ne pourrait jamais plus les oublier. Il
arrivait à les reproduire, et s’il ne les traçait certes pas aussi
parfaitement que Tournesol, ils avaient une autre saveur,
empreints de maladresse et de vigueur.

A Damaidi, personne n’avait rien remarqué, parce que
tout cela se passait entre le frère et la sœur.

Par un après-midi paisible, alors que le maître d’école
écrivait avec de l’eau de chaux un mot d’ordre sur un mur,
Bronze, qui gardait le buffle, arriva à sa hauteur. Voyant que
quelqu’un était en train d’écrire, il attacha le buffle à un
arbre et s’approcha, fasciné, pour regarder.

Le maître d’école se rendit compte que deux yeux l’observaient ; tout en continuant à manier le pinceau, il
s’adressa à Bronze : « Approche, je vais t’apprendre à
écrire un caractère. »

Bronze secoua la tête.

Le maître dit : « Il faut bien que tu apprennes à écrire un
ou deux signes ! »

Quelques gens étaient là, à regarder écrire le maître
d’école, et l’un d’entre eux dit : « Ce muet, chaque fois
qu’il voit quelqu’un écrire, il regarde avec un air hébété,
comme s’il savait écrire, lui aussi. »

Un autre s’adressa à Bronze : « Approche, le muet !
Ecris un caractère pour nous montrer ! »

Bronze secoua la tête et recula.

« Allons, ne regarde plus. Va t’occuper de ton buffle !
Stupide muet ! »

Bronze se détourna et se dirigea vers le buffle. Tandis
qu’il lui passait la longe, il entendit dans son dos les gens
éclater de rire. Il s’arrêta, le corps courbé, resta un moment
immobile avant de se redresser brusquement pour marcher
vers eux.

Le maître d’école qui écrivait, n’ayant rien remarqué, se
vit arracher le pinceau qu’il tenait.

Les quelques personnes présentes eurent un coup au
cœur.

Bronze, soulevant d’une main le seau qui contenait l’eau
de chaux, tenant de l’autre le pinceau, écrivit toute une
ligne sur le mur avant même que quiconque eût le temps de
réagir :

« Je suis Bronze, du village de Damaidi ! »

Le point d’exclamation ressemblait à un marteau de forgeron.

Bronze défia du regard les gens qui étaient là, posa le
seau à terre, jeta le pinceau et partit sans se retourner.

Devant cette ligne de caractères tracés un peu de travers
mais avec beaucoup de vigueur, ce fut la stupéfaction générale.

Le jour même, la nouvelle fit le tour du village.

Tout le monde trouva cela bien étrange. On se rappela
beaucoup d’autres faits mystérieux au sujet de Bronze. Et
chacun se disait que ce muet n’était vraiment pas ordinaire.
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Les jours se succédaient. Dans la famille de Bronze,
régnait la joie jour et nuit.

Grâce à une nourriture simple et frugale, Tournesol
grandissait. Sur son visage autrefois pâle, les pommettes
étaient maintenant rouges de santé. Vêtue d’une culotte
courte, d’une veste attachée à la taille, avec aux pieds des
chaussures en tissu et coiffée de deux petites nattes, elle
était devenue une véritable petite fille de Damaidi. Les villageois avaient bien vite oublié comment elle était venue,
comment elle avait été adoptée par la famille de Bronze.
C’était comme si elle avait fait toujours partie de cette
famille. Quand ils parlaient d’elle, le père, la mère, la
grand-mère ou Bronze, tous disaient avec beaucoup de
naturel et de tendresse : « Notre petite Tournesol… » et ils
aimaient tant parler d’elle !

Personne non plus ne savait d’où venait que cette famille
fût si heureuse.

Le soir, après avoir éteint la lumière, ils bavardaient
encore longtemps, éclatant de rire de temps à autre. La nuit,
ceux qui passaient devant leur maison étaient intrigués par
ces éclats de rire, et ils se demandaient : « Qu’est-ce donc
qui les rend si contents ? » Et chaque soir fusaient les rires
par la fenêtre de la petite chaumière, s’envolant dans la nuit
du village.

Le mois de mars arriva bien vite.

Au village de Damaidi, le printemps était extraordinaire.

De toutes les couleurs, les fleurs sauvages ornaient les
champs et le bord du fleuve. De partout, le vert resplendissait. Des pies, des pies grises, ainsi que toutes sortes d’oiseaux connus ou méconnus, virevoltaient dans les airs, au-dessus des champs ou des maisons, sans cesser de piailler.
Sur le fleuve resté calme durant tout l’hiver, des bateaux
passaient de plus en plus nombreux ; on y voyait des voiles
blanches ou brunes. On entendait les cris des travailleurs,
les aboiements, les rires des jeunes filles cueillant les
feuilles de mûrier, et tout cela rendait le mois de mars très
animé. Un flot de vitalité coulait sur la terre.

Rien ne présageait l’événement qui allait survenir.

Seul le buffle de la famille de Bronze était manifestement nerveux depuis quelques jours.

Il y avait de l’herbe fraîche et tendre de partout, et pourtant il hésitait à brouter ; il levait la tête vers le ciel, le jour
vers le soleil, la nuit vers la lune. Il émettait souvent de
longs mugissements qui faisaient bruire les feuilles des
arbres.

Ce soir-là, il refusa d’entrer dans l’étable ; s’étant libéré
de la longe que Bronze tenait, il ne s’enfuit pas, mais se mit
à tourner autour de la maison. Il tourna, tourna encore
jusqu’à ce que Bronze et son père lui barrent la route.

Dans l’obscurité soufflait une douce brise, et la lumière
lunaire était pure comme l’eau. Tout annonçait une nuit de
printemps douce et calme.

Mais au milieu de la nuit, alors que le village entier était
plongé dans un profond sommeil, la couleur du ciel changea
brusquement, un vent violent se leva et se mit à tourbillonner. On aurait dit que des milliers et des milliers de bêtes
sauvages sifflaient de concert, ouvrant grand leurs gueules,
roulant de longues langues. Là où elles passaient, feuilles
desséchées, terre sablonneuse, tout était soulevé dans le ciel,
tout se mettait à voltiger bruyamment et dans tous les sens.
Le pont fut emporté, une barque soulevée jusque sur la rive,
les roseaux cassèrent, les récoltes furent renversées, l’électricité coupée ; dans les arbres, furent soufflés au loin les
nids, et les oiseaux sur les branches furent projetés à terre…
En un instant, le monde devint méconnaissable.

Tournesol fut brusquement tirée de son sommeil ;
ouvrant les yeux, elle fut très étonnée : comment se faisait-il qu’au-dessus d’elle s’étendît un ciel de plomb ? Il lui
semblait même voir quelques étoiles briller. En regardant
autour d’elle, elle vit pourtant les murs de la maison.

La mère arriva précipitamment : « Tournesol, lève-toi
vite ! Dépêche-toi ! » Elle prit aussitôt dans ses bras la
petite encore mal réveillée pour l’aider à s’habiller en hâte.

Dans l’obscurité, on entendait la voix du père :
« Bronze, aide grand-mère à sortir, vite ! »

On entendait aussi la voix chevrotante de grand-mère :
« Et Tournesol ? Et Tournesol ? »

La mère répondit d’une voix forte : « Elle est avec
moi ! »

Tournesol ne savait pas ce qui se passait ; tout en laissant
la mère l’habiller, elle leva la tête : le ciel était constellé de
feuilles mortes soulevées par le vent.

La mère dit : « Le toit a été emporté par le vent ! »

Emporté par le vent ? D’abord perplexe, Tournesol comprit bien vite ce que la mère venait de dire, et éclata en sanglots.

La mère la serra dans ses bras : « N’aie pas peur… N’aie
pas peur… »

Le tourbillon hurlait au-dessus de la maison sans toit,
dispersant un tas d’objets et de poussière dans son sillage.

Le buffle, depuis longtemps sorti de l’étable, se tenait calmement devant la porte de la maison, à attendre ses maîtres.

Ils sortirent en se soutenant les uns les autres, luttant
pour avancer contre le vent.

Dans la tempête, les sanglots et les cris des autres villageois leur parvenaient confusément.

Le vent était de plus en plus violent et la pluie commençait à tomber.

« Allons à l’école ! A l’école ! » cria le père. Le bâtiment
de l’école était fait de briques et de tuiles ; c’était le plus
solide du village et il se trouvait en hauteur.

Un éclair déchira le ciel. Bronze et les siens virent que derrière eux les quatre murs de leur maison s’étaient écroulés.

Ils atteignirent l’école, avec d’autres familles devant et
derrière eux.

Peu à peu, le vent se fit moins violent, mais la pluie
redoubla. A un moment, le ciel devint pareil à un fleuve
profond déversant ses eaux sur la terre.

Serrés les uns contre les autres dans les salles de classe,
les villageois ne pouvaient rien faire que regarder à l’extérieur, le cœur lourd, la pluie tomber comme la houle.
Personne ne disait mot.

Le ciel s’éclaircit. La pluie se fit moins violente, sans
toutefois cesser de tomber.

Les champs étaient inondés ; le village ressemblait
certes encore à un village, mais beaucoup de maisons
s’étaient effondrées.

La famille de Gayu apparut la première dans les champs.
Leur enclos avait été emporté par le vent et les canards s’en
étaient allés on ne savait où. Ils les cherchaient tout en les
appelant.

Après un long moment d’hébétude, ceux qui s’étaient
réfugiés à l’intérieur de l’école se rappelèrent enfin qu’ils
avaient des poules ou des canards, des porcs ou des moutons, des affaires à la maison. Alors ils sortirent sous la
pluie pour se diriger vers leurs habitations en ruine.

Tournesol dit : « Je n’ai pas pris mon cartable ! » et elle
voulut sortir.

Grand-mère dit : « A quoi ça te servira d’aller le chercher ? Tes livres sont trempés à l’intérieur.

— Non ! Je veux y aller ! »

Le père et la mère se mirent également à penser à leurs
affaires ; alors ils demandèrent à grand-mère de rester là à
surveiller ce que, la veille, ils avaient pu emporter au passage, et partirent avec Bronze et Tournesol.

La route était inondée.

Bronze fit asseoir Tournesol sur le dos du buffle qu’il
conduisit vers la maison.

Devant eux s’allongeait une vaste étendue d’eau. Seule
l’extrémité des roseaux dépassait, se balançant à la surface.
On aurait dit que d’innombrables petites queues avaient
poussé sur l’eau. Les grands arbres avaient rapetissé ; sur
une barque, il aurait suffi de tendre la main pour toucher les
nids d’oiseaux que le vent n’avait pas emportés. Des couvercles de casseroles flottaient, des chaussures, des pots de
chambre, des nattes de paille, des seaux, des canards égarés… Il y avait de tout.

Ils retrouvèrent leur demeure. Il ne s’agissait plus d’une
maison mais d’un tas de débris. Bronze s’y avança le premier. Songeant à retrouver le cartable de Tournesol, il se
mit à explorer le sol, tâtonnant sous l’eau avec ses pieds. Et
chaque fois que son pied rencontrait quelque chose, il le
saisissait entre les orteils pour le faire émerger. Ce fut un
bol, une casserole, une chaîne de fer. Voyant son frère tirer
ainsi à la surface une chose après l’autre, Tournesol, amusée, demanda au père de l’aider à descendre du buffle et de
la déposer, les pieds dans l’eau. Chaque fois que Bronze
extrayait quelque chose, Tournesol trouvait cela surprenant
et drôle ; elle disait : « Grand frère ! Donne-le-moi !
Donne-le-moi ! »

Debout, les pieds dans l’eau eux aussi, le père et la mère
regardaient autour d’eux avec désespoir. Ils ne bougeaient
pas.

Tout à coup, Tournesol heurta quelque chose et faillit
tomber. Elle poussa un cri de frayeur et vit aussitôt quelque
chose nager à toute vitesse au-dessous d’elle, provoquant
des remous…

Un poisson !

Bronze se précipita vers l’entrée de la maison pour fermer la porte qui tenait encore tant bien que mal. Le poisson
était désormais enfermé entre ce qu’il restait des quatre
murs. Il venait se heurter aux parois ou bien aux jambes de
Bronze ou de Tournesol, et chaque fois, bondissait violemment hors de l’eau. Toute la famille le vit : une carpe
énorme !

Tournesol ne cessait de crier tandis que Bronze tentait de
capturer le poisson. Celui-ci fit de nouveau un bond hors de
l’eau et éclaboussa le visage de la petite, qui se protégea
des mains et, nuque tendue, se mit à glousser.

La voyant rire, Bronze fit de même.

Le poisson vint heurter ses jambes. Pris d’un fou rire, il
avait relâché sa vigilance, et la carpe le fit basculer. Il
tituba, fit quelques pas en arrière avant de tomber.

« Grand frère ! » cria Tournesol.

Bronze se releva, dégoulinant.

Tournesol trouva son allure comique et ne put s’empêcher d’éclater de rire.

Bronze s’immergea de nouveau dans l’eau jusqu’au cou,
ses mains tâtonnant…

Tournesol se rangea contre un coin de mur, observant
Bronze avec attention.

A plusieurs reprises, la carpe lui échappa, ce qui rendit
Bronze nerveux. Il ne pouvait croire qu’il n’arriverait pas à
la capturer pour de bon. Il continuait à tâtonner tout en
haletant. La carpe glissa par hasard contre sa poitrine, et il
referma aussitôt les bras sur elle. Elle se débattit désespérément en donnant de grands coups de queue, éclaboussant
le visage de Bronze.

Tournesol criait : « Grand frère ! Grand frère ! »

Peu à peu, le poisson s’épuisa, mais Bronze n’osait pas
relâcher son étreinte ; il se redressa doucement en continuant à serrer la carpe contre sa poitrine.

Elle ne cessait d’ouvrir et de fermer la bouche ; ses
petites barbiches rousses tremblaient.

Bronze fit signe à Tournesol de s’approcher pour la
caresser.

Tournesol s’approcha, tendit la main et la posa doucement : c’était frais et lisse.

Ensuite, ils se mirent à sauter joyeusement dans l’eau,
éclaboussant tout autour d’eux.

Cependant, voyant les deux enfants insouciants et la
maison en ruine, la mère se détourna pour pleurer. Quant au
père, il ne cessait de passer ses mains rugueuses sur son
visage tout aussi rugueux…
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Après que les eaux de l’inondation se furent retirées, la
famille de Bronze construisit une cabane sur les bases de
l’ancienne maison.

Dès lors, ils devraient économiser encore plus sur la
nourriture et les autres dépenses : ils devaient construire
une nouvelle demeure. Il leur en fallait absolument une ; ils
ne pourraient pas vivre éternellement dans cette cabane.
S’il n’y avait eu parmi eux que des adultes, il n’y aurait pas
eu d’urgence, mais il y avait les deux enfants. Les laisser
sans une vraie maison les exposerait au mépris. Hélas, il
n’y avait pas d’argent de côté, et pour construire une maison, c’était une sacrée somme qu’il fallait !

Au bout de quelques jours de travail à peine, les cheveux
du père grisonnaient ; sur le visage de la mère, les rides
s’étaient accentuées, et grand-mère qui était déjà chétive
l’était devenue encore davantage ; quand elle se tenait
debout dans le vent, les deux enfants craignaient qu’elle ne
tombât.

Tournesol dit : « Je n’irai plus à l’école.

— Ne dis pas de sottise ! » rétorqua la mère.

Grand-mère prit Tournesol dans ses bras ; elle ne prononça pas un mot, elle lui passa seulement la main dans les
cheveux ; mais Tournesol entendit clairement la voix de
grand-mère lui parvenir du fond de son cœur : « Il est interdit de dire des choses aussi stupides ! »

Alors Tournesol n’osa plus dire qu’elle ne voulait plus
aller à l’école.

Elle se mit à étudier avec encore plus d’application. Le
soir, elle avait beaucoup de devoirs. Comme elle ne voulait
pas consommer l’huile de la lampe, elle prétextait d’aller
s’amuser chez Cuihuan ou Qiuni ; en réalité, elle y allait
pour pouvoir faire ses devoirs à la lumière. Que ce soit chez
Cuihuan ou Qiuni, elle se montrait très gentille, très
consciencieuse et ne les gênait jamais dans leurs devoirs.
Elle ne s’installait pas à l’endroit le plus éclairé de la pièce
mais choisissait une place où elle pouvait lire tant bien que
mal. Elle faisait ses devoirs et voilà tout ; il n’était pas
question de parler, encore moins de bavarder.

Cuihuan aimait commander et donnait sans cesse des
ordres à Tournesol : « Donne-moi la gomme ! Je n’ai pas
encore quadrillé mon cahier d’exercices, aide-moi à le
faire ! » Tournesol satisfaisait toujours aux exigences de sa
camarade avec beaucoup de docilité, craignant de la voir
mécontente. Quant à Qiuni, c’était également une enfant
mesquine. Elle ne supportait pas que Tournesol fasse mieux
et plus vite ses devoirs qu’elle, et se fâchait souvent.

Tournesol était toujours très prudente. Lorsqu’elle avait
fini, elle restait assise et ne clamait surtout pas : « J’ai
fini ! » Si Qiuni n’arrivait pas à faire un exercice, elle ne
disait pas : « Moi, je sais comment faire ! », sauf si Qiuni
le lui demandait. Et même alors, elle ne prenait pas un air
supérieur mais faisait semblant de ne pas totalement maîtriser la question, expliquant les choses lentement à Qiuni, sur
un ton hésitant, faisant mine de s’interroger, de chercher la
réponse avec elle. Si Qiuni finissait un exercice la première, elle disait à Tournesol avec un air suffisant : « Tu as
trouvé ? » Qu’elle eût fini ou pas, Tournesol répondait toujours : « Pas encore ! » Alors Qiuni s’approchait d’elle pour
lui montrer le résultat d’un air triomphal et lui disait : « Tu
es vraiment stupide ! » Tournesol ne manifestait pas alors
la moindre rancune.

Parfois, elle allait même jusqu’à prendre un air un peu
flatteur face à Cuihuan ou Qiuni.

 

Un jour, le maître critiqua sévèrement les devoirs de
Cuihuan et Qiuni ; pis encore, il déchira leurs cahiers
devant tous les autres élèves. S’il s’en était contenté, les
choses auraient pu ne pas s’envenimer, mais il prit ensuite
le cahier bien proprement tenu de Tournesol, l’ouvrit et
descendit de l’estrade pour le montrer à tous : « Regardez
un peu le cahier de votre camarade Tournesol ! Voilà ce qui
s’appelle un cahier de devoirs ! »

Tournesol garda la tête baissée.

Le soir, après le dîner, elle s’interrogea : « Est-ce que je
vais quand même chez Cuihuan ou Qiuni faire mes
devoirs ? »

La nuit était tombée et il n’y avait pas de lumière à la
maison. Depuis qu’elle s’était écroulée, on avait encore
presque jamais allumé la lampe à huile. On mangeait dans
le noir, on allait se coucher dans le noir. Pourtant, ce soir-là, il y avait vraiment beaucoup de devoirs à faire !

Tournesol réfléchit un moment, puis dit seulement : « Je
vais m’amuser un peu chez Cuihuan. » Après quoi, elle sortit de la cabane.

Lorsqu’elle arriva devant chez Cuihuan, elle vit que la
porte était fermée.

Elle frappa doucement.

Cuihuan dit : « Tout le monde dort ! »

Mais Tournesol vit par l’entrebâillement que Cuihuan
était en train de faire ses devoirs à la lumière de la lampe.
Elle n’insista pas et partit, tête baissée, dans les ruelles du
village. Elle n’avait plus guère envie d’aller chez son
autre camarade ; elle rentrait ; mais bientôt, elle rebroussa
chemin pour aller chez Qiuni : il fallait bien faire les
devoirs !

La porte de chez Qiuni n’était pas fermée.

Tournesol se tint un moment sur le seuil, puis entra. Elle
dit : « Qiuni, me voilà ! »

On aurait dit que Qiuni n’avait rien entendu ; elle continuait à faire ses devoirs.

Voyant un tabouret libre, Tournesol s’apprêtait à s’y
asseoir, mais Qiuni dit : « Ma mère va venir s’installer sur
ce tabouret pour repriser les semelles des souliers. »

Décontenancée, Tournesol resta debout.

« Vous n’avez pas de lampe chez vous ? » ajouta Qiuni
sans même lever la tête.

Tournesol coinça son cahier de devoirs sous le bras et
s’empressa de quitter les lieux.

Longeant les longues ruelles du village, elle se mit à
courir vers chez elle, ses larmes coulaient à torrent.

Toutefois, elle ne rentra pas immédiatement mais s’arrêta sous le vieux sophora à l’entrée du village et s’installa
sur le rouleau de pierre. Quelques années auparavant, elle
s’était assise là avant de partir à dos de buffle avec la
famille de Bronze. Elle leva la tête pour regarder l’arbre ;
c’était l’été, son feuillage était luxuriant. Elle ne savait
pourquoi, elle avait terriblement envie d’enlacer le tronc du
sophora et de pleurer tout contre lui. Mais elle ne le fit pas.
Les yeux humides, l’esprit confus, elle contempla un
moment le ciel pur et la lune au-dessus du feuillage.

Bronze était parti à sa recherche. Il s’était d’abord rendu
chez Cuihuan et avait entendu à travers la porte la mère en
train de gronder sa fille : « Pourquoi n’as-tu pas ouvert à
Tournesol ? » Cuihuan dit : « Je ne voulais pas la laisser utiliser notre lumière ! » Elle avait dû recevoir une gifle parce
qu’elle se mit à pleurer : « Je ne veux pas qu’elle
consomme notre lumière ! » La mère dit : « Il n’y a pas
dans ce monde une enfant aussi raisonnable que
Tournesol ! Tu ne lui arrives pas à la cheville ! »

Bronze pensa : « Tournesol est probablement allée chez
Qiuni » et il s’y rendit. De loin, il entendit les pleurs de
Qiuni : « Puisqu’elle est pauvre, elle n’a qu’à ne pas aller à
l’école ! Pourquoi faut-il qu’elle vienne utiliser notre
lumière ! »

Sûrement que Qiuni avait également été grondée.

Bronze se mit à courir dans les ruelles du village ; il en
prit une, puis une autre, jusqu’à trouver enfin Tournesol
sous le vieux sophora.

La petite était penchée sur le rouleau de pierre, faisant
péniblement ses devoirs à la faveur des rayons lunaires.

Bronze s’approcha sans bruit et se tint debout derrière elle.

Au bout d’un moment, Tournesol l’aperçut. Elle prit son
cahier dans une main et donna l’autre à son grand frère. Ils
partirent main dans la main et se dirigèrent en silence, le
long du fleuve, sous les rayons laiteux, vers leur cabane.

Le lendemain soir, Bronze prit une barque et s’enfonça
seul dans les marais. Avant cela, il avait cueilli une dizaine
de jeunes fleurs de citrouille dans le potager. Quand grand-mère lui avait demandé ce qu’il comptait en faire, il s’était
contenté de sourire sans donner de réponse. La petite
barque traversa un marais de roseaux denses avant d’atteindre une étendue d’eau calme ; un spectacle émouvant s’offrit alors aux yeux de Bronze : des milliers de lucioles voletaient dans les bosquets au bord du lac, en éclairant la surface et le ciel. Quelques années auparavant, le père avait
emmené Bronze une fois en ville. Le soir, ils avaient
grimpé tous les deux en haut d’une tour et, regardant vers
le bas, ils avaient vu scintiller des milliers et des milliers de
lampes ; c’était très excitant. C’est à ce spectacle que
Bronze songea en découvrant les lucioles. Il resta un
moment comme abasourdi, paralysé par ce qu’il voyait.

Les lucioles voletaient dans toutes les directions, en
toute liberté, traçant dans les airs d’innombrables droites et
courbes. Leurs lumières semblaient être émises par friction, c’étaient de très petites lueurs, mais remarquablement
brillantes. Sans compter qu’elles étaient incroyablement
nombreuses, rassemblées à cet endroit ; l’eau, les fourrés
au bord, tout était parfaitement éclairé. Bronze parvint
même à voir très distinctement les yeux, les pattes et les
ailes d’une libellule.

Il se mit à capturer les insectes, spécialement les plus
beaux et les plus lumineux, qu’il réunissait dans une fleur
de citrouille fermée, laquelle se transformait alors en
lampe. Bronze voulait mettre une dizaine de lucioles dans
chaque fleur. Plus il y avait de lucioles, plus la fleur éclairait. Quand il avait fini d’en remplir une, il la posait dans la
petite barque et en prenait une autre. Il voulait fabriquer
ainsi dix lampes, dix lampes qui éclaireraient leur cabane,
dix lampes qui éclaireraient chaque caractère du cahier de
Tournesol.

Il ne cessait de capturer les lucioles, les pieds dans l’eau
peu profonde, ou bien dans les bosquets. Il remarqua un très
gros insecte, le plus lumineux de tous, mais qui volait au
milieu du lac, sans s’aventurer près des rives. Bronze avait
très envie de le capturer, aussi se mit-il à battre des mains.
A Damaidi, tous les enfants savaient que les lucioles aiment
le bruit des applaudissements. Et tandis que Bronze applaudissait, des lucioles s’approchèrent, voletant autour de lui. Il
continuait, et les lucioles affluaient. Bien vite, il se retrouva
entièrement entouré d’anneaux lumineux.

Et lorsque les lucioles furent vraiment nombreuses, on
eût dit qu’il était piégé au centre d’un tourbillon de
lumière. Il en choisit encore une dizaine qu’il attrapa, mais
il continuait à penser à celle qui se trouvait au-dessus de
l’étang. Il avait beau battre des mains, celle-là ne s’approchait pas. Cela le désespérait un peu, et l’agaçait aussi.

Il avait déjà dix lampes. Elles étaient entassées en désordre sur la barque, on aurait dit une énorme lanterne en
forme de branche.

Bronze se préparait à rentrer, sans parvenir vraiment à
oublier le plus gros, le plus éblouissant des insectes.

Cela suffisait comme ça ; il cessa de battre des mains.
Les lucioles se dispersèrent une à une, et la lumière qu’elles
dispensaient se répandit plus loin, comme l’eau se répand
sur la terre.

Bronze manœuvra la petite barque ; il voulait prendre le
chemin du retour quand tout à coup, il planta violemment
la perche à l’arrière de la barque, la fit tourner pour se diriger vers le centre du lac. Il lui fallait attraper cette énorme
luciole, vraiment trop fascinante.

Voyant la barque approcher, l’insecte s’éloigna.

Bronze continua à manœuvrer, tentant tout pour le rattraper.

Voyant qu’il ne pouvait aller aussi vite que la barque,
l’insecte s’éleva dans les airs.

Bronze n’avait plus qu’à lever la tête pour le regarder
sans pouvoir rien faire.

Cependant, à un moment, l’insecte se mit à décrire des
cercles et à descendre lentement.

Bronze ne bougea pas, planté comme un pieu sur la
petite barque, et se mit à attendre patiemment.

La luciole, attirée par les lanternes dans la barque, s’en
approcha à plusieurs reprises pour aussitôt s’en éloigner.
De plus en plus audacieuse, elle alla même voleter juste
devant le visage de Bronze. Il pouvait voir ses ailes, brunes,
éclatantes. Mais il ne pouvait pas l’atteindre. Il persista à
attendre, se disant : « Petite chose, tu finiras bien par voler
là où je pourrai t’attraper ! »

La luciole vint juste au-dessus de sa tête. Elle le
décoiffa, transformant ses cheveux en herbes folles.

Bronze était heureux. Il aimait que ses cheveux ressemblassent à des herbes folles.

La luciole éclairait son visage par intermittence.

Il attendit encore un moment, jusqu’à ce que l’opportunité se présente, que la luciole vole de biais au-dessus de sa
tête. Il calcula intérieurement qu’il n’avait qu’à bondir
brusquement pour pouvoir l’attraper. Il retint sa respiration,
attendit que l’insecte s’approchât et soudain bondit, ses
deux mains se refermant au-dessus de lui sur la luciole.
Mais au moment de reprendre pied sur la barque, il tomba
à l’eau. Il but la tasse sans pourtant ouvrir les mains. Et
lorsqu’il sortit la tête de l’eau, la luciole émettait encore de
la lumière au creux de ses mains, elle brillait exactement
comme en plein vol.

Bronze se hissa sur la barque et déposa l’insecte dans
une fleur de citrouille.

De retour à la maison, avant d’entrer, il suspendit les dix
lanternes à une corde. Puis, tenant chaque bout de la corde,
il pénétra dans la cabane. La lumière se répandit aussitôt à
l’intérieur. Les visages de la mère, du père, de grand-mère
et de Tournesol apparurent les uns après les autres. Ils ne
réagirent d’abord pas, stupéfaits.

Bronze attacha chaque extrémité de la corde à un pieu de
la cabane et il les regarda tous avec un large sourire : une
lampe ! Voici une lampe !

Le soir venu, Tournesol n’aurait plus besoin d’aller chez
Cuihuan ou Qiuni. C’était la plus brillante, la plus jolie
lampe de Damaidi.
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Pour la famille de Bronze, il fallait absolument
construire une nouvelle maison avant l’arrivée de l’hiver.
Le père, la mère et la grand-mère en parlèrent pendant des
jours et des jours ; ils aboutirent à la même conclusion : il
fallait construire une maison convenable. Ils avaient médité
ce projet durant tout l’été. Ils avaient abattu quelques arbres
devant la maison pour en vendre le bois, ils avaient aussi
vendu un porc bien gras. Il y avait encore les racines de
lotus, les sagittaires, les raves, qu’ils pouvaient vendre ces
jours-ci. Ils vendaient tout ce qu’ils pouvaient, mais le
compte n’y était toujours pas ; il leur manquait encore de
l’argent. Ils étaient prêts à perdre la face et demandèrent à
emprunter à leurs proches, à leurs voisins, tout en leur
garantissant qu’ils rembourseraient la somme et les intérêts, le moment venu. Pour que les deux enfants puissent
habiter la nouvelle maison avant l’hiver, ils étaient prêts à
endurer l’accueil froid ou indifférent qu’on pouvait leur
réserver. Grand-mère voulut elle aussi aller demander de
l’aide, mais le père et la mère s’y opposèrent fermement :
elle était âgée, il n’était pas question de lui faire endurer
l’hostilité des gens. En regardant Bronze et Tournesol jouer
à l’extérieur, grand-mère dit : « Ah ! Est-ce que ma face
toute ridée remplace un peu d’argent ? » Puis, en cachette,
elle sortit quand même, marchant à l’aide de sa canne, pour
aller emprunter de l’argent. La plupart des gens, en la
voyant si âgée, accouraient à la porte pour lui en prêter, ils
le faisaient de leur plein gré et se sentaient même désolés :
« Vous n’avez qu’à dire ce que vous voulez, et nous vous le
donnerons ! »

Grand-mère avait un neveu fortuné ; elle pensa qu’elle
pourrait toujours lui emprunter une somme plus ou moins
importante. Elle ne s’attendait pas à trouver ce neveu totalement indifférent à son sort. Il lui affirma catégoriquement
qu’il n’avait pas d’argent. Non seulement il ne lui prêta pas
le moindre sou, mais il lui dit encore des choses bien désagréables. Grand-mère aurait très légitimement pu le blâmer, mais elle préféra se taire ; elle s’éloigna avec sa canne.

Il ne manquait plus que la somme nécessaire à la location d’un terrain de chaume à faucher sur la plage.

Tout le monde savait que les meilleurs toits ne sont pas
ceux faits en tuiles, mais en chaume.

Le chaume poussait sur une plage, à plus de cent kilomètres de Damaidi.

Le père et la mère dirent : « Sinon, on peut utiliser de la
paille de riz ! »

Grand-mère rétorqua : « Je croyais qu’on s’était mis
d’accord pour utiliser du chaume ! »

La mère dit : « Maman, laissons tomber ! »

Mais grand-mère secoua la tête : « On utilisera du
chaume ! »

Le lendemain, de bon matin, grand-mère sortit.
Personne ne savait où elle voulait se rendre.

On ne la vit pas revenir à l’heure du déjeuner ; le soir, elle
réapparut, claudiquant, sur la route menant au village. En la
voyant, Tournesol accourut vers elle tout en appelant :
« Grand-mère ! » Grand-mère avait le visage las, mais une
expression joyeuse dans le regard.

A Damaidi, parmi les vieux, c’était la grand-mère qui
avait le plus d’allure. Plutôt grande, les cheveux argentés,
elle aimait la propreté et ses vêtements étaient toujours
minutieusement pliés. Certes, il y avait beaucoup de
pièces rapportées, mais reprisées avec grand soin, à
points fins et serrés, et leurs couleurs étaient assorties à
celle du vêtement, de sorte que l’ensemble était tout à fait
harmonieux. Vieille femme à l’air aimable, c’était également une grand-mère au tempérament extrêmement
tenace.

Tournesol avait déjà entendu la mère dire que la grand-mère était née dans une grande famille, que durant toute
son enfance et son adolescence, elle avait fort bien vécu.

Grand-mère portait des boucles d’oreilles aux pendants
de jade vert pâle, une bague en or et un bracelet de jade.

Elle avait déjà voulu les vendre, ou du moins en vendre
une partie, mais le père et la mère l’en avaient dissuadée.
Une fois, elle avait engagé ses boucles d’oreilles au mont-de-piété, en ville. Quand le père et la mère l’avaient appris,
ils avaient vendu du grain et s’étaient rendus le lendemain
en ville pour racheter les bijoux.

Alors que Tournesol marchait aux côtés de grand-mère,
elle lui trouvait quelque chose de changé. Mais elle avait
beau la regarder, elle ne parvenait pas à savoir quoi. Elle se
mit à l’examiner des pieds à la tête.

Grand-mère dit en riant : « Qu’est-ce que tu regardes ? »

Tournesol finit par remarquer que les boucles d’oreilles
avaient disparu. Elle se mit à montrer du doigt les oreilles
de grand-mère. Grand-mère ne disait rien, se contentant de
sourire.

Tournesol la quitta brusquement pour courir vers la maison. En voyant le père et la mère, elle cria : « Grand-mère
ne porte plus ses boucles d’oreilles ! »

Le père et la mère comprirent immédiatement ce que
grand-mère avait fait.

Le soir, ils ne cessèrent de la questionner pour savoir à
quel endroit elle avait engagé les bijoux, mais elle se
contenta de répéter plusieurs fois : « Il faut que le toit soit
en chaume ! »

La mère, regardant l’argent sur la table, se mit à pleurer :
« Vous avez porté ces boucles d’oreilles toute votre vie,
comment avez-vous pu les vendre ? »

Grand-mère dit encore : « Il faut que le toit soit en
chaume ! »

La mère essuya ses larmes : « Nous sommes indignes de
vous, vraiment… »

Grand-mère se fâcha : « Cesse de dire des bêtises ! »
Elle prit Bronze et Tournesol dans ses bras, leva la tête pour
regarder la lune, sourit et dit : « Bronze et Tournesol vont
avoir une grande maison ! »
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Un beau matin, à l’aube, le père emprunta un grand
bateau, emmena Bronze avec lui, et ils quittèrent le village.

Grand-mère, la mère et Tournesol les accompagnèrent
toutes trois jusqu’au bord du fleuve.

« Au revoir, papa ! Au revoir, grand frère ! » cria
Tournesol, debout sur la rive, sans cesser d’agiter la main,
jusqu’à ce que le bateau disparût à l’extrémité d’un coude
du fleuve. Alors, elle prit le chemin du retour à la suite de
grand-mère, tournant la tête à chaque pas.

Dès lors, pour les femmes, commença l’attente.

Le père et Bronze manœuvraient le bateau, tirant la
voile nuit et jour pour brûler les étapes. Ils arrivèrent à la
mer et, le troisième jour au petit matin, gagnèrent la plage.
Ils louèrent rapidement une étendue de chaume, tout se
passa sans difficulté.

C’était l’automne ; les chaumes étaient givrés, rouge et
or, dressés bien droits, on aurait dit des fils de cuivre.
Lorsque le vent soufflait, les chaumes bruissaient, produisant un son métallique.

Il y avait la mer là-bas, ses flots blancs à perte de vue, et
la mer ici, une mer de chaumes, ses flots rouge et or à perte
de vue.

Les vagues grondaient, les chaumes bruissaient.

Il y avait des bêtes sauvages dans les bosquets, des bêtes
qu’on ne voyait pas à Damaidi. Le père dit : « Là ! Un chevrotain ! » L’animal les regarda tous deux, le père et le fils,
puis il disparut dans les fourrés.

Bronze et son père construisirent une petite cabane qu’ils
achevèrent tandis que la lune brillait déjà dans le ciel.

Assis devant la porte, ils mangeaient les provisions
qu’ils avaient emportées. Autour d’eux, juste une brise
légère, pas l’ombre d’une présence humaine. La rumeur
des eaux était moins forte qu’en plein jour, et le bruissement des chaumes devenu un léger froufrou. Au loin, il
leur sembla voir briller une lampe tempête. Le père dit :
« Il y a probablement quelqu’un là-bas qui est aussi venu
pour faucher. »

Sur la plage immense, la petite lampe tempête qui scintillait au loin apporta un peu de réconfort à Bronze. Il se dit
que sur cette vaste plage, il avait un compagnon, même si
la lampe était fort éloignée.

Le voyage avait été harassant ; Bronze et son père pénétrèrent dans la petite cabane et s’endormirent bien vite au
son des vagues, en pensant à Damaidi.

Le lendemain, alors que le soleil n’était pas encore levé,
ils commencèrent à faucher.

Le père tenait un sabre, un long sabre courbé, avec un
long tenon. L’extrémité du tenon appuyé sur sa hanche,
fermement maintenu des deux mains, il balançait le corps
en rythme. Le grand sabre s’agitait, et les chaumes tombaient au-dessous.

Bronze avait pour tâche de rassembler les chaumes coupés et de les mettre en bottes, puis de les entasser.

Le père ne cessait de jouer du sabre ; ses vêtements
furent bien vite trempés, la sueur perlait sur son front,
dégoulinait.

Bronze transpirait lui aussi.

Il disait à son père de se reposer un peu, et le père lui
disait de même ; mais ils ne firent aucune pause ni l’un ni
l’autre.

Face à cette mer de chaumes, tous deux songeaient à la
grande maison. Et bien qu’ils fussent encore en train de
faucher, elle leur apparaissait de temps à autre : large et
haute, avec un toit rouge et or. Elle se dressait dans les airs,
leur donnant du cœur à l’ouvrage.

La vie sur la plage était très simple : elle se résumait à
manger, faucher, dormir.

Lorsque le père et le fils prenaient une rare pause, ils
allaient marcher sur la plage ou bien se baigner. C’était
déjà l’automne, mais l’eau était encore bonne ; ils pouvaient y rester un moment. Ce qu’ils trouvaient étrange,
c’était que se baigner dans la mer était très différent de se
baigner dans le fleuve : dans la mer, ils se sentaient le corps
léger, ils flottaient.

Ils étaient seuls tous les deux dans la mer immense.

Le père regardait Bronze s’amuser et, soudain, sans
savoir pourquoi, il sentait son cœur se serrer. Depuis que
son fils était né, il avait toujours eu ce sentiment d’être
indigne de lui. En particulier depuis que Bronze avait perdu
l’usage de la parole, avec la mère ils ne s’étaient plus
jamais sentis vraiment bien ; ils avaient perdu toute sérénité. La vie était si dure, ils étaient si occupés qu’ils
n’avaient que très peu de temps à consacrer à Bronze. Et
l’enfant avait grandi comme ça, personne n’avait eu le
choix. Pourtant, Bronze ne s’était jamais plaint. Dans d’autres familles, il arrivait que les enfants se plaignissent, mais
pas Bronze. Non seulement il ne se plaignait pas, mais il
paraissait même parfois désolé pour ses parents et cherchait
un moyen de les consoler. « L’enfant souffre », disait souvent grand-mère. Maintenant, voilà qu’il l’avait emmené
avec lui sur cette plage déserte. Cela lui faisait mal au cœur.
Il attira Bronze à lui, le fit s’asseoir en face de lui et se mit
à le frotter énergiquement pour le nettoyer. Ce faisant, il le
trouva bien maigre, et les larmes lui montèrent aux yeux.
D’une voix faible et un peu enrouée, il dit : « On va faucher
encore quelques jours et nous aurons assez de chaume. On
va construire une grande maison, avec une chambre pour
toi et une chambre pour Tournesol. »

Bronze fit un geste pour dire : « Et une pour grand-mère
aussi. »

Le père répondit tout en l’aspergeant d’eau : « Bien
sûr. »

Un doux soleil éclairait la mer, quelques mouettes
volaient gracieusement au-dessus d’eux.

Les jours passèrent, Bronze commença à trouver que la
mère, grand-mère, Damaidi et surtout sa petite sœur
Tournesol lui manquaient. A ses yeux, la mer devenait de
plus en plus vaste, et la plage aussi, et cela devenait insupportable. Par moments, une brassée de chaumes dans les
bras, il s’immobilisait tandis que sa pensée s’envolait
jusqu’à Damaidi ; le chaume alors lui glissait des bras.

Le père disait sans cesse : « Dépêchons-nous !
Dépêchons-nous ! »

Derrière eux s’étendait déjà un vaste espace de chaumes
fauchés. Deux énormes meules se dressaient, pareilles à
deux collines dorées.

Chaque jour, Bronze prenait un seau pour aller chercher
de l’eau pure à l’extrémité de la très haute jetée. Il lui fallait
parcourir une longue distance, et quand son père disparaissait
de son champ de vision, il se sentait particulièrement seul,
seul au point qu’il lui semblait que la mer allait l’engloutir.

Un jour pourtant, il fut heureusement surpris : il marchait sur la jetée lorsqu’il aperçut un garçon qui devait
avoir à peu près son âge et qui lui aussi grimpait sur la
jetée, un seau à la main. A son tour, le garçon aperçut
Bronze, et eut le même air heureusement surpris.

Bronze posa le seau à terre pour l’attendre.

Le garçon, un moment stupéfait, reprit plus rapidement
encore son ascension.

Ils se retrouvèrent face à face, telles deux jeunes bêtes sauvages venues d’endroits différents, se toisant mutuellement.

Le garçon parla le premier : « D’où es-tu ? »

Bronze rougit légèrement et, avec les mains, lui fit comprendre qu’il ne pouvait pas parler.

Le garçon esquissa alors un geste pour demander : « Tu
es muet ? »

Bronze hocha la tête, l’air désolé.

Ils s’assirent sur la digue et s’efforcèrent de converser
comme ils pouvaient.

Bronze prit une branche pour écrire sur le sol les deux
caractères de son prénom : Qingtong. Ensuite il se frappa
légèrement le torse, puis montra du doigt le torse de son
camarade.

« Tu me demandes comment je m’appelle ? »

Bronze hocha la tête.

Le garçon lui emprunta la branche pour tracer à son tour
sur le sol les deux caractères de son prénom : Qinggou.

Bronze fit un trait avec son doigt sous le caractère Qing
de son prénom, puis sous le même caractère Qing de
Qinggou, et il se mit à rire.

Le garçon trouva également amusant que leurs deux prénoms comportent ce même caractère Qing, et il se mit à rire
aussi.

Qinggou expliqua à Bronze qu’il était venu avec son
père pour faucher les chaumes afin de construire une maison. Il montra du doigt deux meules au loin et dit : « Là-bas, ce sont nos meules. »

Elles étaient à peu près aussi grosses que celles de
Bronze et son père.

Bronze avait envie de rester encore à bavarder, mais
Qinggou dit : « Je n’ai pas le temps. Il faut que je me
dépêche de ramener l’eau ; si je tarde trop, mon père sera
en colère. » Il avait l’air de craindre beaucoup son père.

Bronze songea : « Qu’y a-t-il à craindre de la part de son
propre père ? »

Qinggou dit : « Demain, à la même heure, on se retrouve
ici, d’accord ? »

Bronze opina.

Les deux garçons se séparèrent à contrecœur.

Sur le chemin du retour, Bronze se sentait heureux. En
voyant son père, il dit : « J’ai rencontré un garçon là-haut
sur la digue. »

Le père en fut tout heureux : « Ah bon ? C’est formidable ! » Il ne s’attendait pas à ce que son fils rencontrât un
camarade dans un pareil endroit.

Dès lors, Bronze et Qinggou se retrouvèrent chaque jour
sur la digue. Au cours de leurs conversations, Bronze apprit
que Qinggou n’avait pas de mère, qu’il vivait seul avec son
père, lequel avait très mauvais caractère. Il avait envie de
dire à Qinggou que son père à lui était un homme très doux,
mais il s’abstint. Il aurait eu du mal à le lui faire comprendre. Bronze apprit encore, juste avant qu’ils ne se séparent
définitivement, que la mère de Qinggou l’avait abandonné
onze ans auparavant, alors qu’il n’avait pas encore un an,
pour partir avec un chanteur d’opéra. Pourquoi ? Parce que
le père de Qinggou lui avait toujours promis de construire
une maison de chaume de trois pièces, et qu’il n’avait
jamais pu le faire. Son père lui avait dit que sa mère était
très belle. Quand elle avait voulu partir, il l’avait prise dans
ses bras, s’était mis à genoux pour la supplier, avait juré de
construire la maison dans les trois ans, mais elle avait ri et
s’en était allée avec le chanteur.

Qinggou ne la haïssait absolument pas.

Durant le voyage de retour vers Damaidi, dans le bateau
plein de chaumes, Bronze penserait continuellement à
Qinggou, se sentant triste pour lui.

La rencontre avec Qinggou lui avait fait prendre
conscience qu’il avait une famille ô combien chaleureuse !

Tandis qu’il ramassait les chaumes pour les mettre en
bottes, il ne pouvait s’empêcher de regarder son père, et il
se disait que cet homme-là était si doux et généreux ! Cela
lui donnait encore plus de cœur à l’ouvrage.

Ils finirent par avoir une troisième meule.

Tandis que les derniers rayons brillaient à la surface de
l’eau et se réfléchissaient dans le ciel, le père, son sabre
encore en main, essuya la sueur de son front, leva la tête et
poussa un long soupir avant de dire à Bronze : « Mon fils,
nous avons assez de chaume ! »

Bronze regarda les trois meules dorées par le soleil couchant, et eut terriblement envie de se prosterner devant
elles.

« Demain, tu iras dire au revoir à ce garçon, puis nous
partirons. » Intérieurement, le père semblait éprouver de
l’affection pour Qinggou.

Bronze hocha la tête.

C’était leur dernière soirée sur la plage. Tout était paisible. L’automne se faisait plus prégnant ; on entendait bruire
les insectes partout ; c’était leur dernier chant avant l’hiver,
et inévitablement, il faisait un peu froid.

Epuisés, Bronze et son père s’endormirent rapidement.

A cinq heures du matin, le père sortit de la cabane pour
aller se soulager. Il se frotta les yeux pour mieux voir au
loin, un spectacle effrayant le saisit : trois gros tas, à peu
près aussi hauts que des collines, étaient en train de brûler !
Il crut d’abord rêver, mais en regardant attentivement, il
s’aperçut qu’en effet, il s’agissait bien de trois gros tas en
feu. Il se précipita à l’intérieur de la cabane pour réveiller
Bronze : « Lève-toi, lève-toi ! Il y a le feu ! »

Tandis que Bronze était tiré au-dehors par son père, des
flammes ardentes s’élevaient depuis les trois collines.

Et Bronze crut entendre hurler Qinggou et son père.

Les trois collines correspondaient aux trois meules de
chaume de Qinggou.

Avant qu’elles prennent feu, il y avait eu une petite
flamme dans la cabane où dormaient Qinggou et son père.
C’est ainsi que l’incendie avait commencé. Ce soir-là, le
père de Qinggou avait bu ; il s’était endormi, un mégot
encore embrasé lui était tombé des mains. Heureusement,
la chaleur avait réveillé Qinggou qui s’était empressé de
secouer son père, et ils avaient pu sortir de la cabane.

Celle-ci avait disparu sous les flammes en un clin d’œil.
Aussitôt après, tels d’innombrables serpents sifflant, les
langues de feu s’étaient dirigées vers les trois meules de
chaume…

Lorsque Bronze et son père arrivèrent, les trois collines
de feu étaient déjà pratiquement consumées. A la faible
clarté des premières lueurs de l’aube, Qinggou et son père
étaient en train de fuir vers la mer…

Le soir venu, Bronze et son père tirèrent la voile de leur
bateau empli de chaume et commencèrent leur voyage.
Debout à l’avant du bateau, Bronze regardait le rivage ; il
vit Qinggou debout dans le vent. A cet instant, il comprit
qu’il était l’enfant le plus heureux du monde, un enfant qui
avait beaucoup de chance. Il agita la main en direction de
Qinggou, les yeux pleins de larmes. Et dans son cœur, il
formula à plusieurs reprises des vœux de bonheur à l’intention du garçon et de son père. Il aurait voulu dire à
Qinggou : « Tout va s’arranger ! »
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Tandis que Bronze et son père s’éloignaient de la grande
plage, Tournesol comptait les jours, espérant leur retour.

Chaque matin, après s’être levée, la première chose
qu’elle faisait était de tracer un trait à la craie sur un pieu.
Avant de partir, le père avait dit qu’ils seraient de retour
dans un mois. Tournesol comptait donc les jours.

Après l’école, elle ne rentrait pas immédiatement ; elle
allait sur le pont pour observer au loin le fleuve. Elle espérait tellement voir apparaître le père et son grand frère sur
leur bateau, à la faveur des rayons pourpres du couchant !

Grand-mère venait et lui disait : « Rentrons, va, le
moment n’est pas encore venu ! »

Ces derniers temps, durant la nuit, Tournesol appelait :
« Grand frère ! »

Cela réveillait la mère et la grand-mère. Grand-mère,
trouvant cela amusant, demandait : « Où est ton grand
frère ? »

Tournesol répondait tout en continuant à dormir : « Sur
le bateau. »

Grand-mère demandait encore :

« Et où est le bateau ?

— Le bateau est sur le fleuve. »

Grand-mère continuait à l’interroger, et Tournesol
répondait encore en termes vagues avant de faire claquer
ses lèvres et de se taire.

Grand-mère riait : « Sacrée petite ! Même en dormant,
elle peut tenir une conversation ! »

Ce jour-là, comme les précédents, Tournesol s’était
assise sur le pont et observait au loin à l’ouest le coude du
fleuve.

Le soleil plongeait tout doucement dans l’eau. Le ciel
avait pris la teinte de roses rouges. Quelques oiseaux
volaient sous les rayons pourpres, à la recherche de nourriture, leurs silhouettes gracieuses découpées comme dans
du papier.

Tournesol aperçut soudain au loin, dans le coude du
fleuve, une colline de chaume. Elle ne put tout d’abord distinguer de quoi il s’agissait vraiment, mais, après avoir vu
la grand-voile, elle comprit : Bronze et le père étaient de
retour ! Elle ne put s’empêcher d’être submergée par
l’émotion et se leva, le cœur battant.

Le bateau avançait, et bien vite, la colline de chaume
dissimula le soleil couchant.

Tournesol courait vers la maison tout en criant : « Le
bateau arrive ! Bronze et papa sont de retour ! »

Grand-mère et la mère l’entendirent. Elles sortirent, la
mère soutenant grand-mère, pour se diriger vers le fleuve.

Le bateau approchait.

Bronze était assis sur la colline de chaume. Il avançait
sur le fleuve mais il avait l’impression d’être à la même
hauteur que les maisons sur la rive.

Le bateau passa lentement devant Damaidi, la colline de
chaume surplombant la rive.

Empli de chaume, le bateau semblait empli d’or. Sa
lumière somptueuse éclairait les gens sur la rive, et leurs
visages devenaient dorés.

Bronze retira son vêtement pour l’agiter à bout de bras
en direction de Damaidi, en direction de grand-mère, la
mère et Tournesol…




  

 


Le collier de glace
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Quand les oies sauvages cessèrent leur migration, la maison de la famille de Bronze fut achevée. Elle était grande et
attirait les regards. Peu de familles possédaient une telle maison à Damaidi. Alors, de près ou de loin, les villageois regardaient la « maison dorée » en se disant que la famille la plus
pauvre du village commençait à connaître la prospérité.

Le père monta sur le toit et fit une chose qui manqua
faire mourir de peur Bronze et Tournesol : il frotta une allumette, la montra à ceux qui étaient au sol, puis la jeta sur le
toit. Aussitôt, de minces flammes s’élevèrent sur le toit et
se propagèrent de part et d’autre.

Bronze ne cessait de sautiller d’inquiétude.

Tournesol cria : « Papa ! Papa ! »

Mais le père, debout sur le toit, les regardait en souriant
comme si de rien n’était.

Les adultes présents se mirent à rire l’un après l’autre.

Bronze et Tournesol en restaient perplexes : les adultes
étaient-ils tous devenus fous ?

Mais bien vite, le feu s’éteignit de lui-même.

Bronze, effrayé, ne cessait de se frapper la poitrine tandis que Tournesol se mordait les doigts.

Grand-mère dit : « Il y a assez de chaume là-haut pour
deux toits ; c’est tellement dense qu’il n’y a aucune fissure,
et puis le chaume ne brûle pas comme le blé ; seules les
petites herbes ont brûlé, maintenant, le toit est bien plus
beau. »

Les deux enfants levèrent de nouveau les yeux : le père
balayait ; le feu avait nettoyé le toit, encore plus brillant
désormais.

Là-haut, le père s’assit.

Bronze le regardait avec envie.

Le père lui fit signe de la main : « Monte ! »

Bronze s’empressa de grimper sur l’échelle.

Alors Tournesol agita la main : « Grand frère, moi aussi
je veux monter ! »

Bronze regarda son père : « Elle peut monter, elle aussi ? »

Le père hocha la tête.

On aida la petite à grimper sur l’échelle ; le père lui tendit la main pour la hisser sur le toit. Elle eut d’abord un peu
peur, mais comme le père la tenait dans ses bras, bientôt,
elle n’eut plus peur du tout.

Ils étaient tous trois assis là-haut, attirant les regards.

La mère dit : « Ah ! Ces trois-là ! »

Bronze et Tournesol regardaient au loin. Ils pouvaient
voir tout le village et, au-delà, le moulin à vent, l’école des
cadres sur l’autre rive du fleuve et enfin la roselière à perte
de vue.

Tournesol cria à grand-mère : « Grand-mère, viens, toi
aussi ! Monte ! »

Grand-mère répondit : « Ne dis pas de bêtises ! »

La mère et la grand-mère avaient beau les appeler, le
père et les deux enfants ne voulaient plus descendre. Ils
étaient assis côte à côte et contemplaient tranquillement, en
silence, le paysage alentour, le paysage d’avant l’arrivée de
l’hiver.
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Quand tout fut enfin arrangé, toute la famille était épuisée. Il pleuvait ce jour-là, et ils fermèrent la porte de la maison, se couchèrent sans dîner et ne se levèrent pas le lendemain matin, continuant à dormir jusqu’au soir. Grand-mère, malgré son âge, se leva la première, fit la cuisine,
puis réveilla tout le monde. Tandis qu’ils mangeaient,
Bronze et Tournesol, encore trop fatigués, ne parvenaient
pas à se tenir droits.

Le père dit à la mère : « Récemment, les enfants n’ont
pas cessé de travailler dur pour nous aider ; quand ils seront
bien reposés, il faudra les laisser s’amuser. »

Le frère et la sœur manquèrent en effet d’énergie pendant un certain temps.

Un jour, un passant annonça qu’une troupe de cirque
était arrivée à Daoxiangdu et qu’une représentation aurait
lieu le soir même.

Tournesol apprit la nouvelle la première et se mit à courir vers la maison. Elle en informa son grand-frère. Bronze,
enthousiaste, dit : « Je t’emmène ! »

Les adultes approuvèrent : « Allez-y ! » Grand-mère fit
spécialement griller des graines de tournesol dont elle
emplit les poches des deux enfants. « Vous pourrez en croquer tout en regardant le spectacle ! » et elle ajouta :
« Bronze doit bien veiller sur sa petite sœur ! »

Bronze acquiesça.

Ce jour-là, après avoir dîné tôt, Bronze et Tournesol, en
compagnie de beaucoup d’autres enfants du village, se
mirent en route vers Daoxiangdu, à plus de six kilomètres
de Damaidi.

Rires et cris de joie retentirent dans la campagne durant
tout le trajet : « On va voir le cirque ! On va voir le cirque ! »

Lorsque Bronze et Tournesol arrivèrent à Daoxiangdu, il
faisait déjà nuit. Le cirque était installé sur l’aire de battage, il y avait déjà foule. La scène était toute ronde, quatre
lampes à pétrole suspendues sur la rambarde au-devant :
c’était un peu éblouissant.

Les deux enfants contournèrent l’assemblée, qui ne laissait voir que d’innombrables postérieurs en train de bouger.
Bronze saisit fermement la main de sa petite sœur et tenta
d’approcher de la scène, mais les gens étaient tellement
serrés les uns contre les autres que leur masse était infranchissable. En sueur, Bronze et Tournesol durent s’en
extraire pour reprendre leur souffle.

De toutes parts, des gens affluaient bruyamment. Dans
l’obscurité, on entendait un grand frère appeler sa petite
sœur, une petite sœur appeler son grand frère… une petite
fille perdue pleurait, debout sur une levée de terre, et poussait des cris aigus : « Grand frère ! »

Tournesol ne put s’empêcher de serrer fort la main de
Bronze.

Avec sa manche, Bronze essuya la sueur sur le front de
Tournesol, puis l’entraîna à la recherche d’un endroit d’où
ils pourraient voir la scène.

Tout autour de l’aire de battage, les arbres étaient emplis
d’enfants ; dans la nuit, on eût dit de grands oiseaux posés
là.

Tandis que Bronze et Tournesol marchaient, une branche
se brisa sous le poids de deux enfants. Aussitôt, des gémissements et des sanglots aigus s’élevèrent.

Beaucoup de gens se retournèrent pour voir ce qui se
passait, mais personne ne s’approcha, n’osant quitter une
place difficilement conquise.

Bronze et Tournesol firent encore deux fois en vain le
tour de l’aire puis s’éloignèrent, en quête de quelque chose
sur quoi monter, de façon à être suffisamment en hauteur
pour pouvoir voir la scène. Ils découvrirent un rouleau de
pierre, non loin de l’aire de battage. Personne ne l’avait
encore remarqué, et Bronze en fut tout excité. Ils s’assirent
immédiatement dessus, de peur que quelqu’un ne vînt s’en
emparer. Ils demeurèrent un moment ainsi, à regarder
autour d’eux, jusqu’à être sûrs que le rouleau de pierre leur
appartînt. Alors, ils en furent tout heureux.

Ils se mirent à pousser le rouleau de pierre vers l’aire de
battage.

C’était une très lourde pierre qui, tirée par un buffle, servait à broyer le riz, le blé.

Il leur fallait user de toutes leurs forces pour parvenir à
la pousser petit à petit, penchés en avant. Et bien que très
lentement, la pierre se mit à rouler.

Quelques enfants les regardèrent faire avec envie.

Le frère et la sœur furent de nouveau vigilants, craignant
qu’on ne vienne leur disputer la pierre.

Finalement, ils réussirent à la faire glisser jusque sur
l’aire de battage.

La sueur leur brouillait la vue, si bien qu’ils ne voyaient
plus rien. Ils s’assirent sur la pierre.

Il semblait y avoir du mouvement sur la scène ; le spectacle allait probablement commencer.

Bronze se dressa le premier puis aida Tournesol à en
faire autant. Oh ! Ils pouvaient voir distinctement la scène !
Les deux enfants étaient fous de joie. Tournesol vit beaucoup d’enfants encore bloqués par la foule, elle se sentit un
peu triste pour eux. Bronze lui tapota l’épaule pour attirer
son attention : un homme tirant un singe s’apprêtait à entrer
sur scène.

Tournesol, blottie contre son frère, ouvrit de grands yeux
pour regarder le cirque tout illuminé.

Un roulement de tambour se fit entendre. La foule en
effervescence se calma aussitôt.

L’homme qui tirait le singe apparut, plein d’entrain,
saluant les spectateurs. L’animal, d’abord un peu intimidé,
se mit bien vite à courir et à bondir avec espièglerie, sautant
sur les épaules de son maître puis à terre avec une extrême
agilité, plissant sans cesse ses grands yeux brillants.

Sur l’ordre de son maître, le singe, agile et svelte, commença un numéro comique, provoquant le rire des spectateurs.

Un enfant tomba de nouveau d’une branche d’arbre,
mais cette fois, ce n’était pas la branche qui avait cédé sous
le poids de l’enfant, mais l’enfant qui, riant aux éclats, avait
perdu l’équilibre.

Des rires fusèrent depuis l’arbre sans que l’on sache s’ils
avaient été provoqués par le singe ou par l’enfant qui, à
terre, se frottait le derrière en grimaçant de douleur.

Au même moment, Bronze sentit quelque chose lui frapper la jambe, il tourna la tête et vit un garçon plus grand
que lui d’une tête, un garçon robuste qui tenait un bâton à
la main et le regardait avec des yeux cruels. Derrière lui se
tenaient plusieurs autres garçons qui avaient tous cet air
peu avenant.

Tournesol, un peu effrayée, saisit la main de Bronze.

Le garçon demanda : « Sais-tu à qui appartient ce rouleau de pierre ? »

Bronze secoua la tête.

« Tu ne sais pas et tu es quand même monté dessus ? »

Bronze se mit à expliquer avec des gestes : « Ma petite
sœur et moi, nous l’avons fait rouler non sans peine depuis
là-bas jusqu’ici. »

Le garçon ne comprenait rien aux gestes de Bronze. Il fit
une moue railleuse et s’exclama : « Ah ! C’est un muet ! »
Puis il recommença à donner des coups de bâton dans les
jambes de Bronze : « Descends ! Descends ! »

Tournesol dit : « Cette pierre, c’est nous qui l’avons
poussée jusqu’ici ! »

Le garçon pencha un peu la tête pour examiner la petite
et rétorqua :

« Même si vous l’avez poussée, elle n’est pas à vous !

— D’où êtes-vous ? demanda un autre garçon.

— De Damaidi, répondit Tournesol.

— Alors, allez donc chercher une pierre à Damaidi,
celle-ci est à Daoxiangdu, elle est à nous ! »

Bronze décida de ne plus leur prêter attention ; il mit la
main sur l’épaule de sa sœur pour la faire se tourner vers la
scène. Le singe était encore en piste. Il portait un chapeau
de paille sur la tête et une houe sur l’épaule, on aurait dit
un vieux paysan qui partait travailler au champ. Les spectateurs éclatèrent de rire. Bronze et Tournesol riaient de
bon cœur, oubliant les sept, huit garçons qui se tenaient
encore derrière eux, animés de mauvaises intentions.

Tandis qu’il regardait la scène, Bronze reçut un violent
coup sur la cheville. Il ressentit brusquement une terrible
douleur, tourna la tête vers le garçon qui tenait le bâton.

Ce dernier le regardait sans vergogne : « Comment ? Tu
veux te battre ? »

Bronze ne songeait qu’à rester sur la pierre afin que
Tournesol puisse voir le spectacle. Il avait très mal mais,
serrant les dents, il ne bougea pas, ne descendit pas pour se
battre.

Tournesol demanda : « Grand-frère, qu’est-ce que tu
as ? »

Bronze secoua la tête, poussant doucement le visage de
Tournesol vers la scène.

Derrière eux, les garçons ne partaient pas, une expression décidée sur leurs visages, une expression qui signifiait
qu’ils avaient bien l’intention d’occuper la pierre.

Du regard, Bronze chercha dans la foule des enfants
de Damaidi, songeant qu’ils pourraient leur venir en
aide. Où étaient-ils donc tous passés ? Il ne vit que Gayu
qu’il n’interpella pas ; il ne voulait pas lui demander de
l’aide, et puis Gayu ne serait sans doute guère enclin à les
secourir.

Laissant Tournesol regarder le cirque, Bronze fit face
aux garçons.

Un grand rire éclata de nouveau dans la foule.
Manifestement, le spectacle était très amusant. Cela excita
d’autant plus les garçons qui ne parvenaient pas à le voir.
Ils étaient pressés de monter sur la pierre.

Celui qui tenait le bâton s’adressa à Bronze d’une voix
forte : « Tu descends, oui ou non ? » et il agita le bâton.

Bronze le jaugea sans manifester le moindre signe de
faiblesse.

Pointant le bâton vers lui, le garçon dit à ses camarades :
« Faites-les descendre ! »

Ils se ruèrent sur Bronze et Tournesol qu’ils renversèrent
sans difficulté. Tournesol, trop absorbée par le spectacle, ne
vit rien venir et tomba. Un instant hagarde, elle se mit
ensuite à pleurer. Bronze se frotta les mains pour en enlever la poussière puis il aida Tournesol à se relever, l’emmena à l’écart et lui dit de rester là avant de retourner seul
vers les garçons.

Tournesol cria : « Grand frère ! »

Mais Bronze ne se retourna pas. Il revint près de la
pierre sur laquelle les garçons se tenaient déjà tous debout,
les uns contre les autres, captivés par le spectacle.

Bronze se pencha légèrement en avant, courbant la tête
sur sa poitrine, écartant les épaules, exactement comme un
buffle, et se rua sur eux pour les percuter violemment…

Les garçons tombèrent.

Bronze monta sur la pierre les toisa, l’air de dire qu’il
n’en démordrait pas.

Les garçons, stupéfaits, regardèrent leur camarade
encore à terre, celui qui avait le bâton.

Ce dernier ne se releva pas tout de suite ; il attendait que
les autres viennent l’aider. Ils comprirent et s’approchèrent
alors. Il les trouva si lents qu’une fois debout, il leur montra son mécontentement en les repoussant, et les garçons
prirent un air contrit. Ensuite, il se mit à jouer de son bâton
en se donnant quelques coups sur la paume. Il fit le tour de
la pierre et le brandit brusquement pour frapper Bronze.

Mais Bronze se pencha et évita le premier coup. Lorsque
le deuxième coup se présenta, il prit son élan et sauta sur le
garçon. Ils se retrouvèrent au sol à lutter corps à corps, roulant comme une pierre.

En fin de compte, Bronze n’eut pas le dessus. Il se
retrouva bien vite écrasé par le poids de son adversaire.
Celui-ci fit signe à ses camarades de lui tendre le bâton
tombé quelque part. Après quoi, il en donna quelques
légers coups sur le front de Bronze : « Sale muet ! Tu as
compris maintenant ? Si tu ne m’obéis pas, je vous jetterai
ta sœur et toi dans le fleuve ! »

Bronze se débattait en vain.

Tournesol, immobile là où son frère l’avait laissée,
pleurait en se faisant du souci pour lui. Elle pleurait tout
en criant : « Rentrons à la maison ! Rentrons à la maison ! » Elle attendit un moment puis, ne voyant pas son
frère revenir, elle se précipita vers le rouleau de pierre. A
ce moment-là, les garçons étaient en train de tirer Bronze
par les bras pour l’emmener loin de l’aire de battage.
Tournesol se précipita sur eux pour leur donner des coups
de poing tout en appelant : « Grand frère ! » Ils tournèrent
la tête, virent que c’était une petite fille et, de fait, n’osèrent lui rendre ses coups ; alors, tout en évitant ses faibles
poings, ils continuèrent à tirer Bronze. Ils le déposèrent
dans un bosquet avant de repartir en courant vers le rouleau de pierre.

Tournesol s’accroupit et donna la main à Bronze.

Bronze essuya le sang qui lui coulait du nez et se releva,
vacillant.

« Grand frère, rentrons à la maison, ne regardons plus le
spectacle. Grand frère, rentrons à la maison… » disait
Tournesol, soutenant son frère qui avançait clopin-clopant.

Bronze songea s’en retourner pour tenter de s’emparer
de la pierre, mais il eut peur que Tournesol n’en pâtît ;
alors, il avala sa salive et prit le chemin du retour…

Des vagues de rire leur parvenaient de l’aire de battage.

Tournesol ne pouvait s’empêcher de regarder en arrière.

Qu’un cirque vienne dans un endroit aussi reculé,
c’était une occasion rare. La campagne était bien trop
silencieuse. Les gens parcouraient souvent cinq à dix kilomètres pour pouvoir voir un film ou un opéra. Chaque fois
qu’on apprenait que dans tel village un film allait être projeté ou un opéra donné, les adultes contenaient leur joie
mais les enfants étaient plus excités que pour le nouvel an.
Dès qu’on apprenait la nouvelle, on ne pensait plus qu’à
ça.

Bronze fit encore quelques pas puis s’arrêta net, fit
demi-tour et se remit à marcher vers l’aire de battage, tirant
Tournesol par la main.

« Grand frère, rentrons à la maison ! Ne regardons plus
le spectacle… » Tournesol craignait qu’il ne voulût récupérer la pierre.

A la faveur des rayons lunaires, Bronze lui expliqua avec
des gestes : « Je ne vais pas me battre avec eux, absolument
pas. »

Arrivé sur l’aire de battage, Bronze choisit un endroit
pas trop peuplé et s’accroupit.

Tournesol ne bougeait pas.

En se tapotant les épaules, Bronze lui fit signe de monter sur son dos.

Sans y consentir, elle dit tout bas : « Grand frère, rentrons à la maison, ne regardons plus le spectacle… »

Mais Bronze s’obstinait et demeurait accroupi, se tapotant les épaules avec un peu d’agacement.

Tournesol s’approcha : « Grand frère… » Elle donna les
mains à Bronze puis leva les jambes l’une après l’autre
pour grimper sur ses épaules.

Bronze était plutôt un garçon robuste. Il s’appuya doucement avec ses mains sur la personne qui se trouvait
devant lui pour se relever lentement. La personne était
bienveillante et, se retournant, adressa un regard à Bronze
un peu gêné, un regard qui signifiait : « Ce n’est pas
grave », et elle se pencha encore légèrement pour mieux
l’aider à se relever.

Tandis que Bronze se redressait peu à peu, Tournesol
s’élevait progressivement. Elle vit d’abord des dos devant
elle, puis des têtes, et enfin la scène éclairée. A ce moment-là, il y avait un ours noir un peu idiot. Tournesol n’en avait
jamais vu, elle ne put s’empêcher d’avoir un peu peur et
enlaça la tête de son frère.

A califourchon sur les épaules de Bronze, elle voyait le
spectacle mieux que personne.

Un doux vent frais soufflait au-dessus des têtes, c’était
très agréable.

L’ours noir était avide de nourriture ; si on ne lui donnait
pas à manger, il s’allongeait et refusait de faire son
numéro ; c’était amusant et les enfants gloussaient joyeusement en le regardant.

En un rien de temps, l’attention de Tournesol fut entièrement tournée vers le spectacle. Assise sur les épaules de
son frère dont elle enlaçait la tête, elle se sentait tout à fait
à son aise.

Après l’ours, ce fut un petit chien, un grand chien, un
petit chat, un grand chat, puis les chiens et les chats jouèrent ensemble, enfin ce fut une jeune fille sur un cheval…
chaque numéro était fascinant. Un chien sauta à travers un
cerceau enflammé, un chat chevaucha un chien, un homme
se tint debout sur un cheval avec une pile de bols sur la
tête… Tournesol passait du rire à l’angoisse et de l’angoisse au rire. Quand elle était enthousiaste, elle tapotait la
tête de son frère ; totalement passionnée, elle avait oublié
qu’elle était assise sur ses épaules.

Bronze tenait les jambes de sa petite sœur. Au début, il
restait debout sans bouger, mais au bout d’un moment, cela
devint difficile, et il se mit à se balancer sur place, serrant
les dents pour se maintenir droit. Derrière lui, d’autres personnes étaient arrivées ; encerclé, l’air circulant mal, il se
sentait oppressé. Il songea à se frayer un chemin vers un
endroit plus respirable, mais c’était impossible. Il dégoulinait de sueur, ne voyait plus rien devant lui qu’un écran
noir. Dans ce noir, il oublia un instant où il était, il oublia
que Tournesol était sur ses épaules en train de regarder le
cirque. Il eut l’impression d’être sur une petite barque.
C’était l’aube, le jour n’était pas encore très clair, il y avait
du vent sur le fleuve. Et comme il y avait du vent, il y avait
des vagues, et le bateau remuait ; de chaque côté du fleuve,
les rives se balançaient tout autant que le village et les
arbres. Il se souvint d’un oiseau, un oiseau noir qu’il avait
vu un jour en emmenant le buffle paître dans un endroit
connu de lui seul. Il regardait l’oiseau, et l’oiseau le regardait. On aurait dit un génie noir qui apparaissait puis disparaissait. Bronze n’avait jamais parlé à personne de cet
oiseau.

Il se rappela une araignée, une araignée dont la toile était
très grande. Elle l’avait tissée derrière leur maison, entre le
mûrier et le mélia. C’était une très belle araignée, rouge
sombre ; arrêtée sur sa toile, elle ressemblait à une fleur
pourpre. Au petit matin, des gouttes de rosée perlaient, et
lorsque le soleil se levait, chaque goutte brillait, chaque fil
de la toile scintillait…

Bientôt, Bronze sentit sa tête se vider ; son corps n’avait
plus aucun poids, il flottait dans le noir. Il ne tomba pourtant pas.

Ce fut une merveilleuse soirée pour Tournesol. En fait,
le spectacle s’était révélé parfois maladroit, mais pour elle,
il avait été fascinant. Enlaçant la tête de son frère, de la
même manière qu’elle aurait enlacé le tronc d’un arbre au
bord du fleuve pour admirer les oiseaux aquatiques au printemps, elle était heureuse.

Bronze fut soudain tiré de son étourdissement par un
souffle d’air frais balayant son visage. Il vit confusément
que les gens commençaient à quitter l’aire de battage ; il
entendait leur tapage. C’était comme un ronflement,
comme la rumeur de la mer. Des gens avançaient devant
lui, on aurait dit des enfants de Damaidi, on aurait dit Gayu.
Alors, l’esprit encore embrouillé, il se mit à les suivre…

Tournesol, encore tout absorbée par le spectacle qu’elle
venait de voir, semblait un peu fatiguée ; elle appuya son
menton sur la tête de Bronze. Elle sentit l’odeur de sueur
qui imprégnait les cheveux, une odeur forte.

Elle demanda : « Tu as préféré l’ours noir ou le chien, le
chien noir ? »

…

« Moi, j’ai préféré le chien noir, il était très intelligent,
plus intelligent qu’un humain, et en plus il savait lire ! »

…

« Tu as eu peur quand le chien a sauté dans le cerceau
enflammé ? »

…

« Moi, j’ai eu peur. J’ai eu peur qu’il n’y arrive pas, que
ses poils prennent feu. »

Bronze avançait, chancelant.

Dans la nuit, des lampes tempêtes, des lampes de poche
brillaient de partout dans la campagne, comme dans un
rêve.

« Grand frère, tu as préféré l’ours noir ou le chien, le
chien noir ? » Tournesol continuait à le questionner. Elle
voulait qu’il réponde. Elle l’interrogeait encore et encore.
Soudain elle s’arrêta. Elle se rappela brusquement que son
frère l’avait prise sur ses épaules. Cela s’était passé il y
avait longtemps, très longtemps. Il lui sembla que cela faisait des années qu’elle était sur ses épaules. Elle ne s’était
occupée que de regarder le spectacle et avait complètement
oublié son frère. Or son frère s’était tenu tout le temps
debout sur l’aire de battage, tandis qu’elle était sur ses
épaules. Il n’avait rien vu du spectacle.

Tournesol regarda devant elle le paysage plongé dans
l’obscurité et serra fort le cou de Bronze. Des larmes coulèrent une à une de ses yeux sur les cheveux de son frère.

Elle dit en sanglotant : « Nous n’irons plus jamais voir
de cirque… »
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Les dettes contractées pour la construction de la maison
devaient être payées ; un délai avait été fixé. Le père de
Bronze était un homme de parole. Les racines de lotus
avaient été cueillies et vendues à bon prix. Les raves
avaient été ramassées et vendues à peu près au prix
escompté. Il restait la sagittaire. Ces temps-ci, le père se
rendait souvent au champ de sagittaires. Il ne voulait pas
les cueillir maintenant et patienter jusqu’à l’approche du
nouvel an. A Damaidi, certaines choses se mangeaient obligatoirement au nouvel an, comme les patates douces ou le
céleri, ou encore la sagittaire. Il voulait donc attendre le
moment propice pour aller les vendre à Youmadi et pouvoir
en tirer un bon prix. Il se servirait de l’argent pour finir de
rembourser les dettes et pour acheter un peu de tissu, de
quoi confectionner de nouveaux vêtements aux enfants
pour la nouvelle année. Dans la famille de Bronze, grand-mère, le père et la mère comptaient ainsi jour et nuit l’argent nécessaire aux besoins de chacun.

Le père avait déjà plongé la main dans la boue pour tâter
les bulbes. Ils étaient gros et bien ronds, agréables à sentir
sous les doigts. Il n’en avait retiré aucun, chaque bulbe
demeurerait dans la boue, se développerait jusqu’au
moment voulu ; il assécherait alors le champ, les extirperait
un à un, les déposerait dans un panier et irait les laver. Il se
voyait déjà en train de transporter les bulbes vers Youmadi.
« Voilà une marchandise d’excellente qualité ! » Il entendait même les louanges des passants : « Ça, c’est vraiment
de la sagittaire ! »

Toute la famille de Bronze accordait une grande importance à ce champ.

Tandis que le père en revenait, il vit un jour des canards
sur le fleuve, et s’en effraya subitement : « Comment ai-je pu
oublier les canards ? Ils adorent la sagittaire ; très habiles
pour en dénicher les pousses, ils enfoncent leur long bec plat
dans la boue et, le postérieur en l’air, continuent à l’enfoncer
jusqu’à atteindre la terre dure. Ils sont capables de dévorer en
un rien de temps tous les bulbes de mon champ ! » Le père
en eut des sueurs froides. « Heureusement, ça n’est pas
encore arrivé ! »

De retour à la maison, il fabriqua des épouvantails qu’il
emmena aussitôt au champ. Puis, avec une corde qu’il attacha aux arbres alentour, il fit une clôture sur laquelle il
accrocha une dizaine de bottes d’herbes. Lorsque le vent
soufflait, les bottes oscillaient. Mais le père n’avait pas
encore l’esprit tranquille, aussi décida-t-il que chacun viendrait garder le champ à tour de rôle, jusqu’à la récolte.

Un dimanche après-midi, Tournesol s’y rendit pour faire
le guet.

Le père et la mère étaient partis très loin avec d’autres
villageois pour creuser un canal ; grand-mère était restée à
la maison pour faire la cuisine, s’occuper du cochon et des
moutons, tandis que Bronze faisait paître le buffle dans la
roselière tout en ramassant des épis. Ils avaient encore l’intention de tresser une centaine de paires de chaussures, et
l’argent de la vente était déjà comptabilisé dans le livre de
comptes.

Personne n’était désœuvré. Tous avaient une épée de
Damoclès au-dessus de la tête. Pourtant chacun s’affairait
calmement, sans se presser.

Tournesol avait emporté ses devoirs avec elle. Elle
déposa à ses côtés une longue perche, à laquelle était attachée une botte d’herbes qui devait lui servir à chasser les
canards. C’était Bronze qui la lui avait confectionnée.

C’était l’hiver, mais il faisait bon.

Tournesol surveillait le champ empli d’eau autour
duquel d’autres champs encore s’étendaient, eux aussi
immergés. Sous le soleil, ils renvoyaient une lumière
éblouissante. Quelques gracieux échassiers s’y aventuraient à la recherche de nourriture. Ils attrapaient un poisson, le coinçaient dans leur long bec qu’ils agitaient plusieurs fois avant de tendre le cou pour lentement avaler.

Lorsque le vent soufflait, la surface des champs se ridait
de petites vagues très fines, bien moins importantes que
celles que l’on voit sur le fleuve.

De la mousse flottait, il faisait froid, mais elle gardait sa
couleur lumineuse, elle était pareille à des morceaux de
soie verte flottant sur l’eau.

Sur une levée de terre entre deux champs poussaient des
carottes ; les fanes sortant de terre, cela donnait envie d’en
arracher une, d’aller la laver et de croquer dedans à pleines
dents.

Tournesol songea que, sous une telle lumière, garder le
champ était une chose bien agréable.

A côté du champ, il y avait un canal.

Tournesol entendit un bruit confus de coin-coin : des
canards approchaient. Derrière eux avançait une petite
barque manœuvrée par Gayu.

Dès qu’elle l’aperçut, Tournesol se tint sur ses gardes.

Gayu aperçut à son tour Tournesol. Il se détourna
d’abord pour uriner dans le canal. Il remarqua que la couleur de son urine était différente de celle de l’eau, qu’elle
produisait un tintement régulier à la surface, fort agréable à
entendre. Il demeura un long moment songeur avant de fermer son pantalon.

La petite barque avançait. Les canards l’avaient distancée.

Gayu observa Tournesol assise au bord du champ, puis
commanda à ses canards de s’arrêter. Ces derniers, habitués
à obéir aux ordres de leur maître, cessèrent d’avancer pour
se diriger vers le rivage. Gayu attacha l’amarre de son
embarcation à un arbre, grimpa sur la berge et, sa pelle au
long manche dans les bras, s’assit au bord du champ.

Il portait une ample veste ouatée noire ainsi qu’un large
pantalon noir. Tournesol lui jeta un coup d’œil et se mit à
penser à l’ours noir du cirque. Elle eut envie de rire mais
n’osa pas. Elle avait toujours un peu peur de Gayu.

Assise au bord du champ, elle continuait à lire, mais
sans être tout à fait rassurée. Elle aurait voulu que son frère
apparût.

Voyant que Tournesol ne lui prêtait aucune attention,
Gayu se leva, enfonça sa pelle pour soulever un morceau de
boue qu’il rejeta loin dans l’eau. Sur la calme surface se
forma un peu d’écume. Effrayés, les échassiers qui recherchaient tranquillement leur nourriture s’envolèrent. Ils
tournoyèrent un moment au-dessus du champ et, voyant
que Gayu ne partait pas, allèrent se poser plus loin.

Alors, il n’y eut plus là que le champ, Gayu et
Tournesol.

Comme c’était l’hiver, au bord du champ, l’herbe était
sèche et ébouriffée.

Gayu eut envie de s’y étendre, ce qu’il fit aussitôt.
C’était très confortable, comme d’être allongé sur une paillasse molle. Le soleil étant un peu éblouissant, il ferma les
yeux.

Les canards, ne voyant plus leur maître, se mirent à cancaner.

Gayu n’y prêta guère attention.

Les canards se demandaient : « Où donc est parti le maître ? » Ils se sentaient un peu perdus, aussi, tout en cancanant et secouant leurs ailes, ils grimpèrent sur la berge. La
montée était un peu abrupte, ils glissaient et tombaient à
l’eau. On aurait dit qu’ils y étaient habitués ; ils recommençaient à grimper, secouant leurs ailes pour se débarrasser
des gouttes sur leurs plumes, et recommençaient encore, les
uns après les autres, obstinément, pour finalement atteindre
tous la berge. En voyant leur maître qui semblait endormi,
rassurés, ils se mirent à chercher leur nourriture autour de
lui.

Voyant que les canards étaient montés, Tournesol posa
son livre, s’empara de la perche et se leva.

Les canards durent sentir quelque chose, car ils cessèrent soudain de chercher leur nourriture et levèrent la tête ;
serrés les uns contre les autres devant le champ de sagittaires, ils ne cancanaient plus, occupés à humer l’odeur qui
en émanait.

Un canard multicolore baissa la tête. Il vit sa propre
image reflétée à la surface du champ.

Anxieuse, Tournesol tenait fermement la perche et,
n’osant regarder ailleurs, fixait les canards en nombre
considérable.

Le canard multicolore sauta le premier dans le champ,
immédiatement suivi des autres.

Tournesol se précipita vers eux, la perche à la main, et se
mit à siffler pour les chasser.

Ceux qui hésitaient encore à sauter dans le champ, la
voyant agiter la perche, s’y décidèrent à leur tour contre
toute attente. En un instant, le champ de sagittaires fut
entièrement envahi par les canards.

Tournesol ne cessait d’agiter la perche et de siffler.

Au début, les canards furent un peu effrayés ; les plus
avides ayant déjà extirpé de terre de tendres bulbes blancs
qu’ils avalaient en tendant le cou, les autres oublièrent leur
peur. Ils évitaient les coups de perche, et à la moindre occasion enfonçaient leur long bec plat dans la boue.

Ils mangeaient sans vergogne.

Tournesol allait et venait en courant sur la levée de terre,
sifflant constamment. Mais les canards avaient déjà un goût
sucré dans le gosier, ils enduraient les coups sans se décider à partir. De plus, et c’était pour eux le plus important,
leur maître allongé paisiblement dans l’herbe ne leur accordait pas un regard, ce qui équivalait à son consentement
tacite.

Sous le soleil d’hiver, le monde était paisible. Les
canards de Gayu étaient en train de piller la récolte entière
du champ de la famille de Bronze.

Gayu s’en moquait ; étendu dans l’herbe molle, se
chauffant au soleil, il entrouvrait les yeux pour regarder
Tournesol courir en tous sens, l’air affolé. C’était bien ce
qu’il espérait voir : son air affolé, voire paniqué. Cela le
réjouissait. Lorsque Tournesol avait quitté le vieux sophora
pour partir avec la famille de Bronze, c’était par un après-midi comme celui-là.

La scène s’était produite sous le soleil. Il entendait les
sifflements de Tournesol, fermait les yeux, et les rayons
solaires traversaient ses paupières. Tout était rouge.

Lorsque Tournesol parvenait à chasser un groupe de
canards, elle voyait un autre groupe un peu plus loin. Le
champ était criblé d’innombrables postérieurs de canards,
d’innombrables cous tendus pour avaler la sagittaire. La
surface du champ, qui était encore limpide l’instant précédent, était maintenant complètement brouillée. Quelques
têtes de poissons que les canards avaient mangés gisaient
sur la levée de terre.

« Bande d’effrontés ! » criait Tournesol, tout en continuant à courir sans plus de force et les yeux pleins de
larmes.

Et les becs de canards, pareils à d’innombrables petites
charrues, retournaient la terre du champ.

Ils cherchaient les pousses de sagittaires sans aucun
scrupule ; leurs têtes étaient couvertes de boue, seuls les
grains noirs de leurs yeux ressortaient. Impuissante,
Tournesol ne pouvait qu’assister au désastre.

Pour le père, chaque pousse de ce champ était aussi précieuse que de l’or ; Tournesol songea à courir prévenir
quelqu’un à la maison ; mais la maison était trop loin, et le
temps qu’elle s’y rende, tout aurait déjà été dévoré. Elle
regarda autour d’elle, mais, en dehors de quelques oiseaux
au-dessus du champ, elle ne vit pas l’ombre d’un homme.

Elle appela Gayu : « Tes canards mangent nos pousses !
Tes canards mangent nos pousses ! »

Mais Gayu ne réagissait pas, immobile tel un chien
mort.

Tournesol quitta ses chaussures, retira ses chaussettes,
roula ses bas de pantalon et, sans se soucier du froid hivernal, se mit à marcher dans la boue glacée.

Cette fois, les canards prirent peur, ils secouèrent leurs
ailes, se mirent à cancaner en s’enfuyant vers le champ d’à
côté. Ce dernier n’était pas cultivé ; les canards y enfoncèrent leurs becs à plusieurs reprises, puis, voyant qu’il n’y
avait rien à manger, se mirent à flotter tranquillement sur
l’eau tout en regardant Tournesol. Ils ne nageaient pas, se
laissant porter par le vent.

Tournesol, debout au milieu de son champ, la perche à
la main, sentait ses pieds et ses jambes comme criblés de
piqûres. S’il avait fait nuit, la surface du champ aurait déjà
gelé. Bientôt, elle se mit à frissonner et à claquer des dents,
mais elle tint bon ; elle voulait tenir jusqu’à l’arrivée de
Bronze.

Les canards s’étaient éloignés au gré du vent. Fatigués
ou bien rassasiés, ils avaient l’air satisfaits, et certains rentrèrent même la tête sous l’aile pour dormir.

Tournesol pensa qu’ils n’oseraient plus venir piller son
champ ; aussi se hâta-t-elle de grimper sur la levée de terre.
Elle se lava pieds et jambes rougis par le froid. Contractant
ses membres, elle se mit à sautiller sous le soleil tout en
jetant régulièrement un coup d’œil vers la roselière où
Bronze devait se trouver.

Alors qu’elle les croyait définitivement retirés, les
canards revinrent, nageant à l’encontre du vent, et déferlèrent d’un coup dans le champ.

Tournesol y pénétra de nouveau, mais cette fois, les
canards n’eurent pas peur d’elle. Ils s’enfuyaient sous les
coups de perche, et bien vite, ils remarquèrent que
Tournesol avait du mal à avancer dans la boue ; ils
n’avaient donc guère besoin de s’enfuir aussi vite ni si loin.
Ils la distançaient sans difficulté et progressaient autour
d’elle comme un tourbillon.

Debout dans la boue, Tournesol pleurait à chaudes
larmes.

Les canards dévoraient les pousses, ce n’était que
concert de claquements de becs.

Tournesol grimpa sur la levée de terre et se précipita
auprès de Gayu : « Tes canards mangent nos pousses ! »
L’eau remuait, l’herbe remuait, les feuilles des arbres
remuaient, mais Gayu demeurait immobile.

Tournesol le toucha avec le bout de sa perche : « Tu
entends ? »

Aucune réaction.

Tournesol se pencha pour le pousser avec énergie : « Tes
canards mangent nos pousses ! »

Gayu demeurait complètement inerte.

Tournesol lui empoigna les bras, tentant de le relever.
Mais il était lourd comme une pierre. Elle le relâcha : ses
bras ne semblaient plus être des bras, à peine eut-elle lâché
prise qu’il retomba lourdement sur le sol. Tournesol eut très
peur ; elle recula de quelques pas.

Gayu était immobile, les yeux fermés ; ses cheveux
ondulaient dans le vent comme de l’herbe.

Tournesol s’accroupit, tendit la main pour pousser un
peu sa tête, on aurait dit une pastèque, elle roula un peu sur
le côté avant de s’arrêter.

Tournesol appela faiblement : « Gayu ! » puis plus fort :
« Gayu ! », après quoi elle se releva et prit ses jambes à son
cou. Elle courait tout en criant : « Gayu est mort ! Gayu est
mort ! »

Un peu avant d’arriver au village, elle rencontra Bronze.
Elle lui raconta tout en bégayant. Bronze, doutant que
Gayu fût réellement mort, prit sa petite sœur par la main et
l’entraîna vers le champ. En arrivant, ils entendirent la voix
de Gayu fredonner un air étrange. Ils regardèrent dans la
direction d’où provenait le chant et virent Gayu en train de
manœuvrer sa petite barque à la suite de ses canards sur le
canal. Les canards semblaient paisibles, l’air innocent.
Lorsque le vent soufflait un peu plus fort, des vagues se
soulevaient et l’eau claire les éclaboussait, glissait sur eux
avant de se rejeter dans le fleuve.

Le soleil déclinait déjà vers l’ouest.
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Bronze décida Tournesol à affirmer que ce jour-là, il
était venu la relayer pour l’après-midi afin qu’elle pût faire
ses devoirs. C’était lui qui avait gardé le champ. Il avait
quitté son poste pour tenter d’attraper un lièvre et c’est à ce
moment-là que les canards de Gayu avaient envahi le
champ.

Le père s’accroupit au bord du champ dévasté, prit sa
tête entre ses mains et demeura ainsi un long moment sans
rien dire. Ensuite il s’avança plus avant, tâtonnant la boue
avec ses pieds. Auparavant, il aurait pu déceler plusieurs
bulbes de sagittaires, mais c’en était fini désormais, il ne
sentait plus rien sous ses pieds. Il prit une poignée de boue
qu’il jeta au loin avec rage.

Bronze et Tournesol baissaient la tête, interdits, au bord
du champ.

Le père prit une autre poignée de boue, se tourna vers
Bronze et la lui lança brusquement.

Bronze ne l’évita pas.

Tournesol regardait le père avec angoisse.

Le père recommença, tout en marmonnant des injures. Il
ne se contrôlait plus, et se mit à envoyer à Bronze plusieurs
poignées de terre coup sur coup. L’une d’elles atteignit le
garçon au visage. Il ne s’essuya pas, et ne se protégea
même pas de la suivante.

Tournesol sanglotait et appelait : « Papa ! Papa !… »

Grand-mère qui passait par là entendit ses pleurs et se dirigea aussitôt vers eux, d’une démarche vacillante. Voyant
Bronze couvert de boue, elle jeta sa canne et vint se placer
devant lui : « Envoie-moi donc une poignée de boue ! Vas-y,
jette-m’en une ! Pourquoi ne le fais-tu pas ? » dit-elle au père.

Le père baissa la tête, ouvrit la main ; le morceau de
boue retomba dans l’eau.

Grand-mère prit par les mains Bronze et Tournesol et
ordonna : « Rentrons ! »

Le soir, le père priva Bronze de dîner et lui interdit d’entrer dans la maison, le laissant devant la porte, dans le froid
glacial et pénétrant.

Tournesol ne mangea pas et rejoignit Bronze.

Le père cria : « Tournesol ! Reviens dîner ! »

Mais Tournesol s’obstina à rester avec son frère.

Très en colère, le père sortit, la prit fermement par le
bras pour la tirer à l’intérieur.

Elle se débattit et, contre toute attente, parvint à se dégager. Alors, tandis que le père revenait à la charge pour la
forcer à rentrer, elle s’agenouilla et lui dit : « Papa ! Papa !
C’est moi qui ai gardé le champ, grand frère a passé tout
l’après-midi à ramasser des roseaux… » et ses larmes coulaient continuellement.

La mère sortit, tenta de la relever, mais Tournesol
résista.

Elle montra du doigt une meule de paille qui se trouvait
devant eux : « Grand frère a rempli un plein sac de roseaux,
il est caché derrière la meule… »

La mère s’avança jusqu’à la meule, trouva le sac qu’elle
rapporta pour le poser aux pieds du père. Après quoi elle se
mit à pleurer, elle aussi.

Agenouillée, Tournesol baissait la tête sans cesser de
sangloter.
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Le père avait bien songé à réclamer une indemnité à la
famille de Gayu, mais il en abandonna l’idée. Le père de
Gayu était connu pour accorder autant d’importance à l’argent qu’à la vie, et aussi pour n’être pas homme à entendre
raison. Aller s’expliquer avec lui n’aboutirait qu’à une querelle.

Mais Bronze, lui, n’oubliait pas.

Il regardait souvent du coin de l’œil Gayu et ses canards.
Gayu sentait le regard de Bronze et s’empressait de
conduire ses canards à l’écart. Il avait toujours craint
Bronze. D’ailleurs, tous les enfants du village le craignaient un peu. Ils ne savaient pas de quoi ce muet serait
capable si la colère le prenait. Bronze leur paraissait mystérieux. Il leur était arrivé de l’apercevoir assis sur une
tombe, tandis que son buffle broutait, par un temps pluvieux qui persistait depuis plusieurs jours, aussi, lorsque
plus tard ils l’avaient croisé, s’étaient-ils écartés de son
chemin ou avaient pris la fuite.

Bronze avait donc les yeux rivés sur Gayu.

Ce jour-là, Gayu avait laissé ses canards sur le fleuve et
lui-même était parti on ne savait où. Bronze et son buffle
s’étaient cachés dans les roseaux, non loin de là. Le buffle
avait l’air de connaître les intentions de son maître ; particulièrement obéissant, il ne faisait aucun bruit. Dès que
Bronze vit disparaître la silhouette de Gayu, il bondit sur le
dos du buffle, lui donna un coup sur l’arrière-train : le buffle détala aussitôt, foulant les roseaux de ses sabots.

Les canards qui venaient d’être nourris se reposaient sur
le fleuve. Bronze longea le rivage pour s’approcher d’eux.
Ils se détendaient, les yeux mi-clos ; quand ils entendirent
le bruit des sabots, le buffle était déjà devant eux. Pris de
frayeur, ils se mirent à cancaner bruyamment et à s’enfuir
en tous sens. Certains manquèrent d’être écrasés sous les
sabots. Et lorsque le buffle quitta les lieux, les canards
étaient tous complètement dispersés.

Bronze ne s’arrêta pas un instant et, chevauchant son
compagnon, s’en fut au loin.

Les canards, encore sous le coup de la peur, continuaient
à cancaner sur le fleuve ou dans les fourrés.

Gayu ne parvint pas à les rassembler avant le soir.

Le lendemain de bonne heure, le père de Gayu se dirigea comme d’habitude, un panier à la main, vers l’enclos
des canards pour y ramasser les œufs. C’était le moment le
plus heureux de la journée. En voyant le sol constellé
d’œufs blancs ou verts, le père de Gayu se disait que la vie
était belle, oui, plutôt belle. Il les ramassait précautionneusement, et les déposait dans le panier tout aussi précautionneusement. La fin de l’année approchait. Les œufs valaient
de plus en plus cher. Cependant, ce qu’il vit ce matin-là lui
parut fort étrange : il y avait, dispersés çà et là dans l’enclos, une dizaine d’œufs tout au plus. Il secoua la tête, ne
trouvant pas d’explication à ce phénomène : les canes
s’étaient-elles mises d’accord pour ne plus pondre ? Il leva
les yeux, le ciel était ordinaire, tout était normal. Il sortit,
son panier à la main, se creusant la tête pour tenter de comprendre.

Il ne pouvait pas savoir que les canes avaient été
effrayées et que, au lieu de pondre leurs œufs tranquillement durant la nuit, elles les avaient involontairement pondus dans le fleuve.

Si le regard de Bronze se pose sur toi, il te poursuit éternellement.

Dans les jours qui suivirent, Bronze saisit encore plusieurs fois l’occasion d’attaquer les canards par surprise.
La ponte fut complètement perturbée, et certaines canes se
mirent à pondre en plein midi dans les fourrés, sur le
rivage. Cela fit le bonheur de certains enfants du village qui
trouvèrent les œufs dans les fourrés.

Un jour, Bronze décida de ne plus se cacher. Il voulait
agir en pleine lumière. Il voulait que tous les villageois
sachent qu’on ne pouvait pas malmener comme ça sa
famille. Il prit une couverture usée, une couverture à motifs
floraux sur fond rouge qu’il attacha autour d’une perche,
on aurait dit un étendard. Il choisit le moment de la sortie
des classes pour chevaucher le buffle, avec fière allure, son
drôle d’étendard à la main.

Les canards de Gayu cherchaient leur nourriture dans
une rizière. Bronze apparut sur le dos du buffle, à la lisière
du champ.

Gayu ne savait que faire ; il empoigna fermement sa pelle.

Beaucoup d’enfants rentrant de l’école passaient par là.

Bronze commanda soudain au buffle de s’élancer vers
les canards. La couverture s’ouvrit largement dans le vent,
en claquant bruyamment.

Ce fut comme une explosion ; les canards s’enfuirent en
tous sens.

Bronze chevauchait, comme pour une représentation,
accélérant, tournant sur lui-même.

Les enfants s’étaient tous arrêtés sur la levée de terre,
fascinés par le spectacle.

Gayu s’était assis, comme paralysé.

Tournesol cria : « Grand frère ! Grand frère ! »

Bronze tira un peu sur la longe et le buffle galopa vers
elle. Il sauta à terre, souleva Tournesol pour la faire monter
sur le dos de l’animal, puis, se pavanant, conduisit le buffle
sur le chemin du retour.

Tournesol se sentait très fière.

Gayu pleurait, couché sur le sol.

Le soir venu, son père l’attacha à l’arbre, devant chez
eux, et le battit.

Il avait d’abord voulu l’emmener chez la famille de
Bronze, afin de régler leurs comptes. Mais en chemin, on
l’avait informé de ce qui s’était passé quelques jours auparavant, quand Gayu avait laissé ses canards dévorer le
champ de sagittaires. Alors il avait donné un coup de pied
aux fesses de son fils devant tout le monde et avait
rebroussé chemin, tirant Gayu derrière lui. Une fois chez
eux, il l’avait attaché à l’arbre.

Une lune toute ronde brillait dans le ciel.

Gayu pleurait en la regardant. Quelques enfants s’approchèrent. Gayu donna de vains coups de pied dans leur
direction : « Fichez-moi le camp ! Fichez-moi le camp ! »
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Le nouvel an approchait.

L’atmosphère s’animait. Les enfants de Damaidi comptaient les jours. Tandis que les adultes s’affairaient joyeusement à la préparation des festivités, les enfants se voyaient
confier des choses à faire : « Aujourd’hui, ne va pas t’amuser, il faut que tu m’aides à faire la poussière… Va chez la
troisième tante voir s’ils se servent du moulin, j’aurai
besoin de farine pour faire un gâteau… Aujourd’hui, ton
père va aller pêcher, tu vas l’aider et porter la bourriche… »
Les enfants étaient ravis d’obéir.

Dans certaines familles, on égorgeait le cochon, et les
cris de l’animal retentissaient dans tout le village.

Un enfant perdit patience et fit exploser des pétards en
cachette, ces pétards habituellement mis à feu le 30 au soir
et le 1er au matin.

Dans les rues du village, les gens allaient et venaient ; ils
allaient tous à Youmadi faire leurs achats pour les fêtes ou
bien en revenaient. Dans la campagne, on entendait causer :

« Combien la livre de poissons ?

— Deux fois plus cher que d’ordinaire.

— Alors, on n’aura pas les moyens d’en manger…

— C’est le nouvel an. Tu ne peux pas faire autrement
que d’en manger, même si tu n’as pas les moyens !

— Il y a beaucoup de monde au bourg ?

— Oh oui ! Il n’y a pas un endroit où poser le pied. Je
ne sais pas d’où sortent tous ces gens ! »

La famille de Bronze était pauvre, mais tout le monde
s’affairait aux préparatifs.

La maison était neuve ; il n’était pas nécessaire de
balayer. Pour le reste, c’était plus fort qu’elle, la mère voulait tout laver. Elle passait ses journées entre le bord du
fleuve et la maison : les couvertures, elle les lavait ; les
vêtements, elle les lavait ; les oreillers, la table, les
chaises… tout y passait. Sur la longue corde devant la maison, il y avait toujours du linge en train de sécher.

Les passants lui disaient : « Emporte donc ton fourneau
jusqu’au fleuve pour le laver, lui aussi ! »

Quand la mère était entrée dans la famille, c’était à
grand-mère qu’elle avait plu en premier. La raison en était
simple : « Cette jeune fille est très propre. » Quelle que soit
la saison, grand-mère se servait toujours d’eau pure. Les
villageois la voyaient constamment au bord du fleuve, en
train de se laver les mains ou le visage. Chaque membre de
la famille de Bronze sentait bon la propreté. Et grand-mère,
si âgée qu’elle fût, ne sentait jamais mauvais.

Pour le nouvel an, ils ne pouvaient guère acheter de nouveaux habits. Aussi s’étaient-ils tous vêtus d’une simple
veste ouatée pendant que le reste de leurs vêtements était
en cours de nettoyage. Pour Bronze et Tournesol, il y
aurait quelque chose en plus : les vêtements de Bronze
avaient déjà été lavés quelques jours auparavant, puis donnés à la teinturerie du bourg pour que les couleurs en fussent ravivées ; quant à Tournesol, elle aurait une tenue
multicolore pour les fêtes, un vêtement que la mère avait
eu lors de son mariage et qu’elle avait retouché. Ce vêtement, la mère l’avait à peine porté ; quand elle s’était
rendu compte qu’il n’y avait pas assez d’argent pour acheter du tissu pour Tournesol, elle avait d’abord soupiré, puis
s’était brusquement souvenue du vêtement qui se trouvait
toujours au fond du coffre. Elle l’avait sorti et avait dit à
grand-mère : « Pour le nouvel an, je vais le retoucher pour
que Tournesol puisse le porter. » Grand-mère avait dit :
« C’est à toi de le porter ! » La mère avait répondu : « J’ai
grossi, il est trop étroit maintenant. Et puis, j’ai passé l’âge
de porter ce genre de choses. » Grand-mère avait alors
saisi le vêtement.

Les travaux d’aiguille de grand-mère étaient les meilleurs de Damaidi. Toute sa vie, elle avait aidé les autres à
tailler, à coudre je ne sais combien de tenues.

Elle mit deux jours à retoucher celle de Tournesol. La
boutonnière qu’elle lui confectionna, personne d’autre au
village n’aurait pu la faire. Quand Tournesol passa le vêtement, tout le monde dit qu’il était très beau. Et Tournesol
ne voulait plus le quitter.

La mère dit : « Tu le porteras pour le nouvel an. »

Tournesol dit : « Je le garde juste pour aujourd’hui. »

Grand-mère dit : « Laissons-la donc le porter. Mais il ne
faut pas le salir ! »

Ce jour-là, Tournesol devait aller à l’école pour répéter
un spectacle ; elle s’y rendit parée de son nouvel habit.

Ses camarades, le professeur, tous furent stupéfaits de la
voir ainsi vêtue.

Tournesol était la cheville ouvrière du spectacle ; elle y
participait, et devait également se charger de la présentation des différents numéros. Le professeur s’était inquiété
du fait qu’elle n’aurait pas de nouveau vêtement. Il y avait
réfléchi et avait songé en emprunter un neuf, le moment
venu, à une camarade de Tournesol, de façon à ce qu’elle
pût le porter le soir du spectacle.

Maintenant qu’il la voyait avec ce nouvel habit, il était
ravi.

Pendant un bon moment, tous firent cercle autour de
Tournesol pour admirer le tissu multicolore. Tournesol en
fut un peu gênée.

C’était une tenue à haut col et à taille cintrée.

Le professeur Liu dit : « Si tu pouvais porter un collier
d’argent, ce serait encore plus beau ! »

Et ce disant, il imagina Tournesol avec un collier d’argent.

Les autres professeurs comme les enfants, tous imaginèrent la même chose.

C’était une vision captivante.

Le professeur Liu demeura longtemps ainsi, les yeux
rivés sur cette petite qui portait un si joli collier d’argent et
qui s’appelait Tournesol.

Tout le monde regardait maintenant le professeur Liu.

Reprenant ses esprits, il frappa dans ses mains : « Bien,
alors, que chacun prenne sa place, on va répéter ! »

Après la répétition, le professeur Liu se remit à penser
malgré lui à cette enfant au collier d’argent.

Tournesol rentra chez elle le cœur content.

La mère demanda : « Est-ce qu’on t’a dit que ton vêtement était beau ?

— Tous l’ont dit ! »

Pendant le déjeuner, Tournesol ajouta avec satisfaction :
« Le professeur Liu a dit que si je pouvais porter un collier
d’argent, ce serait encore plus beau ! »

La mère lui tapota légèrement la tête avec ses baguettes :
« Ah ça ! Tu serais sacrément jolie ! »

Tournesol était particulièrement heureuse.

Chacun mangeait, et tout en mangeant, tous la voyaient
devant eux, portant un collier d’argent ; et, effectivement,
elle était vraiment ravissante !

Pourquoi souhaitaient-ils tous voir Tournesol porter un
collier d’argent sur son vêtement multicolore, personne
n’aurait pu l’expliquer précisément.

Comme toujours, traditionnellement, l’après-midi du
premier jour de la nouvelle année, après s’être présenté
leurs vœux, les villageois se rendraient sur la place, à l’entrée du village, pour assister au spectacle de l’équipe de
propagande de la littérature et des arts ainsi qu’à celui de
l’école.

Depuis qu’il avait vu Tournesol dans sa tenue de fête, le
professeur Liu ne cessait d’espérer qu’elle portât un collier
d’argent le jour de la représentation. Dans cette région, les
gens aimaient les bijoux en argent, et à Damaidi, beaucoup
de jeunes filles en avaient. Dans l’équipe de propagande de
la littérature et des arts de l’école, Lingzi en avait un. Le
matin du premier jour de la nouvelle année, pendant la
répétition générale, le professeur Liu demanda à Lingzi :
« Ce soir, pour le spectacle, ne pourrais-tu pas prêter ton
collier à Tournesol ? » Lingzi hocha la tête et retira aussitôt son collier pour le remettre au professeur Liu. Le professeur appela Tournesol pour lui passer le collier autour du
cou. Cela lui allait encore mieux que prévu. Elle recula de
quelques pas, se regarda dans le miroir et sourit. Elle songea que lors du spectacle, ce collier brillerait de mille feux.

Cependant, à la fin de la répétition, Lingzi changea
d’avis et dit au professeur Liu : « Si ma mère voit ça, elle
me grondera. Elle m’a toujours recommandé de ne jamais
prêter mon collier ! »

Tournesol s’empressa de retirer le bijou pour le rendre à
Lingzi. Elle était très gênée, une bouffée de chaleur l’envahit.

Sur le chemin du retour, elle ne cessa de penser au collier. Elle se sentait honteuse.

La mère lui demanda : « Eh bien ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Un jour pareil ! »

Tournesol répondit en souriant : « Mais rien, maman ! »

La mère ne fut pas convaincue. Lanzi, qui était dans la
même équipe que Tournesol, arrivait juste à ce moment-là.
La mère lui demanda : « Lanzi, depuis qu’elle est revenue
de l’école, Tournesol est bien silencieuse, que s’est-il
passé ? »

Lanzi lui raconta discrètement l’histoire du collier.

La mère ne put que pousser un gros soupir.

Bronze, qui était juste à côté, avait tout entendu. Il s’assit devant la porte, l’air préoccupé. A ses yeux, sa petite
sœur était la plus jolie petite fille de Damaidi. Elle devait
donc aussi être la plus joyeuse, la plus heureuse. Une chose
qu’il adorait faire était de se tenir à côté de grand-mère et
de la mère, et de les regarder stupidement quand elles
maquillaient Tournesol.

Il adorait voir grand-mère coiffer Tournesol, lui faire des
tresses, lui passer un ruban dans les cheveux, ou bien la
mère lui coincer une fleur dans les cheveux. Pour les jours
de fête, grand-mère plongeait le bout de ses doigts dans du
rouge pour lui appliquer un point entre les sourcils, et la
mère utilisait un mélange d’alun et de balsamine pour lui
vernir les ongles…

Lorsqu’il entendait quelqu’un complimenter l’allure de
sa petite sœur, Bronze était fou de joie pour toute la journée.

Au village, les personnes âgées disaient : « Le grand
frère muet, ça, c’est vraiment un grand frère ! »

Bien sûr, Bronze ne pouvait rien faire pour le collier
d’argent. Personne dans la famille n’y pouvait rien. Ils
n’avaient que le ciel, la terre, l’eau pure du fleuve et leur
extrême propreté.

Il entendit des roucoulements de pigeons dans le ciel. Il
leva les yeux : aucun oiseau mais des stalactites étincelantes sur l’avant-toit. Il resta un long moment à regarder
fixement ces morceaux de glace de différentes longueurs. Il
ne savait pourquoi, il était complètement envoûté. Il resta
ainsi, tête levée, à les contempler. On aurait dit des pousses
de bambou printanières accrochées à l’auvent.

Plus il les regardait, plus son cœur battait fort, comme
s’il avait eu une grenouille à l’intérieur.

Il s’en fut chercher une table, sur laquelle il monta pour
pouvoir décrocher une dizaine de stalactites qu’il mit dans
un plat. Ensuite, il déposa le plat au pied de la meule
d’herbes devant la maison. Il se rendit au bord du fleuve où
il faucha quelques roseaux. Avec une cisaille, il coupa
quelques tiges longues et fines. Il demanda à la mère du fil
rouge solide. Tout le monde le voyait s’affairer et trouvait
cela quelque peu étrange, mais personne ne lui posa de
question. Tous étaient habitués à son comportement singulier. Bronze brisa les morceaux de stalactites à l’aide d’un
long bâton. Sous le soleil, le plat rempli de glaçons resplendissait, on aurait dit des diamants qui réfléchissaient une
lumière éblouissante.

Il en choisit quelques-uns, ni trop gros ni trop petits, prit
une fine tige de roseau longue de trois ou quatre pouces, et
se mit à souffler dedans comme dans un tube. Son souffle
chaud opéra comme un poinçon pour perforer le premier
glaçon. Il lui fallut environ six à sept minutes pour obtenir
un trou satisfaisant. Il plaça les glaçons perforés dans un
autre plat ; à chaque fois, cela produisait un tintement cristallin.

Tournesol et Lanzi passèrent par là ; Tournesol demanda :
« Grand frère, qu’est-ce que tu es en train de faire ? »

Bronze leva la tête et sourit mystérieusement.

Tournesol ne l’interrogea plus et repartit s’amuser avec
Lanzi.

Assis au pied de la meule, Bronze continuait patiemment son ouvrage. Les glaçons qu’il avait sélectionnés
étaient tous de tailles et de formes différentes, mais c’était
justement cette diversité qui faisait que, empilés dans le
plat, ils brillaient de mille feux.

C’était un éclat froid, mais paisible et somptueux.

Bronze souffla pour perforer les glaçons les uns après
les autres. Suivant le déplacement du soleil, les « diamants » brillaient avec une intensité et une couleur différentes. Au couchant, ils se mirent à renvoyer une lumière
douce et orangée. A force de souffler, Bronze finit par avoir
des picotements dans les joues. Il se tapota doucement la
bouche.

Juste avant que le soleil ne disparaisse à l’horizon, il
enfila les glaçons sur le fil rouge que la mère lui avait donné,
puis il fit un nœud fixe. Alors, son ouvrage suspendu sur un
doigt, il leva la main devant lui : à la lumière des derniers
rayons du couchant, un collier de glace apparut !

Bronze ne le déposa pas tout de suite dans le plat ; il
garda la main levée un long moment, maintenant le bijou
devant lui.

Le long collier de glace s’immobilisa, suspendu dans
l’espace. Cela étonna Bronze.

Ensuite, il ne le passa pas autour de son cou pour l’essayer, mais le plaça sur sa poitrine. Il eut le sentiment soudain d’être une fille et se mit à rire, embarrassé.

Il ne montra pas son ouvrage aux parents, ni à
Tournesol. Il le déposa dans le plat et le recouvrit de paille.

Après le dîner, sur la place, à l’entrée du village, presque
tous les villageois se rassemblèrent.

Sur la scène, les lampes à pétrole étaient allumées.

Quand l’équipe de propagande de la littérature et des
arts de l’école fut sur le point d’entrer sur scène, Bronze
entra dans les coulisses.

Tournesol courut immédiatement vers lui : « Grand
frère, que viens-tu faire ici ? »

Bronze portait le plat sur ses paumes. Il souffla la paille
et le collier de glace apparut, étincelant à la faible lumière
d’une lampe à pétrole.

Dans les yeux de Tournesol se reflétait l’éclat du bijou.
Elle ne savait pas au juste ce qu’était cet objet posé sur le
plat de porcelaine bleue et blanche, mais la lumière qu’il
renvoyait la fascinait.

Bronze lui fit signe de prendre le bijou.

Tournesol n’osait pas.

Bronze, le plat sur une main, saisit avec l’autre le collier,
puis se pencha pour déposer le plat à terre. Il fit comprendre à Tournesol, encore perplexe : « C’est un collier, un collier fait avec des glaçons. » Il lui fit signe de s’approcher
pour le lui passer.

« Il ne risque pas de fondre ? demanda Tournesol.

— Il fait très froid et nous sommes à l’extérieur, il ne
fondra pas. »

Tournesol s’approcha sagement et baissa la tête.

Bronze passa, autour du haut col, le collier qui retomba
gracieusement sur la poitrine de Tournesol. Elle se demandait s’il lui allait. Elle le tâta doucement, le trouva plutôt
frais, ce qui lui procura une sensation agréable. Elle baissa
la tête pour le regarder, puis la releva, cherchant des yeux
quelqu’un qui lui dirait s’il lui allait bien.

Bronze lui dit : « C’est très beau ! »

En effet, le collier porté par Tournesol était encore plus
beau que dans son imagination. En regardant sa petite sœur,
il ne cessait de se frotter les mains.

Tournesol baissa de nouveau la tête. Le collier était
magnifique, à tel point qu’elle en était médusée, qu’elle
n’osait y croire. Elle trouvait cela presque insupportable,
elle avait envie de le retirer.

Bronze l’en empêcha fermement.

Juste à ce moment-là, le professeur Liu appela :
« Tournesol ! Tournesol ! Où es-tu ? Ça va être ton tour
d’entrer sur scène pour annoncer le spectacle ! »

Tournesol s’empressa de le rejoindre.

Lorsqu’il la vit, le professeur Liu eut l’impression de
recevoir un coup de bâton, il resta un instant stupéfait. Il
regarda longtemps le collier de glace autour du cou de la
petite, puis s’exclama : « Ciel ! » Tournesol s’approcha, il
soupesa le collier dans sa main : « D’où vient ce collier ?
Quel genre de collier est-ce ? » Tournesol pensa que le
bijou ne lui plaisait pas, elle jeta un coup d’œil à Bronze et
s’apprêta à l’enlever.

« Ne le retire pas ! » intervint le professeur.

L’heure était venue, il poussa doucement Tournesol qui
hésitait encore vers la scène.

Elle entra.

Eclairé par les lampes à pétrole, le collier renvoyait une
lumière chimérique, plus mystérieuse encore qu’en plein
jour. Personne ne savait quel genre de bijou portait
Tournesol, mais son éclat pur, mystérieux et somptueux
fascinait tous les spectateurs.

Le temps sembla s’arrêter.

La scène et les spectateurs devinrent comme une forêt
silencieuse.

Tournesol pensa que son collier avait tout gâché ; debout
sous l’éclairage éblouissant, elle ne savait plus quoi faire.

Mais alors, dans la foule, quelqu’un se mit à applaudir.
Aussitôt d’autres personnes firent de même, et bien vite,
tout le monde applaudit. On n’entendait plus que le bruit
des mains frappées.

La soirée était claire et pourtant, on avait l’impression
qu’une averse tombait.

Tournesol regarda son grand frère qui était debout sur un
banc. Son regard était noir et brillant. De minces larmes
coulèrent des yeux de la petite, lui brouillant la vue…
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Alors que Tournesol était en troisième année – c’était le
dernier semestre, au passage du printemps à l’été –, survint
à Damaidi, et dans toute la région alentour, le fléau des sauterelles.

Peu de temps avant, les villageois s’affairaient encore
tranquillement. Les buffles, les moutons, les porcs, les
chiens, les coqs, les canards, les oies et les pigeons se
comportaient comme d’habitude ; ceux qui devaient cancaner cancanaient, ceux qui devaient mugir mugissaient,
ceux qui devaient nager nageaient et ceux qui devaient
voler volaient. Au-dessus du village, le ciel était plus bleu
que jamais, et du matin au soir, dans un firmament pur,
passaient paisiblement quelques nuages blancs et cotonneux.

Les cultures étaient meilleures que les années précédentes ; elles étaient tout simplement magnifiques. Les
champs de blé côtoyaient les champs de colza, les carrés
verts et jaunes brillaient sous le ciel, et cela ravissait les
cœurs. Le colza était prospère, il y avait partout abeilles et
papillons. Le champ de blé était dense, les tiges vigoureuses,
et les épis semblables à de touffues queues d’écureuils.

Dans l’air tiède, les paysans attendaient la saison des
récoltes, une saison dorée.

Ils déambulaient paresseusement dans les ruelles du village, sur les levées de terre entre deux champs, comme pas
tout à fait réveillés, ou bien comme ivres.

Mais à cent kilomètres de là, les sauterelles envahissaient le ciel, dévorant tout sur leur passage. Rien ne restait
derrière elles, pas un pouce d’herbe, absolument rien.

Dans cette région de roseaux, le climat tantôt humide
tantôt sec était extrêmement bénéfique à leur reproduction.
Dans l’histoire, les invasions de sauterelles ne manquaient
pas. Les personnes âgées pouvaient aisément rapporter des
descriptions à vous faire dresser les cheveux sur la tête :
« Après leur passage, tout était rasé, elles n’avaient pas
même laissé un brin d’herbe derrière elles ! A l’intérieur des
maisons, elles avaient dévoré livres et vêtements. Il ne restait plus rien. Heureusement qu’elles n’ont pas de grandes
dents, sinon elles auraient même mangé les humains ! »

Dans les registres du district, les mentions concernant ce
fléau étaient innombrables : « 1176, fléau de sauterelles.
1282, les sauterelles ont envahi le ciel ; sur leur passage,
elles ont dévoré toutes les cultures. 1302, de partout, des
sauterelles dévorent les céréales. 1479, sécheresse, fléau de
sauterelles, les gens fuient la famine. 1480, de nouveau
grande sécheresse, fléau de sauterelles, les récoltes n’ont
pas été faites, on peut échanger un homme ou une femme
contre dix litres de riz. » Pour dresser l’inventaire complet,
il aurait fallu des rames entières de papier.

Les sauterelles n’étaient pas réapparues depuis de nombreuses années. Les gens croyaient que c’en était fini d’un
fléau qui n’existait plus désormais que dans la mémoire des
vieillards.

Bronze et les autres enfants avaient tous déjà vu des sauterelles, et lorsque grand-mère leur racontait de quoi elles
étaient capables, ils ne pouvaient y croire. Ils disaient des
choses stupides : « Les coqs et les canards en mangent ;
après ils pondent mieux, pourquoi avoir peur ? Je pourrais
les tuer une à une, ou bien allumer un feu pour les y faire
griller ! »

Grand-mère ne parvenait pas à leur faire comprendre ;
elle poussait de longs soupirs et secouait la tête.

Les villageois paraissaient de plus en plus angoissés. De
partout à Damaidi ou du côté de l’école des cadres, les
haut-parleurs ne cessaient de diffuser des informations
concernant les sauterelles : combien elles étaient, où elles
se trouvaient, et à quelle distance du village… Des informations, comme en temps de guerre, sur le déplacement du
front. Ils avaient beau être angoissés, les villageois ne pouvaient rien faire ; c’était la période de pénurie entre deux
récoltes ; les cultures croissaient, et il fallait patienter
jusqu’à leur maturation. Face à l’étendue verte des champs,
les villageois adressaient au ciel une prière unanime :
« Que les sauterelles volent ailleurs ! Faites que les sauterelles se dirigent vers un autre endroit !… »

Les enfants, eux, étaient tout excités.

Bronze, chevauchant le buffle, regardait souvent le ciel :
« Comment se fait-il que les sauterelles ne soient toujours
pas là ? » Il trouvait les grandes personnes un peu ridicules.
Comment les adultes pouvaient-ils craindre de si petites
bêtes ? Lui, Bronze, ne comptait plus les sauterelles qu’il
avait tuées pour donner aux coqs ou aux canards !

Finalement, un jour, il vit quelque chose dans le ciel,
quelque chose de noir et de dense qui approchait depuis
l’ouest. Mais bien vite, il put distinguer ce que c’était : des
moineaux !

A la sortie des cours, Tournesol et ses camarades
n’avaient pas d’autre sujet de conversation que celui des
sauterelles. Ils semblaient tous avoir peur et en même
temps, ils aimaient cette peur. Tandis qu’ils étaient occupés, l’un d’entre eux pouvait crier brusquement : « Les
sauterelles arrivent ! » Alors, effrayés, tous levaient la tête
pour regarder le ciel et celui qui avait crié se tordait de rire.

En fait, ils attendaient tous l’arrivée des insectes.

Les grandes personnes les réprimandaient : « Bande de
sales bêtes ! »

Tournesol tournait autour de grand-mère et lui demandait : « Grand-mère, quand est-ce que les sauterelles seront
là ? »

Grand-mère répondait : « Tu veux donc qu’elles te mangent ?

— Elles ne mangent pas les humains.

— Elles mangent les cultures. Quand il n’y aura plus de
culture, que mangeras-tu ? »

Tournesol trouvait que la question était grave, en effet,
mais elle attendait tout de même les insectes.

Une nouvelle information fut diffusée : les sauterelles
n’étaient plus qu’à cinquante kilomètres de Damaidi.
L’angoisse s’amplifiait.

Que ce soit du côté de l’école des cadres ou du côté du
village, on avait déjà préparé une dizaine de pulvérisateurs
d’insecticide, prêts pour la bataille décisive.

Une autre information fut diffusée : on allait peut-être
envoyer un avion pour répandre l’insecticide. Cette fois, les
adultes s’enthousiasmèrent : personne jamais n’avait
encore vu un tel combat : des sauterelles luttant contre un
avion pulvérisant du poison !

Les enfants, qui avaient entendu, s’empressèrent de
répandre la nouvelle.

Un vieillard dit : « Ne nous alarmons pas trop vite. Bien
qu’elles soient encore à cinquante kilomètres, en volant un
peu vite, elles peuvent être ici dans un jour et une nuit.
Mais il n’est pas certain qu’elles viendront à Damaidi, cela
dépend de la direction du vent ! »

Les personnes âgées disaient que les sauterelles
aimaient voler contre le vent, surtout lorsqu’il soufflait fort.

Il soufflait alors par l’arrière du village, dans une direction le protégeant de l’invasion. On ne pouvait être sûr de
rien. Des enfants se rendaient souvent au bord de l’eau ou
sous un arbre pour observer feuilles ou roseaux, voir dans
quelle direction le vent les inclinait. Celui-ci continuait à
souffler par l’arrière, au désespoir de ces petits.

Mais une nuit, le vent tourna, soufflant progressivement
de plus en plus fort.

Le lendemain matin, encore plongés dans un profond
sommeil, Bronze et Tournesol entendirent des cris affolés :
« Les sauterelles ! Les sauterelles ! »

Bien vite, d’autres cris s’ajoutèrent aux premiers. Tout le
village était réveillé, on s’empressait de sortir des maisons
pour regarder le ciel. Mais on ne pouvait plus le voir tant il
était empli de sauterelles, c’était comme un courant crissant bruyamment, qui se déplaçait au-dessus des têtes.

Le soleil, déjà levé, était complètement dissimulé.

On aurait dit une énorme galette de sésame, noire et glutineuse.

Les sauterelles tournoyaient, descendaient puis remontaient, comme un tourbillon noir.

Des personnes âgées s’agenouillaient au bord des
champs, un bâton d’encens à la main, fixant l’orient et marmonnant des prières, des prières pour que les sauterelles
partent au plus vite. Elles disaient qu’il n’avait pas été
facile de faire pousser les cultures, que les céréales leur
étaient indispensables, que tout le monde en avait besoin
pour vivre ! Elles disaient que Damaidi était un village pauvre qui ne pourrait survivre au passage des sauterelles.

Les yeux implorants, pleins de ferveur, elles semblaient
croire que leurs prières pouvaient émouvoir le ciel, émouvoir les insectes.

Des personnes d’âge mûr, voyant le fléau descendre lentement, s’adressèrent aux vieux : « Laissez tomber ! C’est
inutile ! »

Quant aux enfants, n’ayant encore jamais vu aussi
grandiose spectacle, ils restaient là, les yeux rivés au ciel,
bouche bée.

Tournesol, terrifiée, tirait un coin du vêtement de grand-mère. La veille encore, elle demandait quand arriveraient
enfin les sauterelles, mais maintenant, elle semblait comprendre : « Si elles descendent, ce sera terrible ! »

Les battements d’ailes se faisaient entendre de plus en
plus fort, à quelques mètres du sol ; c’était un bourdonnement insupportable, un bourdonnement métallique, comme
le bruit de languettes que l’on pince.

Puis, pareilles à une multitude de denses gouttes de
pluie, elles s’abattirent sur les roseaux, les arbres, les cultures, tandis que là-haut, d’autres continuaient à affluer.

Les enfants couraient sous une pluie d’insectes qui heurtaient leurs visages, ils en ressentaient des picotements.

Ces insectes couleur d’argile se confondaient avec le sol,
mais lorsqu’ils volaient, on voyait l’intérieur écarlate de
leurs ailes, et le ciel semblait empli de myriades de gouttes
de sang ou de fleurs. Les sauterelles ne poussaient aucun
cri, elles s’abattaient sur le sol et mordaient à tort et à travers tout ce qui se trouvait sur leur passage, tout ce qui se
présentait à elles.

De partout, on entendait le bruit d’une averse sur de
l’herbe sèche.

Armé d’un balai, Bronze tentait de les tuer, mais elles
affluaient comme l’eau du fleuve ; il avait beau en tuer,
d’autres arrivaient aussitôt. Il se battit un moment, puis,
comprenant que c’était en vain, il jeta le balai et s’assit.

Ne se préoccupant plus des terres cultivées en commun,
chaque famille s’était rendue à son propre champ. Jeunes et
vieux luttaient pour défendre les cultures, qui brandissant
un balai, qui agitant un vêtement ; criant à s’époumoner, ils
faisaient de leur mieux pour chasser les insectes. Mais
bientôt, ils abandonnèrent. Les sauterelles continuaient à
tomber, sans prêter attention aux balais ou aux vêtements.
Elles mouraient par centaines mais d’autres arrivaient aussitôt.

Quelqu’un se mit à sangloter.

Les enfants n’éprouvaient plus aucun enthousiasme ; ils
avaient peur. Ils avaient maintenant plus peur encore que
les adultes. Ils se demandaient si les sauterelles n’allaient
pas venir les dévorer quand elles en auraient fini avec les
cultures. Et on avait beau leur répéter que non, ils s’inquiétaient quand même devant l’ampleur frénétique de l’invasion des sauterelles.

Les membres de la famille de Bronze étaient assis au
bord de leur champ et assistaient en silence au désastre.

Les sauterelles dévoraient leur blé et leur colza. Leurs
mandibules découpaient les feuilles de blé en dents de scie,
encore et encore. On aurait dit qu’elles se partageaient le
travail, sectionnant chacune un côté avant de se rapprocher
du centre et, en un clin d’œil, la feuille disparaissait.

Un jus vert coulait du coin de leurs bouches et leurs derrières se relevaient pour évacuer de petits excréments noirs
et verts, pareils à des pilules.

Tournesol appuya son menton sur le bras de grand-mère
pour regarder tranquillement le spectacle.

Les cultures diminuaient à vue d’œil, les roseaux également, et l’herbe verte. Les feuilles disparaissaient, laissant
les arbres complètement nus. Le village était plongé dans la
désolation, comme au cœur de l’hiver.

La dizaine de pulvérisateurs d’insecticide ne servait
manifestement à rien.

Les gens scrutaient le ciel dans l’espoir de voir apparaître des avions, mais peut-être cela n’avait-il été que fausse
rumeur dès le départ.

Lorsque s’en furent les sauterelles, ce fut comme en
réponse à un commandement ; toutes déployèrent leurs
ailes et s’envolèrent en même temps. L’obscurité complète
se fit, le village fut recouvert d’une ombre noire. Une ou
deux heures après, le jour commença enfin à poindre.
Tandis que les sauterelles s’éloignaient vers l’ouest, la
lumière progressivement s’étendit, jusqu’à ce que le village
apparût enfin sous le soleil, offrant un triste spectacle.
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La plupart des familles n’avaient pas assez de grains en
réserve.

Restait juste assez de riz pour tenir jusqu’à ce que le blé
soit mûr, mais désormais, il n’y avait plus un seul grain de
blé. Au fur et à mesure que le riz diminuait, les cœurs
s’alourdissaient, et l’inquiétude grandissait.

Déjà, quelques familles étaient parties trouver refuge
chez des parents éloignés. Chez d’autres, vieillards et
enfants restaient tandis que les plus robustes s’en étaient
allés travailler au réservoir, à cent kilomètres de là.

Certains encore, sans le dire aux aïeuls, avaient rejoint la
ville pour ramasser les ordures. Les villageois cherchaient
toutes sortes de solutions.

Dans la famille de Bronze, on avait beau réfléchir, on ne
trouvait pas d’issue ; il n’y avait plus qu’à rester, comme
beaucoup d’autres, dans le village désolé.

Depuis le désastre, on soulevait régulièrement le couvercle de la jarre à riz. Les grains étaient comptés. En
même temps qu’il emmenait paître le buffle, Bronze
ramassait des plantes sauvages comestibles. Grand-mère
apparaissait souvent sur une levée de terre entre deux
champs, ou bien au bord du fleuve, arrachant des plantes
qu’elle mettait dans un panier de saule. Du matin au soir, le
père et la mère ne se préoccupaient eux aussi que de chercher à manger. Ils allaient dans les rizières ramasser ce qui
restait de châtaignes d’eau et de sagittaires ; ils secouaient
dans le vent les balles de l’année précédente pour en faire
sortir quelques grains. Il faisait de plus en plus chaud et les
jours rallongeaient.

La chaleur dilatait les pores, les peaux étaient brûlantes
et les journées n’en finissaient pas. Chacun espérait que la
nuit tomberait un peu plus tôt pour pouvoir aller se coucher et dormir, dormir pour ne plus penser à manger. Du
côté de l’école des cadres, les équipes étaient relevées ;
certains partaient, d’autres arrivaient. Parmi les hommes et
les femmes qui étaient venus avec le père de Tournesol,
très peu encore étaient présents. Ils n’avaient pas oublié la
petite et, malgré la pénurie à laquelle ils faisaient face eux
aussi, ils avaient apporté un sac de riz à la famille de
Bronze.

Ce sac était très précieux. En le voyant, la mère eut les
larmes aux yeux. Elle appela Tournesol : « Dépêche-toi de
remercier nos amis. »

« Merci », dit Tournesol, tout en tirant grand-mère par
un coin de son vêtement.

Ceux qui avaient offert le sac s’adressèrent à la mère :
« C’est nous qui vous remercions ! »

Peu après, eux aussi retournèrent en ville. Une rumeur
circula que tous ceux de l’école des cadres allaient sans
doute partir.

Parfois, Tournesol se rendait au bord du fleuve et restait
là à regarder l’autre rive. Elle trouvait que les tuiles rouges
des toits n’étaient plus aussi éclatantes, et qu’il n’y avait
plus autant d’animation qu’avant ; l’école des cadres était
désertée. Les herbes sauvages poussaient alentour ; l’école
des cadres s’éloignait.

Quand il n’y eut presque plus rien à manger chez
Bronze, l’école des cadres était à l’abandon, les maisons
vides, au milieu de l’immense roselière.

Dans la famille de Bronze, le dernier grain de riz avait
été consommé. Il y avait encore quelques autres familles à
Damaidi, réduites à la même extrémité.

On disait que les secours en céréales allaient bientôt
arriver. Mais personne ne voyait l’ombre d’un bateau. La
région sinistrée était probablement trop vaste pour que les
secours puissent intervenir immédiatement. Il fallait peut-être endurer la faim encore un peu. Tous les villageois en
étaient convaincus, le bateau viendrait. Ils se rendaient
régulièrement au bord du fleuve pour le guetter. Un fleuve
plein d’espoir, où l’eau claire coulait comme avant, joyeusement sous le soleil.

Un jour, les deux enfants partirent en direction de la
roselière ; Bronze conduisait le buffle, une bêche sur
l’épaule, avec Tournesol, un panier en bandoulière, assise
sur le dos de l’animal. Ils voulaient s’enfoncer loin dans le
marais afin de ramener un plein panier de rhizomes tendres
et sucrés. Les roseaux dont les feuilles avaient été dévorées
par les sauterelles avaient donné de nouvelles pousses ; à
voir cette luxuriance, on avait du mal à croire qu’un désastre se fut produit.

Tournesol regardait les roseaux onduler dans le vent, les
étendues d’eau ici et là, plus ou moins grandes, et qui renvoyaient une lumière de mercure. Des oiseaux volaient, des
canards sauvages, des grues, et d’autres dont elle ne
connaissait pas le nom.

Tournesol avait faim ; elle demanda : « Grand frère,
faut-il encore continuer ? »

Bronze acquiesça. Lui aussi avait faim depuis longtemps, faim au point de vaciller ; la vue brouillée, il avançait encore ; il voulait que Tournesol puisse manger les
meilleurs rhizomes de roseaux, les plus juteux et les plus
sucrés.

Tournesol regardait autour d’elle : Damaidi avait disparu
de son champ de vision, il n’y avait plus que roseaux à
perte de vue. Elle ne put s’empêcher d’avoir peur.

Enfin Bronze s’arrêta. Il aida Tournesol à descendre du
dos du buffle et se mit à bêcher. A cet endroit, les roseaux
étaient en effet différents, leurs tiges épaisses et leurs
feuilles larges et longues. Bronze dit à Tournesol : « C’est
sous ces roseaux-là qu’on peut trouver les meilleurs rhizomes. » Tandis qu’il bêchait, il entendit le son clair de la
lame tranchant les racines. Dans le trou creusé, de blancs et
tendres rhizomes apparurent bientôt.

Tournesol en avait l’eau à la bouche.

Bronze s’empressa d’en prendre un qu’il gratta, puis
nettoya dans l’eau avant de le donner à Tournesol. La petite
y mordit à pleines dents ; un jus frais et sucré coula aussitôt dans sa bouche ; elle ferma les yeux.

Bronze sourit.

Tournesol mordit encore, puis tendit le rhizome à son
frère.

Il secoua la tête.

Tournesol insista.

Alors Bronze mordit à son tour et, tout comme sa petite
sœur, tandis que le liquide sucré coulait dans sa gorge, il
ferma les yeux. Les rayons solaires éclairant ses paupières,
il vit le monde orange, orange et tiède.

Le frère et la sœur continuèrent à mâcher les rhizomes
que Bronze déterrait. Ils se regardaient l’un l’autre, heureux, éprouvant la satisfaction d’un étang tari que l’eau
vient emplir à nouveau, d’un corps affaibli qui retrouve un
peu de vigueur, de membres froids qui se réchauffent. Ils
mâchaient tout en dodelinant de la tête, et leurs dents
blanches brillaient sous le soleil. Ils faisaient sciemment du
bruit en mâchant ; c’était émouvant.

Ils se partagèrent les rhizomes avec le sentiment de goûter la meilleure nourriture au monde, jusqu’à s’enivrer.

Ils voulaient en ramener un plein panier à la maison, afin
que grand-mère, le père et la mère puissent eux aussi s’en
donner à cœur joie.

Ils offrirent les rhizomes un peu vieux au buffle qui se
mit à mâcher avec ardeur, en remuant largement la queue.
Satisfait, il leva la tête, poussa un long meuglement qui fit
trembler et bruire les roseaux.

Tournesol suivait Bronze, panier en main, ramassant les
rhizomes qu’il déterrait.

Alors que le panier était presque plein, des canards sauvages passèrent au-dessus d’eux pour aller se poser non
loin de là.

Bronze eut soudain une idée ; il jeta la bêche et fit signe
à Tournesol : « Si je pouvais attraper un canard sauvage, ce
serait génial ! » Il s’enfonça dans les roseaux, vers l’endroit
où s’étaient posés les canards. Il n’avait pas fait quelques
pas qu’il se retourna pour donner ses recommandations à
Tournesol : « Je reviens dans un moment, toi, tu restes ici
pour surveiller les rhizomes ; surtout ne t’éloigne pas ! »

Tournesol hocha la tête : « Reviens vite ! »

Bronze hocha la tête ; il disparut bien vite au milieu des
roseaux.

« Grand frère ! Reviens vite ! »

Tournesol s’assit sur une touffe de roseaux que Bronze
avait écrasés pour elle, et se mit à attendre le retour de son
frère.

Après avoir mangé à sa faim, le buffle s’allongea sur le
côté, en ruminant, bien que n’ayant plus rien en bouche.

Tournesol le regardait et trouvait cela amusant.

Bronze avançait sur la pointe des pieds, animé par une
pensée qui l’excitait terriblement : « Si je pouvais attraper
un canard sauvage, comme ce serait bien ! »

Il ne savait plus depuis combien de jours on n’avait pas
mangé de viande à la maison. Tournesol et lui en avaient
très envie, mais ils ne disaient rien. Les parents s’en étaient
bien rendu compte, mais que faire ? Qu’il y eût des
céréales, c’était déjà pas mal ; comment auraient-ils pu
trouver le moyen de s’offrir de la viande ?

Bronze aperçut une vague étendue d’eau. Il avança avec
légèreté, écartant doucement les roseaux, un pas après l’autre. Il vit enfin les canards. Il y avait un mâle et quelques
femelles. Sans doute venaient-ils d’aller chercher leur
nourriture ; fatigués, ils somnolaient maintenant sur l’eau,
le bec rentré sous l’aile.

Totalement absorbé par ce spectacle, Bronze avait complètement oublié Tournesol et le buffle. Accroupi au milieu
des roseaux, il ne pensait plus qu’à ces canards tant convoités.

Avec une grosse brique, il aurait pu en assommer un ;
mais il n’y avait rien d’autre autour de lui que des roseaux.
Il se dit : « Si seulement j’avais un filet ! Si seulement
j’avais un fusil ! Si seulement j’avais plongé avant qu’ils ne
viennent se poser !… »

Le temps passait sans qu’il s’en rende compte tandis
qu’il observait, fasciné, les canards insouciants.

« Ils sont vraiment bien gras ! »

Bronze eut soudain la vision d’une délicieuse soupe de
canard, et la salive lui coula de la bouche.

Il s’essuya et sourit, un peu gêné. Il ne se rappelait toujours pas que Tournesol et le buffle l’attendaient.

La petite s’inquiétait depuis un moment déjà. Elle se
leva et regarda dans la direction où il était parti.

Le temps s’était couvert, le soleil qui brillait sur la roselière avait soudain été caché par d’épais nuages sombres.
Les roseaux verts devinrent noirs. Le vent s’était levé au
loin, soufflant sur les herbes de plus en plus remuantes.

« Comment se fait-il que grand frère ne soit pas encore
revenu ? » dit Tournesol en s’adressant au buffle.

L’animal prit un air perplexe.

Il allait se mettre à pleuvoir. Dans la roselière, il existait
un oiseau noir furtif qui chantait dès qu’il allait pleuvoir.
Son chant ressemblait aux sanglots d’un enfant dans la nuit,
il faisait froid dans le dos, comme une main glacée et velue
passée du haut en bas de l’échine. Tournesol frissonna :
« Grand frère ! Où es-tu ? Pourquoi ne reviens-tu pas ? »

L’oiseau semblait s’approcher tout en gémissant.

Tournesol n’y tint plus ; elle partit à la recherche de
Bronze. Elle fit quelques pas et se retourna pour donner ses
recommandations au buffle : « Tu nous attends ici. Il est
interdit de manger les rhizomes du panier ; ils sont pour
grand-mère, papa et maman. Sois sage… »

Le buffle remua ses larges oreilles poilues en la regardant.

Tournesol se mit à courir en appelant : « Grand frère ! »

Le vent soufflait fort, les roseaux bruissaient sur son
passage comme une bête étrange qui la poursuivait. Elle
entendit même haleter dans son dos. Elle cria : « Grand
frère ! Grand frère ! » Mais nul signe de lui. Elle n’avait
pas quitté le buffle depuis longtemps que déjà, sans le
savoir, elle était perdue !

Elle courait dans la mauvaise direction, persuadée
qu’elle allait rejoindre son frère.

Lorsque Bronze sentit ses membres se refroidir, il se
souvint de Tournesol et du buffle. Il leva la tête pour regarder le ciel, vit s’amonceler les nuages noirs, prit peur et se
mit à courir.

Les canards effrayés battirent des ailes et s’envolèrent,
laissant une longue trace d’écume sur l’eau. Bronze leur
jeta un dernier regard, puis ne s’en préoccupa plus, courant
à perdre haleine.

Arrivé à l’endroit où il les avait laissés, il ne trouva que
le buffle et le panier.

Il tourna sur lui-même, écartant les bras : partout des
roseaux.

Il regarda le buffle.

Le buffle le regarda.

Tournesol était certainement partie à sa recherche, aussi
s’enfonça-t-il de nouveau au milieu des roseaux, reprenant
le chemin parcouru. Il courait comme un fou, fendant les
herbes qui bruissaient sur son passage.

Au bord de l’étang, nulle trace de Tournesol.

Il voulut l’appeler et crier, mais aucun son ne sortit de sa
bouche. Il se remit à courir et revint auprès du buffle.

L’animal s’était levé, l’air inquiet.

Bronze s’éloigna une fois encore en courant, suant à
grosses gouttes. Les roseaux se rompaient sur son passage,
inlassablement il courait, ses vêtements déchirés par les
herbes, son visage, ses jambes, ses bras écorchés. Il courait
sans rien voir devant lui que sa petite sœur assise sur le rouleau de pierre sous le vieux sophora, en train de faire ses
devoirs sous la lanterne de fleurs de citrouille, traçant pour
lui des caractères sur le sol, gambadant dans les champs
son cartable au dos, riant, pleurant…

Une pointe sèche de roseau lui piqua la plante du pied ;
une douleur aiguë manqua lui faire perdre connaissance.
Depuis des jours, il ne s’était nourri que de plantes sauvages
comestibles ; il était très faible, la course l’avait épuisé. Et
voilà qu’il était blessé au pied. La violente douleur provoqua des sueurs froides. Il ne vit plus soudain qu’un écran
noir devant lui, fit quelques pas encore en titubant, tomba.

Il commençait à pleuvoir.

La pluie fraîche le réveilla. Il se releva comme il put de
la flaque d’eau dans laquelle il était tombé, regarda le ciel
que déchira d’un coup de fouet un éclair bleu. La cicatrice
dessinée un instant disparut, puis le tonnerre éclata, terrible.

La pluie tombait, plus forte.

Bronze, traînant son pied ensanglanté, se débattait sous
les gouttes, cherchant son chemin.

Tournesol était alors bien loin de lui.

Complètement égarée, elle ne courait plus mais marchait
lentement tout en pleurant et en appelant : « Grand frère !
Grand frère ! » Elle semblait avoir perdu quelque chose
qu’elle cherchait désespérément.

Chaque fois qu’un éclair déchirait le ciel, qu’un coup de
tonnerre éclatait, elle tremblait.

Ses cheveux trempés lui tombaient sur le visage, cachant
ses yeux noirs et brillants. Elle avait beaucoup maigri ces
derniers temps et, avec ses vêtements qui lui collaient à la
peau, elle paraissait encore plus maigre, maigre à faire
pitié.

Elle ne savait pas jusqu’où la roselière s’étendait. Elle
savait seulement que Bronze et le buffle l’attendaient, que
grand-mère, papa et maman l’attendaient à la maison. Elle
ne pouvait s’arrêter, il lui fallait continuer à marcher, elle
finirait bien par sortir de la roselière. Comment aurait-elle
pu savoir qu’elle ne faisait que s’enfoncer, que s’éloigner
de plus en plus de la lisière ?

L’immense roselière l’avait engloutie.

Bronze revint auprès du buffle, mais cette fois, il ne vit
que le panier ; l’animal avait disparu.

De nouveau, le garçon fut pris de vertige et tomba sans
connaissance.

Le tonnerre grondait dans le ciel, la terre plongée dans
un sombre brouillard.

A Damaidi, grand-mère, le père et la mère étaient sortis ;
bravant la pluie et le vent, ils appelaient les enfants. Grand-mère avançait, appuyée sur sa canne ; la pluie rendait ses
cheveux argentés plus brillants. Elle était très maigre, on
aurait dit un saule centenaire ployé sous le vent au bord du
fleuve. Elle appelait ses petits-enfants, mais sa voix faible
était couverte par la tempête.

Sur le fleuve, dans son imperméable de paille, Gayu
manœuvrait une barque, ramenant ses canards à la maison.
Grand-mère lui demanda : « As-tu vu Bronze et Tournesol ? »

Gayu n’entendait rien ; il voulut arrêter la barque pour
écouter attentivement mais les canards s’éloignaient, et il
ne put que laisser là la grand-mère pour les rattraper.

Bronze reprit connaissance. La pluie tombait moins fort.

Il se releva comme il put, vit les roseaux onduler devant
lui. Le regard fixe, il était désespéré.

Sans Tournesol, il ne pouvait pas rentrer.

La pluie tombait sur ses cheveux noirs et coulait sur son
visage. Sa vision se brouillait.

Il baissa la tête qui retomba, lourde comme une meule,
sur sa poitrine. Il s’endormit. Dans son rêve, il voyait
l’image flottante de tournesols, de sa petite sœur Tournesol,
et aussi de fleurs qui poussent dans les champs…

Il entendit confusément un meuglement, releva la tête et
en entendit un autre ; le buffle n’était pas loin. Il se leva,
vacillant, et porta son regard dans la direction d’où provenaient les meuglements : le buffle approchait au galop, fendant les roseaux qui se courbaient sur son passage comme
l’eau épouse le sillage d’un bateau. Sur son dos, Tournesol
était assise !

Bronze en tomba à genoux, faisant gicler l’eau de la
flaque autour de lui…

Lorsque le beau temps revint après la pluie, Bronze, en
boitant, conduisit le buffle au sortir de la roselière. Sur le
dos de l’animal, Tournesol portait un panier en bandoulière,
dans lequel les rhizomes de roseaux lavés par la pluie ressemblaient à des morceaux d’ivoire, tant ils étaient blancs.
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Le bateau qui transportait les céréales n’était plus qu’à
une cinquantaine de kilomètres du village. Mais la sécheresse avait été longue, le niveau du fleuve avait baissé et les
voies n’étaient guère profondes, aussi avançait-il lentement.

A Damaidi, on resserrait sa ceinture chaque jour un peu
plus.

Les yeux de Bronze et Tournesol, qui étaient déjà
grands, semblaient maintenant leur manger le visage. Leurs
dents étaient particulièrement blanches, renvoyant des
éclairs de famine. Grand-mère, le père et la mère, comme
tous les villageois, avaient des yeux immenses, non seulement immenses mais aussi brillants, brillants de l’éclat que
l’indigence provoque. Dans leurs bouches s’alignaient deux
rangées de dents blanches, des dents capables de mordre
n’importe quoi en produisant un son croustillant. Dans les
rues du village, les enfants ne gambadaient plus comme
autrefois. Ils n’avaient plus d’énergie, et si les adultes en
avaient vu gambader, ils auraient dit : « Arrête-toi ! Il faut
économiser tes forces ! », ce qui signifiait qu’il fallait économiser la nourriture.

Le village entier était abattu.

Lorsque les gens parlaient, leurs voix ressemblaient à
celles de convalescents ; lorsqu’ils marchaient, c’était avec
un équilibre incertain, en chancelant ; on aurait vraiment
dit des malades.

Mais il faisait très beau, un grand soleil brillait. La végétation prospérait, partout verdoyante, et dans le ciel, des
oiseaux passaient, gazouillant inlassablement.

Tout cela, les villageois n’avaient plus le cœur ni la force
de le contempler.

Les enfants allaient à l’école, comme avant, ils continuaient à étudier, mais lorsqu’ils lisaient à haute voix, on
entendait une rumeur bien affaiblie. Ils souhaitaient
pourtant lire avec vigueur, mais ils n’y arrivaient plus.
Les ventres amaigris empêchaient toute ardeur, provoquaient l’inquiétude, et l’inquiétude provoquait les
sueurs froides.

Quand la faim devenait insoutenable, on avait envie de
manger des pierres.

A Damaidi pourtant, adultes et enfants conservaient leur
sang-froid.

Dans la famille de Bronze, personne ne disait : « J’ai
faim » avec un air triste. Même s’ils ne dînaient pas, ils ne
disaient jamais : « J’ai faim. »

Ils tenaient la maison encore plus propre qu’avant, et faisaient également attention à l’être eux-mêmes. Bronze et
Tournesol sortaient toujours avec un visage propre et des
vêtements impeccables. Grand-mère se rendait au bord du
fleuve, comme autrefois, pour se laver le visage et les
mains à l’eau pure. Ses cheveux étaient soigneusement
coiffés, ses habits immaculés.

Elle avançait ainsi sous le soleil, ses vêtements trop
larges flottant autour d’elle, pareils à des ailes.

Bronze et Tournesol trouvaient par eux-mêmes de quoi
s’alimenter.

Dans la vaste étendue des champs, sur les innombrables cours d’eau, il y avait toujours quelque chose à se
mettre sous la dent. Bronze qui sans cesse vadrouillait, se
souvenait précisément de ce qu’il y avait ici et là. Il
emmenait Tournesol, et ensemble ils avaient toujours
l’heureuse surprise de dénicher quelque chose de comestible.

Un jour, Bronze prit une barque pour aller vers le coude
du fleuve. Tournesol était avec lui. Bronze savait qu’il y
avait là-bas une immense roselière avec de nombreux
étangs et des châtaignes d’eau. Il pensait pouvoir déguster
ainsi en compagnie de Tournesol un délicieux repas, et
pour bien faire, ils en ramèneraient pour grand-mère, le
père et la mère. Mais cette fois-là, ils manquèrent leur
coup. Les châtaignes d’eau étaient bien là, mais leurs fruits
avaient déjà été cueillis.

Ils n’eurent plus qu’à prendre le chemin du retour.

Bronze, privé de forces, s’allongea dans le bateau.
Tournesol, qui n’avait plus de forces non plus, s’étendit à
ses côtés.

Un léger vent soufflait, le bateau dérivait lentement.

Ils entendaient le bruit des vagues heurtant la coque, un
bruit clair et harmonieux, tel le son d’un instrument de
musique.

Dans le ciel flottaient quelques nuages blancs.

Tournesol dit : « C’est de la barbe à papa. »

Les nuages se déplaçaient en changeant de forme.

Tournesol dit : « Voilà un petit pain. »

Bronze fit un geste pour dire : « Non, c’est une pomme.

— Ce n’est pas une pomme, c’est une poire.

— Voilà un mouton.

— Voilà un troupeau de moutons.

— Demandons à papa d’en égorger un pour notre repas.

— Demandons-lui d’abattre le plus gros et gras.

— On en donnera un morceau à l’oncle Zhou, il nous en
a donné autrefois.

— Donnons-en aussi à notre grand-mère maternelle.

— Je veux boire trois bols de soupe de mouton.

— Moi, quatre.

— J’en bois cinq.

— J’ajoute une cuillère de piment.

— Moi, une poignée de coriandre.

— Buvons, buvons, sinon ça va être froid !

— Bois !

— Bois ! »

Et ils se mirent à boire, à boire bruyamment. Après quoi,
ils firent claquer leurs langues et se léchèrent encore les
lèvres.

Tournesol dit : « J’ai soif.

— Si tu as soif, mange une pomme.

— Non, une poire, il y a plus de jus.

— Moi, je vais prendre une pomme et une poire.

— Moi, deux poires, et encore deux pommes.

— Ton ventre va exploser !

— Je vais au champ. Cette fois, je me remplis la panse
de châtaignes d’eau, et tu me conduis dans le champ,
jusqu’au soir, et une fois rentrés à la maison, je mange
encore une châtaigne. »

Dans le ciel, les nuages ne cessaient de changer de
formes. Et dans les yeux des deux enfants, ils se transformaient en champ de blé doré, en rizière, en énorme arbre à
kakis, en coq, en oie, en poisson, en casserole pleine de lait
de soja, en pastèque, en melon…

Ils savouraient tout cela, et le partageaient. Ils mangeaient, mangeaient, si bien qu’au bout d’un moment ils se
sentirent rassasiés et s’endormirent.

Sur le fleuve et sous la lumière dorée, le petit bateau
évoluait doucement…
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Un jour, en rentrant de l’école, alors que Tournesol franchissait le seuil de la maison, tout devint noir. Les jambes
soudain toutes molles, elle tomba.

Grand-mère se précipita, ainsi que la mère qui l’aida à
se relever : « Trésor, qu’est-ce qui t’arrive ? »

La petite s’était écorché la joue en tombant, le sang coulait.

La mère la porta sur son lit ; voyant son visage blême,
elle s’empressa d’aller dans la cuisine faire bouillir une
soupe de riz. Elle venait justement d’en emprunter aux voisins.

Bronze, qui avait emmené paître le buffle, revint à son
tour. Voyant Tournesol allongée, il se mit à regretter les
canards sauvages.

Alors, le lendemain matin, muni d’un filet de pêcheur, il
partit sans avertir personne vers la roselière.

Il retrouva l’étang, mais désert ; seul le ciel se reflétait à
la surface de l’eau.

« Ils ont probablement volé vers un autre endroit. »

Bronze attendit, songea à quitter les lieux mais décida
finalement de rester, caché là derrière les roseaux, et
patienta.

« Ils sont partis chercher de la nourriture mais ils vont
certainement revenir. »

Il arracha deux feuilles de roseau pour en faire deux
petits bateaux, leva la tête pour regarder le ciel et, n’y
voyant aucun mouvement, sortit de son repaire, les posa sur
l’eau et retourna vite se cacher. Quand il écarta les roseaux
devant lui pour regarder ses bateaux de feuilles, ils s’éloignaient déjà, emportés par le vent.

Le soleil s’élevait de plus en plus haut dans le ciel, mais
toujours nulle ombre de canard.

Bronze se mit alors à prier : « Venez, canards, venez,
allez, venez… »

Il était presque midi quand il les vit enfin apparaître. Il
en fut tout excité. Mais les canards passèrent au-dessus de
lui. Désespéré, il poussa un long soupir et ramassa son filet.
Alors qu’il s’apprêtait à partir, un autre groupe de canards
apparut au-dessus de l’étang. Bronze les observa attentivement, il lui sembla reconnaître les canards de l’autre jour.

Ils tournoyèrent un moment au-dessus de l’étang puis
commencèrent à descendre. Parmi les oiseaux, les canards
sont les plus maladroits, à cause de leurs ailes et de leur
poids ; d’ailleurs, lorsqu’ils volent, ils n’ont aucune grâce.
Ils se posèrent lourdement sur l’étang, comme des briques
qu’on aurait jetées là, éclaboussant tout autour d’eux.

Ils remuèrent leurs têtes pour observer les alentours ; ne
voyant rien, tranquillisés, ils avancèrent sur l’eau. Certains
battaient des ailes, d’autres cancanaient, s’aspergeaient
pour se nettoyer les plumes en produisant avec leurs becs
des bruits de pataugeage.

Il y avait là un canard gros et gras. Sa tête était noire et
violette, ses plumes renvoyaient un éclat de satin. Les
canes se tenaient non loin de lui, faisant ce que bon leur
semblait. L’une d’entre elles, très gracieuse, semblait être
la préférée du mâle. Il la rejoignait dès qu’elle s’écartait.
Plus tard, ils se lissèrent mutuellement les plumes, puis se
donnèrent des coups de bec, comme pour se dire quelque
chose. Encore plus tard, le canard grimpa sur le dos de la
cane en battant des ailes. Ne pouvant supporter son poids,
elle s’enfonça soudain, la tête seule hors de l’eau. Mais
curieusement, elle ne résistait pas, laissait de bon gré le
canard peser sur son dos. Cela inquiéta Bronze. Mais, au
bout d’un moment, le mâle se laissa glisser et les deux
volatiles se mirent à battre des ailes, l’air content. Ils battirent des ailes, puis le canard s’envola. Le cœur de Bronze
se serra, de crainte que celui-là ne donnât le signal du
départ. Sur l’étang, les autres continuaient à évoluer tranquillement. Le canard décrivit joyeusement quelques cercles dans le ciel, après quoi il revint se poser pour s’asperger. Les gouttes coulaient sur son cou, scintillantes.

Le filet en main, Bronze attendait le moment propice
pour intervenir. Il ne pourrait attraper un canard que d’une
seule façon, en jetant son filet au moment où le volatile
plongerait soit pour s’amuser soit pour chercher quelque
nourriture, crevette ou limaçon ; alors, avec un peu de
chance, lorsqu’il remonterait à la surface, il se coincerait la
tête dans une maille du filet.

Mais les canards flottaient paisiblement, aucun n’avait
l’idée de plonger.

Bronze commençait à sentir ses jambes s’engourdir, la
tête lui tournait, sa vue se brouillait. N’y tenant plus, il s’allongea doucement pour se reposer, et lorsqu’il sentit ses
forces récupérées, il se releva lentement et reprit son guet.

Les canards aussi paraissaient avoir récupéré, ils semblaient ne plus tenir en place. Ils nageaient de plus en plus
vite. Bientôt, deux jeunes se mirent à batifoler. L’un avait
provoqué l’autre qui le poursuivait, et voyant qu’il allait
être rattrapé, il piqua une tête, le derrière en l’air, pédala un
peu dans le vide avant de plonger complètement. Le
second, ne voyant plus son camarade, fit un cercle sur lui-même avant de plonger à son tour.

Les autres canards se mirent à jouer eux aussi, et l’étang
devint soudain très animé.

Le cœur de Bronze se souleva, sa main qui tenait le filet
devint moite et ses jambes se mirent à trembler. Il avait
beau tenter de se contrôler, ses jambes ne répondaient pas.
Alors son corps entier frémissait et, autour de lui, les
roseaux bruissaient. Il ferma les yeux et se concentra pour
se calmer. Il y parvint enfin et ses jambes cessèrent progressivement de trembler.

A la surface de l’eau, le silence se fit brusquement : tous
les canards avaient plongé.

C’était le moment d’agir : Bronze devait immédiatement lancer le filet, avec la quasi-certitude de pouvoir en
attraper quelques-uns. Mais Bronze hésitait. Quand il se
décida enfin, les canards remontaient à la surface. Il
regrettait terriblement. Il n’avait plus qu’à attendre la prochaine occasion, laquelle se présenta deux heures plus
tard.

Cette fois, il n’y avait qu’un seul canard en surface, tous
les autres avaient plongé.

Bronze n’hésita pas une seule seconde : il se releva
promptement, tourna sur lui-même pour lancer le filet qui
s’ouvrit largement dans les airs, comme une énorme fleur,
avant de s’abattre sur l’eau.

Le canard resté en surface s’était déjà envolé en poussant des coin-coin effrayés.

Ceux qui étaient sous l’eau entendirent peut-être ses cris
et remontèrent. Inexplicablement, aucun d’eux ne se
retrouva sous le filet. Une fois à la surface, ils battirent
énergiquement des ailes avant de s’envoler.

Bronze les regarda s’éloigner, impuissant.

Le filet était sur l’eau ; l’étang était redevenu calme, les
nuages s’y reflétaient.

Abattu, Bronze s’avança dans l’eau pour récupérer son
filet. Mais alors, il vit l’eau s’agiter au-dessous, s’agiter de
plus en plus. Quelque chose semblait tirer le filet hors de
l’eau. Son cœur se mit à battre fort, comme si un marteau
lui frappait la poitrine.

Tandis qu’en surface l’eau s’agitait, au-dessous quelque
chose de vivant manifestement se débattait.

Bronze se jeta sur le filet.

Il y avait un canard : sa tête et ses ailes étaient prises
dans les mailles, il se débattait désespérément.

Bronze le reconnut, c’était le gros mâle.

Ses forces n’étaient pas encore épuisées, il levait la tête
vers le ciel, battait des ailes avec vigueur, soulevant le filet.

Aussi Bronze s’empressa-t-il de l’immerger de nouveau
en faisant pression sur le filet. Il n’osait le récupérer, le
maintenant appuyé contre son ventre, sentant que quelque
chose luttait. Il se sentait triste, avec l’envie de pleurer,
cependant il continua à maintenir son emprise, jusqu’à ce
que sous l’eau plus rien ne s’agite.

Les autres canards n’étaient pas partis bien loin ; ils
tournoyaient dans le ciel en poussant de tristes coin-coin.

Bronze récupéra le filet, le canard était mort.

C’était un magnifique mâle, avec un cercle de plumes
brillantes autour du cou ; ses yeux ressemblaient à deux
haricots noirs luisants, son bec était aussi éclatant qu’une
corne de buffle, il avait toutes ses plumes et des pattes
jaunes impeccables.

Bronze le regardait, le cœur serré.

Dans le ciel, les autres canards finirent par s’éloigner.

Tout remué, Bronze mit le filet sur son dos et prit le chemin du retour.

Tandis qu’il passait près du fleuve, des hommes le virent
et lui demandèrent : « Qu’as-tu dans ton filet ? »

Bronze l’ouvrit fièrement pour leur montrer le canard
gros et gras, leur sourit et partit en courant.

Le soir approchait ; il n’y avait personne à la maison.
Grand-mère était encore dehors à ramasser des plantes sauvages, Tournesol à l’école et le père et la mère aux champs.
Bronze prit le lourd canard dans ses mains, le regarda un
instant et décida de faire une surprise à toute la famille. Il
lui enleva les plumes qu’il enveloppa dans une feuille de
lotus (on pouvait les vendre) et déposa le paquet au pied de
la meule d’herbes.

Il prit un couteau, une planche à découper, un plat en
terre cuite et se rendit au bord du fleuve. Il vida le canard
et le nettoya avant de le découper en morceaux qu’il plaça
dans le plat.

Il mit le tout dans une casserole, couvrit d’eau, et alluma
le feu. Il voulait faire cuire une délicieuse soupe de canard
avant le retour de la petite famille.

La première personne à rentrer fut Tournesol.

Ces derniers temps, les enfants de Damaidi avaient tous
développé un odorat particulièrement fin. Elle était encore
loin qu’elle avait déjà senti une bonne odeur, une odeur qui
provenait clairement de chez elle, de la cuisine. Elle leva la
tête pour regarder la cheminée, et la cheminée fumait. Tout
en continuant à humer, elle se précipita à l’intérieur de la
maison. Bronze était en train de cuisiner, le visage rougi
par la chaleur du feu.

Tournesol entra en courant dans la cuisine : « Grand
frère, qu’est-ce que tu nous prépares de bon ? » dit-elle
avant de soulever le couvercle de la casserole. La vapeur
s’échappa d’abord pour lui brouiller la vue, et il lui fallut
attendre un moment avant de pouvoir distinguer l’intérieur
de la casserole.

Cela bouillonnait et dégageait des effluves savoureux.

Bronze s’approcha et servit un bol de soupe à sa petite
sœur :

« Bois ! J’ai attrapé un canard sauvage, la viande n’a pas
encore ramolli, bois d’abord la soupe !

— Vraiment ? dit Tournesol, les yeux étincelants.

— Bois, je te dis ! » Et Bronze souffla doucement sur la
soupe brûlante.

Tournesol prit le bol à deux mains, huma l’odeur de la
soupe et dit :

« Il faut que j’attende grand-mère et les parents pour
boire avec eux.

— Bois donc ! Il y a encore largement assez de soupe
pour tout le monde.

— Alors je bois ?

— Mais oui ! »

Tournesol but une petite gorgée et tira aussitôt la
langue : « Ah ! Ah ! C’est délicieux ! Je ne sens plus ma
langue ! » Elle jeta un coup d’œil à Bronze et ne se préoccupa plus de savoir si la soupe était brûlante ou pas, une
gorgée après l’autre, elle but le bol entier.

Bronze se tenait calmement en face d’elle, il regardait sa
petite sœur qui avait beaucoup maigri. A l’entendre déglutir, il se répétait intérieurement : « Bois, bois ! Quand tu
auras fini, grand frère te servira un autre bol ! »

Etaient-ce des larmes ou bien la vapeur qui se dégageait de la casserole ? Toujours est-il que sa vue se
brouillait légèrement, au point de mal distinguer sa petite
sœur.
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Le lendemain midi, Gayu et son père apparurent soudain
sur le seuil de la maison. Le père avait un visage extrêmement froid et dans les yeux de Gayu, on ne pouvait lire que
mépris et provocation.

Le père de Bronze, ne comprenant pas ce qu’ils faisaient là, les invita à entrer tout en demandant : « Que se
passe-t-il ? »

Mais Gayu et son père ne répondirent pas. Les bras croisés, la tête penchée, Gayu faisait la moue. Le père de
Bronze s’adressa à lui : « Est-ce que Bronze s’est battu
avec toi ? »

Gayu émit un grognement.

Le père de Bronze s’adressa alors au père de Gayu :
« Que se passe-t-il ? »

Le père de Gayu répondit : « Est-ce que vous ne le savez
pas ? »

Gayu jeta un coup d’œil à Bronze et Tournesol alors en
train d’écrire, et reprit : « Vous ne le savez pas ? »

Le père de Bronze rétorqua en se tordant les mains :
« Dites ce que vous avez à dire ! Nous ne savons réellement
pas ce qu’il se passe ! »

Le père de Gayu ferma à demi les yeux : « Vraiment,
vous ne le savez pas ?

— Vraiment ! » répondit encore le père de Bronze.

Le père de Gayu se tourna vers l’extérieur et dit d’une
voix glacée : « Le canard était-il bon ? »

Sautillant derrière son père, Gayu renchérit : « Le canard
était-il bon ? » puis il se mit à regarder Bronze et
Tournesol.

Le père de Bronze sourit : « Ah ! Vous voulez parler de
ce canard sauvage ?

— Un canard sauvage ? persifla le père de Gayu.

— Oui, un canard sauvage », répéta le père de Bronze.

Le père de Gayu émit un rire étrange. Aussi Gayu se
mit-il à rire lui aussi, de la même étrange façon.

Le père de Bronze demanda : « Qu’est-ce qui vous prend
à tous les deux ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Le père de Gayu dit : « Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu
n’as pas encore compris ?

— Tu n’as pas encore compris ? renchérit Gayu, avec un
regard en coin vers Bronze et Tournesol.

— Non, je n’ai pas compris ! rétorqua, un peu fâché, le
père de Bronze.

— Alors ton fils, lui, doit avoir compris ! dit le père de
Gayu.

— Ton fils doit avoir compris ! » renchérit Gayu en
montrant Bronze du doigt.

Le père de Bronze fit un pas un avant, pointa l’index
vers le père de Gayu : « Si tu as quelque chose à dire,
dépêche-toi de parler clairement, sinon… », et il lui montra la porte, « Va-t’en ! »

Grand-mère et la mère s’approchèrent.

Le père de Gayu les regardait tout en pointant du doigt
le père de Bronze : « Eh bien ! Tu trouves encore le moyen
de plaisanter ! »

Grand-mère lui dit froidement : « S’il y a quelque chose,
dites-le clairement !

— Nous avons perdu un canard ! dit le père de Gayu.

— Nous avons perdu un canard ! renchérit Gayu en sautillant.

— Un mâle ! précisa le père de Gayu.

— Un mâle ! » répéta Gayu.

La mère de Bronze dit alors : « Et qu’est-ce que ça a à
voir avec nous ? »

Le père de Gayu dit : « Voilà une bonne question ! S’il
n’y avait aucun rapport entre ce canard et vous, est-ce que
nous serions venus ? »

Le père de Bronze lui agrippa brusquement le col : « Si
tu ne t’exprimes pas plus clairement… » lui dit-il en pointant un doigt menaçant vers son nez.

Gayu se précipita au-dehors : « Une bagarre ! Une
bagarre ! »

Beaucoup de gens passaient à ce moment-là dans les rues
du village ; à l’appel de Gayu, ils s’empressèrent de venir.

Voyant tous ces gens affluer, le père de Gayu s’adressa
à eux tout en se débattant : « L’un de nos canards a disparu ! »

Le père de Bronze était bien plus fort que celui de Gayu.
Il tirait fort sur le col du vêtement de son adversaire et le
tirait dehors : « Vous avez perdu un canard, allez donc le
chercher ! »

Le père de Gayu résistait en criant : « C’est vous qui
l’avez volé ! Vous l’avez mangé !

— Répète ça ! » s’exclama le père de Bronze.

Persuadé que le père de Bronze n’oserait pas le brutaliser devant tout le village, le père de Gayu dit : « Il y a des
témoins ! C’est Bronze qui l’a pris avec un filet ! »

La mère de Bronze, irritée, s’adressa à la foule : « Nous
n’avons absolument pas volé leur canard ! Nous n’avons
pas volé leur canard ! » Elle attira Bronze à elle : « Est-ce
que tu as volé leur canard ? »

Bronze secoua la tête.

Tournesol, qui se tenait derrière lui, secoua également la
tête.

La mère reprit : « Notre Bronze n’a pas volé leur
canard ! »

Gayu s’avança soudain vers la meule d’herbes, s’empara
du paquet qui se trouvait là et le lança à terre au milieu des
villageois ; la feuille de lotus s’ouvrit, découvrant la boule
de plumes.

Un silence absolu se fit soudain.

Le père de Gayu dit : « Regardez un peu. Qu’est-ce que
c’est que ça ? Est-ce qu’ils élèvent des canards ? Hein ?
Est-ce qu’ils élèvent des canards ? »

Personne ne dit mot.

Un souffle de vent souleva les plumes, quelques-unes se
mirent à virevolter dans les airs.

La grand-mère attira Bronze devant les villageois :
« Dis-leur à tous, explique-leur de quoi il s’agit. »

Tout en sueur, Bronze se mit à gesticuler pour s’expliquer.

Personne ne comprenait ce qu’il voulait dire.

Grand-mère dit : « Il dit qu’il s’agit d’un canard sauvage. »

Bronze continuait à gesticuler.

Grand-mère dit : « Il dit qu’il l’a attrapé dans la roselière. » Elle regarda les gestes de son petit-fils et continua :
« Il l’a attrapé avec un filet… Il est resté embusqué des
heures dans les roseaux avant de pouvoir le faire… »

Bronze fendit la foule pour aller prendre son filet et le
ramener, le montrer à tout le monde.

Quelqu’un dit : « Grâce aux plumes, on devrait pouvoir
déterminer s’il s’agit d’un canard sauvage ou d’un canard
d’élevage. »

Alors, quelques hommes s’accroupirent pour examiner
les plumes.

Personne ne parlait plus, on attendait le verdict.

Mais les hommes ne parvenaient pas à se prononcer, ils
conclurent seulement : « Ce sont les plumes d’un mâle. »

Le père de Gayu s’écria : « C’est justement un mâle que
nous avons perdu ! »

Il ajouta : « Les témoins ont bien vu un mâle dans le filet
de Bronze ! »

Quelqu’un dans la foule dit tout bas : « Attraper un
canard sauvage avec un filet, ce n’est vraiment pas facile. »

En entendant cela, le père de Gayu grommela : « Il l’a
attrapé avec un filet. Qu’il en attrape donc un autre devant
moi ! » Il tenta de se dégager de l’emprise du père de
Bronze : « Si vous aviez faim, il suffisait de le dire, je pouvais vous offrir un canard, mais il ne fallait pas… »

La grand-mère de Bronze était une personne bienveillante ; elle ne s’était presque jamais fâchée avec qui que ce
soit. En entendant les paroles du père de Gayu, elle prit
Bronze et Tournesol par la main et s’avança devant lui :
« Comment pouvez-vous parler de la sorte ? Vous avez un
enfant, vous aussi, est-ce que ce n’est pas honteux de parler comme vous le faites devant les enfants ? »

Mais le père de Gayu se raidit le cou et bomba le torse :
« De quoi devrais-je avoir honte ? Je n’ai pas volé de
canard, moi ! »

Il n’avait pas achevé sa phrase que le père de Bronze lui
donnait un coup de poing. Le père de Gayu chancela un
instant avant de tomber. La tête lui tournait mais il se releva
et s’écria : « Vous avez volé un canard et vous aviez une
bonne raison pour ça ! » Puis il se rua sur le père de
Bronze, lequel, prêt à frapper de nouveau, s’avançait vers
lui.

Les villageois s’empressèrent de les séparer : « Ne vous
battez pas ! Ne vous battez pas ! »

L’agitation et le vacarme régnaient devant la maison de
Bronze. La mère donna une tape sur la nuque de son fils :
« Gourmand ! » puis elle donna une tape à Tournesol :
« Allez, rentrez tous les deux ! » Elle les poussa à l’intérieur et ferma la porte.

Les villageois s’étaient divisés en deux groupes autour
des deux familles.

Les uns soutenaient la grand-mère toute chancelante :
« Une personne aussi âgée que vous, il ne faut pas vous
fâcher ! Tout le monde sait quelle sorte de famille est la
vôtre. Quant à la moralité du père de Gayu, tout le monde
sait aussi à quoi s’en tenir, ne faites donc pas attention à
lui. »

Les autres s’adressaient à la mère : « Laissez tomber ! »

La mère soulevait un coin de son vêtement pour essuyer
ses larmes : « Ce n’est pas possible d’insulter les gens
comme ça ! Nous sommes pauvres, mais nous ne sommes
pas des voleurs ! »

Des femmes lui dirent : « Nous le savons bien ! Nous le
savons tous ! »

Et des hommes disaient au père de Bronze : « Ne vous
fâchez pas ! Ne vous fâchez pas ! »

Quant à Gayu et son père, on les avait également emmenés à l’écart ; on disait au père : « Ce sont vos voisins, vous
les voyez souvent, ne cherchez donc pas la dispute ! Et
puis, vous avez tellement de canards, un en moins, qu’est-ce que ça peut faire ? »

Le père de Gayu répondit : « Je veux bien leur offrir un
canard, dix canards même, mais je ne veux pas qu’on me
vole !

— Arrêtez de parler de vol ! Vous avez vu quelque
chose ? Vous avez des preuves ?

— Vous avez bien vu le tas de plumes de canard ! Est-ce
qu’on ne dirait pas les plumes d’un mâle ? »

Un homme qui avait vu le canard en question se dit :
« En effet, on dirait bien ! » mais il n’ouvrit pas la bouche.

Le vent se leva soudain, soufflant sur les plumes qui
s’envolèrent dans les airs devant la maison de Bronze.
Légères, portées par le vent, elles s’élevaient haut dans le
ciel, virevoltant de partout.

Voyant cela, le père de Gayu se mit à trépigner et hurla :
« Ce sont vraiment les plumes de notre canard ! »

Après que la foule se fut dispersée, aucun membre de la
famille de Bronze ne dit mot.

Le père lançait fréquemment des regards en coin,
féroces, à Bronze.

Bronze n’avait commis aucune faute, mais devant un
tel regard, il avait le sentiment d’être réellement en tort. Il
faisait extrêmement attention à ne pas provoquer le courroux de son père. Tournesol n’osait pas non plus le regarder et suivait son frère. Parfois, elle lui jetait un coup
d’œil et lorsque le père posait à son tour ses yeux sur elle,
elle se mettait à frissonner, détournait rapidement les
yeux ou bien allait se réfugier derrière grand-mère ou la
mère.

Le visage du père ressemblait à un ciel assombri, un ciel
dans lequel il n’y avait pour l’instant aucun signe de la violente tempête qu’il contenait manifestement. Le calme qui
y régnait laissait Bronze désemparé. Il ressemblait à un
oiseau qui, ayant pressenti la prochaine tempête, cherchait
un grand arbre où trouver refuge. Cet arbre pouvait être la
mère ou grand-mère, mais il n’était pas dit qu’elles pourraient le protéger si la tempête éclatait vraiment.

Tournesol était encore plus anxieuse que son frère. Si
celui-ci devait avoir quelque tort, tout était de sa faute à
elle. Elle aurait voulu lui dire : « Grand frère, va-t’en, va te
cacher dehors ! »

Bronze restait là, interdit.

Devant les yeux du père, il n’y avait plus que les regards
sceptiques des villageois. Chez lui, personne n’avait jamais
rien volé, pas même un concombre cueilli au passage.
Aucune famille du village n’était aussi soucieuse de sa
réputation que la sienne. Le père pouvait passer sous un
arbre à kakis, un kaki tomber juste à ce moment-là, il le
ramassait, le déposait sur le haut du mur d’enceinte de la
propriété et criait : « Un de vos kakis est tombé, je vous l’ai
posé sur le mur ! » Le propriétaire répondait alors :
« Prenez-le donc et mangez-le ! » Le père riait et répondait :
« Non, un autre jour je viendrai chez vous en manger ! »

Tout cela, c’était la grand-mère qui l’avait enseigné au
père.

Mais maintenant, la famille de Gayu affirmait catégoriquement qu’ils leur avaient volé un canard ! Ils avaient
attiré tous les villageois devant chez eux, et la situation
n’était pas claire.

Il fallait qu’il sache : ce canard était-il sauvage ou bien
était-ce un canard d’élevage ?

Le soir venu, Bronze sortit de la maison.

Il s’était aperçu que la mère, grand-mère et Tournesol
n’étaient plus là, alors il était sorti. Il pensait les trouver
devant la maison, en train de cueillir des légumes dans le
potager, mais elles étaient derrière à ramasser du bois.

Le père l’avait suivi sans faire de bruit, avait ramassé un
bâton qu’il tenait dans son dos.

Bronze sentait que le père le suivait. Il se demandait s’il
fallait qu’il s’arrête ou qu’il se mette à courir. Il regrettait
d’être sorti.

Le père, bâton en main, accéléra le pas.

Bronze songea à courir le plus vite possible, mais ne le
fit pas. Il n’en avait ni la force ni l’envie. Il se retourna pour
faire face au père fou de rage.

Celui-ci s’approcha, brandit le bâton et donna un coup à
Bronze qui se retrouva à genoux.

« Parle ! Dis-moi si ce canard était sauvage ou bien si
c’était celui de Gayu ! » Le père frappait le sol de son
bâton, soulevant la poussière.

Bronze ne répondit pas. Sur son visage émacié, deux
sillons de larmes se creusèrent.

« Parle ! C’était un canard sauvage, oui ou non ? » Et le
père lui donna de nouveau un coup sur les fesses. Bronze
se retrouva allongé de tout son long face au sol.

Tournesol, guère tranquille pour son frère, était
retournée à l’intérieur de la maison. Ne trouvant personne, elle sortit affolée en criant : « Grand frère ! Grand
frère ! »

La mère et grand-mère l’entendirent et accoururent.

Tournesol aperçut le père et Bronze, étendu à terre ; elle
courut vers son frère, lui enlaça la tête puis l’aida à se relever du mieux qu’elle put tout en adressant au père un regard
baigné de larmes : « Papa… Papa… »

Le père dit : « Ecarte-toi ! Sinon je te frapperai en même
temps que lui ! »

Mais Tournesol continuait à étreindre son frère.

Grand-mère et la mère arrivèrent. Grand-mère, toute
tremblante, se rua sur le père : « Viens ! Frappe-moi donc !
Frappe-moi ! Pourquoi ne me frappes-tu pas ? Tue-moi ! Je
suis vieille et lasse de vivre ! »

Tournesol pleurait à chaudes larmes.

Grand-mère s’accroupit pour essuyer de ses mains
sèches et roides le visage de Bronze, essuyer ses larmes
et la poussière : « Grand-mère sait bien que c’était un
canard sauvage ! » Elle regarda le père : « Cet enfant n’a
pas menti une seule fois depuis qu’il est né ! Et toi tu le
frappes ! »

Bronze ne cessait de frissonner dans les bras de grand-mère.
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Le lendemain matin de bonne heure, Bronze partit s’asseoir au bord du fleuve.

Il en avait eu envie dès le réveil, il ne savait pourquoi,
mais il voulait s’y rendre, et tandis qu’il y songeait, ses
jambes l’y avaient conduit d’elles-mêmes.

Le soleil d’été dardait ses rayons de soufre sur le fleuve
de chaque côté duquel les récoltes poussaient, mûrissaient,
laissant pourtant encore souffrir les hommes : quand pourraient-elles enfin nourrir les affamés ?

Bronze semblait s’être habitué à la faim. Assis au bord
de l’eau, il arrachait près de lui des herbes tendres qu’il
mâchait lentement. Elles avaient un goût à la fois amer et
sucré. Des pies volaient d’un côté à l’autre du fleuve, pour
finalement se diriger vers l’école des cadres. Bronze
regarda les toits de tuiles rouges. Les maisons allaient bientôt disparaître, englouties sous les roseaux.

Sur une feuille de roseau, une cigale frottait ses ailes,
émettant un chant solitaire et pur, distillant un peu de calme
dans l’été bruyant.

Assis en tailleur, Bronze regardait la surface de l’eau ; peut-être attendait-il que quelque chose apparaisse sur le fleuve.

Un passant le vit, s’attarda un instant et poursuivit sa
route. Les gens ne comprenaient décidément pas quel genre
d’enfant était ce muet nommé Bronze. Il avait quelque
chose d’un peu différent des autres enfants de Damaidi,
mais personne n’aurait su dire ce que c’était exactement.
Les villageois s’arrêtaient souvent pour le regarder, mais
pas longtemps ; ils l’observaient un instant puis reprenaient
leur route. Ils continuaient à penser à lui un moment, et
l’oubliaient au bout de quelques pas.

Bronze demeura là jusqu’à midi. Tournesol cria pour lui
dire de rentrer, mais il ne bougea pas. Tournesol n’avait
plus qu’à avertir les adultes. La mère mit deux boulettes
farcies de légumes dans un bol qu’elle tendit à Tournesol en
lui demandant de l’apporter à Bronze. Il les mangea, puis
s’enfonça dans les roseaux pour aller se soulager, après
quoi il revint s’asseoir au même endroit.

Tournesol devait aller à l’école, elle ne pouvait pas rester avec lui.

Pendant que le village était plongé dans le sommeil de la
sieste, un canard approchait depuis l’est du fleuve. Bronze
avait bien aperçu un point noir évoluer au loin. Il était resté
assis là si longtemps, peut-être précisément pour attendre
ce point noir. Il ne ressentait aucune excitation, pas même
un peu de curiosité.

Il s’agissait en effet d’un canard.

Il nageait en direction de Damaidi. Il s’arrêtait par
moments pour chercher sa nourriture dans l’eau, mais, songeant surtout à poursuivre sa route, n’avalait que quelques
bouchées avant de repartir.

Il approchait. C’était un mâle, un très beau mâle.

Bronze ne le quittait pas des yeux.

Il parut prendre conscience du regard de Bronze et nagea
de façon plus indécise.

Bronze le reconnut, c’était le canard que la famille de
Gayu avait perdu, mais il ne savait pas où il avait bien pu
aller ni pourquoi il nageait maintenant seul sur le fleuve.

C’était un mâle bien effronté.

Ce soir-là, alors que Gayu rentrait avec ses canards, il
avait rencontré un autre groupe de canards. Gayu n’y avait
pas prêté attention, car même si les canards se mêlaient un
moment les uns aux autres, ils retournaient bien vite chacun dans leur groupe, aussi n’était-il pas nécessaire de s’inquiéter.

Les deux groupes de canards progressaient dans des
directions différentes, ils se rejoignirent bientôt et l’on ne
vit plus que des têtes tournées vers l’est et des têtes tournées vers l’ouest, avant que les deux groupes ne se forment
de nouveau. Les canards étaient tout excités de rencontrer
leurs semblables, et l’animation perdura encore après qu’ils
se furent croisés.

Il faisait si sombre que Gayu ne s’aperçut pas que l’un
de ses canards n’était plus dans le groupe.

Attiré par une cane, le mâle était parti avec les autres. Et
le propriétaire de l’autre groupe n’avait rien remarqué non
plus.

Le mâle passa une nuit, une journée entière et encore
une soirée parmi les autres canards. Il y en avait beaucoup
et le propriétaire ne se rendit compte de rien. Quelques
mâles avertirent l’intrus à plusieurs reprises et, voyant qu’il
continuait effrontément à importuner la même cane, à bout
de patience, ils le chassèrent à coups de bec.

Un peu étourdi, le canard se souvint alors des siens et se
mit à nager en direction de Damaidi.

Il approchait de plus en plus. Bronze se leva et remarqua
que les couleurs de ses plumes ressemblaient vraiment à
celles du canard sauvage qu’il avait attrapé.

Arrivant à sa hauteur, le canard se mit à nager plus
vite.

Bronze le suivit en marchant sur la rive. Arrivé à hauteur
du village, il sauta dans l’eau. Le canard s’enfuyait en battant des ailes et en cancanant. Bronze plongea. Lorsqu’il
reparut à la surface, il n’était plus qu’à trois mètres du
canard. Il nagea vers lui. La chasse dura un long moment.
Bronze n’avait plus de forces, il coula à plusieurs reprises,
mais continua sa traque.

Des enfants l’aperçurent depuis la rive.

Bronze coulait de nouveau ; il ouvrit grand les yeux pour
regarder vers la surface, vit le soleil qui semblait avoir fondu
dans l’eau, devenue toute dorée ; il s’enfonçait malgré lui et
ses pieds touchèrent le fond. Il sentit l’herbe s’enrouler
autour de ses pieds, prit peur et se mit à pédaler énergiquement pour remonter. Il vit de nouveau les rayons dorés fondus dans l’eau, leva la tête vers le soleil et monta encore. Là,
il vit deux pattes jaunes et palmées ; il fit un effort pour maîtriser son corps, tendit les mains et les saisit.

Le canard battait désespérément des ailes.

Bronze fit surface et nagea jusqu’au rivage tout en tenant
fermement les pattes. Il n’avait plus aucune force, sinon
celle de tenir sa proie. Il s’étendit sur le rivage.

Le canard aussi était épuisé, il ne se débattait plus,
ouvrait seulement grand le bec pour reprendre souffle.

Un enfant qui gardait des moutons passa par l’école, où
il vit Tournesol et lui dit : « Ton grand frère a attrapé le
canard de la famille de Gayu ! »

Tournesol en oublia les cours qu’elle devait encore suivre et se mit à courir vers le village.

Après avoir repris des forces, Bronze, le canard dans ses
bras, se rendit au village. Il prit une ruelle puis une autre,
marchant lentement sans regarder personne.

Le canard semblait coopérer, se laissant sagement porter
par Bronze.

Les gens avaient terminé leurs siestes et commençaient à
sortir. Beaucoup virent Bronze avec son canard dans les bras.

Il continuait à marcher, empruntant une ruelle puis une
autre.

Il faisait une chaleur torride, les chiens haletaient, la
langue tirée, à l’ombre des arbres.

A porter un canard aussi lourd, alors que lui-même était
très affaibli, Bronze fut bientôt tout en sueur.

Tournesol arriva. Elle comprit ce que voulait faire son
frère : il voulait dire à chacun qu’il n’avait pas volé le
canard de la famille de Gayu ! Et elle le suivit.

Bronze avançait en silence. Les gens s’arrêtaient en le
voyant passer. Dans les rues, on n’entendait plus que le
bruit des pas de Bronze et Tournesol, des pas qui battaient
dans le cœur des villageois.

Une grand-mère vint barrer la route à Bronze en lui présentant une calebasse emplie d’eau fraîche : « Mon enfant,
nous savons tous que tu n’as pas volé. Sage petit, n’avance
plus. » Elle voulait que Bronze bût une gorgée d’eau.
Bronze refusa et continua à avancer. La grand-mère donna
alors la calebasse à Tournesol, qui lui adressa un regard
reconnaissant avant de continuer à suivre Bronze. L’eau
pure s’agitait dans la calebasse, le ciel et les maisons s’y
balançaient aussi. Après avoir parcouru toutes les ruelles du
village, Bronze baissa la tête, enfouit son visage dans la
calebasse et en but le contenu d’une seule traite.

Beaucoup de gens s’étaient approchés.

Bronze se rendit enfin au bord du fleuve pour lancer
doucement le canard dans les airs : celui-ci battit des ailes
et s’en fut se poser sur le fleuve.
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La nouvelle se répandit que le bateau de secours en
céréales avait été complètement vidé par les villages en
amont du fleuve. Cela porta un terrible coup aux villageois,
dont c’était le seul espoir. Les gens n’allaient plus pouvoir
tenir très longtemps. Quelques personnes déjà s’étaient
écroulées à cause de la faim. Plus personne ne se rendit au
bord du fleuve pour guetter l’arrivée du bateau. Damaidi
commença à devenir amorphe. Les villageois marchaient
courbés, s’exprimaient avec une grande lassitude, et leurs
paroles ressemblaient à un bourdonnement de moustique.
Ils ne chantaient plus, ne jouaient plus d’opéra, ne se rassemblaient plus pour écouter un conteur ; il n’y avait plus
de fête, ni même de dispute. Beaucoup commencèrent à
dormir interminablement, comme s’ils voulaient sommeiller d’une traite pendant cent ans, mille ans.

Les chiens n’avaient plus que la peau sur les os ; ils
déambulaient, vacillants, dans les rues. Le chef du village,
inquiet, resserra sa ceinture et se mit à appeler à grands
cris : « Levez-vous ! Levez-vous ! » Il rassembla jeunes et
vieux sur la place à l’entrée du village, les fit se mettre en
rangs, et demanda à un professeur de les faire chanter. Il
s’agissait de chants vifs et majestueux. Le chef chantait très
mal, mais il menait les autres, chantant plus fort que tous.
Parfois, il s’arrêtait, observait ses concitoyens et, voyant
que certains n’y mettaient pas assez d’entrain, les insultait
grossièrement pour qu’ils se redressent et chantent mieux.
Il criait : « Soyez comme un ours ! Redressez-vous ! Tenez-vous droit comme un arbre ! »

Alors, petits et grands se redressaient pour se tenir droits
comme des arbres.

Et devant cette forêt, le cœur du chef se serrait, ses yeux
s’emplissaient de larmes : « Il faut tenir bon encore
quelques jours et on pourra commencer la moisson du riz ! »

Sous le soleil rouge et brûlant, les villageois se raclèrent
la gorge et recommencèrent à chanter.

Le chef du village dit alors : « Voilà ce que c’est que
Damaidi ! »

Damaidi avait été inondé, incendié, atteint par la peste,
envahi par des brigands et par les démons japonais qui y
avaient répandu le sang, Damaidi avait connu maintes
catastrophes, mais le village existait encore au milieu de
l’immense roselière et les générations s’y étaient succédé ;
le village était devenu un grand village. Le matin, lorsque
les fumées des cuisines s’élevaient dans le ciel, on croyait
voir une mer de nuages.

Un jour, la grand-mère de Bronze disparut. On la chercha partout en vain.

Le soir venu, elle réapparut sur la route de terre menant
au village.

Elle marchait extrêmement lentement, s’arrêtant à
chaque pas pour se reposer.

Courbée, elle portait un petit sac de riz sur l’épaule.

Toute la famille de Bronze vint à sa rencontre. Elle
donna le sac au père et s’adressa à la mère : « Ce soir,
donne du riz aux enfants. »

Chacun remarqua que grand-mère ne portait plus sa
bague dorée, mais personne ne l’interrogea.

Bronze et Tournesol se placèrent de part et d’autre de
grand-mère et la soutinrent pour l’aider à marcher.

Le soleil se couchait ; les tendres rayons éclairaient de
rouge les champs et le fleuve.
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Une nuit, un énorme bateau de secours en céréales s’arrêta sur le fleuve, à hauteur de Damaidi.




  

 


La lanterne en papier
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La moisson du riz commença, et l’on apporta la nouvelle
récolte sur l’aire de battage.

La bonne odeur du riz fraîchement moissonné se répandait, une odeur qu’aucune autre plante ne possède.

Le buffle, guidé par le père de Bronze, tirait un rouleau
de pierre pour broyer le riz. Les cris réguliers, poussés par
l’homme pour rythmer la cadence, résonnaient dans les
champs d’automne, et le monde s’éclairait. Les grains de
riz ne s’extirpaient pas aussi facilement de leur balle que
les grains de blé. Il fallait souvent sept à huit heures pour
broyer une tournée. Toutes les rizières étaient arrivées à
maturité presque en même temps, car il avait souvent plu
cet automne et les villageois devaient unir toutes leurs
forces pour moissonner, transporter les grains sur l’aire de
battage et les broyer.

Le père travaillait jour et nuit à mener le buffle.

L’animal était vieux. De plus, il n’avait guère mangé de
céréales de tout l’été, ne se nourrissant que d’herbe ; aussi
lui était-il très pénible de tirer le rouleau de pierre.

Le père le voyait avancer très lentement, l’arrière-train
creusé et pointu, et cela lui faisait mal au cœur. Mais il ne
pouvait faire autrement : il le réprimandait, lui donnait
même quelques coups de fouet pour le pousser à accélérer.

Pourtant, il s’inquiétait : « Cet animal ne passera pas
l’hiver ! »

Il était lui-même épuisé et somnolait tout en suivant le
rouleau de pierre. Il criait à la fois pour stimuler le buffle et
pour se réveiller lui-même.

Dans la nuit profonde, les cris du père se propageaient
dans l’air frais et humide, c’était un peu triste.

Après avoir tiré plusieurs fois la pierre sur l’aire de battage, il fallait retourner les grains puis recommencer à les
broyer. Un coup de gong annonçait à tous l’heure de tourner les grains. Epuisés, les gens ne parvenaient pas tout de
suite à se réveiller, aussi le gong sonnait-il longtemps,
jusqu’à ce que tout le monde arrivât en bâillant.

La première tournée achevée, les grains furent distribués
aux familles au prorata des bouches à nourrir, et le soir
même, on put manger le riz nouveau, un riz recouvert
d’une fine peau verte, brillante, comme enduite d’huile ;
quand on le faisait cuire, que ce soit à la vapeur ou en bouillie, une odeur délicieuse s’en dégageait.

A la lumière de la lune, les villageois, devant leur bol de
riz cuit à la vapeur ou en bouillie, songeaient aux jours passés et ne pouvaient se résoudre à manger trop vite. Ils
humaient d’abord l’odeur enivrante. Certains vieillards
pleuraient, et leurs larmes coulaient dans les bols. Tout le
monde sortait, le bol à la main, dans les rues du village, en
s’exclamant que le nouveau riz était très parfumé.

Après s’être nourris ainsi pendant plusieurs jours, les
villageois, jusque-là pâles et maigres, retrouvèrent un meilleur teint et reprirent des forces.

Un soir, grand-mère dit : « Je dois partir. »

Elle voulait dire qu’elle devait se rendre chez sa sœur, à
Donghaibian. Cela faisait déjà longtemps qu’elle y pensait.
Elle disait qu’elle ne vivrait plus encore très longtemps et
qu’il fallait profiter du fait qu’elle pouvait encore marcher
pour lui rendre visite. C’était son unique sœur.

Le père et la mère approuvèrent sa décision.

Mais ils n’imaginaient pas que grand-mère avait une
autre très bonne raison d’aller voir sa sœur. Ces temps derniers, la famille de Bronze avait emprunté beaucoup de
grains qu’il faudrait rendre ensuite, aussi en manqueraient-ils de nouveau. Grand-mère voulait s’installer chez sa sœur
pour économiser sa ration de nourriture. La famille de sa
sœur était assez aisée. De plus, elle vivait dans une région
où l’on cultivait le coton. Quand la saison de la récolte arrivait, beaucoup étaient embauchés pour la cueillette, rémunérés en argent ou en coton. Grand-mère avait participé
bien des fois à la récolte par le passé. Elle avait l’intention
de se procurer du coton pour faire une veste et un pantalon
ouatés à Bronze et Tournesol. L’hiver approchait, et les
deux enfants avaient grandi malgré la pauvreté ; leurs vêtements n’étaient pas abîmés mais devenus trop courts ; l’hiver dernier déjà, bras et jambes en dépassaient, cela faisait
mal au cœur.

Toutefois, grand-mère avait seulement dit qu’elle allait
rendre visite à sa petite sœur.

Un bateau devait quitter Damaidi pour aller à Donghaibian
charger des carottes et grand-mère décida de le prendre.
Bronze et Tournesol l’accompagnèrent jusqu’au quai.

Tournesol se mit à pleurer.

Grand-mère dit : « Voyons, pourquoi pleures-tu ?
Grand-mère ne part pas pour ne plus revenir ! Dans
quelques jours je serai de retour ! »

Ses cheveux argentés flottant dans le vent, elle s’éloigna
sur le bateau.

Après son départ, chacun ressentit un grand vide.

Quelques jours seulement avaient passé que déjà
Tournesol demandait : « Maman, quand grand-mère
revient-elle ?

— Ta grand-mère vient de partir et elle te manque déjà ?
C’est un peu tôt ! » répondit la mère

Mais elle aussi ne cessait de penser à la grand-mère ;
tandis qu’elle travaillait, son esprit s’absentait.

Quinze jours passèrent, grand-mère n’était pas revenue
et on était sans nouvelle.

La mère commença à faire des reproches au père :

« Tu n’aurais pas dû la laisser partir.

— Elle le voulait absolument, tu aurais pu l’en empêcher, toi ? répliqua le père.

— Il le fallait. Elle est si âgée, elle ne peut pas aller si
loin !

— Attendons encore quelques jours, si elle ne revient
toujours pas, j’irai la chercher », conclut le père ennuyé.

Quinze autres jours passèrent, le père fit porter un message à Donghaibian pour dire à la grand-mère de revenir. Il
en reçut un en retour qui disait que la grand-mère allait très
bien et qu’elle reviendrait d’ici environ un mois.

Mais deux semaines ne s’étaient pas écoulées qu’un
bateau ramenait la grand-mère. Il arriva dans la nuit. Un de
ses neveux l’accompagnait. Il la portait sur son dos quand
il frappa à la porte de la famille de Bronze.

Tout le monde se leva.

Le père ouvrit la porte et s’empressa de demander :
« Que se passe-t-il ? »

Le cousin répondit : « Entrons d’abord, je vous expliquerai ensuite » et il se dépêcha d’entrer.

Grand-mère avait maigri, mais elle souriait, s’efforçant
d’avoir une mine détendue.

Le père la prit dans ses bras et la porta jusque sur le lit que
la mère venait de faire. Tandis qu’il la portait, il eut un coup
au cœur : elle était aussi légère qu’une feuille de papier !

Tout le monde commença à s’affairer.

Grand-mère dit : « Voyons, ce n’est pas une heure !
Allez donc tous vous recoucher, je n’ai besoin de rien ! »

Le cousin expliqua : « Cela fait déjà plus de dix jours
qu’elle est alitée. On pensait vous prévenir plus tôt, mais
elle n’a pas voulu, elle craignait que vous ne vous fassiez
du souci. Alors on pensait attendre qu’elle aille mieux pour
le faire. Mais ce qu’on n’avait pas prévu, c’est qu’au lieu
de s’améliorer, son état s’est au contraire aggravé de jour
en jour. Quand ma mère a vu ça, elle a dit que ça ne pouvait pas continuer, qu’il fallait se dépêcher de la ramener. »

Il se retourna pour regarder la grand-mère allongée sur
le lit et ajouta d’une voix chevrotante : « Elle est terrassée
par la fatigue. »

Il se mit à raconter en détail comment s’était passé son
séjour là-bas : « Après être arrivée, elle s’est reposée deux
jours, puis elle est allée cueillir le coton. On avait beau lui
dire de ne pas y aller, elle n’écoutait personne. Elle se levait
de très bonne heure et partait au champ. Ce sont surtout des
jeunes filles et des jeunes mariées qui font la cueillette, elle
était la seule personne âgée. Le champ de cotonniers est
immense, il doit falloir à peu près une journée entière pour
le parcourir. On s’inquiétait tous en se disant qu’elle ne
tiendrait pas le coup, on voulait qu’elle reste à la maison,
mais elle continuait à dire qu’elle allait très bien. Ma mère
lui a dit : “Si tu continues à cueillir, je te renvoie chez toi !”
Elle lui a répondu qu’elle partirait quand elle aurait récolté
suffisamment de coton. Un midi, elle s’est évanouie dans le
champ. Heureusement, quelqu’un l’a vue et l’a ramenée. A
partir de ce jour-là, elle n’a plus pu se lever. On n’a jamais
vu une vieille comme elle. Allongée, elle songeait encore à
aller cueillir, elle disait qu’elle voulait faire des vêtements
ouatés pour Bronze et Tournesol. Ma mère lui a dit qu’elle
n’avait qu’à prendre le coton qui était chez nous, qu’il ne
fallait plus s’inquiéter. Mais elle a répondu que ce coton-là
était défraîchi, qu’elle voulait ramener deux grands sacs de
coton nouveau. Elle en avait déjà tant cueilli que si on la
rémunérait en coton, elle en aurait eu presque assez pour
fabriquer deux vestes et deux pantalons. Mais elle disait
qu’il en manquait encore, que l’hiver était froid, qu’elle
voulait que les vêtements fussent bien épais… Tout le
monde la connaît chez nous, tout le monde dit qu’une
vieille femme comme elle, on n’en a jamais vu… »

Bronze et Tournesol veillaient auprès de grand-mère.

Son visage semblait avoir rétréci et ses cheveux étaient
devenus blancs comme neige. Elle tendait une main tremblante pour caresser ses petits-enfants, une main que
Bronze et Tournesol trouvaient plutôt fraîche.

Pour tout bagage, grand-mère avait rapporté deux
grands sacs remplis de coton. On les ouvrit le lendemain
sous le soleil ; le coton était si blanc que tout le monde fut
surpris, personne n’en avait jamais vu d’aussi beau !

La mère en prit une grosse poignée qu’elle serra dans sa
main, le coton se mit en boule ; elle ouvrit la main et le
coton redevint aussitôt bouffant.

Elle regarda grand-mère, allongée, silencieuse, sur le lit,
et se détourna pour pleurer.
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Grand-mère ne pouvait pas se lever.

Elle restait allongée tranquillement à écouter le bruit du
vent et les cris des oiseaux.

Une nuit, le vent gronda très fort ; l’hiver arrivait à
Damaidi.

Dans la famille de Bronze, on réunissait l’argent nécessaire pour faire soigner grand-mère en ville.

Grand-mère disait : « Je ne suis pas malade, je suis seulement vieille, mon heure est venue, comme pour un buffle. » Elle ne croyait pas si bien dire. Alors que la première neige tombait sur le village, le buffle de la famille
s’étendit, terrassé, tout comme grand-mère. Il n’y avait
apparemment aucune raison à cela. Il tomba, avec un grand
bruit sourd, parce que c’était un buffle. Tout le monde
entendit ce bruit, pareil à celui d’un mur qui s’écroule, et
l’on accourut à l’étable.

Le buffle était couché, le regard désemparé.

Il ne meugla pas, n’émit pas la moindre plainte. Il s’efforçait du mieux qu’il pouvait de lever sa tête qui semblait
particulièrement lourde, et regardait ses maîtres de ses
grands yeux ronds comme des billes de verre.

Le père envoya la mère préparer du lait de soja. Mais la
bassine de lait de soja une fois posée près de lui, le buffle
ne bougea pas. Il n’avait plus envie de boire du lait de soja,
comme si cela lui avait paru inutile.

Lorsque grand-mère apprit la nouvelle, elle poussa un
long soupir et dit : « C’est qu’il est vieux, mais c’est un peu
tôt pour qu’il tombe ainsi. »

Elle ajouta : « Ne vous occupez pas de moi, je n’ai
besoin de rien. Une fois l’hiver passé, quand le printemps
sera là, ça ira mieux. Occupez-vous donc du buffle ! Cet
animal est avec nous depuis tant d’années, il n’a pas eu une
vie facile. »

Ils se mirent tous à se remémorer le passé, et nombre
d’événements liés au buffle resurgirent clairement dans
leurs esprits.

C’était un bon buffle, un buffle qui connaissait le cœur
des hommes. Durant toutes ces années, il ne s’était jamais
laissé aller à la paresse, n’avait jamais eu un mouvement
d’humeur. Il était même plus doux et bienveillant qu’un
homme. Il avait toujours travaillé silencieusement, obéissant à ses maîtres. Quand il était content, il poussait un long
meuglement vers le ciel. Il se nourrissait d’herbe la plupart
du temps, d’herbe tendre au printemps, en été et en
automne, d’herbe sèche en hiver. Uniquement lors de la
pleine saison des travaux agricoles, il mangeait des haricots
et du blé. S’il était malade, il pouvait boire du lait de soja
ou avaler quelques œufs de canard. Comblé, il remuait la
queue en broutant. Il aimait que Bronze et Tournesol montassent sur son dos pour les emmener où bon lui semblait.
Sentir leurs petits derrières sur son dos le réjouissait. Quant
au maître, avec lequel il était du matin au soir, il lui était
tendrement attaché. S’il lui arrivait de ne pas voir durant
quelques jours un membre de la famille, lorsqu’il le retrouvait, il tendait sa longue langue tiède pour lui lécher le dos
de la main. Chacun se laissait faire, personne n’avait jamais
été gêné par sa salive.

Bien souvent, les membres de la famille, oubliant qu’il
s’agissait d’un animal, ne pouvaient s’empêcher de lui parler. Ils lui avaient toujours parlé sans jamais se demander
s’il pouvait comprendre ce qu’ils lui disaient.

Et quand on s’adressait à lui, il mâchait tout en dressant
ses deux grandes oreilles.

Parmi les villageois, personne n’avait jamais osé le malmener. C’eût été malmener un membre de la famille de
Bronze.

Comme grand-mère, il avait tenté de se relever mais en
vain. Depuis il ne luttait plus, demeurant calmement paralysé sur le sol.

Il écoutait lui aussi le bruit du vent et les cris des
oiseaux.

A l’extérieur de l’étable, les flocons de neige tourbillonnaient.

Bronze et Tournesol apportèrent de la paille de riz qu’ils
entassèrent autour de lui jusqu’à ce que sa tête seule dépassât.

Le père lui dit : « Nous avons été injustes envers toi.
Durant toutes ces années, nous n’avons pensé qu’à te faire
travailler. Le labour au printemps, le transport de l’eau en
été ; on te faisait encore tirer le rouleau de pierre en
automne et bien souvent en hiver on ne te laissait pas tranquille non plus. Parfois même, je te donnais des coups de
fouet… »

Le regard du buffle était plein de douceur et de bonté.

Il n’avait aucune plainte à formuler contre la famille de
Bronze. En tant que buffle, sa vie dans cette famille avait
été très heureuse. Il allait bientôt partir. Que pouvait-il
ressentir d’autre que de la reconnaissance pour eux ? Il
leur était reconnaissant de ne pas l’avoir rejeté quand il
avait eu la gale, d’avoir durant l’été accroché sur la porte
de l’étable une natte pour le protéger des moustiques, de
l’avoir conduit au soleil pour qu’il se réchauffât en
hiver… A chaque saison, il avait pu jouir d’une vie dont
peu de buffles pouvaient se targuer. Il avait vécu, cela
avait valu la peine. Il était le buffle le plus heureux du
monde.

Il allait partir. Il regardait les membres de la famille, et
son seul regret était de ne pas voir grand-mère. Il pensa que
lorsque le printemps arriverait, que les champs se couvriraient de fleurs, elle se lèverait certainement. Grand-mère
le traitait souvent d’« animal », mais si tendrement ! Il avait
remarqué qu’elle traitait aussi d’« animal » son petit-fils ou
sa petite fille.

La nuit venue, avant de se coucher, le père alluma une
lanterne de papier et sortit sous la neige pour se rendre à
l’étable.

Bronze et Tournesol le suivirent.

De retour à la maison, le père dit : « J’ai peur qu’il ne
passe pas la nuit. »

Le lendemain, ils le trouvèrent mort, sur un gros tas de
paille de riz dorée.
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On accompagna grand-mère à l’hôpital de Youmadi pour
la faire examiner. Les médecins ne lui trouvèrent aucune
maladie, aussi suggérèrent-ils de l’emmener à l’hôpital du
district pour faire d’autres examens. Là, les médecins
dirent seulement que c’était grave, mais qu’ils ne pouvaient
prononcer de diagnostic dans l’instant ; il fallait payer pour
que grand-mère restât à l’hôpital. Le père se présenta au
guichet et demanda combien cela coûtait ; une jeune
femme compta sur son boulier et lui annonça un prix. Le
père fit « Oh ! Oh ! » avant de s’accroupir silencieusement.
C’était une somme énorme, une somme qu’il ne pourrait
jamais payer. Il eut l’impression d’avoir une montagne sur
la tête, une énorme montagne. Après un long moment, il se
releva enfin, se dirigea vers la salle de consultation. Au
bout du couloir, la mère veillait grand-mère, installée dans
une chaise longue.

Il ne leur restait qu’à ramener grand-mère à Damaidi.

Grand-mère s’allongea sur le lit et dit : « Ce n’est pas la
peine de vous occuper de moi. » Elle poussa un long soupir et ajouta : « Je n’aurais pas pensé que le buffle partirait
avant moi. »

Nuit et jour, le père et la mère se faisaient un sang d’encre : comment pourraient-ils se procurer la somme nécessaire à l’hospitalisation de grand-mère ?

Devant elle, même s’ils prenaient un air calme, grand-mère savait bien ce qu’il en était. Elle regardait le père et la
mère vieillir à vue d’œil et les réconfortait : « Je sais très bien
dans quel état je suis. Quand il fera plus doux, j’irai mieux.
Ne vous inquiétez donc pas et faites ce que vous avez à
faire. » Elle leur fit encore la recommandation suivante :
« L’argent qui est dans le coffret doit payer les prochains
frais de scolarité de Tournesol, ne songez pas à y toucher ! »

Tandis que le père et la mère essayaient un peu partout
de se procurer de l’argent, grand-mère restait allongée et
demandait à Bronze ou à Tournesol de lui tenir compagnie,
parfois aux deux ensemble. Elle se disait que la maladie
l’avait finalement rapprochée de ses petits-enfants. Elle
aimait tant les savoir auprès d’elle, craignant toujours
qu’ils ne s’éloignent. Quand l’heure de la fin de l’école
approchait, elle guettait le retour de Tournesol et se demandait : « Quand donc la petite aura-t-elle fini sa journée
d’école ? » Elle écoutait les bruits de pas. Tournesol rentrait
toujours en courant. Parfois, le maître les libérait en retard
et la petite ne pouvait pas rentrer en temps voulu, alors
grand-mère demandait à Bronze : « Va jusqu’au croisement
pour voir, comment se fait-il qu’elle ne soit pas encore rentrée ? » Et Bronze allait jusqu’au croisement attendre sa
petite sœur.

Un matin, alors que chacun venait à peine de se lever,
Gayu arriva. Il tenait dans chaque main un canard et une
cane.

Chez Bronze, on fut plutôt perplexe.

Gayu déposa à terre les deux volailles aux pattes liées.

Les deux canards aussitôt battirent des ailes pour tenter
de s’échapper. Après avoir soulevé la poussière autour
d’eux, comprenant qu’ils ne pourraient s’enfuir, ils s’étendirent sagement sur le sol.

Gayu, gêné, dit en bégayant : « Mon père m’a, m’a
demandé de vous apporter, de vous apporter ces deux, ces
deux canards, pour que vous les, les fassiez cuire pour
grand-mère. Mon père a dit que, quand grand-mère aura bu,
aura bu un peu de soupe de canard, elle ira mieux, ça lui
fera du bien… »

Tous étaient extrêmement touchés.

« Bien, je m’en vais… »

Grand-mère l’appela : « Mon enfant ! »

Gayu s’arrêta.

Grand-mère dit : « Je n’en garde qu’un, tu peux remporter l’autre canard. »

Gayu répondit : « Non, papa a dit, a dit deux, deux
canards… » Puis il partit en courant.

Ils le regardèrent s’éloigner et demeurèrent longtemps
silencieux.

Puis Bronze prit la cane qui pouvait encore pondre dans
ses bras et l’emporta au bord du fleuve où il la relâcha.

Ce jour-là, Tournesol devait passer ses examens. Après
le départ de Gayu, la mère dit : « Tournesol, comment se
fait-il que tu sois encore en train de lambiner ? Est-ce qu’il
n’y a pas d’examen aujourd’hui ? »

Tournesol voulut répondre quelque chose, mais la mère
était déjà partie nourrir les porcs. Ces temps derniers,
Tournesol songeait sans cesse à dire ceci : « Le semestre
prochain, je ne veux pas continuer à suivre les cours. »

Elle avait déjà étudié quatre ans.

A Damaidi, beaucoup d’enfants n’allaient pas à l’école
car leurs parents n’avaient pas d’argent. Elle avait étudié
quatre années entières, alors que sa famille était la plus
pauvre du village. Elle savait bien que parmi les siens, elle
était la seule à ne pas travailler. Non seulement elle ne travaillait pas, mais elle était aussi la seule à coûter de l’argent. Elle représentait une lourde charge pour eux.

Lorsqu’elle voyait le père et la mère se faire du souci à
cause de l’argent, elle éprouvait une grande tristesse. Si elle
étudiait aussi bien, c’était parce qu’elle était intelligente,
mais aussi parce qu’elle savait qu’il fallait être une bonne
élève.

Maintenant, grand-mère était malade ; il fallait une
grosse somme d’argent pour pouvoir l’hospitaliser.
Comment pouvait-elle continuer à étudier sans honte ? Elle
ne voulait plus aller à l’école mais n’osait pas le dire aux
parents. En l’apprenant, ils se mettraient certainement très
en colère.

Quelques jours auparavant, elle avait eu une bonne idée,
une idée qui l’enthousiasmait beaucoup. Elle l’avait eue en
allant à l’école. Sur le coup, elle avait été un peu effrayée ;
elle avait regardé autour d’elle, de peur que quelqu’un ne
vît l’idée. C’était comme un oiseau qui ne tenait pas en
place, qui volait de long en large dans la cage de son cœur,
se heurtant d’un côté puis de l’autre, poussant de petits
piaillements. Elle avait posé une main sur sa bouche,
comme si son cœur était sur le point d’en sortir.

Elle ne pouvait faire autrement que de laisser le petit
oiseau voleter dans sa cage et se heurter aux parois ; elle ne
pouvait pas le libérer et laisser les autres le voir, et surtout
pas les siens.

Avant d’entrer chez elle, il avait fallu qu’elle le laissât se
calmer, se tenir sagement dans son cœur.

Mais il avait envie de sortir, de s’envoler vers le ciel.

Elle s’était passé la main sur le visage, brûlant malgré le
froid glacial.

Elle avait fait un tour puis un autre, jusqu’à ce que l’oiseau se tînt tranquille, jusqu’à ce que ses joues se rafraîchissent. Alors seulement, elle était rentrée chez elle.
Depuis, il ne s’était pas passé un instant sans qu’elle
entende les piaillements du petit oiseau.

Maintenant, elle allait mettre son idée à exécution : elle
allait rater son examen dans chaque discipline.

Le petit oiseau s’était calmé, comme si la nuit tombait et
qu’il lui fallait trouver un bois où être tranquille.

Dans la campagne, l’hiver, les levées de terre entre
chaque champ étaient nues. Comme les enfants n’habitaient pas tous au même endroit, ils allaient et venaient sur
diverses levées, et leurs vêtements de couleurs décoraient
la campagne grise, ranimant un peu le paysage.

Dans peu de temps, Tournesol ne marcherait plus avec
eux.

Cela l’attristait.

C’était une enfant qui aimait l’école. Garçons et filles,
grands et petits, propres et sales, espiègles ou pas, mesquins
ou généreux, se retrouvaient tous ensemble et faisaient un
vacarme de tous les diables. Mais dès que la cloche sonnait,
c’était comme un banc de poissons qui, bondissant l’instant
d’avant, se calmait, soudain effrayé, avant de se disperser –
et ne restait plus qu’un étang calme, à la surface duquel se
reflétaient les nuages flottant dans le ciel. Dès que les cours
étaient finis, les enfants sortaient les uns après les autres en
courant comme des fous, comme s’ils avaient été emprisonnés des années durant. En un instant, la poussière devant les
salles de classe se mettait à voler.

Tournesol courait dans la poussière.

Elle avait beaucoup d’amies.

Elles jouaient ensemble au volant, à la marelle, à toutes
sortes de jeux. Les filles se disputent souvent entre elles,
mais presque personne ne se disputait avec Tournesol. Ses
camarades la voulaient toujours avec elles ; elles l’appelaient : « Tournesol ! Avec nous ! » « Tournesol ! Avec
nous ! »

Les filles entre elles ont toujours quelque chose à se
raconter ; elles bavardent interminablement, sur le chemin
de l’école, pendant les cours, dans n’importe quel coin,
même aux toilettes, souvent aux toilettes. Les garçons
écoutent en cachette. Ils écoutent mais entendent mal.
Quand les filles les surprennent, elles se taisent brusquement, mais bien vite, recommencent à parler.

En été, les enfants doivent faire la sieste à l’école. Ils
s’allongent sur les tables ou sur les bancs. Tournesol trouvait cela très amusant. Tous ces enfants qui dormaient
ensemble ne devaient faire aucun bruit, quoique personne
n’eût envie de dormir ; alors ils se faisaient des gestes furtifs, des clins d’œil, se parlaient à voix basse. Finalement la
cloche sonnait, tous soupiraient et se levaient aussitôt ; de
fait, personne n’avait dormi.

En hiver, il faisait froid, ils jouaient à se serrer les uns
contre les autres, debout contre un mur. Ceux qui étaient au
centre s’efforçaient de rester en ligne, mais, sous la pression des autres, finissaient par être expulsés du rang.
Tournesol faisait souvent partie de ceux-là. Une fois
expulsé, il fallait courir à l’une des extrémités du rang et se
serrer contre les autres. Les enfants se pressaient les uns les
autres, à tour de rôle, et bien vite, ils se réchauffaient.

Elle s’était habituée à l’odeur de tous ces enfants regroupés dans une étroite salle de classe ; une odeur agréablement tiède, un peu aigre, l’odeur des enfants.

Elle aimait les caractères d’écriture, les chiffres. Elle
aimait quand tout le monde lisait en même temps à haute
voix, et elle aimait encore plus quand le professeur lui
demandait de se lever pour lire seule le texte. Sa voix
n’était pas forte, même un peu faible, mais elle était pure
comme de l’eau claire. Elle lisait en rythme, en accentuant
quand il fallait, avec les inflexions de voix et les pauses
nécessaires ; elle savait faire cela naturellement, comme le
mouton connaît la prairie et l’oiseau le ciel.

Sa lecture à haute voix semblait provenir de très loin.

Comme le bruit des insectes sous la lune, cela plongeait
les enfants dans un état proche de celui du sommeil. Ils
appuyaient leur menton sur leurs mains pour l’écouter et,
quand elle avait fini, ils ne parvenaient pas à se souvenir de
ce qu’elle avait lu. Parfois, ils ne se rendaient pas compte
qu’elle avait cessé de lire, et ne retrouvaient leurs esprits
que lorsque le professeur disait : « Lisons encore une fois
tous ensemble. »

Pourtant, bientôt, elle allait quitter tout cela.

Elle n’avait pas hésité.

Le matin, il y avait examen de langue, l’après-midi les
mathématiques. Les sujets n’étaient pas difficiles pour elle,
mais elle rendit des copies catastrophiques.

Après quoi, elle se sentit détendue.

Le soir, tandis qu’elle tenait compagnie à grand-mère,
elle chanta les chansons qu’elle lui avait apprises, les unes
après les autres.

La mère dit au père : « Cette petite a mangé du lion ! »

Tournesol continua à chanter et sortit.

C’était une nuit pleine de neige.

La neige était tombée avant le dîner et une couche épaisse
recouvrait les arbres, les champs, les toits des maisons.

La lune était mince et large.

Tournesol regardait autour d’elle et avait l’impression
qu’il faisait jour. Elle leva la tête et aperçut quelques corbeaux perchés sur un arbre.

Au loin se trouvait l’école. Le grand mât ressemblait à
une fine ligne grise verticale.

Désormais, elle ne pourrait plus le regarder que de loin.

Elle se mit à pleurer. Mais ce n’était pas de tristesse.
C’était parce qu’enfin, elle n’allait plus être une charge
pour les siens. Elle pourrait aider son grand frère à travailler. Elle aiderait sa famille à gagner de l’argent, l’argent
nécessaire à l’hospitalisation de grand-mère.

Elle avait le sentiment d’avoir grandi.

Deux jours plus tard, l’école fermait pour les vacances
d’hiver. Les enfants rentraient chez eux, leur bulletin à la
main et leur banc sur l’épaule. Presque tous ses camarades
étaient au courant des résultats de Tournesol. Ils n’y comprenaient rien. Sur le chemin du retour, ils n’étaient pas
aussi gais que d’ordinaire.

Tournesol rentrait avec quelques bonnes camarades. Au
moment de se séparer, les petites s’arrêtèrent. Tournesol les
salua en agitant la main : « Venez vous amuser chez moi
quand vous aurez un moment ! » puis s’éloigna. Elle contenait ses larmes.

Ses camarades restèrent longtemps arrêtées.

Dans l’après-midi, le maître d’école vint chez les
parents de Tournesol pour leur annoncer ses résultats.

Le père dit : « Pas étonnant qu’elle ait tergiversé quand
je lui ai demandé de me montrer son bulletin ! » Il était très
en colère, prêt à battre Tournesol. Il ne l’avait jamais frappée, n’avait même jamais levé la main sur elle.

La mère fut abasourdie par la nouvelle ; elle en tomba
assise sur le banc.

Pendant ce temps, Tournesol était partie avec Bronze sur
la rizière gelée pour briser la glace et attraper des poissons.

Lorsqu’ils voulaient respirer, les poissons venaient souffler à la surface pour percer un petit trou dans la glace. Or,
non seulement ils ne perçaient pas la glace, mais en plus ils
révélaient leur présence. Les hommes scrutaient la surface,
et quand ils apercevaient de petites bulles blanches, ils donnaient des coups de marteau, ce qui assommait le poisson
au-dessous. Il n’y avait plus qu’à briser encore un peu de
glace, plonger la main et repêcher le poisson.

Il y avait déjà beaucoup de poissons dans le panier de
Tournesol.

Elle songeait à tirer le bulletin de sa poche pour le montrer à Bronze, mais n’en trouvait pas le courage.
Finalement, alors que Bronze venait encore d’attraper un
gros poisson, elle le lui tendit.

Bronze se mit à lire, le marteau lui glissa des mains et
faillit tomber sur son pied.

Il y avait du vent et le papier frémissait entre ses doigts.

Etait-ce parce que ses mains étaient engourdies par le
froid, ou parce qu’il eut une absence ? Un coup de vent
emporta le bulletin qui s’envola par-delà la rizière gelée.

On aurait dit un papillon blanc voletant au-dessus de la
glace bleutée.

Bronze, reprenant ses esprits, courut récupérer le papier.
Il fit plusieurs culbutes sur la glace avant de réussir. Il se
mit à l’agiter avec colère et revint en titubant. Il agitait la
feuille qui tremblait dans le vent face à Tournesol.

La petite baissa la tête, n’osant regarder son frère.

Extrêmement perspicace, Bronze fit quelques gestes
significatifs pour dire franchement à Tournesol : « Tu l’as
fait exprès ! »

Tournesol secoua la tête.

« Tu l’as fait exprès ! Exprès ! » répéta-t-il en levant ses
deux poings vers le ciel.

Tournesol n’avait jamais vu son frère dans une telle
colère ; elle eut peur. Craignant que ses poings ne s’abattent sur elle, elle se protégea la tête de ses bras.

Bronze envoya valser d’un coup de pied le panier que
Tournesol avait posé sur la levée de terre. Les poissons,
encore vivants, se mirent à tressauter sur l’herbe sèche, sur
la glace.

Il ramassa le marteau, fit un tour sur lui-même pour le
lancer au loin. Lorsque le marteau retomba sur la glace, le
choc fut tel qu’on entendit la surface se craqueler, et une
fissure blanche se dessina comme un éclair.

Le bulletin dans une main, il saisit de l’autre l’épaule de
sa sœur et la tira vers la maison.

Mais, alors qu’ils étaient presque arrivés, il la relâcha.

Il dit : « On ne peut pas le dire au père et à la mère. S’ils
l’apprennent, ils pourraient te battre ! »

Et il entraîna sa sœur dans une direction opposée à celle
de la maison.

Ils s’arrêtèrent dans un bois.

« Tu dois étudier ! lança Bronze.

— Je n’aime pas ça.

— Tu aimes ça.

— Non.

— C’est seulement parce que grand-mère est malade
que tu ne veux plus étudier. »

Tournesol baissa la tête et se mit à pleurer.

Bronze se détourna pour regarder les champs couverts
de neige au-delà du bois ; les larmes lui montaient aux
yeux.

Le frère et la sœur traînèrent jusqu’à la tombée de la
nuit. Ils furent bientôt obligés de rentrer.

Les parents les attendaient de pied ferme.

Le père demanda : « Où est ton bulletin ? »

Tournesol regarda Bronze, puis baissa la tête pour regarder ses pieds.

« Je t’ai posé une question ! Où est ton bulletin ? reprit
le père en haussant le ton.

— Ton père t’a parlé ! Tu as des oreilles, oui ou non ? »

Cette fois, la mère ne prenait manifestement pas le parti
de la petite.

Tournesol jeta de nouveau un coup d’œil à Bronze.

Bronze sortit le bulletin de sa poche et le tendit au père
en tremblant de tous ses membres. On aurait dit que c’était
son bulletin à lui, non celui de Tournesol.

Le père regarda à peine le relevé de notes ; il déchira le
papier en mille morceaux qu’il jeta vers Tournesol.

Les miettes de papier voletèrent avant de tomber, beaucoup s’accrochèrent aux cheveux de la petite.

« Mets-toi à genoux ! hurla le père.

— A genoux ! » cria la mère après lui.

Tournesol s’agenouilla.

Bronze voulut s’approcher pour la relever, mais son père
lui adressa un regard si cruel qu’il ne bougea pas.

La faible voix de grand-mère leur parvint depuis l’intérieur de la maison : « Qu’elle parle ! Qu’elle s’explique ! »

C’était la première fois que grand-mère était fâchée
contre Tournesol.

Et Tournesol, qui n’avait pas imaginé que les membres
de sa famille puissent avoir une réaction aussi violente,
était terrifiée.

Grand-mère, le père et la mère gardaient en mémoire la
scène qui s’était déroulée sous le vieux sophora. En ramenant la petite Tournesol chez eux, ils avaient décidé qu’ils
l’élèveraient et l’éduqueraient, qu’ils lui donneraient les
moyens d’avoir un avenir riche de promesses. Ils n’en
avaient guère parlé entre eux, mais ils savaient bien que
chacun partageait les mêmes pensées. Durant les quelques
années qui s’étaient écoulées depuis, ils n’avaient eu qu’un
seul but : faire en sorte que Tournesol puisse aller à l’école,
même s’il fallait pour cela en arriver à quémander leur
nourriture !

Ils avaient la sensation que le père de la petite n’était pas
parti, que son âme se promenait dans le champ de tournesols, au milieu des cultures de Damaidi.

Ils ne pouvaient dire clairement quelle prédestination les
avait liés au sort de Tournesol, tout comme le père de
Tournesol n’avait pu oublier Bronze après l’avoir vu.

Dans ce monde, il y a des choses qui ne s’expliquent
pas.

Tournesol, terrifiée, agenouillée sur le sol, tremblait
comme une feuille.

Le maître d’école avait déjà dit très précisément qu’elle
avait le choix entre quitter l’école ou redoubler. Il savait
bien que ce bulletin ne correspondait nullement à celui que
Tournesol aurait dû obtenir. Mais il y avait d’autres enfants
qui n’avaient pas eu la moyenne, des enfants dont l’école
voulait soit qu’ils redoublent soit qu’ils s’en aillent ; alors,
si sur la demande de ses parents, Tournesol était autorisée
à repasser les épreuves, les parents des autres enfants
feraient la même requête.

Le père et la mère de Tournesol n’arrivaient pas à comprendre pourquoi elle avait obtenu d’aussi mauvais résultats.

Les professeurs ne l’avaient pas prévu non plus.
Personne cependant ne songeait qu’elle avait pu le faire
exprès. C’était par trop extravagant.

Tous pensaient que Tournesol n’avait peut-être pas
sérieusement étudié, ou bien que pendant les épreuves,
pour une raison ou une autre, elle n’avait pu se concentrer,
ou bien encore qu’elle avait été étourdie.

Lorsque Bronze expliqua que c’était à cause de la maladie de grand-mère que Tournesol avait fait exprès de rater
l’examen, grand-mère, le père et la mère eurent un coup au
cœur.

Tournesol baissait la tête et sanglotait doucement.

La mère s’approcha et la releva : « Sacrée petite !
Comment peux-tu être aussi stupide ? »

Elle la serra dans ses bras et deux coulées de larmes
chaudes tombèrent sur les cheveux de la petite.

Tournesol gémissait dans les bras de la mère : « Il faut
que grand-mère aille à l’hôpital, il faut que grand-mère
aille à l’hôpital… »

Couchée sur le lit, grand-mère appelait : « Tournesol,
Tournesol… »

La mère conduisit la petite auprès d’elle.

Le lendemain, tandis qu’une légère neige tombait,
contre toute attente, grand-mère, soutenue par Bronze et
Tournesol, se leva. Non seulement elle se leva, mais en plus
elle sortit de la maison.

Avec l’aide de ses petits-enfants, la démarche vacillante,
elle avançait sur le chemin de l’école ; beaucoup de villageois se tenaient alors sur le bord de la route.

Les flocons voltigeaient comme autant de petits moustiques blancs.

Grand-mère n’avait pas vu le soleil depuis de nombreux
jours ; elle avait le teint blême. Comme elle était très maigre, ses vêtements ouatés, devenus trop larges, flottaient
autour d’elle.

Au bout d’un long temps, ils arrivèrent enfin à l’école.

Dès que le directeur et les professeurs les aperçurent, ils
s’empressèrent de sortir pour les accueillir.

Grand-mère saisit la main du directeur et dit : « Laissez
ma petite-fille repasser son examen. »

Elle raconta pourquoi Tournesol avait sciemment raté
ses épreuves.

Ils en furent tout ébranlés.

« Laissez ma petite-fille repasser son examen. » Grand-mère regardait le directeur ; elle voulut s’agenouiller dans
la neige.

Le directeur s’empressa de l’en empêcher et dit :
« Grand-mère, j’accepte, j’accepte votre requête, elle va
repasser son examen, elle va repasser son examen. »

Ce fut la dernière apparition de grand-mère à Damaidi.
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A son insu, le père et la mère ne cessaient de chercher à
se procurer de l’argent pour l’hospitalisation de grand-mère.

Elle allait de plus en plus mal. Elle ne pouvait presque
plus manger. Elle n’éprouvait aucune douleur, mais maigrissait de jour en jour. Peu à peu, elle n’eut même plus la
force de soulever ses paupières, passant ses journées
entières dans un état de léthargie. Sa respiration était plus
faible que celle d’un nouveau-né. Elle restait allongée,
immobile.

A la voir dans un tel état, Bronze et Tournesol se sentaient profondément tristes. Le père et la mère couraient
chez les proches, les voisins, au village, encore plus loin
dans la campagne, pour emprunter de l’argent ou demander
une allocation.

Grand-mère continuait à dire : « Je ne suis pas malade,
je suis seulement vieille, cessez donc de courir. »

Qu’il vente ou qu’il pleuve, Bronze se rendait chaque
jour au bourg vendre ses chaussures de roseaux.

Tournesol pensait : « Je suis la seule à être inutile. » Elle
avait honte. Elle réfléchissait tout le temps au moyen de
gagner de l’argent. Elle trouvait qu’elle n’était plus une
enfant, qu’elle pouvait désormais partager les soucis des
adultes. Mais où aller pour gagner de l’argent ?

Soudain, elle se souvint d’une conversation entre
adultes qu’elle avait entendue alors qu’elle étudiait chez
Cuihuan.

Les années précédentes, dans cette région, certains
s’étaient rendus à Youmadi pour y louer un bateau et partir
pour le Jiangnan ramasser des ginkgos ; les ginkgos se vendaient bien. Dans le passé, des villageois de Damaidi y
étaient allés. Là-bas, les gens aimaient cultiver l’arbre à
ginkgos, il y en avait des étendues et des étendues. Les gens
du Jiangnan en faisaient certes la récolte, mais comme il y
en avait trop pour une main-d’œuvre insuffisante, nombre
de ginkgos n’étaient pas cueillis, ils finissaient par tomber d’eux-mêmes et on pouvait en ramasser une quantité
considérable.

Dans la région de Damaidi, presque personne ne cultivait
l’arbre à ginkgos ; pourtant on aimait en manger, on en prenait comme fortifiant. Les enfants aimaient les teindre de
toutes les couleurs ; ils les mettaient dans leurs poches ou
dans une boîte, s’en servaient comme décoration, ou pour
engager des paris. C’est ainsi que chaque fin d’année, un
certain nombre de villageois partaient pour le Jiangnan. Là-bas, les propriétaires ne s’en préoccupaient guère, les ginkgos tombés pouvaient bien s’abîmer. Parfois, ils proposaient
un marché : on pouvait prendre autant de ginkgos qu’on
voulait, les cueillir sur l’arbre ou ramasser ceux qui étaient
tombés, le tout était d’en donner au propriétaire dix à vingt
pour cent. Ce marché-là, profitable aux deux parties, était
facilement conclu. Il s’agissait plutôt d’un accord amical
que d’un marché. Parmi ceux qui partaient ramasser les
ginkgos, il y avait des adultes, mais aussi des enfants âgés
d’une dizaine d’années, des enfants, bien sûr, accompagnés.

Durant quelques jours, Tournesol ne pensa plus qu’à
cette histoire de ginkgos.

Digne sœur de Bronze, tout comme lui, lorsqu’elle avait
une idée en tête, même à coups de fouet, il était impossible
de l’en chasser. Obstinée, il lui fallait absolument mettre
son idée à exécution, même si c’était pour faire les choses
de travers.

Ce jour-là, peu après que Bronze eut quitté la maison
avec ses chaussures de roseaux sur le dos, elle partit elle
aussi pour Youmadi.

Elle se rendit directement au bord du fleuve.

Il y avait là beaucoup de bateaux.

Elle longea le quai, demandant à chacun : « Allez-vous
au Jiangnan ramasser des ginkgos ? »

Enfin, un homme lui montra du doigt un grand bateau :
« Là-bas sur ce bateau où il y a déjà pas mal de monde, je
les ai entendus parler, je crois bien qu’ils y vont. »

Tournesol se précipita. Elle vit qu’en effet, il y avait déjà
beaucoup de monde sur ce grand bateau, surtout des
femmes, aussi quelques enfants, et deux ou trois petites qui
devaient avoir à peu près son âge. Les gens bavardaient. A
les écouter, ils allaient effectivement au Jiangnan ramasser
des ginkgos. Ils venaient de différents villages aux alentours
de Youmadi. Un homme discutait le prix de la location du
bateau avec le propriétaire. Chacun devait payer sa part, cela
allait de soi, mais la difficulté semblait être de s’entendre
sur la somme totale à payer. Le propriétaire se plaignait, les
autres ne voulaient pas débourser plus. Le propriétaire ne
refusait pas de louer son bateau pour autant, il proposa :
« Attendons qu’il y ait plus de monde, et les nouveaux
venus me donneront encore un peu d’argent. »

L’atmosphère se détendit, tous se mirent à regarder la
rive, espérant que d’autres personnes les rejoignent. Le
bateau était grand, il y avait bien assez de place.

Tournesol songeait à trouver Bronze pour lui dire qu’elle
voulait aller ramasser des ginkgos ; pour sûr, son frère ne
l’approuverait pas, aussi changea-t-elle d’avis.

Elle avait certes envie de monter sur ce bateau et de partir avec ces gens, mais elle ne s’était pas du tout préparée à
partir maintenant. Elle n’avait pas un centime sur elle, pas
non plus de sac pour ramasser les ginkgos. Elle avait seulement prévu de se renseigner. Mais là, elle avait une
furieuse envie au cœur : partir le jour même !

Aux dires des gens, les départs pour le Jiangnan avaient
commencé dès la fin de l’automne, et c’était probablement
aujourd’hui le dernier départ.

Elle songea à grand-mère, couchée sans bouger sous sa
couverture.

Son cœur se mit à battre fort.

Apparemment, ce bateau allait partir, peut-être même
d’un instant à l’autre.

Tournesol n’en avait pas encore parlé à sa famille. Elle
avait eu l’idée de laisser un mot à son frère ; elle ne lui
aurait pas écrit où elle allait exactement, seulement qu’elle
était partie et qu’elle reviendrait dans quelques jours, qu’il
ne fallait pas s’inquiéter. Elle courut vers un magasin,
demanda à une vendeuse du papier d’emballage, emprunta
aussi un stylo, se pencha sur le comptoir et écrivit :

 

Grand frère,

Je suis partie. Je vais faire quelque chose de très important. Dans quelques jours je reviendrai. Dis à grand-mère,
papa et maman de ne pas s’inquiéter. Il ne faut pas se faire
de souci pour moi. Je saurai me débrouiller toute seule.
Que grand-mère tienne bon encore un peu et elle pourra
aller à l’hôpital. Nous aurons de l’argent. Aujourd’hui, tu
peux rentrer plus tôt, n’attends pas d’avoir vendu toutes tes
chaussures pour rentrer.

Ta petite sœur, Tournesol.

 

Tournesol était tout excitée, elle signa son message
avec beaucoup de fierté. Elle était amusante. Combien
vendrait-elle les ginkgos ? Elle se croyait capable de
gagner énormément d’argent. Elle ne savait même pas
combien coûtait l’hospitalisation de grand-mère. Elle
retourna en courant vers le bateau, son message à la main.
Elle vit que six ou sept personnes étaient encore montées.
Elle comprit que le bateau allait partir d’un moment à l’autre. Comment remettre le message à son frère ? Elle ne
pouvait pas y aller elle-même.

Sans solution, voilà qu’elle fut bien angoissée.

Un garçon qui vendait des moulins en papier approchait.

Tournesol se rua sur lui : « Peux-tu m’aider et remettre
ce message au garçon qui vend des chaussures de roseaux ?
C’est mon grand frère. Il s’appelle Bronze. »

Le garçon la regarda, interdit.

« D’accord ? »

Le garçon hocha la tête et prit le papier.

Tournesol se retourna et vit qu’on avait déjà retiré la passerelle.

Elle cria : « Attendez ! »

Elle courut le plus vite qu’elle put.

Le bateau quittait lentement la rive.

Tournesol tendit la main.

Les gens sur le bateau ne se connaissaient pas tous ; ils
crurent que Tournesol étaient avec l’une des familles qui se
trouvaient là ; aussi, les deux hommes qui se trouvaient à
l’avant se penchèrent et tendirent les mains à Tournesol.

Les mains de la petite attrapèrent celles d’un adulte, qui
la tira énergiquement jusque sur le bateau.

On ajusta la direction, hissa la grand-voile, et le bateau
se mit à avancer vaillamment sur le fleuve.
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Le garçon qui vendait des moulins en papier marchait
dans la rue quand une petite fille l’arrêta pour lui acheter un
moulin. Il le lui vendit et se remit à marcher quand un vendeur de chaussures de roseaux apparut. Comme il avait
l’esprit préoccupé par son commerce, le garçon prit ce vendeur pour celui dont Tournesol lui avait parlé ; il s’avança
vers lui et lui donna le message : « Ta petite sœur m’a
demandé de te remettre ça. »

L’autre prit le papier, perplexe.

Le vendeur de moulins en papier hésita un peu, mais
comme à ce moment-là, deux petites filles s’approchaient
pour lui demander le prix d’un moulin, il retourna à sa
tâche. Les deux petites le trouvaient-elles trop cher, ou bien
avaient-elles seulement voulu s’enquérir du prix ? Toujours
est-il qu’elles regardèrent le moulin un moment et partirent. Le vendeur, absolument désireux de gagner de l’argent, se mit à les suivre, oubliant complètement l’affaire du
message de Tournesol.

Le vendeur de chaussures de roseaux restait là, perplexe,
le papier à la main. Il le déplia pour en lire le contenu. Plus
il lisait, moins il comprenait, et plus il trouvait l’événement
amusant. Il sourit, le papier à la main, et s’en fut vendre ailleurs ses chaussures.

Bronze ne rentra que très tard à la maison. A peine eut-il franchi le seuil qu’il entendit la voix de grand-mère :
« As-tu vu Tournesol ? »

Bronze accourut auprès d’elle et fit des gestes qui signifiaient qu’il ne l’avait pas vue.

Grand-mère dit : « Alors dépêche-toi d’aller la chercher.
Ton père et ta mère sont déjà partis à sa recherche. Il est si
tard, comment se fait-il qu’elle ne soit pas encore rentrée ? »

Bronze repartit aussitôt.

Le père et la mère, qui avaient déjà fait un grand tour,
rentraient.

« As-tu vu Tournesol ? » cria la mère de loin.

Bronze secoua la tête.

La mère se mit alors à appeler : « Tournesol ! Rentre !
Rentre dîner ! »

Elle cria à plusieurs reprises, mais aucune réponse.

La nuit était tombée.

Le père, la mère et Bronze cherchaient partout. Dans
l’obscurité, les voix résonnaient : « Avez-vous vu notre
petite Tournesol ? »

Tout le monde répondait : « Non. »

Bronze rentra à la maison allumer une lanterne de
papier, puis se dirigea vers le champ de tournesols.

Il n’y avait là que tiges desséchées, inclinées à droite ou
à gauche. Bronze, sa lanterne à la main, fit le tour du champ
et, ne trouvant pas Tournesol, s’en retourna.

Le père et la mère continuaient à interroger les passants :

« Avez-vous vu notre Tournesol ?

— Non. »

Ni Bronze ni ses parents n’avaient envie de manger ; ils
poursuivirent leurs investigations.

Grand-mère, seule et follement inquiète, n’ayant pas la
force de bouger, ne pouvait que rester allongée à se ronger
les sangs.

Beaucoup vinrent participer aux recherches. Ils se séparaient puis se retrouvaient. Il y avait toutes sortes de conjectures :

« Est-ce qu’elle ne serait pas allée chez sa grand-mère
maternelle ? demanda quelqu’un.

— Quelqu’un est déjà parti voir.

— Est-ce qu’elle ne serait pas allée chez le professeur
Jin ? »

Le professeur Jin était une femme qui habitait à l’extérieur
du village et qui aimait beaucoup Tournesol. Quelqu’un dit :

« Peut-être. Envoyons quelqu’un là-bas !

— J’y vais, dit un homme appelé Daguo.

— Merci, Daguo, dit le père.

— De rien, voyons ! » répondit Daguo et il partit.

« Réfléchissons encore, où a-t-elle bien pu aller ? » On
évoqua encore quelques endroits et on se sépara.

Tous étaient épuisés, alors on alla s’asseoir chez Bronze
pour attendre les nouvelles de ceux qui participaient aux
recherches.

Durant tout ce temps, Bronze n’était pas réapparu. Il
parcourait la campagne, sa lanterne à la main ; il se rendit
au bord du fleuve, dans la cour de l’école, partout. Il avait
passé la journée à Youmadi, n’avait rien pris pour dîner,
ses jambes flageolaient, mais il continuait à avancer, les
yeux noyés de larmes.

Quand enfin tous revinrent, le jour allait bientôt se
lever.

Personne n’avait trouvé Tournesol.

Ereintés, ils rentrèrent chez eux.

Mais dans la famille de Bronze, qui aurait pu dormir ?
Ils étaient tous perdus, effrayés, accablés par l’angoisse.

Une nouvelle journée commença.

Petit à petit, une piste se dessina. Ce fut Cuihuan qui en
donna la clé. Elle rapporta que Tournesol lui avait dit deux
jours auparavant qu’elle allait partir pour gagner de l’argent, une grosse somme, pour que grand-mère puisse être
hospitalisée.

En entendant cela, grand-mère, le père, la mère et
Bronze ne purent retenir leurs larmes.

La mère dit : « Cette enfant ! Mais quelle idiote ! » Tout
le monde fut donc convaincu que Tournesol avait quitté le
village. La mère dit en pleurant : « Diable ! Et combien
pourra-t-elle gagner ? »

Une autre piste se dessina quand ils apprirent que le
jour où la petite avait disparu, on l’avait vue à Youmadi.

La mère resta à la maison pour veiller sur grand-mère,
tandis que Bronze et son père se rendaient à Youmadi.

Ils interrogèrent beaucoup de monde ; quelqu’un leur dit
qu’en effet, il avait aperçu l’enfant, mais il ne savait pas où
elle était allée ensuite.

La nuit tombait.

Bronze et son père n’eurent plus qu’à rentrer.

En pleine nuit, Bronze s’éveilla brusquement.

Dehors le vent soufflait, des feuilles mortes bruissaient,
produisant un sifflement aigu et triste. Bronze songea : « Et
si elle était en train de rentrer ? Sur le chemin en pleine
nuit, comme elle doit avoir peur ! »

Il se leva silencieusement, prit la lanterne en papier, se
rendit dans la cuisine où il trouva les allumettes, alluma la
lanterne et partit pour Youmadi. Il se disait que puisque
Tournesol y avait disparu, elle y reviendrait certainement.

La lanterne se balançait dans la campagne glacée ; on
aurait dit l’âme de la nuit.

Bronze n’avançait pas vite : il guettait.

Il marcha jusqu’aux premières heures après minuit et
arriva enfin à Youmadi.

Lorsqu’il prit la longue avenue du bourg, seul le bruit de
ses pas sur le sol dallé résonnait.

Sur le pont, il se mit à contempler l’immensité du fleuve.
Il vit une série de bateaux amarrés de chaque côté. Il eut la
certitude que Tournesol était partie en bateau. Puisqu’elle
était partie en bateau, elle reviendrait aussi en bateau. S’il
arrivait dans la journée, elle pourrait rentrer seule à la maison, il n’y avait pas à s’inquiéter. Mais s’il arrivait en pleine
nuit ? Comment ferait-elle toute seule pour rentrer jusqu’à
Damaidi ? C’était une enfant si peureuse !

Il changea la bougie à l’intérieur de la lanterne et continua à observer les alentours depuis le pont.

Dès lors, Bronze se rendit chaque nuit à Youmadi ; la
lanterne à la main, il se tenait sur le pont. Une nuit,
quelqu’un se leva pour aller aux toilettes et remarqua la
lanterne sur le pont. Il la vit plusieurs jours de suite, trouva
cela étrange. Au début, il la regardait de loin, mais il finit
par marcher jusqu’au pont et vit qu’il y avait là un garçon.
Il lui demanda : « Qui attends-tu comme ça ? »

Bronze ne répondit pas, il ne savait pas parler.

L’homme s’avança encore et le reconnut : c’était le muet
qui vendait des chaussures de roseaux.

De bouche à oreille, la nouvelle se répandit à Youmadi et
bientôt tout le monde apprit l’histoire : le muet Bronze avait
une petite sœur, elle s’appelait Tournesol, elle voulait gagner
de l’argent pour que sa grand-mère pût être soignée, elle était
partie de Youmadi pour aller on ne savait où, et le muet venait
chaque nuit l’attendre, une lanterne à la main, sur le pont.

Cette histoire réchauffa et purifia le cœur de tous les
habitants de Youmadi.

Le vendeur de moulins en papier n’était pas du bourg.
Lorsqu’il revint pour vendre ses moulins, il entendit l’histoire et se rappela la petite fille qui lui avait confié un message pour son frère, alors il dit : « Je sais où elle est allée »
et il raconta tout ce qu’il savait.

« Et où est ce message ? » lui demanda-t-on.

Le vendeur dit : « J’ai peur de ne pas l’avoir donné à la
bonne personne. Je l’ai sans doute donné à un autre vendeur de chaussures de roseaux. »

Et les gens se mirent à chercher l’autre vendeur dans les
rues…

Le vendeur de moulins en papier montra soudain
quelqu’un du doigt : « Le voilà ! Le voilà ! »

Le vendeur de chaussures de roseaux s’approcha.

Le vendeur de moulins dit : « Où est passé ce message
que je t’avais donné ? Il n’était pas pour toi ! »

Etait-ce parce qu’il avait pensé que le message était
important, ou captivant, il n’empêche qu’il ne l’avait pas
jeté ; il le sortit de sa poche.

Un adulte le prit et le lut, puis s’empressa d’avertir la
famille de Bronze.

Bronze prit le papier, reconnut l’écriture de sa sœur et se
mit à pleurer à chaudes larmes.

On continua à suivre la piste, on arriva au bateau, et les
choses devinrent claires : Tournesol était partie avec beaucoup d’autres personnes pour ramasser des ginkgos dans le
Jiangnan.

Pour la famille de Bronze, ce fut une charge d’angoisse
en moins, et une nouvelle période d’attente et de souci
commença.

Le père voulut aller au Jiangnan, mais on le lui déconseilla : « C’est une très vaste région ! Où irez-vous la chercher ? »

Dans la journée, le père allait à Youmadi, la nuit, c’était
Bronze, et père et fils se relayaient ainsi.

La lanterne de papier éclairait la route, la surface de
l’eau, et le cœur des habitants de Youmadi.
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Le grand bateau avait déjà pris la route du retour.

Tournesol pensait jour et nuit à sa famille.

Tout le monde l’aimait. Quand les passagers avaient
appris qu’elle était partie seule, sans aucun adulte pour
l’accompagner, ils avaient pris peur. Ils avaient voulu arrêter le bateau et la déposer sur la rive pour qu’elle rentrât
chez elle. Mais elle s’était accrochée au mât en sanglotant
et refusant de partir. Ils lui avaient demandé pourquoi elle
voulait aller ramasser des ginkgos et elle leur avait dit que
c’était pour sa grand-mère malade, et tous avaient alors été
émus, même s’ils s’étaient aussi gentiment moqués d’elle :
« L’argent que tu gagneras ne suffira même pas à payer une
décoction de plantes médicinales ! » Mais elle ne les avait
pas crus et s’était entêtée à vouloir à tout prix aller ramasser des ginkgos. On lui demanda alors : « Ta famille est-elle
au courant ? » Elle répondit que son frère savait. La voyant
continuer à pleurer, quelqu’un dit : « Laissons tomber !
Emmenons-la. De toute façon, sa famille est au courant. »

Alors elle cessa de pleurer et lâcha le mât.

Tout au long du voyage, tous avaient tenu à veiller sur
elle. C’était une enfant tellement attendrissante ! Elle
n’avait rien emporté à manger, rien pour se couvrir non
plus. On lui avait donné de quoi manger et, le soir, les
femmes et les filles plus âgées qu’elle avaient partagé
leurs duvets. Craignant qu’elle ne se découvre durant son
sommeil et prenne froid, elles la faisaient se coucher
entre elles. Le bateau se balançait, on entendait le clapotis de l’eau sur la coque. Tournesol dormait profondément. Les femmes se réveillaient pour vérifier qu’elle
était bien couverte. Tournesol s’endormait, un bras
autour du cou d’une femme, la tête contre sa poitrine. Et
la femme chuchotait alors : « Cette petite est vraiment
adorable. »

Elle n’avait pas de sac, on lui en donna un. On voulait
tout lui offrir. Ce qu’elle pouvait donner en retour, c’étaient
les chansons que grand-mère lui avait apprises. Le soir,
quand tout le monde était allongé sur l’entrepont, que le
vent soufflait et que l’eau remuait, le bateau ressemblait à
un grand berceau. Les chansons de Tournesol apportaient
un peu de chaleur dans le froid silencieux de l’hiver, un peu
d’animation aussi.

Tous se félicitaient de n’avoir pas eu le cœur de chasser
cette enfant le jour du départ.

A l’arrivé au Jiangnan, on se mit à courir d’un lieu à un
autre. On arrivait trop tard, il n’y avait plus beaucoup de
ginkgos à ramasser, et on devait donc changer d’endroit
sans arrêt.

Tournesol suivait. Lorsqu’elle restait à la traîne, il y
avait toujours une femme ou une fille plus âgée qu’elle
pour l’attendre.

Elle ramassait les ginkgos un à un, et chaque fois, l’espoir emplissait son cœur.

Les adultes prenaient soin d’elle ; quand on voyait un
endroit où il y avait beaucoup de ginkgos, on l’appelait :
« Tournesol, viens un peu par ici ! »

Au début, elle travaillait lentement, mais après quelques
jours, elle était devenue très habile.

Les femmes lui disaient : « Tournesol, tu as tout pris !
Laisses-en un peu pour nous ! »

Tournesol qui ne s’attendait pas à ça, rougissait et se
mettait à ramasser très lentement.

Les femmes riaient : « Petite bête ! Ramasse donc plus
vite ! Il y en a bien assez pour tout le monde ! »

Durant le trajet du retour, lorsque le bateau passait à
hauteur d’un bourg, il s’y arrêtait afin que chacun puisse
aller au marché vendre ses ginkgos. Les femmes veillaient
à ce que Tournesol vende les siens à bon prix. Elles sortaient une grosse poignée de ginkgos du sac de la petite et
disaient : « Regardez ça ! Ils sont vraiment beaux, ces ginkgos ! » Elles chicanaient sur un centime et mettaient plus
de cœur à vendre les ginkgos de Tournesol que les leurs.

L’argent récolté, une femme dit : « Tu n’es qu’une
enfant, tu risques de le perdre ! »

Tournesol lui remit immédiatement la somme, et la
femme sourit et dit : « Tu as donc confiance en moi ? »

Tournesol hocha la tête.

Le bateau avançait en brûlant les étapes.

Une nuit, alors que Tournesol somnolait, elle entendit
quelqu’un dire : « On va entrer dans l’embouchure du
fleuve ; dans quelques heures, on sera à Youmadi. »

Tournesol ne trouvait plus le sommeil ; elle gardait les
yeux grands ouverts, pensait à grand-mère, au père, à la
mère et à Bronze. Depuis combien de jours était-elle partie ? Elle n’arrivait pas à s’en souvenir, mais elle trouvait
que cela faisait beaucoup, beaucoup de jours.

Elle se demandait avec inquiétude : « Est-ce que grand-mère va un peu mieux ? »

Elle songea à la mort de grand-mère, et des larmes jaillirent de ses yeux. « Comment grand-mère pourrait-elle
mourir ? » Elle s’obligea à ne pas être triste. « Je vais très
vite la revoir. » Elle allait pouvoir lui montrer tout l’argent
qu’elle avait gagné ! Lui montrer combien elle était capable !

Elle aurait voulu que le bateau avançât encore plus vite.

Bientôt, elle se rendormit.

Lorsque les femmes la réveillèrent, le bateau avait déjà
accosté à Youmadi.

Il ne faisait pas encore jour.

Hébétée, comme elle ne parvenait pas à s’habiller, les
femmes l’y aidèrent.

Elles lui mirent son argent dans la poche intérieure de
son vêtement et utilisèrent une broche pour bien la fermer.

Tournesol avait conservé un petit sac de ginkgos qu’elle
voulait rapporter à la maison. Elle sortit de la cabine, le
petit sac à la main. Un vent froid la fit frissonner, la réveillant tout à fait.

Devant elle, elle remarqua tout de suite la lanterne sur le
pont.

Elle crut rêver, se frotta les yeux, regarda de nouveau : il
s’agissait bien d’une lanterne, diffusant une lumière orangée. Elle connaissait cette lanterne, c’était celle de la maison.

Elle la montra du doigt et dit aux femmes : « C’est la
lanterne de chez moi ! »

Une femme s’approcha et lui toucha le front :

« Tu n’as pas de fièvre ? Que racontes-tu là ?

— C’est la lanterne de la maison ! »

Et Tournesol cria en direction de la lanterne : « Grand
frère ! »

Sa voix claire retentit dans le silence de la nuit.

La lanterne se balança avec un peu d’hésitation.

« Grand frère ! » cria Tournesol encore plus fort.

Les oiseaux sur les arbres au bord du fleuve, s’envolèrent.

Du bateau, tout le monde vit alors se balancer continûment la lanterne.

Elle s’approchait à toute vitesse du quai.

Bronze vit Tournesol.

Tournesol le montra du doigt et dit aux femmes :

« C’est mon grand frère ! C’est mon grand frère ! »

Tous avaient appris que Tournesol avait un grand frère
muet, un grand frère particulièrement gentil.

Tournesol salua avec émotion tous ses compagnons de
voyage et, aidée par l’un d’eux, elle descendit sur le quai,
son petit sac de ginkgos à la main.

Le frère et la sœur coururent l’un vers l’autre et s’arrêtèrent au milieu du quai, face à face.

Du bateau, tous les regardaient.

Bronze prit Tournesol par la main et ils partirent.

Après quelques pas, Tournesol se retourna et salua
encore ses amis. Bronze se retourna lui aussi pour leur faire
signe. Puis ils s’enfoncèrent dans la nuit, main dans la
main.

Sur le bateau, à voir ainsi la lanterne se balancer dans
l’obscurité, femmes et filles ne purent retenir une larme.
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Lorsque le frère et la sœur arrivèrent à Damaidi, le jour
se levait.

La mère, levée tôt pour préparer le petit-déjeuner,
regarda par hasard à l’extérieur et vit, au bout de la rue,
deux silhouettes confuses d’enfants. Elle ne réalisa d’abord
pas qu’il s’agissait de Bronze et Tournesol. « Qui sont donc
ces enfants debout si tôt ? » songea-t-elle en se dirigeant
vers la cuisine, mais elle revint vite sur ses pas. Elle
observa la rue et son cœur eut un tremblement semblable à
celui des feuilles dans le vent. Elle dit d’une voix chevrotante : « Les enfants ! »

Le père demanda : « Que se passe-t-il ?

— Lève-toi vite ! Lève-toi vite ! »

Le père se leva.

« Regarde au bout de la rue ! Regarde au bout de la
rue ! »

Le soleil se levait derrière les deux enfants.

La mère courut vers eux.

Tournesol l’aperçut, lâcha la main de son frère et courut
vers elle.

La mère vit une petite fille toute maigre et noire, toute
sale, mais pleine de vitalité.

« Maman ! » Tournesol ouvrit les bras.

La mère se pencha pour la soulever, et ses larmes mouillèrent le dos de la veste ouatée de la petite.

Tournesol se frappa la poitrine, son vêtement était
bourré à craquer :

« Maman, j’ai gagné beaucoup d’argent !

— Je sais ! Je sais !

— Grand-mère va bien ?

— Grand-mère t’attend, elle t’a attendue chaque jour. »

La mère prit Tournesol par la main pour l’emmener à
l’intérieur de la maison. Tournesol se précipita auprès du lit
de la malade tout en appelant : « Grand-mère ! » Elle appela
de nouveau : « Grand-mère ! » et s’agenouilla au pied du lit.

Grand-mère était extrêmement faible, cela faisait des
jours qu’elle ne pouvait plus rien avaler, mais elle tenait
bon. Elle avait attendu le retour de sa petite-fille. Elle
ouvrit légèrement les yeux, fit un effort immense pour
adresser un bon sourire à l’enfant.

Tournesol ouvrit son vêtement, enleva la broche, sortit
de sa poche deux grosses poignées de centimes et dit :
« J’ai gagné beaucoup, beaucoup d’argent ! »

Grand-mère voulut tendre la main pour caresser le
visage de Tournesol, mais n’en eut pas la force.

Une seule journée s’écoula et grand-mère partit.

Avant son départ, elle avait fait signe à la mère de lui
ôter son bracelet. Alors qu’elle pouvait encore parler, elle
avait dit à la mère de l’offrir à Tournesol : « Quand elle se
mariera, tu le lui donneras. » Elle avait fait cette recommandation plusieurs fois. La mère avait accepté.

Au crépuscule, on enterra grand-mère. Elle avait une
belle tombe.

La nuit tombée, les gens venus pour les funérailles se
dispersèrent.

Mais Bronze et Tournesol ne bougeaient pas. Les
adultes avaient beau les appeler, ils ne les écoutaient pas.
Ils étaient assis sur l’herbe sèche, devant la tombe de
grand-mère, serrés l’un contre l’autre.

Bronze tenait à la main la lanterne en papier qui éclairait
la terre fraîchement retournée de la sépulture et, sur le
visage des enfants, les traces de larmes séchées par le vent.
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Tournesol était maintenant en dernière année d’école
primaire.

Depuis le début de l’automne, une nouvelle circulait
dans Damaidi, comme un gros nuage noir planant au-dessus du village : les gens de la ville allaient venir chercher
Tournesol.

On ne savait pas très bien d’où venait cette rumeur. Mais
on était convaincu de sa véracité. Tandis qu’elle se répandait et que l’imagination des villageois s’y ajoutait, elle
devenait plus concrète et d’autant plus vraie.

Dans la famille de Bronze, pourtant, on n’avait guère
entendu quoi que ce soit.

Quand les villageois en parlaient, ils vérifiaient qu’aucun membre de la famille de Bronze ne se trouvait là. S’ils
en voyaient un arriver, ils se séparaient ou bien changeaient
de sujet : « Il fait très froid aujourd’hui » ou « Comment se
fait-il qu’il fasse si chaud ? » Ils ne souhaitaient pas que la
famille de Bronze apprît cette épouvantable nouvelle.

Chez Bronze, on se doutait un peu, à cause des regards,
que les autres parlaient de quelque chose les concernant.
Mais personne n’aurait imaginé de quoi il s’agissait
réellement. On avait bien un doute, mais on continuait à
vivre comme avant, gaiement et paisiblement.

La plus soupçonneuse était Tournesol. Elle sentait que
Cuihuan et ses camarades lui cachaient quelque chose,
quelque chose qui la concernait. Elle les voyait souvent
discuter à voix basse dans un coin, mais quand elle arrivait, les autres se mettaient à crier : « Tournesol ! On joue
à la marelle ! » « Tournesol ! On joue au mouchoir
perdu ! »

Elles étaient toujours très gentilles avec elle, plus gentilles encore qu’avant.

Si Tournesol trébuchait sur la route et s’écorchait le
genou, Cuihuan et les autres l’entouraient aussitôt et lui
demandaient : « Tu as mal ? » et toujours elles l’accompagnaient pour rentrer de l’école. Elles semblaient saisir
toutes les occasions de faire quelque chose pour Tournesol,
comme si le temps leur était compté.

Le professeur aussi était particulièrement gentil avec
elle.

Et tous les villageois, chaque fois qu’ils la croisaient,
étaient particulièrement chaleureux.

Un jour enfin, Tournesol apprit de quoi il s’agissait.

Elle jouait à cache-cache avec Cuihuan et d’autres
camarades. Pénétrant dans une meule d’herbes, elle avait
comblé le trou derrière elle avec de l’herbe. Cuihuan et les
autres ne la trouvaient pas ; elles firent le tour de la meule
et s’arrêtèrent devant :

« Où donc a-t-elle bien pu se cacher ?

— Oui alors ! Où est-elle allée se cacher ?

— Je ne sais pas combien de fois encore nous pourrons
jouer avec elle…

— J’ai entendu dire que les gens de la ville allaient bientôt venir la chercher.

— Sa famille ne la laissera pas partir, et elle ne voudra
pas non plus ; ils ne pourront pas l’emmener.

— Les adultes disent que ce n’est pas si facile. Ils
n’iront pas chez Bronze mais directement au village ; il y
aura une autorité supérieure avec eux.

— Et quand donc viendront-ils ?

— Mon père dit qu’ils peuvent venir d’un jour à l’autre. »

Les filles s’éloignèrent bientôt tout en continuant à parler.

Cachée à l’intérieur de la meule, Tournesol avait tout
entendu. Elle ne sortit pas tout de suite, elle attendit que ses
camarades soient loin.

Elle ne les rejoignit pas pour jouer, mais rentra directement chez elle.

Elle était perturbée.

La mère la vit et lui demanda : « Qu’est-ce qu’il t’arrive ? »

Elle lui répondit en souriant : « Rien, rien. »

Elle alla s’asseoir sur le seuil et resta là, l’air idiot.

Le soir, pendant le dîner, elle avait l’esprit ailleurs ;
apparemment elle mangeait, mais on aurait dit que
quelqu’un d’autre mangeait à sa place.

Toute la famille la regardait par intermittence.

D’ordinaire, après le repas, elle allait avec Bronze sur la
place, à l’entrée du village, là où les enfants se retrouvaient
pour jouer. Mais cette fois, elle sortit seule, traversa la cour
pour aller s’asseoir sur un coussin de prière au pied d’un
arbre. Elle se mit à regarder la lune, les étoiles, silencieusement.

Les soirs d’automne, le ciel était très pur, les étoiles
étaient jaune pâle et la lune bleu clair. Le ciel s’élevait très
haut, plus gracieux qu’au printemps, en été ou en hiver.

Le menton appuyé sur ses deux mains, Tournesol gardait
les yeux rivés au ciel, comme ahurie.

Personne dans la famille ne vint la déranger, mais tous
étaient perplexes.

Peu après, Bronze apprit par hasard la nouvelle. Dès
qu’il l’entendit, il se précipita à la maison, trébuchant et
tombant en chemin. Il s’empressa de rapporter aux parents
ce qu’il avait entendu. Le père et la mère songèrent à la
façon dont les villageois les avaient regardés ces derniers
temps et en comprirent la raison. Ils connurent un moment
d’accablement.

« C’est vrai ? » demanda Bronze.

Le père et la mère ne savaient quoi répondre.

« Tournesol ne peut pas partir ! » reprit Bronze.

Le père et la mère le rassurèrent :

« Elle ne partira pas.

— Il ne faut pas la laisser partir !

— On ne laissera pas partir ! » confirmèrent le père et la
mère.

Le père se rendit chez le chef du village et lui demanda
sans détour si la chose était vraie.

Le chef répondit : « Oui, c’est vrai. »

Le père, au bord du vertige, eut l’impression de recevoir
un coup de marteau sur le crâne.

Le chef du village poursuivit : « C’est vrai qu’en ville,
ils veulent venir chercher Tournesol, mais ça ne veut pas
dire qu’ils l’emmèneront comme ça. Ils vous donneront
certainement une explication.

— Nous ne voulons pas d’explication, et vous pouvez
leur dire que personne ne l’emmènera !

— Certainement ! » dit le chef du village.

Le père sentit un grand vide dans son cœur.

« Ce qui est dit est dit. Ne vous inquiétez donc pas, reprit
le chef du village.

— Quand le moment sera venu, vous nous aiderez,
n’est-ce pas ? demanda le père.

— Bien sûr ! Qu’ils puissent l’emmener à leur guise,
non, ça ne se produira pas ! Ces choses-là ne se font pas !

— Ces choses-là ne se font pas ! répéta le père.

— Ces choses-là ne se font pas ! » répéta aussi le chef
du village.

Puisque ces choses-là ne se faisaient pas, il n’y avait pas
de raison de s’inquiéter. Le père rentra et dit à la mère :

« Nous n’avons pas à nous soucier du fait qu’ils viennent ou non la chercher.

— Absolument ! dit la mère. Je voudrais bien voir ça,
qu’on vienne la chercher ! »

Les choses clairement énoncées, le cœur continuait
pourtant à leur peser, et de plus en plus lourd. La nuit, ils
avaient du mal à trouver le sommeil. Quand enfin ils s’endormaient, ils se réveillaient brusquement, effrayés.
Impossible ensuite de se rendormir, rongés qu’ils étaient
par le tourment.

La mère se levait, allumait la lampe à huile et allait voir
dormir Tournesol.

Parfois, la petite était éveillée ; voyant la mère approcher, elle fermait les yeux.

La mère la regardait un long moment ; quelquefois
même, elle tendait la main pour lui caresser les joues.

Les paumes de la mère étaient rêches, mais Tournesol
aimait sentir leur caresse.

Dans la nuit, deux autres yeux ne parvenaient pas non
plus à se fermer : ceux de Bronze. Il vivait dans une frayeur
constante ; il lui semblait qu’un jour allait venir où
Tournesol lui serait enlevée brusquement. C’est pourquoi il
la surveillait de loin quand elle partait à l’école et se tenait
quotidiennement devant l’entrée bien avant l’heure de la fin
des cours.

Tournesol dissimulait son tourment au père, à la mère et
à Bronze ; et le père, la mère et Bronze dissimulaient leur
tourment à Tournesol.

Jusqu’au jour où un paquebot blanc jeta l’ancre à
Damaidi ; alors, les langues se délièrent.

Le paquebot blanc arriva vers dix heures du matin.

On ne sait qui le vit ni qui répandit la nouvelle : « Les gens
de la ville qui veulent emmener Tournesol sont arrivés ! »

Quelqu’un transmit promptement l’information à la
famille de Bronze.

Le père se précipita au bord du fleuve et vit qu’il y avait
en effet un paquebot blanc. Alors il courut à la maison et dit
à Bronze : « Dépêche-toi d’aller à l’école et cache-toi
quelque part avec Tournesol ; quand je me serai expliqué
clairement avec eux, vous pourrez vous montrer ! »

Bronze détala jusqu’à l’école et, sans se soucier que le
professeur soit ou non en train de faire cours, il fit irruption
dans la classe et enleva Tournesol.

Tournesol ne demanda rien à son frère ; elle courut avec
lui vers la roselière.

Ils s’arrêtèrent après s’y être enfoncés au plus profond.

Bronze dit « Il y a des gens qui veulent t’emmener en
ville ! »

Tournesol hocha la tête.

« Tu le savais déjà ? » demanda Bronze.

Tournesol hocha de nouveau la tête.

Le frère et la sœur, serrés l’un contre l’autre, restèrent
ainsi assis là, au bord d’un étang. Inquiets, ils étaient à
l’écoute du moindre bruit.

A peu près à l’heure du déjeuner, ils entendirent la mère
les appeler.

Aux appels de la mère, se mêlaient ceux de Cuihuan et
des autres camarades de Tournesol. Leurs cris annonçaient
la fin de l’alerte.

Bronze et Tournesol les entendirent, mais n’osèrent pas
bouger tout de suite. Ce fut Bronze qui, un moment après,
se décida, mais Tournesol le retint par la main, ne voulant
pas sortir. Elle avait peur que quelqu’un soit là-bas à l’attendre pour l’enlever. Bronze lui dit que c’était fini, qu’il
n’y avait absolument plus de danger ; il la prit par la main
et ils quittèrent enfin la roselière.

Tournesol courut se jeter dans les bras de la mère et se
mit à pleurer à chaudes larmes.

La mère lui tapota le dos : « Ce n’est rien, ce n’est rien. »

C’était une fausse alerte : le paquebot blanc était celui
du chef de district, en tournée d’inspection. En passant
devant Damaidi, voyant qu’il s’agissait d’un grand village
entouré de roseaux, il avait dit : « Arrêtons-nous là pour
voir » et le bateau avait accosté.
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La rumeur cessa progressivement.

Le vent d’automne se faisait de plus en plus frais. Les
feuilles desséchées tombaient. Le dernier vol d’oies sauvages passa au-dessus de Damaidi, et le village se mit à ressembler à une étendue brune dénuée d’éclat. Dès que le
vent soufflait plus fort, de partout bruissaient les feuilles
d’automne, tourbillonnant dans les airs.

Dans la famille de Bronze, chacun peu à peu se détendait.

Les jours passaient comme les eaux du fleuve s’écoulent
vers l’est, tranquillement, sous le soleil ou sous la lune.

Après environ un mois, l’automne s’acheva : l’hiver arrivait.

Un jour semblable à tous les autres jours, cinq citadins
apparurent subitement à Damaidi.

Ils accompagnaient une autorité supérieure. Ils ne se
rendirent pas chez Tournesol, mais directement au comité
du village.

Le chef se trouvait là.

Ils l’informèrent des raisons de leur venue.

Le chef du village dit : « C’est difficile. »

Et l’autorité supérieure répliqua : « Même si c’est difficile, il faut le faire. »

Les gens de la ville ne savaient pas eux-mêmes très bien
pourquoi ils avaient mis en nourrice une de leurs petites à
Damaidi, pendant de nombreuses années. Ils semblaient
l’avoir oubliée, mais voilà qu’ils se souciaient d’elle et faisaient même de son retour en ville une affaire de la plus
haute importance. Le maire l’avait affirmé : « Il faut absolument ramener la petite ! »

Le maire était le même qu’autrefois ; destitué pendant
des années, il était parti travailler dans une région reculée.
De retour, il avait repris ses fonctions. Tandis qu’il inspectait sa ville, il remarqua sur la place la statue du tournesol
en bronze. Un soleil radieux brillait alors ; la statue étincelait, renvoyant quelque chose de solennel et de vigoureux.
Il avait fait ériger cette sculpture par le passé. Emu, il
demanda : « Où se trouve le sculpteur ? » Les hommes de
sa suite répondirent : « Il est mort. Parti travailler dans une
école de cadres, il s’est noyé à Damaidi. » Le maire, qui
continuait à contempler la sculpture, se sentit soudain
affligé, les larmes aux yeux.

En l’espace de quelques années seulement, il y avait eu
tant de bouleversements ! Et il soupira longuement.

Plus tard, le maire apprit par hasard que la fille du sculpteur avait été mise en nourrice à Damaidi. Il en parla lors
d’une réunion et chargea les départements concernés de
tout faire, et le plus vite possible, pour que la petite fût
ramenée en ville. Une personne exprima son embarras en
disant : « A l’époque, la situation était particulière, on
n’avait pas vraiment précisé s’il s’agissait, pour ces gens-là, de prendre l’enfant en nourrice ou de l’adopter. » Le
maire répondit : « Peu importe ! Il faut la ramener ! » Il
ajouta, en regardant sur la carte le village de Damaidi :
« Cette enfant a eu la vie trop dure ! Comment son père
pourrait-il nous pardonner ? »

Le maire veilla en personne à ce qu’une allocation
conséquente soit attribuée à Tournesol pour assurer ses
études et son avenir, et tout fut soigneusement organisé
pour son retour en ville. Tandis que l’affaire suivait ainsi
son cours, les gens de Damaidi continuaient à mener leur
vie simple et paisible, parmi les chants de coqs et les aboiements de chiens, et Tournesol était comme tous les autres
enfants de Damaidi, simple et pleine de vitalité.

A la ville, on avait la ferme intention de la faire revenir.

Les citadins dirent au chef du village : « Nous pouvons
accepter toutes vos conditions. Ils ont élevé l’enfant
jusqu’à aujourd’hui, et ça n’a pas dû être facile.

— Savez-vous comment ils ont fait pour l’élever, malgré
leur misère ? » répliqua le chef du village. Et il ajouta, au
bord des larmes : « Je peux vous le raconter. Mais quant à
vous dire s’ils seront d’accord, ça, je ne peux pas. »

L’autorité supérieure le prit à part : « Il n’y a pas d’autre
solution. Il faut qu’ils acceptent. Qu’ils ne puissent se
résoudre à laisser partir l’enfant, tout le monde peut le comprendre. Quand on élève un chien, on s’y attache, alors ne
parlons pas d’un enfant ! Il faut aller discuter avec eux, leur
expliquer notre point de vue, et tout ce que l’on a prévu de
faire. Et puis, il y a un point sur lequel il faut particulièrement insister : c’est pour le bien de l’enfant !

— Bon bon bon, je vais y aller, je vais parler avec eux. »

Et le chef du village se rendit chez Bronze.

« Les gens de la ville sont venus », dit-il.

Le père et la mère demandèrent immédiatement à
Bronze d’aller chercher Tournesol, qui était en train de
jouer dehors, et de l’emmener se cacher.

Le chef du village intervint : « Elle n’a pas besoin de
se cacher. Les gens de la ville sont venus discuter avec
vous, comment pourraient-ils l’enlever ? De plus, où
sommes-nous ici ? A Damaidi ! Est-ce que les gens de
Damaidi laisseraient faire une chose pareille ? » Il dit à
Bronze : « Va ! Va t’amuser avec Tournesol, il n’y a pas
de danger. »

Le chef s’assit et conversa longuement avec les parents :
« Etant donné la situation, il est difficile de retenir la petite
ici ! »

La mère de Bronze se mit à pleurer.

A ce moment précis, Tournesol revint. Elle se jeta dans
les bras de la mère : « Maman ! Je ne veux pas partir ! »

Des gens s’étaient approchés ; devant une telle scène, ils
furent bouleversés.

La mère dit : « Personne ne peut l’emmener ! »

Le chef du village poussa un long soupir et quitta la
maison. Sur le chemin, il déclara à tous ceux qu’il rencontrait : « Ils veulent emmener Tournesol ! Ils sont au
comité ! »

Bien vite, tout le village fut au courant. Et tous se dirigèrent vers le comité ; en un rien de temps, ils entourèrent
le bâtiment de part et d’autre.

L’autorité supérieure ouvrit une fenêtre et demanda au
chef du village : « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Le chef répondit : « Je suis comme vous, je ne sais pas.
Comment se fait-il qu’il y ait autant de monde ? »

D’abord, les villageois gardèrent le silence, mais rapidement, ils se mirent à parler, à crier :

« Ils s’imaginent qu’ils peuvent l’emmener comme ça ?
Ces choses-là se font donc ? »

« Cette enfant est de Damaidi ! »

« Est-ce qu’ils savent comment elle a été élevée ? L’été,
parce qu’ils n’avaient qu’une seule moustiquaire, ils faisaient brûler des joncs pour chasser les moustiques afin de
lui réserver la moustiquaire. »

« Quand sa grand-mère était encore en vie, durant l’été,
quelle nuit n’a-t-elle pas passée à éventer la petite ? Jusqu’à
ce que l’enfant ne soit plus en sueur, elle l’éventait, et n’allait se coucher qu’après. »

« Cette enfant, du jour où elle est entrée chez eux, nous
l’avons tous considérée comme leur fille. »

« La vie a été dure pour eux, mais aussi dure qu’elle ait
été, la petite n’en a jamais souffert. »

« C’est une enfant raisonnable. On n’a jamais vu d’enfant aussi raisonnable. »

« Dans cette famille, ils sont tellement unis ! C’est vraiment une famille ! »

Quelques-uns pénétrèrent à l’intérieur du comité.

Le chef du village leur dit : « Sortez ! Sortez ! »

Mais eux restèrent debout, immobiles, à regarder froidement les gens de la ville.

Ces derniers, voyant une telle foule à l’extérieur, furent
déstabilisés. Ils dirent au chef du village :

« Nous ne sommes pas venus enlever l’enfant.

— Je sais, je sais », dit le chef du village.

L’un des villageois se fraya un passage et s’écria d’une
voix forte : « Vous ne pouvez pas emmener la petite ! »

Au dehors, tous reprirent en criant : « Vous ne pouvez
pas emmener l’enfant ! »

Le chef du village s’avança jusqu’à la porte : « Qu’est-ce que vous avez à crier ? Ces gens ne sont-ils pas venus
pour discuter ? Voyez, ils ne se sont pas rendus directement
chez la famille de Bronze, ils m’ont demandé d’y aller
d’abord pour parler. »

Celui-là même qui avait crié l’instant précédent
s’adressa aux gens de la ville : « Vous feriez mieux de partir le plus tôt possible ! »

Le chef du village s’insurgea : « Que dites-vous ? Vous
n’avez donc aucune courtoisie ? »

Puis il retourna auprès des citadins et constata en faisant
claquer ses lèvres : « Vous avez vu ? Emmener l’enfant, ce
sera difficile, très difficile ! »

Etant donné les circonstances, que pouvaient bien dire les
gens de la ville ? Ils s’adressèrent à leur autorité supérieure :
« Nous n’avons qu’à partir. De retour en ville, nous rendrons
compte de la situation à nos dirigeants et nous verrons bien. »

L’autorité supérieure jeta un coup d’œil à la foule amassée au-dehors et dit : « C’est tout ce qu’il nous reste à faire
aujourd’hui. » Il se tourna vers le chef du village pour ajouter à voix basse : « Nous n’en resterons pas là. Je vous le
garantis. »

Le chef hocha la tête.

L’autorité supérieure dit : « S’il vous plaît, que tout le
monde s’écarte ! »

Le chef du village cria : « Ecartez-vous ! Ecartez-vous !
Ces gens veulent partir, ils n’emmènent pas Tournesol ! »

Il sortit, les autres suivirent en file indienne, et les villageois s’écartèrent poliment pour leur laisser le passage.
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Le nouvel an était passé, le temps se réchauffait à peine
quand la rumeur recommença à se propager.

Le chef du village avait été convoqué par ses supérieurs.

« Cette affaire presse », lui avait-on dit. On lui avait
ordonné de rentrer au village et de convaincre la famille de
Bronze. Même s’il devait passer trois jours, dix jours,
quinze jours à parler avec eux, on attendrait. Le chef était
sous pression ; il ne pouvait faire autrement que de mener
à bien sa mission.

Le maire avait fait de cette affaire une question de la
plus haute importance ; il s’agissait de savoir si sa ville
connaissait le bien, si elle était capable d’assumer ses responsabilités. Il voulait que tous les citadins sussent ceci :
une enfant oubliée dans un lieu reculé allait enfin revenir en
ville. Mais il recommanda à plusieurs reprises d’expliquer
clairement les choses aux parents actuels de la petite, de
leur dire qu’elle restait leur fille, que c’était seulement pour
son bien, pour son avenir, qu’elle devait retourner en ville.
C’était aussi une manière d’honorer la mémoire de son
père. Il était convaincu que les parents actuels de la petite
entendraient raison. Il écrivit même une lettre, qu’il remit
au chef du village, une lettre de salutations, au nom de
toute la ville, adressée aux parents de l’enfant, ainsi qu’à
tous les villageois de Damaidi.

Le chef du village se rendit chez les parents de Bronze
et lut la lettre devant le père, la mère et Bronze.

Le père n’ouvrit pas la bouche, la mère se mit à pleurer.

Le chef demanda : « Qu’en dites-vous ? »

Il ajouta : « Le maire a raison. C’est effectivement pour
le bien de Tournesol. Réfléchissez un peu, que deviendra la
petite si elle reste à Damaidi ? Et si elle va en ville ? Ce
sont deux destins bien différents ! Personne n’ignore à quel
point vous serez tristes quand cette enfant sera partie, nous
le savons, nous le savons tous, le maire aussi. Ces dernières
années, que de calamités ! La vie a été dure. Heureusement
la petite était chez vous, sinon… Ah ! Tous ceux qui ont des
yeux pour voir le savent bien. Vous avez donné votre cœur
pour cette enfant ! Quand la grand-mère était encore de ce
monde… », le chef du village essuya ses larmes, « … elle
s’en est occupée comme de la prunelle de ses yeux ; si elle
avait pu lui décrocher la lune… »

Il parlait ainsi, interminablement, assis sur un tabouret.

Le père n’ouvrit pas une seule fois la bouche.

La mère pleura du début à la fin.

Bronze et Tournesol avaient disparu.

Le chef du village demanda :

« Où sont donc passés les enfants ?

— Je ne sais pas, dit la mère.

— Ils ont dû aller se cacher », conclut le chef du village.

En effet, ils étaient allés se cacher ; c’était Tournesol qui
avait insisté. Cette fois, ils n’étaient pas allés dans la roselière. La mère avait dit : « Il y a des vipères dans la roselière, il ne faut pas y rester longtemps. »

Ils s’étaient cachés sur un bateau à capote qu’ils avaient
laissé dériver.

Une seule personne savait où ils se trouvaient, et c’était
Gayu.

Il les avait vus alors qu’il manœuvrait sa petite barque
pour garder ses canards, et il leur avait dit : « Soyez tranquilles ! Je ne dirai rien. »

Bronze et Tournesol lui avaient fait confiance.

Gayu avait demandé : « Faut-il le dire à vos parents ? »

Bronze avait hoché la tête.

Tournesol avait précisé :

« Dis-leur que nous nous sommes cachés, mais ne leur
dis pas où.

— D’accord. »

Gayu était reparti avec ses canards.

Il en parla discrètement à la mère, et la voyant inquiète,
il ajouta : « Soyez tranquille ! Je suis là ! »

Les gens de Damaidi, petits et grands, étaient soudain
tous très dévoués.

Gayu se mit à garder ses canards en se tenant ni trop près
ni trop loin du bateau. Il dit à Bronze et Tournesol : « Votre
mère vous dit de bien rester cachés. » En réalité, la mère
n’avait jamais dit ça, c’était là la volonté de Gayu.

Quand l’heure du déjeuner arriva, Gayu prit dans un
panier les plats que la mère avait préparés, il les déposa discrètement sur sa barque et les apporta à Bronze et Tournesol.

Les gens de la ville étaient revenus. Cette fois, ils
avaient pris le paquebot blanc du chef de district. Ils étaient
cinq ou six, chacun d’eux avec l’escorte due à son rang, il
y avait encore cinq ou six personnes qui les accompagnaient. Deux d’entre elles étaient connues des villageois :
les deux femmes qui avaient autrefois accompagné
Tournesol au pied du vieux sophora. Elles avaient beaucoup vieilli, beaucoup grossi. Elles serrèrent longuement la
main du chef du village, tentèrent de lui dire quelque chose
sans y parvenir, les sanglots réprimés étouffaient leur voix
et les larmes brouillaient leur vue.

Le chef du village les conduisit sur les lieux où se trouvait autrefois l’école des cadres. Debout au milieu de cette
terre en friche, les deux femmes se mirent à pleurer.

Finalement, on aborda la question du retour en ville de
Tournesol.

« Je viens d’en parler avec les parents de la petite, dit le
chef. On dirait que mes paroles ont porté. Mais il faut que
vous m’aidiez. Il y a trop d’émotion ! »

Les deux femmes souhaitaient voir Tournesol.

Le chef expliqua : « Elle a entendu dire que vous alliez
l’emmener ; elle est partie se cacher avec son grand frère. »
Il sourit et ajouta : « Où donc ont bien pu aller se cacher ces
deux petits monstres ?

— Faut-il les chercher ? demandèrent les deux femmes.

— On les a déjà cherchés en vain. Ce n’est pas grave,
laissons-les se cacher pour l’instant ! »

Gayu dit à Bronze et Tournesol : « Les gens de la ville
sont là, surtout ne vous montrez pas ! »

Bronze et Tournesol opinèrent.

« Ne vous inquiétez pas, restez bien cachés là ! » Et
Gayu manœuvra de nouveau sa barque pour s’éloigner un
peu avec ses canards. Il ne cessait de pousser des « coincoin-coin… » d’une voix bien forte. Il voulait que Bronze
et Tournesol sussent qu’il se tenait là, non loin d’eux.
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A la suite du chef du village, les deux femmes se rendirent chez Bronze.

Le père et la mère, assis sur des tabourets, tressaillirent
et se levèrent dès qu’ils les virent. Ils étaient légèrement
plus âgés qu’elles. C’est pourquoi les deux femmes les
saluèrent en disant : « Grande sœur ! Grand frère ! » et elles
leur serrèrent les mains.

Elles ne les avaient pas vus depuis des années et elles les
trouvèrent vieillis et fatigués. Devant leurs visages pâles et
leurs corps amaigris, elles continuèrent, émues, à leur serrer les mains sans se résoudre à les lâcher.

Le chef du village dit : « Je vous laisse bavarder, je m’en
vais » et il quitta les lieux.

L’une des deux femmes était grande, l’autre maigre ;
l’une portait des lunettes, l’autre pas. Celle qui portait des
lunettes s’appelait Huang, l’autre He.

Elles s’assirent. Huang dit : « Cela fait quelques années
que nous sommes parties. Nous avons souvent eu envie de
revenir pour voir Tournesol, et vous aussi, mais nous nous
sommes dit que vous étiez heureux et qu’il ne fallait pas
vous déranger. »

He ajouta : « Nous nous sommes renseignées régulièrement, nous savions que la petite était heureuse. Nous
avons été plusieurs à en parler, mais personne n’a voulu
venir, de peur d’alarmer la petite, ou de vous alarmer vous-mêmes. »

Petit à petit, elles en vinrent à parler du retour de
Tournesol.

La mère avait les yeux pleins de larmes.

Les deux femmes leur expliquèrent en détail tout ce qui
était prévu pour l’arrivée de Tournesol en ville : où elle étudierait (dans la meilleure école de la ville), où elle vivrait
(elle habiterait avec Huang qui avait une fille presque du
même âge), à quels moments elle reviendrait les voir (à
chaque vacances d’été et d’hiver), etc. Le père et la mère se
rendaient bien compte que les gens de la ville s’étaient
donné beaucoup de peine, qu’ils avaient réfléchi à tout,
organisé les choses avec prévenance et minutie.

« Elle sera toujours votre fille, dit Huang.

— Si elle vous manque, vous pourrez aussi venir en
ville, dit He. Le maire lui-même en a informé le comité
d’accueil municipal ; ils peuvent vous accueillir n’importe
quand.

— Nous comprenons que ce soit difficile pour vous.
A votre place, j’éprouverais la même chose, reprit Huang.

— Sans doute que la petite elle-même ne veut pas partir », continua He.

La mère laissa échapper un sanglot.

Les deux femmes l’entourèrent, la prenant par les
épaules : « Grande sœur, grande sœur… » et elles se mirent
à pleurer elles aussi.

Beaucoup de villageois étaient présents.

Huang leur dit : « Ce n’est pas pour autre chose, c’est
seulement pour le bien de l’enfant. »

Les villageois n’étaient déjà plus dans le même état
d’esprit qu’auparavant, à vouloir retenir Tournesol à tout
prix. Peu à peu, ils commençaient à comprendre et à accepter le point de vue des gens de la ville.

Le soir venu, les deux femmes couchèrent chez les
parents de Bronze.

Le lendemain, le chef du village vint et demanda :

« Alors ?

— Grande sœur est d’accord, dit Huang.

— Tout le monde est d’accord ? demanda le chef.

— Grand frère est d’accord aussi, dit He.

— Bon, bon, bon. C’est pour le bien de l’enfant ! Ici à
Damaidi, nous sommes pauvres. Nous ne pourrions donner
à cette enfant tout ce qu’elle mérite.

— Si elle est intelligente, la petite n’oubliera jamais tout
ce que Damaidi a fait pour elle, dit Huang.

— Vous ne savez pas à quel point cette petite est intelligente, et tellement adorable ! Son départ va leur arracher le
cœur ! » dit le chef du village en désignant le père et la
mère.

Les deux femmes hochèrent la tête.

« Et il y a aussi son grand frère muet… » Le chef se
frotta le nez qui lui piquait. « Quand Tournesol sera partie,
ce garçon va devenir fou… »

La mère laissa échapper un cri de douleur.

Le chef dit : « Ne pleurez pas ! Ne pleurez pas ! Elle ne
part pas pour ne plus revenir ! Et là-bas, elle sera toujours
votre fille. Ne pleurez pas ! Nous nous sommes mis d’accord, il ne faut pas pleurer devant la petite. Pensez donc,
c’est un bel avenir qui s’offre à cette enfant, vous devez être
heureuse ! » dit-il en essuyant ses propres larmes.

La mère hocha la tête.

Le chef offrit une cigarette au père de Bronze et la lui
alluma. Il en prit une à son tour, tira une bouffée, et
demanda :

« Quand la petite part-elle ?

— Il n’y a pas d’urgence, répondirent les deux femmes.

— Le paquebot reste là ?

— Votre chef de district et notre maire se sont mis d’accord, peu importe combien de temps, le bateau attendra,
répondit Huang.

— Alors, appelez vite la petite, qu’elle revienne ici profiter des derniers jours.

— Je ne sais pas où ils sont, répondit la mère.

— Moi, je sais », dit le chef de village.

Il avait remarqué depuis longtemps déjà le bateau qui
dérivait sur le fleuve.
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Le chef du village prit un bateau pour conduire la mère
vers Bronze et Tournesol.

La mère appela : « Tournesol ! »

Personne ne répondit.

La mère réitéra : « Tournesol ! »

Personne ne répondit.

« Il n’y a pas de danger ! Allez, sortez ! »

Bronze et Tournesol ouvrirent enfin la porte de la cabine
et se montrèrent.

La mère les ramena à la maison.

Elle commença à préparer les affaires de Tournesol.

Elle faisait ce qu’il y avait à faire, disait ce qu’il y avait
à dire, s’affairait sans cesse.

Les deux enfants se tenaient debout ou assis, à la regarder avec un air ahuri.

Ils ne se cachaient plus, trouvant que cela n’avait plus de
sens.

La mère préparait les affaires silencieusement ; elle rangeait, rangeait, et s’arrêtait soudain, hébétée.

Les villageois avaient tous accepté ce fait : dans peu de
temps, Tournesol allait partir.

La mère tira du fond de la malle le bracelet de jade que
grand-mère lui avait confié pour Tournesol juste avant de
mourir ; elle songea aux boucles d’oreilles et à la bague et
soupira : « Elle n’a rien gardé pour elle-même, sinon les
vêtements qu’elle portait. »

Elle emballa soigneusement le bracelet dans un morceau
de tissu qu’elle déposa dans une valise d’osier, une valise
déjà remplie d’affaires pour Tournesol.

La nuit, la mère dormait avec la petite.

Elle lui dit : « Quand on te manquera, tu n’auras qu’à
revenir. Ils l’ont dit, il suffit que tu en exprimes le désir et
ils te ramèneront. Là-bas, il faudra bien étudier. Ne pense
pas tout le temps à Damaidi. Damaidi ne s’envolera pas, il
restera toujours là. Et il ne faudra pas toujours penser à
nous, nous allons tous très bien. Si tu nous manques, on ira
te voir. Il faut que tu suives gaiement ta route, et si tu es
heureuse, ton père sera heureux, ton frère et moi tout
autant. Il faudra nous écrire ; je demanderai à ton frère de
t’écrire aussi. Comme je ne serai plus à tes côtés, il faudra
prendre bien soin de toi. Huang et He seront très gentilles
avec toi. J’ai tout de suite su qu’elles étaient bonnes, quand
je les ai vues pour la première fois sous le vieux sophora. Il
faudra leur obéir. La nuit, il faudra faire attention à ne pas
te découvrir. Le soir, tu te laveras toi-même les pieds ; il ne
faudra pas toujours embêter Huang. D’ailleurs, tu n’es plus
un bébé, tu dois te laver les pieds toute seule ; maman ne va
pas te laver les pieds toute ta vie !

« Dans les rues, il ne faudra pas être tout le temps la tête
en l’air, il y a des voitures en ville, ce n’est pas comme à la
campagne ; à la campagne si tu tombes, au pire, tu manges
un peu de boue. Et ne pense pas à t’amuser comme une
petite folle, comme ton frère ou Cuihuan et les autres, les
gens n’apprécient pas forcément les enfants turbulents… »

Les paroles de la mère ressemblaient à l’eau du fleuve
qui s’écoule interminablement.

Durant les jours qui précédèrent le départ de Tournesol,
les villageois aperçurent souvent, le soir venu, une lanterne
en papier qui se balançait dans la campagne, tantôt près du
champ de tournesols, tantôt du côté de la tombe de la
grand-mère.

Le chef du village vint et demanda : « On y va ? »

Le père hocha la tête.

La mère dit avec un peu d’inquiétude :

« J’ai peur que, le moment venu, Bronze ne la laisse pas
partir.

— Vous ne l’avez pas déjà prévenu ?

— Si, bien sûr. Mais, vous savez, cet enfant n’est pas
comme les autres. Quand il se bute, personne ne peut rien
faire.

— Trouvons une solution, écartons-le un moment », dit
le chef du village.

Ce matin-là, la mère dit à Bronze :

« Va chez ta grand-mère maternelle chercher un modèle
de chaussures, je voudrais fabriquer une nouvelle paire
pour Tournesol.

— Maintenant ? s’étonna Bronze.

— Oui, vas-y maintenant. »

Bronze acquiesça et partit.

Le chef du village s’empressa alors de dire aux gens de
la ville : « Allons-y ! Allons-y ! »

Le paquebot blanc, ancré depuis plusieurs jours déjà, se
mit à bouger lentement pour avancer jusqu’à hauteur de la
maison de Tournesol.

Tandis que le père portait les affaires, Tournesol, debout
au bord du fleuve, tenait fermement la main de la mère.

Presque tous les villageois étaient là.

Le chef dit : « Il est déjà tard ! »

La mère poussa doucement Tournesol, mais elle ne s’attendait pas à ce que la petite refusât soudain de partir ; les
bras enserrant la taille de sa mère, elle gémissait : « Je ne
veux pas partir ! Je ne veux pas partir ! »

Beaucoup de villageois détournèrent la tête.

Cuihuan, Gayu et les autres enfants se mirent à pleurer.

La mère poussait Tournesol.

Voyant la situation, le chef du village poussa un long
soupir et s’approcha pour prendre Tournesol dans ses bras
et la porter sur le bateau.

Tournesol agitait les mains et criait : « Maman ! Papa ! »
et ensuite, sans s’arrêter : « Grand frère ! »

Mais Bronze n’était pas là.

La mère se détourna.

Une fois sur le bateau, le chef du village confia la petite
aux deux femmes, Huang et He, qui la prirent dans leurs
bras et lui répétèrent : « Calme-toi ! Calme-toi ! Dès que tu
le voudras, nous te raccompagnerons ici. Tes parents et ton
frère pourront venir te voir en ville. Ta famille sera toujours
ta famille… »

Tournesol se calma peu à peu, mais continua à sangloter.

Le chef dit : « Allez-y ! »

Les machines se mirent en marche, une grosse fumée
noire s’échappa de l’arrière du bateau.

Tournesol ouvrit la valise d’osier, en sortit le paquet qui
contenait le bracelet et s’avança à l’avant du bateau :
« Maman ! »

La mère s’approcha.

Tournesol lui remit le bracelet.

« Je te le garde, dit la mère.

— Où est grand frère ?

— Je l’ai envoyé chez ta grand-mère maternelle. S’il
avait été là, il ne t’aurait pas laissé partir. »

De grosses larmes coulèrent sur les joues de Tournesol.

Le chef dit d’une voix forte : « Allez-y ! Démarrez ! »

Il appuya avec force un pied sur l’avant du bateau, et
Tournesol et sa mère se séparèrent.

Les deux femmes vinrent prendre la petite par la main et
restèrent avec elle.

Le bateau tourna, s’arrêta un instant durant lequel on ne
vit plus que l’écume qu’il produisait derrière lui ; il s’enfonça un peu et s’éloigna enfin, rapidement.
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Bronze songeait que Tournesol ne resterait plus encore
très longtemps ; il était parti en courant et revint en courant.
En arrivant à Damaidi, il vit au loin sur le fleuve un point
blanc pas plus gros qu’un pigeon.

Il ne pleura pas, ne fit aucun tapage. Il passa le reste de
la journée seul dans un coin, comme ahuri. Peu de temps
après, les villageois remarquèrent qu’il allait chaque matin
s’asseoir sur une grosse meule d’herbes, au bord du fleuve.

C’était une très grosse meule, pareille à une petite colline, aussi haute qu’un immeuble de trois étages.

A côté de la meule, il y avait un peuplier blanc. Chaque
jour, Bronze grimpait sur le peuplier pour atteindre le haut
de la meule, s’installait ensuite face à l’est et demeurait
immobile.

De là, il avait la meilleure vue sur le fleuve.

Il voyait le point au-delà duquel le bateau avait disparu.

Au début, les villageois venaient au pied de la meule
pour le voir, mais avec le temps, ils ne vinrent plus. Ils
levaient la tête de temps à autre pour y jeter un coup d’œil
et s’adressaient ensuite à quelqu’un ou se disaient à eux-mêmes : « Le muet est toujours assis là-haut. » Ou bien ils
ne disaient rien, ils pensaient simplement : « Le muet est
encore là-haut. »

Qu’il vente ou qu’il pleuve, Bronze y passait ses journées, et tard le soir, on pouvait encore parfois le voir là-haut.

Un jour, la pluie tomba à torrents, obscurcissant l’espace.

On entendit la mère appeler Bronze. Sa voix éraillée par
les sanglots traversait l’écran de pluie, et tous les villageois
en furent bouleversés.

Mais Bronze faisait la sourde oreille.

Ses cheveux, tout comme l’herbe de la meule, étaient
trempés. Ils lui collaient au visage, masquant ses yeux.
L’eau dégoulinait sur son front mais lui continuait à garder
les yeux ouverts, à fixer le fleuve, le plus loin possible. Il
voyait la pluie, l’immense étendue d’eau.

Quand la pluie cessa, les villageois levèrent la tête : au
sommet de la meule, Bronze était toujours assis, mais il
paraissait avoir rétréci.

C’était déjà l’été, le soleil était éblouissant.

A midi, les feuilles de toutes les plantes étaient penchées
ou enroulées sur elles-mêmes. Les buffles passaient sur le
chemin poussiéreux devant le village, leurs sabots martelant le sol. Les canards s’abritaient à l’ombre des arbres, le
bec ouvert, respirant péniblement. En traversant l’aire de
battage, les gens accéléraient le pas pour fuir les rayons
brûlants.

Mais Bronze demeurait assis au sommet de la meule.

Un vieil homme dit : « Ce muet va finir par être brûlé par
le soleil. »

Sa mère vint le supplier de descendre, mais il demeurait
impassible.

Il avait maigri, il était devenu aussi maigre qu’un singe.

Les rayons lumineux dansaient devant ses yeux. L’eau
du fleuve bouillonnait, dégageant une vapeur dorée. Le village, les arbres, le moulin, les bateaux et les gens, tout
oscillait comme dans un rêve, et les formes se dessinaient
vaguement, comme derrière un immense rideau d’eau.

La sueur coulait sur le visage de Bronze, gouttait de son
menton sur l’herbe. Il voyait tout en noir, puis tout en doré,
tout en rouge, de toutes les couleurs.

Bientôt, il eut l’impression que la meule frémissait sous
lui, puis tremblait, puis elle se mit à se balancer exactement
comme un bateau sur l’eau.

Il ne sut pas à partir de quel moment son corps fit un tour
sur lui-même ; il ne voyait plus le fleuve devant lui, mais
des champs, des champs dans l’eau, et le ciel aussi paraissait être dans l’eau.

Une vision le surprit soudain, il frotta ses yeux irrités par
la sueur et regarda de nouveau : c’était Tournesol !

Elle avait traversé le rideau d’eau impénétrable et approchait en courant.

Elle ne produisait aucun bruit ; elle évoluait dans un
monde mouvant mais silencieux.

Bronze se leva en vacillant. Il voyait distinctement
Tournesol courir.

Il oublia où il se trouvait et voulut s’élancer vers elle.

Il resta un long moment à terre avant de se réveiller et de
se relever en prenant appui sur la meule d’herbes. Il vit de
nouveau Tournesol, elle était encore en train de courir. Elle
lui faisait signe de la main.

Il ouvrit la bouche et, de toutes ses forces, cria :
« Tournesol ! »

Ses larmes jaillirent.

Gayu qui gardait ses canards passait justement par là et,
en entendant la voix de Bronze, il sursauta.

Bronze cria encore une fois : « Tournesol ! »

Les syllabes n’étaient pas clairement prononcées, mais
la voix sortait bien de la gorge de Bronze.

Gayu abandonna ses canards, prit ses jambes à son cou
et se mit à crier vers Damaidi : « Bronze parle ! Bronze
parle ! »

Bronze descendit de la meule et se mit à courir comme
un fou dans la campagne.

Le soleil brillait de mille feux ; dans l’immense champ
de tournesols, les innombrables disques floraux se tournaient vers l’astre céleste.
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