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Il y aura un temps pour tuer et un temps pour créer.
T. S. Eliot, « La Chanson d’amour de J. Alfred Prufock »





Première partie



1
23-5-2009, 21 h 42
Te voilà sur la photo, joufflu, l’air pontifiant, et, j’y repense maintenant, tu m’as dit un jour que les gros te faisaient peur. Ou plutôt, que tu avais peur d’engraisser, que tu détestais les gros, que tu éprouvais donc à la fois de la peur et de la haine, de la même façon qu’on redoute une contagion ou que les homophobes – les types qui, si ça se trouve, sont gays ou ont des tendances homosexuelles – ont, paraît-il, peur des homos. Et veulent les supprimer, les empêcher d’exister. Tu as ajouté, il est vrai, que cette haine des gros, cette peur, te rendaient mal à l’aise. Tu savais que rien ne les justifiait, tu savais que ce n’était pas bien. Tu pensais que ce préjugé était indigne d’une personne aussi éclairée que toi. Et, aujourd’hui, après tout le temps qui est passé depuis, te voilà sur la photo, joufflu, l’air pontifiant.
Quand tu m’en as parlé, ça m’a un peu ébranlé, je m’en souviens, parce que nous étions encore des gamins, deux petits jeunes qui sortaient tous les week-ends, se soûlaient la gueule et se juraient, ou auraient pu se jurer, qu’ils s’aimaient. Mais, bien sûr, toi, oui, toi, tu n’ouvrais pas souvent la bouche, tu ne lâchais jamais rien de personnel, tandis que moi, je m’arrachais toujours des lambeaux de chair que j’agitais, tout sanglants, sous le nez de mes interlocuteurs et, la moitié du temps, j’avais l’impression de les supplier : Prenez-les, prenez-les, je vous en prie. Les gens acceptaient ces morceaux de moi bien saignants car ils n’avaient pas vraiment le choix. J’étais un mastodonte salement bourré qui risquait à tout moment de leur tomber dessus – alors ils détournaient les yeux, emmerdés pour eux et pour moi, comme de juste.
Rien à voir avec toi. L’autre jour, j’ai entendu une expression pour qualifier ce fils de pute qui ne desserre pas les dents, le Premier ministre : Il garde ses opinions pour lui. Et j’ai pensé, quelle formule parfaite, c’est tout Adam, ça. L’important dans la phrase, c’est pour lui, qui traduit bien l’idée de tout rapporter à soi.
Bref, la plupart du temps, tu gardais tes opinions pour toi. Jamais, quand on avait pris une biture et qu’on était dans les vapes, tu ne te tournais vers moi pour m’implorer : Aide-moi, mon vieux ! J’suis dans la merde ! comme le font parfois les mecs entre eux. Non, pas toi, contrairement à moi, qui faisais ça tout le temps, du moins c’était mon impression. Toi, tu n’ouvrais pas le bec. Pendant quelque temps, j’ai trouvé ton attitude très cool. Je m’imaginais que les idées se bousculaient dans ta tête – des tas de pensées profondes.
La manière dont les jeunes s’admirent mutuellement est stupide, irréfléchie, illogique.
Tout à coup, voilà que notre sphinx se tourne vers moi, un week-end typique bières et rock and roll pendant une fête à l’université. Devant nous, Tina, une amie commune, se déchaîne sur la piste de danse. Tina a pris plusieurs kilos en quelques mois, ça arrive parfois aux filles, mais elles les reperdent dès qu’elles se rendent compte que les mecs ne viennent plus leur tourner autour et les renifler comme avant. Ces derniers temps, on l’appelait Tiny1 derrière son dos. Quelques mois plus tôt, elle nous aurait plutôt impressionnés et excités, mais là, on la trouve grosse, ridicule, on a honte pour elle et on s’en veut parce que c’est une chic fille, qu’on l’aime bien, et que, bon Dieu, elle a bien le droit de danser si elle en a envie. Pour masquer notre gêne, on lance des vannes de gros cons.
C’est alors que le sphinx se tourne vers moi et, pour la première fois, je lis sur son visage une expression de désarroi. Je me penche. Mon ami a besoin de moi !
« Je crois que j’ai des préjugés contre les gros. »
Je n’avais jamais perçu une telle honte, un tel dégoût de soi dans la voix d’Adam.
Je le rassure. « C’est pas grave, mon vieux. Tout le monde déteste les gros. Putain, les gros, c’est l’horreur.
— Non. Il faut que je surmonte ça. »
Je passe un bras autour de tes épaules et je te serre contre moi, heureux que tu me donnes l’occasion de me montrer gentil et fraternel.
« Regarde-la un peu », dis-je avec un geste de la main vers Tina qui se trémousse, frénétique, luisante de sueur, les yeux fermés, la mâchoire si relâchée qu’elle en laisse presque pendre la langue. J’ai découvert plus tard qu’elle était au courant du surnom qu’on lui donnait et qu’elle s’était mise à prendre des amphés pour maigrir.
« Elle se démène, hein ! En un rien de temps, elle sera aussi bandante qu’avant. » Là aussi, j’avais raison, mais ce n’était pas ce qui t’inquiétait.
Comme je me rends compte que tu ne peux pas continuer à t’épancher en étant coincé contre ma poitrine virile, je te libère.
« Non, le problème, c’est moi », me dis-tu alors.
Bien sûr, que c’était toi, Adam.
« J’ai peur de grossir. J’en ai une peur terrible. De grossir. »
Pourtant, regarde-toi maintenant. Allez, répétez tous avec moi : Joufflu, l’air pontifiant.
 
Quel début foireux ! Alors que tu as été si gentil pendant toutes ces années. D’ailleurs, je ne pensais jamais que tu me répondrais. Et même, en admettant que tu me répondes, je ne me doutais pas que tu dirais : Oui, bien sûr. Tu n’as qu’à m’envoyer ton histoire, je serais ravi d’y jeter un coup d’œil. C’est pourtant ce que tu as dit. Ravi d’y jeter un coup d’œil. Ça n’engage à rien, évidemment, mais ça correspond bien à l’Adam dont je me souviens.
D’ailleurs, tu veux que je te dise une chose ? Moi non plus, je ne me suis pas tellement engagé. Vu que j’ai menti. Le dernier mail que je t’ai envoyé était mensonger de A à Z.
Tout d’abord, je te disais : Je n’ai pas encore lu ton livre, mais j’ai très envie de le faire. En réalité, je l’ai lu, Adam. Je l’ai même lu plusieurs fois.
Deuxièmement, mon mail gentil et amical était loin de refléter mes sentiments envers toi. Je voulais t’appâter. Je n’étais pas sûr que tu serais content d’avoir de mes nouvelles, ni que tu prendrais la peine de me répondre. Alors j’estimais qu’il fallait jouer l’amabilité. À supposer que tu n’aies pas changé, j’étais sûr que tu mordrais à un message élogieux, admiratif, affectueux.
Troisièmement, je t’ai écrit que je voulais raconter mon histoire. Qu’elle serait courte. La première affirmation était exacte, la seconde mensongère. Je te disais que j’essayais de l’écrire et que j’aimerais que tu m’aides. Ce n’est pas vrai – je m’en sors très bien en ce moment, je n’ai pas besoin de ton aide merdique. Je disais que je ne te prendrais pas trop de temps – c’est faux.
Tu m’as répondu (je fais un coupé-collé) :
Bien sûr ! Je serais ravi d’y jeter un coup d’œil.

Alors voilà, je te prends au mot.
*
Bon, j’ai pensé qu’une autre bière mettrait un peu d’huile dans les rouages et je suis allé me la chercher. Ça y est, on peut commencer.
Comme John Cougar Mellencamp et Bruce Springsteen, je suis né dans une petite ville. Tu te rappelles la fois où on se demandait tous si Springsteen était juif ? Wade était anéanti – va savoir pourquoi, il n’arrivait pas à l’accepter. Je me suis amusé à faire semblant d’être outré par sa réaction et je lui ai balancé à la figure : T’es du Ku Klux Klan ou quoi ? Parce que, selon toi, les Juifs ne peuvent pas être chanteurs ? Les Juifs ne peuvent pas être nés aux États-Unis ? Et lui, il me répond : Non, Rank2, c’est seulement que ça ne colle pas. Dans ma tête.
Et rappelle-toi, Adam, la fois où tu lui as dit que Freddie Mercury était gay et où vous vous êtes disputés toute la soirée jusqu’au moment où Kyle a fini par gueuler : Enfin, vieux ! Son groupe s’appelle Queen. Le lendemain, tous les vinyles de Queen que possédait Wade avaient mystérieusement disparu. Bref, au sujet de Springsteen, tu as soutenu que ce qu’il était n’avait aucune importance, mais qu’il fallait dire « israélite » et pas « juif ».
Pendant des années, j’ai soigneusement évité d’employer le terme « juif » parce que je ne voulais vexer personne – ou plutôt, je ne voulais pas vexer les gens dans ton genre. Et puis, un été, un type avec lequel je travaillais dans le bâtiment l’a utilisé pour parler de son beau-frère. Aussitôt, je lui sors : Écoute, mon pote, je ne suis pas sûr qu’on puisse employer ce mot de nos jours. Le gars se redresse, me dévisage et rétorque : Qu’est-ce qui ne va pas avec juif ? Je lui explique que ça risque de choquer. Là-dessus, il me sort : Je suis juif, moi, conneau. Alors, ça te choque ?
Et voilà, je peux te dire merci, Adam.
Bref… Bon, allez, autant commencer par le commencement et partir du jour de ma naissance. Je peux faire ce que je veux, parce qu’il s’agit de ma vie, de mon histoire. Elle a et elle a eu une existence propre malgré toi. C’est quelque chose qui flotte autour de moi tout le temps, comme l’odeur que je dégagerais si je ne me lavais pas pendant plusieurs mois, ce qui m’est d’ailleurs plus ou moins arrivé – un remugle personnel, composé chimique de ma sueur, de tout ce que je mange, des endroits où je vais, de ce que je renifle par terre devant moi, de toute la merde que j’ai lâchée et dans laquelle je me suis roulé.
Tout ça, tu le sais, ou, du moins, je croyais que tu le savais. Je t’ai peu à peu livré ces morceaux de moi-même, je me suis arraché des lambeaux de chair sanguinolents, je te les ai donnés, et toi, tu as joué l’effarouché, tu as détourné les yeux comme si tu étais aussi gêné que les autres alors que, en réalité, tu amassais ces lambeaux et les recousais en secret pour créer le monstre de Frankenstein.
*
Je recommence. Troisième bière.
Donc, je suis né dans une petite ville. Vu le pays, ça n’a rien d’exceptionnel. Toi aussi, John Cougar, Springsteen le Juif, tout le monde est né dans une petite ville. Oups, merde alors, non, ne précisons pas laquelle. Nous savons aussi bien l’un que l’autre qu’elles se ressemblent toutes, bordel.
Il y avait un papa, il y avait une maman. Tu es plus ou moins au courant. Le papa était un con, la maman une déesse. Gord et Sylvie.
Ça sent déjà le stéréotype, et c’est ta faute, Adam. Car si tu n’existais pas, je n’aurais pas l’impression qu’il s’agit du conte de fées de quelqu’un d’autre. Je sentirais juste flotter autour de moi une sale odeur indéfinissable, la mienne. Et le plus révoltant dans tout ça, Adam, c’est que tu n’as pris que les stéréotypes, que tu as réduit une vie entière, la totalité d’un être humain à quelques traits sommaires, stupides. Gentille maman plus vilain papa, ça donne forcément un complexe d’Œdipe (lâche-moi un peu, putain !) et donc, mais oui, voilà Danger. Un mec sérieusement dérangé. Bon, laisse-moi te dire que tu ne t’es pas foulé.
Bref, la maman est morte, tu le sais, et m’a laissé avec le con. En classe, je parlais toujours de mon connard de père, mais sans entrer dans les détails. Je ne précisais pas que, s’il était un con, c’était parce qu’il était complexé par sa petite taille. J’ai entendu parler de ce syndrome de la petite taille il y a quelques années et j’ai tout de suite pensé à Gord. Papa mesurait à peu près un mètre soixante-quatre et, pendant toute sa vie d’adulte, il a trouvé ça intolérable. Quand j’ai soudain poussé à quatorze ans, il était ravi – on aurait dit qu’il ajoutait ma taille à la sienne.
Voilà encore un autre lieu commun : tous les mecs dont le père est un con parlent du moment où ils se sont rendu compte qu’ils pouvaient envoyer leur vieux au tapis et disent qu’ils se sont alors sentis très forts. Sauf que moi, je l’ai toujours su. Il me semble que j’aurais pu le battre à six ans si j’avais voulu. À peine sorti de l’utérus, j’étais déjà une brute, du moins c’est ce qu’on raconte. Quatre bons kilos et demi, des mains et des pieds de malabar.
« Quel âge a ce gosse ? » aurait braillé mon père quand les religieuses m’ont sorti de la chambre froide, du sous-sol, ou de l’endroit quelconque où elles planquaient les bébés catholiques indésirables, candidats à l’adoption – abracadabra ! Mais Gord se méfiait. Il était persuadé qu’elles essayaient de lui refiler un bambin au lieu d’un bébé.
En revanche, Sylvie, elle, m’a tout de suite tendu les bras. Elle a pris son courage à deux mains et plié un peu les genoux.
« Ce petit bâtard doit avoir l’âge de conduire une bagnole », a insisté mon père. Il a regardé Sylvie lorsqu’elle m’a hissé contre son épaule pour que je fasse mon rot, position dont j’ai aussitôt tiré parti.
Entre-temps, l’atmosphère était devenue glaciale dans la pièce. Les religieuses n’appréciaient pas le terme de bâtard. Leurs visages flasques se sont contractés comme des sphincters. Mais ce que les religieuses au visage contracté n’ont pas compris, c’est que ce mot-là n’avait rien à voir avec ma naissance illégitime. Mon père traitait n’importe qui, je dis bien n’importe qui, de bâtard – hommes, femmes, enfants. Professeurs, banquiers, prêtres. Même des objets inanimés – un pull dont la manche était repliée à l’intérieur, une fourchette qui lui échappait des mains. Et encore, les religieuses ont eu de la chance qu’il ne me qualifie pas d’enculé, vu qu’il employait les mots de façon indifférenciée, au gré de son humeur.
Si Sylvie évoquait ma bâtardise à contrecœur, ce n’était pas le cas de Gord. Il adorait relater ce grand moment. Non pas mon arrivée, mais le fait qu’il avait parlé de bâtard devant les religieuses.
Il s’en vantait. Tout comme il se vantait de mon gabarit, dont il s’est montré très fier dès qu’il a eu l’assurance que j’étais un vrai nourrisson et non pas un petit garçon qu’on faisait passer pour un bébé.
C’est pourquoi savoir que j’étais capable d’envoyer ce con au tapis ne m’a jamais fait particulièrement plaisir. Je n’avais pas envie de me battre avec lui, ça l’aurait trop émoustillé, il aurait été ravi. Visez-moi un peu ça, c’est mon gamin qui m’a cassé les deux bras et les deux jambes – et il l’a fait les doigts dans le nez, ce bâtard ! Non, je n’ai jamais eu envie de le battre. Je voulais juste me tirer.
*
J’ai dû m’arrêter un instant. J’étais plutôt énervé après avoir écrit ça, alors je suis allé boire un coup, j’ai regardé un peu la télé, et maintenant, je suis soûl. Je viens de comprendre une chose : que je sois bourré ou non, tu ne peux pas m’empêcher de t’écrire. C’est super, pas vrai ? Ça s’appelle la liberté de la page. Je crois me rappeler que tu avais utilisé cette expression. C’est bien le genre de truc que tu pourrais dire. Pour l’instant, je fais des tas de fautes de frappe et mon propos est incohérent, mais demain j’arrangerai mon texte pour que tu puisses le lire, Adam. Tu en as, de la chance. La liberté de la page. Ce que je mets en question, me semble-t-il, c’est le concept de « liberté » dont tu te gargarises. D’où te vient-il, tu peux me dire ? Tu te l’appropries, un point c’est tout. Pour autant que je le sache, il n’est pas garanti par la loi. La liberté d’expression, là oui, d’accord, mais ce que tu as fait est plus compliqué que t’être simplement exprimé. Tu as pris quelque chose, Adam. Soyons plus précis. Tu as pris quelque chose qui m’appartenait et tu te l’es approprié. Sans me demander l’autorisation. C’est pas comme si tu m’avais dit : Tu sais pas ce que je pense de toi, Rank ? Je pense que tu es une brute déséquilibrée, dangereuse, avec une tendance criminelle innée cachée dans ton génotype problématique (là, je te cite, tu reconnaîtras sûrement cette expression lumineuse), une tendance favorisée, je suppose, par la mort précoce de ta sainte mère et l’oppression et les mauvais traitements de ton père, ce vilain méchant de bande dessinée. Si tu m’avais dit un truc de ce genre en face, dans une conversation d’homme à homme, j’aurais pu te répondre : Oh ! je vois. Merci, Adam, mais voilà un tas de suppositions de ta part et d’ailleurs, bordel, tu n’aurais pas grossi depuis la dernière fois qu’on s’est vus ?
Ce ne serait que justice. Je crois que c’est à ça que je voulais en venir.
 
Seigneur ! je relis tout ça et je constate que je ne suis pas allé plus loin que ma naissance. Je n’arrive pas à me concentrer. Je vais déjà t’envoyer ce début parce que je m’aperçois qu’écrire mon histoire va me prendre plus de temps que je ne pensais. Je fragmenterai peut-être la suite en plusieurs mails.
Pour l’instant, j’ai les épaules dans un sale état à force d’avoir tapé hier, alors je crois que je vais tout simplement aller à la salle de sport et que je m’y remettrai demain – depuis le début, et là, pas question de râler, d’insulter, de me laisser distraire, mais, putain, je taillerai dans les branches et les mauvaises herbes pour dégager le terrain que tu as défriché –, je reprendrai là où tu as construit un cottage et cultivé un petit jardin, où tu croyais pouvoir te poser tranquillement pour rêvasser à tes saloperies de mensonges, où tu te trouves en ce moment, joufflu, l’air pontifiant, et où tu trembles peut-être en attendant que déboule la Réalité saignante, vengeresse, sismique, en la personne d’un mastodonte déchaîné, j’ai nommé Rank.
Considère que tu viens de lire le premier chapitre.


1- « Minuscule ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2- « Puant, répugnant ».





2
24-5-2009, 15 h 12
Fais ce que tu veux. Garde autant de « traces écrites » que tu veux, tu n’y trouveras aucune menace. Et dis-moi, quid de la liberté de la page ? Et puis, je n’ai pas utilisé le mot « merde » cinq fois, mais seulement trois. Tu comptes « bordel » et « emmerdés », qui n’ont rien à voir. J’ai du mal à croire qu’il me faille expliquer des notions de vocabulaire élémentaires à un spécialiste du verbe aussi reconnu que toi. Ce que je t’ai envoyé était un texte littéraire, au même titre que celui que tu as publié. D’ailleurs, et toi, combien de fois as-tu utilisé les mots « pourri » et « bordel » dans ton livre ? Bien plus que moi, je parie.
Je t’ai contacté sur Facebook. Je t’ai demandé si je pouvais t’envoyer mon histoire par mail et tu m’as répondu :
Bien sûr ! Je serais ravi d’y jeter un coup d’œil.

N’oublie pas que, moi aussi, je garde une trace écrite.
Maintenant, tu commences peut-être à comprendre ce qu’on ressent en lisant un texte qui vous concerne, mais sur lequel on n’a aucune prise. Ça me fait penser aux pubs de Coca-Cola qui recyclaient des séquences d’acteurs célèbres morts depuis longtemps, tu te rappelles ? Fred Astaire décoche son sourire lent et affecté à une canette de Coca et non pas à Ginger Rogers. Certains ont qualifié ce procédé de vampirique en y voyant un viol de sépultures à seule fin de vendre du soda.
Alors, qu’est-ce que ça te fait qu’on viole ta tombe ?
Bon, reprenons.
Naissance dans une petite ville, un con et une déesse pour parents.
J’allais me mettre à écrire sur Sylvie. Je me disais que je devrais commencer par évoquer son souvenir vu qu’elle n’a en réalité joué qu’un tout petit rôle dans cette affaire, étant morte avant que les choses démarrent. Et puis, soudain, je me suis rappelé à qui je m’adressais et j’ai eu envie de la protéger.
Elle n’était pas morte depuis longtemps quand j’ai fait ta connaissance en première année de fac – ce qui explique que j’étais à côté de mes pompes, que j’étais une catastrophe ambulante, ce dont tu as profité d’une manière éhontée. C’est le moment d’interrompre un instant notre récit pour souligner un point : ma mère était morte, tu l’as mentionné dans ton livre. Tu n’en as rien fait d’exceptionnel – dans ton bouquin, rien de ce qui aurait dû compter ne comptait. La mort de ma mère, ou plutôt la mort de la mère de ton personnage ne portait pas à conséquence. Ça ne donnait lieu ni à une enquête policière, ni à un enterrement avec des tas de gens éplorés qui serraient les dents et s’arrachaient les cheveux. Non, rien de tout cela, c’était juste un truc qui arrivait à ce type – à propos, sa mère est morte. Une simple précision sur le passé du personnage, qu’on trouve à un seul endroit, et après, terminé.
Imagine ce que tu aurais fait d’elle si je t’avais livré davantage de matière. Même maintenant, tu ne m’inspires toujours pas confiance. Alors, va te faire foutre, Sylvie m’appartient. Je veux bien te céder le con de père – qui, je n’ai pas pu m’empêcher de le remarquer, a encore moins de place dans ton roman que ma mère, à savoir aucune. Je trouve ça étonnant vu le nombre de fois où je me suis plaint de lui devant vous tous. Sylvie-la-morte fait une petite apparition, mais tu as presque shunté le malheureux Gord, pourtant bien vivant et éternel râleur. C’est tordant parce que dans la réalité… bon, tu le sais très bien. Qu’est-ce que je n’aurais pas donné pour…, etc.
Tous ceux qui habitaient cette baraque, toi, Kyle, Wade, vous vous demandiez pourquoi je passais la moitié de mon temps à venir glander avec des lascars dans votre genre. J’étais énorme, je fichais la trouille et, pour des sportifs comme moi, vous aviez l’air de tapettes. D’accord ? Je ne crois pas que tu contesteras ce point. Je ne vise personne en particulier. Vous étiez sans arrêt vautrés, à vous défoncer et à écouter Van Morrison alors que personne ne l’écoutait plus nulle part. Wade avait même un poster de lui, c’était embarrassant à un point pas possible. Bref, la fois où je me suis pointé à cette fête que vous donniez avant la semaine de vacances universitaires, j’ai fait semblant de coincer le pauvre Van contre le mur et de le violer, et vous autres, vous répétiez : Seigneur, c’est le type qui, à la soirée d’accueil des premières années, a sifflé le tonneau de cocktail vodka-pamplemousse, puis a vomi dedans et s’est mis à boire son dégueulis. Mais enfin, qui a bien pu le laisser entrer ? Sauf que vous étiez ravis de m’avoir, parce que j’étais – et ça, merde alors, tu ne peux pas le nier, Adam –, j’étais un sacré numéro.
Voilà pourquoi tu me fréquentais. Je mettais de l’animation. J’ajoutais couleur et relief à ton univers. Quand il y avait des fêtes, je te repoussais contre le mur, je te faisais une guillotine et je te jetais contre des filles non consentantes en t’obligeant à rester là jusqu’à ce que les deux camps cèdent.
En revanche, dis-moi un peu ce que moi, je trouvais à votre bande de lopettes ? À l’époque, ni vous ni moi n’étions en mesure de répondre correctement à cette question. Pourquoi ai-je abandonné le hockey en deuxième année de fac, ce qui m’a valu de ne plus toucher ma bourse, et pourquoi suis-je resté avec vous, défoncé, affalé dans ce stupide sacco, en perdant mes après-midi à balancer à travers la pièce et dans l’évier tous les vinyles de Grateful Dead de Wade ?
Parce que Rank est complètement dingue, voilà ce que disaient les gens.
Et c’était vrai. Moi aussi, c’est l’explication que j’aurais donnée à l’époque. Mais maintenant que je suis adulte et que, avec les années, j’ai un peu plus de plomb dans la cervelle, je m’aperçois que j’étais dingue d’une façon bien particulière. C’était une folie à plusieurs couches, pour ainsi dire ; elle avait de l’épaisseur. Pour commencer, j’étais fou de chagrin. Au point que je ne m’en rendais même pas compte. Je croyais que tout allait pour le mieux. J’imaginais que je menais la vie normale d’un type de vingt ans orphelin de sa mère. Tout en lâchant mon dégueulis violacé sous les applaudissements de nombreux admirateurs, je me disais que les choses se passaient plutôt bien. Maman était morte, d’accord. Mais regardez un peu comme j’étais populaire ! Et surtout, j’étais loin de papa.
Voilà mon erreur. La folie enfouie en moi rôdait, cette sorte de folie sournoise, du genre à vous sauter dessus par surprise, et qui, d’ailleurs, nous a tous sauté dessus. Alors que je me racontais des bobards.
Ce qui est arrivé est arrivé parce qu’une répulsion terrifiante, désespérée, m’habitait, Adam.
Si je traînais avec des lopettes comme vous, c’était parce que je n’avais encore jamais rencontré d’homme qui soit à ce point différent de mon père.
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Rejeton illégitime de fornicateurs, j’ai été refilé comme un palet de hockey à des bonnes sœurs (sort réservé aux bâtards à l’époque dans nos contrées) et expédié tout droit dans le ménage bien convenable de Gord et Sylvie. But marqué ! Maintenant, j’étais le fils de quelqu’un.
Avance rapide sur mon enfance qui se résume presque entièrement à Sylvie. Sylvie jouant avec moi à coucou (Je te vois !). Sylvie me demandant de ne jamais me cacher. Pleurant. Me disant que ce n’était pas drôle, que ça ne l’amusait pas. Moi, j’étais sous la marche de la véranda, juste sous ses pieds, pendant qu’elle s’égosillait pour m’appeler. Au début, je me marrais, mais ensuite, je n’ai plus eu envie de rigoler. Quand j’ai entendu qu’elle se mettait à pleurer, j’avais trop la trouille pour bouger, j’avais trop honte. Faire pleurer sa mère, il n’y a pas pire.
Elle m’a dit : Ne me refais jamais ça. Plus question que tu t’éloignes de ma vue.
C’est drôle, le souvenir de honte est ce qui me reste de plus vif.
Tiens, par exemple, je me dis que tout dans ma vie a conduit au moment où toi et moi avons cessé de nous fréquenter – et c’était un sacré moment, hein ? Tu t’en souviens. Un moment indéniablement décisif, un couperet qui tombe. Au lieu d’un énorme obstacle, on se retrouve avec deux moitiés inutiles. Mais au moins les choses ne sont plus aussi compliquées.
Attends, je reprends. J’ai l’impression que tout dans ma vie a conduit au moment où nous avons tous deux cessé de nous fréquenter et, si je devais citer les événements déterminants qui y ont mené, j’obtiendrais une énumération, comme une liste de courses qui récapitulerait tout ce qui m’a fait honte. D’ailleurs, je l’ai déjà faite, et voilà avec quoi je me suis retrouvé. Des petits points. Des boules de honte.
Adolescent, j’avais honte de travailler à l’Icy Dream de mon père – pas pour servir des glaces et des sodas, mais pour un autre boulot. Ensuite, j’ai eu honte de me mettre au hockey pour ne plus bosser à l’Icy Dream (tant que je frappais quelqu’un, que ce soit sur la patinoire ou sur le parking de l’Icy Dream, mon père était content).
Après ça, j’ai eu honte de jouer aussi bien, ce que j’aurais du mal à expliquer, sauf en disant que j’en éprouvais une immense joie alors que, pour être honnête, je voulais seulement m’échapper. Et j’ai eu honte de décrocher une bourse d’études grâce au hockey, ce que personne, ni Gord ni moi, n’avait vu venir. J’ai eu honte de l’université chicos dans laquelle j’ai été admis. J’avais honte d’aller à l’université. J’avais honte parce que tous les gars de l’équipe étaient comme moi, et vous autres, dans la maison, vous n’étiez pas comme moi. Ou plutôt, je n’étais pas comme vous. J’ai eu honte d’arrêter le hockey au bout d’un an à peine. J’avais honte de me retrouver à glander chez des lopettes avec lesquelles, bien que cette pensée m’ait toujours gêné, je n’avais rien en commun. J’ai eu honte lorsque mes relations avec l’université se sont peu à peu dégradées et que je n’ai plus eu les moyens de payer mon inscription ni ma chambre. J’ai eu honte quand j’ai cessé d’assister aux cours et que j’ai bossé comme videur au Goldfinger’s.
À ce moment-là, j’avais l’impression d’être revenu au point de départ.
Alors, et je pense que tu le sais, tous ces petits points se sont fondus en une unique couche visqueuse de honte qui m’a enveloppé. Je ressemblais à un oiseau de mer mazouté, affolé, qui bat des ailes. À moins que je ne sois trop gros pour pouvoir me comparer à un oiseau de mer. Plutôt à un morse qui rugit et s’agite sur les rochers glissants en aspergeant de saletés les autres animaux marins.
Je t’assure, je comprends qu’on ait eu envie de s’éloigner de moi. Pour ne pas être contaminé, entraîné dans mon sillage, gagné par mon affolement.
Pourtant j’ai avancé, Adam. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis. Comme tout le monde, j’ai tourné la page.
Mais pas toi. Alors imagine ma surprise, Adam. Tu étais le premier à filer avant que ça barde. À reculons, les bras en l’air. Toi, le type qui m’a laissé croire si longtemps qu’il en avait fini avec moi. Que je ne valais pas la peine qu’on se foute dans la merde pour moi ; qu’il ne voulait surtout pas être contaminé par le merdier qu’était ma vie.
Sauf que c’était tout le contraire, la suite l’a prouvé. En fait, tu voulais t’en servir.
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Ce que je te conseille, Adam, c’est de t’installer à ton aise et de passer un bon moment en lisant mon histoire. D’accord ? Arrête de gémir, de me menacer (c’est pitoyable, d’ailleurs, je ne vois pas comment tu espères me donner un « avertissement » si tu ne sais pas où je suis) et, pour l’amour du ciel, cesse de m’interrompre. Tu ressembles à ces cons qui ne peuvent pas la fermer au cinéma, posent sans arrêt des questions ou râlent tout haut parce qu’ils trouvent les dialogues débiles. Il y a eu un temps où tu me laissais parler tant et plus. Pendant des heures. Tu haussais les sourcils, tu les baissais. Dieu merci. Ce mouvement était le seul moyen de savoir que tu m’écoutais toujours, que tu n’avais pas abandonné ton corps physique quelque part et que tu n’étais pas en train de sauter d’un système planétaire à un autre. J’accordais une sacrée importance à ces froncements et contractions. Et si quelqu’un attendait plus que quelques froncements et contractions après s’être arraché les lambeaux de chair et les avoir offerts à son interlocuteur, tant pis pour lui, c’est ça ?
Bien sûr, maintenant je comprends, je sais pourquoi tu m’écoutais avec une aussi formidable attention.
Voilà, je te livre à présent tout ce que tu voulais me soutirer en douce. Regarde, le fil de mon récit se dévide comme celui d’une canne à pêche. Alors détends-toi et essaie d’apprécier à sa juste valeur mon geste magnanime.
Où en étais-je ? Sautons l’enfance, parce que c’est le domaine de Sylvie.
Passons tout de suite à l’Icy Dream. Gord rejette sur la chaîne Icy Dream tout ce qui n’a pas marché dans sa vie depuis l’ouverture de sa boutique. Il aime bien donner à ses échecs une dimension cosmique, ce qui fait de lui une sorte de Jérémie. Par exemple, avant de devenir l’empereur des crèmes glacées dans ma ville natale, il n’était pas seulement un pauvre type ballotté comme une bille de flipper d’un boulot à l’autre, non, il était la bille de Dieu, dans le flipper de Dieu, ce qui revenait à dire que le Seigneur l’avait toujours surveillé d’un œil ouvert comme une soucoupe.
Autre exemple d’idée fixe qu’avait mon père : il racontait toujours qu’après avoir obtenu ses prêts pour l’achat d’une franchise il avait « le choix » entre deux chaînes : Icy Dream et Java Joe’s. Comme s’il ne pouvait s’agir que de ces deux enseignes – le bon choix et le mauvais. Comme si une espèce de gérant séraphique était descendu du ciel avec, dans une main, un cône de chez ID et, dans l’autre, un gobelet froissé de chez JJ – en excluant toute possibilité de traiter avec, disons, Pizza Hut ou Mickey Dee’s –, les avait montrés à Gord et lui avait ordonné d’une voix tonnante : Choisis !
Ça devait se passer vers 1981. Gord raconte qu’il s’est gratté la tête en se disant : Du café ? Qui peut bien traîner à boire du café toute la journée ? Qui a envie de sortir de chez lui pour se payer un café ? En revanche, ID, c’était le pays enchanté des crèmes glacées que les enfants réclament. Le genre d’endroit qui fait tout pardonner. Tiens, tu montes dans ta bagnole, mettons, après une dispute familiale, et tu y vas. Tout le monde se calme, toi, tu reviens en apportant une sorte de branche d’olivier sucrée, glacée, et hop, te voilà le héros du jour. Gord se servait volontiers de cette tactique bien avant d’acheter son magasin franchisé – c’est peut-être en partie ce qui l’a incité à choisir Icy Dream. Il ne se voyait pas revenir à la maison avec un plateau de gobelets de café pour se faire pardonner ses écarts de conduite, même s’il y avait versé je ne sais quelle quantité de lait et de sucre. Je me rappelle les glaces Arctic Bars, les Oh Henry1, ces bouteilles de deux litres de root beer2 (de la bonne, de chez A&W, pas celle de Dominion, sans marque), qu’on accompagnait d’une boule de glace à la vanille en tube. Sylvie prenait toujours une boîte de Cracker Jacks3 ou des bonbons gélatineux – elle avait des goûts bizarres.
Bref, pour Gord, le sucre permettait de tout adoucir : insultes, scènes, conneries diverses et variées.
Mais le café ? C’était bon pour les employés de bureau surmenés, pour les cadres. La glace était synonyme de joie, le café, d’austérité. Manger une glace avait quelque chose de festif, avec un café, pas question de rigoler. Les glaces étaient populaires, pour tout le monde, tandis que le café – presque un médicament – était réservé aux adultes, sorte de lubrifiant pour le cerveau des hommes d’affaires.
Le café, ce n’est pas un truc qui prendra chez nous, insistait Gord.
Depuis, la ville n’a pas vraiment prospéré. On répétait que ça arriverait, mais ça n’a pas été le cas. Aux dernières nouvelles, l’Icy Dream de Gord est toujours en activité, on y sert toujours des glaces à l’italienne dégoulinantes, et les burgers mollassons ressemblent à des langues tirées entre des moitiés de petit pain spongieux parsemé de graines. Depuis que Gord a pris sa retraite, il y a une nouvelle gérance. Mais, bien sûr, toi et moi savons très bien ce qui a fini par triompher au cours des vingt dernières années. Le café. JJ. Isolé, l’ID de mon père est cerné par pas moins de six cafés JJ – il y en a un sur l’autoroute du Nord, un deuxième sur la route du Sud. Il y a celui du centre commercial près de la zone industrielle et celui qui se trouve dans la rue commerçante, en ville. Et il y a enfin le comptoir de la station d’essence et l’établissement qui s’est ouvert juste en face de l’ID. Tous marchent du tonnerre de Dieu. Dans cette ville de sept mille cinq cents rudes travailleurs, personne n’est obligé de se passer pendant plus de cinq minutes du jus de chaussettes fourni par JJ, et, à l’évidence, personne ne le fait.
« Je n’ai jamais prétendu être prophète », dit Gord en haussant les épaules quand la Dramatique Mauvaise Décision qu’il a prise en 1981 surgit dans la conversation.
Chose bizarre, son manque de discernement homérique le ravit encore. À ses yeux, il prouve son indépendance, son esprit non conformiste. Gord n’a jamais été du genre à suivre le troupeau, même si le troupeau raflait des sommes colossales.
« Le café, c’est pour les cons », explique-t-il. Avec cette formule, il clôt la discussion sur Java Joe’s.
Pour être franc, c’était une histoire de classe sociale. À l’époque, il associait café et gestion d’entreprise, et papa et les cadres, ça n’a jamais collé. Il a installé Sylvie avec lui dans sa petite ville côtière natale parce qu’on s’attendait à un essor industriel d’un jour à l’autre. On racontait que, bientôt, on distribuerait du boulot en veux-tu en voilà. Il suffirait de faire la queue. Alors Gord a fait la queue. Et qu’est-ce qui s’est passé quand son tour est arrivé ? Une fois assis dans le bureau du directeur avant un entretien de cinq minutes, simple formalité, pour être embauché comme ouvrier ?
Gord a traité le directeur de con. Le directeur de SeaFare Packers, la seule industrie implantée en ville à l’époque. Sa motivation s’est perdue dans la nuit des temps, mais Gord affirme qu’il avait parfaitement raison et que s’être retenu aurait constitué un sérieux manquement à ses principes moraux.
C’est donc ainsi qu’a commencé sa carrière d’entrepreneur indépendant pendant que la ville, alimentée par SeaFare, se construisait autour de lui. Gord est devenu une sorte de parasite. « J’étais une bernacle collée au cul de SeaFare », aime-t-il répéter ces temps-ci, sans avoir rien perdu du sentiment de fierté qu’il en éprouvait autrefois.
Bon sang, pas question qu’il passe les meilleures années de sa vie à préparer du café pour ces cons.
L’ironie de l’histoire, c’est que je n’ai encore jamais mis les pieds dans un JJ. Pas à cause d’une loyauté mal placée envers Gord, mais pour la raison opposée. Tu y es sûrement allé, toi, Adam ? Même un amateur de café au lait italien comme toi n’a pu éviter de t’arrêter un jour chez Joe pour satisfaire un besoin désespéré de caféine, pas vrai ? Alors tu sais bien que ce ne sont pas les cadres qui se serrent dans les box.
Non, on y trouve des parkas. Des chemises à carreaux et des pantalons trop larges – achetés par les épouses. Des chaussures en similicuir. Des bottes en caoutchouc. Des godasses de travail. Des bonnets en laine, des casquettes de base-ball. Des portefeuilles gonflés, déformés parce qu’on les trimballe dans la poche arrière de son pantalon. Des gens qui louchent. Qui râlent.
Ce qu’on trouve, affalées, serrées dans les box orange de Java Joe’s, tous identiques, ce sont d’infinies variations, jeunes, vieilles, grosses, maigres, de mon père.
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Je vais te dire ce qui est emmerdant quand on est à ma place et qu’on frise la quarantaine. D’accord, beaucoup d’hommes ont une dent contre leur père à quarante ans bien sonnés, mais pas tous, et, si c’est le cas, ils arrivent du moins à maîtriser leur colère. Beaucoup d’hommes vont rendre visite à leur père le week-end, lui téléphonent de temps en temps, l’emmènent voir un match de hockey ou manger un steak dans un restaurant de la chaîne Ponderosa. Et père et fils arrivent à se comporter en adultes grâce à un processus mystérieux de maturité, ce qui leur permet de trouver un accord tacite.
Moi, j’en suis incapable. Prenons par exemple la fois où j’ai amené une petite amie chez Gord. Pas parce que je voulais qu’elle le rencontre, mais parce que je me donnais du mal avec cette fille et j’avais envie de lui montrer la côte où j’avais grandi. Ni l’un ni l’autre n’avions beaucoup d’argent à l’époque, et Gord habitait toujours la maison de mon enfance, une ferme à un étage située juste assez loin de la ville pour être peu pratique. Il l’avait achetée pour abriter Sylvie et la tripotée d’enfants qu’ils envisageaient d’avoir. Après sa mort et mon départ, il l’avait gardée et y vivait seul, comme s’il espérait que l’un de nous, voire les deux, revienne d’un moment à l’autre.
Je me disais qu’il n’y avait aucune raison pour que cette visite se passe mal. À l’époque, j’essayais encore d’être normal, de me forcer à mener une vie décente. Je ne voulais pas être le genre de type à se brouiller avec son père. À l’époque, j’essayais de ne pas être un tas de genres de types.
Kirsten était une fille qui fréquentait la même Église que moi et cette Église m’avait convaincu que, si on se disait, ou plutôt si on disait à Dieu : D’accord, mon Dieu, je remets ma vie entre tes mains, elle est à toi, et qu’on se comportait comme celui qu’on voulait être, le reste suivrait. J’étais un jeune homme sain, convenable, avais-je décidé, fraîchement lavé dans le sang de l’agneau. Donc, j’avais une relation saine, convenable avec mon père, et, quand nous nous reverrions, il percevrait l’aura divine qui nimbait mon être purifié et se sentirait aussitôt gagné par la modestie et incité lui-même à la piété et à la bienséance.
Je ne peux pas reprocher à l’Église cette illusion. Je m’abusais moi-même, l’Église ne faisait que prêter son concours institutionnel. Dans un sens, je savais très bien ce qu’il en était : il s’agissait d’entretenir les illusions collectives et individuelles, et c’est sans doute pour cette raison que j’ai décidé d’y aller. N’empêche, tu te rappelles sûrement que, même autrefois, j’opérais de temps à autre un changement radical, et ce soudain puritanisme vous laissait comme deux ronds de flan, vous tous qui habitiez la maison. Je ne buvais plus, j’assistais à mes cours, j’allais en bibliothèque les jours où je savais que Wade reviendrait de chez Goldfinger’s avec sa marchandise. Il m’arrivait de tenir deux, trois semaines. Mais pas beaucoup plus. Après, quelque chose me mettait en colère et je devais me débrouiller pour interrompre mon activité mentale. C’est un mode de fonctionnement que j’ai conservé toute ma vie.
Voilà donc que, sain, correct, plein d’illusions, j’ouvrais mentalement, pour la première fois depuis peut-être dix ans, la porte de la maison dans laquelle j’avais grandi et je me disais : Ça va être formidable ! Ma petite amie et moi allons descendre sur la côte. Nous habiterons chez mon père, Kirsten fera sa connaissance et ils s’entendront bien. Gord a toujours eu un petit côté galant avec les dames. Dès qu’il l’aura vue, me disais-je, ce sera du « ma chère » par-ci, « ma jolie » par-là, et il lui sortira son vieux répertoire gaélique pittoresque parce que, si Sylvie, la déesse, le jugeait irrésistible, toutes les femmes originaires du centre du Canada seront du même avis, il n’y aura rien de grotesque ni de rebutant dans ce petit jeu. Gord attrapera peut-être mes photos de bébé et tous deux, assis côte à côte sur le canapé, glousseront en les passant en revue. Regardez-moi un peu la taille de ce petit bâtard ! j’ai dit aux bonnes sœurs, je leur ai dit… Nous ferons peut-être un barbecue le soir, nous boirons de la bière, préparerons un homard, nous remémorerons le temps où Sylvie était en vie. Sans souffrir. Ce sera au contraire apaisant (à l’époque, le concept d’apaisement m’intéressait beaucoup). Puis, en choisissant bien notre moment, ma petite amie et moi parlerons peut-être même du Christ à mon père.
Ou alors Gord n’en finira pas de discourir sur les bâtards et les cons qui l’ont trompé et ont comploté contre lui et il fixera d’un œil accusateur ton humble serviteur, et ton humble serviteur grincera peut-être des dents au point qu’il devra prendre rendez-vous chez le dentiste qui lui prescrira une gouttière à porter la nuit, sa bile remontera de sorte qu’il ne pourra plus digérer autre chose que de la soupe aux champignons, il aura salement envie de se soûler et, pendant quelques jours, il se souciera comme d’une guigne de la façon dont notre Seigneur et Sauveur, dans sa sagesse compatissante, aurait traité Gord, un énergumène aussi éprouvant que la traversée du désert imposée aux Hébreux.
Peut-être cette nouvelle patience inspirée par le Christ a-t-elle volé en éclats quand Gord a commis l’erreur, devant Kirsten, de qualifier son fils de champion de hockey, ou plutôt, de champion de hockey raté.
En voici un exemple : « Ce gars-là aurait pu être un nouveau Al MacInnis. Il aurait pu arriver à jouer dans l’équipe nationale si seulement il avait écouté son père. »
Sur quoi j’ai supplié : « Gord, arrête tes bêtises.
— Mais non, a poursuivi Gord. Il écoutait tout le monde sauf moi. Il écoutait ceux qui ne le trouvaient pas bon. Et voilà où ça l’a mené. »
Cette information était bien sûr une pépite susceptible d’éveiller l’intérêt de n’importe quelle petite amie.
« C’est vrai, Rank ? Il y avait des gens qui ne te trouvaient pas bon ?
— Non, il raconte des conneries, ai-je répondu, sans doute un peu trop fort. Personne n’a jamais dit que je n’étais pas bon. Mais personne n’a jamais dit non plus que je devrais jouer dans l’équipe nationale, sauf toi, Gord. Tu t’imagines que le monde entier passe son temps à observer mes faits et gestes pour m’applaudir ou me huer.
— C’est ce que tu crois, a riposté Gord, tout heureux de pinailler après son assaut inhabituel d’amabilités en l’honneur de la petite amie venue en visite. Ça a toujours été ton problème, ça. Tu crois ce qu’on raconte au lieu de t’en tenir aux faits. Même quand on te sort des conneries. »
À ce moment-là, Kirsten a commencé à se rendre compte que la plaisanterie entre père et fils avait quitté le glorieux sujet du hockey pour s’aventurer sur un terrain miné, dangereux. Ce qui l’avait alertée, m’a-t-elle expliqué plus tard, c’était la façon dont ma mâchoire s’activait d’avant en arrière en produisant une légère contraction involontaire sous mes tempes. Kirsten avait toujours vu dans ce tic un « signal de danger ». Pour elle, c’était un peu comme un chat qui se met à frapper le sol de sa queue.
Ce qui voulait dire qu’il était temps de changer de sujet.
« Dis donc, Gord, si on mettait les steaks à cuire ? Ou bien, tu sais pas, on pourrait réciter une prière ? » ai-je proposé tout en prenant la main de Kirsten – ou plutôt en m’en emparant.
Ce qui m’a valu un regard méprisant du paternel. Il ne se laissait pas abuser par mon nouveau personnage. « Là d’où je viens, c’est avant le repas qu’on dit une prière, pas dix fois par jour, avant de s’asseoir, d’allumer le poêle ou de s’essuyer le derrière – pardon, ma chère.
— Oh ! ne vous en faites pas, Gord, merci.
— Tout ce que je sais, c’est que, quand toute cette foutue ville – excusez-moi, ma chère – en veut à un jeune garçon qui a agi comme il le fallait parce que ces putains de flics – pardon, ma chère – sont trop trouillards pour le faire eux-mêmes… »
Sous mes fesses, l’antique fauteuil de jardin a grincé au moment où je me suis levé et où j’ai attrapé le bras de Kirsten pour l’obliger à m’imiter. Tout ça après des mois d’efforts éprouvants pour essayer de devenir un brave type – un gars bienheureux, accommodant, illuminé par l’amour du Christ, et ainsi de suite.
Je savais que ça n’allait pas marcher, je n’hésite pas à l’affirmer, et, bien sûr, ça n’a pas marché. Ma nouvelle auréole scintillante a trembloté et rendu l’âme, comme les illuminations de Noël une fois passée la période des réjouissances. Elle n’était pas de taille à lutter contre Gord. Il n’y avait même pas une heure que nous étions avec lui et j’avais tout le temps eu l’impression d’être entouré par une nuée de moustiques. Chaque mot qu’il prononçait, crispant, bourdonnait dans mon oreille et me donnait envie de frapper pour écraser cet insecte agaçant.
J’ai annoncé que je voulais emmener Kirsten boire une bière au Jessop’s – au mot « bière », je me souviens qu’elle est restée bouche bée, on aurait dit que sa mâchoire s’était soudain décrochée. D’ailleurs, j’ai effectivement emmené Kirsten au Jessop’s, mais d’abord, je l’ai emmenée dans un motel, au bord de l’autoroute, et j’ai réservé une chambre dans laquelle nous nous sommes disputés toute la soirée.
Kirsten ne pigeait pas. Pour elle, j’étais fou, et elle voulait que j’appelle au moins Gord pour lui dire que nous ne passerions pas la nuit chez lui comme prévu. Elle n’en revenait pas que je traite aussi mal mon pauvre vieux père et n’arrêtait pas de dire : « Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire qu’il soit un peu grincheux ? »
J’ai hurlé qu’il n’était pas « grincheux », mais qu’il était un sale con. Nous n’avions encore jamais élevé la voix depuis que nous nous connaissions et encore moins utilisé de tels termes. Je sentais que tout le mal que je m’étais donné avec cette fille pour arriver à adopter un comportement exemplaire commençait à s’écailler et à tomber comme des pellicules qui se détachent du cuir chevelu.
« Excuse-moi, excuse-moi », me suis-je empressé de dire. (Le problème, c’est que, vu mon gabarit, je ne peux pas m’en tirer si je fais preuve d’agressivité en présence de femmes. J’ai beau être furieux ou frustré, je ne peux pas me permettre de hurler parce que ça leur fiche une trouille bleue. Dès qu’elles commencent à trembler, j’ai l’impression d’être un monstre. Je me rappelle qu’un jour où j’étais assis dans le bus à côté d’un petit môme j’ai éternué – juste éternué, note bien – et le gamin a failli exploser tant il braillait. C’est un sentiment qui n’a rien d’agréable.)
Donc, je me suis ressaisi et j’ai expliqué certaines choses sur Gord pour tenter de me justifier. Je me suis efforcé de le décrire sous les traits d’un mauvais génie. Chaque mot qu’il prononçait, chaque geste qu’il faisait, était un coup de poing qu’il me décochait – en choisissant bien son moment et en visant bien.
Je l’avoue, je voulais à tout prix attirer ma petite amie dans mon camp. Tout en dressant ce portrait, je savais qu’il était ridicule. Je revoyais Gord, minuscule dans son pantalon de travail en synthétique, flottant dans un de mes maillots de hockey mis au rebut, en train d’agiter la main, déconcerté, pour nous dire au revoir. Quiconque voit agir mon père se rend compte qu’il n’est pas précisément du genre à calculer son coup. Gord est une terminaison nerveuse, un muscle qui tressaute – ses réactions sont déclenchées par certains stimuli.
Je me souviens que Kirsten, cette fille étonnante qui avait fait de Jésus son sauveur personnel à onze ans et n’avait jamais éprouvé la moindre nostalgie pour son enfance païenne, m’a dit : « Rank, il est vieux. C’est un petit vieillard fragile. »
Puis elle m’a tendu les bras, non pas pour m’inviter à m’y précipiter, mais pour mieux se faire comprendre. Il m’a semblé qu’elle voulait me dire : Seigneur, tu pourrais le tuer d’un souffle, comme on éteint une bougie sur un gâteau d’anniversaire.
Douze ans après, Gord est encore plus petit et fragile qu’à l’époque.
Et pourtant, je ne peux toujours pas m’arrêter de parler de lui.

25-5-2009, 22 h 56
Bon. Allez, nom de Dieu, on y va.
Je suis né et, tout d’un coup, hop, me voilà adolescent, et mon père dirige l’Icy Dream.
Si c’est moi qui raconte l’histoire, tu sais bien qu’il sera encore question de Gord.
Je ne cesse de digresser. Parfois c’est amusant, parfois ça ne l’est pas, et il arrive aussi que ça ne soit ni l’un ni l’autre. Quand je perds le fil, j’en oublie à qui je m’adresse. Ou plutôt à quelle version de toi, Adam. Tout se mélange. J’oublie le voleur, le menteur de la quatrième de couverture, le type à qui on doit rappeler régulièrement qu’il est devenu corpulent alors qu’il en avait très peur autrefois. Parce que, dis-moi un peu, quel genre d’ami je serais si je ne faisais pas prendre conscience à un gros lard vieillissant qu’il a peu à peu enflé avec les années ?
Ne pensons plus à lui mais à toi. Et quand je parle de toi, je parle de quelqu’un qui n’existe pas. Dans mon souvenir, il y a l’Adam maigrichon, à lunettes, qui, au début, me déroutait un peu parce qu’il ne parlait presque jamais, mais observait son monde en silence, ce qui aurait dû alerter toute personne saine d’esprit, voilà ce que je me dis maintenant. Tu me rappelles un certain type de spectateur qui venait aux matches de hockey. Des mecs qui s’asseyaient juste derrière le filet de but et s’absorbaient tellement dans le jeu que, même quand le palet venait droit sur eux et ricochait contre le Plexiglas, sous leur nez, ils ne cillaient même pas. Parfois, ils se penchaient en avant, comme s’ils voulaient aller à sa rencontre. Ces types étaient complètement plongés dans le match, mais, en même temps, complètement coupés de l’action. Ils le savaient et ne l’oubliaient pas une minute, persuadés qu’ils étaient d’être en sécurité.
Instinctivement, au début, cet aspect de ta personnalité m’a déplu. Ça prouve que, quand on est comme moi, on devrait toujours laisser parler son instinct.
Plus tard – et là, on est au cœur du Toi dont je parle, celui qui n’existe pas vraiment –, j’ai noté la façon dont tu observais fixement les autres, dont tes sourcils se haussaient, puis retombaient, dont tu lâchais une ou deux phrases quand j’en sortais cinq cents, et encore tu ouvrais la bouche après un long silence éprouvant durant lequel seuls tes sourcils s’activaient. J’y voyais une sorte d’oracle, une forte empathie, de la perspicacité. Bref, je pensais que tu comprenais les choses, que tu avais tout pigé. Peut-être même moi.
Un jour, je me rappelle, tu as mis la main sur mon front. Tu ne t’en souviens sans doute pas. Nous étions très ivres, du moins moi je l’étais, et l’aube allait poindre d’une minute à l’autre. Depuis des heures je parlais, je parlais, ça tenait de l’accouchement, je m’excitais, je sentais que ça venait, je le sentais, j’allais enfin m’exprimer. J’ai eu une suée, je me suis mis à parler de plus en plus vite pour que ça sorte, mais, en même temps, j’étais terrifié, et soudain, voilà que c’était dit, je te l’avais dit, mais le néon de la cuisine se réfléchissait dans tes lunettes d’une manière qui me rendait dingue, alors je me suis levé et, au milieu de ma phrase, je me suis approché de toi pour voir ce qui passait dans ton regard.
C’est à ce moment-là que tu as tendu la main, comme si tu voulais m’empêcher de voir, ou comme si je m’étais approché de toi pour recevoir une sorte de bénédiction. Tu t’es penché en avant, tu as tendu la main à la manière d’un agent de la circulation, ou de Diana Ross sur scène, et tu l’as posée sur mon front. Elle était d’une fraîcheur fantastique et, du coup, je me suis rendu compte que je m’étais échauffé à force de parler et de me confier.
Et alors, tout s’est arrêté. Je ne sais pas comment décrire ce moment autrement. Je me suis tu parce que les mots semblaient ne plus exister. C’était merveilleux, la soudaine inexistence des mots me donnait une impression merveilleuse – un peu comme une douche froide après une longue et épuisante séance d’entraînement sur la patinoire.
La lueur du jour a commencé à filtrer à travers les interstices des rideaux en velours vert caca d’oie de Kyle. Des rideaux qu’il avait accrochés pour empêcher la lumière matinale de se faufiler dans nos rêves imbibés d’alcool, mais des rideaux qui ne réussissaient jamais à bloquer les rayons obstinés du soleil.
Des rais de lumière se sont peu à peu étirés dans la pièce en éclairant les bouteilles de bière, je me rappelle. Je ne suis pas sûr que tu t’en souviennes. Ça n’a sans doute duré qu’une seconde, ta main posée sur mon front. Ce n’est que bien des années plus tard que j’ai frayé avec l’Église, mais je crois que, à ce moment-là, j’ai eu une prémonition. Guérison par la foi, figures charismatiques, suppliants qui pleurent et hurlent, imposition des mains – des souffrances infinies suivies par une paix infinie.
Mais tu ne sais pas, Adam ? Tout ça, j’en ai plus rien à branler. Voilà ce que je viens de décider. Va te faire foutre, espèce de traître, de gros lard, et toi aussi, Quat’z’yeux énigmatique et maigrichon, et surtout Toi – qui m’as menti et déçu depuis le début, en fait.


1- Barres chocolatées au caramel et aux cacahuètes.

2- Boisson gazeuse sans alcool fabriquée avec des extraits de plantes.

3- Barres au beurre de cacahuète et au pop-corn.





4
1-6-2009, 1 h 12
Coucou ! c’est Rank.
Ça y est, Adam, c’est parti, impossible de revenir en arrière. Je m’en suis rendu compte cette semaine. J’ai renoncé à t’écrire et j’en ai éprouvé un soulagement incroyable – toi aussi, sans aucun doute. Une seule chose m’a un peu gâché le plaisir : savoir que tu devais être soulagé toi aussi. Mais bordel, au moins, c’était fini ! J’avais lancé la machine, je l’avais stoppée, et c’était fini. Il fallait garder la tête froide. Je comptais reprendre mes activités – le boulot, les entraînements, la salle de sport –, toi, tu retournerais à tes occupations – en bon vampire que tu es, tu sucerais la vraie vie des gens – et nous nous ignorerions comme nous n’aurions jamais dû cesser de le faire.
Bon, et si on tentait un nouvel essai, d’accord ? J’ai relu ce que je t’ai envoyé jusqu’ici et je me suis demandé pourquoi je n’étais pas fichu de pondre un récit clair, chronologique des événements de ma vie. Je n’arrête pas de digresser. Au début, l’idée paraissait assez simple : je n’avais qu’à m’asseoir et écrire. Mais c’est beaucoup plus difficile qu’on ne le pense.
À présent que j’ai tout relu, le problème m’apparaît. Je parle de n’importe quoi pour ne pas être obligé d’évoquer mon travail à l’Icy Dream. Sauf que, si je ne le fais pas, le reste de l’histoire ne pourra pas suivre. Pourtant, c’est bien ça qui me bloque, maintenant que j’y pense.
Le point intéressant dans tout ce processus, c’est que je me rends compte de ce que je pense au moment où je tape le texte. Ensuite, je le relis et je me dis : berk.
C’est comme ça que ça se passe pour toi ? Jusqu’ici, je n’y avais jamais réfléchi. J’avoue que je t’ai imaginé en train de te frotter les mains et de glousser pendant que tu fomentais ton minable larcin, car tu ne te contentais pas de pianoter sur ton clavier et, lorsque ton œil tombait sur ta prose, de te dire, vise-moi un peu ça. J’ai complètement baisé cet ancien pote.
Et je viens de réaliser que l’indignation qui résulte de ce qui précède m’a poussé à me jeter sur toi à travers l’espace en hurlant : Dis donc, en voilà, une sacrée histoire que tu racontes, espèce de sale voleur, mais, écoute, moi, j’ai la vraie version, alors attends un peu, crétin ! N’empêche, même si j’étais bien décidé quand j’ai lancé ce petit échange entre nous, une grande partie de moi essaie encore d’abandonner le jeu.
Mais je ne vais pas le faire, Adam. Ni toi ni moi n’allons laisser tomber. Chaque fois que je me dis : merde, qu’il aille se faire foutre, et je me le dis à peu près toutes les deux phrases que je tape, je t’imagine soulagé de ne plus avoir à ouvrir un nouveau mail expédié par mes soins, et ça me renvoie illico devant mon antique ordinateur, où je me trompe sans arrêt de touche, ce qui m’oblige à tout recommencer avec un ressentiment exacerbé.
 
Gord passait par-dessus le comptoir. Voilà le nœud du problème. J’avais deux boulots à l’Icy Dream… enfin, trois. Déjà, je m’occupais de la caisse enregistreuse et je servais les glaces à l’italienne en lâchant deux volutes parfaites dans un cornet, trois si le client commandait une triple. J’avais fini par être très doué, j’obtenais des volutes magnifiques – parfois, je me faisais l’effet d’un sculpteur. Bon, je tirais même quelque fierté de ce travail, mais j’étais surtout là pour « cogner des têtes de voyous », selon l’expression de Gord. Alors je cognais des têtes, mais j’avais aussi un troisième boulot, plus personnel, dont on ne m’avait pas chargé, mais dont je finissais toujours par me charger moi-même.
Empêcher Gord de passer par-dessus le comptoir.
Le problème, que mon père n’avait pas pu prévoir quand l’ordonnateur céleste des fast-foods était descendu du ciel pour lui demander de choisir entre l’ID et le JJ, c’était l’existence des voyous. Les voyous pullulaient dans notre secteur, comme dans toutes les villes, grandes ou petites, et empoisonnaient la vie professionnelle de Gord.
Le truc, c’est que, chez nous, on virait les jeunes partout où ils allaient. Personne ne voulait d’adolescents dans les lieux publics. J’en parle en connaissance de cause, j’en étais un, et un des pires, du moins extérieurement, j’étais de ceux que les adultes n’apprécient vraiment pas. Balèze, l’air d’une brute. J’aurais pu me battre contre eux. J’aurais pu me battre contre n’importe qui. Il suffisait que je me trimballe avec deux ou trois autres jeunes, pas forcément des costauds, pour que nous semions la terreur. Nous étions des voyous.
Je me rappelle qu’on nous a virés du centre commercial un jour – parce que, précisément, nous ne faisions rien. Nous étions assis sur un banc, devant le Pizza Hut, et nous attendions l’heure d’aller à une fête quand un flic s’est ramené avec, dans les mains, un sachet graisseux contenant des rubans de pâte à pizza à l’ail et nous a dit de foutre le camp. Le simple fait que nous existions choquait les clients du centre commercial, a-t-il expliqué. Ils ne supportaient pas la vue de ces jeunes en veste de jean, serrés sur ce banc – une plaie.
Le flic n’a pas appelé nos parents, il ne nous a pas injuriés, et l’affaire en est restée là, si bien que, pour moi, ce n’était pas quelque chose qu’il fallait cacher à Gord. Pourtant, je me trompais. Le lendemain, quand j’en ai parlé au dîner, Gord a piqué une crise. Je ne t’ai pas élevé pour que tu deviennes un sale voyou ! a-t-il hurlé en me tendant la purée de navets. Qu’est-ce que tu fabriques à traîner dans le centre commercial comme un sale voyou ?
Je ne traînais pas comme un voyou, ai-je protesté. Nous étions juste assis là.
Assis là comme un sale voyou ! Passe-moi le sel ! Comme si tu n’avais rien de mieux à faire !
Je n’ai rien de mieux à faire.
Alors, si tu n’as rien de mieux à faire, ramène ton cul à la maison ! Aide ta mère ! Fais tes devoirs ! Range ta fichue chambre ! Bordel, où est le beurre ?
Et ainsi de suite. Pas moyen de discuter avec Gord dès qu’il était question de voyous, surtout depuis qu’il avait ouvert l’Icy Dream. Des voyous y entraient à n’importe quelle heure, des voyous imprévisibles qui, pour Gord, représentaient une menace professionnelle. Ils faisaient fuir la clientèle qu’il convoitait, les mamans avec leurs gosses, par exemple, sans parler du nombre considérable de gens qui venaient seuls, commandaient un cornet simple, une glace arrosée de chocolat chaud, une petite friandise pour égayer un peu leur existence morne et solitaire. Ces clients étaient déprimants, d’accord, mais au moins ils ne causaient pas d’ennuis. Ce n’est franchement pas gai de voir un gros quinquagénaire assis seul au fond d’un Icy Dream en train d’enfourner de la glace italienne avec sa cuillère en plastique, mais il y a encore plus triste : voir ce même type tressaillir chaque fois que, dans le box voisin, une joyeuse et crétine bande d’adolescents éclate d’un rire qui traduit certes la camaraderie, mais aussi la malveillance.
Les voyous commandaient toujours des petits gobelets de soda à l’orange et envahissaient les box dans les coins de la salle. Là, ils jouaient à pile ou face et sortaient des conneries à voix basse jusqu’au moment où leurs gros rires d’abrutis décervelés mus par une poussée de testostérone étaient pour mon père un couinement comparable à un effet Larsen. Pendant un temps, il a essayé la tactique du « Mangez quelque chose ou fichez le camp ». Le résultat, c’était que les voyous rassemblaient leur menue monnaie et commandaient une petite portion de frites pour continuer une heure de plus à se mettre à dos la clientèle.
Ramène-toi, me soufflait alors Gord, et dis à ces voyous d’aller se faire foutre. Sinon, tu leur brises le crâne, dis-leur.
Je répondais qu’ils avaient encore de quoi boire.
Non, ils n’ont plus que du crachat au fond de leur gobelet à force de mâchouiller leur putain de paille depuis une heure. Remets ton chapeau.
En général, quand je m’adressais aux voyous, je retirai mon chapeau en papier parce que je me sentais trop con avec.
J’ai l’air d’un con avec ce chapeau, Gord. Ils ne vont pas me prendre au sérieux.
T’as pas l’air d’un con avec ce chapeau ! Il fait partie de ton uniforme. Un uniforme, ça donne de l’autorité à un homme.
L’uniforme de l’Icy Dream ne donne pas d’autorité à un homme.
Tu devrais être fier de cet uniforme. Tu n’as pas à en rougir. C’est lui qui met de quoi manger sur la…
Seigneur, j’y vais, j’y vais, Gord.
Arrête de m’appeler comme ça ! Si papa n’est pas assez décontracté pour toi, t’as qu’à me donner du monsieur Rankin, bon Dieu.
À l’époque, l’appeler Gord était encore nouveau. J’en avais pris l’habitude peu après mes quinze ans. La première fois, ce n’était pas délibéré – je ne me rappelle même plus quelles étaient les circonstances – mais, dès que j’avais sorti ce nom et qu’il flottait entre nous, j’avais réussi à briser le cœur de Gord, je le voyais bien. Par la suite, je n’ai plus pu m’arrêter.
En général, j’abordais les voyous d’un : Salut, les gars !
Leur réaction dépendait entièrement de nos relations. Parfois, c’étaient des amis à moi. Souriants, ils levaient leur visage luisant d’huile de friture, lançaient une ou deux vannes sur mon chapeau, et moi, je les menaçais gentiment de le leur fourrer dans le cul. Quand nous avions échangé quelques répliques du même tonneau, je leur disais que, la prochaine fois, ils feraient mieux de venir entre cinq et sept heures du soir, au moment où Gord rentrait manger à la maison. Nous pourrions être tranquilles et je leur filerais des Coca à l’œil s’ils étaient sympas avec moi.
Pour l’instant, je leur disais, mon père demande que vous tiriez vos sales fesses de son établissement familial.
Mais, écoute, Rank, Scott se demandait s’il n’allait pas commander une barre au caramel. Il hésite encore.
On ne veut pas de vous, les gars. Vous rabaissez le standing. Ça fait moche de voir de la mauvaise graine comme vous suçoter vos barres au caramel.
Pourquoi tu sucerais pas ma barre un de ces jours, Rank ?
Ha, ha, ha. Mon Dieu, elle est bien bonne. Allez, partez.
Alors, pour ne pas perdre la face, ils râlaient, ricanaient et s’avançaient lentement vers la porte en veillant à prendre un air mauvais à l’intention d’un Gord renfrogné posté devant sa friteuse.
Ça, c’étaient les bons jours.
Les moins bons, des types comme Mick Croft se pointaient.
Mick Croft était vraiment un voyou et pas seulement un adolescent dégingandé, agressif, plus ou moins attardé comme nous. Il revendait de la drogue – bien sûr –, maniait le couteau – bien sûr – et avait été renvoyé du lycée pour avoir donné un coup de pied au cul à notre prof de gym, un type qui avait le malheur de s’appeler M. Fancy1, au moment où celui-ci se penchait pour ranger les ballons de volley dans un sac. Fancy venait de traiter Croft de paumé devant toute la classe. Regardez bien, les gars, avait-il dit, voilà comment il ne faut pas être si vous voulez arriver à quelque chose dans la vie et pas seulement toucher l’aide sociale. Et, geste incroyable, il s’était tourné pour attraper les ballons en présentant ses fesses musclées. Il paraît que Croft s’était défendu en disant que ce type l’avait bien cherché.
Voilà l’effet que Croft avait sur les adultes – il les mettait en rogne, les poussait à sortir le genre de chose qu’on ne devrait jamais dire à un gamin de seize ans, même s’il vous fait vraiment chier. C’étaient surtout les hommes qu’il provoquait au point qu’ils explosaient de colère. Croft avait suffisamment loupé de matières pour se retrouver dans deux ou trois de mes cours et je me souviens que tous les élèves avaient retenu leur souffle le jour où un prof de géographie écarlate avait attrapé à deux mains le pupitre de Croft – avec lui accroché au plateau – et lui avait fait traverser sans peine la salle tant la rage l’animait. Tout le monde se demandait ce qui avait incité Fancy à rabaisser Croft en cours de gym, et il se trouve que c’était seulement parce que Croft avait oublié son short chez lui. Bien sûr, ça paraît anodin, mais nous comprenions tous que le short n’avait pas grand-chose à voir dans l’histoire. Le déclencheur, c’était l’attitude de Croft. Il avait un sourire narquois qui vous donnait envie d’attraper les deux coins de sa bouche et de tirer le plus fort possible pour lui refaire le portrait. Ce n’était pas le sourire des autres voyous, on voyait qu’il voulait jouer au plus fin, et il accompagnait cette mimique d’une remarque spirituelle. Et spirituelle est bien le mot. Croft n’était pas du genre stupide, comme son compère Collie Chaisson, qui avait été enfermé dans le Centre pour jeunes délinquants parce qu’il avait passé le poing à travers la vitrine d’une épicerie et laissé de belles empreintes de sang coagulé sur la caisse enregistreuse.
Rien d’étonnant donc si Croft a été le premier à faire passer mon père par-dessus le comptoir de l’Icy Dream, les mains prêtes à étrangler et à frapper – en même temps, si possible. Je n’oublierai jamais cette première fois, lorsqu’il a attrapé Gord par la taille, comme un enfant, et l’a poussé en arrière tandis que tous les muscles du minuscule corps de mon père luttaient pour aller en avant. À un moment donné, il a même posé un pied sur le comptoir, mais il n’a pas pu se hisser et sauter sur Croft parce que je l’ai repoussé au bon moment en utilisant son élan contre lui. Les yeux écarquillés, Croft avait reculé de trois bons pas et, d’un sourire en coin, s’empressait de masquer le choc qu’il avait éprouvé. Mentalement, il était déjà installé dans son sous-sol étouffant et racontait cette histoire à Chaisson et à ses autres vauriens d’amis. Gordon Rankin, vous vous rendez compte ! Ce petit merdeux veut enjamber son putain de comptoir pour me sauter dessus ! Il a perdu la boule. Sale voyou ! Petit con ! Il pouvait même plus parler tellement il était furax. Incohérent qu’il était, dans sa rage. Alors, moi, je suis prêt, hein ? Un adulte qui se jette sur moi, merde, c’est lui qui va se faire coffrer, pas moi. Je ne suis qu’un petit môme. Il a eu de la chance que Maous vienne à son secours.
Personne ne m’avait encore traité de Maous. Je me rappelle avoir été un peu choqué… quelle effronterie, quand même. Dans notre ville, on ne se moquait pas des gens baraqués. On se moquait des gens qui portaient des chemises tape-à-l’œil, ou qui employaient des mots de plus de deux syllabes, mais pas des gens baraqués. De parfaits inconnus avaient envie de m’arrêter dans la rue pour me féliciter. Croft a été le premier à me donner l’impression d’être un monstre.
Lors d’une fête, je me souviens que je suis passé à côté de lui. Il s’est mis à sauter lourdement en faisant le bruit d’un tremblement de terre. Après avoir jeté un coup d’œil autour de moi, je lui ai souri pour lui montrer que j’avais saisi, mais aussi pour décider si c’était une plaisanterie qui m’obligeait à aller régler les choses. Croft m’a rendu mon sourire. Un grand sourire de chimpanzé. J’ai donc repris mon sérieux, j’ai ralenti mon allure et Croft a levé les mains, l’air innocent, plein de bonne volonté.
J’ai continué à avancer. Fichu Maous, ai-je alors entendu clairement derrière moi. Quand je me suis retourné, Croft et sa bande s’étaient fondus dans la foule.
 
Voici un extrait de la conversation qui s’est déroulée entre Croft et Gord avant que mon père n’essaie de s’envoler.
Gord : Qu’est-ce que je te sers aujourd’hui, fiston ?
Croft : Coca.
Gord : Je te demande pardon, j’ai pas bien entendu.
Croft : Coca.
Gord : Tu veux un Coca, c’est ça ?
Je devrais expliquer que Gord commençait déjà à s’énerver. J’entendais presque les mots furieux qui trottaient dans sa tête : sale bête y a plus de respect il sait même pas demander quelque chose correctement c’est la faute aux parents qui sont partis faire Dieu sait quoi et n’apprennent pas la politesse même pas de s’il vous plaît merci ces gamins croient que tout leur est dû. C’est seulement à ce moment-là que Croft, qui n’a pas vraiment prêté attention à mon père, se met à l’observer méchamment. Je m’en aperçois. Je me trouve devant le gril où je suis censé retourner les pâtés que j’ai d’ailleurs oubliés parce que je vois la manière dont les petits yeux brillants de Croft évaluent Gord, et les volutes de fumée qui s’échappent lentement des oreilles de mon père.
Non, me dis-je. Non, pas le sourire narquois.
Croft laisse son sourire s’étaler sur son visage comme du sirop d’érable sur des crêpes.
Croft a prononcé (tout haut, comme la fois où il m’avait traité de Maous à la fête) : Ouais, mec. Un Coca. Un Coca-Cola. Je veux apprendre à danser au monde entier.
(Gloussements des vauriens alignés derrière lui.)
Gord (avec une horrible patience qui me dit qu’il savoure la montée d’adrénaline que sa fureur a déclenchée ; tous deux sont presque en train de danser maintenant) : C’est pas que j’t’entends pas, fiston. J’ai peut-être quelques années de plus que toi, mais j’ai aucun problème avec mon ouïe.
(Seigneur, il recommence avec son « fiston ».)
Croft : Désolé, mec. Alors ça doit être la maladie d’Alzheimer qui commence, un truc comme ça.
(Nouveaux gloussements des vauriens. Même si c’est un petit peu trop tôt, je me dépêche de retourner tous les pâtés sur mon gril pour m’en débarrasser.)
Gord : Le problème que j’ai, fiston, c’est avec toi. Vous autres petits cons venez sans arrêt ici…
Croft (lève les bras au ciel en entendant le mot « con ») : Je veux seulement un Coca ! J’ai soif !
Gord : … et vous restez au fond de la salle à faire fuir les gens et à empester la marijane…
Croft : Je la connais même pas, cette Marie-Jeanne ! Je l’ai jamais touchée !
(Les vauriens se tordent de rire.)
Gord : … et vous avez le fichu toupet de venir dans mon restaurant pour hurler « Coca » (lâché avec un grognement digne d’un homme de Néanderthal). « Coca, mec, donnez-moi un Coca. »
Croft : Enfin, mec…
Voilà ce qui a tout déclenché. L’insolence explosive de ce troisième et dernier « mec ». J’ai lâché ma spatule, je me suis élancé et j’ai attrapé Gord juste avant que ses mains aient le temps de se refermer sur le cou de Croft.
Il y a eu pas mal de hurlements. Du côté de mon père, le mot « voyous » a sauté comme un saumon d’un chapelet de jurons indifférenciés tandis que, du côté du comptoir où Croft et sa bande se dirigeaient vers la porte (avec quelque empressement, je tiens à le souligner), j’ai entendu au milieu d’un flot d’obscénités rigolard les mots « dingue » et « on devrait appeler les putains de flics ! ».
Après le départ de Croft & Cie, toujours cramponné à Gord, j’ai braillé que la maison offrait un cornet simple à tout le monde, mais les gens étaient trop occupés à rassembler leurs gosses aux yeux écarquillés et à les pousser vers la sortie pour m’entendre. Les seuls qui sont restés et ont pu profiter de l’aubaine étaient quelques ouvriers de chez SeaFare qui commandaient un hamburger après leur boulot, et ils semblaient considérer l’incident comme une sorte d’animation. Ils ont ri, applaudi et m’ont, pour la plupart, fait regretter les glaces à l’œil que j’ai fini par leur servir.
« T’as de bons réflexes, Rankin.
— Pas besoin de s’énerver à cause d’un nul pareil.
— Pourquoi t’as donné ma marchandise à ces cons ? » voulait savoir Gord.
Je l’avais rejoint derrière le comptoir. Il avait gueulé parce que j’avais laissé cramer les pâtés, mais sinon, il semblait ragaillardi après avoir tenté de sauter sur Croft, on aurait dit qu’il se réveillait d’une sieste.
Je lui ai expliqué : « Parce que tu as attaqué un client. Ces cons sont les seuls qui ne sont pas partis en hurlant.
— Un client, tu parles. Un sale petit voyou, oui ! Désolé, mec. Coca, mec. On devrait me décorer. »
Environ vingt minutes plus tard, deux flics de la police montée ont franchi la porte.
« Les voilà, ai-je fait remarquer. Tu vas l’avoir, ta médaille, Gord. »

1-6-2009, 23 h 32
Et maintenant je m’affole un peu pour plusieurs raisons.
Je viens de te raconter des tas de choses sur Gord et, en relisant mon texte, je m’aperçois que je n’ai pas abordé l’essentiel. Je sens que tu ne piges toujours pas. Mon père te fait le même effet qu’à ma copine, celle qui ne jurait que par Jésus – un sacré numéro, au langage grossier, mais assez inoffensif. C’est d’ailleurs l’impression que j’ai dû moi aussi vous donner, à toi, Wade et Kyle, quand nous avons commencé à être fourrés ensemble – une silhouette lointaine ; un personnage sur un écran, derrière du Plexiglas. Tu te penches en avant, même si les bouffonneries de ce type peuvent se révéler dangereuses, même s’il hurle, sue et découvre les dents – tu sais qu’il ne peut pas t’atteindre. Tu le regardes, tu rentres chez toi, tu penses à lui, il se peut que tu sois un peu troublé. Mais ce n’est pas comme s’il pouvait sortir de l’écran, franchir le Plexiglas et débouler dans ta vie.
C’est du spectacle, comme on dit.
Le plus curieux, c’est que j’ai gardé ce truc en tête pendant longtemps, que ça m’a rongé, que j’ai toujours été persuadé que je ne me trompais pas. Pourtant, dès que je le mets par écrit, que je te le communique, il change complètement, comme du jus de pomme se transforme en cidre, ou le cidre en vinaigre – j’ignore quel est le meilleur exemple, toujours est-il que c’est à la fois ça et pas ça. Je ne dis pas que ça n’a aucune valeur et qu’il ne faille pas en tenir compte, mais ce n’est plus la même chose, et il va falloir réfléchir à ce qu’on va pouvoir en faire, parce que le résultat final n’est pas ce qu’on avait imaginé.
Un autre point, c’est que, en t’écrivant, j’avais l’impression que je préférerais passer sous une tondeuse plutôt que de parler de l’Icy Dream, mais cinq minutes après m’être lancé, je me suis rendu compte que j’y prenais plaisir.
Et enfin, je sais que j’ai juré de te tenir à distance de Sylvie, mais je commence à comprendre que, si je dois continuer à creuser le passé, il est inévitable qu’à un moment ou un autre ma pelle racle le cercueil de ma mère.
Alors, que faire ?
Ce que tu as fait ? Faut-il que j’arrache Fred Astaire à son mausolée, que je referme ses doigts morts glacés autour d’une canette de Coca, que je mette de la musique et que je le fasse valser dans le cimetière et appeler tout le monde à le rejoindre ?

2-6-2009, 12 h 01
Fais-moi un peu confiance quand je te dis qu’elle était parfaite. Tu ne pourrais pas me croire sur parole pour qu’on avance ? Et toi, comment réagirais-tu si ta mère mourait ? Moi, j’étais encore sous le choc trois ans après son enterrement, à dix-neuf ans, à l’époque où on s’est connus tous les deux. Tu comprends peut-être très bien de quoi je parle… pour ce que j’en sais, ta mère est peut-être morte entre-temps. Alors réfléchis à ce que tu as éprouvé et reviens vers moi. C’était terrible ? D’accord, pour moi aussi. À l’évidence, ça ne fait jamais du bien. Mais pour moi, c’était pire – je me fiche de la manière dont tu as pris les choses –, pour moi, c’était pire, et nous savons tous les deux pourquoi.
Bien raconter l’histoire de Gord et de Sylvie est important, Adam. C’est important parce que tu t’es permis d’écrire un livre sur tu-sais-qui. Prenons le nom qui m’est venu à l’esprit tout à l’heure, appelons-le « le Danger ». Un type terrifiant qui commet un acte terrifiant. Un acte aux conséquences vraiment merdiques, un acte choquant et horrible – mais aussi, et c’est là le paradoxe, inévitable. Pourquoi inévitable ? Bon, c’est dans l’ADN du personnage, tu comprends. On ne l’appelle pas le Danger pour rien. D’après son créateur, ce type a une « tendance criminelle innée ». C’est une brute, un mauvais garçon, un paumé de naissance. On ne peut pas aller contre son destin : ce gars est un tatouage qui attend son motard.
Il s’agit de moi, Adam – ton livre parle de moi il y a dix-neuf ans. Tu ne vas pas prétendre le contraire, si ? Je remarque que tu as beau geindre tant et plus, tu ne l’as pas encore nié.
Et voilà le plus beau : le Danger ? Oh ouais. À propos, sa mère est morte.
Ça ne suffit vraiment pas, voilà ce que j’en pense. C’est blessant, et insultant, par-dessus le marché, voilà ce que j’en pense, Adam.
 
Bref, revenons à Gord. Ce pauvre vieux Gord qui n’a même pas eu droit à une brève apparition comme Sylvie-la-morte dans ton œuvre maîtresse.
Imagine un péquenaud marié à une déesse. Enfin, papa est responsable de quelque chose, il est chef de famille et il fait sentir son autorité. Non, Adam, il ne bat pas sa femme. Gord n’irait jamais battre une femme, au fond, c’est un petit bonhomme galant, nous l’avons déjà dit. Mais il ricane. Croft a un sourire narquois, Gord, lui, ricane, une habitude tout aussi agaçante. Il râle. Il insulte.
Te livrer des détails revient à te livrer Sylvie, ce que je ne suis toujours pas prêt à faire. Mais je peux au moins te donner une petite idée de ce qu’elle était.
Imagine une sorte d’étincelle. Une lueur – il y a un défaut dans le film. La lumière du projecteur est aveuglante. Ça surprend, mais, au bout d’un moment, on s’y habitue, tout comme on s’habitue à regarder une chaîne de télévision floue s’il n’y en a pas d’autre. Imagine une sorte de miroitement constant – un petit rayon de douceur et de lumière. Oh, Gordie, m’a murmuré la lueur le jour où j’avais fait un trou à force de donner des coups de pied dans son placard. Tous les meubles étaient bas de gamme dans la maison que Gord avait construite.
Juste après avoir traité la lueur de « sale bonne à rien », Gord est allé en camion à la quincaillerie acheter deux ampoules pour le séjour, qui n’était pas assez éclairé, venait-il soudain de décider, ce dont Sylvie, si elle était tant soit peu efficace, aurait dû s’occuper pour ne pas qu’un malheureux petit entrepreneur débordé de travail, à qui on demandait trop de choses, soit empoisonné par l’éclairage insuffisant d’une pièce.
« Espèce d’imbécile », a ajouté Gord en enfilant ses bottes. Il ne criait plus, mais, souvent avec lui, et ce fut le cas ce jour-là, les moments qui suivaient l’explosion pouvaient être les pires. Juste quand Sylvie commençait à se sentir soulagée de ne plus entendre crier, n’était plus obligée de se terrer dans une tranchée pendant que la mitrailleuse verbale déchirait l’air autour d’elle, juste quand elle sortait la tête en espérant que la voie était libre, Gord lui coupait la route en lâchant calmement une remarque du style : « Espèce d’imbécile ». Là-dessus, il s’en allait tout content.
Après son départ, j’ai dégagé mon pied du placard. « Putain de… con… merde ! »
Oh, Gordie, m’a alors murmuré la lueur pour me remonter le moral. Parce que c’était pour ça que la lueur avait été envoyée sur Terre. Même épuisée quotidiennement par les assauts de la mitrailleuse verbale gordienne, elle a toujours agi comme si son petit garçon était le seul à mériter ou à réclamer du réconfort.
Tout va bien, m’a assuré la lueur. Il ne m’avait encore jamais parlé comme ça… Dis donc, mon chéri, tu en as fait, un gros trou.
J’ai bafouillé : « Il te parle toujours comme ça ! » Je m’adressais au trou et non à la lueur. Souvent, j’étais incapable de regarder la lueur en face, tant elle était pure et vive.
Non, non, m’a assuré la lueur d’un ton qui ne ressemblait pas à celui des autres mères. J’avais l’impression que les autres mères aboyaient ou hurlaient. Leurs voix étaient soit stridentes et ridicules – un aigu forcé qui voulait désespérément faire comprendre : « Je suis une dame convenable ! Ne vous amusez pas avec moi ! » Soit coupantes, dures, sorte de version dégradée des précédentes, qui annonçait : « J’en ai marre d’essayer de jouer à ces conneries de femme convenable, allez, ramasse tes chaussettes. »
Mais pas la lueur. Sa voix était toujours basse et apaisante, j’avais l’impression d’entendre roucouler et voleter des tourterelles au-dessus de ma tête.
Non, non, elle, elle roucoulait, voletait, s’approchait à pas dansants pour fermer la porte du placard, comme si ça pouvait cacher le trou. Il ne me parle pas comme ça, je t’assure.
« Quand ça ? » ai-je gueulé. Voilà le pire, je gueulais en m’adressant à la lueur. Je gueulais parce qu’on lui avait gueulé dessus. « Quand est-ce qu’il ne te parle pas comme ça ? Il te parle toujours comme ça ! »
Non, non, a roucoulé la lueur. Il est gentil avec moi, Gordie. C’est juste qu’il a parfois envie de faire l’intéressant, il faut que tu le comprennes.
« Il a parfois envie de faire l’intéressant », ai-je répété, complètement perdu.
Il essaie de t’impressionner, a dit la lueur. Tu es son fils.
« De m’impressionner », ai-je répété.
Sinon, il n’est pas méchant, a dit la lueur. Ne t’inquiète pas.
Sinon, Gord n’était pas méchant. Il ricanait, grondait et traitait ma mère de « sale bonne à rien », mais seulement quand j’étais là. Sinon, il n’était pas méchant.
C’est alors que la terreur m’est tombée dessus comme une pluie de cendres.
C’est alors que j’ai eu pour la première fois une petite idée du monde qui m’attendait.


1- « Élégant, pimpant », mais aussi « gigolo ».
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6-6-2009, 9 h 16
Voici Adam. Regardez-le tous !
Dégingandé, gauche, l’allure bohème, Quat’z’yeux traverse la cour d’une démarche faussement cool. Son corps ne lui va pas. Il est voûté, mais d’une façon très curieuse. Vers l’arrière, on dirait. Ses hanches se projettent un peu en avant, ses mains pendouillent un peu en arrière. Un genre d’individu que certaines personnes, les hockeyeurs, par exemple, ont très envie d’écrabouiller. C’est instinctif, un réflexe de gorille, un phénomène que Dian Fossey a peut-être observé. Éliminer les animaux chétifs du troupeau. Piétiner les organismes génétiquement faibles.
Un jour, en première année de fac, Adam a lâché pendant une fête l’expression « ce me semble ». Il s’adressait à des filles, une expérience à l’évidence toute nouvelle pour un type comme lui. L’une des filles avait émis une opinion sur un sujet quelconque et Adam était bel et bien sur le point de lui citer Shakespeare – le vers dans Hamlet sur la dame qui fait trop de protestations – mais son nouvel ami lui a vite plaqué l’avant-bras sur la trachée pour l’en dissuader avant qu’il n’en résulte un massacre sur le plan des relations sociales. La citation est donc plus ou moins devenue : « Ce me semble (c’était ce début qui avait mis la puce à l’oreille de l’ami en question). Ce me semble, la da…
— T’es pas bien ? »
Adam a frotté son cou trop long. Bizarrement, il n’avait pas l’air content. « Quoi ?
— Ne dis pas “ce me semble”. Ne dis plus jamais “ce me semble”.
— C’était une citation de…
— Putain, je sais bien que c’est une citation. Pas question de balancer des citations. Ne cite pas ! »
Adam n’avait pas encore trouvé son créneau. On peut sortir des citations à certaines filles, mais pas à d’autres. Et, en attendant de pouvoir repérer celles qui étaient mûres pour ça, il a compris qu’il valait mieux ne pas citer Shakespeare d’un air gourmand qui signifiait : Allez ! Une bonne petite citation, c’est le moment ! Il a mis assez vite son numéro au point. Se vautrer sur un canapé. Fumer. Peut-être agiter un scotch d’assez bonne qualité en faisant tinter les glaçons car, en deuxième année, tu as décidé que ça valait mieux que de tenir une bouteille de bière avec l’index. Tu ne les regardais jamais, ces filles qui aimaient les citations, parce que ça aurait donné l’impression que tu en sortais une exprès, plutôt que de penser tout haut, en suivant le cours alangui de tes réflexions profondes. Lâcher un peu de Beckett par-ci, de Kafka par-là. Et celui-là, qui est-ce ? Neruda ! Ça marchait très fort avec Neruda, Adam en a parlé à tout bout de champ pendant un certain temps. Le truc sur le sang des enfants dans les rues. Ça lui donnait un vernis de conscience sociale. Voilà quelqu’un qui ne vit pas seulement dans sa tête, cet Adam. Au premier coup de feu, il ira sur les barricades.
Rien qui ne puisse décourager les gars qui avaient envie de l’écrabouiller, bien sûr. Au contraire, son attitude alimentait les feux du déterminisme et de l’évolutionnisme : Éliminer les animaux chétifs du troupeau ! Écraser cette tapette ! Heureusement Adam avait un ami, nous l’avons mentionné plus haut. Celui qui s’était montré prévenant en lui appuyant sur la trachée à un moment clé de ses relations sociales. Un ami grand, fort, apprécié, génétiquement favorisé, bien que désavantagé par un passé tragique et une désastreuse propension à faire confiance à autrui.
Adam avait peur des gros. Il avait peur de beaucoup de choses. La viande à peine cuite, par exemple, lui donnait des haut-le-cœur ; il s’enfuyait alors en agitant les poignets comme une petite fille nerveuse. Ses amis s’en sont aperçus lors d’un barbecue au début du printemps, en première année. C’était trop tôt pour un barbecue, il y avait encore de la neige, mais tout le monde, chez Kyle et Wade, avait décidé qu’il était temps que l’hiver s’arrête. Ils avaient donc enfilé un short et des tongs, passé des disques des Beach Boys pris dans la collection de Wade et acheté des steaks à faire griller.
Chacun avait attrapé un bout de l’horrible canapé – un vieux truc de récupération – car les jeunes manquent d’originalité même s’ils ne s’en rendent pas compte sur le moment. On boit trop. On sort l’horrible canapé dans le jardin, on s’assied dans la neige. On est complètement dingues ! Ce dont on ne se doute pas, c’est qu’on est pris dans une sorte de glissement du temps à la Star Trek, où, dans un million de mondes semblables, dans toutes les versions historiques possibles de chacun de ces mondes, un milliard d’étudiants benêts identiques font exactement la même chose et s’exclament : On est complètement dingues ! Qui aurait l’idée de mettre un canapé dehors au début du printemps ?
(Je crois que, parfois, je le sentais, Adam, et ça explique mon comportement. Je sentais le poids de ce million de mondes, de ce milliard de poncifs. Wade : fan de musique, consommateur de marijuana. Kyle : futur boss, consommateur de marijuana, mâle dominant ordinaire, même quand j’étais là. Toi : intello ridicule ; moi : fan de sport. Tout ce que nous voulions faire, c’était boire, planer, écouter de la guitare rock, parler d’une merde intéressante que nous avions lue ou dont nous avions entendu parler – horreur ! – en cours, baiser les filles sans arrêt, de toutes sortes d’horribles manières. Et nous énumérions ces différentes manières. En écoutant Van Morrison. Mais, soudain, je n’ai plus pu le supporter, j’étouffais sous le poids de ce milliard d’étudiants benêts venus avant moi – qui existaient de tous les côtés, dans tous les mondes invisibles – et j’ai bouffé le poster précédemment malmené de Van Morrison. Je ne l’ai même pas décollé avant de le déchirer convenablement en petits morceaux. Non, me voilà collé au mur, j’arrache des morceaux avec mes dents, ma langue et mes lèvres ; je mâche et j’avale – ah, miam, miam, comme Macaron le glouton, de Sesame Street. Ah, miam, miam, pendant que Wade me regarde avec mauvaise humeur et marmonne : Dis donc, mec !)
Adam avait peur de la viande pas assez cuite. Son ami grand, beau et populaire l’a découvert au cours de ce barbecue de printemps. L’ami grand, beau et populaire avait sifflé un jerrycan d’alcool comme s’il s’agissait de Mountain Dew1 et il sentait le poids écrasant de ces innombrables mondes d’étudiants benêts qui avaient sifflé d’innombrables jerrycan d’alcool avant lui, si bien qu’il s’est approché en titubant du barbecue, a attrapé un steak encore à moitié congelé (à l’époque, personne ne savait faire la cuisine et personne n’avait pensé à le décongeler) et il s’est mis à mordre dans cette viande de bœuf presque crue, à demi gelée. Le steak dans les mains, il grognait pendant que sa bande d’amis – ses frères – en restaient bouche bée. Il ressemblait à un animal dressé sur ses pattes arrière, un monstre, un loup-garou peut-être, qui arrachait des morceaux de chair comme s’il s’agissait de morceaux d’un poster de Van Morrison, en faisant ah, miam, miam, le sang ruisselant sur son menton charismatique.
C’est alors qu’Adam s’est levé d’un bond pour s’enfuir, mais, en fait, il a vomi.
Ha, ha, ha ! a lancé l’ami avant de dégobiller à son tour.

6-6-2009, 13 h 14
C’était le bon temps, Adam. On aurait dit Paris dans les années 1920. Tu te rappelles que Kyle ne se lassait pas de répéter : On dirait Paris dans les années 1920 ici ! dès que nos relations devenaient particulièrement glauques. Comme la fois, en deuxième année, où nous avons tous les deux couché avec la même fille parce qu’elle était tellement soûle que, en revenant des toilettes, elle a oublié avec lequel de nous deux elle était, elle est allée avec toi après avoir baisé avec moi et, quand je me suis pointé pour voir ce qui se passait, ça n’a pas paru vous troubler outre mesure, vous aviez l’air de dire : Bon… désolés. Je me suis alors évanoui par terre à côté de vous et je suppose que vous avez continué votre petite affaire, vu que vous n’aviez pas très envie d’être interrompus. Ou la fois où Kyle a giflé la fille qui était avec lui dans sa chambre (je demeure persuadé qu’il l’a fait, Adam), nous l’avons tous entendu, nous nous sommes regardés une minute, et puis nous sommes retournés à notre bière et à notre conversation. Ou encore quand Wade est revenu du Goldfinger’s en serrant sa provision de dope, terrorisé. Ou quand j’ai fait mourir quelqu’un. Une fois de plus. Tu t’en souviens ? Permets-moi de te le rappeler. Un peu comme à Paris dans les années 1920.

6-6-2009, 14 h 59
Dis-moi, je te semble réel ? Tu as l’impression que j’existe vraiment, là, à frapper les touches avec deux doigts sur ma table de cuisine, ou c’est plutôt comme si tu recevais un mail d’un produit de ton imagination ? Je te fais l’effet d’un fantôme revenu te hanter ? C’est idiot, mais c’est pourtant ce que j’ai ressenti en lisant ton livre. Les fantômes nous font flipper parce qu’ils ne sont pas censés exister, d’accord ? Ils ne sont pas réels, de la même façon que le passé n’est pas réel, pas vraiment. D’ailleurs, que sont les fantômes, sinon le passé qui flotte autour de nous, prend forme de temps à autre et nous souffle bouh hou au visage ? À strictement parler, ce qui est passé n’existe plus. Et tant mieux. Pour toi comme pour moi. Pourtant, le voilà qui tourbillonne autour du lustre, tremble sur ton bureau, frappe de l’autre côté du mur. Remarque-moi, prends acte de ma présence. Je ne suis pas censé être là, n’empêche, je le suis. Ou plutôt, nous sommes là tous les deux. De nouveau réunis.
 
Écrire sur toi tout à l’heure, esquisser ton portrait du temps où nous étions étudiants, c’était vraiment une sacrée expérience. Quelle a été ta réaction ? J’essayais de te rendre la pareille pour ce que, à mon avis, tu nous as fait, à Sylvie et à moi. Tu noteras que je n’ai rien inventé à proprement parler, mais que je ne me suis pas montré très honnête. J’étais d’une sincérité brutale, selon l’expression, ce qui n’est jamais synonyme de vérité absolue. J’en faisais un peu trop sur le personnage inoffensif que tu étais, sur la vie universitaire banale que tu menais sans malice. Tu n’y pouvais rien, tu avais dix-neuf, vingt ans. Tu étais bête. Nous étions tous bêtes. Mais nous n’avons pas tous fini immortalisés au summum de notre bêtise, ou, disons, aux moments presque les pires de notre existence. Ce n’est pas tout le monde qui, en pleine souffrance, a la chance de rencontrer un jeune aux dents longues, un soi-disant écrivain presque lobotomisé par la fadeur de sa propre vie, cherchant avidement du contenu émotionnel authentique.
C’est là que j’arrive, moi qui suis pur contenu émotionnel.
De toute façon, l’expérience a raté. Je me suis de nouveau emballé et j’ai perdu de vue mon sujet. J’ai commencé à éprouver une sorte d’amusement bizarre, distrait, et tout à coup, voilà que je n’écrivais plus sur toi, mais sur nous. Sur nous tous, à l’époque.
Bon, amusement n’est pas le mot qui convient. Disons que je me suis emballé, point final.

6-6-2009, 23 h 48
Alors, mon salaud, qu’est-ce que ça veut dire ? Je croyais qu’on était d’accord pour correspondre et voilà que tu me laisses le bec dans l’eau. C’est nul, comme disent les ados. Je mets mon cœur à nu pour toi, je m’arrache lambeau de chair après lambeau de chair et je les envoie dans le cyberespace. C’est censé être un dialogue, pas un « Être ou ne pas être », si tu vois ce que je veux dire, pas un one-man show. Une rencontre de deux esprits. L’autre con devrait m’écrire un mot, ce me semble. Je sais bien, je t’ai dit de la fermer, mais je ne le pensais pas vraiment. Ce que j’avais en tête, c’est que ce serait bien si tu pouvais arrêter une minute de me traiter en dangereux psychopathe. Tu avais pourtant des tas de choses à dire sur les notifications, les traces écrites, et ainsi de suite. Comment peux-tu laisser une trace écrite si tu ne me réponds pas ?
Conclusion, fais ta part de boulot.
Ton correspondant,
GR

7-6-2009, 8 h 38
Bon, d’accord, j’ai bu quelques bières hier et, comme je m’ennuyais, j’ai vérifié si je n’avais pas une réponse de ta part (j’avoue que je le vérifie d’une façon un petit peu trop compulsive ces derniers temps) et je suppose que j’en ai eu marre de ce silence radio. Désolé. Je jure de ne plus te faire perdre ton temps avec mes discours d’ivrogne. Nous n’entretenons pas une relation épistolaire, je l’ai compris. De mon côté, je ne me suis pas lancé dans cette histoire par pure amitié, et reconnaissons que toi, tu ne m’as pas une seule fois demandé mon avis pendant que tu retraçais la vie du Danger. Alors ne tiens pas compte de mon dernier mail et continuons.
Revenons à Gord. Inutile de dire que la police montée ne lui a pas remis une médaille le soir où il s’est jeté sur Croft. Mais elle ne lui a pas non plus passé un savon. Après tout, qui aurait pu reprocher à Gord, qui appartenait à la communauté des petits entrepreneurs, d’avoir envie de tuer Mick Croft ? Tout le monde voulait tuer Croft – gosses, professeurs, petits entrepreneurs et policiers. Ce n’était pas nouveau.
En même temps, Croft était une sorte de héros subliminal. Ce petit salaud s’en sortait toujours. Bien sûr, tout le monde lui prédisait le pire – les bons citoyens pratiquants de notre petite ville s’en seraient voulu de ne pas le rejeter. Croft était insolent, criminel, rebelle. Il ne donnerait sûrement rien de bon. Mais dans nos rêves secrets de hors-la-loi, je crois que nous l’applaudissions.
Croft avait dix-huit ans quand on l’avait renvoyé pour avoir donné un coup de pied au cul à M. Fancy, mais il n’était qu’en seconde car il n’avait pas fait une scolarité exemplaire. Au lieu de prendre un boulot à la chaîne chez SeaFare comme n’importe quel élève sorti de l’école sans diplôme, il s’était installé dans un trois-pièces au-dessus d’un restaurant chinois minable de Howe Street et il avait monté son officine de drogue.
Comment est-ce que je le sais ? Parce que j’y allais tous les deux mois. Que ça nous plaise ou non, c’était à Croft qu’il fallait s’adresser. Dans ma ville natale, il était ce qu’était Wade pour les étudiants à l’époque bénie de la fac.
À quinze ans, j’en faisais déjà deux comme Croft et j’avais vraiment l’air d’un homme. Ça me fait drôle d’y repenser maintenant. J’ai toujours été balèze, je crois l’avoir mentionné, mais, à quatorze ans, mon corps est brusquement devenu celui d’un adulte. J’ai grandi d’une soixantaine de centimètres et j’ai atteint la taille d’un mètre quatre-vingt-dix. Du jour au lendemain, j’ai ressemblé à un loup-garou, sauf que mes poils ne disparaissaient pas après la pleine lune, mais prospéraient de l’aine jusqu’en haut du torse. Déjà basse, ma voix s’est aventurée dans les graves d’un Dark Vador déclarant : « Je suis ton père », et je devais presque me raser deux fois par jour pour ne pas ressembler à un chercheur d’or. Tu te dis que ça devait être curieux, et ça l’était, mais ce qui l’était encore davantage, c’était la réaction des autres – la manière dont ils modifiaient leur comportement pour l’adapter à mon nouveau physique. Presque du jour au lendemain, on a cessé de s’émerveiller ou de me chambrer parce que j’étais un grand gamin grassouillet et on s’est adressé à moi comme à un adulte, parfois même avec respect.
Imagine un peu : un jour, les mères du voisinage sont tout heureuses de te servir des hot-dogs pour voir combien tu peux en ingurgiter, elles t’ébouriffent les cheveux, s’extasient sur ce « grand gamin affamé » et te versent un autre verre de lait, et, le lendemain, ces mêmes dames qui ne craignaient pas de te demander de retirer tes chaussures à la porte de derrière et d’essuyer le siège des toilettes la prochaine fois que tu irais pisser te considèrent avec respect et te demandent si, à ton avis, elles devraient remplacer tout de suite leur chaudière ou attendre que l’hiver prochain soit passé. Madame, j’ai quatorze ans ! Donnez-moi plutôt un autre hot-dog. Mais terminé le gavage aux hot-dogs pour ce jeune homme costaud, soudain, voilà qu’elles mettent la table, me préparent un steak et, si je ne les arrêtais pas, ces mères de famille nous serviraient deux doigts de scotch et poseraient presque leur cul sur mes genoux.
J’exagère un peu pour que les choses soient bien claires, mais t’as pigé, hein ? Et le problème, quand on est un gamin dans un corps d’homme, c’est que, dans notre monde, loin d’être un problème, c’est une banalité. Il y a des tas de gamins qui se trimballent dans un corps d’homme – je travaille avec certains d’entre eux. Il y en a qui ont mon âge, prêts à basculer dans le précipice de la quarantaine, et d’autres encore plus âgés. Ce que je veux dire, c’est que des tas de gamins ne se soucient pas de devenir des hommes parce qu’ils n’en ont pas besoin – physiquement, ils le sont déjà et c’est tout ce qu’on leur demande.
Donc, Adam, si tu as quatorze ans et que tu en parais vingt-deux, tu as tôt fait de comprendre certains aspects de la condition humaine. Tout d’abord, ce statut d’adulte te confère instantanément un pouvoir irrationnel. Aucune importance si tu es encore loin d’avoir terminé tes études secondaires, si tu passes presque toutes tes soirées à te curer le nez en regardant Sacrée famille à la télé, si tu n’as encore rien fait pour mériter le respect des autres. Aucune importance – ce respect t’est déjà acquis. Les gens s’imaginent que tu sais réparer leur voiture, remplir une déclaration de revenus, que tu pourrais leur conseiller le meilleur revêtement extérieur en aluminium. Alors, ils s’adressent à toi. Et le plus époustouflant, c’est que ces dames à la chaudière bousillée s’adressent à toi en te prêtant des compétences et des dispositions que tu ne possèdes pas.
Alors que toi, tu as seulement envie de manger des hot-dogs et de te mettre les doigts dans le nez. C’est d’ailleurs ce que tu fais. Sauf que personne ne s’en aperçoit et que ça ne semble nullement ternir ta toute nouvelle respectabilité.
Et maintenant, imagine que tu n’es pas seulement un homme à quatorze ans, mais que tu es un homme spectaculaire (désolé pour ce terme). Que tu dépasses largement les autres en taille. Que ta voix est basse, assurée, et que, par conséquent, tes déclarations ne sont pas contestées. Que tes avant-bras, ton torse, tes organes génitaux sont presque entièrement tapissés de poils. Si être un adulte suffit à conférer une autorité immédiate, à ton avis, quel était le message véhiculé par un corps comme le mien ?
Je crois que ce message était : Laissez-moi passer.
Faites-moi confiance.
Pour certains, il était : Je suis votre héros !
Pour les femmes : Je m’en charge.
Aux hommes, mon physique demandait : Comment voulez-vous que j’éprouve autre chose que du mépris pour vous ?
Et aussi : Prouvez-le-moi. Prouvez-moi que vous êtes balèzes.

7-6-2009, 13 h 27
J’avais donc quinze ans, Croft en avait dix-huit et, bien entendu, c’était moi que mes amis chargeaient de monter chez Croft, dans Howe Street, tous les deux ou trois mois, pour acheter quelques barrettes de shit, dont l’odeur faisait penser à des crottes de lapin, et plusieurs sachets de « la marijane », comme disait mon père. Ce choix n’a jamais suscité la moindre discussion ; tout le monde, moi compris, savait que Croft était dangereux, dealait avec des motards, avait des couteaux sur lui, et que, par conséquent, il revenait à Gordon Rankin Junior, colosse âgé de quinze ans, de faire affaire avec lui. Tout le monde me croyait invulnérable et pensait que je n’aurais pas de problème, et, d’ailleurs, je n’en ai pas eu. Je n’avais pas peur de Croft. Je n’avais peur de personne. Parce que, Adam, quand les gens se livrent aux suppositions mentionnées plus haut – à savoir que tu es un superman de quatre-vingt-dix-sept kilos –, il est difficile de ne pas supposer la même chose.
Je suis retourné voir Croft alors que Gord lui avait sauté dessus depuis peu de temps. Il ne m’était pas venu à l’esprit, je suppose, que cette histoire pourrait avoir des répercussions sur nos relations d’affaires et j’avais donc oublié l’incident lorsque j’ai gravi l’escalier à la puanteur entêtante – remugles de bas morceaux de viande et d’huile de sésame provenant du restaurant chinois. Comme je le disais, j’avais quinze ans. Mes fonctions intellectuelles n’étaient pas encore parvenues à maturation. J’étais totalement inconscient du danger que je courais, je n’envisageais pas les conséquences de mes actes. Par exemple, je ne me suis jamais dit qu’il serait préférable d’aller chez Croft avec un copain. D’ailleurs, aucun de mes amis n’avait envie d’assister à ces transactions, et tous étaient persuadés que je saurais m’en sortir. Inutile de dire que, moi aussi, j’en étais persuadé.
Imagine la façon dont n’importe quel jeune délinquant pas très futé, d’une petite ville, décorait son appart vers 1985, et voilà ! c’est à ça que ressemblait la piaule où Croft dealait. Beaucoup d’ampoules rouges, beaucoup de fumée, beaucoup de bricoles de heavy metal (bougies en forme de crânes, cendriers en flying V2 – tu vois le tableau). La guitare dans un coin, les amplis, la chaîne stéréo ridicule, tellement tordue, extravagante, qu’elle semblait faite de testostérone pure. Un canapé des plus crasseux placé derrière une table basse, planche massive, trapue, qui tenait de l’autel destiné aux sacrifices. Maintenant que j’y pense, Croft avait dû la choisir pour cette raison (et par « choisir », j’entends la sortir d’une décharge, ou du sous-sol de sa grand-mère, un truc comme ça). Parce que sur cette table s’accomplissait un véritable rite pendant ces rendez-vous. C’était là que Croft découpait, mesurait, vérifiait et enfin remettait son produit.
Les petits yeux brillants de Croft se sont allumés quand il a ouvert la porte et m’a salué d’un « Hé, mec ! ». Je devrais préciser que ça se passait bien avant que, dans mon coin, les gens se mettent à dire « mec » à tout bout de champ. Dès la sortie de ce film de camés californiens avec Sean Penn, Croft avait adopté ce terme, plus ou moins en guise d’hommage. Ça, et « vieux ». Il s’écriait aussi plus souvent qu’à son tour « espèce de gland ».
Si tu t’attends à une atmosphère criminelle, Adam, tu vas être déçu. Je n’étais qu’un gosse qui achetait de la dope à un autre, comme des millions de gosses le font tous les jours. Je me suis assis face à Croft (et au hasch posé sur la table entre nous, semblable à une bouse de vache), j’ai passé ma commande et j’ai patienté pendant que Croft me découpait quelques morceaux de résine de la même façon que j’aurais tendu mon assiette pour avoir une tranche de jambon au repas de Pâques. Ce n’était pas la première fois que nous procédions ainsi. Il ne m’a pas jeté un regard sinistre en sortant son couteau de sa poche arrière, ses yeux n’ont pas lui quand il a ouvert la lame et, pas plus que moi, il ne prêtait vraiment attention à ce qu’il faisait. J’étais un peu déprimé par le décor, voilà tout. La petite bande de Croft traînait là en buvant des bières et en remuant la tête au rythme de Lynyrd Skynyrd. Collie Chaisson avait fermé les yeux et mimait un jeu de guitare. Moi, j’avais les yeux qui brûlaient à cause de la fumée. Au moment où Croft m’a proposé de prendre une bière dans la glacière posée à mes pieds, je me suis dit, je m’en souviens, que j’aurais dû lui envier cette existence de hors-la-loi, sans parents sur le dos, et je me suis demandé pourquoi ce n’était pas le cas. J’ai sifflé la bière et je n’ai pas poussé plus loin l’analyse. Aujourd’hui, la réponse me paraît assez évidente : je n’avais que quinze ans et donc aucun désir, conscient ou inconscient, de mener la vie de Croft. Comme n’importe quel gamin y aspire en secret, je voulais de l’ordre, de la décence, un environnement sain, et pas ce que je voyais là, non, pas à l’époque. J’avais encore besoin de ma mère.
« Dis donc, mec ! m’a lancé Croft en roulant un morceau de résine entre ses doigts. Ton père, mon vieux ! Putain ! »
J’ai posé la bouteille de bière vide entre mes jambes. Tout compte fait, nous allions aborder le sujet.
« Je sais. Désolé, mon vieux.
— Il a perdu les pédales, mon frère.
— Je sais », ai-je répété. Ne sachant que faire d’autre pour mettre un point final à cette conversation, j’ai attrapé ma bouteille vide et j’ai fait semblant de boire une dernière goutte.
À ce moment-là, Collie Chaisson a ouvert ses paupières constellées de taches de rousseur et a cessé de jouer d’une guitare imaginaire en plein milieu d’un riff. « Merde alors ce putain de mec ! s’est-il exclamé. On aurait dit qu’il s’envolait sur le comptoir, mon vieux ! »
Je me suis enfoncé dans mon siège, les bras ballants sur les accoudoirs, bien décidé à ne pas m’énerver et à laisser les commentaires de Chaisson, aussi stupides qu’inévitables, glisser sur moi.
Les yeux baissés sur sa tâche, Croft a souri et secoué la tête. Il avait l’air de quelqu’un qui en a vu d’autres. « Il était furax, le petit bonhomme », a-t-il lâché.
J’ai soupiré. « Ouais. Il part au quart de tour. »
Mais Chaisson n’en avait pas terminé. « Un peu plus et il sautait sur notre Mick, là, hein ? »
Chaisson se préparait à raconter l’histoire de A à Z. En plus, il mimait la scène, se penchait en avant dans son fauteuil, les bras tendus devant lui, les doigts agités de contractions, comme Gord. Même son visage se tordait, imitation désagréablement fidèle du petit Gord furieux, sanguinaire.
« Et il disait : “Espèce de flûte de flûte” ! »
Flûte de flûte ? J’ai dévisagé Chaisson.
Croft l’a interrompu d’un « Mec ! », et j’en ai été content parce que nous savions tous les deux que, si Chaisson continuait, je serais bientôt obligé de réagir. Malgré la distance que je voulais placer entre Gord et moi, je ne pouvais pas laisser ce vaurien se foutre toute la soirée de la manière dont mon minuscule père furieux s’était ridiculisé.
« On était tous là, Col, a poursuivi Croft sans lever les yeux. Pas besoin de faire ce cinéma. »
Chaisson s’est aussitôt affalé dans son fauteuil, m’a jeté un coup d’œil et s’est un peu renfrogné en se rendant compte que je braquais sur lui un regard noir.
Puis un gros meuble a tremblé et grogné au fond de la pièce – en fait, c’était un type, un type avec des lunettes de soleil, que j’avais cru dans les vapes en arrivant. Il s’extrayait à présent d’un fauteuil qui paraissait une extension de son corps tant il lui collait au bassin. Je me suis redressé et je l’ai regardé pendant qu’il s’avançait pesamment, toujours en grognant, pour rejoindre Croft sur le canapé. Il était presque aussi large que haut, avec un crâne déjà bien dégarni et une petite queue de cheval grotesque nichée dans les replis de chair qui protégeaient sa nuque.
« Seigneur, Croft ! a-t-il grondé en s’approchant. J’en peux plus de voir ça. »
Croft a souri en levant les yeux sur lui. « Quoi ?
— Quoi ? a répété Gras-de-la nuque. Quoi ? On dirait que tu fais des putains de poupées au crochet, voilà quoi. »
Il a attrapé le couteau dans la main inerte de Croft et a prestement terminé le boulot. On aurait dit un cuisinier qui coupe des oignons. Une seconde plus tard, il avait enveloppé les morceaux de shit et les poussait vers moi sur la table avec les sachets d’herbe demandés en me disant :
« C’est bon ?
— Heu…
— Dis donc, mon vieux, a fait Croft. J’essaie seulement de faire du bon boulot avec ce type. C’est un type réglo.
— T’es vraiment gentil. » Gras-de-la-nuque m’a scruté derrière ses lunettes noires. Je ne comprenais pas comment il pouvait voir quoi que ce soit dans la pièce aux lampes rouges. « Alors, le client est content ?
— Oui, je crois, ai-je répondu en comptant rapidement les sachets. Euh, ouais. Ouais, c’est bon. » Merci, Gras-de-la-nuque, ai-je pensé. Voilà ce qu’il fallait, quelqu’un qui intervienne de façon à casser le rythme placide de châtelain adopté par Croft et à accélérer les choses. Je me suis levé pour attraper mon portefeuille dans ma poche arrière.
« Quarante, a grondé Gras-de-la-nuque.
— Attends une seconde, Jeeves3, a répliqué Croft. Je voulais faire une petite réduction à mon copain Rankin.
— Si c’est pas mignon, ça. » Jeeves a levé les yeux sur moi – pouvait-il vraiment s’appeler Jeeves ? « Et pourquoi tu ferais une chose pareille ?
— À cause du petit accrochage dans le restaurant de son père l’autre jour. Juste pour dire : sans rancune. »
Le portefeuille à la main, je sautillais presque tant j’avais envie de me tirer pour rejoindre mes copains derrière le centre commercial. Soudain, le parking qu’il y avait là me semblait l’endroit le plus sûr de la terre.
Brusquement, l’homme-montagne s’est hissé sur ses pieds et m’a tendu la main.
« Tu peux m’appeler Jeeves, m’a-t-il proposé.
— D’accord. »
Le dessus de son crâne rouge luisant arrivait à la hauteur de mon nez, ce qui voulait dire qu’il était assez grand. En observant ce dôme fibreux, je me suis rendu compte qu’il avait une vingtaine d’années de plus que nous.
Il n’avait toujours pas lâché ma main.
« Oh ! Rank. Gordon Rankin. Tu peux m’appeler Rank.
— Rank, a répété Jeeves. Puant, c’est ça ? » Il a souri et agité sa main libre devant son nez.
« Je n’y avais jamais pensé. » Je n’en revenais pas. Et c’était vrai. Pour la première fois, je m’apercevais que j’avais insisté pour que les gens m’appellent Puant depuis que j’avais douze ans.
« T’es un putain de colosse, Rank », a fait remarquer Jeeves. Il m’a secoué la main et a fini par la lâcher.
« Oui », ai-je reconnu. Je m’étais entraîné à ne pas répondre machinalement : « Merci » quand on me faisait cette réflexion.
« Alors, si on disait trente-cinq, colosse ?
— Trente-cinq, oui, bien sûr. »
J’ai pioché dans mon portefeuille en regardant Croft. Parce que, pourquoi est-ce que je traitais avec ce Jeeves, tout d’un coup ? Croft m’a adressé un de ses charmants sourires, du style de celui qui avait fait piquer une crise au prof de géographie. Le problème, avec Croft, c’est que son visage avait un petit côté angélique. Quand il souriait, ses yeux bien bleus s’animaient – ils auraient pu illuminer une pièce. C’est ce visage, me suis-je dit, qui faisait grimper aux rideaux les gens comme Fancy et le prof de géo. Être un sale enfoiré est une chose. Mais être un sale enfoiré qui, après avoir lâché une vacherie de morveux, vous adresse un sourire capable de vous faire fondre, voilà qui excède les limites de la patience.

7-6-2009, 19 h 05
Adam, je note que tu n’as toujours pas répondu à mes mails. Je sais, je t’ai dit de t’installer à ton aise et de passer un bon moment en lisant mon histoire. Alors tu m’obéis peut-être et, dans ce cas, j’apprécie ton attitude. Et encore pardon, mais oui, pour mes récriminations alcoolisées. Je voulais juste que tu saches que, si tu ressens le besoin de faire un commentaire, pas de problème. Ça m’encourage de penser que quelqu’un se pénètre de mon récit, y réagit. C’est agréable pour moi d’avoir un public, de me dire que je ne parle pas dans le vide. Quand je t’ai demandé si je te semblais réel, si tu avais envie de recevoir un mail d’un produit de ton imagination, ce n’était pas une question de pure rhétorique. Je désirais sincèrement une réponse. Ça m’a embêté que tu ne m’en donnes pas.
Je sais, j’ai dû te paraître un peu dérangé, mais j’en avais marre que tu sois autant sur la défensive et que tu me serves cette connerie de « notification ». Comment se fait-il que tu n’arrives pas à dépasser cette histoire de tendance criminelle innée dès qu’il s’agit de moi ? Dans ton livre, tu as fait de moi un criminel et, même maintenant, tu me traites en criminel. Juste à cause de quelques mails. Mais ce sont mes mails, par conséquent, ils doivent eux aussi avoir une tendance criminelle cachée dans leur génotype problématique.
J’ai raconté cet épisode avec Jeeves parce que je savais qu’il te parlerait. Tiens, tiens, ce n’était donc pas nouveau pour lui, vas-tu penser. C’est pour ça qu’il s’est glissé dans ce milieu aussi aisément, qu’il a traité ces gens comme s’il les connaissait depuis toujours. Tu te trompes, Adam. C’était la première et la dernière fois que je rencontrais Jeeves. Rien de bien méchant. Juste une bande de petits merdeux dans un appart miteux, qui boivent de la bière, revendent du shit et de l’herbe. Ça ne te rappelle rien ? Remplace les merdeux par quelques gentils étudiants et qu’est-ce que ça donne ? Pas d’armes, pas de prostituées, pas de piquouses. Je parie que tu t’attendais à quelque chose de spectaculaire – Rank la brute fréquentait des motards, tabassait les membres de bandes rivales, tout ça à l’âge tendre de quinze ans. Tendance criminelle innée et ainsi de suite. Tu l’aurais gobé. Miam, miam. Et en un éclair, tu t’attellais à ton prochain bouquin.
Sauf que Jeeves n’avait rien à voir avec ce qui est arrivé ensuite – ou si peu. Comme je le disais, je ne l’ai jamais revu. Jeeves n’était pas le problème. Le problème, comme toujours, était Gord.


1- Soda au citron contenant de la caféine.

2- Guitare électrique sans caisse de résonance en forme de V.

3- Nom souvent donné aux valets ou aux chauffeurs britanniques.
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8-6-2009, 19 h 06
Je viens de me rappeler que je n’ai pas mentionné ce que les policiers avaient dit quand ils se sont pointés à l’ID quelques heures après la tentative de Gord pour sauter sur Croft. Je devrais pourtant le faire, parce que tout est plus ou moins parti de là.
Ils sont arrivés au moment où Gord et moi étions en train de fermer, si bien que Gord les a invités à entrer. Nous nous sommes installés tous les quatre dans un box, face à face, on aurait dit un rencard de deux garçons et deux filles.
L’un des flics s’appelait Hamm. La meilleure façon de le décrire est le mot rectangulaire – ce type était tout en angles. Même sa moustache formait un rectangle. S’il avait été plus petit, il aurait ressemblé à Hitler.
Son collègue était un de ces flics qui ont pour tâche de jouer la discrétion. Ils se fondent dans le décor, mais enregistrent tout et le gardent en réserve. Donc, je ne peux pas te parler beaucoup de lui, mais le peu que j’en dis me fait penser à quelqu’un. Alors nous l’appellerons agent Adams, en hommage à cette personne.
Gord avait appris quelque part que Hamm se prénommait Bill et il ne cessait de l’appeler ainsi, c’est-à-dire par son prénom et son nom : Bill Hamm. J’ignore complètement pourquoi. Gord était le genre de type à recourir de temps en temps à des solennités.
Avant même que nous soyons bien installés dans le box, il a démarré : « J’vais vous dire une chose, Bill Hamm. Si j’avais réussi à mettre les mains autour du cou de ce vaurien, vous seriez en train de tracer une marque à la craie près du comptoir, là, au lieu de papoter avec moi. »
J’ai renversé la tête en arrière et contemplé le plafond. On était bons pour aller en taule.
Mais Hamm s’est mis à rire. « Allons, Gordon, vous ne pouvez pas…
— Expliquez-moi ce que j’ai fait de mal, Bill Hamm. Expliquez-le-moi tout de suite.
— Vous ne pouvez pas attaquer…
— Pourquoi est-ce qu’une bande de petits merdeux qui revendent de la drogue ont le droit de venir chez moi, de s’affaler là-bas, d’être grossiers et de puer la dope alors que moi, je n’ai le droit de rien faire ?
— Gordon, vous avez le droit de…
— Là, vous voyez ! Dès que j’essaie de me défendre, dès que je veux user de mes droits, vous autres connards, ‘scusez-moi, Bill Hamm, vous autres, vous vous pointez ici…
— Gordon ! Du calme. Ne nous mettons pas en colère. Nous sommes ici pour découvrir ce qui s’est passé. On nous a signalé du désordre. Nous voulons écouter votre version des faits.
— Alors que vous devriez arrêter ces petits bâtards jusqu’au dernier ! Et ne pas venir nous embêter, mon garçon et moi. »
Hamm et moi avons poussé un soupir en même temps.
« Vous devriez remercier ce garçon, a ajouté Gord, et il en a profité pour me taper sur le sternum avec le dos de sa main. Ce fils de pute, là, Bill Hamm.
— Pourquoi ? » Hamm m’a considéré et a brusquement décidé de laisser Gord mener la conversation.
« C’est lui qui m’a retenu quand j’ai voulu arracher la tête à ce petit bâtard. Ici, c’est lui qui fait la police. »
J’ai croisé le regard de Hamm et j’ai tenté une transmission de pensée : Ne vous inquiétez pas. Il y a des gens raisonnables à l’Icy Dream. Personne n’arrachera la tête à des adolescents.
Mais Hamm n’avait pas l’air rassuré. En fait, la lueur indulgente d’amusement qui avait brillé dans ses yeux pendant qu’il s’adressait à Gord s’est éteinte quand il m’a regardé.
« Vous savez, Gordon, ce n’est pas ce que j’entends. » Il s’est appuyé à son dossier.
Gord était aussi surpris que moi. On pouvait penser autre chose que du bien de son gamin ?
« Qu’est-ce que ça veut dire ? Comment ça, c’est pas ce que vous entendez ?
— Ce garçon déclenche des bagarres sur le parking, voilà ce que j’entends. »
Gord et moi nous sommes regardés, tous deux sidérés et, en même temps, nous avons réalisé que, si on s’en tenait à la lettre de la loi, c’était vrai.
La réponse de Gord était donc entièrement prévisible.
« Foutaises ! Voilà un tas de foutaises, Bill Hamm ! »
Après tout, j’étais là pour cogner des têtes de voyous, Gord l’avait bien précisé dès que j’avais commencé à travailler avec lui. Non que j’aie vraiment pété la gueule à quiconque, je menaçais seulement de le faire tous les week-ends et, d’accord, j’en étais venu aux mains une ou deux fois. Le problème, c’est qu’il y avait beaucoup de petits merdeux dans le genre de Mick Croft, qui savaient que Gord ne les supportait pas et qui se pointaient, bourrés, à la fermeture pour s’amuser.
Mon père leur avait interdit l’accès du restaurant, et il était bien sûr dans son droit. Il aurait donc pu appeler les flics pour qu’ils les foutent dehors. Mais ça ne lui plaisait pas. Il voulait régler les choses lui-même, ce qui signifiait que c’était à moi de les régler.
Mon boulot était donc d’ôter mon chapeau (ça, j’y tenais), de m’avancer vers l’endroit où les voyous étaient assis et de leur signifier d’une voix peu aimable de libérer les lieux immédiatement. S’ils n’obtempéraient pas, j’étais dans mon droit (selon Gord) si je les poussais de force vers la sortie – mais c’était rare. Le plus souvent, ils me disaient : D’accord. On va sur le parking.
Je répliquais : Le parking nous appartient. Pas question que vous y restiez.
T’as raison, mon vieux, disaient-ils. Et ils allaient m’y attendre. Si je ne sortais pas tout de suite, ils souriaient et me faisaient signe derrière la vitre. Parfois, ils se repliaient sur le parking de la Légion1, juste à côté. Les deux parkings n’étaient séparés que par une enseigne et une bande de démarcation en béton – il était facile de les confondre.
Voilà, apparemment, ce qui me valait d’être accusé de « déclencher des bagarres ».
Mais Gord a pris les choses en main avant même que je puisse ouvrir la bouche pour me défendre. Il s’est penché vers les flics autant que le lui permettait la table qui rentrait dans sa poitrine maigrichonne.
« Écoutez un peu, Bill Hamm. Laissez-moi vous parler de ce garçon. Il est premier de sa classe [ce n’était pas tout à fait le cas]. Ce garçon travaille chez son père quatre soirs par semaine. Je ne veux pas qu’il travaille plus parce qu’il faut qu’il fasse ses devoirs d’école. Nous économisons pour l’envoyer dans une bonne université quand il aura terminé ses études secondaires [si c’était vrai, j’en entendais parler pour la première fois]. Ce garçon peut faire ce qu’il veut de son temps libre, mais qu’est-ce qu’il choisit ? D’aider son père. »
Hamm levait les mains, ouvrait et fermait la bouche pour essayer d’en placer une, car, à l’évidence, Gord était seulement en train de s’échauffer.
« Et je vais vous dire une chose. Quand je vois des petits merdeux pourris par la drogue comme Mick Croft se traîner en ville, Bill Hamm, ça me rend malade. Mais vous savez ce que ça me fait d’autre ? Ça me fait pleurer. Je pleure sur ces gamins, Bill Hamm. Parce que qu’est-ce qui les attend ? Est-ce qu’ils ont des parents stables pour s’occuper d’eux ? Une entreprise familiale dans laquelle travailler pour ne pas errer dans les rues le soir ? Est-ce qu’ils ont la moitié des talents et des avantages de ce petit bâtard, là ? [Une autre tape dans le sternum.] Non ! Pas du tout ! C’est pour ça que je pleure ! Je pleure sur leur sort ! Mais je vais vous dire autre chose : ce garçon se casse le cul à bosser quatre soirs par semaine pour m’aider à tenir un établissement propre et correct. Quand ces sales vauriens s’amènent ici, sortent des grossièretés, ajoutent de la gnôle à leur Coca et allument des joints au fond de mon restaurant, alors, oui, il leur botte le cul. Et il les fout dehors à coups de pied dans le derrière ! Il leur botte le cul sur le parking s’il le faut. Et vous savez pourquoi ?
— Gordon ! a lâché Bill Hamm.
— Vous savez pourquoi ? Parce que son père lui demande de le faire, voilà pourquoi. »
Là-dessus, Gord a abattu les mains sur la table, haletant, saisi d’une vertueuse indignation. J’ai remarqué que Hamm gribouillait furieusement dans son carnet.
« Gordon, a repris Hamm une fois certain de ne pas être interrompu. Je veux vous avertir. Appelez-nous. Ne demandez pas au gamin de se jeter sur eux. Je sais bien ce que vous vous dites, vous pensez avoir une arme secrète avec lui. Il n’a pas dix-huit ans, et on ne peut pas appliquer les mêmes règles à un mineur. Vous croyez avoir là un groupe d’autodéfense composé d’un unique élément. »
Surpris que le flic le croie capable de ce raisonnement, j’ai lancé un coup d’œil à Gord. C’était bien trop subtil. Gord n’avait rien calculé, il voulait seulement que les voyous se fassent cogner et exultait d’avoir à sa disposition quelqu’un qui puisse s’en charger. Jamais il ne m’était venu à l’esprit qu’il pouvait envisager le côté juridique de la situation en m’envoyant sur le parking. De plus, les flics avaient-ils complètement oublié que c’était Gord qui avait failli étrangler Croft ce soir-là et que c’était moi qui l’avais retenu ? Je me sentais en colère contre presque tout le monde.
J’ai mis mon grain de sel. « Excusez-moi, j’ai essayé d’empêcher le pire, au contraire. Je ne voulais pas que quelqu’un soit blessé. J’ai essayé de calmer Gord… euh… papa.
— C’est vrai ! s’est écrié Gord. Comme je vous le disais, j’étais prêt à couper les couilles à ce petit bâtard. Si ce garçon ne m’avait pas retenu…
— Je n’y crois pas vraiment », a répliqué Hamm. Nous en sommes restés muets de stupéfaction. Il a alors reniflé en faisant tressauter sa moustache rectangulaire. « Ce que je crois, Gordon, c’est que vous laissez ces gamins vous provoquer. Ça vous plaît. Sinon, vous ne leur enverriez pas ce mastodonte tous les week-ends. Et ne vous y trompez pas, j’en entends parler quand vous le faites. Les gars qui se mettent sur le parking de la Légion trouvent que c’est mieux que la télé. Si ça ne vous plaisait pas, vous nous appelleriez et nous réglerions les choses. »
Mon père s’est plongé dans un silence songeur peu habituel chez lui.
Au bout d’un moment, il a sorti d’un ton ricaneur, le fameux ton ricaneur de Rankin senior : « Qu’est-ce que vous feriez ? Vous l’avez dit vous-même, ce sont des gosses. Bordel, vous ne pouvez rien faire d’autre que les virer.
— Si on vient et qu’on leur demande de partir, ils s’en vont, a répliqué Hamm. Ça n’est drôle ni pour eux ni pour nous. Au bout d’un moment, ils trouvent une autre distraction et vous n’avez plus à vous soucier d’eux. Mais vous n’y tenez pas. Vous voulez votre cinéma sur le parking. Vous voulez votre baston. »
Baston. J’ai pensé aux quelques types virés sur le parking, et à Gord, de l’autre côté de la vitre. En sécurité derrière le verre, il donnait des coups de poing dans le vide, m’encourageait.
À ce moment-là, mon père a paru perdre tout intérêt pour la conversation. « Ah ! en voilà des conneries ! a-t-il marmonné.
— Bon », a dit Hamm en se levant. L’agent Adams l’a suivi comme s’ils étaient reliés l’un à l’autre. Une seconde plus tard, Gord et moi nous sommes levés nous aussi. « Voilà ce que nous voulions vous dire ce soir, Gordon. Nous voulions vous faire savoir que nous gardons l’œil ouvert et que nous viendrons avec plaisir si vous avez besoin de nous. La prochaine fois, passez-nous un coup de fil.
— Magnifique. » Gord a serré la main que lui tendait Hamm si vite qu’on aurait dit qu’il s’essuyait sur un torchon. « Bon Dieu, apparemment, on a vraiment réglé le problème. » Et il a tourné les talons et disparu dans la cuisine en me laissant raccompagner les policiers jusqu’à la porte.
C’est alors que Bill Hamm s’est tourné vers moi et m’a dit une chose que je n’ai jamais oubliée. Ce n’était que la deuxième fois qu’il me regardait et, de nouveau, la lueur de feinte amabilité qu’il avait dans les yeux pendant qu’il parlait à Gord s’est éteinte.
« Je te connais. Mets-toi ça dans la tête, fiston. Je sais exactement comment tu vas finir. »
Un instant, je l’ai dévisagé sans prononcer un mot parce que, intérieurement, je bafouillais en m’insurgeant contre l’injustice de ce jugement. « Quoi ? » ai-je fini par bredouiller tout haut. Je ne lui demandais pas de répéter, comme si j’avais dit : « Pardon ? » Non, je levais les bras pour prendre le monde entier à témoin. C’était le geste que je faisais pour demander un hot-dog de plus. Je ne suis qu’un gamin, voilà ce que j’essayais de faire comprendre à Hamm. Ce n’est pas ma faute si vous êtes obligé de lever le menton pour me fixer de votre regard vide. Je ne suis sur cette Terre que depuis quinze ans. Je vous en prie, ne me dites pas une chose pareille.
« Quoi, a répété Hamm. Tu sais très bien quoi. Nous le savons tous les deux. »
Il m’a tourné le dos – pas de poignée de main, rien.
C’était le deuxième mauvais présage concernant mon avenir.
 
Bien qu’injuste, ce jugement s’est trouvé confirmé par la suite des événements. Bill Hamm en est devenu une sorte d’oracle. Il ne parlait pas de bien, de mal, de justice ou d’injustice. Branché sur le cosmos, ce voyant moustachu parlait de ce que la vie me réservait. Il parlait du destin. Ce jour-là, l’émissaire du destin se trouvait à l’Icy Dream comme s’il s’agissait du temple de Delphes et il rendait dûment l’oracle.
Pas mal pour quelqu’un qui n’a pas terminé ses études, hein ? Je ne me rappelle presque rien de mes premières années de fac, mais je me rappelle nos discussions, les cours que nous avons suivis tous les deux. Tu étudiais les lettres – pas très original, Adam – et tu te souviendras sans doute que je m’essayais à différentes disciplines de sciences humaines en espérant découvrir une aptitude quelconque qui ne soit pas foncer sur la glace pour cogner des gars qui me ressemblaient. Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que des bribes de cours sur l’Antiquité me soient restées jusqu’à aujourd’hui ? Si on doit croire en un ou plusieurs dieux, me disais-je à l’époque, la bande du mont Olympe me paraît préférable au type dont j’avais entendu parler toute ma vie. Pour peu qu’il soit conscient de ce qui se passe autour de lui, un citoyen de la planète Terre ne va pas s’en laisser conter sur celui qui tire les ficelles. Pourquoi goberait-il l’histoire de ce grand manitou qui est en fait trois bonshommes, dont un tiers humain, aime tout le monde de la même façon, veut seulement que les gens se conduisent bien ? (Ouais, alors qu’il y a parfois des tsunamis à Noël, des bombes sur des civils, des mères qui meurent dans d’horribles souffrances.) Pourquoi ne pas préférer cette bande de dingues égoïstes qui se foutent de ce qui se passe sur Terre mais, pour s’amuser, y descendent de temps en temps et baisent avec nous ?
À dix-neuf ans, trois ans après la disparition de Sylvia LeBlanc Rankin, cette lueur pure, je me rappelle que j’avais l’impression d’avoir trouvé une nouvelle religion. Je pouvais croire à ça. On ne me demandait pas de me culpabiliser, de faire pénitence, de me confesser ou d’avoir l’air contrit. On ne me demandait rien. Cette cosmologie répondait parfaitement à mon attente et prenait en considération mon exaspération avec ce que l’univers m’avait infligé jusque-là – et elle s’en contrefichait. Les dieux étaient des cons – terminé. Ils avaient tous les pouvoirs, et des gars comme Homère, Hésiode et Ovide n’allaient pas les laisser s’en tirer aussi facilement après les saloperies qu’ils avaient à leur actif. Rien à voir avec nous autres judéo-chrétiens. Rien à voir avec notre saligaud à barbe blanche qui est aux cieux. (Si ça te semble trop dur, n’oublie pas que j’ai eu quelque expérience en la matière. J’ai servi dans l’équipe de Notre Seigneur en tant qu’apologiste enthousiaste de Ses voies impénétrables pendant plus longtemps que je n’ai envie de le reconnaître. Dans l’espoir qu’Il me rendrait la pareille.)
Donc, c’était une bonne chose, ça m’a aidé pendant un moment. Je me disais : Oh ! vous vous en foutez ? Exactement, me répondait patiemment le cosmos. Vous ne me punissez pas, vous ne me haïssez pas, ai-je bientôt découvert. Te haïr ? Ha, ha ! gloussait l’univers. Allons, mon vieux ! Imagine un cortège de fourmis qui s’avance et tu leur coupes la route avec des cailloux ou autre chose juste pour les voir courir en rond. Comme des mouches que torturent les gamins malveillants.
C’était curieusement rassurant. J’étais une fourmi, j’étais une mouche. Pour ces dieux, Sylvie n’était qu’un insecte. Gord aussi. De même que Gandhi, Saddam Hussein et Lady Di. Tous autant de grains de poussière. Aucune vengeance personnelle là-dedans. Ça me faisait du bien. Ça me convenait.
Sauf que tu te rappelles ce qui est arrivé ensuite… la direction que cette nouvelle religion a fini par me faire prendre.


1- Organisation canadienne d’anciens combattants la plus importante du pays.
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T’ai-je déjà parlé de la fameuse formule avec laquelle Gord a abordé Sylvie ? Quelle tristesse. Deux ploucs qui travaillaient pour toucher la paye d’isolement1, au milieu des fourrés envahis par les mouches noires, dans le nord de l’Ontario.
« Crénom d’Marie ! V’là qu’on a des Français jusque dans le Nord, maintenant ! »
Un autre épisode de leur histoire d’amour dont Sylvie n’aimait pas parler. Pas à cause de l’injure faite à sa langue et à son peuple, note bien, mais parce que Gord blasphémait le nom de la Sainte Vierge. Elle était cent fois plus catholique que lui. Dans la cambrousse de Sylvie, il n’y en avait que pour Notre-Dame, de sorte que le juron de mon paternel – aussi naturel pour lui que se gratter les couilles – avait failli lui faire perdre la partie.
Mais pas tout à fait, malheureusement pour nous tous. Si les dieux ouvraient l’œil et le bon ce jour-là, ils avaient décidé de laisser les fourmis foncer aveuglément vers leur destin.
Sylvie portait des cuissardes pour l’occasion et, une canne à pêche dans les mains, elle était dans l’eau de la Firesteel jusqu’aux genoux lorsque mon père est arrivé en pataugeant sans se soucier de mouiller son pantalon et passablement imbibé lui-même.
« Ça mord ? » a-t-il demandé. Il a glissé sur une pierre et a dû se retenir à elle.
Les sourcils froncés, Sylvie a chancelé et bandé les muscles de son ventre. D’après ce qu’elle dit, elle n’était pas encore agacée, seulement perplexe. Elle ne comprenait pas comment un jeune homme qui se respectait et venait sans aucun doute d’une région rurale semblable à la sienne, où la pêche et la chasse étaient des pratiques courantes, pouvait avancer dans la rivière avec force éclaboussures et éclats de voix, puis, avec la stupidité d’un paon, sortir une bêtise aussi monumentale.
« Non, ça mord pas », a-t-elle répondu.
Sans le moindre tact, loin de s’émouvoir, Gord a ajouté en notant son accent :
« Crénom d’Marie ! V’là qu’on a des Français jusque dans le Nord, maintenant ! »
 
Comment ma vie peut-elle se développer à partir d’une graine aussi insignifiante et stupide que celle-là, Adam ? Et ce qui me tue, c’est que ce n’était même pas la mienne. J’ai été adopté, pour l’amour du ciel. Quelque part, peut-être à ce moment précis, deux géants se sont rencontrés. Tu sais comment ça se passe : personne ne veut danser avec une grande perche. Jusqu’au moment où un garçon encore plus grand se pointe, balaie la salle d’un regard méprisant qui signifie : Attention à vous, bande de sales rase-bitume. Et tous les deux s’avancent sur la piste. Elle lève son cou de girafe vers lui avec gratitude, enfin.
Ou alors, comment savoir. Tout ce que je sais, c’est que ces deux minuscules individus se trouvaient dans une rivière du nord de l’Ontario pendant que les dieux les surveillaient peut-être. Un stéréotype bourré de la côte Est insulte une petite Française aux os menus et aux maigres ressources. Le problème, c’est qu’ils ont à la fois tout et rien en commun. Ils sont péquenauds, ils sont fauchés. Ils travaillent à la construction d’une usine hydroélectrique, aux chutes de White Dog, pour toucher la paye d’isolement parce que le monde n’a pour l’instant rien d’autre à leur offrir. On est en 1965 ; les gamins de leur âge manifestent dans les villes, chamboulent le paysage sociosexuel, mais mes futurs parents sont des paysans, les villes, les drogues, les impies, ceux qui se baladent avec une couleur de peau différente de la leur les terrifient. Le monde change avec une rapidité à vous donner le vertige, et le changement, c’est quelque chose qu’on leur a appris à redouter. Voilà ce qu’ils ont en commun. Ils n’en veulent pas.
C’est la seule explication que je trouve quand une certaine question me vient à l’esprit, comme si souvent dans ma vie. Tu la connais, cette question. Pourquoi Sylvie a-t-elle épousé ce con ? Nous savons tous pourquoi elle ne l’a pas quitté : Notre-Dame. L’influence obstinée de notre mère l’Église et sa sainte tripotée de pères dominateurs. Notre-Dame du Supporte-sans-te-plaindre. Mais pourquoi avoir épousé Gord ? Le monde n’avait peut-être rien d’autre à lui offrir – rien d’aussi confortable et familier qu’un énergumène à taches de rousseur, qui débinait systématiquement les Français et lui répétait qu’elle n’était bonne à rien.
Sylvie relatait souvent une aventure terrible sur la période qu’elle avait passée dans le Nord. En fait, elle ne la trouvait pas si terrible – pour elle, ce n’était qu’une note en bas de page dans les histoires qu’elle aimait raconter avant de rencontrer Gord, celles qui mettaient en scène des femmes héroïques. Elle était fière de cette période, parce qu’elle comptait parmi les rares femmes employées à la construction des usines hydroélectriques – des chantiers de pelleteuses et de baraquements en préfabriqué, à l’écrasante majorité masculine : une cinquantaine de bonshommes pour une femme. Elle parlait de trajets d’une journée en canoë pour transporter des matériaux à l’usine Moose, de ses envies de vomir quand, secouée, prise de vertige, elle survolait la rivière Abitibi en avion biplace. Dans la plupart de ses récits, Sylvie semblait porter des cuissardes, et parfois même un gilet bourré de munitions et une casquette à oreillettes. J’ai peine à l’imaginer ainsi aujourd’hui, tout comme j’avais peine à l’imaginer autrefois en l’écoutant pendant qu’elle tripotait sa théière préférée en forme d’éléphant, ou collait une bande de tissu coloré pour cacher le trou que j’avais fait en donnant des coups de pied dans le placard de la maison que Gord avait construite.
Pourtant, en ce temps-là, Sylvie était une dure. Elle tirait des canards en plein vol. Elle attrapait des brochets à mains nues dans les rivières. Elle castrait des animaux. Et puis, elle a rencontré Gord.
L’histoire en question concernait une excursion à la Baie-James, une partie de chasse aux oies à laquelle elle participait avec nul autre que son nouveau petit ami rouquin – le fameux Rankin – et une fille qui travaillait avec elle au « bureau » du chantier (à savoir une roulotte posée dans un champ de boue) pour que personne, au campement, ne se fasse d’idées fausses.
Rien que d’y penser maintenant, j’en ai le ventre noué, je t’assure. Parce que, ce jour-là, les dieux étaient vraiment vigilants, je crois. À ce moment précis de la vie de Gord et de Sylvie – et de la mienne, par voie de conséquence –, les dieux se sont redressés sur leurs fauteuils inclinables et se sont jetés sur leur télécommande incrustée de pierres précieuses pour monter le son.
Parce qu’une malédiction pesait sur cette excursion. À moins qu’elle n’ait été réglée par décret divin, tout dépend de la façon dont on voit les choses. On en était aux prémices de la relation entre Sylvie et Gord, et celui-ci a joué au mec pour impressionner ces dames ; il a donné des conseils de tir à Sylvie, qui n’en avait nul besoin, a proposé son pull à Myrna lorsqu’il a commencé à faire frais le soir – une initiative qu’il a regrettée parce que Myrna, une fille gironde, l’a porté tout le week-end et l’a rendu inutilisable pour quiconque ne faisait pas du 95 D. Il a même essayé de plaisanter avec les deux guides indiens, lesquels ne mordaient pas du tout à l’hameçon et, le soir, montaient leur tente et allumaient leur feu à bonne distance du groupe.
N’empêche, tout se passait bien jusqu’au moment où, en pleine nuit, les guides indiens sont sortis de leur mutisme et, se ruant dans toutes les tentes, ont hurlé qu’il fallait se dépêcher de tout emballer parce que l’eau montait.
Je ne possède pas l’explication géophysique de ce phénomène, mais, d’après Sylvie, ils ont été coincés. Leur bateau se trouvait d’un côté de la rivière, ils se trouvaient de l’autre, et l’eau n’est pas redescendue pendant deux jours entiers. Ils ne pouvaient pas bouger. Ils n’avaient plus de quoi fumer, ils n’avaient rien à faire. Comme ils manquaient de provisions, ils ont essayé de faire bouillir l’une des oies qu’ils avaient massacrées pendant le week-end. L’odeur ignoble a empêché Sylvie d’en manger. Le lundi est passé, puis le mardi. Bien entendu, ils auraient dû avoir déjà regagné le chantier. La faim a commencé à se faire sentir.
Quel meilleur défi pour la virilité de notre Gord ! Alors, comment s’est-il comporté ? Sylvie ne l’a jamais vraiment dit. Ils étaient bloqués sur une langue de terre sans rien d’autre à faire qu’essayer de rendre une oie des neiges mangeable. Gord aurait pu déployer des trésors d’ingéniosité masculine, mais il en était dépourvu. On aurait pu penser que les Indiens, pour leur part, avaient plus d’un tour dans leur sac, mais non. Au temps pour le stéréotype de l’Indien proche de la nature… ils n’avaient même pas prévu la montée des eaux. Ils se sont contentés de rester assis devant leur feu et de tirer à vue de nez sur des vols d’oies qui passaient au-dessus de leur tête. D’ailleurs, ces nuées qui envahissaient le ciel en cacardant – innombrables, en formations presque intelligibles – étaient insultantes en plus d’être blessantes. Personne n’avait envie de revoir une oie de sitôt.
Il faut quand même souligner que les Indiens n’étaient pas plus contrariés que ça par cette épreuve. Sans s’énerver, ils attendaient que la nature suive son cours.
« Ils étaient patients, se rappelait Sylvie. Alors on a décidé nous aussi d’être patients. »
La patience ne me semble pas une tactique très gordienne, mais, bien sûr, ça se passait avant que Gord ne devienne Gord, avant que Sylvie ne devienne Sylvie, pour autant que je puisse en juger. Avec le temps, je suis de plus en plus persuadé que la partie de chasse catastrophique de 1966 à la Baie-James a représenté un tournant dans la vie de mes parents. Il y a eu l’avant et l’après. Les dieux l’ont bien vu. C’est pour ça qu’ils les ont abandonnés tous les deux sur cette langue de terre – pour les laisser se pénétrer de cette idée. Pour être certains que le changement allait s’opérer.
J’ignore comment Gord en a été affecté au juste. Qui sait, peut-être n’était-il pas un tel con auparavant. Le côté blessant de l’affaire – les Indiens peu sociables, l’oie bouillie, le pull fichu, avec la marque des seins – a pu le pousser à basculer ; peut-être était-il jusque-là un ouvrier à l’allure de gentil petit farfadet. Comme je le disais, je n’en sais rien. Il ne racontait jamais cette histoire. C’est Sylvie qui la racontait.
Donc je sais l’effet qu’elle a eu sur Sylvie – et je sais à quel moment précis ça s’est produit.
Sylvie démarrait toujours cette histoire par le samedi précédant la montée des eaux. Elle s’était aventurée seule à travers un marais (avec ses cuissardes, bien sûr) parce qu’elle en avait marre que Gord parle sans arrêt, lui explique comment procéder et tire avant qu’elle ait le temps de le faire. (« C’est parce que j’étais électrisé », devait-il dire ensuite pour s’excuser.) Donc elle était partie de son côté, pas très loin, avait-elle promis aux guides, et s’était assise un moment dans une clairière, au bout du marais, rafraîchie par le vent tenace, cinglant, même avec ses lourdes cuissardes et son caleçon long, et réchauffée par le soleil radieux d’octobre qui se posait sur sa peau comme un chat se serait couché sur ses genoux.
La nature sauvage. Sylvie dans ce décor, la casquette enfoncée sur le crâne, le vent dans les oreilles. J’aime bien la voir sous ce jour. Elle est restée là une heure parce que c’était tranquille, a-t-elle dit. Elle a tiré une oie qui a presque atterri à ses pieds, et une autre, qui est tombée au milieu du marais. Bon, il était temps de repartir, de toute façon. Au moment où elle est allée récupérer la deuxième oie, elle a senti l’eau glacée pousser sur le caoutchouc de ses cuissardes et lui serrer les jambes comme des gamins pleurnicheurs accrochés à elle.
Mais, au bout de quelques pas, quelque chose a bougé sur son flanc, et elle a failli perdre l’équilibre et tomber dans l’eau. C’était l’oie numéro un qui se débattait.
Seigneur Dieu ! a-t-elle glapi en l’attrapant.
Mais l’oie numéro un n’avait aucune envie de se laisser attraper. L’oie numéro un avait repris ses esprits et, en s’apercevant qu’on lui avait tiré dessus et qu’elle pendait à l’épaule maigrichonne d’une Française, elle était soufflée et exprimait son indignation.
Ma mère est revenue tant bien que mal vers la terre ferme en tenant devant elle l’oie qu’elle ne pouvait empêcher de gigoter.
Malgré son expérience de cette région inhospitalière, Sylvie n’avait jamais été confrontée à ça. En général, quand elle tuait un animal, il restait mort, elle pouvait y compter. Mais pas cette bestiole. La raison, Adam, c’est que c’était un cadeau des dieux mentionnés plus haut – une foudre cacardante à plumes, si tu veux. Une provocation céleste.
« Il allait falloir que je lui torde le cou, à ce bestiau, me racontait toujours Sylvie une fois arrivée à ce moment de son histoire. Je me disais : Câline de bine2, va falloir que tu tordes le cou à ce bestiau. »
Voir ma mère attribuer un genre masculin à cette oie (dans ce cas, je devrais parler de jars, je suppose) avait toujours pour moi quelque chose de poignant. On aurait pu se dire que c’était parce que les noms ont un genre en français, sauf que Sylvie avait parlé l’anglais toute sa vie en même temps que le français, et n’avait jamais pris cette habitude. Je crois que c’était seulement sa façon à elle de dépasser la manière dont elle se sentait personnellement mise en cause. Le fait qu’elle s’était trouvée confrontée à un être, un individu qu’elle ne pouvait qualifier autrement que par gars. Un gars dont elle avait besoin de supprimer les gigotements outrés et les battements d’ailes. Il était impossible de retraverser le marais en traînant une oie qui gigotait.
Alors elle s’est mise à étrangler l’oie.
Crac ! ont fait les dieux sur leurs fauteuils inclinables en se redressant en chœur.
La première fois qu’elle m’a raconté cette histoire, je devais avoir une dizaine d’années et je me rappelle que, à cet endroit de son récit, j’ai ressenti exactement ce que je ressens en ce moment. De la terreur. Une impression de basculer dans le vide, comme une voiture en équilibre précaire au-dessus d’un gouffre.
« Mais je n’arrivais pas à l’étrangler. »
Comment ça ? Tu avais mauvaise conscience ? Tu avais pitié de cette oie ?
« Non, il… ne voulait pas s’étouffer. »
Il ne mourait pas ! Sylvie avait beau tordre le cou de ce salaud des neiges, il continuait à donner des coups de pied et à gigoter. C’était vraiment une fichue oie, qu’on se le dise. Parce que, t’as déjà vu le cou de ces bestioles ? On dirait presque qu’il est déjà prêt à tordre lors de sa conception.
Sylvie s’est agenouillée pour mieux s’atteler à la tâche. Elle a serré, secoué, étranglé pendant une éternité.
« Et il ne voulait pas s’étouffer ! » Voilà comment se termine ce chapitre de l’histoire.
Bon, il y a certaines choses que je ne comprends pas. Premièrement, pourquoi le bestiau ne voulait-il pas mourir ? Enfin, Seigneur, Sylvie aurait pu tourner la tête de ce machin plusieurs fois comme une capsule de bouteille, oui ou non ? Je suis désolé si ça paraît horrible, mais il s’agit d’une question de vie ou de mort. Sylvie ne veut pas que l’oie reste en vie, elle la veut morte, par conséquent, quand on veut la mort de quelque chose, à mon avis, il faut être prêt à franchir certaines limites. Ce n’est plus le moment de rigoler.
Et tu veux savoir ce qu’a fait Sylvie ?
« Je me suis dit que je ferais mieux de m’agenouiller sur lui. »
Maman ! Tu t’es agenouillée sur l’oie ?
« J’ai essayé de l’étouffer en pesant dessus. »
Adam, tu vois à quel point c’est horrible ? Nous avons Sylvie en pleine nature, le vent de la baie silencieuse, l’oie qui se débat, l’oie vivante que ma mère a tirée dans le ciel, ma mère qui l’étouffe, l’étrangle, le vent qui lui siffle aux oreilles, hérisse les plumes de la bête, enfin, ma mère s’agenouille pour mieux l’étouffer, la bestiole continue à se débattre, le moment de non-mort s’éternise, il n’y a pas de fin en vue, les ailes angéliques se déploient, se replient, se déploient, se replient.
L’oie ne veut pas abandonner la partie.
Alors Sylvie s’est agenouillée dessus.
Sylvie (ai-je pensé quand j’avais dix ans et depuis), ne fais pas ça. Ne t’agenouille pas sur le bestiau.
Elle s’est agenouillée dessus un bon moment. Qui sait combien de temps ? Jusqu’à ce que l’oie soit bel et bien morte.
Puis elle l’a ramassée, l’a jetée sur son épaule et a traversé le marais au bout duquel mon père l’attendait.


1- Dans le nord inhospitalier du Canada, les employeurs payaient mieux leurs employés que dans le reste du pays et leur octroyaient des avantages en nature pour les retenir. Depuis 1986, ce sont des réductions d’impôts qui leur sont consenties.

2- Expression québécoise familière mais non vulgaire qu’on pourrait rendre par « Mince alors ! », « Flûte de flûte ! », bine venant de l’anglais bean, « haricot ».
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Excuse-moi d’avoir autant tardé. À moins que tu ne t’en fiches – je ne peux m’empêcher de remarquer qu’Émetteur Joufflu maintient son silence radio. La bonne vieille tactique du Ignore-le-et-il-se-lassera, je suppose. Sauf que, tu ne sais pas, Adam, j’ai fait une étude de marché sur le sujet et je peux t’affirmer que ça ne marche pas. Il ne se lassera pas.
Tu ne vas pas me croire, mais j’ai appelé Gord l’autre jour. Je calais un peu depuis la dernière fois qu’on s’était parlé. Cette oie me démolit toujours. Il a fallu que je m’allonge un moment sur le canapé. J’y suis bien resté deux jours en me demandant si c’était une bonne idée de renoncer à mes vacances d’été pour ça. Est-ce que j’ai vraiment envie de passer les deux prochains mois à ressasser cette histoire ? En général, je me lance dans un projet quelconque. Je bricole chez moi ou je propose mes services d’entraîneur à la maison de jeunes. Non, pas d’entraîneur de hockey, si c’est ce que tu crois. De nos jours, les gosses sont tous fans de foot. Le temps du hockey semble révolu. Les joueurs ont cessé de ressembler à des demi-dieux dès l’instant où ils se sont comportés en gamins friqués pleurnichards, et les finales se sont révélées déprimantes depuis que Gretzky est parti à Los Angeles. De toute façon, la plupart des parents ne peuvent pas payer une tenue de hockey à leurs gosses.
Heureusement la Coupe des confédérations est retransmise sur la chaîne de sports, donc je n’ai pas passé deux jours à regarder le plafond. J’ai commencé à m’intéresser au foot dès que j’ai été entraîneur – j’apprenais les règles tout en essayant de m’en foutre complètement – et maintenant, j’attends les finales avec plus d’impatience encore que jadis la castagne de Lord Stanley1. Il se trouve que j’habite un quartier où il y a un contingent assez important de Grecs, et ils deviennent fous à cette époque de l’année. Je passe d’une fête à l’autre, et, à chaque pas que je fais, on me tend des serviettes pleines de baklavas et des verres d’ouzo. Quand la Grèce a remporté l’Euro il y a quelques années, on dansait dans ma rue et ça a duré plusieurs jours. (D’ailleurs, je ne vais pas en dire plus sur l’endroit où j’habite, parce que je pourrais être n’importe où, Adam. Je suis un fantôme, après tout. Peut-être que nous sommes chacun à un bout du continent. Ou alors il se peut que je me lève, que je parcoure quelques mètres et que je frappe à ta porte. Qui sait ? Pas toi, en tout cas.)
 
Bon, à l’époque où l’Italie affrontait le Brésil, je me suis mis à penser à Gord. Il devait être écœuré, lui qui avait toujours détesté le foot parce que les Européens y jouaient et que, par définition, les Européens étaient homosexuels, même si les Russes avaient prouvé que, de temps en temps, ils savaient jouer au hockey en respectables hétéros. Soudain, je me suis retrouvé en train de rigoler doucement, les yeux au plafond, en me disant que ce serait marrant d’appeler Gord pour lui annoncer que je regardais le foot à la télé et que j’y prenais un plaisir fou, surtout en voyant ce joueur au torse poilu et aux fesses bien fermes.
Alors, un beau jour, après avoir sifflé pas mal de bières, c’est ce que j’ai fait.
Il faut que tu saches que, après pas mal de bières, je suis un peu moins virulent avec Gord. C’est-à-dire que je passe de mon état normal, où j’ai envie de ne plus jamais le voir ni lui parler, à mon état imbibé, où j’ai envie de l’appeler pour le provoquer.
« Comment va, andouille de mes deux ?
— Alors là, bordel de merde, c’est bien qui je pense ?
— C’est bien qui tu penses.
— Dis donc, quelle surprise ! Bouge pas, fiston, laisse-moi éteindre la télé. »
À ce moment-là, j’ai perdu un peu de ma superbe alcoolisée en me rendant compte que Gord était heureux de mon coup de fil et que j’étais obligé de poireauter jusqu’à ce qu’il revienne me parler.
Alors j’ai raccroché.
Mais, bien sûr, il m’a aussitôt rappelé.
« Je crois qu’on a été coupé.
— Sûrement.
— Ce fichu téléphone ! Tous les ans, faut payer de nouveaux forfaits chaque fois un peu plus chers qui sont censés faciliter les choses, mais le service est de pire en pire.
— Parce que t’es obligé de prendre ces forfaits ?
— Ben, on n’a pas le choix. Une petite m’a appelé l’autre jour, elle avait un accent tellement fort que je comprenais à peine un mot sur trois. Nous proposons ce nouveau service…
— Raccroche-leur au nez, Gord.
— Ben, j’suis trop poli. Alors je réponds que peut-être un de vous autres connards pourrait m’expliquer pourquoi maintenant, dès que je décroche, ce fichu engin fait bip, bip, bip comme si la ligne était occupée ?
— Ça veut dire que tu as un message, Gord. C’est comme un répondeur.
— Qu’est-ce qui est comme un répondeur ?
— C’est comme si tu avais un répondeur dans ton téléphone. On te met une messagerie vocale sur ta ligne, une messagerie interne.
— Formidable, mais qui a dit que je voulais une putain de messagerie vocale, interne ou externe ? Moi, les messages, je les reçois par courrier, dans une enveloppe, et j’ai pas besoin d’une autre messagerie. C’est interne, dans ma boîte, et quand je sors les lettres, c’est externe. Tu vois, le high-tech, ça me connaît. »
À son ton enjoué, je savais que mon père était tout content de bavarder avec moi.
« Hé, Gord, tu sais pas ? Je suis en train de regarder la Coupe des confédérations à la télé. Les finales de foot.
— C’est vrai ? Tu regardes une bande de lopettes qui courent en petit short ?
— Et comment !
— Bon, à chacun son mauvais goût. Vivre et laisser vivre, c’est ma devise. Tant que tu ne m’amènes pas ces pédés à la maison.
— Ça va pas être facile, Gord, tu es tellement beau.
— Oh, va te faire foutre.
— Ne t’amuse pas à leur sortir ça. »
Un rire sifflant s’est échappé de sa poitrine maigrichonne. Ah ! ces attaques père-fils. Comment en étais-je arrivé là ?
« Dis donc, Gord ! Il faut que j’y aille ! ai-je placé entre ses halètements ravis.
— Écoute, tu viens à peine de m’appeler, bon sang, a-t-il répliqué en se raclant le gosier et en crachant dans un Kleenex – du moins, je l’espérais. Tu ne me téléphones pas juste pour me dire que tu regardes des lopettes en petit short.
— Si, si.
— Ben, j’espère que tu n’as pas que ça dans ta vie ces temps-ci. »
Je me suis alors dit : D’accord, Gord n’est pas bon à grand-chose, mais il constitue une sorte de fonds d’archives vivant – c’est pour cette raison, je crois l’avoir mentionné, que je l’ai évité presque toute ma vie d’adulte. Sauf que le petit projet dans lequel je me lançais avec toi allait exiger que je change de comportement, je m’en suis soudain rendu compte.
Mince alors, il était temps d’ouvrir les archives.
J’avais sans doute tort. D’ailleurs, si j’ai décapsulé et sifflé une bière en moins de deux, ça devait être pour noyer les voix de mes bons anges futés qui trouvaient l’idée désastreuse. Eh oui.
« Gord. Hé, Gord, tu te rappelles la fois où j’ai failli tuer Mick Croft ? »
Et Gord – tu ne vas pas le croire – s’attendait à ça. On aurait dit qu’il avait passé une vingtaine d’années comme un coureur sur son starting-block, à attendre le signal du départ.
« Ce petit fouteur de merde. Je vais te dire une chose, fiston. Ce petit fouteur de merde a cherché à se faire péter la tête dès qu’il l’a sortie du tu-sais-quoi de sa mère. Et je vais te dire autre chose. Tu n’as pas failli le tuer, c’est de la foutaise. Tu étais en état de légitime défense, et toute la ville le sait depuis vingt-trois ans. »
Mon Dieu ! Gord avait compté les années.
« Toi et moi, on a rendu service à cette ville. On l’a nettoyée. Bill Hamm et ses bouffons de flics n’avaient réussi à rien, mais ça les a pas empêchés de venir s’en prendre à moi et aux miens une fois le boulot exécuté à leur place, pas vrai ?
— Moi, Gord, pas toi. » D’une main tremblotante, j’ai fourragé dans la glacière que j’avais posée à côté du canapé quand la retransmission de la Coupe avait commencé. Mais je n’ai récolté qu’une poignée de glaçons. « Toi, tu étais à l’intérieur du restaurant. De l’autre côté de la vitre. »
Mais Gord était lancé. Il y avait trop longtemps qu’il attendait ce moment pour s’arrêter en cours de route.
« Tu dis que tu as failli tuer ce petit bâtard ? Si seulement c’était vrai ! Et lui, combien de gosses il a failli tuer en leur fourguant de la drogue ? Sans parler du couteau avec lequel il se trimballait partout, pour l’amour du ciel, et que tout un chacun a vu. Tous ces crétins à moitié bourrés devant la Légion. Si cette fichue avocate n’avait été aussi empotée, on n’aurait pas… »
Pendant ce temps, je farfouillais dans les glaçons et j’avais la main engourdie. Je savais que je n’avais pas le droit de faire ça à mon père.
« Moi, Gord. Tu n’arrêtes pas de dire on on on.
— « Oin, oin, oin, tout le long du chemin2 », a répliqué Gord. Écoute-moi bien, fiston. Tu n’as rien fait de mal, je le répéterai jusqu’à ce qu’on me mette en terre, Gordie, tu peux me croire.
— C’est la faute de tout le monde sauf la mienne, c’est ça ? L’avocate, les crétins de la Légion…
— C’était sa faute à lui, bon sang ! Tu vas quand même pas prétendre le contraire ! Oh ! le pauvre petit, il a eu une enfance difficile, c’est ça ? Bouh, ouh ! son paternel lui donnait peut-être même un petit coup avec la brosse à cheveux de temps en temps. Quelle horreur, on lui faisait bouffer trop de viande rouge. On ne lui achetait pas des baskets à la mode, une télé grand écran pour sa chambre. Seigneur, quand on y pense, on aurait pu le béatifier, ce petit con.
— Va te faire foutre, Gord ! ai-je rugi.
— Ne m’insulte pas ! » a-t-il rugi à son tour. Et ça devait finir par arriver : « T’es pas trop grand pour que je…
— Si, je suis trop grand ! Seigneur, arrête de faire l’imbécile ! J’essaie d’avoir une conversation normale avec toi !
— Qu’est-ce qui t’en empêche ? »
À présent, il semblait perplexe. Oh, je me rappelais cette tactique, il l’utilisait depuis toujours. Gord changeait son fusil d’épaule, passait de la colère à la stupéfaction avec une rapidité à soulever le cœur. Qui ça, moi ? Ton vieux père gentil comme tout serait en train de hurler et de menacer ? Sûr que tu te trompes. Alors tu t’entends haleter, le sang te monte au visage pendant que tu raidis la nuque pour te préparer à gueuler encore contre le pauvre vieil homme sidéré.
Au bout d’un moment, je lui ai sorti : « Je savais bien que ma journée serait fichue si je t’appelais. Tu es fou, papa.
— Bon, tu sais à quel point je suis content d’avoir de tes nouvelles, Gordie. »
Tu ne vas pas le croire, Adam, mais il était on ne peut plus sincère. Parfaite démonstration de ce que j’avançais.
À propos, le Brésil a gagné.


1- La coupe Stanley est décernée chaque année par la Ligue nationale de hockey.

2- Allusion à une comptine : This little piggy went Wee wee wee all the way home (« Ce petit cochon a fait Oin oin oin tout le long du chemin »).
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Ce que tu ne peux pas prévoir, quand tu frappes quelqu’un à la tête, c’est comment il va s’écrouler. Tu peux être aussi prudent que possible. Tu peux tenir compte du fait que l’homme qui se trouve en face de toi est petit et que tu es balèze. N’empêche que, en balançant tes coups, tu gardes à l’esprit que le petit mec est connu pour aimer les couteaux et qu’il serait donc préférable pour tout le monde que tu l’envoies au tapis vite fait bien fait. Et sans quitter des yeux la cohorte de voyous car n’importe lequel risque de se jeter sur toi, offusqué, dès que leur Mick bien-aimé sera en mauvaise posture. Donc, un seul bon coup à la tête s’impose. Il faut mettre ce Mick K.-O. Pas question qu’il fouille dans sa poche arrière, ce serait un signal envoyé à un de ses lieutenants. Il ne faudrait pas que l’affaire se prolonge et laisse le temps à, disons, Collie Chaisson, de se ruer sur la cabine téléphonique de la Légion pour appeler Jeeves, le copain de Mick, par exemple. Pour l’amour du ciel, pas de renforts. Que la fureur des motards ne s’abatte pas sur l’Icy Dream.
Donc, débarrassons-nous de cette affaire au plus tôt. Et surtout, ne donnons pas au minuscule bonhomme qui s’agite derrière la vitre le plaisir qu’il recherche. L’amuser le moins possible… voilà le but sans cesse visé. Idem pour les minables alcoolos, de l’autre côté du parking, sur le seuil de la Légion, qui se tiennent les uns aux autres et brandissent des bières et des joints comme les cheerleaders leurs pompons.
Comment nous en sommes arrivés là est idiot et sans importance, et c’est plutôt marrant si on prend en considération la montagne de conséquences qui en ont découlé. Donc, comment nous en sommes arrivés là n’est pas ce qui compte. Ce qui compte, c’est le poing dans la gueule suivi aussitôt par la tête qui heurte le trottoir. Ce qui aboutit à ça aurait pu n’aboutir à rien, ou à tout autre chose. J’aurais pu finir par dire : « Croft, mon pote, je suis sérieux, mec. Fais pas passer une pipe de hasch sur notre parking. » Les yeux bleus de Croft se seraient illuminés d’amitié et de compréhension. « Mec, pour toi, je ferais n’importe quoi. » Et avec tous ses gars, il serait remonté dans sa Ford Escort semblable à un joujou et aurait regagné son repaire de drogue dans Howe Street. Là, ils auraient fumé, bu, lancé les amplis et joué « Smoke on the Water » jusqu’à ce que les cordes de guitare leur entaillent les doigts. Les choses auraient très bien pu se passer de cette façon. Après tout, j’étais un client privilégié. Mais ça s’est passé autrement. Pourquoi ? Devine. Tu as trouvé.
Gord.
D’accord, il faut bien reconnaître que c’est Croft qui a commencé. Il a agi en petit merdeux, je crois l’avoir mentionné plus haut, et s’attaquer à un réactionnaire qui partait au quart de tour tel que mon père avait de quoi le tenter. Il n’y a pas le moindre doute dans mon esprit : quand Croft s’est amené dans sa Ford Escort sur notre parking ce soir-là, il ne cherchait pas seulement un soda et un endroit où fumer du hasch. C’était une partie de plaisir pour Croft et compagnie, une excursion, un peu comme s’ils allaient au parc jouer au Frisbee.
Le vendredi soir vers huit heures, Chaisson s’est pointé. Il ne s’agissait pas d’une manœuvre parce que Chaisson n’a rien fait pour énerver mon père sauf rigoler à la suite de Croft de temps en temps. Simple courroie de transmission, il était inexistant dès qu’il se trouvait hors du cercle de petits délinquants. Il émanait de lui quelque chose de banal, d’ennuyeux, avec sa casquette de base-ball, sa graisse d’adolescent qui débordait de sa ceinture, son visage tellement criblé de taches de rousseur qu’on se demandait comment il pouvait voir à travers. On aurait pu le prendre pour n’importe quel imbécile de n’importe quelle petite ville venu à l’Icy Dream se payer un sundae à un dollar. C’est d’ailleurs ce qu’il a commandé quand je me suis avancé vers la caisse pour l’intercepter.
Gord lavait des plateaux dans la cuisine, mais pas tout au fond, si bien qu’il pouvait très bien repérer Chaisson en tournant légèrement la tête. J’espérais seulement que l’aspect insipide de Chaisson gommerait toute association avec Croft dans l’esprit de mon paternel.
« Hé, mec », a dit Chaisson en se grattant le ventre avec une nonchalance ostentatoire qui m’a aussitôt incité à scruter le parking derrière la vitre.
Et, bien entendu, j’ai vu Croft appuyé à sa Ford Escort, la main tendue vers une pipe qui avait fait le tour de sa bande.
« Un sundae avec du chocolat chaud ? » a demandé Chaisson.
Je me suis retourné vers lui. « Ah bon ?
— Ouais.
— Il va falloir que vous quittiez le parking dès que vous serez servis, les gars. »
Chaisson a ouvert un peu plus que d’habitude ses paupières criblées de taches de rousseur et j’ai aperçu ses iris à la drôle de couleur orange foncé identique à celle de ses cheveux. « Qui ça ? » Il a jeté un coup d’œil dehors. « J’suis même pas avec ces types, mec. » Il n’avait pas la finesse de Croft, et de loin, quand il s’agissait de sortir ce genre de conneries – il ne réussissait pas à produire le sourire sarcastique faussement innocent que Croft avait perfectionné au fil du temps. Il s’est contenté de glisser la main sous son T-shirt pour se gratter le ventre avec une violence accrue.
« Chaisson, ai-je dit tout bas en me penchant en avant. Foutez le camp, d’accord ? On vous le dit une bonne fois pour toutes, après, on appelle les flics. C’est notre nouvelle méthode. »
Avant qu’il puisse protester, je lui ai tourné le dos et je suis allé préparer son sundae. L’embêtant, dans un restaurant franchisé, c’est qu’on prépare les consommations devant les clients. Donc, même si on en a envie, on ne peut pas cracher dans le sundae d’un connard, par exemple, juste avant d’ajouter le chocolat chaud.
Croft, lui, aurait tout de suite pigé que je racontais des craques au sujet des flics, mais j’espérais que Chaisson les goberait. Croft avait compris depuis belle lurette que ces confrontations ravissaient Gord – mon père ne se serait jamais privé de ce plaisir en appelant les flics. C’est pour ça qu’il revenait régulièrement – il avait trouvé un nouveau terrain de jeu doublé d’un adversaire prêt à jouer avec lui.
J’ai planté une cuillère dans la boule de glace et j’ai poussé le sundae sur le comptoir.
« Va-t’en.
— Oh, bon, d’accord, mon vieux », a dit Chaisson. Il a baissé la tête pour lécher la glace comme si c’était un téton. Ses lèvres ont viré au brun chocolat. Sous mon regard écœuré, il a attrapé une poignée de serviettes dans le distributeur.
Je n’aurais sans doute pas dû manifester autant mon dégoût. Ça aurait peut-être suffi à apaiser les esprits.
En l’occurrence, Chaisson m’a lancé un regard mauvais – presque blessé – avant de sortir sans se presser sur le parking où Croft l’a accueilli comme s’il ne l’avait pas vu depuis une éternité. Il a ouvert grands les bras pour l’admettre dans le cercle des fumeurs.
J’ai vérifié l’heure. 20 h 12. Il restait quarante-huit minutes avant la fermeture. Comme d’habitude à cette heure-là, il n’y avait pas un chat, et Gord avait déjà commencé à mettre de l’ordre. Je l’entendais se débattre avec l’inventaire quelque part au fond de la cuisine. Parfait. Il fallait seulement qu’il y reste, loin des vitres.
J’étais sur le point de me retourner pour le prévenir que j’allais laver le sol quand j’ai remarqué un éclair bleuté dans mon champ visuel périphérique. Une nouvelle fois, j’ai jeté un coup d’œil dehors, et qu’est-ce que j’ai vu ? Gord, dans sa blouse de boulot, sur le parking qui se dirigeait avec la plus grande détermination vers Croft et sa bande.
En sortant les poubelles avec un peu d’avance, il avait entendu parler et remarqué l’odeur âcre de la fumée, je suppose. À ce moment-là, j’aurais dû appeler Bill Hamm. Il avait laissé sa carte et j’avais même tenu à la scotcher sur le mur à côté du téléphone. J’aurais ainsi pu prouver à Bill Hamm qu’il avait tort, que j’étais un bon garçon respectueux des lois et lui démontrer de façon incontestable lequel des deux Rankin était le dingue dans notre établissement.
Alors pourquoi ne l’ai-je pas fait ?
Parce que je n’avais que quinze ans, bordel, Adam. J’ai couru aider mon père.
Les choses étaient déjà lancées. Les connards muets du parking d’à côté se penchaient vers nous comme des chiens d’arrêt à l’affût. Son sundae devant lui, Chaisson donnait de lents coups de langue ostentatoires pour bien montrer qu’il était client de l’Icy Dream et que, par conséquent, il avait le droit de se trouver là. Appuyé à la portière de sa voiture, Croft souriait d’un air ravi et expliquait à mon père qu’il avait l’intention d’entrer commander quelque chose à manger, qu’il avait juste pris le temps de bavarder avec son bon copain Collie Chaisson, qui venait de sortir du restaurant après avoir réglé sa consommation. Comment ? Traîner là sans raison, monsieur ? Certainement pas.
« Et la foutue fumée que je sens, c’est quoi ? C’est pas des substances illégales consommées chez moi ? a riposté Gord – Gord, qui n’était alors qu’un gigantesque nerf tendu.
— C’est sûrement ces types qui viennent de partir, monsieur », a répondu Croft en faisant allusion aux voyous qui avaient filé à l’arrivée de mon père dans sa blouse bleu clair et son chapeau en papier. Depuis peu, Croft s’était mis à donner du « monsieur » à Gord car il avait compris que ça le foutait encore plus en rogne que « mec ».
« C’est pas ça le problème, ai-je lancé en accourant et en me plaçant derrière Gord, de manière à pouvoir le retenir. Le problème, c’est que tu es interdit de séjour, mon vieux. Tu n’as pas le droit de te trouver ici, point final.
— Allons, mec ! a supplié Croft. Me dis pas que je suis encore interdit de séjour. Écoute, j’adore ce resto. On y mange les meilleures frites de toute la ville.
— On aurait parfaitement le droit d’appeler les flics », ai-je dit avant que Gord puisse mettre son grain de sel. Je voulais que cette possibilité, avec tout ce qu’elle sous-entendait, soit bien claire.
Croft a écarté les bras, un large sourire de feinte incrédulité aux lèvres. « Parce que je commande des frites ? Tu vas appeler les flics parce que je veux manger des frites ?
— File à l’intérieur, fiston », m’a dit Gord sans quitter Croft des yeux. Cette injonction était de la frime, je le savais. Gord avait mis au point un numéro, et je devais m’y conformer sans discuter.
« Rentre, toi, papa, et appelle l’agent Bill Hanm. »
Pour la première partie de la phrase, j’étais dans mon rôle, pour la seconde, j’avais improvisé. Mon père m’a jeté un regard approbateur qui semblait dire : Pas mal !
Mais il n’a pas dévié de son scénario. « Retourne là-bas en vitesse. Personne ne surveille la caisse.
— Et il faut bien que quelqu’un me prépare mes frites », a renchéri Croft.
Un signal pour Gord ! Il est aussitôt passé en mode fureur extrême ! Rage incontrôlable. Il s’élançait, je le retenais. Une routine devenue parfaitement ennuyeuse. Croft a reculé, les mains en l’air, et s’est mis à rire pendant que je maîtrisais mon gesticulateur de père.
« Je vais attraper cette friteuse et te la foutre sur ta gueule de voyou boutonneux, braillait Gord entre autres choses. Tu crois que tu aimeras toujours les frites, hein ?
— Rentre, rentre, Gord, allez, vas-y », lui disais-je.
Mais il continuait à mouliner, à jurer et à menacer, ce qui portait à de nouveaux sommets l’hilarité de Croft et de sa cohorte. Je savais qu’il continuerait jusqu’à ce que j’en revienne au scénario, jusqu’à ce que je sorte ma réplique sans appel. Aucune improvisation ne serait tolérée à un moment aussi décisif.
« Papa ! ai-je dit. Retourne à l’intérieur. »
J’ai senti ses muscles se relâcher lorsqu’il a compris que je m’exécutais.
« Je m’en charge », ai-je ajouté. Je parlais assez fort pour me faire entendre malgré les rires et les jurons.
Tout s’est arrêté – une pause obligée en cet instant capital. Quelle bande de cabotins ils étaient tous ! Gord s’est tu. Le rire de la bande-son aussi ; Croft a cessé de s’esclaffer pour n’arborer qu’un sourire muet et a croisé les bras en attendant la suite. Même si je me trouvais juste derrière Gord, je sentais qu’il lui renvoyait son sourire. Tous deux s’amusaient énormément. Gord s’est libéré, a rajusté sa blouse et a tourné les talons sans un mot. Une fois dans le restaurant, je savais qu’il se posterait derrière la vitre, y collerait le nez et que le téléphone resterait sur le mur, inactif.
Déjà la poignée de soûlauds amassée devant la Légion avait produit des métastases : toute une troupe captivée sirotait de la bière sans se presser.
Au dernier moment, j’ai pensé à retirer mon chapeau.
« Alors allons-y, toi et moi ! » a lancé Mick Croft, et son joli visage rayonnait.

1-7-2009, 23 h 12
D’où a-t-il sorti ça, bon sang ?
Je t’assure que j’ai failli en chier dans mon froc quand je suis tombé dessus cinq ans plus tard. En feuilletant un de ces énormes manuels hors de prix qu’on nous fait acheter en première année de lettres. Inutile de dire que je n’ai jamais oublié cette phrase, vu que c’étaient les derniers mots que j’ai entendu Mick Croft prononcer.
Et voilà, Adam, arrivons-en, si tu veux bien, à l’époque où nous nous sommes connus, toi et moi. Je suis seul, orphelin de mère, inscrit à l’université. J’ai avalé mon dégueulis en public, bouffé des posters à même le mur, ingéré du bœuf cru congelé – je consommais tout et n’importe quoi ! – et, très récemment, j’ai quitté le vestiaire en plein match de hockey parce que mon entraîneur m’a dit sans le penser vraiment que, si je ne lui obéissais pas, je n’avais qu’à « me tirer tout de suite ». (Je savoure encore sa réaction, yeux écarquillés, visage cramoisi, veines gonflées, quand je me suis levé et, sans même ôter mes patins, j’ai suivi son conseil à la lettre.) Je n’avais donc même plus le hockey pour justifier ma présence à la fac. Me voilà donc à la bibliothèque où je feuillette une anthologie puisque j’ai décidé de me mettre à bosser. Je savais que j’en étais capable – je m’étais déjà enfermé dans une pièce pendant deux, trois jours pour étudier comme un fou et remonter ma moyenne jusqu’à la dernière minute. Il fallait seulement laisser tomber la vodka pamplemousse pendant un moment et ouvrir un bouquin. Bon sang, si je ne pouvais pas être un sportif de haut niveau, je pouvais très bien me cultiver. Le rire céleste a retenti : Ha, ha !
Et là, ça m’a frappé j’ai enfin goûté le sel de la plaisanterie sophistiquée que les dieux avaient mise en scène sur le parking de l’Icy Dream ce soir-là. Tu te rappelles ce jeu de société des années 1970, Mouse Trap ? Une année, on m’en a fait cadeau pour mon anniversaire et il n’a jamais bien marché, mais, sur le plan métaphorique, il constitue une assez bonne illustration de cette tranche de ma vie, comprise entre le moment où j’étais sur le parking et celui où je me suis retrouvé à la bibliothèque, une vie marquée à jamais par ces six mots. Le jeu propose une série de bidules en plastique – une baignoire, une botte, un seau, par exemple – qui doivent interagir d’une façon vraiment stupide et improbable (la botte renverse le seau d’où tombe la balle qui roule en bas d’une pente), et, à la fin de ce processus bancal et douteux, déboule le piège à souris.
Ils étaient là, ils se détachaient de la page les fameux derniers mots de Croft, soulevant en moi des vagues successives de terreur irraisonnée. Sans parler de la pertinence hallucinante des lignes qui suivaient. On aurait dit que quelqu’un – une entité malveillante – avait raccordé une sorte de robinet psychique directement à mon passé et le laissait goutter, mot par mot, dans le texte que je lisais1. Le patient anesthésié sur une table, le ciel nocturne, l’insidieux propos. Les chuchotantes retraites.
Tu as murmuré à l’oreille de Dieu, Mick.
On aurait dit… bon. Tu sais ce que ça me rappelait, Adam ? Une certaine oie qui me faisait froid dans le dos.
Le même jour, à propos, j’ai fourré mes livres dans mon sac, j’ai foncé à la maison vous annoncer mon départ de l’équipe de hockey, j’ai mis la chambre de Wade sens dessus dessous pour trouver du hasch, je t’ai traîné au magasin de spiritueux et nous sommes revenus avec des quantités de bières et de bouteilles d’alcool. Je me demandais où Kyle était passé, j’ai tellement bu que, peu à peu, je me suis mis à m’arracher des lambeaux de chair et à te les offrir comme une maman oiseau donne la becquée à ses petits, j’ai gémi autant que si j’allais accoucher de quelque chose, j’ai sué et bu, j’ai regardé tes sourcils se hausser et redescendre, j’ai changé de position, je me suis penché en avant pour me confesser, j’ai trouvé ta main sur ma tête, je me suis tu, à bout de mots, et, enfin, je me suis reposé.
« Alors allons-y, toi et moi », a dit Croft.
Je l’ai frappé à la tête et il s’est écroulé.


1- Il s’agit du poème de T. S. Eliot intitulé The Love Song of J. Alfred Prufock (« La Chanson d’amour de J. Alfred Prufock ») qui commence par : Let us go then, you and I (« Alors allons-y, toi et moi »).
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4-7-2009, 13 h 15
Ce qui n’a pas plaidé en ma faveur, c’est que, lorsqu’il a repris connaissance, Croft ne savait rien faire d’autre que chialer. Ça n’a pas plaidé en ma faveur que ce garçon au visage d’ange pleure toutes les larmes de son corps devant le juge du début à la fin du procès – je dis bien du début à la fin, sans s’arrêter. Il avait le cerveau atteint, mon avocate nous en a informés, Gord, Sylvie et moi – Sylvie dont les yeux se sont aussitôt mouillés quand elle a vu et entendu Croft. Il n’était pas triste, nous a murmuré gentiment l’avocate, il avait quelques petites lésions cérébrales. De toute façon, ça ne plaidait pas en ma faveur.
Comme le procès se déroulait au tribunal pour enfants, il n’y avait pas de jury, Dieu merci, parce que, d’un côté, nous avons le garçon au visage d’ange qui venait à peine de sortir du coma, et, de l’autre, ce monstre poilu, mastodonte mesurant un mètre quatre-vingt-dix, accusé de coups et blessures. Oh ! et puis n’oublions pas le père de l’énorme monstre : incapable de la boucler, il saute en l’air et traite le procureur de la Couronne de « tête de nœud », pour le plus grand plaisir des gens du coin venus profiter de la publicité des débats (qui a eu cette brillante idée ?). Rankin senior qui amuse son monde comme d’habitude, appelant plusieurs fois l’avocate qui défend le monstre susnommé « stupide garce, là », et il faut presque employer la force pour l’empêcher de lancer quelques épithètes similaires au juge. Je me demandais sans arrêt si je ne pouvais pas trouver un moyen pour lui faire une bonne clé à la tête sans ternir encore davantage mon image aux yeux du tribunal.
En attendant, il y a Sylvie et il y a Croft, et chacun trempe de larmes son côté de la salle.
« Tu ne fais qu’aggraver les choses ! lui braillait Gord pendant les suspensions d’audience. Ça nous donne l’air coupable. Oh ! là là, pauvre malheureuse, se retrouver avec un fils aussi mauvais sujet, voilà ce qu’ils vont penser. Comme s’il avait fait quelque chose de mal ! »
Sylvie se contentait de secouer la tête et de se moucher, si bien que j’ai pris la parole.
« Gord, arrête ou je te tue. »
Trisha, mon avocate, est intervenue à ce moment-là : « Allons, allons !
— Laisse-moi m’occuper de ça, fiston. T’es trop sous pression.
— Non, je ne plaisante pas, je vais te tuer, Gord.
— D’accord ! a dit Trisha en frappant dans ses mains avec un énorme sourire à la Marie Osmond1. Ça suffit. On change de sujet.
— Pas question qu’elle entre dans la salle, a déclaré Gord en désignant Sylvie. Elle gâche tout. »
Quand je pense que ça venait de quelqu’un qui avait failli se faire virer deux fois du tribunal le matin même !
« Pas question qu’elle reste dehors », a riposté Trisha. Elle m’avait sidéré pendant tout le procès par sa manière de se comporter avec Gord. L’énorme sourire qui s’élargissait sur son visage constituait un rempart contre tous les « stupide garce » qu’il pouvait lui balancer. « La mère en pleurs est la seule chose qui peut nous valoir un peu de compassion, les gars. »
J’ai jeté un coup d’œil à Sylvie, minuscule dans son fauteuil, ses doigts blancs aux ongles abîmés faisant cliqueter les grains de son chapelet, et je me suis dit que quelqu’un devait aller la consoler. Ou alors que quelqu’un – un Superman canadiennisé vêtu de flanelle – devrait l’attraper, l’emporter loin d’ici et la lâcher dans les bois du nord de l’Ontario, puis lui donner un fusil et quelque chose à tirer. Qu’elle se retrouve en cuissardes et redevienne l’amazone de la cambrousse qu’elle aurait dû rester.
Mais je n’ai jamais pensé que ça pourrait être moi – à l’évidence, je n’étais pas un superhéros pour Sylvie. Je m’étais révélé un boulet aussi désastreux que Gord – peut-être même pire encore. Malgré ses vociférations et ses insultes quotidiennes, Gord ne l’avait jamais réduite à l’état de fontaine, ça jamais. Avec Gord, elle secouait la tête, levait les yeux au ciel et m’affirmait : « Il ne me parle jamais comme ça », en général quand il venait précisément de lui parler comme ça. Les grandes eaux, c’était nouveau. C’était pour ton humble serviteur, et à cause de lui. On pourrait dire qu’il les déclenchait.
Alors, non, l’idée ne m’est jamais venue d’abandonner mon attitude butée, poings serrés, mon « je vais tuer Gord » pour prendre ma mère dans mes bras. Après tout, j’étais un fléau. Une force destructrice. Je provoquais des lésions cérébrales.
Plus tard, j’ai appris qu’une fois qu’il a eu fini de pleurer Croft est devenu épileptique. Pendant le procès, il ne savait absolument pas qui j’étais. Il n’avait gardé aucun souvenir de ce qui avait précédé le choc de son crâne contre le trottoir. Je crois que la mémoire lui est revenue quelque temps après, mais, pendant le procès, elle était une page blanche et lui un innocent. Dans cet état de pureté (le statut de renaissance au sens littéral du terme que, d’après mon Église, même un Grand Fléau comme moi pouvait atteindre s’il se heurtait la tête contre le trottoir que représentait l’amour du Christ pendant assez longtemps), Croft était passé de voyou au visage d’ange à ange véritable – et en plus, un ange en pleurs.
Ça ne plaidait pas en ma faveur.
Mais qu’est-ce qui aurait bien pu m’aider ?
Et puis, au milieu de tout ça, j’ai eu seize ans.

5-7-2009, 12 h 37
Sur le point d’envahir le ciel à la manière lente des crépuscules d’été, la nuit barbouillait l’horizon d’une tache de soleil qui ressemblait à un jaune d’œuf coulant. Et, j’ai su que le monde avait basculé, comme un steak qu’on a retourné pour le faire cuire de l’autre côté, quand j’ai entendu le bruit qu’a fait la tête de Croft en heurtant le trottoir. D’accord, ce bruit était assez horrible, mais, si je dois être franc, j’ai compris que c’était fichu à l’instant où j’ai senti mon poing entrer en contact avec le crâne de Croft. Pour en finir avec lui et éviter des coups de couteau, j’avais décidé de l’envoyer au tapis. Tous les soirs où je me colletais aux voyous sur le parking, je n’avais encore jamais pris ce parti. En général, au cours de ces séances, je me contentais de les écarter de moi et de les repousser contre les voitures. Avant de frapper Croft, je ne m’étais pas rendu compte qu’il ne s’agissait pas de vraies bagarres, mais de simples jeux. Nous étions des gosses brandissant des sabres laser dans la cour de récréation. Nous faisions simplement de l’exercice.
Mon poing s’est écrasé pour la première fois sur la gueule de quelqu’un et j’ai réalisé que, jusque-là, ces bagarres n’avaient jamais entraîné de conséquences immédiates, implacables. J’ai alors pensé instinctivement, à un niveau primaire, subliminal : Pauvre Croft ! Il a eu sa dose, le malheureux !
Parce que les os ont craqué. En plusieurs endroits.
J’ai senti qu’ils absorbaient la force et la vitesse avec lesquelles je m’étais jeté sur Croft, qu’ils tremblaient et cédaient facilement. Je l’ai senti dans mes propres os, dans ceux de mon poing. Une simple vibration, qui ne m’a pas fait mal du tout.
Il n’empêche, cette vibration a aussitôt répercuté mon geste, si bien que, au moment même où je le faisais, je le regrettais déjà.
Un souvenir m’est revenu tout à coup : j’avais sans le vouloir cassé un œuf et je restais planté là, avec l’œuf visqueux qui me dégoulinait dans les mains.
C’est à peu près à cet instant qu’un déluge de sang a jailli du nez de Croft : Coucou ! Regarde comme je suis bien rouge ! Regarde cette quantité phénoménale ! Ça ne faiblit pas, hein ? Un vrai feu d’artifice !
Un peu de ce sang m’a éclaboussé pendant la chute de Croft, très chaud contre ma peau très froide – je m’étonne qu’il n’ait pas grésillé –, brûlant et morveux.
Puis le bruit s’est fait entendre, la fête était terminée avant même d’avoir commencé.
Il n’y a pas eu d’écho. Un bruit fort, vraiment fort, Adam, mais il n’y a pas eu d’écho. Nous étions sur un parking, tout résonnait. Les cris des copains de Croft, mes menaces idiotes, pour la forme (recule, vieux), les hurlements des types de la Légion, à côté, les dernières railleries de Croft. Ces bruits ricochaient contre les murs en préfabriqué de l’Icy Dream, nous revenaient, moqueries quasi simultanées. Mais le crâne de Croft n’a pas produit d’écho en se fêlant. Il y a eu un son mat, dénué de profondeur, d’épaisseur, de résonance. Un son refermé sur lui-même.
Mais comment ce bruit peut-il avoir été pire que le craquement des os, que la soudaine explosion de sang ? se demande l’homme derrière la vitre en sirotant son chocolat chaud et en remontant le col de son manteau.
Le bruit était pire, Adam.
*
Peu après, en pleine partie de hockey, j’ai entendu ce bruit pour la deuxième fois. Owen Findlay, mon entraîneur, ancien travailleur social, se faisait une règle d’interdire toute bagarre, ce qui révoltait nombre de parents, sans parler des entraîneurs des équipes adverses, car il sortait les joueurs dès qu’il repérait la moindre lutte – ça n’avait rien de marrant. Si l’arbitre ne mettait pas le holà, il s’avançait tout simplement sur la glace pour s’en charger, pendant que les supporters huaient ce rabat-joie. Il avait aussi juré de renvoyer de l’équipe le premier qui se bagarrerait, quels que soient ses talents ou l’influence que ses parents pouvaient exercer sur le conseil municipal ou les autorités éducatives. À l’époque, je ne me rendais pas compte qu’il était unique en son genre. Je crois pouvoir affirmer que nous ne nous serions jamais rencontrés, toi et moi, dans les sacro-saintes salles de l’université si les dieux m’avaient attribué un autre entraîneur.
Pourtant, les merdes, ça arrive aussi sur la glace. Les casques sautent, les gamins s’envolent, les crânes se brisent contre une surface dure. Je devrais ajouter que ça ne me tracassait pas spécialement jusqu’à ce que Croft me fasse entrer dans le monde adulte des conséquences, avec un « avant » innocent par opposition à un « après » catastrophique. Avant Croft, j’aurais pu moi aussi m’agacer de la position intransigeante d’Owen. Si un type m’envoyait dinguer contre les barrières en me coupant le souffle, quel mal y avait-il à le bousculer un peu ? La plupart des joueurs s’y attendaient, j’oserai même dire qu’ils y trouvaient un certain plaisir.
Mais, à peine un an après la catastrophe, j’ai provoqué une nouvelle fois ce bruit. Je n’avais eu aucun mal à venir à bout de ce type. Impeccable, voilà ce que je pensais. En le poussant, je lui avais presque dit « excuse-moi » tant c’était facile. Sauf que son visage a heurté le rebord de la barrière et il est tombé. C’est alors que je l’ai entendu. Les joueurs l’ont entouré, les entraîneurs ont accouru tandis que moi, je m’éloignais et quittais la patinoire sans même attendre de voir comment allait ce Chisholm, un ailier au visage rond. Dès que j’ai entendu ce bruit, je me suis détourné, mais ça ne m’a pas empêché d’assister de nouveau à l’explosion de sang (Salut, Rank !), qui, cette fois, s’échappait de la bouche de Chisholm. Content d’être libéré, le sang glissait sur la glace, et moi, je suis allé droit au vestiaire où j’ai retiré presque toute ma tenue tant je transpirais. Ensuite, je me suis assis sur le banc. J’ai bu de l’eau. Je suis resté assis. Au bout d’un moment, Findlay est venu me voir.
Il connaissait mon histoire. Comme je l’ai mentionné, Finlay travaillait dans les services sociaux quand il n’était pas entraîneur. C’est lui qui m’avait fait sortir plus tôt du centre de jeunes délinquants pour que je ne loupe pas trop mon année scolaire. À un moment donné, durant le brouillard de mes quinze et seize ans, Owen était devenu entraîneur de l’équipe du lycée, celle que j’avais intégrée avant Croft, pour ne pas passer tout mon temps libre à travailler pour Gord.
Plus jeune, je jouais seulement à la version simplifiée du hockey, pour m’amuser. J’étais l’un des rares gamins de ma ville à ne pas viser la Ligue nationale depuis que j’avais appris à patiner – sans doute en réponse inconsciente, ou pas si inconsciente que ça, aux rêves souvent exprimés de Gord qui me voyait déjà devenir le prochain Walter Gretzky. Le hockey pratiqué au lycée n’allait pas m’inciter à disputer la coupe Stanley, mais Gord était tout prêt à me dispenser de bosser pour que je me consacre à cette activité.
N’empêche, je faisais attention à ne pas montrer à mon père à quel point j’adorais ce sport. Parce que, s’il l’avait su, il m’aurait gâché le plaisir. Dès que j’avais posé le pied sur la glace avec un bâton dans les mains, j’avais compris d’une manière secrète et imparable que le hockey m’appartenait, qu’il n’appartenait pas à Gord, à mes copains qui ne juraient que par la Ligue nationale de hockey, ni même à la Ligue elle-même. Non, le hockey, c’était à moi. C’était la seule chose dans ma vie qui faisait taire le bruit, les voix désespérées – celles qui, comme Gord, exprimaient colère et frayeur, et celles qui, comme Sylvie, exprimaient chagrin et frayeur. Tout ce qu’il fallait pour accéder à un niveau d’existence plus serein, c’était patiner en se donnant à fond, une belle passe et, quand un match se déroulait bien, on atteignait une synchronie quasi magique des esprits et des corps. Ça doit avoir un rapport avec le fait de se sentir englobé dans quelque chose qui te dépasse, dans une équipe au sens le plus pur – tu joues ta partie, mais tu n’es jamais seul. Tu es en osmose avec les autres. En y repensant maintenant, il me semble que le hockey était l’Église que je m’étais trouvée avant de trouver mon Église ; l’institution qui m’avait fait comprendre les vertus de la communion et de la grâce foutrement mieux que n’importe quel prêtre soporifique n’en a jamais été capable.
Bref, c’était ma manière de m’évader. Mais ça n’aurait pas marché si j’avais laissé Gord en faire un piège de plus, c’est pourquoi je n’affichais pas le moindre intérêt pour les ligues quand j’étais gosse. Sinon, ç’auraient été séances de patinage à six heures du matin le week-end ; dépôts de plainte des entraîneurs pour faire cesser un déluge de coups de fil enragés ; menaces de mort hurlées dans la rue ; regards écœurés, apitoyés des autres parents.
Le hockey pratiqué au lycée paraissait sans enjeu majeur, et donc plus sûr pour moi. Dès que je suis sorti du centre de jeunes délinquants, Owen m’a remis dans l’équipe sans presque me demander mon avis. Il m’a seulement précisé à quelle heure il fallait que je vienne m’entraîner et, comme c’était lui qui me le demandait, je me suis exécuté. À l’époque, ça me semblait logique, pour autant que quelque chose ait pu me sembler logique dans cet « après » catastrophique. Le hockey avait toujours été ma manière de m’évader, somme toute, et la notion d’évasion était particulièrement tentante à l’époque.
Mais quand le crâne de Chisholm a heurté la glace, j’ai connu un des moments les plus noirs de cette période. J’ai réalisé que j’avais beau essayer de jouer de toutes mes forces, j’avais beau essayer de me perdre, l’évasion ne m’était plus permise.
Ce jour-là, Owen était planté sur le seuil du vestiaire, une toque bleue de l’Icy Dream sur la tête – un cadeau de Gord –, et me regardait trembler et boire de l’eau. Au bout d’un moment, il m’a dit :
« Chisholm va bien. Sauf qu’il ne jouera pas le reste du match et que ça ne lui fait pas plaisir.
— Il peut très bien avoir le crâne fêlé. Il peut rentrer chez lui, dire bonne nuit à sa mère, aller se coucher et ne pas se réveiller. Parfois les lésions cérébrales… il leur faut du temps pour se manifester. » Je bafouillais. Je ressortais plus ou moins texto ce que j’avais appris au tribunal, grâce au procureur de la Couronne, sur les dangers insidieux des lésions cérébrales. « Il a tout oublié, ou alors il n’arrive pas à s’exprimer et, s’il n’est pas soigné, tout d’un coup, il va être dans le coma ou avoir une fichue hémorragie…
— Rank, il va bien, il avait son casque sur la tête. »
J’ai dévisagé Owen. « Non… son casque a sauté. J’ai entendu un craquement.
— Il est resté en place, Rank. C’est justement le casque que tu as entendu.
— Ne me raconte pas de bobards. » J’ai fouillé ma mémoire. Elle me soutenait que le casque avait sauté.
« Il va bien, fais-moi confiance. Tu reviens jouer ?
— Je ne sais pas, Owen.
— J’aimerais bien que tu reviennes.
— Je viens de vomir.
— Tu te sens mieux ? »
J’ai réfléchi. « Non.
— Il faut que tu me croies quand je te dis qu’il va bien. Et il faut que tu te lèves et que tu reviennes jouer. D’accord ? Ensuite, tu te sentiras mieux. »
Ça m’a un peu soulagé qu’il me donne des instructions, qu’il me dise ce qu’il fallait faire et quel serait le résultat. Mais j’étais encore trop terrorisé pour bouger. Je lui ai dit :
« Tu veux que je quitte l’équipe.
— Non. Et ne me dis pas ce que je veux.
— C’est pourtant ce qui arrive, ai-je expliqué. C’est ce qui arrive par ma faute. »
C’était la première fois que je le disais tout haut. Sylvie était dans sa tombe depuis un an, j’avais dix-sept ans, et c’était la première fois que je le disais tout haut.

6-7-2009, 18 h 43
Findlay a fini par me faire décoller du banc. J’ai disputé la fin du match ; Chisholm allait en effet très bien. Saison après saison, j’ai continué à jouer en me donnant de plus en plus à fond, en me disant que, si j’arrivais à entendre mon sang battre assez fort dans mes oreilles, je pourrais me perdre dans le plaisir glorieux que procure un très bon match, je pourrais y disparaître comme avant ; une petite vanne s’ouvrirait enfin dans mon esprit pour tout chasser à l’exception de ce qui se passait sur la glace. Mais tu sais quoi : alors que j’étais prêt à abandonner le hockey, une vanne complètement différente s’est ouverte. On a remarqué mon jeu. On m’a offert une bourse qui m’a permis de demander un prêt d’étudiant et, tout d’un coup, voilà que j’entrais à l’université – où je t’ai rencontré.
Tu es prêt, Adam ? Parce que nous allons enfin aborder le vif du sujet – la partie que tu vas reconnaître. C’est le moment où, en tant qu’auteur tout-puissant, je cerne un nouveau personnage excitant. Zoomons sur lui, tu veux bien ? Quel genre de narrateur serais-je si je n’explorais pas sans pitié les particularités de ce bon vieil Adam, jusqu’à ses verrues, oh oui, jusqu’à ses verrues ! Manque de confiance en lui, nombreux traits typiques des ratés, dont il n’est pas conscient, tics de pseudo-intellectuel, tentatives crispantes pour se donner de l’importance. (Ah oui, je m’aperçois que j’ai omis un détail significatif, un incident majeur survenu entre le crâne défoncé de Croft et le départ pour l’université, mais je crois que je t’ai déjà retracé les grandes lignes de ce scénario dans un accès de régurgitation enragée, alors peut-être vaut-il mieux ne pas y revenir, d’accord ?)
Bon, on y va.
En fait, avant de commencer, j’aimerais mentionner que je suis tombé sur Kyle il n’y a pas longtemps. J’aurais préféré tomber sur Wade, s’il fallait vraiment que je tombe sur quelqu’un, car, même après tout ce temps, Wade, j’imagine, m’aurait mollement tendu la main et aurait blablaté sur ses nouveaux haut-parleurs, sa nouvelle compil des Guns N’Roses ou sa nouvelle rengaine « On n’en a rien à foutre », mais voilà, c’est Kyle que j’ai croisé. Et, tu t’en souviens, Kyle n’avait vraiment rien de mollasson.
« Oh ! nom d’un putain de dieu ! » a-t-il lâché. Nous venions d’échanger un regard soutenu, à la manière dont les adolescents s’étreignent, paraît-il. C’est-à-dire que brusquement nous nous retrouvions enchaînés. Kyle avait avancé la tête, comme un oiseau, la bouche ouverte. Nous nous étions reconnus, c’était indéniable. Une seconde plus tard, il s’approchait d’un pas assuré, torse bombé, de cette démarche qu’il avait déjà à l’époque et qui aurait pu faire croire que son grand-père avait fondé l’université.
Tu te demandes sans doute où ça se passait, Adam, où Kyle et moi nous sommes rencontrés après toutes ces années. Je vais te le dire. Nous étions dans un magasin du centre de Toronto, chez Winners.
Je m’y étais engouffré pour me mettre à l’abri et peut-être pour acheter un parapluie parce que, pendant que je me promenais en ville, de gros ventres gris s’étaient amoncelés dans le ciel, avaient lâché un rot puis s’étaient vidés.
Ça fait combien de temps ? se demande le type derrière son Plexiglas. C’était en quelle saison ? Que faisait Rank dans le centre de Toronto, lui qui, aux dernières nouvelles, est un vrai cul-terreux ?
Qui sait, Adam ? Pas toi, en tout cas.
Si Kyle éprouvait quelque réticence à approcher le cul-terreux en question, ça n’a nullement affecté son talent de fin politique. Il a fait passer de la main droite à la gauche les deux cravates qu’il tripotait et s’est avancé vers moi pour renouer. Poignée de main ferme, suivie par ce demi-sourire direct et détendu qui levait les filles avec une efficacité agaçante à l’université. Yeux bleus à l’expression amicale mais cool.
« Rank, mon vieux !
— Salut. Kyle, c’est bien ça ? »
J’ignore pourquoi j’ai ajouté ce « c’est bien ça ? ». Comme s’il y avait un doute sur notre reconnaissance mutuelle. Kyle, ce président du syndicat étudiant, vêtu de chanvre, capitaine de rugby, au sweat guatémaltèque, fumeur de marijuana et ami de tous, n’a pas relevé, bien entendu. Il a joué le jeu.
« C’est ça, c’est ça, Kyle Jarvis. » Il me donnait même son nom de famille au cas où je l’aurais oublié. Voir à quel point il me suivait dans mes conneries était gênant. « Comment vas-tu, mon vieux ?
— Bien. »
Et nous avons continué dans cette veine. Tu sais comment ça se passe. Je devrais peut-être transcrire le reste de la conversation en donnant le sous-texte pour accélérer les choses.
Kyle : Seigneur, je ne sais pas quoi dire parce que la dernière fois que je t’ai vu, tu essayais d’échapper à la police après ce que tu avais fait à ce type !
Rank : Ouais, je sais… c’est dingue, hein ?
Kyle : Tu as disparu et aucun d’entre nous ne pensait jamais te revoir !
Rank : Ouais… je pensais la même chose.
Kyle : Bon sang, je meurs d’envie de te demander ce qui est arrivé ! Mais je ne peux pas le faire parce que nous sommes chez Winners et que, pour ce que j’en sais, merde, tu as très bien pu passer les dix-neuf ans qui viennent de s’écouler en taule ! N’empêche, ça fait drôle de te voir, même pour un parfait fils de pute comme moi !
Rank : Oui, je comprends, Kyle, mais ne t’en fais pas, tu t’en sors très bien. Si on changeait de sujet ? Dis-moi, et toi, qu’est-ce que tu es devenu ? Un gros investisseur ? Un parlementaire influent ? Un membre de la jet-set…
Kyle : Je travaille à l’Hôtel de Ville.
Rank : Sans blague !
Pour ces deux dernières répliques, je suis revenu au texte original – nous avons vraiment dit ça. Kyle ne semblait pas déconcerté outre mesure par mon « gordisme » – je le voyais au grand sourire qui découvrait toutes ses dents.
« Dis donc, ça fait rudement plaisir de te voir. Tu as bonne mine, Rank. Tu as l’air en forme. » Je l’ai vu jeter un coup d’œil à mes pectoraux comme il le faisait quand on était jeunes. Tu te rappelles, Adam, Kyle avait du mal à accepter qu’un autre type puisse avoir un avantage naturel sur lui. C’était pareil avec la moyenne que tu obtenais à la fac, si je me souviens bien – toutes ces choses que le charme et des dents éclatantes ne pouvaient pas forcément procurer. « Tu habites Toronto, maintenant ? » a-t-il voulu savoir.
J’ai alors répondu à la question de Kyle, peut-être même avec franchise.
Là-dessus, nous avons commencé à prendre nos distances. Kyle avait deviné qu’il ne serait pas question de boire un café et de passer un moment ensemble. Je voyais presque cette suggestion s’effacer derrière son beau et large sourire. Il comprenait enfin que cet incident chez Winners était une erreur cosmique, un bip dans l’espace-temps, qu’il valait mieux laisser les choses revenir à la normale. Kyle et moi n’étions pas voués à nous revoir – comment en aurait-il été autrement puisque nos relations s’étaient terminées de façon parfaite et définitive bien des années plus tôt ? On aurait dit un roman, d’ailleurs. C’était encore un tour des dieux, des dieux incapables de laisser les gens tranquilles, des George Lucas célestes qui produisaient de mauvaises suites cinématographiques que personne ne voulait voir.
Kyle s’apprêtait à pivoter pour aller payer ses cravates (« Paul Frank », m’a-t-il précisé en les agitant sous mon nez) et j’en étais bien content. Notre rencontre avait été en tout point satisfaisante : épineuse, mais, par bonheur, brève et sans conséquence. Nous allions repartir chacun de son côté et bientôt nous n’y penserions plus.
Sauf que Kyle s’est rappelé quelque chose et s’est retourné. Et alors, nos regards se sont de nouveau croisés, le même regard que nous avions échangé dix-neuf ans auparavant, lorsque Kyle avait perdu ses moyens – fini le torse bombé, le demi-sourire, les yeux flegmatiques. Tout ce à quoi il s’était exercé pour arriver dans la vie là où il en était arrivé. À l’époque, ses traits de caractère n’étaient toutefois qu’une ébauche. Ils tremblaient comme de la gélatine et, s’il n’était pas vigilant, ils pouvaient encore être modifiés, effacés, disons par quelque chose de terrible. À ce moment-là, Kyle s’était retrouvé à nu, gamin effrayé, impuissant, qui, pour la première fois depuis que je le connaissais, avait regardé autour de lui et cherché qui pourrait prendre les choses en main et lui dire quoi faire. Mais s’il ne s’en chargeait pas lui-même, personne ne le ferait à sa place – sûrement pas un Wade effondré qui bégayait, sûrement pas un Adam, dégoûté, qui s’éloignait. Finalement, il n’avait pu que fixer ses yeux bleus impuissants sur ceux de l’auteur de cet acte terrible, s’écarter d’un grand pas de cette scène et sortir une idiotie du style : « Oh ! là là, Rank, Seigneur, oh ! là là, mon vieux ! »
De toute façon, ce n’était pas à ça que Kyle pensait ce jour pluvieux chez Winners. C’est moi qui y repensais. Lui, il se rappelait autre chose.
« Dis donc ! » Il a brandi les cravates comme s’il voulait me héler. « Tu te souviens de Grix ? »
Alors que je partais déjà, je me suis immobilisé et j’ai fait semblant de réfléchir. « Le type à lunettes ?
— Ouais, ouais, le type à lunettes. »
Remis en selle à présent, Kyle avait l’air de plus en plus à l’aise à mesure qu’il avançait vers la caisse et que la distance augmentait entre nous. Il me parlait par-dessus son épaule, comme si nous étions de vieux amis et pourrions nous revoir le lendemain.
« Il y a une librairie près des magasins d’alimentation, m’a-t-il dit en cherchant sa carte de crédit et en ignorant la caissière comme le font toujours les types dans son genre. Va jeter un coup d’œil. Grix a un livre en vente là-bas.
— Pas possible ! » J’étais vraiment surpris. Et content, aussi.
« Je ne plaisante pas, on en parlait dans le journal ce week-end. Je lui ai posté mes félicitations sur Facebook. »
Un langage d’adolescent. J’avais envie de lui dire : Écoute, tu as une quarantaine d’années.
« Va voir. Adam Grix.
— Je sais, je me rappelle. » J’ai hoché la tête.
La caissière avait tapé le prix et mis les cravates dans un sac et Kyle avait réussi à ne pas lui dire un mot ni à échanger un coup d’œil avec elle. Maintenant, il était passé derrière les caisses. C’était notre au revoir. Il a agité la main, souri, j’ai levé la main et lui ai retourné son sourire sans vraiment y penser. Nous étions tous deux contents pour notre ami et avions oublié que, ni les uns ni les autres, nous n’étions plus amis depuis 1990.
J’ai laissé ce sentiment, cet oubli, me porter jusqu’au bout du centre commercial et je suis entré dans la librairie.


1- Actrice, chanteuse et productrice américaine née en 1959.
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Bonsoir, Adam,
 
Rankenstein demande à faire partie de tes amis…
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Je sais. Excuse-moi. Ce n’est pas très gentil d’écrire un long prélude à la partie excitante de notre histoire – celle qui te concerne, Adam – et ensuite de te laisser poireauter pendant trois semaines. Tu t’es dit que j’avais envie de laisser tomber et que, ce coup-ci, je n’avais pas pris la peine de te prévenir, hein ? Tu croyais ne plus jamais entendre parler de moi ? Tu l’espérais ? Ou tu le regrettais ?
Chaque fois que j’avais un moment, ces derniers temps, je me demandais ce que tu pouvais bien penser et si tu allais enfin m’envoyer un mot pour me demander la raison de mon silence. Inutile de préciser que Gord n’a pas d’ordinateur, a fortiori internet, donc, dès que j’ai une minute, je file à la bibliothèque pour consulter mes messages. Non, rien, j’ai même vérifié dans les courriers indésirables : pubs pour augmenter la taille du pénis ou investir au Nigeria.
Tu n’éprouves aucune curiosité ? Après tout, nous avons fait du chemin ensemble, toi et moi. Malgré ta frousse initiale et mon incapacité incroyable à en arriver au fait.
Je vois que tu as supprimé ton compte Facebook. Je ne te le reproche pas – moi aussi, Facebook me fait flipper. Si j’ai créé ma page après avoir revu Kyle, c’est uniquement pour te retrouver, mais il ne m’était pas venu à l’esprit (et je suppose que c’est idiot de ma part) que des gens s’en serviraient pour me retrouver moi aussi. Ce truc est contagieux à un point pas possible. Je ne m’étais pas inscrit depuis une seconde que toute la promo 1991 a défilé pour demander qu’on organise une réunion. D’abord Kyle : Hé, Homme Mystérieux, ça m’a fait un coup de tomber sur toi en ville. On devrait prendre un pot ensemble un de ces jours, qu’est-ce que tu as de prévu cette semaine ? Puis, comme il le faisait toujours lorsqu’on était étudiants, Wade a débarqué dans son sillage : Rank ! Pas possible, on te croyait tous mort ou je ne sais quoi. Raconte !!
C’est alors que j’ai paniqué. J’ai même contacté deux ou trois jeunes avec lesquels je travaille pour savoir ce qu’on est censé faire quand des gens surgissent du passé sans votre accord et se mettent à vous harceler. Les jeunes m’ont assuré qu’il suffisait de cliquer sur ignorer et, si ça ne marchait pas, sur bloquer. Pas de problème, il n’y aurait plus de fantômes. Alors, j’ai bloqué (Wade : Salut, mon pote, espèce de flemmard, remue-toi un peu) et ignoré (Kyle : Rank, je ne plaisante pas, j’ai beaucoup pensé à toi pendant toutes ces années…). Mais Tina est venue frapper à la porte. Et la copine de Tina, la championne de danse écossaise, celle qui se pintait, puis croisait deux crosses de hockey sur le sol de la cuisine, chez Wade et Kyle, parce qu’elle voulait faire la danse du sabre à quatre heures du matin en imitant la cornemuse et en sautant en l’air, ce qui nous tapait sur les nerfs. Janine. J’avais oublié son nom, entre autres détails, jusqu’au moment où elle a cherché à devenir mon amie. Et Scott, de l’équipe de hockey. Et Mitch, de l’équipe de hockey lui aussi, qui me raconte qu’il est à présent le voisin de Scott et que leurs deux familles partent en vacances ensemble, ce qui est curieux parce que je me rappelle parfaitement qu’ils se sont bagarrés à coups de poing au pub pendant un concert du groupe Tragically Hip1. Ignorer, bloquer, ignorer, bloquer. Mais ça ne sert à rien parce que, en me demandant de figurer sur ma liste d’amis, toutes ces personnes m’obligent à repenser à elles – à attester qu’elles ont une existence présente au-delà de celle que j’ai conservée en mémoire. Chaque fois que je bloque et que j’ignore, c’est le contraire qui se produit : en cliquant sur un nom, je confirme que la personne existe, en quelque sorte.
Et parfois, on a des trucs dingues sur la gauche de l’écran :
Colin Chaisson voudrait devenir ton ami.

Tant que ces personnes n’existaient que dans ma mémoire, je pouvais presque me dire que je confondais souvenir et imagination et que, en fait, elles étaient de simples créations de l’esprit, ainsi que les événements auxquels elles avaient participé, des parties d’un long et sombre rêve que nous partagions tous les deux, Adam. (D’ailleurs, j’ai eu un coup au cœur en découvrant que tu le partageais, quand je l’ai vu immortalisé dans ton livre, immortalisé, mais avec une désinvolture sidérante. À la fois conservé pieusement et rejeté.) Mais maintenant, je voyais mon rêve personnel, coupable, fragmenté sur internet, éparpillé dans les souvenirs des autres tels des morceaux de poterie antique qui attendent qu’un archéologue vienne les assembler.
Kyle, encore : Hé, Rank, j’espère vraiment que tu ne me trouves pas d’une curiosité déplacée… je t’assure que ce n’est pas le cas…
Mais, sans raison logique, je ne voulais pas supprimer mon compte tant que tu avais le tien. Une simple histoire de superstition. C’est alors que j’ai eu l’idée de supprimer mon ancien profil et de changer d’identité.
Maintenant je suis Rankenstein – pas de photo, aucune info personnelle. Et personne n’essaie de devenir mon ami, parce que personne ne sait qui je suis.
Sauf que toi, mon seul ami, la raison pour laquelle je me suis inscrit, tu n’es plus là.
Tu n’es nulle part, même pas dans les journaux. J’ai vérifié tous les week-ends, et j’ai aussi vérifié sur internet, bien sûr, mais on dirait que les interviews et les articles sur ton livre se sont beaucoup raréfiés. Comment réagis-tu à ça, à propos ? Et pourquoi est-ce que tu n’as pas de site web ? Stephen King en a un. Tu ne crois pas que ça serait bon pour les affaires ? Qu’est-ce que ça fait de disparaître tout d’un coup ? De mon côté, j’ai un peu l’impression que tu as réintégré mon imagination – dont tu n’aurais d’ailleurs jamais dû sortir –, que tu es redevenu un fantôme.
Bon, qu’importe, je crois en toi, Adam, même si tu as disparu. Je sais que tu existes, comme les fées dans Peter Pan – si je crie et frappe dans mes mains, tu vis ; si je hausse les épaules et me détourne, tu meurs. Mais je ne le ferai pas, je ne m’autoriserai pas à oublier. J’emporte partout ton bouquin, avec ta photo au dos. Tu as l’air gras comme un cochon, mon vieil ami. Mes mails ne me sont pas revenus, donc je suppose que tu es toujours là, quelque part, à « zoner », comme disent les jeunes, alors, allons-y. Je vais continuer à frapper dans mes mains et à hurler.
Je crois en toi, ma grosse lopette. Si, si.
Et maintenant, tâchons de t’intéresser.
 
L’autre jour, le jour où je t’ai écrit à propos de Kyle, j’ai reçu un coup de fil. Un type jeune, une voix jeune en tout cas.
« Bonjour, c’est Gordon Rankin ? »
Aucune de mes connaissances ne m’appelle par mon nom entier. J’ai tout de suite pensé : un démarcheur.
J’ai demandé sur un ton de malade mental des plus agressif : « Qui est à l’appareil ?
— Puis-je parler à Gordon Rankin ?
— Présentez-vous ! » ai-je braillé.
Je déteste ces cons qui essaient de vous entuber, de vous faire croire qu’ils sont heureux de trouver une bonne âme pour échanger deux mots, puis, dès que vous avez fait quelque chose d’aussi innocent que reconnaître que vous vous appelez bien comme ça, ils cochent une case, appuient sur une touche et transmettent vos coordonnées à un million de cons, tous à l’affût du numéro de votre carte de crédit. Pour ma part, je ne leur rends jamais la tâche facile ni agréable.
« C’est Owen Findlay qui m’a donné votre numéro », a déclaré le type après s’être éclairci la gorge.
Je me suis assis et j’ai dit au bout d’une minute : « Bon, d’accord.
— Donc… c’est bien à Gordon Rankin junior que je m’adresse ? »
C’est à ce moment-là que j’ai remarqué l’accent et que j’ai soupiré en comprenant ce qu’on allait m’annoncer.
Gord est tombé du toit, voilà ce qui s’est passé, et il s’est cassé la clavicule et la cheville droite. Qu’est-ce qu’il fabriquait sur le toit ? En parfait idiot, à soixante-quinze ans, il remplaçait des tuiles tout seul. Heureusement, quelqu’un passait par là en voiture et l’a vu dégringoler. Gord a eu de la chance, la route n’est pas très fréquentée. Il aurait pu rester coincé là vingt-quatre heures, sur le dos, comme une tortue, à lancer faiblement des obscénités dans la pelouse trop haute.
« Je suis le père Waugh, a dit le type au téléphone.
— Père quoi ?
— Père Waugh. »
Seigneur, un prêtre ! Ce coup de fil me semblait avoir été passé cinquante ans plus tôt, à l’époque où les curés appelaient leurs paroissiens leurs « ouailles », se rendaient dans toute la ville pour apporter l’hostie aux vieillards, priaient avec les malades et s’assuraient que personne ne dansait le rock and roll. Bref, la vieille école. Bien sûr, je n’étais pas retourné chez moi depuis des années, pas depuis la fois où j’y étais allé avec la petite amie si pratiquante. Mais là-bas, rien ne changeait jamais.
Sauf que les prêtres étaient maintenant plus jeunes que moi.
Donc, d’après ce qu’il m’a dit, le père Waugh se baladait dans l’hôpital – apparemment les prêtres le faisaient toujours – pour visiter les personnes âgées et faire le tri entre celles qui avaient besoin de communier et celles qui devaient recevoir les derniers sacrements, quand une infirmière stagiaire aux joues cramoisies est passée à toute vitesse dans le couloir, suivie par une réflexion du genre (et inutile de préciser que le prêtre me l’a rapportée dans un style euphémique) : « Je peux m’occuper de ma biroute tout seul quand j’ai besoin de pisser, merci, ma p’tite dame ! »
C’est tout mon père, ça.
Tenir sa biroute était une chose, mais le reste ? Se nourrir, par exemple ? Voilà un vieil homme alité, sans famille à proximité – le père Waugh s’est naturellement intéressé à son cas. On a appelé les services sociaux, dont le grand manitou n’est autre qu’un certain Owen Findlay, l’entraîneur. Gordon Rankin, dites-vous ? Findlay s’est levé de son bureau et s’est rendu en personne à l’hôpital.
Apparemment, ils n’auraient jamais dégotté mon numéro sans Findlay. Gord refusait de le communiquer. « N’allez pas embêter mon garçon », insistait-il. Mais Findlay a retrouvé mon adresse sur une carte de Noël, une année où je m’étais rappelé de lui en envoyer une, et il a cherché mon numéro de téléphone.
Voilà ce qui passe pour de la bureaucratie dans ma ville natale. Le prêtre contacte le directeur des services sociaux, qui rentre chez lui et fouille dans ses vieilles cartes de Noël.
« Écoutez, mon père… » Je me sentais ridicule, je crois que je n’avais jamais appelé personne « mon père » depuis ma confirmation. « Si Gord ne veut pas me voir… pour moi, il n’y a pas de problème. » Je savais que ce n’était pas brillant, que ça faisait fils indigne, mais, pour ma défense, je n’avais pas encore pris la mesure des blessures de Gord. J’avais oublié qu’il pouvait être à ce point entêté et irrationnel.
« Eh bien, monsieur Rankin, qu’il le veuille ou non, il va avoir besoin de plus d’aide que ne peut lui en fournir une infirmière du secteur public.
— Vous ne pourriez pas m’appeler Rank ?
— Je… vous voulez que je vous appelle Rank ?
— C’est comme ça que les gens m’appellent. Ce n’est pas ce que vous a dit Owen quand vous lui avez parlé ?
— Je ne me rappelle pas, non. Il a seulement dit “le fils”. »
Pour une raison ou pour une autre, j’ai commencé à m’énerver.
« Alors, il faut que je vienne ? Vous savez, mon père et moi, on ne s’entend pas.
— Je n’ai pas du tout eu cette impression, euh… Rank. Pas du tout. Je suis surpris de vous entendre dire ça.
— Vous l’avez dit vous-même, il ne veut pas me voir.
— Bon, l’impression que j’ai eue, c’est qu’il trouve que vous êtes quelqu’un de trop important pour vous embêter avec ce qui se passe ici. Et que lui, il n’est pas assez important pour ça. »
J’ai reniflé parce que je ne savais pas quoi dire. J’entendais quelque chose de grincheux et de familier dans la voix de Waugh, quelque chose que je n’avais pas entendu depuis longtemps. Un bon vieux snobisme à l’envers de bouseux. Voyez-vous ça ! Il est pas comme tout l’monde, ce gars d’la ville !
Le père Waugh a continué d’une voix encore plus guindée : « À mon avis, M. Rankin vous estime beaucoup. Vous n’allez pas croire à quel point il était ravi de parler de vous avec Owen Findlay. Owen a apporté des photos de l’époque où vous jouiez au hockey et les yeux du brave petit vieux se sont illuminés. Pour lui, vous marchez sur l’eau, voilà mon impression. Vous êtes un dieu. »
Le prêtre a lâché cette dernière phrase d’un ton un peu condescendant, comme s’il voulait ajouter : Pauvre vieux schnock qui se berce d’illusions. Je me suis redressé. Les dieux sont des enfoirés, c’est bien connu, avais-je envie de dire au père Waugh. Peut-être que le brave petit vieux n’est aussi bête que vous le pensez. Les dieux ne se précipitent pas au chevet des mortels qui souffrent. Ils ne viennent jamais à leur secours quand ils en ont besoin. Au contraire, ils sont pliés de rire à l’idée d’exaucer une prière et, pour continuer cette bonne blague, ils peuvent avoir envie de lâcher la foudre ou une nuée de sauterelles. Vous croyez vraiment que votre type est mieux que les autres, mon père ? Vous croyez que ce n’est pas simplement Zeus avec une meilleure attachée de presse ?
Bref, me voilà dans l’avion pour gagner la côte. Ou dans le train. Ou peut-être en voiture parce qu’il n’y a que quelques heures de route.
Qui sait ? Sûrement pas toi, Adam.
Il s’avère que le père Waugh a dans les trente-six ans, est manifestement gay et que, tout aussi manifestement, il est dans le déni parce qu’il n’a jamais quitté cette côte ô combien catholique sauf pour aller au séminaire. À le voir, j’ai pitié à la fois de lui et de l’Église catholique. Parce que, regardons les choses en face, Waugh est sans doute le seul genre de prêtre que l’Église peut se payer ces temps-ci après tant d’années de scandale et de désillusion : péquenauds terrorisés qui, depuis l’enfance, croient dur comme fer que se toucher vous fait pousser des poils dans la paume de la main et que les mauvaises pensées suffisent à faire pourrir votre zizi. C’est donc un eunuque volontaire, rondouillard, affublé d’un accent à couper au couteau, pire que celui de ma grand-mère qui s’exprimait en gaélique, avec une manière plutôt grotesque de parler de ses paroissiens âgés, comme s’ils faisaient partie de sa collection d’ours en peluche.
Tiens, par exemple, voici ce qu’il dit de Gord : « Dieu l’aime, mais c’est un p’tit gars fougueux. » Quand il dit « p’tit gars », il ne s’agit pas d’une formule affectueuse que lui inspire la taille de Gord. Tous les nounours dont s’occupe le père Waugh sont des « p’tits gars », et les femmes des « chères petites chéries ».
Gord l’adore, bien entendu, parce que le père Waugh est d’un autre siècle. Il est exactement ce que Gord sent qu’un curé devrait être : une créature qui se démarque de la virilité, de la sexualité, et qui, par conséquent, rassure parce qu’elle n’est pas humaine.
Désolé de m’étendre sur le père Waugh. Il fallait que ça sorte parce que, ces derniers temps, je vois souvent ce bâtard rondouillard. Je dois reconnaître qu’il prend bien soin de ses ouailles. Il vient jeter un coup d’œil à Gord tous les deux jours et, comme je suis un bon garçon de la côte et que Gord me tanne si je ne le fais pas, je prépare du thé pour cet enfoiré. Chaque fois qu’il se pointe.
*
Ce nouvel ordinateur me bousille les poignets. Hier, je suis allé au Radio Shack du centre-ville, qui est exactement comme dans mes souvenirs sauf qu’on l’a rebaptisé « La Source », et j’ai acheté le portable le plus merdique qu’ils avaient en rayon. Le clavier est microscopique. Par-dessus le marché, je dois attendre que Gord roupille sinon il est tout le temps sur mon dos, même si je m’enferme dans ma chambre. Il n’arrête pas de baragouiner devant la télé du salon, qu’il met à fond, et il donne des coups de béquille dans le mur s’il estime que je dois absolument venir voir quelque chose.
« Viens voir, fiston, viens voir ! (Trois coups de béquille.) Amène-toi ! Elle a décidé de se faire couper les nichons ! À quatorze ans, elle veut être un garçon ! J’aimerais bien savoir comment elle va se débrouiller pour se faire pousser une quéquette ! Bon courage, ma fille. Seigneur ! Gordie ! Regarde-moi ces tatouages ! (Deux coups de béquille.) Flanquez-la-moi dehors, qu’elle essaie un peu de s’en sortir toute seule avec cette dégaine. Qu’elle paie sa piaule et sa bouffe pour voir. Une mère célibataire, c’est sûr, regarde-la celle-là, elle laisse son idiote de fille faire ce qu’elle veut. Une boucle d’oreille dans le sourcil, et tout le monde s’en fout, faut surtout rien dire. Regarde-moi ça ! Seigneur Jésus ! La mère est tatouée elle aussi ! (Quatre coups de béquille.) Amène-toi, pour l’amour du ciel, viens voir ça ! »
Donc, je n’ai pas toujours le temps ni la concentration nécessaires pour mener à bien mon petit projet. Je voulais te prévenir.
Mais devine un peu. J’ai relu mes derniers mails et je sais exactement où nous en étions restés.
Nous en étions restés à Adam.


1- Groupe de rock canadien très populaire.
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27-7-2009, 22 h 31
Kyle et Wade sont les types les plus populaires de la fac pour la bonne raison qu’ils ont loué (correction : que leurs parents ont loué) depuis l’année dernière une maison entière rien que pour eux. Elle n’est ni grande ni spécialement jolie, parce que, dites-moi un peu, qui aurait l’idée de louer une belle maison à deux gamins âgés de vingt ans ? Non, il s’agit d’un hébergement d’étudiants, donc d’un vrai bouge. Mais il y a un jardin immense, une salle de séjour gigantesque et trois chambres. (Ils appellent la troisième la piaule de dépannage et la cèdent au premier copain trop beurré pour décoller.) Bien entendu, ils ont donné un nom à leur maison, le Temple, et il entre là-dedans autant de vénération que d’ironie.
Kyle Jarvis est un type génial qui gravit les échelons du milieu estudiantin avec aisance et impunité. Comme il pratique le rugby, il peut frayer avec les sportifs. Comme il joue de la guitare et aime ô combien la fumette, il est bien vu des hippies. Il décroche de bons résultats – un garçon de sa classe sociale n’oserait jamais décevoir en la matière –, ce qui lui permet de rejoindre le petit monde des cracks. Enfin, à tout juste vingt ans, Kyle est déjà un baiseur accompli. On aurait envie de tuer ce salaud s’il n’était pas aussi sympa.
Au contraire, Wade Kotch, le meilleur ami de Kyle depuis la sixième, aime écouter de la musique à fond et étudie principalement le hasch. Tous deux sont d’une certaine manière le pendant bourgeois de Mick Croft et Collie Chaisson, comme si une déité s’était attaquée à un portrait des loulous susmentionnés pour gratter et gommer ce qui en faisait des délinquants. Le sourire narquois du petit malin devient un demi-sourire irrésistible. Tic, tic, tic, partie la bouée aux taches de rousseur de Chaisson, pour révéler le ventre plat de Wade, ceint d’un horrible haut de survêt à capuche en coton, quasiment l’uniforme des jeunes à l’époque. Tic, tic, tic, disparues les casquettes de base-ball. Tic, effacés les tatouages faits maison – toute la couche sale enfin grattée et gommée pour révéler deux versions saines de Croft et de Chaisson : Jarvis et Kotch. Deux bons petits gars.
Pour en revenir à Kyle, son côté génial fait de lui un meneur, un axe. Il réunit autour de lui les représentants de tous les milieux sociaux. Il le sait, tout le monde le sait. Donc, quand ces diverses factions d’étudiants, d’ordinaire si opposées, sont réunies un soir de beuverie au Temple (« unies dans le culte de Dionysos », aime à plaisanter Kyle), l’endroit doit être considéré comme un no man’s land, un lieu de paix. Aucun conflit sectaire n’y est toléré.
Si, par exemple, une brute de l’équipe de hockey repère un maigrichon revêtu de son uniforme chicos, cardigan et lunettes, et, décidant de se passer de préliminaires, le soulève du sol et l’emporte près d’une fenêtre ouverte sous les applaudissements enthousiastes de ses copains de hockey, on peut compter sur Kyle pour traverser la pièce, se poster entre la brute et la fenêtre ouverte, pointer sévèrement le goulot de sa bouteille de bière vers la brute et dire d’un ton de dresseurs de clebs : Non, non, Rank. Pas ici. Pas dans cette maison, mon vieux. Non.
Refroidi, sachant qu’il a enfreint le règlement du Temple, la brute repose à contrecœur, mais avec précaution, le maigrichon à terre. Ses copains de hockey font la moue, ricanent un instant, puis se détournent pour chercher des filles.
La première personne qui prend la parole est le maigrichon. « Merci », dit-il en frottant les endroits où les doigts de fer se sont plantés dans sa chair.
Kyle jette un regard méprisant sur la brute. « Il vient de te remercier, putain, Rank. »
Qui d’autre au monde pourrait amener une brute impénitente à battre sa coulpe quand elle n’a agi que conformément à ce qu’on attend d’une brute qui se respecte ? Bon sang ! La brute en question comprend ce qui ne va pas manquer de se passer.
Elle s’adresse au maigrichon : « Excuse-moi, mon vieux. C’était juste pour faire un peu d’exercice. »
Les lunettes renvoient des éclairs dans les yeux de la brute. « Y a pas de mal.
— Allez, serrez-vous la main », dit Kyle.
Rank tressaille. « Kyle, arrête un peu, putain !
— Vous êtes chez moi. Au Temple. Le temple de l’amitié, le temple de l’amour. »
Seul Kyle Jarvis peut s’en tirer en sortant ce genre de choses.
Les deux jeunes gens lèvent les yeux au ciel et se serrent la main.
Kyle insiste : « Venez avec moi. » Il les entraîne dans la cuisine. Tous trois se tiennent, solennels, devant le frigo comme si c’était un autel. Kyle l’ouvre d’un geste cérémonieux, en sort deux bières et les décapsule avant d’en tendre une à chacun de ses invités.
« Bon, vous restez là avec votre bière et vous faites connaissance, ordonne-t-il. Ne quittez pas la cuisine avant d’être devenus amis. Je ne plaisante pas. »
Là-dessus, il s’en va.
Les deux autres se considèrent. Rank relâche son souffle en faisant claquer légèrement ses lèvres. Ce n’est pas un bruit engageant, mais le maigrichon ne bronche pas, il ne veut pas être le premier à tenter un geste apaisant. En outre, il semble connaître l’angle exact que doivent former ses lunettes pour que les verres renvoient la lumière dans les yeux de son interlocuteur. Bien à l’abri derrière, il ne trahit aucune expression. Il se contente de patienter.
Au bout d’un moment, Rank prend la parole.
« Je peux te dire une chose, Adam ?
— Bien sûr, Rank.
— D’accord, on ne se connaît pas depuis longtemps. N’empêche, tu es le type le plus fantastique que j’aie jamais vu, et de loin. »
Les lunettes bougent, se baissent vers le lino noirci de la cuisine. Après un signe de tête austère, le gringalet s’éclaircit une gorge un peu nouée. « Ça compte beaucoup pour moi, Rank. Tu n’as pas idée à quel point. »
Rank commence à s’étrangler légèrement lui aussi. « Et puis je… je voulais ajouter…
— Vas-y, Rank, je t’écoute.
— J’aimerais vraiment te branler. »
Incapable de tenir plus longtemps, Adam finit par asperger la cuisine de bière.
Le rituel avait donc réussi. Un succès à mettre au compte du petit génie.

28-7-2009, 12 h 03
Je regrette, mais il faut que j’interrompe un instant mon récit : je note que je me suis embarqué dans l’exploration des sentiers de ma mémoire. Je ne m’en rendais pas compte jusqu’au moment où Owen Findlay est passé boire une bière l’autre soir. Il a apporté deux jeux de photos (un pour moi, un pour Gord), les photos dont parlait le père Waugh au téléphone et qui avaient été prises à l’époque où je jouais au hockey. Nous ne les avions encore jamais vues. Ça fait bizarre d’être confronté pour la première fois au gamin qu’on était – on dirait une autre version de soi, un double dont on ignorait l’existence et qui traîne quelque part dans le passé.
Naturellement, Gord en profite pour sortir son propre album de photos (ou plutôt, il me hurle d’aller le chercher sur l’étagère du haut de la bibliothèque) et pour s’embarquer dans l’histoire de la famille Rankin.
Dès qu’il l’ouvre, son contenu tombe sur ses genoux parce que, après la mort de Sylvie, Gord était incapable de s’en occuper correctement. Il aime sortir les photos pour les montrer aux gens et ensuite, il se contente de les fourrer en vrac dans l’album. Je suis persuadé que ce n’est pas uniquement une question de paresse. En fait, il ne sait pas comment les faire tenir. C’était le boulot de ma mère.
Gord se retrouve donc avec un paquet de photos sur les genoux et oblige le malheureux Owen à l’écouter commenter chacune d’elles. Tenez, regardez le gamin qui joue au hockey dans la rue avec ses copains – c’est déjà quelqu’un, hein, visez-moi un peu sa taille, etc., etc. Le voilà dans l’uniforme de l’Icy Dream, son premier jour de boulot, il a tout juste quatorze ans. Et là, avec le certificat bidon de l’« École du Chocolat chaud », c’est comme ça que la société Icy Dream Inc. appelle le week-end de formation qu’elle offre aux employés de ses franchisés. Je me rappelle que, à l’époque, j’étais tout excité de passer le week-end à l’hôtel dans une grande ville. J’étais le plus jeune, même si je n’en avais pas l’air. Gord m’a présenté à tout le monde comme son nouveau « directeur adjoint » et, plus tard, au bar, quelqu’un m’a tendu une bière sans la moindre hésitation.
Owen prend chaque photo que lui tend mon père, la regarde le temps que met Gord à lui raconter l’anecdote « rankienne » qui s’y rapporte, puis l’ajoute poliment au tas qui grossit sur la petite table, à côté de lui, pour attraper la suivante. Je me dis que je vais les laisser continuer tant que je n’aurai pas réussi à connecter le modem sans fil avec lequel je me bats depuis le début de la journée. Ça manque peut-être de courtoisie envers Owen, mais je suis soulagé de voir que Gord est occupé et casse les oreilles à quelqu’un d’autre pour changer. D’ailleurs, ce modem me rend dingue, il faut absolument que je réussisse à l’installer. Mon ordinateur ne le reconnaît pas. Après avoir patienté pendant deux plombes, j’ai expliqué le problème au service d’assistance technique tant de l’ordinateur que du modem mais aucun n’a pu m’aider, alors pas question que je recommence. Si je n’y arrive pas tout seul, je foutrai cet ordinateur à la poubelle et j’en achèterai un plus cher. J’en ai marre.
Donc, pendant que Gord tend les photos à Owen, je passe du modem à l’ordinateur pour chercher le moyen de les connecter et je lâche de temps à autre une réponse distraite aux inepties de Gord, du genre : « Tu te rappelles ça, Gordie ? » « Tu t’en fichais, hein, fiston ? » « Là, tu les as impressionnés, pas vrai, Gordie ? »
Moi, je marmonne : « Ouais. Je me rappelle. Merde ! Cet idiot de machin… Ouais, je sais, Gord. Putain ! »
Pour sa part, Owen sort des trucs comme : « Dites donc, un peu plus, il ferait craquer ce sweat ! » et « Ils ont changé d’enseigne maintenant à l’Icy Dream, hein, Gordon ? »
J’ai beau en avoir ras le bol de cette histoire d’informatique, je suis secrètement reconnaissant qu’elle me procure un dérivatif au traitement contre l’insomnie qui a cours de l’autre côté de la pièce.
Au moment où je m’exclame : « Non mais, quel connard fini ! », je remarque que j’ai braillé dans un vide sonore inhabituel. En levant les yeux, je vois Gord et Owen penchés l’un contre l’autre comme des écoliers qui lisent le même manuel, sauf qu’ils ne lisent pas, ils regardent une photo.
Gord s’est tu, signe qu’il s’agit d’une photo de Sylvie.
Je sais même laquelle. Ne me demande pas comment je le sais. Peut-être parce que je l’ai manipulée très souvent dans ma jeunesse et que j’ai vu Gord et Sylvie faire la même chose. Dans la famille, tout le monde adorait cette sacrée photo, se la passait, la sortait de l’album pour la montrer à des parents et à des amis. Voilà le genre de photo que c’était. De nos jours, avec les appareils numériques, on peut en prendre une et effacer ce qui ne va pas, si bien que la réussir – sans que la personne ferme à moitié les yeux ou ait l’air d’avoir un triple menton – n’est pas aussi magique qu’avant, à l’époque où, quand elle était très bonne, elle ne saisissait pas seulement l’instant, mais, d’une certaine manière, représentait davantage, allait au-delà de cet instant pour le transcender.
Une bonne photo est presque un mensonge. Un mensonge insupportable. On peut la comparer au moment où on sent qu’on se réveille après avoir fait le rêve de sa vie. On garde les yeux fermés, on reste couché car on ne supporte pas la déception qui viendra quand on sera bien réveillé.
Cette photo montre Sylvie et moi après ma confirmation – c’est la photo que Gord tient à la main. C’est lui qui l’a prise, sur le parking de l’église, juste après la cérémonie.
Enfin, Gord retrouve la parole.
« La mère et le fils.
— C’est une belle photo », murmure Owen. On a l’impression qu’il aimerait bien regarder ce portrait de moi avec mes dents de lapin et mon costume en velours côtelé beige aussi longtemps que Gord voudra le lui montrer.
Sans même y penser, j’ai repoussé mon ordinateur et je me suis levé pour regarder à mon tour la photo que Gord me tend.
Pourquoi est-ce que je voulais la revoir ? En la tournant entre mes doigts, je m’aperçois que je n’en avais pas oublié un seul détail. J’avais tout conservé en mémoire, le soleil de fin de matinée, les voitures luisantes derrière nous, le costume en velours acheté la veille à la hâte parce que je venais d’avoir une de mes deux énormes et soudaines poussées de croissance et que c’était le seul vêtement du magasin à ma taille. Il était d’une laideur à faire peur. Moi aussi, j’étais d’une laideur à faire peur. Mes dents paraissaient avancer d’un kilomètre. Ma cravate, que j’avais empruntée à Gord, était d’une largeur démesurée et d’un vert vif aveuglant. Si j’avais encore eu l’air d’un enfant, ce costume de clown aurait pu passer parce que les enfants peuvent tout se permettre, ils sont censés être ridicules, de toute façon, mais moi, je ressemblais à un jeune homme. Un jeune homme qui ne savait pas s’habiller et, par conséquent, était un imbécile. Pour couronner le tout, j’avais la même coupe de cheveux qu’avant ma poussée de croissance – des cheveux d’une longueur prodigieuse, qui descendaient plus bas que les oreilles. Pour un enfant, c’est très bien, pour un homme en costume de velours, c’est dingue. Pourquoi Sylvie ne me les avait-elle pas coupés ? Comme je le disais, j’avais grandi presque du jour au lendemain. Personne n’y était préparé.
Sur la photo, je souris d’une oreille à l’autre. Sylvie aussi. Derrière moi, elle regarde l’appareil, les bras passés autour de ma taille, ses mains minuscules nouées sur mon ventre. Elle a une expression de légère incrédulité parce que, je m’en souviens, elle s’était exclamée pendant que nous posions : J’ai du mal à faire le tour de sa taille maintenant ! C’est à ce moment-là que je m’étais mis à rire en faisant prendre l’air à mes dents de lapin, et Gord m’avait imité, bientôt suivi par Sylvie qui grognait en m’enlaçant pour bien montrer que ça lui demandait d’incroyables efforts.
Et alors, il y a eu le déclic et la photo a été prise.
On dirait… je ne sais pas comment exprimer la chose autrement, on dirait deux soleils sur cette photo. Sylvie et moi rayonnons autant l’un que l’autre.
Mais voilà que Gord gâche tout. Comme d’habitude. Il donne un coup de coude à Owen.
« Gordie était le petit chéri à sa maman, c’est la vérité. »
Je n’ai été aussi furieux que deux fois dans ma vie. La première, c’était au tribunal avec Sylvie, Gord et Trisha quand Gord insistait pour que ma mère souffrante soit dispensée d’assister au procès, que moi, j’insistais pour le tuer, et que Trish insistait pour que Gord aille boire un verre d’eau à la fontaine au bout du couloir.
L’autre fois, tu t’en souviens. Tu étais là. Kyle aussi. Et Kyle ne cédait pas, ce qui me paraît assez impressionnant aujourd’hui.
Quelque chose doit passer sur mon visage parce que, soudain, Owen se lève d’un bond.
Je parle d’une voix basse, traînante, comme un disque au ralenti. Je m’entends lâcher : « Tu veux que je te dise quelque chose, Gord ? »
Mais Owen m’en empêche. Il se colle à moi et m’entraîne d’un pas dansant dans la cuisine, puis dehors, et lance à mon père que nous allons faire une promenade jusqu’au ruisseau. Je m’entends lui parler sans arrêt, toujours de cette voix basse et lente, mais plus forte à mesure qu’Owen m’éloigne de mon père. Ai-je mentionné qu’Owen ne dépasse pas un mètre soixante-dix-huit ? Je ne comprends pas comment il accomplit cet exploit. Des années d’expérience à se battre avec les poussées hormonales des adolescents sur la glace, je suppose.
Nous voilà donc sur la pelouse, devant la maison. Je remarque que je braille toujours et, lorsque je me calme suffisamment pour me rendre compte de ce que je dis et pour y apporter peut-être quelques nuances, je remarque également que les hurlements forcenés de mon père s’élèvent quelque part dans la maison – comme toujours, de vigoureux contrepoints aux miens. Je l’entends même cogner sa béquille contre le mur deux ou trois fois pour ponctuer son discours. Sans vouloir m’étendre là-dessus, nous ressemblons à deux pauvres cons enragés, incohérents. J’inspire un bon coup et je jette un coup d’œil à Owen. Ses sourcils sont haussés, ses mains fourrées dans les poches de son pantalon en velours côtelé.
« T’es prêt ? » me demande-t-il.
Nous allons nous promener.
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Tu crois peut-être que je trouve bizarre de me balader avec Owen Findlay après toutes ces années. En fait, je me sens aussi à l’aise et en pays de connaissance que dans mon ancienne chambre, au fond de la maison. Quand je dis « aussi à l’aise », ne va pas imaginer que ça signifie « vraiment à l’aise ». Pendant que nous traversons le champ de derrière, je ne peux m’empêcher de repenser aux promenades que nous faisions ensemble quand j’étais au centre de jeunes délinquants. Je sais, je n’en ai pas beaucoup parlé, mais cet établissement n’était pas si mal. Les petits durs ne seraient pas contents de savoir que j’y étais presque heureux. D’abord, c’était calme, ce qui me changeait de la maison que Gord avait construite ; et puis mes journées étaient balisées. On me disait à quelle heure je devais me lever, manger, prendre ma douche, étudier, faire du sport et me coucher. Si les collègues d’Owen, aux services sociaux, avaient eux-mêmes conçu un établissement de santé mentale idéal pour un gamin de seize ans qui avait failli tuer quelqu’un accidentellement, dont la mère venait de mourir et qui ne supportait pas la vue de son père, le résultat n’aurait sans doute pas été très éloigné de ce centre. Bien sûr, j’avais besoin de calme et de discipline, mais j’avais tout autant besoin de me sentir puni en permanence – le matin au réveil, j’étais conscient de devoir accomplir une peine. Chaque souffle d’air, chaque pas, chaque bouchée de nourriture… tout était punition.
Le boulot d’Owen consistait à s’entretenir avec moi une fois par semaine pour voir ce que je pensais et comment je m’en sortais. Il ne voulait jamais que ces entretiens se déroulent dans l’une des salles couleur béton prévues à cet effet, avec leur mobilier industriel orange datant des années 1970, qu’un éclairage au néon rendait encore plus moches. Non, Owen tenait à m’emmener « faire une promenade » autour du centre, ce qui ne manquait pas de charme car le terrain surplombait l’océan. Si tu as l’impression que je transforme cet établissement pénitentiaire en centre de vacances, n’oublie pas qu’il se trouvait sur la côte, où presque tout donnait sur la mer – pubs, épiceries et centre de jeunes délinquants.
C’est drôle, je ne me souviens pas vraiment de ces discussions, mais surtout du bruit que nous faisions en marchant ensemble sur les chemins de terre – j’entends encore le rythme répétitif de nos deux pas. Je me rappelle qu’il me calmait. C’est peut-être pour cette raison que, en cheminant à côté d’Owen Findlay après toutes ces années, je ne peux m’empêcher de lui parler de ce souvenir – ou de cette absence de souvenir. Cet apaisement, et non pas mes pensées ou nos échanges, même si nous devions bien parler de quelque chose.
« C’est le but de l’opération, me dit Owen. Ça l’était l’époque et ça l’est maintenant. »
Je lui jette un coup d’œil au moment où il dit « maintenant », et je le vois sourire en regardant les bois au loin.
« Super. Tu emploies les mêmes méthodes thérapeutiques que quand j’avais seize ans. Je pensais pourtant que j’avais évolué.
— Ce n’était pas tant une méthode que juste… bon… juste un “allons nous promener”. »
Owen a toujours été comme ça. Il dit ou il fait ce qui convient et, ensuite, quand on le lui fait remarquer, il hausse les épaules comme si c’était évident, comme si c’était une simple question de bon sens. Il m’a fallu un moment pour comprendre qu’il s’agissait là aussi d’une technique professionnelle.
« Arrête tes conneries, Owen. »
De nouveau, il sourit en regardant les arbres qui approchent. Il porte toujours les mêmes lunettes rondes cerclées d’acier, à la John Lennon, qu’il portait lorsque j’étais gamin, lorsque ses cheveux étaient bruns avec quelques fils blancs et non l’inverse.
« À l’époque, je travaillais beaucoup à l’instinct, m’explique-t-il. Je pensais que les jeunes avaient besoin de prendre l’air et de se dépenser, surtout toi. Voilà pourquoi j’ai commencé à entraîner les joueurs de hockey. Mais c’est pas idiot. On se sent mal, on va marcher. Ça permet d’évacuer. Les gens le font instinctivement.
— Ouais. » J’éprouve une légère sensation d’ennui mais aussi de satisfaction – là encore, c’est exactement ce que j’éprouvais à l’époque. « Ça empêche de déprimer, je suppose.
— Mais ça permet aussi de méditer. De savoir ce qu’on a dans la tête. »
Je me dis qu’il doit avoir raison, ne serait-ce que parce que le souvenir d’avoir été enfermé à seize ans est ancré en moi. Le rythme régulier de nos pas m’a mis dans un état hypnotique et renvoyé vingt-quatre ans plus tôt. Un agréable sentiment d’impuissance, de flottement, m’envahit, le même que celui qui m’a habité une année entière après la mort de Sylvie, je m’en rends compte à présent. Une sorte d’imbécillité heureuse. J’étais incapable de me concentrer, pourtant, certains moments se détachaient avec une netteté incroyable, la plupart durant mes promenades avec Owen. Je me rappelle l’odeur vivante, grasse de la terre quand la neige fondait au début du printemps. L’éblouissement jaune du soleil qui me frappait en plein visage l’après-midi. La tache noire d’un corbeau qui croassait sur un piquet de clôture.
« Je me souviens que tu nous emmenais faire des randonnées stupides le week-end, dis-je à Owen. Même en novembre.
— Elles étaient agréables, ces randonnées. Tu aurais préféré rester à l’intérieur pour t’amuser avec un Atari, je suppose.
— Ouais, exactement. Je n’avais pas d’ordinateur à la maison. »
Nous abordons ensuite d’autres sujets, mais des sujets que je n’ai pas pris la peine de développer à ton intention jusqu’à présent, donc, je ne vais pas commencer – des trucs de travail, de famille – car aucun n’a de rapport avec ce dans quoi nous nous sommes embarqués toi et moi, Adam. (À propos, est-ce que tu as cru que j’allais te fournir toute l’histoire d’un coup ? Te peindre un tableau complet ? As-tu eu l’arrogance de supposer que tu serais capable de détecter des motivations psychologiques sous-jacentes dont je ne suis pas conscient moi-même ? T’est-il venu à l’esprit que je pourrais tout inventer pour des raisons personnelles – peut-être juste pour t’emmerder ? Bon, je t’assure que ce n’est pas le cas. Il n’empêche, nos relations passées m’incitent à être prudent avec les informations que je te livre. Tiens, par exemple, as-tu remarqué qu’il n’y a presque pas de femmes dans mon récit ? À l’exception de Sylvie – mais tu lui as déjà fait un sort. Et de Kirsten – mais je ne t’ai rien dévoilé d’elle hormis son nom. Crois-moi, j’ai compris maintenant. Tu n’auras rien d’autre que son nom.)
Nous arrivons au bois, descendons jusqu’au ruisseau et j’aperçois les restes du décor que Gord m’avait bricolé quand j’étais gosse pour que je joue à Tarzan. Des plates-formes en bois haut perchées dans les branches des arbres auxquels on pouvait le mieux grimper, des cordes ici et là, à des endroits stratégiques, tellement vieilles maintenant que certaines se sont cassées quand d’autres gosses ont essayé de s’y balancer – espérons que ce n’était pas d’une corde qui pendait à la plus haute plate-forme, sinon Owen et moi risquons de tomber sur un minuscule squelette. Pas de cabane – Gord n’était pas doué pour travailler le bois – mais les vestiges d’une forteresse au loin. Des planches clouées à des arbres pour former une sorte de rempart courbe. Je me rappelle que je me sentais invulnérable derrière ce semblant de barricade, tout heureux de bombarder de pommes sauvages d’innombrables envahisseurs.
Finalement, Owen et moi arrivons au ruisseau et regardons couler son maigre filet.
« Il est devenu bien petit », fais-je remarquer.
Je me dis qu’il va rétorquer que c’est moi qui ai grandi, mais il répond : « Il n’a pas beaucoup plu cet été. »
Je m’accroupis et, histoire de faire quelque chose, je laisse l’eau glisser sur ma main. Je me rappelle avoir eu ce geste quand j’étais gosse : je m’ennuyais, je venais ici et je caressais l’eau de temps en temps comme si c’était un ami ou un animal familier.
Au bout d’un moment, je me redresse et suggère : « Bon, tout ça c’est bien beau, mais on rentre ?
— D’accord. Reconnais au moins que tu te sens mieux après cette petite marche.
— Disons que je n’ai plus envie d’arracher la tête à Gord, en tout cas, pas pour l’instant.
— Tu vois ? Tu avais pourtant des doutes.
— Je n’ai jamais dit que ça ne faisait pas du bien de marcher, Owen. Je n’avais pas l’intention de critiquer les méthodes que tu employais dans le temps, sauf que c’étaient des marches sacrément longues que tu nous imposais. Elles duraient parfois toute la journée. Est-ce que ça faisait partie de notre punition ? Peut-être que les autorités de la province fixaient un nombre de kilomètres à parcourir par semaine ? »
Nous revenons sur nos pas. Owen secoue la tête.
« Ta “punition” ? Tu es aussi heureux qu’un cochon qui se roule dans la fange quand tu es enfermé dans une pièce avec un téléviseur et, dès que quelqu’un t’emmène te dépenser et prendre l’air, tu… Seigneur ! Qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour mériter ça ?
— J’ai seulement rappelé que c’étaient de longues marches, dis-je pendant que nos pas sonores nous ramènent devant mon ancienne forteresse.
— Écoute, il y a encore des catholiques qui partent à pied pour des pèlerinages d’un mois à seule fin de visiter des lieux saints.
— Oui, mais les catholiques sont fous. Ils adorent des martyrs. Des gens brûlés sur des bûchers, dévorés par des lions, morts sous la torture. Avec eux, plus on souffre, plus on récolte de médailles. Alors, bien sûr, ils marchent pendant un mois, ça vaut presque une flagellation. Regardez mes pieds ! De vrais moignons ! Voyez un peu comme je suis pieux ! »
Owen porte sur lui un chapelet en ce moment même, il se trouve que je le sais. Il est mort de rire.
« De plus, les pèlerins ont au moins une destination à atteindre, dis-je. Ils ne marchent pas juste pour en baver. Ils veulent arriver à Lourdes ou un endroit de ce genre.
— Je ne suis pas sûr que ce soit vrai, dit Owen en glissant un doigt sous ses lunettes John Lennon pour essuyer une larme de rire au coin de l’œil. On n’a pas besoin de marcher tant que ça pour aller à Lourdes ou à Saint-Jacques-de-Compostelle. On peut s’y rendre en avion ou en car. Y aller à pied n’est pas obligatoire. Les gens qui le font ont une bonne raison. »
Je lui explique : « Ils veulent souffrir.
— Non. Ils veulent faire pénitence.
— C’est bien ce que je dis. Pour se punir.
— Je ne crois pas que ce soit la même chose.
— Ouais, bon, essaie de marcher pendant un mois jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle ou un autre de ces endroits et viens me dire après que tu n’as pas l’impression d’avoir été puni, Owen. »
Owen lève la tête vers le ciel et sourit maintenant que nous avons quitté les bois et retraversons le champ. « Ah ! mon cher ! Qu’est-il arrivé à ce jeune homme pieux qui posait le jour de sa confirmation ? »
À présent, je me sens un peu agacé. Ce n’est pas une très bonne stratégie de travailleur social que de revenir sur une chose qui m’a foutu tellement en rogne que j’ai dû sortir de la maison. D’ailleurs, Owen sait mieux que quiconque ce qui est arrivé à ce jeune homme pieux.
« Il a vieilli, dis-je.
— La pénitence est une pratique volontaire, poursuit Owen en feignant de ne pas remarquer mon énervement. C’est un acte délibéré. On l’accomplit parce qu’on sent qu’on en a besoin et non pas parce que quelqu’un vous l’impose de l’extérieur. On s’y engage de son plein gré. »
Je décide de le contredire.
« Alors, pourquoi faut-il que ce soit aussi répétitif ? Que ça engourdisse l’esprit ? Pour moi, ça n’a rien de réfléchi, on récite comme un perroquet, comme on réciterait la table de multiplication à l’école, on se farcit la tête précisément pour ne pas réfléchir au problème qu’on a ni au reste. Tu sais ce que ma mère faisait quand quelque chose l’inquiétait ? Quand Gord piquait une crise, par exemple ? Elle sortait son foutu chapelet et dégoisait des Notre Père et des Je vous salue, Marie jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus.
— Ça l’aidait peut-être.
— Non, ça ne l’aidait pas. Ça l’aidait à ne pas penser. Ça l’aidait à rester soumise et à se faire marcher sur les pieds. Ça l’aidait à supporter la souffrance, en bonne catholique qu’elle était, au lieu de dire Arrête de gueuler ! pour le faire taire. Tu parles que ça aidait ma mère, sa foi catholique ! »
Owen garde le silence. Il faut le connaître aussi bien que moi pour comprendre que, s’il se tait alors que c’est son tour de parler, c’est sa manière de « dire » une chose qui, en général, va se révéler très irritante une fois qu’on l’aura décodée.
Mais je refuse de décoder. Je laisse le silence n’être que du silence et ignore ce qu’Owen essaie de me faire entrer dans la tête.
Après en avoir terminé avec sa transmission de pensée silencieuse, il poursuit, comme toujours, par une question apparemment simple et innocente :
« À ton avis, qu’est-ce qu’elle aurait pu faire d’autre ? »
Je n’aurais pas dû me laisser surprendre, mais je jette un coup d’œil à Owen, bouche bée. Cette question est révoltante, très owenienne dans la désinvolture, la fausse naïveté dont il faisait déjà preuve quand j’étais gamin. J’ai du mal à sortir un son.
Au bout d’un moment, je lâche : « Je viens de te le dire, bon Dieu, je viens de te dire ce qu’elle aurait pu faire d’autre, Owen.
— Lui dire : Arrête de gueuler, répète Owen.
— Exactement. Arrête de gueuler.
— Et tu crois que quelqu’un comme ta mère pouvait dire une chose pareille ? »
Je réfléchis un instant et j’essaie de ne pas élever la voix pour couvrir le bruyant grincement de dents que j’entends dans ma tête. « Bon, elle avait le choix entre deux solutions, ça ou continuer à réagir comme elle le faisait. Regarde où ça l’a menée. »
Owen hausse les sourcils derrière ses lunettes. « Là, tu racontes n’importe quoi, Rank.
— Sans blague, Owen ? »
Je me détourne pour regarder la maison. La conversation est terminée. Une conversation trop idiote pour qu’on la poursuive.
 
Nous marchons. Notre allure n’est plus synchronisée pendant un moment, puis, peu à peu, le rythme de nos pas redevient le même. Impossible de savoir si c’est délibéré.
« Tu sais, dit Owen, il existe encore une tradition en Flandre. On y relâche un prisonnier par an et on l’envoie faire le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle à pied, avec, sur le dos, un sac très lourd. Une fois arrivé là-bas, il est libre. »
Je soupire.
« C’est un autre moyen de le punir, dis-je.
— Je n’en suis pas sûr. »
Je n’ai plus envie de discuter, surtout si Owen n’a rien de mieux à me proposer. De toute façon, nous sommes presque revenus devant la maison.
« Est-ce que je t’ai dit à quel point j’étais content de te revoir ? » me demande-t-il à brûle-pourpoint.
Je suis tellement furieux que je ne peux rien faire d’autre qu’éclater de rire.
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Héraclite affirme qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve et, pour la galerie, Rank démolit cette théorie en disant : Si. Bien sûr que si. Qu’est-ce que c’est que cette idiotie ? Tout près, y a le Saint-Jean, on peut y aller tout de suite, j’y entre, j’en sors et j’y entre une deuxième fois. Et voilà. Au temps pour toi, Raclite. Ça t’en bouche un coin, hein, cap’taine Clite ?
Wade se roule par terre en hurlant de rire. Ça fait une heure environ qu’il se marre plus ou moins fort. Il est 16 h 17, on est jeudi. Bien sûr, tout le monde est complètement bourré et, comme d’habitude dans ces cas-là, parle philosophie. Adam, Kyle et Rank, étudiants en deuxième année de lettres et sciences humaines, ont suivi un cours sur les présocratiques. Wade, lui, fait une année de sciences dans l’espoir d’être un jour accepté en cursus d’ingénieur, c’est pourquoi il traite les trois autres de pédés. Rank trouve ça hilarant car Wade est le plus pédé de tous. Kyle fait simplement ce qu’il faut faire pour intégrer ensuite la fac de droit. Adam est un bon élément en tout, une sorte de robot qui semble ingurgiter les connaissances et les classer machinalement sans en tirer le moindre plaisir. Et Rank est l’étudiant paumé de base qui espère qu’un jour, en arrivant en cours et en entendant parler le prof, il saura soudain quelle discipline il doit étudier. Donc, aucun d’eux n’est passionné d’arts ni de lettres, chacun est bien trop préoccupé par son parcours personnel.
Ce qui fait de Wade le seul véritable fanatique du groupe. Il suffit de mentionner une fois de trop Led Zeppelin en sa présence pour qu’il frise l’extase. Non seulement il se lance dans une conférence sur le jeu de guitare de Jimmy Page, superbe, novateur, intemporel… mais, si on le laisse poursuivre dans cette voie, il évoque l’art graphique de leur album. Décortique le roman d’Arthur C. Clarke qui a inspiré l’illustration de Houses of the Holy, et mentionne même que le photographe était membre d’un groupe de concepteurs britanniques qui a réalisé les pochettes de tous les grands du rock de l’époque, dont Genesis et Pink Floyd. Au moment où il s’approche d’une démarche titubante de sa collection de disques pour montrer quelques exemples, on se dit qu’il aurait fallu changer de sujet depuis longtemps.
Cap’taine Clite, s’exclame Wade en rigolant.
Le seul moment où ils se passionnent pour ce qu’ils apprennent en cours, c’est quand ils sont beurrés et que chacun essaie de surpasser l’autre.
Non, non, non ! hurle Kyle pour couvrir les hennissements que Wade lâche dans la moquette. Kyle se laisse tomber de son fauteuil pour être plus près d’Adam et de Rank, affalés sur le vieux canapé, puis prend la parole. Comme toujours, il pointe le goulot de sa bouteille de bière pour ponctuer ses phrases.
Non, Rank. Il ne parle pas d’un fleuve comme le Nil, le Saint-Jean ou la Tamise. Toi, tu penses à un fleuve particulier, lui, il parle d’une masse d’eau en mouvement, qui fourmille de molécules, d’accord ? Ça n’a rien à voir.
Rank a parfaitement compris, mais il adore jouer au type bouché face au discours enflammé de Kyle.
Arrête tes conneries, mon vieux, grommelle Rank. On y va, je mets le pied dans l’eau et tu verras si ça mouille pas, bordel. L’eau d’un fleuve, ça mouille. Je plonge l’autre pied et c’est toujours le même fleuve qui me mouille le pied. C’est toujours le Saint-Jean, et je suis toujours mouillé.
Tu t’attaches trop aux noms, mon vieux.
C’est quoi, un nom, en fait ? demande Wade, allongé par terre. Bizarrement, Adam trouve ça drôle et glousse.
Bon, on y va tout de suite, je te pousse dans l’eau… reprend Rank en s’appuyant au canapé pour développer son idée plus à l’aise.
Rank, le problème n’est pas d’être mouillé ou non, riposte Kyle avec humeur.
Bien sûr que si. C’est bien de ça qu’il est question. C’est ce qui se passe quand on entre dans l’eau, ou, pour mieux coller à notre démonstration, quand on est poussé dans un fleuve. On est mouillé et c’est chiant. Admettons que je te pousse dans le fleuve, tu te débats, tu t’étouffes un moment, après quoi tu réussis enfin à nager et à sortir. Tu frissonnes et tu es trempé. Je te pousse une deuxième fois. Est-ce que tu ne sens pas la même chose la deuxième fois ? Et quand tu sors ? Tu te gèles toujours et tu es toujours trempé. Bon, pour plus de sûreté, je te pousse une troisième fois…
Rank, tu es… me pousser dans l’eau tourne chez toi au fantasme malsain. Tu ne discutes pas sérieusement.
Il parle aussi de l’homme, dit Adam qui a cessé de glousser et se contente à présent de sourire.
Rank et Kyle se tournent pour le dévisager. On ne sait jamais quand Adam va intervenir dans une discussion. Parfois, assis là, il écoute pendant des heures fuser connerie après connerie, au point que les autres en oublient presque sa présence.
Qui ça ? Moi ? demande Rank.
Non. Héraclite. Le cap’taine Clite. Il ne parle pas seulement du fleuve, mais de l’homme.
Quel homme ?
L’homme qui se mouille le pied. Lui non plus, il n’est jamais le même.
 
Même Kyle en reste un instant muet et ne sait plus vers qui diriger le goulot de sa bouteille. Rank sent que ses sourcils se rejoignent à mesure qu’une vague compréhension pénètre son esprit, mais, avant qu’il ait le temps de mettre un terme à cette discussion oiseuse, Wade, toujours allongé sur le dos par terre, hasarde une question.
Et le pied, c’est le même ?
 
Depuis que Wade s’est mis à dealer, ils ont pu se procurer plus de hasch, d’herbe, de L.S.D. et de champignons hallucinogènes qu’il n’est conseillé à de jeunes étudiants. Surtout si l’un d’eux a un passé de délinquant juvénile, pourrait faire remarquer un narrateur omniscient. Mais il est difficile de repousser une telle manne – après tout, ces gamins sont censés vivre leurs meilleures années. Ils sont nés pour faire la fête, comme on peut le lire sur un T-shirt de Wade, on dirait des gosses lâchés dans un magasin de friandises, ils sont incapables de résister. Voilà ce qui arrive quand on a pour ami un revendeur de drogue, se dit Rank dans ses moments de lucidité. C’est ce qui est arrivé à Collie Chaisson, je parie. Passé un certain stade, on devient ramollo du cerveau.
N’empêche, le résultat, c’est que, cette année, ils sont très populaires. Le statut de dieu dont Rank et Kyle jouissent à la fac, plus leur leadership sur l’organisation des fêtes au Temple pendant le week-end, auxquels s’ajoutent la chaîne hi-fi et la collection de disques fabuleuse de Wade, avec, en outre, Adam qui fournit juste assez de caution intellectuelle pour les empêcher de ressembler à ces membres de fraternités estudiantines portés sur la violence et les viols – et enfin la fourniture de drogues sur place ? Mais ils sont en or, ces mecs.
Wade s’est mis à dealer dès sa première année de fac. Il était le seul d’entre eux à ne pas avoir de bourse et devait donc trouver du boulot. Il a réfléchi au problème en faisant la fête pendant la semaine d’accueil des nouveaux étudiants. C’est au milieu d’une tournée des pubs que l’idée lui est venue : il pouvait être barman. À ce moment-là, il se trouvait dans l’un des bars les moins huppés de la ville, une ancienne discothèque, un vrai bouge aujourd’hui, qui n’en avait pas moins gardé le nom qu’il portait à l’époque héroïque du Studio 541 : Goldfinger’s. Wade s’est levé et en titubant s’est approché du bar que tenait une jeune femme en bustier. De toute façon, il cherchait déjà un prétexte pour lui parler et il lui a demandé :
« Où est-ce que je peux postuler ?
— Postuler à quoi ? » a braillé la fille pour se faire entendre par-dessus la musique.
À sa grimace, Wade a compris qu’elle s’attendait à des avances minables. Un instant, il a été tenté de risquer quelque chose du genre : À être l’homme de votre vie, jolie madame.
« À m’occuper du bar. Vous avez besoin de quelqu’un ici ?
— Tout de suite, là ?
— Non, non. Pour l’instant, je suis bourré.
— Ben moi, j’m’en vais pas m’arrêter pour si peu. » Elle lui a fait un clin d’œil avant de siffler un verre d’alcool qu’elle gardait sous le comptoir.
Wade en a frissonné de plaisir. Pas à cause du shot, pas à cause du clin d’œil non plus. Mais c’était sa première année loin de chez lui et, jusque-là, il n’avait encore jamais entendu une femme dire j’m’en vais sans inflexion ironique.
Donc, pendant le premier semestre universitaire, Wade a bossé au Goldfinger’s. Très vite, il s’est aperçu : a) qu’il détestait ce boulot dégoûtant, que la fille qui avait dit j’m’en vais était sérieuse tout le temps parce qu’elle s’efforçait de ne pas sourire – à cause de ses dents jaune foncé – et b) qu’il n’était pas fait pour passer trois soirs par semaine à éviter les coups et les dégueulis jusqu’à une heure du matin, (suivi d’une autre heure horrible à faire le ménage) tout en essayant d’obtenir des résultats honorables à la fac.
L’avantage ? La drogue circulait au Goldfinger’s. Mais, là encore, ce n’était pas sans inconvénient : tous ses pourboires durement gagnés filaient dans les sachets qu’il rapportait à la maison après le boulot.
Il lui a fallu un moment pour qu’une solution évidente lui apparaisse. Comme toujours avec lui, il n’y a pas eu de révélation soudaine, simplement il a remarqué un jour que beaucoup de ses amis, voire de ses connaissances, s’en remettaient à lui pour se procurer du hasch entre autres substances illicites. Son contact au Goldfinger’s, un certain Ivor, un paranoïaque d’âge mûr accro à la cocaïne, qui faisait office de videur en plus de ses activités souterraines, a lâché un soir que, si Wade avait « trois sous de cervelle », il ferait peut-être bien de se prendre un pourcentage au passage.
À ce moment-là, il s’est aussi rendu compte que c’était de la folie de travailler au bar trois soirs par semaine.
Dès sa deuxième année de fac, Wade a lancé son bizness.

31-7-2009, 22 h 23
Donc, ils font la fête cette année-là nos petits gars. Dieu les adore et adore leurs fêtes. Ils se lient intimement durant leurs sessions planantes de rap philosophique – Cheech & Chong2 y côtoient Le Banquet de Platon – et ils apprécient leur génie respectif. Ils s’admirent mutuellement, mais, en même temps, chacun garde en secret un sentiment de supériorité qui l’empêche d’être froissé par les talents des autres. Ils le sentent d’instinct – ils se respectent, mais pas trop, pas assez pour provoquer jalousie ou franche émulation. Chacun est autonome et, par une sorte de télépathie, chacun a été jugé digne de l’amitié des autres.
 
On les voit souvent tous ensemble, mais ils se regroupent aussi très souvent deux par deux. Wade et Kyle, qui ont les mêmes racines géographiques, représentent une face de la pièce, Rank et Adam l’autre. Au premier abord, ces deux-là sont si différents que, paradoxalement, leur amitié est logique – sans doute selon l’éternel principe du : « Les contraires s’attirent ». Malabar grande gueule face à esthète introverti, ils sont complémentaires et, d’une certaine façon, ça colle entre eux. Aucun ne s’appesantit sur les aspects les plus outranciers de la personnalité de l’autre. Tout comme les copains baraqués de Rank ne rivalisent plus pour jeter le maigrichon Adam par la fenêtre, les amis d’Adam et les profs ne s’empressent plus de mépriser Rank pour son gabarit et ne le traitent plus d’imbécile, de gros bras, d’André le Géant3.
C’est peut-être en fréquentant Adam que Rank prend conscience qu’il pourrait bien être plus intelligent qu’il ne l’a cru pendant des années. Les gens jugent Adam futé, ne serait-ce que parce qu’il ne parle pas à tort et à travers – contrairement à un déconneur comme Kyle, un type qui n’est pas bête, mais pense qu’en bavassant sans arrêt il finira bien par sortir quelque chose de profond. Adam, lui, ne dit rien s’il n’a rien à dire. Dans leur cercle, il y a des gens qui en sont agacés, déconcertés, et Rank a été un temps de cet avis, mais maintenant, il ne peut s’empêcher de trouver que les lèvres scellées d’Adam témoignent d’une confiance en soi enviable. Il n’essaie d’impressionner personne, chose singulière pour un gamin âgé d’une vingtaine d’années.
Donc, quand Adam ouvre la bouche pour prendre la parole, on tremble un peu en se disant : Merde, il va se mettre à citer Kierkegaard, un truc de ce genre, et moi, je vais être obligé d’opiner et peut-être même de faire semblant d’avoir envie de pisser. Mais Rank s’est aperçu que ce n’était pas la peine. Il s’est aperçu qu’il arrivait à suivre.
Tiens, comme la discussion qu’ils ont eue en allant acheter de l’alcool juste après que Rank avait lâché son équipe en pleine finale et ainsi compromis son avenir à l’université. Rank était aussitôt allé trouver Adam parce qu’il savait que ce serait le seul mec de l’université à ne pas être consterné et horrifié. Bien entendu, on ne quitte pas la patinoire en pleine finale. Ça ne se fait pas. C’est inconcevable. Mais on pouvait faire confiance à Adam pour ne pas prendre ce principe autant à cœur que les autres types que connaissait Rank. Donc, ils pouvaient en discuter comme si Rank avait pris là une décision réfléchie, rationnelle, et n’avait pas fait un bras d’honneur catastrophique à son avenir – et à son existence actuelle d’étudiant presque respectable.
« L’entraîneur est un con, explique Rank.
— Bon, mais tu le dis depuis le début de l’année. D’ailleurs, est-ce que tous les entraîneurs ne sont pas des cons ?
— Non. Au lycée, mon entraîneur n’était pas un con.
— Et pourquoi est-ce que celui-ci en est un ?
— Mon ancien entraîneur arrêtait le match dès qu’un type se faisait serrer de trop près. Tandis que Francis, lui, il s’imagine que je dois me battre. Il me met là pour cogner sur les autres, et je ne suis pas d’accord.
— Est-ce que ça ne fait pas partie du jeu ?
— Si, reconnaît Rank au bout d’un moment. C’est ce que tout le monde attend, mais moi, pas question, je laisse tomber.
— Ce que je ne comprends pas bien, c’est pourquoi tu abandonnes maintenant. Puisque tu savais que ça faisait partie du jeu.
— Je te l’ai dit, mon ancien entraîneur nous dorlotait. Il travaillait dans les services sociaux. Je pensais pouvoir jouer tranquillement en défenseur comme avant. Et, tu sais, je me débrouille vraiment bien, donc l’entraîneur est emmerdé. N’empêche, je suppose qu’on ne se fait pas virer parce qu’on ne massacre personne alors qu’on a l’air d’être né pour ça. »
Adam se tait à présent, il écoute.
« De toute façon, notre équipe perd, c’est ça le problème. On merde complètement. À la mi-temps, Francis se tape pratiquement la tête contre les murs. Il ferme les yeux, on dirait qu’il prie, et il dit : J’en ai marre d’avoir des chochottes dans mon équipe. J’en ai marre d’entraîner une bande de couilles molles même pas fichues d’aller flanquer une raclée à ces salauds. Tout à coup, il ouvre des yeux exorbités et les braque sur nous. On dirait qu’il va nous défoncer le crâne. Il gueule : Levez la main. Lequel d’entre vous ne s’est pas battu depuis le début de la saison ? Lequel n’a pas donné un bon coup à quelqu’un sur la glace ? Bien entendu, c’est moi qu’il fusille du regard parce que, évidemment, je ne passe pas inaperçu. On dirait qu’il m’a repéré dès le début de la saison et s’est dit que j’allais tout laminer sur mon passage. Sauf que je ne l’ai pas fait, même s’il me traite de chochotte… et, crois-moi, Adam, il ne s’en est pas privé. Mais je m’en fous. Bon, il me regarde, nous en sommes très conscients tous les deux.
— Attends une minute, dit alors Adam. Pourquoi est-ce que tu ne veux pas ?
— Quoi ?
— Tu as dit que ça faisait partie du jeu. Alors je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas.
— Qu’est-ce que je ne veux pas ?
— Te battre. »
Ils sont en train de descendre la colline pour aller au magasin qui vend de l’alcool. Rank s’immobilise et baisse son écharpe pour qu’Adam puisse bien voir son visage. Adam trouve une plaque de glace et se lance dans des glissades comme un petit môme jusqu’au moment où il remarque que Rank s’est arrêté sur le trottoir et attend de lui dire quelque chose.
« Parce que je risquerais de tuer quelqu’un, Adam. »
Adam en reste bouche bée. Rank ne peut s’empêcher d’éprouver de l’affection pour lui – ce type est unique en son genre. Il n’a pas les mêmes points de repère que lui.
« Tu parles sérieusement ? demande Adam.
— Ouais. Ou bien il pourrait se retrouver avec des lésions cérébrales. Ça arrive très facilement.
— Alors c’est insensé… qu’il te demande de faire une chose pareille.
— Ah ! merci ! s’écrie Rank. Les gens n’ont pas l’air de s’en rendre compte. Pour eux, la mort c’est… une sorte de rêve. C’est ce qu’il y a dans les romans. Ils ne réalisent pas que c’est… toujours… là, bordel. La mort plane sur tout ce que nous faisons. Elle attend l’occasion. Et cet entraîneur, ce Francis, n’a qu’une envie, c’est lui fournir cette occasion. »
Adam ouvre la bouche, mais, au lieu de parler, il se remet à marcher en faisant crisser la neige. Rank le suit.
« D’accord, continue, dit Adam.
— Bon, puisqu’il me regarde, il faut bien que je me manifeste, pas vrai ? Je ne peux pas me contenter de siffloter et de faire comme si je ne l’avais pas entendu. Il n’y a que moi et deux autres types qui lèvent la main, le capitaine et le gardien de but, mais, à ce moment-là, Francis n’en a qu’après moi parce que je suis l’andouille de service, d’accord ?
— D’accord.
— Donc, quand il dit : Ce soir, vous avez le choix, les gars. Ou vous vous battez, ou vous vous barrez.
— Il te regardait quand il a dit ça ?
— En fait, il a ajouté : T’as compris, Rankin ? Donc, tu vois, il n’y avait pas d’ambiguïté.
— Et toi, qu’est-ce que tu as dit ?
— J’ai dit : Bill Masterton. Ted Green. Ed Kea.
— Qui sont ces types ?
— Ceux qui se sont fait défoncer le crâne en jouant dans la Ligue nationale de hockey.
— Francis le savait ?
— Ouais, je suppose, parce qu’il a complètement changé de tête. Il a viré au violacé. On aurait dit qu’il n’arrivait plus à respirer, qu’il avait une crise cardiaque. Et puis, tout d’un coup, il s’est mis à beugler d’une horrible voix aiguë, comme s’il voulait imiter une vieille dame qui s’adresse à un petit môme : Oh ! là là ! Voilà qu’on a peur de se faire bobo ? D’avoir un bleu ? Un grand garçon comme toi, Rankin ?
— Donc, il pensait que tu avais peur de te faire mal.
— Non, merde alors, pas du tout, Adam. Tout le monde savait très bien que ce n’était pas ce qui m’inquiétait. Il voulait seulement m’humilier et m’amener à cogner.
— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
— À la fin de la mi-temps, voilà qu’il abandonne sa voix de vieille dame, son teint redevient presque normal – tu sais, tout ça, c’est du cinéma, dit Rank, s’interrompant au moment même où cette idée lui traverse l’esprit. D’un certain côté, oui, c’est vrai, il est réellement emmerdé, mais d’un autre, il fait ce qu’on attend de lui.
— Je comprends ce que tu veux dire, répond Adam à la grande surprise de Rank.
— Donc, il s’écarte pour nous laisser regagner la patinoire d’un air de dire : Bon, les gars, je vous aurai prévenus. Il regarde le capitaine et le gardien de but pour leur transmettre le message : Vous allez leur flanquer une raclée, oui ou non ? Et eux, ils font semblant d’être d’accord, même si toute cette stupide comédie n’est qu’un moyen de sauver la face. Ensuite, il dit au gardien de but d’empoigner à tout prix le premier qui s’approchera de lui. On va les massacrer, les gars. On va leur montrer à qui ils ont affaire ce soir, putain. Tout le monde a bien compris ? Et tous les gars font ouais, ouais.
— Et toi ? demande Adam.
— Moi, non. Je me contente de le regarder parce qu’il n’a pas arrêté de me fixer des yeux pendant tout ce temps. Finalement, il me sort : Et toi, monsieur Rankin ? T’as encore la trouille de te faire bobo ou t’es prêt à leur flanquer une raclée ? Je ne réponds pas. À ce moment-là, tous les autres se sont levés pour aller sur la glace, mais ils restent là pour voir ma réaction. Moi, je ne dis toujours rien parce que j’attends son ultimatum. Nous savons tous les deux ce qui se passera s’il répète son ultimatum. Je suis sûr et certain qu’il le sait. Il n’est pas obligé de le faire, il pourrait se contenter d’un : D’accord, Rank, retourne là-bas. À ce moment-là, je m’exécuterais. La balle est dans son camp. Je ne dis rien, j’attends. Je vois qu’il réfléchit pendant une fraction de seconde. Il se rend compte que, s’il décide de ne pas faire le con, je vais retourner jouer sans cogner personne, il sera bien emmerdé et nous perdrons le match. Sauf que nous allons perdre de toute façon, alors à quoi bon tout ce cirque ? Mais non, son orgueil est le plus fort et il décide d’abattre la carte du con.
« Et il me sort son ultimatum : Celui qui a la frousse de se faire saigner les jointures ce soir peut partir tout de suite. Je n’ai jamais été plus sérieux de toute ma vie, messieurs. La porte est là.
— Alors, qu’est-ce que tu as fait ?
— Je me suis levé. J’ai ouvert mon vestiaire, attrapé mes fringues et j’ai pris la porte, dit Rank. Sans même retirer mes patins. Bien sûr, j’étais obligé de patienter dans le couloir, le temps que les autres retournent sur la patinoire, parce que je ne pouvais aller nulle part avec mon équipement. Une scène magistrale. Ensuite, je suis revenu me doucher et je suis rentré chez moi.
— C’est fantastique », lui dit Adam en lui tenant la porte du magasin de spiritueux.
Rank sourit en franchissant le seuil. La réaction d’Adam est à l’opposé des gémissements incrédules de ses coéquipiers. Eux, ça leur rappelait l’explosion en vol de la navette spatiale deux ou trois ans plus tôt – ils avaient vu ça à la télé. Elle avait pris feu avant même de quitter l’atmosphère et était retombée sur la terre en morceaux de feu.
« Et l’entraîneur, qu’est-ce qu’il a dit ? veut savoir Adam.
— Il était trop estomaqué pour dire quoi que ce soit.
— Tu es parti sans prononcer un mot. C’est magnifique. »
Loin d’être magnifique, c’est au contraire une catastrophe. D’ailleurs, c’est bien pourquoi Rank va dépenser pour une brassée de bouteilles d’alcool ce qui lui aurait permis de tenir jusqu’au mois suivant. Mais, ce jour-là, Rank n’a pas envie d’être prévoyant, il célèbre son nouveau statut de Complètement Givré.
Pourtant, c’est marrant. Il ne se sent pas mal. Il comprend maintenant pourquoi, d’instinct, il a couru tout raconter à Adam. Il devait savoir qu’Adam réagirait comme ça, qu’il serait le seul à applaudir. Pendant que Rank règle ses achats à la caisse, il lui vient à l’esprit que c’est la première fois qu’il impressionne Adam. Les autres, il les impressionne presque tout de suite. Mais cette histoire était nécessaire pour obtenir l’approbation d’Adam. Déverser dans les chiottes le contenu de sa vie et tirer deux ou trois fois la chasse pour plus de sûreté.
« Tu sais, je suis fier de toi », dit Adam alors qu’ils retournent au Temple. Tous deux logent à la résidence universitaire, mais, en revenant du magasin, la maison de Kyle et Wade leur semble une destination évidente.
À ce moment précis, Rank éprouve un certain plaisir en constatant qu’ils passent devant un énorme talus de neige amoncelé pour dégager le parking du drugstore. Il saisit l’occasion de pousser son ami en plein dedans.
« Espèce de brute ! Tu aurais pu me tuer ! se plaint Adam en s’extirpant du trou en forme d’intello creusé dans la butte. J’aurais pu me fendre le crâne et mourir ! » ajoute-t-il pour plaisanter avant de secouer la neige de ses lunettes.


1- Célèbre discothèque de Manhattan dont la grande époque se situe entre 1977 et 1981.

2- Duo de comiques.

3- Catcheur et acteur français.
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Le dimanche après-midi, Sylvie détestait nous voir, Gord et moi, en train de regarder les télévangélistes sur les chaînes américaines. Maintenant qu’elle est morte et que je suis coincé ici sans autre forme de divertissement qui nous soit commune, nous pouvons le faire autant que nous voulons. Malheureusement, la vogue de ces prêches télévisés est passée depuis longtemps. Jimmy Swaggart ne traverse plus la scène de son pas de l’oie dément, salué par un amphithéâtre de fidèles en délire. Jim et Tammy Bakker n’échangent plus de sombres platitudes en dirigeant vers la caméra leurs demandes éplorées d’argent.
Sylvie refusait de regarder ces émissions avec nous. Les évangéliques lui inspiraient une crainte superstitieuse. Mais, de la cuisine, elle les entendait.
« Quels escrocs ! lançait-elle quand, pour la centième fois, Jim et Tammy cherchaient à extorquer des fonds aux téléspectateurs. Comment ils se débrouillent pour s’en tirer sans dommage ?
— Les Américains croient n’importe quoi », lui expliquait Gord.
Pour notre part, nous regardions Jim et Tammy uniquement pour nous sentir supérieurs à eux. Pour voir jusqu’où ils pousseraient le bouchon – jusqu’à quels abîmes de cupidité ils descendraient au nom du Seigneur. Pour rire dès que le mascara de Tammy Faye lui coulait sur les joues.
Quant à Jimmy Swaggart, nous le regardions pour nous faire peur, même si nous ne l’aurions jamais avoué ni l’un ni l’autre. Nous nous moquions de lui – de sa façon éhontée de brailler et de vociférer – mais, en secret, il nous estomaquait. Il était vraiment croyant, on sentait la foi sourdre de ses glandes sudoripares, sous la peau. De temps en temps, Gord et moi en oubliions de rire tant nous nous laissions prendre. Jimmy beuglait sa sainte extase dans le micro, son public se muait en marée humaine hurlante, chialante et nous, nous étions muets, scotchés à l’écran. Dieu. Dieu ? Dieu ! La manière dont Jimmy prononçait ce mot vous faisait prendre conscience que c’était comme ça qu’il fallait parler de lui – avec respect, terreur et une extase frappée de stupeur, au premier degré. Vous devriez chier dans votre froc à l’idée du Seigneur, nous donnait-il à entendre. Vous devriez vous rouler par terre, pris de convulsions. Voilà ce qui est bien, ce qui convient. Vous devriez avoir une attaque et avaler votre langue. Le Seigneur était terrifiant, formidable. Il était puissance pure. Ce type écrasait la planète entre ses mains et plissait les montagnes en les perçant comme des boutons entre Ses doigts. Quand il en avait marre de nos conneries, ce mec changeait la Terre en océan bouillonnant. Il avait créé les dinosaures et la peste bubonique. Ce mec. Lui. Et le pire, le plus terrifiant, c’était que ce type vous aimait. Il vous aimait comme une petite amie psychotique. À jamais, d’une façon obsessionnelle, sans la moindre raison. Ce type vous suivait jusqu’au bout du monde.
Sylvie avait un instinct, une sorte de radar papiste, qui l’alertait chaque fois que Gord et moi nous laissions prendre. « Arrêtez de regarder ça ! criait-elle de la cuisine quand nous étions restés muets devant Jimmy un peu trop longtemps. C’est de l’idolâtrie. Ils en ont seulement après votre argent.
— Oh, maman, non, disait Gord en reprenant ses esprits. C’est juste des conneries.
— C’est de la sorcellerie. »
Sur le seuil de la cuisine, Sylvie fronçait les sourcils. Il me semblait qu’elle voyait de la sorcellerie partout ces derniers temps. Elle revenait d’une retraite chez des catholiques qui lui avaient appris à repérer la sorcellerie dans presque tout ce qui était : a) potentiellement plus influent que le catholicisme et / ou : b) quelque chose qui procurait du plaisir. Elle était rentrée à la maison en jurant de ne plus jamais consulter son horoscope ni de s’installer devant les feuilletons télé avec les pieds sur la table basse.
« Ne le laisse pas regarder ça, disait Sylvie à Gord en parlant de moi, son fils unique.
— De la sorcellerie ! Tu n’es pas mieux que les fêlés de Jésus quand tu parles comme ça.
— Regarde-moi ces gens qui crient et se trémoussent. Qui croient à la guérison par la foi. C’est bien de la sorcellerie.
— Ces gens diraient la même chose des catholiques avec leur corps du Christ et je ne sais quoi. » Gord a levé les pieds et s’est gratté la joue d’un air mystique. « Ces catholiques qui vont s’agenouiller devant un autel et repartent guéris, en balançant leurs béquilles. »
Un rugissement euphorique a jailli du téléviseur.
« Ne le laisse pas regarder ça », a répété Sylvie.
C’est peut-être la seule fois dans toutes nos relations parents-enfant où je me suis allié avec Gord contre Sylvie. Je ne comprenais pas pourquoi Sylvie ne pouvait pas ignorer ce que lui racontaient les prêtres comme n’importe quel catholique à l’extérieur du Vatican et vivre sa vie. Pourquoi ne pouvait-elle pas réagir en levant les yeux au ciel comme elle le faisait avec Gord ? Personne ne lui avait donc expliqué le contrat implicite conclu entre l’Église et ses fidèles ? Jean-Paul II donne des directives parfaitement intenables dans la lignée de tu ne dois pas aimer les petits plaisirs inoffensifs, mais, nous autres, nous n’y prêtons pas attention et allons nous confesser tous les quinze jours en nous repentant à moitié.
« T’inquiète pas, maman. Ça me fait marrer de le regarder, il est dingue.
— C’est leur façon d’accrocher les gens, a insisté Sylvie. Ils les amusent. »
Il s’est avéré qu’elle n’avait pas complètement tort.
Et aujourd’hui que nous regardons, mon père et moi, les pâles imitateurs de Swaggart – le complexe christiano-industriel télévisé ne s’est jamais vraiment remis de la disgrâce de Jimmy –, Gord ne peut s’empêcher de repenser à ma brève période de rédemption. Je savais bien que ça me pendait au nez.
« Qu’est-ce qu’elle est devenue, cette fille ? veut-il savoir.
— Quelle fille ? dis-je en sachant parfaitement de qui il veut parler.
— La petite jeune que tu as amenée ici il y a quelques années. »
Je sais parfaitement de qui il veut parler parce que je n’ai jamais amené d’autre fille ici, et c’était il y a douze ans.
Bien entendu, Gord connaît déjà la réponse. Nous sommes tous les deux flanqués devant la télé un dimanche après-midi, avec un plateau de thé et de roulés à la cannelle du centre chrétien posé sur la table, et nous regardons un prédicateur pentecôtiste divaguer et pleurer. Bref, Gord tente d’amener la conversation sur un sujet évident.
« On a rompu quand j’ai coupé les ponts avec la religion. »
Gord garde les yeux fixés sur l’écran pour feindre la désinvolture.
« Combien de temps t’es resté dans ce truc de religion ?
— Près de deux ans, je pense.
— Elle couchait ? »
J’analyse la question en fronçant les sourcils. « Quoi ?
— Ils tiennent aux conneries de virginité, je crois, ces chrétiens qui sont nés une deuxième fois. Pour attendre le Grand Amour, comme ils disent – y a eu un reportage sur NBC. Ils portent un bracelet…
— Ouais, ouais. Mais non, elle n’était pas comme ça. »
Malgré moi, je sens mes muscles se contracter. Aujourd’hui, je suis trop fatigué pour rester vigilant avec Gord. Voilà le résultat de quinze jours passés en sa compagnie, et encore, je ne parle pas des soins qu’il faut lui prodiguer. Dès la fin de la première semaine, mon corps était épuisé par l’effort qu’il fallait fournir pour me bagarrer vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, si je ne voulais pas foutre le camp. Dommage… je commençais presque à m’amuser en me goinfrant de roulés à la cannelle devant la télé. J’avais passé presque toute la nuit à t’écrire et je me sentais vidé, une sensation plutôt agréable, plus proche de la détente que tout ce que j’avais éprouvé depuis mon arrivée.
Mais voilà, Gord est sur le point de sortir une grossièreté sur mon ancienne petite amie. Je le sais… c’est une malheureuse habitude qu’il a contractée lorsque j’avais treize, quatorze ans. Hormis Sylvie et peut-être sa mère, il n’a jamais pu imaginer les femmes autrement que dans un contexte pornographique. Quand je revenais d’une soirée dansante, Gord m’attendait en tirant la langue, assis à la table de cuisine, et voulait connaître tous les détails des ébats sexuels auxquels, selon lui, les gosses d’aujourd’hui se livraient. Parce que les filles étaient faciles à présent, affirmait-il. Toutes sans exception, c’était connu.
« C’est pas comme de mon temps, disait-il avec regret. Les filles avec lesquelles j’ai grandi étaient du genre Notre-Dame-des-genoux-serrés. De nos jours, elles prennent la pilule. Y a plus de limites ! Et viens pas me dire que je me trompe ! » Il se penchait en avant pour mieux savourer les horribles détails de mes jeunes exploits.
« C’est pas vrai, Gord », répondais-je, même si, en fait, je ne m’en sortais pas si mal pendant ces week-ends. Il ne s’agissait pas de prouesses sexuelles, mais parfois, je me faisais au moins furtivement branler. Cela dit, donner tous les détails à mon paternel aurait été la meilleure façon de casser l’ambiance. Alors je secouais la tête et je lui disais que je n’étais arrivé à rien. Il ne me croyait jamais.
« Foutaises ! Un grand et beau gaillard comme toi. Les petites doivent toutes vouloir te montrer leur culotte. »
Je faisais la grimace et me dépêchais d’aller me coucher avant que mon père me dégoûte à tout jamais des rapports hétérosexuels.
Donc, me voilà affalé sur le canapé devant la télé un dimanche après-midi, à sentir un groupe de muscles après l’autre se contracter parce que je suis sûr que Gord va sortir une grossièreté sur une fille que j’ai beaucoup aimée jadis.
Mais tout ce qu’il dit, c’est : « Elle était bien, celle-là.
— Oui, elle était bien.
— Comment elle s’appelait, déjà ? »
Au bout d’un moment, je réponds : « Kirsten.
— Kirsten.
— Oui, Kirsten.
— D’où il sort, ce nom ?
— C’est hollandais, je crois.
— Je l’aimais bien. Elle ne parlait pas tout le temps du sang de l’agneau et de toutes ces conneries comme tu le faisais à l’époque.
— C’est vrai. Elle n’était pas prosélyte dans l’âme. On est censé essayer de sauver tous ceux qu’on rencontre, mais elle, elle n’aimait pas embêter les gens. La moitié du temps, d’ailleurs, elle ne réussissait pas à se forcer. »
Ça fait bizarre de me remémorer cette période de ma vie où j’étais secrètement resté le même sous les manifestations extérieures de piété, tout en refusant de l’admettre. J’appelais ce moi secret Satan et je le bâillonnais dès que je pouvais. Mais on ne peut pas renier très longtemps sa véritable personnalité. Au bout d’un moment, le vrai moi ne supporte plus d’être qualifié de Satan, il se révolte et montre les ravages qu’il peut causer. Donc le moi secret, alias Satan, voyait ma petite amie pleurer, prier, et, intérieurement, se disait en souriant qu’elle n’y arriverait jamais. Au fond, elle ne le voulait pas. Elle n’en avait pas la force. Ce n’était pas quelqu’un de sociable, elle n’aimait même pas les gens tant que ça. Mais on ne peut pas avoir renouvelé sa foi et ne pas éprouver de l’amour pour son prochain, ne pas essayer d’attirer les gens à soi, histoire de se sentir tous membres d’une même communauté. Si tu es introverti de nature, si c’est là ton moi secret, tu l’appelles Satan, tu t’agenouilles et tu pries pour en être débarrassé. Mais tu échoues.
« Tu as gardé le contact avec elle ? demande Gord après un silence.
— Non… bien sûr que non, Gord. J’ai quitté cette confession.
— Et alors ? Ces gens-là sont obligés de se marier avec quelqu’un qui a les mêmes convictions religieuses qu’eux ? »
Ça y est, je comprends maintenant pourquoi Gord n’a pas fait de commentaire ému sur la taille de soutien-gorge ou les jeans moulants de Kirsten. Il voyait en elle une Sylvie potentielle. Kirsten était pieuse. Elle n’avait peut-être pas choisi la bonne confession, mais c’était quand même le genre de fille qu’on épouse.
« Non, Gord. On ne se marie pas avec quelqu’un qui est voué à l’enfer. J’ai quitté cette Église, donc j’irai en enfer. Je suis damné. Leur truc, c’est de rester à jamais ensemble au paradis après le Jugement dernier. Ils n’ont pas envie de voir leur chéri agiter la main tout en bas et cramer dans les flammes.
— Seigneur ! » s’est écrié Gord, impressionné par tant de ferveur religieuse.
Pendant toute cette conversation, nous n’avons ni l’un ni l’autre détourné les yeux de l’écran. Une femme en costume masculin rose sexy se balance et chante dans un micro, les yeux fermés, les joues ruisselantes de larmes. Kirsten n’arrivait même pas à parler quand elle pleurait, je m’en souviens. Elle haletait et tressautait comme un poisson hors de l’eau.
Je me penche pour attraper un autre roulé sur le plateau. Gord grogne, si bien que je lui en lance un sur les genoux. Il n’en reste que deux, mais nous n’avons pas peur d’en manquer, car le père Waugh, réglé comme une horloge, se pointe tous les lundis après-midi avec ses pâtisseries.
« Tu devrais peut-être la recontacter, suggère enfin Gord. Elle n’est peut-être plus en état de grâce depuis.
— Ouais, je n’y manquerai pas, Gord.
— Je ne plaisante pas.
— Je ne sais pas comment je pourrais la retrouver. »
Mais alors, je repense à toi, à Kyle chez Winners, et je me dis que je sais parfaitement où la trouver. Du moins, je sais par où commencer à chercher. Bien entendu, je n’en souffle pas mot à Gord.
Il persiste. « Qu’est-ce qui t’empêche de la chercher ? Qu’est-ce que tu as d’autre à faire ces jours-ci ? Tu passes toute la journée sur cet ordinateur à regarder des trucs pornos ou je ne sais quoi. »
Avec son expérience limitée, Gord est persuadé qu’internet est une sorte de Disneyland du porno et que les ordinateurs ne sont fabriqués que pour offrir un accès minable à ce royaume magique. Par conséquent, il a une piètre idée de ceux qui restent toute la journée devant leur ordinateur, à moins qu’ils ne travaillent dans une banque ou un bureau. Et même ceux-là, il les considère avec une méfiance teintée d’envie.
Je me redresse. « Dis donc, Gord, j’ai une vie, moi aussi, d’accord ? En dehors de ces quatre murs. J’ai un boulot que je vais reprendre après les vacances d’été. Et je te l’ai dit, je travaille sur un projet que je dois terminer avant septembre.
— Tu parles d’un projet ! gronde Gord, maussade. Te branler en regardant des photos de filles nues. En plus, tu ne les montres même pas à ton paternel.
— Papa ! Je ne regarde pas des photos pornos. J’écris… j’écris un livre. »
Je laisse ce mot suspendu entre nous pendant un petit moment. Il ne m’était encore jamais venu à l’idée de l’appeler comme ça.
« Quel genre de livre ? » finit par demander Gord. Les sourcils froncés, il regarde toujours la femme en rose qui pleure encore mais ne chante plus. Elle crachote des louanges dans le micro.
« Une biographie, un truc de ce genre, je suppose. Plus ou moins l’histoire de ma vie. » C’est au moment où je le dis que j’en prends conscience.
Gord continue à froncer les sourcils en silence pendant un instant. Je viens d’attraper la télécommande quand il gronde : « Ça concerne ce bâtard de Croft ? C’est pour ça que tu m’as posé des questions sur lui en juin ?
— Oui, dis-je en reposant la télécommande. Entre autres. Ça commence avec lui. »
Gord se saisit de sa béquille. Pensant qu’il veut aller aux toilettes, je me retourne pour l’en empêcher car il essaie toujours de se passer de mon aide et, chaque fois, il manque de se recasser la cheville. Au lieu d’essayer de se lever, il abat la béquille sur le plateau du thé et de gâteaux. La théière en faïence de Sylvie – un éléphant gai, couleur lavande, dont le bec en forme de trompe verse le thé depuis aussi longtemps que remontent mes souvenirs – vole en éclats, inonde le plateau, liquide aussitôt absorbé par les deux roulés à la cannelle.
Je lâche : « Nom de Dieu !
— Merde alors ! hurle Gord. T’arrives pas à te pardonner ou quoi ? »
Je gueule à mon tour : « Non, mais qu’est-ce que tu fous ? »
On pourrait croire qu’après avoir vu mon père exploser de rage pendant tant d’années rien ne pourrait plus me surprendre de sa part, n’empêche que j’en reste presque bouche bée.
« Un livre ! Voilà maintenant qu’il veut écrire un livre ! Ça te suffit pas que ces bâtards aient fait enfermer un gamin de seize ans parce qu’il s’était défendu contre une ordure qui vendait de la drogue ? Ça te suffit pas qu’il ait perdu sa mère ?
— Arrête, Gord. Calme-toi.
— Oh ! je sais déjà ce que tu vas dire. Tu veux laisser en paix ce petit bâtard ! Comme tu l’as toujours fait. Comme tout le monde l’a fait.
— Ce n’est pas sur Croft que j’écris, Gord.
— Et tu vas te reprocher ce qui est arrivé. Et tu vas me le reprocher. Vas-y, reproche-le-moi, Gordie. Reproche tout ce que tu veux à ton paternel dans ce bouquin. Et ne viens plus me voir. Fais comme si j’étais mort si ça te chante. Mais je veux bien aller au diable (et là, pour appuyer ses dires, Gord donne deux coups de béquille sur l’éléphant brisé) si je te laisse assis là toute la journée à écrire une fichue (l’éléphant est maintenant réduit en bouillie) demande de pardon qui ne se justifie pas, merde alors ! »
Pour ponctuer sa phrase, il assène deux derniers coups de béquille. Le plateau glisse et déverse sur la moquette l’éléphant en miettes et la purée de gâteaux.
Avant que je puisse réagir, il pose sa béquille par terre et se hisse sur ses jambes.
« Allons, Gord ! » Je tends les mains.
« Ôte-toi de mon chemin. » Il a du mal à tenir debout. Je remarque que son visage se tord de douleur car la béquille lui entaille l’aisselle. « Va te faire foutre, ajoute-t-il en pivotant, de sorte qu’il me montre son dos frissonnant et décharné. Je vais pisser. »
Et le voilà parti aux W.-C. en claudiquant.
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Ce que raconte Wade en revenant du Goldfinger’s les amuse des heures durant. Maintenant qu’il n’y travaille plus mais se contente d’y faire du bizness, il a assez de distance pour se moquer de ce lieu sordide. De temps à autre, les gars du Temple vont y boire un coup. Une Lorna aux vilaines dents, aux bras pleins de bleus, et un Ivor parano au visage en sueur les accueillent. Une fois assis, ils écoutent Ivor exposer ses théories du complot pendant des heures, du moins, c’est parfois l’impression qu’ils ont. À l’occasion, ils remarquent qu’un autre petit groupe d’étudiants aventureux qui, comme eux, viennent s’encanailler, jette des coups d’œil admiratifs vers leur table. C’est une chose de boire une ou deux bières au Goldfinger’s, de s’imprégner de l’atmosphère glauque, mais c’en est une autre de fraterniser avec les gens qui y travaillent.
Ce que Rank ne dit pas à ses amis, c’est que, la première fois qu’il est entré là-dedans, l’impression d’être chez lui l’a envahi. Non pas chez lui parce qu’il s’y sentait bien, mais parce qu’il s’y trouvait en pays de connaissance. Ce qui, pour lui, n’avait rien à voir avec le confort.
Plus d’une fois, il a cru repérer Mick Croft parmi les clients du Goldfinger’s. Mais c’était seulement quelqu’un qui lui ressemblait. Car il y avait d’innombrables versions de Mick Croft et de Collie Chaisson de par le monde, d’innombrables variations humaines sur les types de personnalités que Rank avait rencontrés au centre de jeunes délinquants. Et même plusieurs versions de son père, mais pas autant, à peine une ou deux. Des Gord casse-théières qui n’avaient jamais rencontré leur Sylvie et manquaient de ressort pour se transformer en bons pères de famille.
En fin de compte, ces types d’hommes existaient partout, pas seulement sur la côte où Rank avait grandi. Il suffisait de savoir où les chercher.
Dans une petite ville universitaire, on les trouvait dans un établissement comme le Goldfinger’s.
Ah !
Officiellement, Ivor était « gérant », mais il remplissait surtout des fonctions de videur quand il n’était pas en train de faire des courses louches pour le propriétaire du Goldfinger’s. Ce dernier portait un nom assez répandu, Richard, mais avait tellement l’aspect et le comportement d’un gangster qu’on avait du mal à réprimer un sentiment de répulsion lorsqu’on le voyait aller et venir entre la salle et son bureau, au fond. Les gars du Temple accompagnaient souvent Wade en début de soirée quand il allait prendre livraison des produits que lui fournissait Ivor. Vers vingt heures, ils étaient presque les seuls clients, et l’endroit paraissait immense. Mais ça leur laissait le temps de voir comment se passaient les choses, de bavarder avec Lorna au sujet de son ex-petit ami, un militaire qui la harcelait et dont elle s’était plainte à ses supérieurs, à la base, mais ils refusaient de faire quoi que ce soit. La petite bande observait Ivor qui trempait de sueur son T-shirt du groupe Motörhead et expliquait que le sida provenait d’un plan du gouvernement américain pour tuer les drogués et les Noirs des grandes villes.
« Les pédés, c’était en prime ! » insistait Ivor dont les yeux étaient plus exorbités que jamais. Pour des raisons évidentes, il se sentait visé par la campagne contre les drogués. « Ces scientifiques, ils se disent : “Les pédés, les Noirs et les drogués. On va choper les trois d’un coup, les gars !” »
C’était avec Ivor que traitait Wade dans la mesure où Richard ne lui accordait même pas un regard, même si, parfois, il jetait un coup d’œil à leur groupe attablé en début de soirée et faisait des avances à Lorna.
Un soir où ils retenaient leur souffle en voyant Richard les évaluer du seuil de son bureau, Kyle a marmonné : « L’expression œil salace n’a jamais été aussi appropriée. »
Dès que la porte se refermait, toute la bande s’esclaffait.
Wade n’était jamais invité dans le bureau où les gars supposaient qu’une peau d’ours avec sa tête était étalée devant la cheminée, qu’il y avait un bar, une cache d’armes derrière de faux rayonnages de livres, au moins deux prostituées alcooliques et un coffre bien rempli.
Richard apparaissait sur le seuil, jetait un coup d’œil salace, puis se tournait vers le bar. « Lorna », disait-il. Et je ne mens pas, il claquait des doigts.
Les gars se taisaient jusqu’au moment où elle avait disparu dans le bureau.
Rank disait alors en claquant des doigts : « Lorna, j’ai un nouveau produit à essayer et j’ai besoin d’une paire de nénés pour le sniffer dessus. Allez, et que ça saute !
— Lorna, enchaînait Wade en claquant des doigts lui aussi. Une pipe. Tant que tu es jeune. »
De loin, ça paraissait marrant. Les copains venaient de temps en temps du Temple et, au Goldfinger’s, ils s’efforçaient de faire sourire Lorna pour qu’elle découvre ses vilaines dents, ils questionnaient Ivor sur le grand complot du sida en essayant de le piéger avec des arguments d’une logique imparable (ce qui n’arriva jamais, l’imagination d’Ivor étant imperméable à tout raisonnement, et discuter avec lui ne faisait que la rendre encore plus étanche), mais, une fois qu’ils en avaient assez, ils pouvaient retourner au Temple où ils sifflaient une dernière bière, claquaient des doigts et lâchaient d’ultimes gloussements alcoolisés avant de tomber dans les pommes, chacun dans son fauteuil.
C’était marrant jusqu’au jour où Rank a perdu sa bourse d’étude et où, un soir, inévitablement, Ivor a fait remarquer à Rank qu’il était un putain de balèze.
« Oui, je suis un putain de balèze », a reconnu Rank.
Il en était arrivé à ce moment de la soirée où tout ce dont il était capable, en terme de conversation, était d’approuver et de répéter d’une voix pâteuse ce qu’on lui disait.
« Je peux parler à Rich si tu veux, a proposé Ivor. Je t’ai entendu dire que tu cherchais du boulot. »
Rank ne pensait pas qu’il l’avait dit, du moins pas explicitement. Il se rappelait juste avoir mentionné bien haut devant les clients du Goldfinger’s la taille avantageuse de son pénis et avoir dit qu’il le montrerait à n’importe laquelle des dames présentes moyennant une petite donation. La musique était très bruyante et il ne s’était pas rendu compte qu’on avait surpris ses paroles au-delà de sa table et de la table voisine où il y avait des femmes dont il cherchait à attirer l’attention.
 
« Oh ! c’est dégueulasse, lâche Adam quelques jours plus tard quand Rank parle à ses copains de la proposition d’Ivor. Ne va pas travailler au Goldfinger’s, mon vieux. N’importe où, mais pas là.
— Il faut absolument que tu acceptes, s’écrie Kyle avec enthousiasme. On saura enfin ce qu’il y a dans le bureau du fond. Tu pourras libérer les putes alcooliques ! Pour elles, tu seras un héros ! Elles viendront habiter chez nous le temps de reconstruire leur vie.
— Bosse plutôt au pub de l’université si tu tiens à bosser quelque part, dit Adam.
— Qu’est-ce qui ne va pas avec le Goldfinger’s ? demande Rank.
— Ouais, c’est vrai, dit Wade, vexé pour les contacts qu’il a là-bas.
— Adam fait du snobisme de classe », déclare Kyle. C’est une expression que lui a récemment apprise une copine très politisée qui a passé deux étés à travailler comme bénévole au Salvador. « Il pense que tu es au-dessus de ces gens, Rank.
— Crois-moi, ce n’est pas le cas », dit Rank qui se rappelle s’être senti chez lui en franchissant pour la première fois les portes du rade.
Appuyons sur la touche pause ici. Un narrateur tout-puissant peut se le permettre. Arrêtons-nous et, avec le recul que donne une vision d’adulte, comparons les influences contradictoires qu’exerçaient Adam et Kyle, leurs manières opposées d’être inconscients. Parce que je crois que nous pouvons être d’accord sur ce point : Adam avait beau avoir raison, ce n’était pas pour autant qu’il voyait mieux que Kyle dans quoi Rank allait s’embarquer. Kyle, lui, était totalement inconscient. Il avait même l’inconscience enthousiaste. Il ne lui était pas venu à l’esprit que le Goldfinger’s pouvait être autre chose qu’une vaste blague, une sorte de vaudeville, un spectacle monté pour amuser les étudiants. Sur un certain plan, Kyle était persuadé que les bleus que Lorna avait aux bras n’étaient qu’une variation ironique sur les ecchymoses, une parodie, si on veut. Kyle n’avait jamais été confronté à cette réalité et, pour lui, ce n’était qu’une satire d’un certain mode de vie, il ne parvenait pas à s’ôter de la tête que, lorsqu’ils entraient au Goldfinger’s, ils pénétraient dans un monde dont il niait l’existence. Pour lui, ce n’était qu’une représentation de ce monde. Dans le bureau de Richard, il n’y avait ni peau d’ours, ni armes, ni bar, ni coffre. Pas réellement. Il n’y avait rien… voilà ce que croyait Kyle. Ce n’étaient que des coulisses, et Richard était simplement derrière sa porte en train d’ajuster son collier de chien et de se pommader les cheveux en attendant de donner sa réplique.
Kyle ignorait qu’il croyait à cette version, n’empêche qu’il y croyait. Pardonnons-lui, il n’avait que vingt ans.
Et Adam ?
Adam est quelqu’un de réfléchi, reconnaissons-le, mais, dans ce cas précis, il agit d’instinct. Des quatre copains, c’est lui qui se montre le moins enthousiaste pour faire des virées au Goldfinger’s, même s’il ne crache pas sur les produits que Wade s’y procure. Mais, contrairement à eux, il n’aime pas traîner dans ce bar. Il y va sans passion. Entrevoir les dents de Lorna ne l’intéresse vraiment pas. Il se contente d’écouter les développements alambiqués d’Ivor qui affirme que le premier cas de sida s’est présenté à Manhattan et non en Afrique, comme on l’a fait longtemps croire à la plupart des gens (« Des singes ! Comment vous voulez qu’on l’attrape d’un singe ? »). Adam serait-il plus intelligent que les autres ? Sa perception du danger est-elle plus fine ? Non. Adam trouve cet endroit sinistre. C’est aussi simple que ça.
D’accord, ce n’est peut-être pas équitable de dire qu’il fait du snobisme de classe comme Kyle était trop content de lui lancer à la figure. Si nous accordons à Adam le bénéfice du doute, et ce n’est que justice, nous pouvons expliquer son attitude de la façon suivante : comme Kyle, il est inconscient jusqu’à un certain point, mais il est aussi plus perspicace, plus intuitif. N’oublions pas qu’il s’agit d’un futur écrivain. Peut-être ne faut-il pas le révéler dès maintenant. Peut-être l’humble narrateur que je suis n’a-t-il pas le droit de précipiter son lecteur dans l’avenir. Il n’empêche. Adam écrira des romans, en tout cas au moins un roman que les critiques jugeront « d’une perspicacité ravageuse ». N’hésitons pas à le dire : même à vingt ans, Adam est un petit salaud très perspicace. Il flaire au Goldfinger’s quelque chose que Kyle ne perçoit pas, ne peut pas envisager faute de profondeur psychologique. Adam, lui, possède cette profondeur. Il a l’intuition que, derrière la façade rocambolesque, il y a la réalité du Goldfinger’s. Il ne saisit pas vraiment ce qu’est cette réalité, mais il la sent. Il y croit. Contrairement à Kyle, à un certain niveau, il la respecte.
Appuyons sur play.
« Tu as vraiment envie d’être videur au Goldfinger’s ? demande Adam. Allons, allons !
— J’sais pas », répond Rank. Vexé, il trouve Adam bégueule. Comment ose-t-il supposer que Rank est trop bien pour travailler au Goldfinger’s ? Pour qui se prend-il ? « Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ?
— N’importe quoi. Mettre les courses des gens dans des sacs au supermarché. Travailler à la bibliothèque. Maintenant, si tu veux qu’on te dégueule dessus, si tu veux te battre avec les ivrognes et leur fendre le crâne, surtout ne t’en prive pas. »
Au moment où il dit « fendre le crâne », Adam le regarde dans les yeux, derrière ses lunettes. Mais c’est la manière dont il dit « ne t’en prive pas » qui est décisive. Comme si Rank avait besoin de sa permission.
Oui ! c’est parce qu’il est vexé que Rank s’embarque finalement là-dedans.

3-8-2009, 23 h 13
Ce n’est pas très logique, hein ? Et pourtant un tout petit peu si on prend en considération ce qui s’est passé à peine quelques jours plus tôt. Une chose que tous les deux font semblant d’avoir oubliée.
La journée a été plutôt mauvaise de bout en bout. Rank est assez énervé en repensant au bruit de claque qui s’est échappé de la chambre de Kyle la nuit précédente et au faible gémissement de douleur qu’il est sûr d’avoir entendu en contrepoint. Kyle était avec Janine, la championne de danse écossaise, cette fille à la poitrine inexistante. Un peu plus tôt, Rank a découvert à la bibliothèque un poème de T. S. Eliot qui, pour une raison ou une autre, a augmenté à un point dément son irritation contre Kyle et le stress de l’université. Et encore plus tôt, en début d’après-midi, Rank a eu un entretien avec la chef du service de la scolarité pour parler de sa situation maintenant qu’il ne perçoit plus la bourse de hockeyeur. La chef de service, une dame qui sent la menthe et a un poster du Cercle des poètes disparus collé au mur derrière elle, lui a fait comprendre que tout allait bien se passer, inutile de s’inquiéter, ses cours étaient payés pour le semestre suivant, il lui suffisait d’obtenir une bonne moyenne. Ce n’était pas compliqué. Rank a alors décidé de suivre son conseil et de ne pas décoller de la bibliothèque afin d’embrasser sa nouvelle carrière d’étudiant brillant.
Là-dessus, il a ouvert la volumineuse anthologie de littérature anglaise – elle a coûté quarante dollars, putain ! – et s’est retrouvé une fois de plus le jouet des dieux.
Alors, allons-y, toi et moi.
Là-dessus, il a refermé la volumineuse anthologie de littérature anglaise – elle a coûté quarante dollars, putain ! – et décidé que le moment était venu de se soûler.
Si Kyle avait été là quand il est arrivé, les choses se seraient peut-être arrangées entre eux. Or, il n’y avait là qu’Adam qui profitait de la maison vide pour étudier, et Rank en a été soulagé. Il ne voulait pas penser à Kyle, se répétait-il. Pourtant, il ne pensait qu’à lui. Dans son esprit, Kyle, gonflé comme un ballon de chez Macy’s, faisait passer tout le reste au second plan – la chef de la scolarité qui sentait la menthe, le moment terrifiant à la bibliothèque.
Kyle et les bruits qui se sont échappés de sa chambre. La grande claque que Rank a entendue, suivie par un bruit plus assourdi qu’il était presque certain d’avoir entendu.
Lorsqu’il a fait lever Adam pour qu’il l’accompagne au magasin de spiritueux et n’a pas arrêté de parler pour leur changer les idées à tous les deux, le cours sinueux, tumultueux, de ses pensées, jamais le même, comme un fleuve, était du style : Kyle est vraiment un con. Kyle se prend pour le nombril du monde. Parfois, si tu lui fais signe de loin, il se lance dans un rituel compliqué. Il te désigne de la main, puis montre sa propre poitrine, et enfin son entrejambe. Personne ne sait au juste ce que c’est censé vouloir dire, mais tout le monde le devine en gros. Soudain, cette pantomime devient évidente pour Rank alors qu’il s’en moquait autrefois en la trouvant débile. Moi, ma queue. Moi, ma queue. Toi ? Non. Moi. Ma queue.
Kyle se tapait tout le temps des filles. Elles débarquaient au Temple en pleine nuit, en proie au désir, parfois en pleurs. Kyle en éprouvait une sorte de fierté, ça se voyait. Le lendemain, il en riait avec ses potes.
Derrière leur dos, il donnait à ces filles des surnoms dégueulasses. Une certaine Selina devenait Vaselina. C’est lui qui avait commencé à traiter Tina de Tiny dès qu’elle avait pris du poids. Il y avait bien longtemps qu’il s’était tapé Tina, dès la première année. Il n’avait donc plus besoin de la ménager.
Même si, bien sûr, il était gentil en sa présence. Kyle était toujours gentil avec la personne qu’il avait en face de lui. Extraordinairement gentil. Il pouvait lui parler cinq secondes à peine, mais cinq secondes pendant lesquelles il se consacrait à elle, le visage rayonnant d’amour ou d’amitié. Toutes les étudiantes étaient persuadées qu’il les trouvait fascinantes.
Un matin, on en a même découvert une endormie, frissonnante, roulée en boule à la porte de derrière. On était fin octobre. Kyle n’était pas rentré de la nuit. Wade lui a préparé une tasse de café instantané Maxwell et elle a chialé dedans. Quand est-ce qu’il va revenir ? a-t-elle demandé après avoir retrouvé sa voix. J’ai son écharpe. Et voilà un livre qu’il voulait m’emprunter. Je l’ai apporté. Elle l’a tendu. La Maison aux pignons verts1.
Elle faisait vraiment pitié, mais ils ont tous bien ri après son départ et ont chambré Kyle à ce sujet pendant une éternité.
Mais, bien sûr, Kyle adorait qu’on le chambre pour une histoire de ce genre.
Tandis qu’ils revenaient du magasin de spiritueux, Rank avait beau ne pas en parler à Adam, ni même le laisser transparaître, il trouvait que Kyle exerçait une mauvaise influence. Ça fait très années 1950, mais il se rappelait que, lui aussi, il s’était moqué de la fille endormie sur le seuil, et il s’en voulait. Ce n’était pas son genre. On ne rit pas d’une femme frissonnante qui attend à la porte, même si elle se berce d’illusions.
D’ailleurs, on n’interrompt pas la conversation qu’on a avec ses potes, on n’échange pas un regard avec eux avant de détourner la tête quand on vient d’entendre le bruit d’une claque dans la chambre d’un copain en pleine nuit. Une claque, suivie par un gémissement. Ou un grognement. En tout cas, un cri de douleur. Très certainement. Voilà une autre chose qui ne se fait pas.
Mais, après tout, Kyle Jarvis est génial. C’est indéniable. Kyle tient du magicien et les captive.
Donc, le temps que Kyle revienne au Temple après ses cours, son copain Rank – qui parle à Adam depuis trois heures de choses et d’autres mais d’un ton fiévreux et ne semble pas de meilleure humeur – est plus ou moins prêt à le tuer.


1- Anne of Green Gables. Roman de Lucy Maud Montgomery publié en 1908 et considéré aujourd’hui comme un livre pour enfants.
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4-8-2009, 16 h 25
Faisons ici une petite pause pour expliquer avec quoi je dois batailler maintenant que la cheville de Gord est en voie de guérison et qu’il sait ce que je fabrique dans la chambre du fond.
Bang ! Un bon coup de béquille fait trembler tout le mur. Gord doit se trouver juste devant la porte.
« Comment ça se passe là-dedans, fiston ?
— Écoute, tu viens de me foutre la trouille de ma vie et j’ai renversé du café un peu partout, mais à part ça, tout va bien, Gord, merci.
— T’as besoin d’aide ?
— Si t’en as envie, tu peux refaire du café.
— Non, je veux parler de ta connerie de bouquin. »
Suit un silence perplexe. C’est la première fois qu’il fait allusion à mes activités depuis qu’il a appris que je n’étais pas en train de me masturber de façon compulsive. Depuis la révélation qui l’a poussé à massacrer la théière de Sylvie.
« Tu veux m’aider ? Avec mon livre ?
— Comme la fois où tu m’as téléphoné. J’ai une bonne mémoire pour les détails. Je me suis dit que tu avais peut-être besoin d’aide.
— Non, je… pas maintenant. Je te préviendrai, Gord, d’accord ?
— N’oublie pas de parler de la belle lettre qu’Owen a envoyée au juge. »
Je suis devant mon ordinateur avec, à la main, le T-shirt sale qui m’a servi à éponger le café renversé. L’odeur de café mêlée à celle de ma transpiration envahit la pièce. Gord veut parler de ma libération anticipée, à l’âge de seize ans. La lettre qu’Owen a adressée au juge m’a fait sortir du centre de jeunes délinquants plus tôt que prévu pour me permettre de ne pas rater le début de l’année scolaire. Le juge a qualifié cette lettre de « brillante ».
« Ouais, oh ! là là. J’avais oublié cette lettre.
— Tu vois, que tu as besoin de moi. Je l’ai encore quelque part.
— Comment tu t’es débrouillé pour en avoir une copie ?
— J’en ai demandé une. Tu veux que je te la cherche ?
— Non, Gord. Ne t’embête pas avec ça. Il faut que je me replonge dans mon truc. »
Silence. Je jette le T-shirt dans le placard, relis ma dernière phrase et suis sur le point d’appuyer sur une touche quand j’entends :
« Surtout parle-leur de ta bourse de hockey ! Dis que tu es allé à l’université. »
Le « leur » de Gord me fait sourire. À qui Gord croit-il que je m’adresse ?
« Ouais, je vais leur dire tout ça, Gord.
— Ne te sous-estime pas, fiston.
— Non.
— J’ai déniché d’autres vieilles photos. Tu vas mettre des photos ? »
Je laisse tomber mes mains sur mes genoux et je me penche en arrière.
« Je n’en avais pas l’intention, non.
— Tu devrais. Je déteste les livres sans illustrations. La plupart des gens ne se donneront même pas la peine de le regarder s’il n’y a pas d’illustrations.
— Bon…
— Une photo vaut mille mots, d’après ce qu’on dit.
— Ce n’est pas vraiment…
— En plus, ça pourrait réveiller tes souvenirs.
— J’y jetterai un coup d’œil quand je…
— Je te les apporte. Je peux entrer ? »
Il est déjà entré.
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Tout le monde comprend que quelque chose ne va pas dès l’instant où Kyle vient les rejoindre et s’affale sur le canapé avec une bière. Qui sait de quoi ont parlé Adam et Rank jusque-là. Ils jouent à des jeux vidéo, boivent depuis des heures, sauf que, pour Adam, il s’agit de bière, tandis que Rank, lui, est passé au whisky. Rank essaie surtout de faire parler Adam, pour changer. Rank veut en savoir plus sur sa famille, ses parents, ses sœurs. Il a appris qu’Adam n’avait que des sœurs, ce qu’il trouve surprenant vu qu’il se débrouille très mal avec les filles. Rank s’était toujours dit que les mecs qui avaient des sœurs savaient des tas de choses et entraient dans le monde du jeu sexuel avec un net avantage. Rank apprend aussi que les parents d’Adam sont divorcés, ce que, en tant que catholique, il trouve très audacieux et un peu choquant. En outre, ils ne sont pas seulement divorcés, mais toujours amis, dit Adam. Et même ils projettent de passer Noël ensemble avec Adam et ses sœurs. Rank est impressionné. Le divorce, songe confusément Rank. Dommage. Si on n’est pas catholique, la porte est fermée, mais au moins on a la clé. Personne ne vous oblige à la jeter. On n’en est pas réduit à s’agenouiller sur l’oie jusqu’à ce que mort s’ensuive.
« L’oie ? demande Adam.
— Quoi ? fait Rank.
— Les statistiques, dit Kyle en s’affalant sur le canapé à côté d’Adam. C’est con, comme cours. C’est ce que je me dis. Pourquoi est-ce qu’il faut suivre un cours de statistiques quand on s’inscrit en sciences humaines ? »
C’est tout Kyle, ça. Il n’attend pas d’être inclus dans une discussion qui a commencé sans lui. Ce qui se passe sans lui ne l’intéresse pas. Il se contente de s’asseoir, d’interrompre les autres et de changer de sujet pour pouvoir diriger la conversation.
« Il faut faire des stats avant de se spécialiser en droit ? demande Adam.
— Tu sais ce que je trouve con, moi ? Gifler une femme », marmonne Rank dans son fauteuil.
Les autres se mettent à rire parce que Rank est tellement soûl qu’il donne l’impression de divaguer.
« Ouais, dit Kyle. C’est con, Rank. C’est pas vraiment le sujet, mais, d’accord, c’est con. Y a d’autres choses que vous trouvez connes ? Adam, tu veux nous en citer ? »
Mais Adam n’en a pas envie parce que, comme d’habitude, il a pigé plus vite que Kyle, même après avoir sifflé des tas de bières. Il lance à Rank un regard d’avertissement en sentant le changement d’atmosphère. On dirait que la température de la pièce vient de baisser brusquement de plusieurs degrés sans qu’on puisse l’expliquer.
« Les disques compacts, ajoute Kyle en se prenant au jeu. Les enregistrements numériques. Tous les vinyles qu’on a vont être dépassés du jour au lendemain et il faudra recommencer une collection. Une pure arnaque commerciale. Quoi d’autre ? »
Rank regarde Kyle, et Adam regarde Rank.
« Les filles canon qui grossissent, poursuit Kyle après avoir bu un coup. On les baise quand elles sont minces et elles croient qu’on a toujours envie de les baiser quand elles ont grossi.
— Écoute, Kyle, glisse Adam d’un ton prudent.
— Comme si on ne s’en était pas rendu compte. Tenez, notre amie Tiny, par exemple.
— Lève-toi, lui ordonne Rank.
— Quoi ? fait Kyle.
— Lève-toi, putain ! » répète Rank en se levant lui-même.
Kyle le considère un instant.
« T’es bourré, mon pote, dit-il.
— Lève-toi. »
Kyle se lève d’un bond, soudain poussé par un instinct de primate, qui entraîne bientôt dans son sillage un sentiment de révolte. Après tout, ils se trouvent dans le Temple – de l’amour, de la fraternité, etc. Et, qui plus est, dans son Temple.
Appuyons sur pause. Comparons les deux copains. Inutile de dire qu’en terme de taille Kyle n’est pas aussi phénoménal que Rank. Mais il est loin d’être ridicule. Il joue au rugby. Il s’entretient, fait des haltères ; musclé, les épaules larges, il mesure un mètre quatre-vingts.
Il n’empêche, Rank le domine facilement de plusieurs centimètres. Osciller au-dessus de lui correspondrait peut-être plus à la réalité. Disons qu’il le domine en oscillant.
Appuyons sur play. Adam ne se précipite pas tout à fait entre eux. Pour ça, il ne possède pas le physique nécessaire. Comme un arbitre, il se campe sur le côté.
« Allons, les gars, dit-il.
— T’as un problème, Rank ? » demande Kyle.
Et là, ça devient gênant. La réponse de Rank fait tellement stéréotype, tellement mec. A-t-il vraiment répliqué : C’est toi, mon putain de problème ? Oui. A-t-il bousculé son copain Kyle pour ponctuer ses paroles ? Peut-être un peu.
Après avoir repris l’équilibre, Kyle paraît estomaqué. Car nous parlons ici de Kyle Jarvis, fondateur et surveillant du Temple. Un vrai magicien que tout le monde aime. Qui va bientôt être élu président du syndicat étudiant à une majorité écrasante.
« Rank, dit Adam. Tu as dit que tu ne voulais pas te battre.
— Je ne me rappelle pas avoir dit ça.
— Pendant les matches de hockey. Putain, tu as tout largué parce que tu ne voulais blesser personne.
— Ça n’a rien à voir.
— Et maintenant, tu es soûl et tu bouscules Kyle.
— Ne te mêle pas de ça, Grix. Merde, il ne peut pas me faire mal ! » déclare Kyle dans une poussée d’indignation et d’adrénaline.
Mais déjà, Rank sent son corps se vider de ces mêmes substances chimiques, comme si un siphon le reliait à un Kyle bientôt chargé à bloc, qui résiste à l’envie de sauter sur ce Rank qui l’a bousculé.
Rank lève les mains et recule d’un pas.
« Tiens, tiens, maintenant tu te dégonfles ! s’exclame Kyle d’une voix de plus en plus aiguë. Tu crois pas que tu ferais mieux de foutre le camp ?
— T’es un con avec les femmes », assène Rank.
Kyle en reste muet. Incrédule, il agite les bras. Lui aussi a des sœurs. Sa mère est un professeur de psychologie reconnu à l’université McGill et elle l’a éduqué de façon à faire de lui quelqu’un d’éclairé. C’est le seul type de la fac qui ose se dire féministe sans qu’on le mette en boîte. Quand le canard des étudiants a publié un article crétin pour critiquer la manifestation contre les violences faites aux femmes (le seul point important étant : est-il bien nécessaire que les femmes tiennent à sortir la nuit dans une ville où tout est mort à sept heures du soir ?), Kyle a envoyé une lettre d’indignation pour soutenir « la marche de ses sœurs », selon son expression.
Dans son regard, on voit danser ces innombrables défenses et illustrations pendant que Kyle se demande laquelle avancer en premier.
« Tu l’as frappée, dit Rank.
— Qui ça ? couine Kyle.
— La championne de danse écossaise.
— Janine ? J’ai pas frappé Janine, merde alors.
— On t’a tous entendu. Adam t’a entendu. »
Tous deux se tournent vers Adam, qui n’a rien à dire sur ce sujet pour les départager. Rank a une furieuse envie de lui coller son poing dans la figure. Kyle met les mains sur les hanches et se penche vers les deux autres.
« Nous avons baisé, martèle-t-il.
— C’était une gifle.
— Si vous jouez aux pervers en tendant l’oreille pendant que je suis avec une fille, vous entendrez des tas de trucs, Rank. Et pas seulement des trucs de mômes. Désolé.
— C’était bien une claque.
— Pas question. » Soudain Kyle traverse la pièce et attrape sa veste. « Pas question que je te donne tous les détails. »
Rank trouve ça marrant parce que, en temps normal, il est ravi de donner tous les détails concernant ce sujet précis. Kyle passe son sac sur son épaule. Ses oreilles rouges paraissent éclairées de l’intérieur.
« Si tu crois que j’ai frappé Janine, si tu crois vraiment que j’en suis capable, je vais te dire une chose. Va la trouver et pose-lui la question. Vérifie si elle a des bleus. »
Rank se rend compte qu’il perd du terrain à peu près au même rythme que sa colère reflue. Il n’aime pas ça. Il voudrait être persuadé d’avoir raison, il voudrait réparer les torts par la grâce de son physique impressionnant, de son pouvoir d’intimidation. Il a peine à croire que Kyle s’en va au lieu de rester et de lui demander de partir, ce qui serait plus logique. L’idée que Kyle peut à peine parler finit par traverser son esprit embrumé. Que, d’un moment à l’autre, Kyle peut se mettre à pleurer ou lui donner un coup de poing, il n’a pas encore décidé, et tient à tout prix à s’en aller avant que ça ne se produise.
Rank ne veut pas lâcher le morceau, il n’est pas satisfait. Cette confrontation ne s’est passée en rien comme il l’aurait souhaité. Il est sur le point de dire quelque chose à Kyle, quelque chose qui mettra sans doute un terme à leur amitié, mais l’autre est déjà parti.
Alors il le dit à Adam.
« Il les traite comme des putes.
— Non.
— Je n’arrive pas à croire que tu puisses prendre sa défense.
— Parce qu’il ne les traite pas comme des putes, rétorque Adam en se laissant tomber sur le canapé, épuisé par la tension. Il n’est qu’un chasseur, Rank. Un dragueur.
— C’est un dégueulasse.
— Un peu, admet Adam. Mais il a bon fond. »
Rank a fait un saut dans la cuisine et revient avec une bouteille de whisky dont la simple vue fait gémir Adam.
Rank essaie de s’éclaircir les idées. « Tiens, par exemple, pendant toute cette manifestation contre les violences faites aux femmes le mois dernier. Il y avait un poster à la fac sur les vierges et les putes pour faire comprendre que, pour les mecs, les femmes sont soit l’une soit l’autre. Tu te rappelles ? »
Les yeux fermés, Adam a la tête renversée sur le dossier du canapé. La faible lueur de la pièce frappe sa pomme d’Adam qu’elle fait paraître énorme. La pomme d’Adam, pense Rank. Ha, ha. On dirait qu’Adam offre sa gorge.
« C’est seulement parce que tu es catholique, marmonne-t-il, les yeux toujours fermés.
— Hein ? Quoi, juste parce que je suis catholique ?
— Le complexe vierge / prostituée. Les deux Marie. Bien sûr, ça t’a profondément marqué.
— N’empêche que c’est vrai, tu ne crois pas ? Voilà ce qu’il pense. Mon paternel est pareil. Des vierges ou des putes. Sauf que Kyle pense qu’elles sont toutes des putes. Ce n’est pas un complexe vierge / prostituée, c’est un complexe… prostituée / prostituée. »
Soudain, Rank est content de lui. S’il ne peut pas réparer les torts de Kyle grâce à sa force physique, il le fera grâce à la force de son esprit qui, tout d’un coup, semble produire des perles de lucidité. Et Rank usera de cette force pour essayer de convaincre Adam, lequel, pour une raison ou une autre, a endossé le rôle de juge dans cette affaire, du moins c’est ainsi que Rank voit les choses.
« Non, ce n’est pas ce qu’il pense, Rank. »
Éberlué, Rank ne comprend pas pourquoi Adam refuse de se laisser convaincre. Son argument est pourtant en or. Dès qu’il l’a énoncé, il s’est mis à vibrer autour de sa tête en rendant le son d’un diapason, pur et incontestable.
« Si, c’est ce qu’il s’imagine !
— Non, c’est toi qui te l’imagines. »
Rank verse du whisky dans leurs deux verres, puis pose la bouteille et bâille.
« Adam, ne reste pas affalé comme ça les yeux fermés. T’as l’air d’attendre qu’on vienne te trancher la gorge. »
Adam ouvre brusquement les yeux et redresse la tête.
« Et d’abord, je n’ai pas de complexe prostituée / prostituée, reprend Rank.
— Tu as le contraire », dit Adam.
Et il a le culot de reprendre la même position sur le canapé, tête en arrière, yeux fermés et pomme d’Adam bien en évidence.
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Il y avait longtemps que je n’avais plus repensé à la nuit qui a suivi. Ce qui est arrivé plus tard, ça oui, j’y ai beaucoup pensé. Parce que c’est la nuit où je t’ai raconté ce que je t’ai raconté pendant que le jour commençait à se glisser dans la pièce, que tu as posé la main sur ma tête et que, après avoir expulsé mon récit comme s’il s’agissait d’un ver solitaire démesuré, couvert de piquants, je me suis appuyé sur ta paume et, enfin, je me suis reposé. Oui, de temps à autre, je me rappelle cette nuit-là depuis que j’ai lu ton livre. Et je me suis rappelé la bagarre avec Kyle dès que j’ai croisé son regard chez Winners. Mais j’avais oublié tout ce qui s’était passé entre-temps, le moment où je m’étais calmé, ton énorme pomme d’Adam qui luisait dans l’ombre quand tu m’as dit que j’avais le contraire d’un complexe prostituée / prostituée. Aussitôt, j’ai eu envie de m’ouvrir la gorge pour absorber le plus d’alcool possible. Si j’avais cru pouvoir l’absorber par les pores, j’aurais rempli la baignoire de Wade et de Kyle et je serais entré me tremper dedans.
J’avais oublié ce moment avant de me mettre à le raconter.
Ce qui est étrange, c’est que je ne suis même pas certain que les choses se soient réellement produites.
Il me semble que oui. Je me souviens des oreilles rouges et luisantes de Kyle. Je me rappelle que je l’ai poussé et qu’il a vacillé, le visage incrédule. Je suis certain de me le rappeler. Mais je ne me rappelle pas que je me le suis rappelé en l’écrivant, si tu peux arriver à comprendre ce que je veux dire. Je l’ai écrit, c’est tout – ça m’est sorti de la tête comme si c’était resté quelque part, dans ma nuque. Je n’avais pas l’impression que c’était un souvenir, mais que ça se passait dans ma tête pendant que je tapais sur le clavier.
J’avoue que plus j’écris, plus mon récit me paraît bizarre. La moitié du temps, je ne suis même pas sûr de rapporter fidèlement ce qui est arrivé. Pourtant, souviens-toi, si je me suis lancé dans ce petit projet, c’est pour rétablir la vérité. Pour foutre aux chiottes ta version merdique, tirer la chasse sur tes conneries fumantes, demi-vérités et erreurs, et les remplacer par la Réalité vraie, magnifique, terrible, complexe, étonnante. Je sens encore que c’est ce que je fais parfois. Je trouve tout ça plutôt complexe et terrible. Mais ces derniers temps, je m’y perds. J’en oublie mon propos. Tiens, par exemple, je sais que ça ne se voit pas, mais j’ai passé une demi-heure à essayer de donner une bonne description de ta pomme d’Adam, de la façon dont elle semblait luire, énorme dans l’ombre.
Je me demande avec inquiétude si ce n’est pas comme ça qu’on se met à mentir. Toi, par exemple. Tu as peut-être commencé ton livre animé des meilleures intentions, dans le but d’évoquer quelque chose de réel et d’important. Peut-être avais-tu quelque chose à l’esprit – une valeur ou une croyance sacrée – et te disais-tu : C’est ça, c’est ça que je veux faire passer. C’est ça le plus important. C’est ça que le monde doit savoir. Tu voulais peut-être faire du bon travail.
Mais ça t’est arrivé à toi aussi ? Tout à coup, voilà que tu digresses. Tout à coup, il faut que tu décrives avec précision la pomme d’Adam – alors que c’est parfaitement stupide, insignifiant et hors sujet. Tu te laisses détourner de ta noble tâche. Soudain, les personnages de ton récit disent et font des choses que tu n’avais pas prévues, et tu les laisses faire, parce que ça te fait plaisir, que c’est intéressant. Et il se peut que ce soit aussi plus simple. Plus simple de dire : « Ce mauvais garçon, ce criminel de naissance ? Sa mère est morte, à propos. Ouais, le pauvre Danger, il n’a pas eu la vie facile. Bon, on passe au chapitre suivant… » Alors que tu aurais dû rencontrer la personne dont tu picores la vie et prendre le temps de l’écorcher pour décrire ce qu’il y a d’horrible dessous. J’ai compris, Adam. Tu ne pouvais pas te résoudre à dépiauter. Qui a envie de voir ce qui se cache sous la surface, hein ?
Alors, tu inventes. Tu t’absorbes dans tes conneries. Tu veux voir où ça te mène. Tu laisses ton récit t’entraîner au lieu d’aller dans la direction que tu t’étais fixée. La direction que ta noble tâche te dictait.
La noble tâche s’est perdue en cours de route. Et, qui sait, avant de t’en apercevoir, tu racontes n’importe quoi sur tous ceux qui ont compté pour toi. Tu les modifies, tu les interprètes, tu composes des variations sur leur thème sans leur demander l’autorisation. Ta famille, tes petites amies. Une bande de bons copains. D’un point de vue objectif, tu produis ce qui s’apparente à de la diffamation. Mais toi, tu ne le vois plus. Tu es trop occupé à décrire la pomme d’Adam avec précision.
Alors, une question se pose : Es-tu devenu con ?
Ou, en termes métaphysiques : Est-ce un péché ?
Si j’emploie ce langage, c’est parce que j’ai le sentiment d’avoir péché. Pas le genre de péché que je me serais reproché dans ma période évangélique, à l’époque où, reconnaissons-le, tout ce qui ne servait pas la gloire de Dieu était suspect. Non, je parle d’une sorte de péché catholique, plus profond, plus coupable. Une sorte d’ingérence dans la vie d’autrui.
À la vérité, j’étais aussi surpris aujourd’hui en écrivant ce que tu m’avais dit au sujet de mon complexe vierge / vierge que lorsque tu l’avais dit il y a vingt ans, si toutefois tu l’avais bien dit.
En fait, je suis peut-être encore plus surpris aujourd’hui.
Et maintenant, je vais faire une chose que je n’aurais jamais crue possible : citer le prêtre de la paroisse de mon père, le père Augustine Waugh, parce qu’il est une autorité en la matière.
« Dieu vous aime, m’a dit le père Waugh un lundi au moment où je déchirais le film alimentaire qui enveloppait l’assiette jetable de friandises au beurre de cacahuète qu’il avait déposée. Vous ne pouvez pas quitter l’Église, fiston. »
C’était ma première semaine au pays et il m’avait demandé si je voulais bien aider mon pauvre père handicapé à aller à la messe le dimanche suivant. Au lieu de lui faire remarquer que, même en pleine forme, Gord ne s’était jamais précipité à l’office du dimanche, j’ai pris plaisir à me dépeindre en renégat.
« Je ne suis pas allé à la messe depuis le lycée, lui ai-je dit. Pour être plus précis, depuis la mort de ma mère. J’ai bien peur d’avoir laissé l’Église derrière moi il y a bien longtemps, mon père. »
Et c’est à ce moment-là qu’il m’a jeté à la figure sa repartie new-wave, tendance « Hotel California1 ». 
« Dieu vous aime, m’a-t-il dit en gloussant. Vous ne pouvez pas quitter l’Église, fiston. »
Fiston. J’ai failli éclater de rire à la figure de ce type qui avait quatre ans de moins que moi.
« Ouais, bon. » J’avais une friandise dans la bouche. Ces petits carrés sucrés étaient ourlés de pâte de guimauve multicolore. Rien qu’à les regarder, j’avais envie de renifler tout de suite l’assiette comme un gamin de sept ans. Je me suis retourné pour brancher la bouilloire avant de laisser à Gord le temps de brailler qu’il fallait préparer le thé. « Et pourtant, si.
— Non ! » a rétorqué Waugh en s’asseyant à la table de cuisine.
J’ai jeté un coup d’œil à son visage placide. Là aussi, on lisait la foi. Non pas la foi de Jimmy Swaggart, proférée d’une voix rauque, avec frissons et couinements en prime, mais le dogme arrogant, inébranlable de l’Église catholique. Même sur le visage doux et gras de Waugh défilaient deux mille ans d’absolutisme papiste.
« Si ! » Je commençais à m’énerver, et pourtant, ce prêtre n’était là que depuis cinq minutes – un record.
« Bien sûr que non. Vous avez été baptisé, je suppose. Vous avez fait votre première communion. Votre confirmation. Alors, vous êtes avec nous pour la vie. »
Une idée m’a traversé l’esprit. « Dis donc, Gord ! ai-je braillé en direction de la pièce voisine. J’ai été baptisé ?
— Évidemment, qu’est-ce qui te prend, crénom ?
— Je me posais la question vu que j’ai été adopté.
— Tu es venu au monde entouré de bonnes sœurs, mon fils. »
J’ai froncé les sourcils. Pas moyen d’y échapper. Avec un sourire dépourvu de lèvres, le père Waugh a tourné l’assiette de friandises.
Le pire, c’est qu’il avait raison. On ne décide pas un beau jour de ne plus être catholique, ça n’est pas aussi simple que ça. Le catholicisme est quelque chose qui s’infiltre sous la peau comme la vitamine D. Impossible de rester au soleil et de dire : Non, merci, pas pour moi. Ça s’immisce dans votre vision du monde ; ça dicte votre façon d’agir et de penser. Je le vois à présent – parce que j’écris ce que tu m’as dit il y a vingt ans.
Alors, toi aussi, tu avais raison, Adam – tu fais partie du club des sages bedonnants avec le père Augustine Waugh. Je m’en aperçois. Je l’admets. Dès qu’il est question des femmes, j’avais et j’ai toujours un complexe vierge / vierge. Je l’avais et je l’ai parce que, au fond de moi, je suis et serai toujours un petit garçon catholique.
 
Je ne peux pas croire que j’aie pu te la décrire comme une lueur. J’en suis gêné maintenant. C’est tellement évident. J’ai presque quarante ans, je n’ai pas mis les pieds dans une église catholique depuis 1986, mais j’ai toujours des réflexes pavloviens. Sainte Marie Mère de Dieu. Tant que j’y étais, pourquoi ne pas l’avoir revêtue d’une toge virginale et décrite en train de monter au ciel, les mains sur le cœur, les yeux dans les nuages ?
J’ai fait la même chose avec toutes mes petites amies sans exception. Je m’en rends compte à présent. Tu ne les connais pas parce que je me voyais en héros. Je m’imaginais que je te les cachais pour les protéger. Je me prenais pour une sorte de saint voué au célibat, dans le genre du père Waugh, ce que je ne suis pas, inutile de le dire, tu m’as connu à la fac. Mais, inutile de dire également que Gord n’était pas le seul à considérer Kirsten – une fille tellement inspirée par le Saint-Esprit que ses pieds touchaient à peine terre – comme une fille qu’on épouse. Et, je m’en aperçois à présent, ce n’était pas par hasard que j’éprouvais ces sentiments pour elle en étant certain de ne pas me tromper.
Je ne me rappelle pas grand-chose des filles que nous avons fréquentées à l’université. Je me rappelle la nuit où nous avons tous les deux couché avec je-ne-sais-plus-qui, je me rappelle que j’étais furieux et je me rappelle que tu as fait mine de ne pas y accorder d’importance en empruntant la formule de Kyle sur Paris dans les années 1920. Pourtant, je voyais bien que, toi aussi, tu n’étais pas à ton aise. Mais j’ai oublié contre lequel de vous deux j’étais en pétard. J’ai oublié ce que j’ai pu dire ou faire, ou comment j’ai pu me comporter avec les femmes pour que tu en déduises que j’avais un complexe vierge / vierge.
Pour dire la vérité, et je ne l’aurais jamais avoué cette nuit-là, je me trouvais au moins aussi dragueur que Kyle. Mais, à l’évidence, ce n’est pas comme ça que tu me voyais. D’une certaine manière, avant même que je souffle un mot sur Sylvie, tu avais compris. Tu m’avais catalogué.
Et ce que tu disais de moi il y a vingt ans est encore valable aujourd’hui.
Je suis donc d’autant plus étonné quand je pense à ton livre. Comment as-tu pu me mettre aussi à nu et te tromper aussi radicalement ?

5-8-2009, 14 h 31
D’accord, merde. On va parler de Kirsten.
Kirsten avait son propre juron, taillé sur mesure pour ne pas offenser le Seigneur, et qu’elle n’utilisait que dans des moments d’extrême agitation. Ce qui me faisait toujours hurler et me rappelait la réserve de jurons franco-ontariens dans laquelle piochait ma mère avec parcimonie. En traduction anglaise, ils étaient ridicules, pour ne rien dire de leur parfaite innocuité : calice du tabernacle ! Kirsten préférait se servir de quatre jurons inoffensifs qu’elle accolait pour leur donner plus de force.
Zutmauditfeignantfricoteur !
Elle avait les cheveux bruns, d’immenses yeux bleus, et une frange qui s’arrêtait aux cils. Elle se la coupait une fois par mois et j’ignore comment elle se débrouillait pour qu’elle soit aussi raide et parfaite. C’était une frange fantastique, à la fois enfantine et sophistiquée. Et aussi un peu impertinente, à la Bettie Page. Aucune autre fille de la congrégation ne portait de frange pareille, sauf les très jeunes filles, qui avaient aussi des tresses. Quand Kirsten se faisait des tresses, ça me rendait fou.
Kirsten a grandi dans la prairie canadienne et a obtenu son salut dès l’âge de onze ans. Ses parents ont divorcé à cause de l’infidélité ardente, ravageuse de sa mère avec Jésus-Christ. Le père de Kirsten, un ingénieur civil, travaillait presque tout le temps. Sa mère se sentait seule et il s’est trouvé que des initiés de mon ancienne confession sont venus pratiquer leur foi accueillante, sincère, près de la petite ville de Lacombe, dans l’Alberta. Un week-end, ils se sont réunis pour un renouveau de la foi avec un prédicateur charismatique envoyé des États-Unis et, comme il s’agissait d’une petite ville de la prairie, même les incroyants voulaient voir s’ébattre ces intégristes. Ça semblait tellement « Sud profond », tellement vaudou. On racontait qu’on assisterait peut-être à l’imposition des mains et qu’on entendrait peut-être des gens s’exprimer dans des langues inconnues.
La mère de Kirsten, comme tant d’autres, n’y allait pas uniquement pour le spectacle, j’en suis convaincu. Ces gens avaient beau se dire : On va bien rigoler ! – je le sais, je me suis dit la même chose quand j’ai passé la tête à l’intérieur de la tente –, en fait, ils y allaient surtout parce qu’ils voulaient se laisser persuader. Après tout, qui peut nier le pouvoir de Dieu ? Qui le souhaite vraiment ? Les personnes pieuses ne rejettent jamais totalement les autres religions, même les plus dingues. Un croyant est un croyant. Il suffit de nous regarder, Gord et moi, devant Swaggart tous les dimanches. Même Sylvie s’interrogeait parfois sur ses « vies antérieures », une notion fort peu catholique. Elle en avait entendu parler à la télé ou avait lu quelque chose là-dessus quelque part, et cette idée lui plaisait bien, le karma, le retour sur terre des mauvais sujets. Ça lui semblait juste.
À présent, je pense que celui qui croit ne serait-ce qu’un peu en Dieu est attiré malgré lui par les évangélistes. Avouons que leur confession nous tente. Qui ne souhaite être transporté, sangloter et se rouler par terre ? Nous aimerions sentir en l’Esprit-Saint une véritable force de vie qui s’abatte sur nous, nous donne un coup de pied au cul et nous guérisse l’âme. Nous voudrions qu’elle nous sorte complètement de la tête l’idée que la vie aurait pu se développer sur Terre par hasard. Il nous faut des certitudes. Nous avons envie de voir le visage de Jésus dans une rondelle de pain au fromage. Nous avons envie de jeter nos béquilles. Nous tenons à Satan, et nous voulons qu’il tienne à nous pour rester indéfiniment en guerre, parce que la guerre justifie et magnifie nos conneries quotidiennes. Nous voulons entendre ces voix qui nous disent quoi faire, qui nous disent qu’on nous aime. Nous voulons être comme des enfants, nous voulons croire.
Kirsten, elle, était encore une petite fille. C’était donc facile pour elle. Il lui a suffi de voir le visage extatique de sa mère pour croire. Et elle était embarquée là-dedans.
L’ingénieur a réclamé la garde des enfants en arguant que sa femme voulait à tout prix faire de Kirsten et de son frère des fanatiques religieux. Le tribunal familial d’une petite ville de l’Alberta, néanmoins, ne considérait pas la piété excessive comme une raison suffisante pour séparer mère et enfants. La mère a donc obtenu la garde de Kirsten et de son frère et s’est empressée de partir dans l’Est, loin de « l’influence pernicieuse » de ce malheureux ingénieur impie, un homme dont Kirsten ne parlait presque jamais, dont elle n’avait pas de photos, et auquel, sans savoir pourquoi, je pensais beaucoup. Je l’imaginais abandonné dans la prairie, en train de divaguer comme Job, accroupi dans la poussière.


1- Titre d’une chanson des Eagles devenue la métaphore de l’industrie musicale de Los Angeles, comparée à une prison dorée.
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Apparemment, tout remonte à Nixon. Sous couvert de recherches contre le cancer, le gouvernement de Richard Nixon était plongé jusqu’au cou dans la guerre biologique. Le développement génétique de virus est devenu une pratique commune sous Tricky Dick1. Bien sûr, affirme Ivor, de nos jours, tout le monde pense que Nixon était un « parfait connard ». Et il l’était sans aucun doute. Mais le Watergate ? Il s’agissait juste de quelques petites écoutes téléphoniques ?
« Ce n’était que la partie visible de l’iceberg, répond Ivor en essuyant un nez toujours en train de couler sur une manche toujours maculée. Alors que lâcher une épidémie sur toute la planète pour tuer des millions de gens ! Combien en a tué Hitler ? Et combien Nixon en a tué ? Ou plutôt combien le gouvernement américain en a tué, Rank ?
— J’en sais rien, dit Rank qui aurait bien voulu qu’un plouc venu consommer au Goldfinger’s essaie de casser la figure à quelqu’un pour ne pas être obligé d’écouter ces conneries. J’ai pas les chiffres en tête, mon vieux.
— Plus de six millions, je te le dis.
— Ouais. »
Rank scrute les quelques piliers de bar déjà présents en ce début de soirée. Pour l’instant, il ne travaille que le week-end, quand le Goldfinger’s est bondé et les clients agités. À la fermeture, il est obligé de partager les pourboires merdiques avec la fille du vestiaire et, pour l’instant, c’est vraiment pas terrible. Pour que ça en vaille la peine, il faudrait qu’il fasse plus d’heures, et surtout, il faudrait qu’il serve au comptoir, parce que c’est là que les pourboires sont conséquents. La boîte de Lorna déborde. Sauf qu’Ivor lui a bien dit qu’il doit « faire son trou » au Goldfinger’s s’il veut que Richard le mette derrière le comptoir. Un mensonge éhonté, parce que Rank se rappelle qu’il avait collé Wade au bar avec Lorna peu de jours après ses débuts. Mais Rank est mal placé pour se plaindre.
Après quelques soirées au boulot, il a déjà arrêté pas mal de bagarres avec une relative facilité. Rien d’important, surtout des types trop bourrés pour voir à trois pas devant eux, sauf la fois où deux filles sont venues le chercher pour qu’il empêche un ivrogne de s’acharner sur un chauffeur de taxi âgé. Rank est arrivé sur le parking juste au moment où le vieux se faisait jeter contre sa voiture. Son dentier s’est envolé, ce qui a fait un choc à tout le monde. Déconcerté, l’ivrogne en a lâché la veste du chauffeur de taxi. C’était le moment rêvé pour que Rank l’attrape et le pousse dans la rue.
« Et t’avise pas de revenir, lui a dit Rank en se sentant presque un héros.
— Hein ? » L’ivrogne a regardé autour de lui en tapotant sa veste. « J’ai besoin d’un taxi. »
Quand Rank est revenu à l’intérieur, Ivor lui a dit :
« T’es pas obligé de t’occuper de ce qui se passe sur le parking. Une fois qu’ils sont dehors, Richard se fout pas mal qu’ils s’entretuent. »
Rank était sur le point de rétorquer : Le parking fait partie de l’établissement, comme il le répétait aux voyous de l’Icy Dream. Fichez le camp. Mais il s’est contenté de hausser les épaules. Manifestement, le Goldfinger’s n’était pas le même genre d’établissement.
« Ce qui me rend malade, reprend alors Ivor, c’est la façon dont les gouvernements camouflent tout. Un gouvernement après l’autre. Quand Ford a pardonné à Nixon pour le Watergate, ce que la plupart des gens n’ont pas compris, c’est que c’était du bidon. On l’excusait pour tout ce que la justice pourrait ensuite découvrir sur lui – et ces salauds le savaient. Ils sont tous complices, Rank. Bush, Reagan… on peut même remonter jusqu’à Carter. »
Complices, songe Rank. Ivor a prononcé le mot avec soin, on dirait qu’il s’était exercé. Rank se sent déprimé. Il ne sait pas s’il pourra continuer à écouter ce genre de conversation soir après soir. À l’époque où il accompagnait Wade au Goldfinger’s avec les potes pour descendre une bière en vitesse, c’était amusant de voir un Ivor au teint cramoisi se poser à côté d’eux et leur dévoiler sa conception toute personnelle de la réalité. L’écouter pendant quelques minutes était une chose, s’apercevoir qu’il se répétait en était une autre. Il revenait toujours à ce sujet et rien ne pouvait l’en faire dévier.
Un jour, Rank a essayé.
« T’as une famille, Ivor ?
— Non. Bon, oui, j’en ai une. J’ai une mère, un père, des sœurs et toutes ces conneries. Je les avais quand j’étais môme. Maintenant, je travaille pour Richard.
— Mais tu ne…
— Quand t’es pauvre, Rank, quand tu vis dans les quartiers défavorisés comme moi, t’as pas beaucoup d’occasions à saisir dans ta vie.
— Ouais, mais je me demandais… » Rank n’avait pas envie d’insister. Après avoir eu avec lui quelques conversations, il voyait déjà où Ivor voulait en venir – toujours au même sujet.
« Et si t’as eu le genre de vie que j’ai eu, il faut t’estimer heureux de bosser pour un type comme Richard. D’accord, je n’ai peut-être rien, mais je ne bois pas, je ne me suis pas piqué depuis plus de dix ans, je garde mon boulot et je me débrouille bien. Alors quand le gouvernement de la nation la plus puissante de la planète a décidé d’exterminer les gens comme toi – parce que t’es pauvre, que t’es de la racaille et que t’as sur ton casier ne serait-ce qu’une arrestation pour possession de drogue –, ça ne facilite pas les choses. »
Rank était sidéré de l’entendre utiliser le mot racaille. Il n’avait encore jamais entendu personne se traiter de racaille.
« Tu n’es pas de la racaille, mon vieux, a-t-il dit après avoir chantonné un moment “Heartache Tonight2” en même temps que le disque.
— Que je me voie d’une façon ou d’une autre ne change rien, a expliqué Ivor en scrutant les clients. Ce qui compte, c’est que les gens les plus puissants du monde me croient capable de proliférer. Ils m’ont dans leur viseur. Il faut que je vive avec ça. Jour après jour.
— Seigneur !
— Oui, c’est très stressant », a dit Ivor.
 
Les choses avaient changé avec les gars du Temple. Bien sûr, ils étaient toujours amis, Rank était encore constamment fourré chez eux, souvent après son week-end de boulot, pour se détendre en buvant une bière. Et ils venaient parfois le voir au Goldfinger’s. Mais ce n’était plus pareil. En général, ils repartaient vers onze heures du soir – et, au Goldfinger’s, c’était alors aussi calme qu’un dimanche matin – tandis que Rank, lui, devait rester pendant que les choses se gâtaient. Il était coincé là, et l’excitation de la nouveauté, qu’il n’avait d’ailleurs jamais réellement éprouvée, s’était complètement émoussée. Même Richard, dans son bureau, ne lui paraissait plus bien mystérieux. Il lui avait parlé deux fois depuis qu’il l’avait embauché (si on pouvait appeler « embaucher » glisser quelques billets de vingt à la fermeture) et, les deux fois, il n’avait pas croisé son regard. Rank s’est soudain dit que Richard n’était pas très à l’aise en société et que, s’il traînait dans son bureau jour et nuit, n’entrebâillait la porte que pour adresser un grognement à Ivor ou claquer des doigts en direction de Lorna, c’était qu’il était timide.
Rank avait aussi vu l’intérieur du bureau. Il contenait surtout des meubles-classeurs et était éclairé au néon. Dans cette lumière crue, Rank avait remarqué les cicatrices d’acné de Richard.
 
Rank a bien vite présenté ses excuses les plus plates à Kyle. Il a passé tout le lendemain de leur accrochage à cuver son whisky, à grogner et à rêver de satyres en patins de hockey, et, le temps qu’il se lève, c’était l’heure du dîner. Inutile de dire que manger était hors de question. Il est donc allé au Temple. Là, il a trouvé Kyle en train de s’exercer à des doigtés de guitare avec Wade, et il n’a pas tourné autour du pot. Pendant qu’il lui demandait pardon, Kyle était grave et respectueux. Il n’a gardé le silence que pendant un bref moment de sadisme avant de réagir avec sa magnanimité légendaire, allant même jusqu’à insister pour qu’ils s’enlacent.
Rank (en reculant) : Ça va, mon vieux, puisque c’est arrangé.
Kyle (en avançant) : Laisse-moi t’aimer, mon frère. Et tout sera arrangé.
Donc, ils se sont enlacés, Rank en levant les yeux au ciel, Kyle en fermant les siens pour saluer cette amitié renouée, Wade en applaudissant et en grimaçant comme un singe dans son coin.
Une vraie bouffonnerie, a pensé Rank.
Où était Adam ce jour-là ? Rank ne l’a pas revu pendant au moins une semaine, jusqu’au soir où, au Goldfinger’s, Ivor a qualifié Rank de « balèze » et lui a proposé du boulot. Rank avait été déçu de ne pas trouver Adam au Temple en venant présenter ses excuses à Kyle. Adam étant témoin de leur altercation, il aurait été juste qu’il assiste aussi à leur réconciliation. Sans lui, elle ne paraissait pas complète.
Le plus étrange, c’est que, si Rank savait que les choses s’étaient arrangées avec Kyle, c’était avec Adam qu’elles ne semblaient plus pareilles.
*
Rank est affolé en repensant à ce qu’il a avoué à Adam au petit matin, quand il était rétamé. Il arpente le campus en se demandant ce qu’Adam doit penser de lui et il se sent irrité. Il imagine qu’une couche de mépris altère la perception qu’Adam a maintenant de lui. Adam n’a presque pas ouvert la bouche, sans doute faute de mots tant il devait être révolté. Il a posé la main sur le front de Rank, mais qu’est-ce que ça voulait dire ? Sur le moment, Rank n’y a pas accordé d’importance. Il y a vu un geste amical, parce qu’il avait besoin de gentillesse. Mais, avec le recul, il pense que ça peut signifier n’importe quoi. Par exemple : Seigneur, arrête. Ou : Berk.
Peut-être voulait-il vraiment se montrer gentil sauf que, depuis, il a eu le temps de réfléchir. Le temps de tourner tout ça dans sa tête, de tirer des conclusions, de rectifier le tir.
Pourtant, par la suite, ils n’ont pas parlé, pas du tout. Ils n’en ont pas eu l’occasion. Adam n’est pas souvent là et, quand il vient, les autres sont là aussi. Donc Rank et Adam n’ont pas pu approfondir la discussion. Ils se sont contentés de communiquer indirectement, devant Kyle et Wade, par le truchement des plaisanteries habituelles mi-sérieuses, mi-stupides qu’ils sortent quand ils sont soûls ou quand ils ont la gueule de bois.
Tu veux cogner ? a dit Adam lors d’une de ces conversations. Ne te prive surtout pas. Il a croisé son regard derrière ses lunettes. On aurait dit que c’était la première fois qu’ils se regardaient en face depuis longtemps.
Va te faire foutre, a pensé Rank.
C’est bête, mais, à présent, ils s’en veulent mutuellement.

7-8-2009, 15 h 16
« Ivor a une arme », annonce Wade.
On est jeudi soir et tous trois ont mangé une pizza en attendant que Wade revienne du Goldfinger’s avec ce que Kyle aime qualifier de « petits plaisirs festifs ». Le Temple va donner une fête de Noël et, pour l’occasion, Kyle lui a commandé du L.S.D. en forme de bonnet de Santa Claus et des sachets de champignons hallucinogènes. Kyle est axé sur les psychotropes depuis quelque temps. Il écoute beaucoup Grateful Dead et se met même au batik. Quant à Rank, il préférerait se flageller que devenir hippie, mais il comprend qu’on puisse être attiré par le psychédélisme. Il a passé un moment formidable avec Kyle au début de l’automne à manger des champignons puis, chacun allongé sur sa veste, près de la mare aux canards, à regarder les étoiles. Les champignons ont mis une éternité à faire leur effet, et tous deux commençaient à se demander si on ne leur avait pas refilé de la camelote, si bien qu’ils se sont concentrés sur les étoiles pour essayer de planer. Quelques minutes plus tard, les étoiles se sont mises à tomber du ciel. Kyle et Rank se sont protégé la tête et, incrédules, ont poussé des gémissements. Il s’est avéré que, cette nuit-là, il y avait eu une pluie d’étoiles filantes, mais la magie de ce moment avait suffi à déclencher l’action des champignons et, pendant tout le reste de la soirée, ils ont vu de la beauté partout où ils sont allés.
En attendant le retour de Wade, Kyle jouait de la guitare avec maladresse. Rank s’amusait à examiner la collection de disques et mettait de côté les albums préférés de Wade. Il voulait tenter de le convaincre qu’ils contenaient un message codé en faveur de l’homosexualité. Depuis qu’il a appris l’orientation sexuelle de Freddie Mercury et de Queen, Wade s’est révélé un farouche homophobe et ne sait plus que penser des groupes qu’il adorait jusque-là. Comme coup de grâce, Rank a l’intention de lui parler d’un rituel sordide auquel se prêteraient Robert Plant et Jimmy Page pour composer leurs chansons.
Il s’y prépare en testant son idée sur Adam pour le faire rigoler. Ses efforts ne provoquent qu’un rire poli, lui semble-t-il.
Sinon, que fait Adam ? Adam se contente d’être assis sur le canapé, les yeux dans le vague, tel un bouddha famélique à lunettes. Il est resté manger de la pizza mais n’a pas voulu boire de bière parce qu’il doit retourner dans sa chambre universitaire pour rédiger un essai tendant à démontrer que c’est en réalité Satan qui est le héros du Paradis perdu, de Milton. Comme Rank et Kyle ne l’ont pas lu, ils ne peuvent pas se prononcer.
Là-dessus, Wade entre et leur annonce qu’Ivor a une arme.
« Allons, sois un peu sérieux, Ivor n’a pas d’arme, réplique Rank instinctivement.
— Si ! Il me l’a montrée.
— C’est quoi, comme arme ? » demande Kyle en posant sa guitare.
Adam se penche en avant et demande : « Quelles étaient les circonstances exactes dans lesquelles tu l’as vue ? »
Cette manière juridique de s’exprimer donne envie de rire à Rank. Wade, lui, n’a même pas entendu.
« Je ne sais pas quelle sorte d’arme c’était. Je n’en ai jamais vu, sauf à la télé.
— C’était une arme de poing ?
— Oui !
— Elle était dans un étui ? »
Là, c’est Kyle qui intervient. Cette question est bien de lui. Kyle est tout excité par cette nouvelle. Il veut que Wade lui décrive l’objet. Il ne voit pas de quoi il s’agit.
Bien sûr, il serait juste de dire que les autres n’en savent pas davantage. Sauf Wade, un tout petit peu, parce qu’il a vu l’arme en question, il a vu Ivor avec cette arme, et ses yeux en sont encore exorbités. À l’évidence, il a grimpé au pas de course la pente qui mène du Goldfinger’s au Temple. Il se débarrasse alors de sa veste mais ne s’assied pas.
« Quelles étaient les circonstances exactes dans lesquelles tu l’as vue ? répète Adam.
— Quoi ? fait Wade, un peu haletant.
— Il te demande s’il t’a montré l’arme ou s’il t’a menacé avec.
— Non. » Wade s’affale sur le canapé. « Je pense qu’il faisait du cinéma. Richard avait dû venir de la lui donner.
— Elle était dans un étui ? répète Kyle.
— Non. Il l’avait dans la poche de sa veste, putain, comme il aurait eu ses moufles. »
Ils se mettent tous à rire à l’idée qu’Ivor puisse avoir des moufles dans ses poches.
« Richard ne donnerait jamais une arme à Ivor », dit Rank. Mais, en le disant, il se rend compte qu’il n’en sait rien. Ce n’est pas Richard qu’il aurait dû dire, mais « n’importe quelle personne sensée ». Car il faudrait être fou pour donner une arme à un drogué paranoïaque. Rank ne sait rien de Richard, sauf qu’il possède le Goldfinger’s, vend de la drogue dans son bureau sinistre, éclairé au néon, et a eu de l’acné dans sa jeunesse.
Tous restent un instant silencieux. Wade se penche en avant pour prendre la part de pizza qui reste dans le carton. De minuscules billes de graisse se sont solidifiées sur la saucisse piquante.
« Est-ce qu’il ne faudrait pas appeler les flics ? » demande Adam, et tout le monde se remet à rire.


1- Surnom de Richard Nixon, Richard le Roublard.

2- Chanson des Eagles. « Quelqu’un va cogner Avant la fin de la nuit… »
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8-8-2009, 22 h 36
Pour une intégriste, Kirsten était remarquablement accommodante sur le plan sexuel. Parmi les membres de la congrégation dont j’ai fait partie un moment, j’en ai vu beaucoup dans ce cas. Les gens les plus pieux du monde sont capables de faire preuve de frugalité et de probité dans les autres domaines parce que, dès qu’il s’agit de ce qu’ils désirent vraiment, ils arrivent à se persuader que Jésus n’aurait rien contre. Je pourrais mentionner que Kirsten avait été mariée à l’âge de dix-huit ans. « Trop jeune. Mais nous étions pressés de coucher ensemble. » Jusqu’à ses vingt-deux ans, le type en question priait tous les soirs, à genoux et en pleurs, et puis un beau jour, il a levé vers elle son visage ruisselant et lui a avoué : « J’ai bien peur qu’il n’y ait rien d’autre. »
Bref, quand j’ai rencontré Kirsten, le mari était parti depuis longtemps, mais les plaisirs de la chair n’avaient rien de secret pour elle. Et elle n’avait pas l’intention de s’arrêter en si bon chemin. La vie lui avait toutefois appris une leçon importante : on n’a pas besoin de se lier à quelqu’un jusqu’à la fin de ses jours pour se donner un peu d’exercice.
J’ai commis l’erreur de me moquer de Swaggart devant elle. En fait, je la comparais à lui parce que les relations sexuelles illégitimes ne l’effrayaient pas. C’était bel et bien une erreur.
« Jimmy Swaggart mentait ! » a-t-elle braillé. Jusque-là, je n’avais réussi qu’à lui faire pousser des cris très enthousiastes, si bien que j’ai été déconcerté. « Jim Bakker mentait. Personne ne s’intéressait au fait qu’ils étaient des bêtes sexuelles – mais pas plus que les autres. Voilà le lot des êtres humains, nous sommes des créatures déchues. C’est mentir, le péché, Rank. Une hypocrisie. Je ne me mens pas sur ce que je suis, je ne te mens pas et je ne mens pas à Jésus. Je ne peux pas mentir à Jésus. La différence entre Jimmy Swaggart et moi, c’est que, moi, je n’ai même pas l’arrogance d’essayer de mentir. »
Pour Kirsten, mentir était impardonnable. Donc, sans surprise, nous avons rompu à cause du mensonge. Je ne la trompais pas, si c’est ce que tu t’empresses d’en déduire. Non, elle a fini par s’apercevoir que je n’étais pas sincère dans ma foi – de façon symptomatique, elle s’en est aperçue avant moi. Que je me fasse bien comprendre, je n’avais aucun désir de quitter l’Église. J’adorais cette confession, simplement je ne gobais plus ce qu’on essayait de me fourguer. J’aimais encore la religion ; je voulais croire. J’aurais fait n’importe quoi pour croire. Mais je n’y arrivais pas. Chaque fois que je fermais les yeux pour essayer de sentir le Saint-Esprit fondre sur moi comme un typhon d’amour et de terreur, les seules images qui me passaient par la tête, c’était Zeus en train de lancer la foudre en zigzag, comme un ivrogne, et de baiser les nymphes. Ou alors, je me représentais le père de Kirsten abandonné dans la poussière. Kirsten m’a percé à jour. Et elle voulait bien être damnée, au sens littéral du terme, si elle me laissait continuer à feindre.
« Mon mari était moins lâche que toi », m’a-t-elle dit alors que nous n’en avions plus pour longtemps.
Kirsten et moi, c’était fini.
Mais ça ne te suffit pas, hein, Adam ? Je commence à comprendre comment tu fonctionnes. Je me rappelle, dans ton livre, les détails qui m’ont fait le plus flipper – des trucs pas très importants, ces petits détails d’une précision redoutable, que personne d’autre n’aurait remarqués. Des choses minuscules, qui n’avaient l’air de rien. Par exemple, de temps en temps, je me rasais entre les sourcils et, comme j’utilisais fatalement des rasoirs sales, je devenais tout rouge à cet endroit. Je l’ai lu sur une de tes pages. J’ai peine à croire que tu parles de mes rougeurs, Adam. Ou la fois où, pendant une fête, Wade est entré dans la cuisine avec un énorme bouton sur le menton, ce qui m’a poussé à le mettre en boîte : « Qui c’est, ta copine ? » Inutile de dire que tout le monde s’est esclaffé, et Wade n’était pas le dernier. Je n’y avais jamais repensé jusqu’au moment où j’ai lu cette réplique utilisée dans plus ou moins le même contexte. Elle était destinée à montrer à tes lecteurs que ce type était vraiment un sale con.
C’est un peu comme si tu voyais des photos de toi prises à ton insu – une sorte de caméra invisible –, tout un album d’instantanés chopés dans les pires moments. Sur celle-là, tu es en train de chier. Là, tu dis exactement ce qu’il ne fallait pas dire. Et là, tu marches sur un chiot en te grattant les couilles.
Bon, tout ça pour dire que maintenant je pige. Je comprends comment tu t’y prends. Je sais quel genre de détails quelqu’un comme toi va piquer si j’essaie de décrire le caractère de Kirsten.
1) Elle aimait manger dans la baignoire. Elle prenait des pommes, des milk-shakes, des bols de céréales, même des trucs qui pouvaient ramollir, je crois que ce risque lui plaisait. Des toasts et du beurre de cacahuète, des crackers. Un jour, j’ai entendu le long plouf d’une banane qui tombait une fois pelée.
2) Parfois, quand elle était sous l’emprise de l’Esprit-Saint, je lui voyais la même expression que pendant ses orgasmes.
3) Il lui arrivait aussi, lorsque nous priions, assis chastement l’un à côté de l’autre, d’envelopper mon index dans sa main. Nous restions assis comme ça. Mon doigt entièrement gainé dans la chaleur et l’ombre de sa paume.
(C’étaient sans doute les moments les plus sexy de mon existence.
Je me rappelle avoir supplié vers la fin : « Je ne fais pas semblant. Pour toi et moi.
— Toi et moi, ce n’est pas ce qui compte. » Ses yeux avaient commencé à s’emplir de larmes, son menton tremblotait comme si, à tout moment, il risquait de se disloquer. Je voyais que la conversation allait tourner court ; que Kirsten allait s’effondrer et suffoquer. « Toi et moi, nous ne sommes rien. »
C’est à ce moment-là que nous nous sommes séparés, sur le plan théologique.)
4) Chaque fois qu’il lui fallait se montrer en société, qu’on lui demandait d’aller faire des courses ou qu’on l’invitait à dîner – même chez des gens qu’elle aimait –, elle en était déstabilisée pendant le reste de la journée.
5) Je pense qu’elle appréciait beaucoup les réunions de prières parce qu’elles lui permettaient de se sentir entourée sans devoir s’adresser à quiconque. Tous ensemble, nous levions les bras, paumes en avant, comme pour dire « Par ici, Seigneur » ou « Arrête ça, Seigneur », tous ensemble, nous pleurions, tous ensemble, nous invoquions Jésus. Ça nous faisait une impression forte. Mais nous ne menions jamais de conversation. Il nous suffisait de lever les yeux au ciel et de laisser l’Esprit-Saint descendre sur nous.
6) Elle aimait que je fasse la cuisine, et pourtant, je ne savais que griller des steaks et cuire des pâtes.
7) Chaque fois qu’elle avait sa mère au téléphone, elle finissait toujours par hurler et, le plus souvent, après avoir raccroché, elle semblait avoir oublié sa réaction. Elle avait l’air revigorée, regonflée. Comme si elle avait fait de la course à pied ou sortait de la douche.
8) Il y avait une émission de radio intitulée Le Dîner disco, qui rediffusait d’anciens programmes de Wolfman Jack. Elle l’écoutait tous les samedis en faisant la vaisselle. Elle aimait les Bee Gees parce qu’elle arrivait à chanter dans la même tessiture. Elle qualifiait cette habitude de l’un de ses « vices ».
Kirsten ne se rendait pas compte que Wolfman Jack était mort en 1995 et qu’il s’agissait de rediffusions. Quand je l’ai mentionné un samedi pendant l’émission, elle s’est interrompue, s’est détournée de l’évier, et j’ai bien cru qu’elle allait me poursuivre avec la grosse fourchette à viande qu’elle était en train de laver.

9-8-2009, 12 h 46
Il me paraît juste d’avouer que, tout de suite après t’avoir envoyé mon dernier mail, je suis allé à la recherche de Kirsten sur Facebook, et elle était là, flanquée d’enfants et, ô miracle, elle arborait toujours sa frange à la Bettie Page. J’ai cliqué sur son nom et je me suis mis à lui écrire un message sans même prendre le temps de la réflexion. J’ai écrit : Kirsten, je n’arrive pas à y croire. Je n’arrive pas à croire que, à un moment donné, je pense à toi, j’écris sur toi, je rêve de toi, je t’embellis comme si tu étais le fruit de mon imagination ou une créature mythique, et tout de suite après, je tape ton nom sur un site web et j’obtiens une photo de toi douze ans plus tard et une adresse pour te contacter. Apparemment, tu es là-dedans et tu es bien réelle. Je t’écris pour que tu me le confirmes. Est-ce que tu es là-dedans ? Est-ce que tu es bien réelle ? Tout mon été n’a été qu’un long rêve surréaliste, et voilà maintenant que tu en fais partie.
Puis j’ai tout effacé et j’ai écrit : Chère Kirsten, coucou ! Ne te laisse pas abuser par mon pseudo, c’est moi, Rank. Comment vas-tu ? Hou ! là là ! Ce sont tes gosses sur la photo ? Dans ce cas, tu as fait du bon boulot. Et le chat aussi est beau. On dirait que ta vie est très riche ces temps-ci, ce qui me ravit. Je viens de découvrir Facebook récemment et je me suis dit que j’allais voir si tu y étais. Et te voilà. C’est assez stupéfiant.
Bonne continuation,
GR.
Bien sûr, ce que je voulais écrire, c’était : Je suis bien content que tu aies toujours ta frange. Est-ce que tu es toujours aussi entichée de Jésus ? Et est-ce que tu apprécies toujours une petite fessée de temps en temps pendant les préliminaires ?
Elle m’a répondu.
Cher Rankenstein,
Je vois que tu n’as pas d’amis. Ça va venir. Je suis tellement contente d’avoir de tes nouvelles, Rank. Oui, j’ai des gosses et un chat. J’ai réalisé mon rêve. Merci de ne m’avoir absolument rien dit sur toi ni sur ce que tu fais maintenant. Je me demande pourquoi tu n’as pas d’amis. Alors, lance-toi !
Bisous
K
Adam, voilà Kirsten. C’est bien Kirsten qui s’élève de la fange où l’ont plongée mes rêves affligés et ma mémoire tourmentée, une Kirsten propre comme un sou neuf, entièrement elle-même malgré mes coupables distorsions, les mains sur le cœur, les yeux levés au ciel avec ironie.
Donc, à présent, j’ai une amie sur Facebook. Et il faut que je lui écrive pour lui parler de moi et de ce que je fais.
Sauf que je suis devenu dingue en me disant que, si Kirsten était sur Facebook, tout le monde devait y être. Tous les fantômes, les produits de mon imagination, les gens que je croyais avoir réussi à garder pour moi pendant si longtemps. J’ai tapé par exemple T. S. Eliot, et tu ne sais pas ? Il était là. Il a une page, et même deux. Ça paraît peut-être stupide, je sais bien qu’il est célèbre, n’empêche que ça m’a fait un coup. J’ai tapé Ivor Breese, pas d’Ivor. Bon, il y en avait des tas, bien sûr, il y a des tas de tout sur Facebook, mais pas l’Ivor du Goldfinger’s. J’ai tapé le nom de Richard et plusieurs avaient le même nom de famille que lui, mais aucun n’était le salaud en question, au visage grêlé et huileux.
J’ai tapé Sylvie Rankin. Cinq noms se sont affichés, mais j’ai été soulagé de constater que toutes se faisaient appeler Sylvia, ma mère jamais.
Alors j’ai essayé Sylvie LeBlanc. Là encore, il y en avait cinq, mais toutes plus jeunes que moi, sauf une à laquelle je ne pouvais pas donner d’âge car elle n’avait pas posté sa photo. Il y avait un carré vide avec une silhouette androgyne à l’endroit où la tête aurait dû se trouver. J’étais tenté d’envoyer un mot à celle-là.
Pour m’en empêcher, j’ai tapé Kyle, et Kyle est apparu, en tenue de randonnée et lunettes de soleil, avec, en arrière-plan, un lac de montagne qui avait la couleur d’une piscine, exactement comme la première fois qu’il m’a contacté quand je venais de m’inscrire pour te retrouver. Et Wade lui aussi était là, perché sur une Harley-Davidson, levant le pouce en direction de l’appareil, avec un bouc disgracieux pour camoufler son double menton – et, s’il n’y avait pas une bannière flottant derrière lui avec les mots : JE NE SUPPORTE PAS D’AVOIR VIEILLI, c’était tout comme.
Mais où était Adam ? Pas une seule version d’Adam avec son nom de famille bizarre sur Facebook. Aucun ado-Adam mimant les signes des gangs d’Etobicoke1, pas d’Adam propret, avec une simple photo d’identité, qui cherche à se créer un réseau. Pas d’Adam sans photo, pas de fantômes, ni même, je pourrais ajouter, de page pour vendre l’Auteur Estimé. Pas la moindre trace. Adam se cachait. Adam réussissait à n’être nulle part.
J’ai tapé Mick Croft. Trois Mick, deux Michael, aucun n’étant le type dont j’avais écrabouillé la tête. Il m’est alors venu à l’esprit que, si je voulais apercevoir Croft, je n’avais qu’à aller en ville et le demander.
Ou je pouvais appeler Owen Findlay.
Ou encore je pouvais taper Colin Chaisson, ce que j’ai fait. Sa photo est apparue – la même qu’il m’avait envoyée avec sa demande d’amitié que j’avais ignorée. Il était gras, vieux, avec des taches de rousseur qui lui donnaient l’air d’un lutin dépravé, et, en souriant, il me faisait un geste obscène, affalé sur le canapé de sa salle de séjour. Pas de lac de montagne derrière Collie. Surprise, surprise. Et où se cache-t-il maintenant ? pourrais-tu me demander. À moins de dix kilomètres au nord d’ici, sur la côte, à ce qu’il semble.
Ces derniers temps, je commence à considérer mon passé sous un autre angle. Vu les circonstances, cette remarque peut paraître curieuse, mais je pense que je voyais autrefois mon passé comme un livre – une histoire avec un début, un milieu et une fin, toutes choses que je connaissais par cœur, si bien que je n’avais aucune raison de m’y plonger. Maintenant, j’y vois une ligne de démarcation, un décor que j’ai passé mon existence à cultiver, à barricader contre les hasards de la vie. Mais ce décor est vivant, je m’en rends compte à présent, il possède une réalité en soi et, si on a le courage de se risquer au-dehors, on s’en aperçoit. En fait, ce décor est constitué de multiples éléments, de multiples volontés mouvantes qui se manifestent parfois avec force. Rien de tout cela ne nous appartient, pas un seul caillou, pas une seule fleur, pas une seule branche cassée, même si on se donne du mal pour débroussailler. Le sol pourrait décider de s’ouvrir sous nos pas, le ciel de se déchirer sur notre tête.
Le monde est indépendant. Il bouge, avance, avec ou sans nous.
Tout se meut, sauf ce que nous faisons mourir. Ce que nous avons tué nous appartient à jamais, trophée arraché au décor et accroché au mur.
Alors, tous les jours, nous saluons ce trophée et il nous salue.
 
J’écris : Chère Kirsten, en regardant autour de moi, je m’aperçois à mon grand regret que nous sommes en 2009, que j’aurai bientôt quarante ans et que je suis en ce moment dans la maison de mon enfance avec mon père, qui est convalescent parce qu’il est bêtement tombé du toit. Tu te souviens de Gord ? Il s’efforçait de ne pas dire « foutu » lors de ta visite, ce qui, pour lui, est aussi difficile que se retenir de respirer. Il t’aimait bien. Tu ne vas pas le croire, mais c’est ce qu’il m’a dit l’autre jour, comme ça, tout d’un coup. Et toi aussi, tu l’aimais bien, si je ne me trompe pas.
Depuis la dernière fois que nous nous sommes parlé – il y a une éternité, c’est fou –, j’ai réussi à décrocher un diplôme de professeur. J’enseigne l’histoire dans le secondaire et j’entraîne l’équipe de foot. Crois-le ou non, après ma licence, je suis resté à Hamilton. Il y a quelques années, j’ai acheté une maison aux abords de Barton. Tu vas donc être déçue d’apprendre que je n’ai plus cette élégante garçonnière qui surplombait les terrils.
Quant à mes hobbies : essayer de ne pas tuer Gord, manger devant la télé des gâteaux confectionnés par la paroisse, prendre du poids, ne pas préparer mon travail pour la rentrée scolaire, cyberpister un ami d’il y a vingt ans.
Et toi ?


1- Quartier ouest de Toronto.





22
10-8-2009, 16 h 32
Qu’est-ce que tu as pensé de tout ça ?
Je me suis dit que j’allais te laisser le temps de digérer ces informations. J’imaginais même que tu pouvais m’envoyer un mot maintenant que tu savais que je n’étais ni un baron de la drogue ni un loubard. Et pourtant, non. Tu dois penser que les profs d’histoire peuvent eux aussi être des psychopathes. Après tout, ce sont toujours les plus tranquilles qui posent problème. Je voudrais néanmoins te faire remarquer que tu me tiens maintenant, tu ne t’en es peut-être pas rendu compte. Tu sais ce que je fais et où j’habite. Tu connais même mon quartier. Tu pourrais envoyer la police à ma porte si tu le jugeais nécessaire. D’accord ? Alors détends-toi, voilà où je veux en venir.
Jette-moi un os à ronger, voilà où je veux en venir.
Sérieusement, qu’est-ce que tu croyais qu’il m’était arrivé une fois que j’avais filé ce fameux soir ? Dans quelle existence souterraine de corruption supposais-tu que, avec ma « tendance criminelle innée » et tout le reste, j’étais tombé ? Tu seras peut-être surpris de savoir que, si je laissais un gros point d’interrogation derrière moi, je m’éclipsais en me posant moi aussi des questions. Car si vous autres ne saviez pas où j’avais fichu le camp, je ne savais pas davantage ce qui était arrivé après ma disparition. Y a-t-il eu une enquête ? Est-ce que les flics se sont abattus sur le Temple comme une nuée de sauterelles ? Vous ont-ils interrogés ? Qu’est devenu Richard ? J’imaginais tout ça – un bataillon de Hamm enfonçait la porte à coups de pied et vous flanquait tous par terre. Pauvre Adam, tes lunettes s’envolaient. Kyle, menotté, suppliait, soucieux de sa future carrière politique. J’imaginais Richard, que ce même bataillon avait dû surveiller de près depuis longtemps, traîné au poste pour interrogatoire, son empire de drogue foireux réduit à néant à cause d’une nuit agitée, le Goldfinger’s avec un cadenas et une pancarte : Fermé jusqu’à nouvel ordre. Mon imagination se déchaînait tant il y avait de possibilités, je passais en revue les pires conséquences qui pouvaient en résulter pour vous, mes pauvres amis mouillés dans cette affaire.
Inutile de dire que je n’étais pas vraiment tenté d’apprendre la vérité. N’empêche que ça constituait un gros point d’interrogation à porter le reste de sa vie, tu n’es pas d’accord ?
Puisqu’on parle de flics à la porte, je les ai moi-même attendus tous les jours. J’ai sillonné le pays en faisant le genre de boulot qui ne nécessitait pas de donner son vrai nom. Des boulots de merde. À l’époque, c’était plus facile, il y avait plus de projets de construction où on vous payait au noir sans poser de questions. J’ai même – je suis gêné de l’avouer – travaillé sous un nom d’emprunt pendant quelque temps, d’ailleurs je n’étais pas très doué pour ça. Je m’étais présenté au patron sous le nom de Joe Smith et, au bout d’un ou deux jours, comme je ne réagissais pas quand on m’appelait Joe, j’ai expliqué que mon surnom était Rank et que je préférais qu’on m’appelle comme ça.
Ce qui veut dire que, si la police m’avait recherché, j’aurais aussi bien pu me balader en agitant une pancarte avec les mots Venez m’arrêter écrits dessus.
Je pense d’ailleurs que je ne me trompais pas. Assez vite, j’ai laissé tomber le nom d’emprunt. J’en ai eu ma claque d’accepter des boulots de merde pour des crapules dans le genre de Richard, donc, bientôt, j’ai signé de mon vrai nom les formulaires d’assurance-emploi et les contrats de location.
Venez m’arrêter ! Venez m’arrêter !
À titre de précaution élémentaire, je bougeais sans arrêt. Ça m’aidait à me sentir en sécurité, et, en outre, ça m’empêchait de me faire des amis trop intimes. Je n’allais pas commettre la même erreur. Je lisais les journaux de l’est du pays, je regardais les émissions sur les crimes non élucidés et les criminels en fuite. Rien sur le Goldfinger’s, aucun videur imbécile avec un passé de délinquant juvénile n’était recherché pour être questionné. Rien sur quelqu’un qui serait mort dans des circonstances louches.
Rien, jamais rien. Pas une trace, pas un mot. Ne va pas me reprocher de ne plus y avoir pensé, Adam. Le monde semblait prêt à exaucer mon souhait le plus désespéré, le plus pressant. Je ne pouvais rien faire pour Croft ni pour Sylvie. Pour eux, cette histoire était gravée dans le marbre, ses répercussions se faisaient sentir dans le cosmos entier. Je m’apprêtais à mener un certain genre de vie et ces deux incidents m’avaient fait dévier de ma trajectoire, m’avaient fait devenir l’homme que je suis aujourd’hui, quel que soit cet homme.
En revanche, ce qui est arrivé au Goldfinger’s… c’était comme s’il ne s’était rien passé. Exactement ce que je voulais sans oser l’espérer. Pendant longtemps, je me suis interdit d’y croire. C’était invraisemblable. C’était miraculeux.
Il ne pouvait s’agir, une fois de plus, que de l’action des dieux.
Ce qui voulait dire que je ne pouvais pas avoir confiance. Donc, j’ai de nouveau bougé pour ce qui devait être la quinzième fois et, ce coup-ci, je me suis installé dans l’Ontario en sachant que, pendant que je traversais le pays pour la quinzième fois dans un sens ou dans l’autre, quelque part, une bande de fêlés en toges ricanaient du haut de leur nuage doré, complotaient, têtes rapprochées, et attendaient que je baisse la garde. Ils attendaient peut-être que je trouve une femme, que j’aie des enfants, que j’achète une maison et installe un hamac dans le jardin, que je retombe sur mes pieds, hume l’air d’été odorant et me dise enfin : je suis heureux.
Et c’est à ce moment-là, bien entendu, qu’on frapperait à ma porte.
Alors j’ai refusé. Je n’allais même pas essayer d’orienter ma vie dans ce sens. Je montrerais à ces salauds que je n’étais pas aussi bête. Je resterais seul. Je logerais dans des appartements en sous-sol. Je serais fauché. Je me rendrais repoussant pour le sexe opposé. Je boirais. Je ferais partie de ces cons qui puent, rotent et ne décollent pas des bars qui servent des cons qui puent et rotent, parce que : qui se ressemble s’assemble. Je deviendrais grossier à force de fréquenter ces gens-là. À la fin, la première femme venue me ferait saliver, parce que j’en fréquenterais si peu que je deviendrais aussi repoussant sur le plan psychologique que physique. Oui, j’étais en train de gagner cette guerre. Je me détériorais gentiment. Je rejoignais une longue liste de héros mythiques qui avaient défié les dieux.
Et puis, un beau jour, elle m’est apparue. La grosse dame.
 
J’ai senti quelque chose bouger dans le box où j’étais en train de jouer à un de ces quiz qu’on trouve dans les bars et picolais avec mon avidité habituelle. Quelque chose de lourd. Un craquement qui semblait être de protestation. J’ai levé la tête et j’ai pensé : Oh ! non. Mon doux, comme disait Sylvie.
Bonjour, m’a-t-elle dit.
Et voilà. C’est le genre de femme que tu attires maintenant, caïd. Voilà où t’en es arrivé à vingt-six ans.
Je vous ai vu assis là tout recroquevillé, m’a-t-elle expliqué. Et je me suis dit que vous aviez l’air assez pitoyable.
Elle a prononcé le dernier mot en détachant bien les syllabes, crânement, ce qui m’a fait sourire. Pitoyable n’était pas un terme que j’entendais beaucoup ces derniers temps, même en jouant aux quiz de façon obsessionnelle – mon seul effort intellectuel.
Elle m’a retourné mon sourire. Son rouge à lèvres était d’un rose brillant, la teinte des barrettes en plastique que se mettent parfois les fillettes de douze ans. Ses cheveux, comme son rouge à lèvres, étaient nacrés, et hérissés avec du gel en touffes agressives.
Elle aimait l’or, cette grosse dame. Des bracelets cliquetaient à ses poignets. Les lobes de ses oreilles étaient alourdis d’anneaux.
Elle portait une veste à capuche en velours violet, une couleur riche qui évoque l’autorité, celle des robes d’évêques.
L’effet global était royal.
Je m’appelle Beth, a dit la grosse dame.
Et moi, je suis Rank, ai-je dit.
Vous n’êtes certainement pas « puant », a répliqué Beth en croisant les mains (ce simple geste a provoqué un sacré raffut de bracelets). Je suis assise juste en face de vous, alors je peux vous le dire.
Un mince sourire nacré.
Elle avait l’esprit vif, cette grosse dame. La plupart des gens se seraient contentés de froncer les sourcils et m’auraient demandé de répéter mon nom.
Ha, ha, ha ! ai-je lâché pour montrer mon approbation.
Elle a insisté : Alors, maintenant, dites-moi comment vous vous appelez.
Rank, Beth. Je m’appelle Rank.
Rank n’est pas votre vrai nom.
Elle a baissé la tête comme si elle me regardait par-dessus des lunettes. Sauf qu’elle ne portait pas de lunettes. J’ai haussé les épaules. Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? C’est mon nom. Mais elle a continué à me scruter comme une maîtresse d’école qui attend que la leçon de maths vous soit entrée dans la tête. Cette manière de flirter était étrange.
Finalement, j’ai dit : Gordon.
Son visage s’est élargi – encore plus – en un sourire béat. Elle a écarté les mains et ses bracelets ont cliqueté en descendant sur ses poignets épais.
Alors, vous voyez ? a dit Beth. C’est un bien joli nom.
Oh ! allez ! Qu’est-ce que ça peut foutre ? me suis-je demandé en vidant mon whisky. Couchons avec la grosse dame mûre. Ça sera une aventure bizarre qui restera dans les annales.
Puis-je vous offrir un verre ? ai-je proposé en agitant les deux mains pour faire signe au barman.
Non, merci, Gordon, c’est très gentil à vous. Je ne suis pas venue ici pour boire. Je suis venue pour vous parler.
Beth, je suis flatté. Vous ne me connaissez même pas.
Je vous connais depuis que je vous ai vu, Gordon.
Un peu plus loin, près de la cible du jeu de fléchettes, deux de mes potes nous regardaient, captivés, depuis que Beth s’était assise en face de moi. En jetant un coup d’œil de temps à autre, je les voyais mimer diverses situations obscènes, mais, à présent que l’hilarité s’était estompée, ils m’ont demandé du regard si j’avais besoin d’aide en matière de conversation. Je me suis appuyé à mon dossier et leur ai fait un signe qui signifiait : Ne vous inquiétez pas.
Beth elle aussi a regardé par-dessus son épaule massive.
Ce sont vos amis ?
Ouais. Mes meilleurs amis.
Vous savez, Gordon, je ne les ai pas examinés de près, il n’empêche, je doute beaucoup qu’ils soient vos amis.
J’étais de nouveau en train d’agiter les bras en direction du barman, mais, quand elle a prononcé ces mots, j’ai posé les mains sur la table.
Écoutez, Beth, ne voyez pas là une critique, mais vous êtes plutôt directe.
(Bien sûr, ce n’était pas tant qu’elle était directe, c’était surtout qu’elle avait raison. Il ne s’agissait pas là d’amis recommandables. Ils étaient assez obtus et irritants. L’un n’ingérait que des boissons lactées à la créatine trois fois par jour pour devenir costaud, et restait près de moi dans l’espoir farfelu d’absorber un pourcentage de ma masse corporelle. L’autre était obsédé de façon malsaine par la Seconde Guerre mondiale, collectionnait les objets nazis et, une fois bourré, affirmait que nous avions besoin d’une nouvelle « bonne guerre » contre une nation de « vrais fouteurs de merde » comme les nazis pour pouvoir les exterminer sans complexe. « Tout ce qu’il faut à ce pays, c’est quelqu’un à exterminer, expliquait-il. Nous ne l’avons encore jamais fait, c’est pour ça que nous ne sommes pas respectés dans le monde. »)
Beth a multiplié ses mentons charnus en opinant avec sérénité.
Oui, c’est vrai, Gordon. Je suis très directe. C’est quelque chose que les années m’ont appris. Ça ne sert pas à grand-chose d’être autrement.
Malgré son aspect extravagant, Beth avait une voix grave agréable et le genre de regard que je ne peux qualifier que de tranquille. Pas tranquille dans le sens soumis, non, plutôt intense et concentré.
C’est fascinant ce que vous me dites là, ai-je reconnu.
Personne ne vous avait encore parlé comme ça, Gordon ?
Non, pas vraiment. Et personne ne m’appelle Gordon non plus, donc, ça aussi, ça me fait tout bizarre.
Vous trouvez notre conversation bizarre ?
Ouais, très bizarre même, dans la mesure où je ne vous connais pas.
Mais je vous l’ai dit, je vous connaissais en vous voyant.
À ce moment-là, j’ai cessé de rire. Cette idée ne me plaisait pas tant que ça. Le sourire de Beth s’est effacé comme si elle voulait m’imiter, mais sans ironie.
Est-ce que j’ai dit quelque chose qui ne vous a pas plu, Gordon ?
Mon whisky est arrivé et j’ai entouré mon verre de mes mains.
J’aimerais bien savoir ce que vous voulez dire au juste par là, ai-je répondu.
Au juste ? D’accord. Je veux dire que je suis venue ici ce soir pour chercher quelqu’un qui avait besoin de mon aide. Quelqu’un qui était perdu. Et c’était vous.
C’était moi, ai-je répété. Le paumé.
Vous l’êtes, Gordon.
Le sourire de Beth a refait peu à peu surface, mais le mien est resté enfoui.
Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? ai-je répliqué, vexé, en regardant autour de moi. Moi ? Paumé ? Et le mec âgé de plus de soixante-dix ans, les cheveux aux épaules, sur lequel on pouvait compter au moins une fois par soirée pour traverser la salle et vouloir emporter le juke-box sur son dos ? Et Steve, le pilier de bar, qui puait tellement que, même quand on le foutait dehors, sa signature olfactive flottait dans la salle une bonne partie de la soirée ? Et mes amis paumés, Créatine et Exterminateur ? Je n’étais pas paumé, moi. C’étaient eux qui étaient paumés, à tourner autour du comptoir en ricochant contre les terminaux de loterie, les tables et les serveuses comme des billes de flipper amorphes. Tandis que moi, contrairement à peut-être quatre-vingt-dix pour cent de cette clientèle bourrée, j’étais jeune, en forme et charmant. Et je gardais mon esprit alerte en faisant des quiz. D’ailleurs, j’étais le champion du moment et j’avais déjà rapporté à la maison nombre de prix en espèces.
Comparé à ces gens, j’étais un prince.
Pourquoi me traitez-vous de paumé ? ai-je de nouveau demandé à Beth.
La grosse dame s’est penchée en avant et ses bracelets ont cliqueté lorsqu’elle les a écrasés sur la table.
Gordon, ça se voit sur vous. Sur toute votre personne. Comme une éruption. Ça vous use.
Dites donc, Beth ! ai-je dit après avoir regardé le comptoir d’un air ennuyé, comme si je voulais regarder n’importe quoi mais pas elle. J’ai remarqué que mes potes avaient depuis longtemps perdu tout intérêt pour notre improbable tête-à-tête et s’étaient remis à jouer aux fléchettes. C’était un plaisir de parler avec vous, ai-je ajouté.
Vous n’aviez rien contre cette conversation quand vous me preniez pour une vieille folle obèse, a rétorqué Beth. Mais maintenant que vous pressentez qui je suis, vous n’êtes plus aussi à l’aise.
C’est seulement que vous devenez un peu trop indiscrète.
Oui, a reconnu Beth. Cette conversation prend un tour très personnel.
Nous nous sommes regardés. Je me suis aperçu que j’avais froid. J’avais froid, mais je transpirais. J’étais sur le point de gueuler : Quoi ? à Beth en la fusillant du regard. Mais au moment où cette question sommaire et agressive m’est venue à l’esprit, une voix que je n’avais pas entendue depuis des années a répondu.
Tu sais très bien quoi, a répondu Hamm. Nous le savons tous les deux.
Gordon, vous transpirez, je vois, a dit Beth.
Bientôt j’ai fait plus que transpirer, j’ai pleuré. Je chialais dans le box, en face de la grosse dame.
Oh ! Gordon. Mon chéri, a-t-elle dit.
Qui êtes-vous ? lui ai-je demandé.
Ses bras pourvus de bracelets se sont tendus en avant et, avec force cliquetis, elle a pris mes mains dans les siennes. Je l’ai laissée faire. Ses paumes étaient aussi brûlantes que si elles sortaient du four.
Je suis une messagère, Gordon.
De Dieu, ai-je suggéré au bout d’un moment.
Notre box tremblait. Même avec le poids de Beth pour le stabiliser.
Il est ici en ce moment, Gordon. Vous ne le croyez pas, mais il a toujours été présent. Tout ce que vous aviez à faire, c’était lever les yeux.
Elle a fermé les siens et a penché toute sa masse vers mes mains dont elle a embrassé les jointures.
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Rank ne répondait plus au téléphone à la résidence universitaire – même quand on venait le chercher – parce qu’il savait que c’était toujours son père qui appelait et que, depuis que Rank avait quitté l’équipe de hockey, au lieu de parler, ils s’injuriaient. Dans la mesure où le téléphone se trouvait dans le couloir (l’université de Rank était à l’ancienne et il faudrait encore un an avant que des appareils soient installés dans les chambres des étudiants), ses camarades accouraient souvent pour le plaisir de voir Rank exploser de colère.
Gordon senior n’était pas fâché parce que Rank avait laissé en plan l’équipe de hockey. En fait, il approuvait la décision de son fils. À ses yeux, un garçon ne pouvait pas mieux faire.
« Exactement comme ton paternel ! s’était-il écrié en apprenant la nouvelle. Personne n’a le droit de t’emmerder ! Tu vas ton chemin, Gordie, et c’est très bien comme ça.
— Tu parles ! Je ne pourrai sans doute plus continuer mes études si je n’arrive pas à payer mes cours le semestre prochain. »
Rank avait dit ça : a) parce que c’était vrai, mais aussi b) dans le vague espoir, bien hypothétique, que Gord ait planqué de l’argent quelque part en prévision d’un coup dur de ce genre.
Gord, toutefois, avait une idée bien différente en tête. « Oublie tout ça, fiston. Rentre à la maison.
— Rentrer à la maison ! a répété Rank. Tu n’as que ça à me proposer ?
— Rentre à la maison, économise le prix du loyer pendant un an, gagne un peu d’argent, et tu pourras toujours reprendre tes études ensuite.
— Et qu’est-ce que je vais faire en attendant ? Bosser chez SeaFare ? » La main crispée sur l’appareil, il s’échauffait déjà en sachant ce que son père allait lui répondre.
« Reviens à l’ID ! Je te nommerai directeur adjoint. Tu pourras te faire un beau paquet. Avec Shelly, de toute façon, ça ne marche plus. Elle file sans arrêt chez elle, ses moutards lui bouffent tout son temps. Un jour sur deux, y en a un qui attrape la grippe. »
Même quand il était revenu passer les vacances d’été après sa première année de fac, Rank n’avait pas travaillé à l’Icy Dream. Il avait préféré accepter une bourse du gouvernement qui exigeait en échange qu’il tonde les pelouses de tous les bâtiments publics de la ville puis, quand ce fut fait, qu’il ramasse les détritus sur les deux côtés de l’autoroute.
« Tu veux que je retourne à l’Icy Dream. Tu n’as rien trouvé de mieux.
— Oh, pour l’amour du ciel, Gordie, c’est un boulot comme un autre. Le passé est le passé. Quand est-ce que tu vas tourner le dos à toute cette merde ?
— Toute cette merde.
— Bon, je vois où ça va nous mener. Je vois qu’on ne peut plus te parler de ça, comme d’habitude. »
Alors Rank se mettait à hurler dans l’appareil et, au bout du fil, on hurlait aussi. Une situation apparemment désastreuse, mais qui se révélait plutôt commode car le bruit attirait pas mal de monde et, dès que Rank essayait d’arracher le téléphone du mur, il y avait assez de gens pour l’en empêcher.
Les examens de fin de trimestre se profilaient à l’horizon, avec leur lot de menaces, tel le château de Dracula. Rank ne savait pas quoi faire. Pourquoi, en effet, s’y présenter alors qu’on allait le foutre dehors ? Ce serait un peu fort, non ? Et puis, il y avait la question des vacances de Noël. Gord n’avait pas cessé de demander quand bon sang de bonsoir Rank allait rentrer à la maison pour Noël, parfois entre deux coups de gueule, parfois en gueulant. Ivor, lui aussi, voulait savoir si Rank serait dans le coin pendant les vacances. Lorna avait des gosses et souhaitait prendre quelques jours de congé. Si, pendant les quinze prochains jours, il pouvait venir deux ou trois soirs en plus de son boulot, elle le formerait au travail de barman et elle lui céderait un pourcentage de ses pourboires.
Après son comportement imbécile à la cité universitaire, Rank a préféré faire la navette entre le Temple et le Goldfinger’s. Souvent, à deux heures du matin, après son boulot, il se rendait directement dans la piaule de dépannage crasseuse de Wade et de Kyle au lieu de regagner sa chambre, ce qui n’empêchait pas les étudiants de cancaner comme des grand-mères bridgeuses. Sa tentative d’arracher le téléphone s’était vite ébruitée. Et Wade l’a mis en boîte à ce sujet.
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu étais soûl ou quoi ?
— Non. J’avais mon père au bout du fil. Il me faisait chier.
— J’ai du mal à comprendre. T’es parfois dingue, mais, en général, tu ne donnes pas dans la violence ni dans les conneries de ce genre. »
Kyle et Adam ont échangé un regard moins discret qu’ils le croyaient sans doute.
Pendant cette période, le spectre émotionnel de Rank allait de la colère à l’ennui en passant par l’ivresse (oui, en l’occurrence, l’ivresse peut être qualifiée d’émotion dans la mesure où Rank en faisait très souvent l’expérience). Tout d’abord, il était affolé en se rendant compte qu’il allait devoir passer des examens à la fin du trimestre. La colère venait aussitôt car il savait qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter de ses résultats puisque, de toute façon, il ne pourrait pas continuer ses études. Enfin, il se soûlait pour atténuer l’intensité de ces deux états affectifs. Si Rank avait dû décrire l’émotion que procure l’ivresse, disons dans une dissertation ou un devoir d’examen, il l’aurait comparée à un soulagement. Ou à la sensation grisante que tu as devant la télé un dimanche matin en voyant Jimmy Swaggart redouter la fureur du Seigneur à cause de toi. Et en voyant aussi d’autres types perdre la boule, chialer et hurler d’amour et de terreur pendant que toi, tu restes calme et tu te sens édifié par procuration. Ça ressemblait à de la relaxation – de la même manière que la télé ressemble à la vraie vie. On s’abuse soi-même, on fait semblant, puis on oublie qu’on fait semblant.
Enfin venait l’ennui. En fait, à force de passer du temps à susciter l’émotion de l’ivresse, Rank ne tardait pas à récolter l’ennui, tapi là, juste à côté, qui attendait non de frapper – l’ennui n’est pas une émotion qui frappe – mais de s’effondrer contre lui et de se cramponner comme une fille en fin de soirée.
Puisqu’il est question de filles, de fêtes et d’ennui, précisons que, la veille, Kyle et Wade ont organisé leur fête de Noël (les étudiants les organisaient début décembre puisque, au milieu du mois, tous sauf Rank retournaient passer les vacances dans leur famille nucléaire aimante qui fleurait bon le pain d’épice). Donc, la veille, Rank a fait l’expérience de la fête et de la fille bourrée cramponnée à lui, et, à présent, mal en point dans la cuisine saccagée du Temple, il jette un coup d’œil dans le frigo et éprouve un ennui débridé. Cet ennui l’inquiète un peu car, ces derniers temps, il a pris une intensité désespérée. Après les beuveries, on dirait que c’est la seule chose qui attend Rank. Même l’affolement et la colère ont reflué comme s’ils se soumettaient à la soudaine domination de l’ennui. Rank n’avait encore jamais ressenti un tel ennui. Un ennui qui a du tranchant, de la force. C’est un peu comme si Rank se réveillait tous les matins pour s’apercevoir que le monde a perdu ses couleurs, pour trouver ça insupportable sans avoir néanmoins l’énergie de faire autre chose que s’enfoncer dans ce gris avec colère.
Rank est le seul à être réveillé et sur le point de mourir de soif. À l’intérieur de son corps, ça trépide, ça frémit. Il aimerait bien pouvoir ôter tout son système nerveux pour le faire nettoyer. L’ampoule nue suspendue au plafond de la cuisine jette une lumière crue aveuglante. Il est neuf heures du matin. C’est révoltant d’être réveillé à neuf heures du matin dans cet état. Personne ne devrait être réveillé à neuf heures du matin sous une lumière aussi dure. Rank se sent aussi mis à nu qu’un scarabée sans carapace. Il a bu au robinet quelques litres d’eau parce qu’il n’y a plus de verres propres en vue. À présent, il cherche du jus d’orange. Un peu de vitamine C ne lui ferait pas de mal. Tout au fond, il y a une brique qu’il attrape et boit à même le carton avant de s’apercevoir, trop tard, qu’elle contient surtout de la vodka.
En entrant dans la cuisine, Adam trouve Rank en train de rendre des litres d’eau dans l’évier. Il signale sa présence par un soupir.
« Salut, fait Rank, d’une voix étranglée, en levant les yeux.
— Paris, dans les années 1920 », lui retourne Adam.
Des deux mains, Rank s’accroche à l’évier et se demande pour la centième fois quelle est la signification de cette allusion et pourquoi tout le monde la trouve désopilante. Paris, ça, d’accord. Le pays de l’élégance, du fromage, et, bon, des Français. Des vrais Français, pas des Canadiens français, pas ceux qui portent des cuissardes, étouffent les oies, jurent en disant « calice du tabernacle ». Non, ceux qui font penser au parfum français. À la pâtisserie française.
Mais les années 1920 ? Rank ne sait rien sur cette période. Penché au-dessus de l’évier, il se creuse la cervelle. Des filles délurées. Des femmes à la poitrine plate, qui dansent le charleston. Merde, il ne pige pas. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il fout là, avec des types pareils ? Lui, il n’est qu’un péquenaud balèze en train de rendre. Il est doué pour boire, soulever quelqu’un au-dessus de sa tête et dégueuler. Et pour détruire des vies. C’est pour ça qu’un Seigneur pas très sympa l’a mis sur terre.
Rank se redresse. « Excuse-moi. » Il s’essuie la bouche sur son bras nu. « Pas très ragoûtant, hein ?
— C’est pas grave, répond Adam. Je suis juste venu boire du jus de fruits.
— Ne bois pas le jus d’orange, lui conseille Rank. C’est de la vodka pure. »
Rank ouvre le robinet pour nettoyer l’évier, bien content de n’avoir presque rien mangé la veille. « C’est seulement du liquide, fait-il remarquer à Adam.
— Parfait », dit Adam en sortant du frigo une bouteille de deux litres de Coca encore intacte.
Rank le regarde dévisser lentement le bouchon en prenant bien garde de ne pas laisser gicler le contenu gazéifié de la bouteille. Soudain, il se souvient qu’ils ont tous les deux couché avec la même fille cette nuit-là, une certaine Jennifer, Rank en est presque sûr. Oui, parce qu’elle a dit que son nom s’écrivait avec un V. Ça y est, maintenant. Il se rappelle avoir ri et dit : Mais non, personne n’écrit Jennifer avec un V. Alors elle a fait semblant d’être vexée et a insisté : Si, c’est comme ça que ça s’écrit. T’as inventé cette orthographe bizarre, a rétorqué Rank. Tu l’as inventée parce que tu ne veux pas être comme tout le monde. Non, merde alors, c’est comme ça que c’est écrit sur mon permis de conduire. Tu veux que je te le montre ? Rank s’est senti un peu mouché, il s’en souvient. Depuis qu’il est entré à l’université, il a rencontré des gens qui s’appelaient Zoltan, Paco ou Mercedes, et il ne lui a pas fallu longtemps pour se rendre compte que son besoin pavlovien de rigoler en entendant ces noms ne fait pas de lui quelqu’un de très fin.
Bref, Jenniver boit comme un footballeur qui joue en défense et, la veille, elle a sifflé nombre de cocktails à la gélatine. Elle possède un énorme répertoire de jeux de tir et a insisté pour que tout le monde y joue. Ensuite, Rank s’est retrouvé affalé à côté d’elle sur le canapé, en train de tripoter ses cheveux bruns frisés, de les entortiller autour d’un de ses doigts. Ils se collaient après comme s’ils avaient poussé uniquement dans ce but. Enfin Jenniver et lui ont atterri dans la piaule de dépannage et ont eu des rapports sexuels dont Rank a du mal à se souvenir. Il se rappelle surtout qu’il a essayé de fourrer ses deux seins dans sa bouche et qu’il a éprouvé un vague sentiment de gratitude parce qu’il arrivait à bander. Jenniver allait pisser toutes les cinq minutes. À un moment donné, elle a mis longtemps à revenir – en fait, elle n’est pas revenue. Il devait être quatre heures du matin. À deux doigts de tomber dans les pommes, Rank s’est réveillé en sursaut. Il imaginait Jenniver dans la salle de bains, en train de vomir par le nez. Il s’est donc levé pour aller jeter un coup d’œil. Wade était évanoui sur le canapé, mais des bruits s’échappaient de sa chambre. Comme Rank n’a vu personne dans la salle de bains, il a cherché à savoir ce qu’étaient ces bruits.
Voilà. La situation était gênante.
Maintenant Rank et Adam font la grimace et clignent des yeux à neuf heures du matin dans la cuisine du Temple sous la lumière blanche de l’ampoule qui les décolore presque. Rank ne porte qu’un short, Adam un pantalon, et ils sont face à face, torse nu comme des boxeurs.
Rank s’appuie au plan de travail. « Dis donc, je me doute qu’il y a de l’ironie là-dedans, j’ai pigé au moins ça, mais qu’est-ce qui était aussi formidable à Paris dans les années 1920 ? Je ne plaisante pas. »
Adam boit une gorgée de Coca. Le gaz lui remonte dans les narines et il se voit obligé de recracher dans le malheureux évier.
Une fois qu’il a récupéré, il répond : « Ernest Hemingway.
— Hemingway ? C’est tout ?
— Tu comprends, Paris. Tout ce qu’implique Paris.
— Ouais, ouais. Mais pourquoi les années 1920 ? Qu’est-ce que ça a de si important ? »
Adam boit une nouvelle gorgée, plus prudemment cette fois, et réfléchit. Après quoi, il hausse les épaules.
« Tu ne le sais pas ? demande Rank, ravi.
— Pourquoi est-ce que je devrais le savoir ?
— Parce que, à quoi ça sert d’avoir des types comme toi dans les parages si tu ne sais pas ces choses-là ? »
Adam cligne plusieurs fois des yeux en essayant d’évaluer l’ambiance. Une tâche difficile, car les choses sont hors normes. Il est neuf heures du matin, l’ampoule, au-dessus d’eux, est aussi forte que dans une salle d’opération, ils sont à demi nus, avec une gueule de bois qui leur ôte la moitié de leurs moyens, ils viennent de coucher avec la même fille, et ils n’ont pas réellement parlé depuis la confession grotesque de Rank.
Inutile de dire que Rank a insulté nombre de fois Adam par le passé – il l’a traité de prétentieux, de pédé, de mauviette, de binoclard qui ne s’intéresse qu’à ses études et se débrouille comme un pied avec le sexe opposé. Oui, voilà la façon dont il s’est constamment adressé à son ami. Mais à présent, le ton sur lequel il dit : à quoi ça sert d’avoir des types comme toi ? a du mal à passer, c’est évident. Rank a beau regretter son agressivité, il ne peut pas revenir en arrière. C’est sorti tout seul. Ça doit avoir un rapport avec la nouvelle forme d’ennui qu’il éprouve ces derniers temps, un ennui agressif, un ennui qui a l’air de se foutre de tout.
« Je retourne me coucher, dit Adam en s’éloignant.
— Dis donc ! Est-ce que Jennifer avec un V est toujours dans le coin ? T’as fini avec elle ? »
Il faut savoir qu’Adam est tout à fait du genre à ne pas relever et à continuer son chemin. C’est quelqu’un, peut-on supposer, qui est d’une grande rectitude morale et qui a essuyé des sarcasmes machos et des plaisanteries de gros durs durant toute sa vie. Donc, cette dernière remarque aurait dû glisser sur lui.
Si bien que Rank est surpris de le voir s’immobiliser et lui faire face.
« Si tu en as marre de moi, vas-y, dis-le.
— Allons ! réplique Rank. On partage tout, pas vrai ?
— Elle était complètement bourrée, Rank.
— Et tu t’imagines que c’est courtois de…
— Une fille me grimpe dessus en pleine nuit…
— Écoute, mon vieux, moi, ça m’est bien égal.
— Parfait. Et moi, je te dis que, si ça ne t’est pas égal, autant me prévenir, parce que je n’ai pas envie que tu m’envoies dinguer à l’autre bout de la pièce comme tu l’as fait à Kyle le soir où tu étais à côté de tes pompes. »
Rank grince des dents. S’il ne trouve pas ses mots, c’est qu’il est vexé. Il n’a certainement pas envoyé dinguer Kyle à l’autre bout de la pièce. Il lui a fait un peu perdre l’équilibre, ça oui. Juste une petite poussée, davantage un geste agressif qu’un acte d’agression. Qu’Adam puisse penser le contraire et considérer son ami Rank comme une menace le chagrine.
En voyant Rank muré dans le silence, Adam reprend : « Peut-être que tu ne devrais pas venir ici aussi souvent, tu comprends ? C’est presque la période des examens et tu me parais assez déchaîné.
— Je n’ai nulle part où aller.
— Tu peux pas aller… à la bibliothèque, par exemple ? »
Rank renifle pour qu’Adam ne le voie pas frissonner. Impossible de lui expliquer que la bibliothèque est pour lui un endroit hanté car T. S. Eliot l’y attend, tapi quelque part derrière les rayonnages, entourant d’un bras protecteur son malheureux ami Croft – qui, lui, pleure toujours comme un ange, saigne toujours par les oreilles.
« Va te recoucher, Adam. Dors bien. »
Au lieu de s’exécuter, Adam se rapproche d’un pas et se gratte la tête si bien que, déjà ébouriffés quand il était entré dans la cuisine, ses cheveux hirsutes lui donnent l’air d’un savant fou. On dirait qu’il sort d’une soufflerie.
« Tu rentres chez toi pour Noël ? veut-il savoir.
— Non, je vais travailler pendant les vacances. Me faire un peu d’argent. »
C’est idiot, il le sait. Ce qu’il gagnera en décembre au Goldfinger’s, même s’il sert au bar, ne suffira pas à couvrir ses frais universitaires le semestre prochain. Par ailleurs, il n’a pas à s’inquiéter du quotidien car il a réglé sa chambre et ses repas au début de l’année. Donc il n’a aucune raison impérative de travailler au Goldfinger’s pendant les vacances de Noël. Et il n’a aucune raison de rester dans une cité universitaire désertée sauf par une poignée de Chinois et de Moyen-Orientaux solitaires confrontés à des problèmes de langue pour lui tenir compagnie. En fait, il est pervers, et Adam paraît s’en rendre compte.
« Tu pourrais venir chez moi », suggère Adam, et Rank comprend soudain quelque chose. Si Adam a l’air bigleux et diminué ce matin, ce n’est pas à cause de sa gueule de bois ni de la lumière aveuglante.
Il ne porte pas ses lunettes, voilà.
« Mes parents ne sont qu’à trois heures de route, ajoute-t-il. Je pars la semaine prochaine. »
Oui, les « parents » d’Adam, qui sont divorcés, mais restés amis. Restés amis. Comme si le mariage et l’amitié devaient forcément aller de pair. Imagine des parents amis qui se tapent sur l’épaule, vont ensemble dans des bars jouer au billard. Rank ouvre de nouveau le frigo et y passe la tête parce qu’il ne veut pas qu’Adam voie son expression. Il faut bien qu’il fasse semblant de chercher quelque chose, alors il attrape la bouteille de Coca.
« Je te l’ai dit, mon vieux, dit-il, les yeux fixés sur le bouchon qu’il dévisse. Il faut que je bosse. »
Tout le monde n’a pas des parents à trois heures de route, a-t-il envie de dire. Certains ont un avorton dément et braillard qui attend dans une maison vide et une mère qui vient de mourir et qu’on sent encore dans toutes les pièces.
Adam reste planté là, et Rank a beau avoir ouvert la bouteille, il a trop mal au cœur pour boire. Il regarde fixement la bouteille qu’il tient à la main. Si Adam ne retourne pas bientôt se coucher, Rank va lui sortir une vacherie. Il sent les mots remonter dans son œsophage et lui emplir la gorge de bile. Des mots irrévocables.
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Une folle soirée avant que chacun parte de son côté pour Noël, Kyle y tient. Juste tous les quatre. Les gars. Les gardiens du Temple. Kyle est un jeune homme d’une sociabilité instinctive. Peut-être sent-il que leur groupe a perdu de sa cohésion au cours du mois qui vient de s’écouler, que leurs liens ne sont plus aussi solides qu’autrefois. Pas question qu’il accepte ça. Au fond, Kyle est un stupide sentimental. Comme il a été élevé avec des sœurs uniquement, il appelle les trois autres ses « frères », affirme qu’ils resteront amis jusqu’à la mort. Parfois, il rêve de monter avec eux une affaire. Il assigne à chacun un rôle selon ses mérites et ses dons (Rank se retrouve toujours à soulever des charges lourdes), échafaude des scénarios où ils raflent des tonnes de fric, investissent dans l’immobilier, se paient des costumes italiens, des vacances avec des petites amies top-modèles et, finalement, après avoir fait la foire, ils ont des enfants si beaux et si doués qu’on les croirait conçus dans des laboratoires.
Peut-être Kyle a-t-il l’intuition que ces divagations, cet avenir formidable qu’il a envisagé pour tous les quatre, ne sont plus partagés par ses compagnons avec le même enthousiasme que jadis ; à l’époque, Wade souriait et opinait tout en essayant d’ajouter un épisode incluant une rock star, Adam, lui, secouait la tête en tentant d’expliquer à Kyle que quatre types ne peuvent pas lancer une affaire de but en blanc (« Il faut le capital. Et il faut une idée précise, pas juste “monter une affaire” »). Quant à Rank, il disait à Adam de la boucler et tenait à implanter leurs bureaux dans la Trump Tower1, à New York. Sinon, ils n’auraient qu’à s’installer en face pour s’en inspirer.
« Nous finirons par trouver une idée, affirmait toujours Kyle à Adam. Une idée nous viendra. Le plus important, pour l’instant, c’est le concept. Et le concept, c’est nous. Nous quatre, nous sommes partis pour gagner, mes frères, ça fait pas un pli. »
Sauf que, par la suite, si Kyle revenait sur ce thème, le seul à réagir avec un enthousiasme intact était Wade, sur lequel on pouvait encore compter pour sourire et opiner. Adam baissait les yeux. Rank renversait la tête en arrière et terminait son verre.
Donc, les gars avaient besoin de se retrouver avant Noël, a décidé Kyle. Les gars avaient besoin de passer la soirée en ville, juste la fine équipe, les quatre du début.
« Il faut que je bosse, a dit Rank.
— J’ai besoin de réviser, a dit Adam.
— Les mecs, faites pas les cons, a supplié Kyle. Quand est-ce qu’on a nos examens ? »
Tout le monde sauf Rank en connaissait les dates par cœur. Rank, lui, était encore en train de réfléchir pour savoir s’il allait passer les siens. D’un côté, ça ne rimait à rien ; de l’autre, s’il ne les passait pas, ses amis poseraient des questions auxquelles il n’était pas prêt à faire face pour l’instant.
D’ailleurs, pourquoi ne pas prolonger un peu sa vie d’étudiant, même si ça entraînait des tracas et du stress, même s’il savait qu’il faisait semblant d’y croire ? Après tout, combien de semaines de vie universitaire lui restait-il avant que le service de la scolarité ne se soucie du prochain paiement de ses cours ? Être exclu des examens, s’en exclure lui-même, l’attristerait. Ce serait reconnaître un fait. Avant longtemps, il aurait la nostalgie des examens, il regretterait la sensation d’appartenir à un groupe épuisé et uni.
Pour être franc, il avait déjà éprouvé depuis un mois une sensation de flottement, l’esprit embrumé par une nostalgie anticipée de ces lieux et de ces gens. À présent, il ne lui restait plus qu’à se blinder contre les trois autres.
Ce qui n’allait pas être facile avec un Kyle qui n’avait que la fraternité à la bouche. Plus les vacances approchaient, plus ça lui semblait un terme de pédé.
D’accord, on joue le jeu, pensait Rank une fois de retour dans sa chambre universitaire où il foutait le bordel en cherchant ses dates d’examen. Merde, pourquoi pas une dernière virée avec les gars. Levons notre verre, trinquons, égratignons-nous la main et mêlons notre sang comme des gosses qui jouent dans une cabane. Laissons Kyle rêver en Technicolor, faire des vœux et de grandes déclarations, se livrer à des embrassades, les traiter en frères du Temple, leur donner tous les putains de noms qu’il voudra. On le fait une dernière fois et après, on verra bien.
Qu’est-ce qu’on verra ?
Après, le trou noir de l’avenir que représentaient Noël et la nouvelle année. 1991. Un tournant qui restait insondable pour Rank.
*
Lorna ne pigeait pas une chose pourtant simple : les clients du Goldfinger’s ne se comportaient pas de la même façon avec Rank et avec elle. Elle remarquait que les vieux habitués décatis – ceux qui aimaient bien traîner au comptoir après avoir réglé leur consommation, lâcher un mot d’esprit dans le genre Hou ! là là, les enfants, qu’est-ce que j’pouvais être rétamé hier soir – avaient tendance à attraper leur verre et leur monnaie en silence et à retourner à leur table quand c’était Rank qui servait au bar. Ça l’inquiétait. Elle ne voulait pas voir les relations entre barman et clients fichues en l’air.
Elle a expliqué à Rank : « Les habitués aiment plaisanter, tu comprends ? Ils aiment bavarder avec nous au comptoir. Comme ça, ils se sentent chez eux. »
Rank avait envie de rétorquer : Ils aiment bavarder au comptoir parce que tu portes cette espèce de bustier et que tu as des cheveux teints en blond qui te tombent jusqu’à la raie des fesses. Que je vois d’ailleurs sortir de ton pantalon chaque fois que tu te penches un tout petit peu en avant.
« Je suis toujours très aimable avec les clients, a-t-il riposté.
— Je sais bien, mon chouchou, mais t’es un grand mec, peut-être que tu leur fais un peu peur.
— Je suis d’une parfaite amabilité », a protesté Rank.
Pour dire la vérité, rien ne l’intéressait moins que bavarder avec les habitués. Il ne les trouvait ni agréables ni attachants comme le prétendait Lorna. C’étaient des alcooliques au dernier degré, sans âge vu leur décrépitude. Ils tremblaient, puaient et, à l’intérieur de leurs têtes grises ratatinées, leur cervelle trouée ne leur permettait de converser que lorsqu’une cellule arrivait à en heurter une autre par hasard dans les profondeurs de leur cavité cervicale.
Bordel, j’étais beurré alors j’rentre à la maison hier soir, j’sors du lit pour pisser et v’là-t-y pas qu’mon engin oublie qu’il a un pantalon ! Alors je reste planté devant la cuvette en me demandant où va la pisse. Il faut bien qu’elle aille quèque part. Ben elle m’descend sur la jambe, v’là où qu’elle va ! Ha, ha, ha… Bouh ! oh ! là là ! ‘Scuse-moi, ma p’tite Lorna.
Plus grave, ils ne donnaient presque jamais de pourboire. Pour la plupart, c’étaient de vraies éponges qui comptaient sur la gentillesse d’inconnus. Pourquoi fallait-il les supporter ? D’ailleurs, pourquoi Richard tolérait-il leur présence ? Rank imaginait sans peine comment Gordon senior traiterait une telle clientèle. Mais quand il a expliqué à Lorna que ces piliers de bistrot faisaient tache, et rien d’autre, elle a secoué la tête.
« T’es pas là le mercredi où ils touchent leur aide sociale, mon chouchou. » D’un ongle turquoise, elle a tapoté le pot à pourboires. « Ce jour-là, c’est Noël. »
Bon, Lorna s’inquiétait pour ses pourboires. Voilà qui expliquait son attitude, mais Rank n’était pas très enclin à prendre son conseil au sérieux. Pas question de frayer avec les poivrots. D’ailleurs, il se montrait d’une parfaite politesse avec eux. Sauf qu’il n’était pas une blonde en bustier et qu’il ne les appelait pas mon chouchou. Pourquoi est-ce qu’ils s’attarderaient au comptoir ? Pour échanger des potins de salle de muscu ? Pour s’appesantir sur leur forme minable ?
Pourtant, quand Ivor a abordé le même sujet, Rank a commencé à se dire qu’il fallait peut-être songer à changer d’attitude.
« Rich pense que t’aimes pas vraiment servir au bar », a lâché Ivor.
Dans un élan inattendu de respect pour Rich, Rank a hésité avant de répondre. S’il ne le voyait presque jamais, ce type n’en avait pas moins réussi à percevoir l’humeur de son employé le plus insignifiant.
« Non, j’aime vraiment ça », a répondu Rank. Et en effet, quand le bar était bondé, ce boulot lui plaisait. C’était mille fois plus amusant qu’être planté là, les bras croisés, pour surveiller tout risque de violence. Quand il y avait foule, trois heures pouvaient filer comme un rien. Rank passait son temps entre le comptoir, la caisse, le frigo à bières, servait un flot régulier de fêtards heureux, à la voix enrouée, qui lui donnaient des pourboires de plus en plus importants à mesure que la soirée avançait.
« Rich te trouve un peu tendu. »
Rank a fait de son mieux pour réprimer un ricanement en entendant cette remarque de la bouche de quelqu’un qui était tellement défoncé qu’il en vibrait presque.
« Non, tu sais ce que c’est, mon vieux. Les examens. Ça me stresse.
— Fichus examens ! » Ivor compatissait en hochant la tête, l’air de comprendre parfaitement, comme un prof d’université.
« Écoute, je devrais être en train d’étudier, là, mais il faut que je travaille, a ajouté Rank. J’ai besoin d’argent pour payer la fac, sinon, je vais me faire jeter. »
C’était curieux, a songé Rank plus tard, au Goldfinger’s, il pouvait formuler ce qui allait lui arriver de pire avec une parfaite désinvolture. Bien sûr, il donnait là une version de la vérité et non la pure vérité, n’empêche qu’il venait de confier à Ivor une chose dont il n’avait pas parlé à ses amis, dont il n’avait d’ailleurs parlé à personne hormis à Gordon senior. Il avait sorti ça comme si cette idée lui traversait soudain l’esprit : sinon, je vais me faire jeter.
Il avait seulement dit à ses amis qu’il avait besoin d’argent pour payer l’université. C’était tellement évident qu’ils n’avaient pas relevé. Après tout, ils étaient étudiants, ils se serraient tous la ceinture. S’il en avait parlé à Kyle, lui dont les parents étaient tous deux professeurs à l’université McGill, Kyle aurait répondu : Ouais, moi aussi, mon vieux, je suis à court.
Ivor s’est penché en avant, a posé ses avant-bras boursouflés sur le comptoir, puis s’est gratté la tête à deux mains, en commençant par le menton, pour remonter et terminer par la nuque. Cette gestuelle ressemblait à une sorte de rituel frénétique destiné à lui permettre de réfléchir, si bien que Rank en a poliment attendu la fin.
À ce moment-là, Ivor a laissé tomber ses avant-bras sur le comptoir où ils ont atterri comme deux énormes saucisses. Il a levé les yeux. « Tu vas pouvoir payer ?
— Payer quoi ? » a demandé Rank. Le rituel d’Ivor l’avait un peu détourné du fil de ses pensées.
« Tes cours.
— Hum. En fait, non. Je ne vois aucun moyen d’y arriver.
— À combien ça se monte ? »
Lorsque Rank a regardé dans les yeux écarquillés d’Ivor, qui l’interrogeaient avec franchise, il a compris comment on se comportait au Goldfinger’s. Contrairement aux gens qu’il connaissait, Ivor n’avait pas honte de poser la question parce que ce genre de questions constituaient la base sur laquelle fonctionnait cet établissement. Au Goldfinger’s, seuls les chiffres comptaient. C’était une vaste comptabilité déguisée en lieu de plaisir. Sur la colline, à l’université, il y avait Milton et Héraclite, les manifestations contre les violences faites aux femmes, l’évolution en biologie et le dogme occidental. Au Goldfinger’s, c’était : maths de base ; première année d’économie. C’était un ongle turquoise sur un pot à pourboires.
Rank lui a indiqué le montant.
« Laisse-moi parler à Rich », a dit Ivor.
 
Appuie sur pause. Petite interruption pour te rappeler que Rank avait à peine vingt ans. Bien sûr, tu pourrais penser qu’il aurait dû se méfier et ne pas miser sur ces cinq mots : Laisse-moi parler à Rich. Des mots qu’un malfaiteur glissait à un autre malfaiteur. Un type armé qui s’adressait à celui qui lui avait donné l’arme. Ça sent mauvais, hein ? Les boutons d’alerte s’allument. Sauf que, mon ami, tu as une trop bonne opinion de notre héros. Peu de temps auparavant, ton humble narrateur mettait Kyle en boîte à cause de sa naïveté dès qu’il s’agissait du Goldfinger’s. Car Kyle ne croyait pas vraiment aux nombreuses rumeurs qui couraient sur la drogue, les armes et les affaires louches conclues là-bas. En fait, Kyle n’avait pas le genre de passé qui lui aurait permis d’y croire – pour lui, Richard et le Goldfinger’s n’étaient qu’une vaste plaisanterie. Bon, disons-le tout net : Rank non plus n’avait pas ce genre de passé. C’est vrai, quelques années plus tôt, Rank avait rencontré une version d’Ivor moins clownesque, un gros tas menaçant dénommé Jeeves, dont la malhonnêteté semblait se diffuser par ondes radio. Mais Rank n’avait jamais approché le genre de grosses crapuleries qu’on aurait trouvées sous la surface du Goldfinger’s si on avait gratté avec un ongle turquoise.
Même s’il avait été enfermé au centre de jeunes délinquants, Rank restait au fond ce dont le travailleur social Owen Findlay l’avait qualifié dans la lettre sincère qu’il avait envoyée au bureau du juge de la province vers 1986 : un gosse bien. Alors ne chicanons pas là-dessus. Owen savait de quoi il parlait. Accordons au moins ça à Rank.
Mais pas question de l’absoudre. Non, impossible. Parce que sa naïveté de gosse bien ne suffit pas à expliquer la moitié de son erreur de jugement. C’est l’autre moitié qui compte, c’est le reste qui est franchement impardonnable.
Le reste, c’est que, comme n’importe quel gamin de son âge, Rank se croyait immortel. Et puis non, ce n’est pas parce que n’importe quel gamin de son âge est excusable que Rank, lui, l’est aussi. Il aurait dû comprendre. Plusieurs fois, déjà, les dieux l’avaient attrapé par le cou pour faire entrer de force dans sa stupide caboche cette dure réalité : nous sommes tous mortels. Et pourtant, ce gros crétin allait son chemin sans s’en faire, en se disant que ça ne le concernait pas personnellement.
Et là n’est pas le pire.
Rank avait oublié une chose essentielle sur lui-même, à savoir qu’il était un baril de poudre. Oui, Rankin junior risquait à tout moment d’exploser. Notre héros était l’inverse du roi Midas : tout ce qu’il touchait contractait la Peste Noire.


1- Tour de cinquante-huit étages, inaugurée en 1983, située dans la 5e Avenue.
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Je ne l’aurais jamais cru en commençant à t’écrire, mais j’ai relu ton livre au moins pour la quatrième fois. Je sais, quand nous nous sommes lancés là-dedans il y a quelques mois – j’ai l’impression que ça fait des dizaines d’années –, je t’avais dit que je l’avais lu plusieurs fois, mais il faut que je t’avoue une chose : c’était vrai et c’était faux. La première fois, je l’ai lu comme j’aurais lu n’importe quel livre, en prenant mon temps pour entrer dedans, en me demandant quand ça allait vraiment démarrer, bon Dieu. Ensuite, peu à peu, les faits connus me sont apparus, implacables, et je n’arrivais plus à me concentrer. Je cherchais uniquement à les identifier – je me rappelle que j’étais assis à la table de cuisine, crispé, le bouquin levé devant les yeux… tu ne peux pas imaginer lecture moins détendue. En survolant les paragraphes, les pages, pour repérer ces éléments connus, je sentais mon cœur se révolter et mon indignation se ranimer. D’une certaine façon, c’était une addiction. Il était là, le personnage que je savais être moi, à faire de pesantes entrées en scène, et j’étais outré s’il me ressemblait – parce que c’était du vol – et outré s’il ne me ressemblait pas – parce que c’était mensonger. Je cornais certaines pages pour y revenir plus tard. Dès que je tombais sur un épisode que je reconnaissais, je restais baba devant ton culot, car, soit tu te trompais dans les grandes largeurs, soit la précision était impitoyable. De toute façon, c’était une violation. Mensonges et vols ; vols et mensonges.
Alors, quand je dis que je l’ai relu trois fois de plus, j’entends par là que je l’ai relu dans le même état d’esprit, les nerfs en pelote, en revenant sur les pages que j’avais cornées, sans m’intéresser à ce qui ne me concernait pas directement.
Ce qui, peut-être, n’était pas juste.
J’aimerais te redemander de m’excuser si je t’ai fichu la trouille la première fois que je t’ai contacté. Je me suis montré agressif et grotesque, pardon. Je voulais juste te dire ceci : pour moi, ton livre représentait un affront personnel. J’avais l’impression que, malgré les vingt ans écoulés, tu me flanquais ton poing dans le ventre, et je ne comprenais pas pourquoi. Qu’est-ce que j’avais fait pour mériter cette attaque sur deux fronts ? Premièrement : me traiter de type violent, de brute au foot, avec une « tendance criminelle innée » et des rougeurs sur les arcades sourcilières. Ensuite, juste au moment où je me remettais un peu, déboule l’incident. L’horrible incident. Horrible, indicible, inévitable (à la manière dont tu le décris – et tu ne peux pas savoir à quel point j’en avais la nausée). Sans parler de tes gros plans sadiques sur mon éruption cutanée, sur le bouton d’acné de Wade. Et encore, je n’ai pas dit le plus terrible : cette poignée de mots désinvoltes jetés sur le papier pour expédier les moments les plus foudroyants de mon existence : Sa mère était morte. Seigneur, Adam ! Pourquoi me porter ce coup au bout de vingt ans ? Voilà comment je l’ai ressenti, comme un mauvais coup soudain assené par surprise. Je voulais que tu le comprennes bien. Et la seule façon de m’en assurer, c’était de rendre ce coup.
Surtout, je voulais savoir si tu l’avais fait délibérément, en espérant que je l’apprendrais. Parce que tu essayais de me dire quelque chose – ou alors de dire quelque chose au monde à mon sujet.
Avoue que j’ai fait de gros efforts pour me mettre à ta place, Adam. Tu aurais au moins dû me rendre la pareille. Au fur et à mesure de cette expérience, j’ai appris des tas de choses sur toi, sur le pourquoi et le comment de ton attitude. J’ai imaginé que tu poursuivais un noble but, je t’ai imaginé dépassé par ton projet, si bien que le noble but a peu à peu reculé devant quelque chose de plus profond, de plus égoïste, j’ai imaginé que les mensonges venaient naturellement, facilement, et qu’ils paraissaient attrayants parce qu’ils commençaient à tisser une vérité en soi.
Alors, écoute, j’en suis arrivé là sans que tu te manifestes ni que tu m’aides le moins du monde.
Pour ma part, j’ai fait preuve de générosité. J’ai essayé de te comprendre.
Et toi, tu ne m’as pas rendu une miette de cette générosité.
 
Bref, je vais te dire pourquoi je suis en train de relire ton livre.
Ces derniers temps, je n’arrive pas à empêcher Gord d’entrer dans ma chambre, que j’y sois ou non. Quand je tape sur l’ordinateur, il essaie de me dicter ce que je devrais « leur » raconter, dans une sorte de supplique cosmique. Selon lui, il faudrait dire que j’arrive à soulever deux cents kilos, du moins, que j’y arrivais, que je suis un entraîneur de foot très apprécié, que j’ai eu mon diplôme de professeur avec mention, que j’ai décroché une bourse (en omettant soigneusement le fait qu’il s’agissait d’une bourse de hockey, accordée par une université que j’ai laissée tomber), que j’ai été deux ans enfant de chœur, qu’au cours élémentaire on m’a choisi comme récitant pour le spectacle de Noël parce que j’avais la meilleure élocution de ma classe, que mon père a monté son affaire sans avoir un rond, que mon arrière-grand-oncle a joué un rôle dans le lancement des coopératives.
Et quand je m’absente, Gord est tout aussi obsédé par ce que je fais.
 
Hier après-midi, après être allé courir, je voulais prendre des vêtements propres dans ma chambre et je lui ai dit : « Gord, puisque tu fouilles dans mes tiroirs, est-ce que tu ne pourrais pas au moins laisser mes affaires empilées par terre ?
— Excuse-moi, mais je t’ai entendu revenir et je me suis dit que tu voulais sûrement te remettre à ton bouquin, alors il valait mieux que je file. Tu leur as parlé de la volière que tu as fabriquée à ta mère quand t’avais quatorze ans ? »
Pendant qu’il parlait, j’ai avancé dans le couloir et j’ai trouvé mon père dans la cuisine, en train de mettre le grille-pain en marche. Il l’avait cassé la veille – comme je le lui avais prédit – en le maniant avec sa brutalité coutumière. (L’appareil ne grillait pas les toasts à son goût, lui qui les aimait carbonisés.) Nous avons aussitôt commencé à nous disputer pour savoir s’il fallait en acheter un nouveau (moi), ou si on pouvait bricoler l’ancien avec un tournevis, parce qu’il était encore « bon » et avait coûté « une chiée » de biffetons en 1982.
« Tu cherchais quelque chose de particulier ? ai-je demandé pendant que de la fumée montait du grille-pain pour former un stratus au-dessus de nos têtes. Tu avais besoin de sous-vêtements ? »
Gord a lâché la manette et s’est penché pour voir si le toast était assez cramé à son goût. Une seconde plus tard, il a remis le grille-pain en marche.
Il ne voulait pas croiser mon regard. Je n’avais jamais vu mon père aussi déconcerté.
« Ben, j’ai hâte de lire ce bouquin que t’écris, a-t-il admis.
— Gord, ton toast est tout ce qu’il y a de grillé, d’accord ? »
Il s’est penché pour vérifier et a dispersé la fumée qui le gênait.
« Non, pas encore.
— Demain, j’irai t’acheter un grille-pain en ville.
— Vas-y, mais je te préviens, je le balancerai par la fenêtre. On gaspille pas l’argent dans cette maison, Gordie.
— Il n’y a pas de livre, papa. Voilà, comme ça, maintenant, tu es au courant. »
Le front plissé, Gord a levé les yeux qu’il fixait sur le pain en train de noircir. « Ben, si y a pas d’fichu bouquin, j’voudrais bien savoir ce que tu tapes là-dedans toute la journée.
— Ce que je veux dire, c’est que je n’imprime pas les pages. Il n’y a pas de manuscrit. Alors autant t’arrêter de fourrager dans mon bordel. »
Il a lâché le grille-pain et m’a regardé en croisant les bras. « Comment ça, y a pas de pages ? À quoi ça sert alors ? Tu tapes dans le vide ?
— Non, c’est dans l’ordinateur.
— Personne sera fichu de lire un ordinateur !
— Bon, premièrement, des tas de gens lisent sur des ordinateurs…
— C’est de la foutaise ! » a gueulé Gord.
J’ai respiré un bon coup. « Deuxièmement, quelqu’un le lit. En ce moment même. Un ami. Je le lui envoie par morceaux, d’accord ?
— Ben, merde, pourquoi lui il a le droit de le lire et pas moi ?
— Parce que je n’écris pas pour toi, Gord.
— C’est pour qui, putain, si c’est pas pour ta famille ? »
Je me suis essuyé le visage. Il n’y avait pas de réponses à ces questions.
« Je vais prendre une douche.
— C’est sur moi que t’écris », a dit Gord au moment où je me retournais pour sortir dans le couloir.
Je me suis immobilisé. « Non, Gord. Tu crois toujours que tout est sur toi.
— Tout ce fichu bouquin est sur moi, pour dire que je suis un con ! Je te mets au défi, oui, je te mets au défi de me dire le contraire, Gordie. »
Je suis revenu dans la cuisine en sentant mes muscles se contracter. « Ouh ! là là ! Seigneur ! Voilà qu’on me met au défi, maintenant. Je vais en pisser dans mon froc.
— Essaie un peu de me dire le contraire !
— Gord, ce n’est pas sur toi, ne sois donc pas aussi narcissique. »
Gord a attrapé la béquille appuyée au plan de travail, et j’ai pensé : Bravo, il va tout casser dans la cuisine comme il a cassé l’éléphant de Sylvie. Il faut que je lui retire la béquille des mains. Mais il l’a levée vers moi.
« C’est toi qui es narcissique ! a-t-il braillé. À mon sujet ! Tout ce que tu fais, c’est rester le cul sur ta chaise à taper toute la journée en essayant de reprocher à ton paternel tous les putains de trucs qui n’ont pas marché dans ta vie. »
J’allais exploser, comme d’habitude en pareil cas. J’allais lui gueuler d’arrêter de penser à lui, de s’acheter un dictionnaire, de se mêler de ses affaires et de ne plus mettre les pieds dans ma chambre. D’ailleurs, ce qui avait merdé dans ma vie était sa faute, si on s’en tenait à des critères objectifs. J’allais lui cracher tout ça à la figure comme un volcan en éruption, quand Gord a ajouté en braillant un peu moins fort :
« T’écris tout ça pour la postérité ! Et tu l’envoies par internet Dieu sait où ! Ben, pourquoi que moi aussi, j’me mettrais pas à écrire mon bouquin ? Qu’est-ce que t’en dis, hein, Gordie ? J’ai p’êt’ ben mon avis à donner, moi aussi ! »
J’étais sur le point de m’esclaffer à l’idée de Gord assis à sa table de cuisine, avec une grosse théière, pour rédiger sa fichue version de l’histoire de ma vie – en contrepoint de la mienne, chapitre par chapitre. Oui, c’était risible, sauf que je voyais l’expression terrifiée de Gord.
Bref, je me suis mis à relire ton livre. Avec un peu plus d’attention cette fois, et peut-être un peu moins d’adrénaline.
*
Kirsten a demandé : Cyberpister ? Voilà qui me semble très high-tech.
Je lui ai répondu : Non, pas vraiment, c’est plus ou moins ce que je fais en ce moment avec toi, sauf que toi, tu me réponds.
Kirsten a écrit : Alors, si je ne t’écris plus, tu me pisteras ?
J’ai répondu : Non, si tu ne m’écris plus, je ne t’écrirai plus moi non plus.
Au bout d’un moment, Kirsten m’a dit : Je ne crois pas que je pourrais cyberpister quelqu’un. Je n’ai pas assez confiance en moi pour ça.
Tu serais surprise de savoir que ça réclame très peu de confiance en soi, ai-je dit.
Alors, elle m’a dit : Qu’est-ce que ça demande d’être un bon cyberpisteur ?
J’ai répondu : D’abord, il faut être en colère. Ça te donne une secousse, une poussée d’adrénaline, comme si quelqu’un te bottait le cul sans raison. Ensuite, il faut un peu de contact, des allers-retours, pour mettre de l’huile dans les rouages, pour sentir que chacun s’impose dans l’univers de l’autre. Après quoi, il faut que le contact soit brusquement coupé juste au moment où tu commençais à te sentir à l’aise, où tes doigts se refermaient sur quelque chose de vulnérable – pfft, ça s’en va. Alors tu restes dans l’incertitude. Tu es seul, mais tu as l’impression qu’on t’a fait une crasse, qu’on est en train de te rouler. Comme si tu étais un gros animal stupide qu’on a conduit dans un piège. Le seul moyen d’en sortir, c’est de poursuivre celui qui t’a piégé.
Kirsten a écrit : WTF1, Rank, tu es sérieux ?
J’ai répliqué : OMG2, tu viens d’écrire WTF. T’as quatorze ans ou quoi ?
Elle : IMHO3, OMG est pire que WTF.
Moi : Tu dis ça parce que G4 est pire que F5 ?
Elle : G, comme tu le sais, est grand.
Moi : F non plus n’est pas mal.
Kirsten : Ha, ha. Ou plutôt LOL6.
Moi : RAOTFL7.
Elle : E2&ITCYP9. Je viens d’inventer cette formule. Mes gosses me disent qu’on ne peut pas faire ça. Sur internet, on est très enrégimenté.
Comme à l’Église, voilà ce que j’avais envie de rétorquer. Mais je me suis retenu. Nous n’avions pas encore abordé le sujet de la religion, j’ignorais ce que Kirsten pensait à présent du Seigneur Jésus. Il y avait bien sa remarque sur Dieu est grand, mais je ne savais pas l’interpréter. Ça pouvait tout vouloir dire, aveu fervent ou allusion sarcastique à notre passé de pratiquants convaincus. Ce qui m’a rappelé que le problème entre Kirsten et moi, à l’époque, c’est que nous étions incapables de mener une conversation sérieuse. Nous pouvions parler de Dieu, parce que c’était quasi obligatoire – et, avec le recul, je me dis que c’était un moyen d’éviter de parler de ce qui se passait entre nous – mais, dès que nous tentions de parler de nous, de nos vies, de nos sentiments, nous commencions à plaisanter et ne réussissions jamais à nous exprimer. Nous nous amusions beaucoup, c’était toujours plus amusant d’échanger des mots d’esprit que de creuser ce qui se passait. Un jour, par exemple, elle m’a demandé comment j’avais rencontré Beth, et je lui ai sorti la version divertissante : J’étais dans un bar quand une grosse dame aux bracelets tintinnabulants, qui avait le double de mon âge et, sans doute, cherchait de la viande fraîche, se pose dans mon box. Je décide alors, avec la magnanimité que procure l’ivresse, de lui offrir un verre. (À Beth ! s’était écriée Kirsten en s’esclaffant. Tu as essayé d’offrir un verre à Beth ?) Mais je n’ai pas mentionné que le box avait tremblé, que, la gorge nouée, j’avais été pris d’une suée, que les yeux de Beth me faisaient l’effet d’un scalpel qui m’ouvrait la poitrine. Kirsten savait que cette expérience était à l’origine de ma conversion et donc la chose la plus importante qui m’était arrivée, mais elle n’a jamais voulu entendre la version sérieuse de l’histoire. Nous nous serions tous deux sentis gênés.
Et je remarque que ce processus a déjà refait son apparition. C’est super, ne me comprends pas mal, on s’amuse toujours autant, mais je ne veux pas perdre de vue le fait que c’est ce qui a fini par nous faire couler. Alors, avant de répondre à son « enrégimenté », j’ai réfléchi un long moment.
Puis j’ai écrit : Bon, je t’ai parlé de mon obsession irrationnelle. Et toi ? Quelles sortes de conneries te bouffent ton temps et ton énergie en ce moment ?
Elle m’a répondu cinq secondes plus tard : J’ai des gosses, Rank. Je ne peux plus me permettre de conneries.
C’est alors que j’ai pensé : Pour l’amour du ciel, l’année prochaine, j’aurai quarante et un ans.
J’ai écrit : J’aimerais te téléphoner, Kirsten.


1- What the fuck : « Qu’est-ce que c’est que cette connerie ».

2- Oh my God : « Oh mon Dieu ».

3- In my humble opinion : « À mon humble avis ».

4- God : « Dieu ».

5- Fuck : (Ici) « baiser ».

6- Laughing out loud : « Mort de rire ».

7- Rolling around on the floor laughing : « Rire à se rouler par terre ».
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Ici commence la vie de malfaiteur de notre héros, une vie qui n’a rien de vraiment criminel puisqu’elle consiste surtout à se balader avec Ivor dans une Dodge Aries marron pour effectuer des « livraisons » et des « ramassages ». Sur l’ordre de Richard, Ivor ne laisse même pas Rank conduire. Richard est sans doute le salaud le plus prudent que Rank ait jamais rencontré. Tout ce que Rank a à faire, c’est accompagner Ivor – il monte dans la bagnole qui sent la grange et en descend quand ils sont arrivés. Il accompagne alors Ivor dans le grand ensemble ou l’appartement délabré où se traitent les affaires. Fascination ! Machinations ! Une fois à l’intérieur, Rank met sa grande carcasse bien en vue avant qu’Ivor suggère à l’occupant ou l’occupante des lieux de passer dans une autre pièce pour leur bizness. Rank n’est pas invité à les suivre. Il doit patienter près de la porte en sentant une odeur éventée de tabac froid, de toasts, de sueur, de macaronis au fromage, et il se demande s’il s’agit d’un passage obligé pour grimper dans la hiérarchie du Goldfinger’s.
Pendant qu’ils roulent sur l’autoroute, Ivor l’abreuve d’épisodes de sa vie (consistant essentiellement à se soustraire aux efforts enragés du gouvernement américain pour lui inoculer le VIH) et tente parfois d’inculquer à son jeune coéquipier des bribes d’une sagesse acquise à la dure.
Le plus souvent, cette sagesse se résume à : Ne fais pas confiance au gouvernement américain, parce qu’il veut refiler le sida à tout le monde. Mais, de temps à autre, quand le trajet est plus long que d’habitude et que la route ressemble à un serpent gris hypnotique, l’idée fixe d’Ivor se calme un peu et s’éloigne même assez pour lui permettre de parler de sa vie. Et d’une époque où le plan diabolique de l’administration Nixon pour éradiquer les Noirs, les gays et la racaille n’avait pas encore été mis en œuvre ; une époque plus innocente.
Ivor a grandi à quelques kilomètres en aval de la rivière. Toute sa famille est encore en vie et habite à proximité, mais la seule personne avec laquelle il parle parfois au téléphone est Dini, sa sœur. Il ne peut pas lui rendre visite parce que le mari de Dini est un con qui ne lui a jamais pardonné d’être entré dans leur sous-sol par effraction huit ans plus tôt pour cuver son alcool, sans proposer de payer la fenêtre. Ivor a soutenu qu’il ne se rappelait pas avoir fait une chose pareille et que le mari ne pouvait pas prouver ce qu’il avançait. Le mari a affirmé qu’en entrant dans son sous-sol il a vu Ivor, en caleçon long, affalé près de la chaudière, alors quelle autre preuve voulait-il ?
« Mais je vais te dire ce que j’essayais de lui expliquer, Rank. J’ai tendance à abuser de certaines substances. J’aurai toujours ce problème. Je n’y peux rien, c’est la croix que je dois porter, voilà. Alors j’ai besoin que ma famille me témoigne de la compassion, de la compréhension. Et elle ne l’a jamais fait, Rank.
— C’est dégueulasse, mon vieux, compatit Rank.
— Dini est la seule de ma famille à m’en avoir témoigné.
— Elle a l’air gentille. Moi, je n’ai pas de frères et sœurs.
— Ils sont parfois une bénédiction. Ma famille, c’est pas de la racaille comme moi, tu sais. Je suis le mouton noir. Mon père gagne assez bien sa vie en vendant des motos Kawasaki, des 4 x 4, tout ça, et il voulait que ses gosses fassent des études – une première chez nous. Mais j’ai foiré à l’école. J’avais ma moto, alors, tu comprends, j’étais le roi. Un motard champion. Je pensais seulement à me barrer et à me défoncer. Je me croyais invulnérable. J’ai même pas terminé le secondaire. »
Discrètement, Rank essaie de scruter Ivor. Il n’a aucune idée de l’âge qu’il peut avoir. Ses cheveux grisonnants se font rares, il les attache sur la nuque, mais son visage est aussi lisse que celui d’un bébé.
« Tu pourrais reprendre tes études, suggère Rank.
— Non, j’suis pas du genre à ça, Rank.
— Écoute, moi non plus, je ne croyais pas que les études étaient pour moi. Et regarde un peu.
— Si, t’es fait pour ça, Rank, que tu le veuilles ou non. J’ai plusieurs années de plus que toi, alors, je sais ces choses-là. Je sais ce que je ne suis pas et ce que tu es. Toi, tu te tiens à ce que tu fais. J’ai connu des tas de types comme toi. Tu gagnes de l’argent avec Rich. Il va pas te rouler et il se foutra pas en rogne quand tu lui diras qu’il est temps que tu te trouves un vrai boulot. Il est habitué à ça. En attendant, vous avez une relation qui vous arrange tous les deux. Paye tes cours et après, fous le camp d’ici. »
En cahotant sur la route à côté d’Ivor, Rank est surpris. Laisse-moi parler à Rich. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’Ivor pouvait se soucier d’un autre que Richard.
C’est presque attendrissant.
« Dis donc, lâche Rank au bout de quelques minutes. Je voulais te remercier pour t’être occupé de tout ça, mon vieux.
— Paie tes cours, répète Ivor. Et après, fous le camp d’ici. »
 
Avant de déposer Rank à la résidence universitaire, Ivor lui tend un billet de dix et deux de vingt.
« Pour ton agréable compagnie », lui dit-il.
Cinquante dollars, c’était ce que gagnait Rank en cinq heures de boulot comme videur au Goldfinger’s. Parfois, les virées en Dodge avec Ivor ne durent pas plus d’un quart d’heure.
C’est rentable, y a pas à dire. Dès la première semaine de sa montée en grade, Rank a effectué trois virées avec Ivor en plus des jeudi et vendredi soir au bar. Tout d’un coup, l’argent rentre.
Si bien qu’il se demande s’il ne devrait pas bosser ses examens, après tout. Pourquoi ne pas appeler Adam, avec lequel il suit deux cours, et organiser une révision pendant toute une nuit ? Qu’il fasse au moins le maximum pour réussir ces deux matières et passe ensuite le semestre prochain à imiter de son mieux Adam et à récolter des bonnes notes pour compenser les résultats lamentables qu’il est certain d’avoir pour l’instant.
Soudain, il pense au semestre prochain.
Le problème, c’est qu’il ne voit plus Adam. Ils ne font que se croiser, et encore, pas très souvent. Mais Kyle a prévu leur virée de garçons le samedi suivant, un samedi où Rank ne travaille pas, et, bien sûr, il y aura aussi Adam. Rank envisage de lui demander pardon d’avoir joué au con tout le semestre. Bon, peut-être pas de lui demander pardon, ça ferait tapette et un peu trop sérieux, mais il songe à montrer qu’il éprouve du remords. Il pourrait marmonner qu’il était très stressé ces derniers temps. Ou payer à son copain tout un plateau de verres de gnôle, lui dire qu’il aime son cardigan, lui donner une légère tape dans le dos.
Et, juste avant qu’ils soient tous les deux trop bourrés, lui demander de l’aider.
*
Wade a une petite amie. C’est ridicule et triste. Incapable de la boucler, il n’arrête pas de parler d’elle, sans la moindre honte : Putain, je suis amoureux, mon vieux ! et il compose des ballades à la guitare pour expliquer son cas. Les autres sont peinés et embarrassés. C’est dingue, Wade et sa copine passent des après-midi entiers à se peloter sur le canapé crasseux et, quand Rank se pointe, au bout d’un moment qu’il les voit se manger des yeux et se caresser, il n’y tient plus et fout le camp. Pire, Wade insiste pour que tout le monde connaisse sa copine et l’aime autant que lui. Kyle a dû lui coincer le bras derrière le dos pour l’empêcher d’inviter cette fille à leur bouffe prévue le samedi.
« Maintenant, je ne vais plus nulle part sans Emily, a déclaré Wade. C’est pas possible autrement, mon vieux. Elle fait partie de moi. »
Alors Kyle l’a immobilisé sur le canapé et lui a tordu le bras derrière le dos.
« Yoko Ono ! a dit Kyle, à cheval sur Wade qui commençait à s’étouffer au milieu des coussins. Dis-le. Dis Yoko Ono.
— Non, je ne la traiterai jamais de ça, a protesté Wade, écrasé sur le siège du canapé. D’ailleurs, elle n’est même pas asiatique. »
Emily était l’une de ces horribles filles néohippies qui ne portaient jamais rien d’ajusté. Ce n’étaient qu’énormes pulls torsadés sur des jupes descendant jusqu’aux chevilles, grosses bottes et cheveux au vent. Un croisement de La Petite Maison dans la prairie et de Janis Joplin. Elle souriait toujours aux gens, qu’elle les aime ou non, et quoiqu’ils disent – un de ces sourires secrets qui signifiaient : Moi, j’évolue dans de plus hautes sphères, juste pour prouver à quel point elle était relax.
« Vas-y, tue-le, a supplié Rank. Étouffe-le, qu’on n’en parle plus.
— Yoko. Ono. »
Si la réponse de Wade s’est perdue dans le canapé, son ton était provocateur. Kyle l’a fait rouler par terre et Wade s’est assis, le visage congestionné, mais victorieux.
« D’accord, mais pas question qu’elle vienne samedi, a lâché Kyle, haletant.
— On verra », a dit Wade.
 
L’idée était de fermer le Temple pour la nuit parce que, s’ils s’y trouvaient un samedi, même peu de temps, les gens se pointeraient inévitablement pour faire la fête. Inutile de préciser que c’était Kyle qui avait organisé le programme de la soirée. Ils iraient tout d’abord manger dans un restaurant italien. Rank, qui s’habituait tout juste à avoir de l’argent dans les poches, estimait que c’était une dépense stupide et inutile – ils pouvaient aussi bien se remplir le ventre avec des sandwiches pour le quart du prix, puis faire la tournée des bars, mais, comme personne ne mouftait, il n’a rien dit non plus. N’empêche, pendant tout le repas, il a entendu dans sa tête Gordon senior qui, avec un petit geste ironique de la main, disait : Oh ! là là ! Voyez-vous ça ! Sans parler d’une insulte de temps à autre contre les Italiens dont les traditions, apparemment, réclamaient qu’on verse dans une petite assiette une flaque d’huile d’olive verdâtre qu’il fallait saucer avec du pain.
Rank a regardé Kyle mélanger à son huile d’olive une sorte de sirop brun. Ça formait un yin-yang graisseux.
« C’est dégoûtant », a dit Rank.
Kyle a levé les yeux et lui a adressé le sourire indulgent d’une institutrice de maternelle. « C’est du vinaigre balsamique, mon vieux. Goûte. »
J’aimerais encore mieux bouffer la crasse qu’y a entre mes doigts de pied, a répliqué Gordon senior dans la tête de Rank. Rank s’est obligé à se pencher pour tremper son pain dans l’assiette de Kyle.
« C’est bon, hein ? a demandé Kyle.
— Tu sais pas ce qui est bon avec du pain ? a grogné Rank. Du beurre. »
Kyle allait se foutre du manque d’éducation de Rank quand Adam, qui, pendant tout ce temps, avalait son minestrone sans piper mot, a lâché :
« Alors pourquoi t’en commandes pas, bon sang ? »
Kyle et Rank l’ont tous deux dévisagé, mais Adam n’avait pas pris la peine de lever les yeux de son potage. Un silence s’est installé, peu dans l’esprit d’une fête entre quatre copains turbulents. Les sourcils froncés, Kyle a trempé un morceau de pain dans son yin-yang ; perdu dans ses pensées, Wade regardait par la fenêtre en espérant apercevoir sa bien-aimée néohippie. Adam a terminé son minestrone sans porter le bol à sa bouche pour le liquider comme l’aurait fait Rank, mais en le penchant d’un côté et de l’autre, et en baladant sa cuillère de manière à attraper le dernier bout de légume et la dernière goutte de potage. Rank l’a observé et Adam a fini par sentir son regard fixé sur lui.
« Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Adam.
— Ce qu’il y a ? Tu le sais très bien. »
Adam l’a scruté derrière ses lunettes et a répété sans presque remuer les lèvres : « Qu’est-ce qu’il y a ?
— T’as l’air constipé, voilà ce qu’il y a », a répondu Kyle à sa place.
L’intervention de Kyle a fait retomber le climat d’hostilité qui s’installait entre Adam et Rank. Il était apparu brusquement, sans raison précise, et Rank s’est senti soulagé de le voir se dissiper car, tout en souhaitant que cette soirée se déroule de façon détendue, il se savait incapable de désamorcer cette curieuse agressivité.
Adam s’est tourné vers Kyle. « Certainement pas.
— Si, a dit Rank, rassuré maintenant que la dynamique de groupe avait repris le dessus et que les trois autres étaient ligués contre Adam. C’est tellement habituel chez toi que tu t’en rends même plus compte.
— T’as le côlon dur comme du béton tellement t’es constipé, a renchéri Kyle.
— Tu ressembles au Gentil Géant1 de l’émission de télé », s’est écrié Wade, semblant se réveiller. C’était tellement inattendu qu’ils se sont tous esclaffés.
« Depuis trois jours, je m’enferme dans ma chambre pour réviser, a admis Adam. J’en suis arrivé au point où je pourrais tuer quelqu’un.
— Tu veux me taper dessus ? a demandé Rank. Flanque-moi un coup de poing dans la gueule si ça peut te soulager.
— Peut-être plus tard », a dit Adam en souriant au-dessus de son bol vide.
Appuie sur pause. Plan éloigné pour voir ces quatre-là en train de rigoler, de se servir mutuellement du vin, attablés dans leur uniforme de gentils garçons, jean et pull, une petite noix de gel dans les cheveux, le visage rasé de près et copieusement parfumé à l’eau de toilette Drakkar, la serviette sur les genoux.
Ce sont encore des gamins – ne l’oublie pas, d’accord ? Voilà ce qu’il faut garder en mémoire pendant que cette soirée se profile à l’horizon.
 
Ils vident deux bouteilles de vin au restaurant italien et Rank n’a jamais rien mangé de meilleur que ses lasagnes tant elles sont couvertes de mozzarella, donc l’ambiance s’est considérablement détendue lorsqu’ils se rendent dans un pub d’étudiants. Il est tôt et il n’y a pas encore grand monde, mais ça leur convient car ils ne veulent pas être tentés d’y rester trop longtemps. Ils se sont promis de faire la tournée des bars, pour autant qu’on puisse le faire dans une ville qui n’en possède que trois. Ils commencent par celui de l’université, puis iront au Leeside, en face des commerces, pour essayer l’appareil à karaoké, et finiront la soirée en beauté au Goldfinger’s à l’heure où l’animation est à son comble et l’ambiance orgiaque. C’est bien entendu Kyle qui a tout organisé. Rank, lui, a fait l’expérience de cette ambiance soir après soir, et pourrait bien se passer de ce point culminant où on voit souvent des femmes mûres plus ou moins déshabillées, affalées, inconscientes, sur la piste de danse, ou en train d’essayer au péril de leur vie de se jucher sur le comptoir pour entraîner les autres clients à chanter en chœur et à se dévêtir. Parfois un type essaie de massacrer l’un des appareils de loterie en utilisant le crâne de quelqu’un dont la tête ne lui revient pas. Ou se met à dégueuler. Le point culminant, c’est souvent beaucoup de vomi.
Mais ce n’est pas la façon dont Kyle voit les choses parce qu’il n’en a pas assez vu. De toute façon, c’est la soirée de Kyle, la dernière avant les vacances. Et que serait une soirée en ville sans passer par la case Goldfinger’s ? Rank espère seulement qu’il ne sera pas obligé de faire office de videur quand les quatre frères s’y pointeront, mais, en même temps, il ne pense pas pouvoir y échapper. Vers une heure du matin, la clientèle du Goldfinger’s occupe largement un videur. Ivor aura sûrement besoin d’aide à un moment ou à un autre, et Rank ne pourra pas refuser d’intervenir s’il tient à conserver son nouveau boulot lucratif d’accompagnateur.
Et merde ! Le seul moyen de s’en sortir, c’est d’être complètement paf en arrivant là-bas.
Voilà à quoi songe Rank quand Adam, qui lit dans ses pensées comme le fameux Kreskin à la télé, sort tout d’un coup : « Franchement, je pourrais me passer d’aller au Goldfinger’s ce soir. »
Rank lui répond : « Mon Dieu, c’est justement ce que je me disais. J’y bosse, tu comprends. Alors, au bout d’un moment, l’attrait de la nouveauté s’estompe.
— Tu devrais en parler à Kyle.
— Ouais, sauf que je n’ai pas envie de décevoir ce petit. »
Ils se serrent autour d’une table au Leeside. Kyle est allé bavarder à d’autres tables. Il ne peut s’en empêcher, même pendant une soirée consacrée à eux quatre. Wade est monté sur scène et imite assez brillamment David Byrne. Le visage inexpressif, il exécute des gestes de robot et on arrive presque à voir le costume trop grand qui lui bat les bras et les jambes. De temps à autre, Adam et Rank interrompent leur conversation pour l’admirer.
« Je t’assure, tu devrais le lui dire, reprend Adam. Les gens ne s’opposent pas assez à lui.
— Toi aussi, tu pourrais lui en parler, lui retourne Rank.
— Moi, il m’ignore. Mais toi, non.
— Ouais. » Rank observe Wade.
Mieux que ça, chante Wade.
« Écoute, tu n’as pas besoin d’y aller sur la pointe des pieds avec Kyle, dit Adam.
— Merde, c’est pas c’que j’fais.
— Bon, au cas où tu aurais eu l’impression de le faire. »
Rank comprend qu’Adam parle de la fois où Rank a bousculé Kyle. Et il a envie de rétorquer : c’est pas avec Kyle que j’ai l’impression de marcher sur des œufs ces temps-ci. Il le fera peut-être s’il descend quelques verres de plus.
Quelqu’un t’appelle, chante Wade, mais tu ne l’entends pas.
« Tu sais, il est vraiment doué, dit Rank. On le met tout le temps en boîte à cause de ses fantasmes de rock star, mais il pourrait y arriver.
— Il est trop paresseux », réplique Adam.
Rank le regarde. « Tu dis ça d’une façon bien catégorique.
— Parce que c’est vrai, dit Adam. Il ne veut se donner aucun mal. Il se contente de s’amuser.
— Tu voudrais qu’il soit comme toi ?
— Comment ça, comme moi ? »
Rank n’est pas encore assez bourré et il se rend compte qu’il convient de revenir un peu en arrière. « Par exemple, ce que tu as dit au restaurant. Que tu t’enfermais dans ta chambre pour réviser au point d’avoir envie de tuer quelqu’un. Je ne suis pas sûr que ce soit productif à la longue. »
Avec une grimace, Adam observe Wade qui tournoie sur la scène dans son grand costume imaginaire et il dit : « J’essaie d’arriver à quelque chose. J’essaie de réussir dans la vie. »
Rank le scrute parce qu’il a dit ça exactement de la même manière qu’il a un jour avoué qu’il avait peur des gros, peur de grossir. C’est-à-dire avec une réelle frayeur et aussi de la honte. Et Rank éprouve le même instinct de protection qu’alors – une sorte de besoin paternel de rassurer.
« Grix, t’es un crack. Tu vas passer tes examens haut la main, ne t’inquiète pas.
— Non, je ne suis pas un crack. Tout est très difficile pour moi, si tu veux savoir la vérité.
— Arrête un peu tes conneries », dit Rank gentiment.
Adam pose son verre et sa main, étonnamment blanche, s’envole vers Wade comme une tourterelle. « Regarde-moi ce type, il sait chanter, jouer de la guitare… ça vient tout seul. Il n’a même pas d’efforts à fournir. Tout ce qu’il a à faire, c’est se défoncer et suivre Kyle le restant de ses jours. Moi, je n’ai pas de talents particuliers. Il faut que je travaille et il faut que je réfléchisse. Il faut que je me force à passer beaucoup de temps à réfléchir. Rank, j’ai déjà vingt ans. Je dois me dépêcher d’être bon. »
Rank ne comprend absolument pas ce que raconte son ami Adam.
Il ne le comprendra qu’au bout d’une vingtaine d’années.
Tout ce qu’il faut, chante Wade. Tout ce qu’il faut.
Kyle revient à leur table, les bras grands ouverts.


1- The Friendly Giant, émission de télévision canadienne destinée aux enfants.
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14-8-2009, 24 h 22
J’espère que ça ne te dérange pas si je fais une pause. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais nous sommes déjà en août, Gord est presque guéri, et il ne me reste que quinze jours pour finir ce truc. Ça me stresse. Je t’assure que je devrais être chez moi en train de préparer la rentrée des classes. Il a fallu que j’envoie un mail au lycée pour m’excuser de ne pas participer à plusieurs réunions – un père malade est assez pratique en l’occurrence et, tant que je suis de retour le 23, ça n’est pas trop gênant.
Mais, bon sang, j’aimerais bien finir ça. D’autant plus que j’en arrive au passage le plus important. Sauf que je me dis, Seigneur, Adam, on était là tous les deux. Alors, faut-il vraiment que je te le raconte ? Pourquoi est-ce que je te raconte ça ?
Tu pourrais m’envoyer un mot pour me demander d’arrêter. Dis-moi que tu t’en souviens, que tu me comprends et que tu sais pour quelles raisons je fais ça. Et pourquoi ne pas me donner les raisons qui t’ont poussé à écrire mon histoire d’une manière aussi foireuse ? En parcourant ton livre pour la quatrième fois, je m’aperçois que tu ne la racontes pas vraiment, tu en parles d’une manière indirecte, en deux paragraphes à peine. Tu y fais allusion, rien de plus, comme si ce n’était pas là l’essentiel.
En fait, ça ne l’était pas, voilà ce qui m’apparaît à présent.
Je ne l’avais pas remarqué au début – ou alors, je n’en étais pas conscient, c’est pour ça que j’étais aussi en pétard. Je me rappelle que Gord a braillé, affolé, dans la cuisine : C’est sur moi que t’écris ! Et moi, j’ai rigolé devant ce narcissisme. Parce qu’il avait tort. Mais en y réfléchissant, pas tant que ça. Toi, tu avais pris le temps de me mettre dans ton bouquin, de conserver celui que j’étais à vingt ans, dans toute ma détresse, comme un insecte qu’on glisse entre les pages d’un livre, écrasé à jamais, et tu ne m’as pas accordé assez d’attention. C’est la même chose avec la mère du personnage – ma mère. Celle qui était morte, qu’on ne voit jamais en vie dans ta version. Une façon désinvolte de considérer cette intrigue secondaire. Juste un insecte aplati entre des pages.
Donc, je relis ton bouquin une fois de plus et, soudain, je me surprends à penser : Merde, c’est pas du tout sur moi.
Alors, qu’est-ce que je fiche là ?
À quoi je te sers ?
 
Bon, ça suffit sur toi et sur ton livre qui ne s’est d’ailleurs pas très bien vendu et n’a pas remporté tellement de succès ni n’a eu de très bonnes critiques, d’après ce que je lis sur internet. L’autre jour, je suis allé au centre commercial pour acheter à Gord un grille-pain et je me suis arrêté chez Coles pour voir si on trouvait ton livre dans ce patelin. En fait, ils l’avaient. Je l’ai vu dans un bac, à soixante pour cent de réduction. Je ne sais pas pourquoi, mais, pendant quelques mois après ma première lecture, j’ai eu l’impression que tu étais l’homme le plus célèbre de la terre – je voyais déjà ton portrait sur les bus, les panneaux d’affichage, la couverture des magazines ; je te voyais interviewé par les médias, jacasser avec Oprah Winfrey ; faire une présentation au Yankee Stadium. En fait, il n’y avait que quelques critiques dans une poignée de journaux.
Mais j’avais l’impression que tu avais conquis le monde.

15-8-2009, 1 heure du matin
D’accord, je sais qu’il faut que je m’y remette, mais je me tue à essayer de finir ce truc et, plus je m’approche de la fin, plus le processus semble ralentir – alors que c’est le contraire que je souhaite. Aujourd’hui, je me suis levé de mon bureau, je suis allé dans le séjour et j’ai essayé d’engager la conversation avec Gord – voilà à quoi j’en suis réduit ! Maintenant j’ai vraiment envie que ce soit fini. J’ai envie d’arrêter.
Gord, à propos, s’est mieux conduit que je ne l’espérais. À présent qu’il n’a plus besoin qu’on l’aide à marcher et qu’il peut se préparer son thé et calciner ses toasts tout seul, je n’ai pas entendu un seul coup de béquille. C’est en partie pour cette raison que je suis sorti de ma chambre et que je suis allé voir ce qu’il faisait – le silence était assourdissant. C’était l’heure des émissions de téléréalité de l’après-midi et j’imaginais qu’il allait m’appeler pour venir voir un type avec des tatouages sur toute la tête ou un frère et une sœur qui s’étaient mariés et, par défi, avaient engendré une flopée de rejetons handicapés, ou encore des hommes qui payaient des putes pour leur mettre des couches et leur donner le sein. Et puis j’ai imaginé qu’une flèche de douleur parcourait le bras de Gord au moment où il levait sa béquille pour attirer mon attention, qu’il avait l’impression qu’un tronc d’arbre lui écrasait la poitrine, si bien qu’il lâchait un dernier Allez vous faire foutre ! et s’écroulait dans son fauteuil pendant que les tordus de l’émission de Jerry Springer débitaient leurs sornettes.
« Ça va, Gord ?
— Seigneur ! Oui. Tu m’as fait tellement peur que mon zob a failli se décrocher, fiston. »
Je me suis affalé sur le canapé. « C’est bien, l’émission ?
— Je croyais que tu devais bosser.
— C’est ce que je faisais, mais je ne t’entendais plus.
— Ben, je sais que tu essaies de travailler. » Gord a attrapé d’un air guindé la boîte de Kleenex qu’il gardait près de son fauteuil et a trompeté avec application.
« Tu t’enrhumes, Gord ? »
Il m’a jeté un coup d’œil par-dessus le mouchoir en papier. « T’en fais pas pour moi. Retourne là-bas finir ton livre. »
Je me suis redressé sur le canapé pour le dévisager. Tout d’un coup, j’avais douze ans et je n’avais pas fait mes devoirs.
« Je m’arrête un moment, d’accord ? Tu ne… écoute, ce n’est même pas un vrai livre.
— Arrête tes conneries. Pendant toute la semaine, tu as grogné comme un ours parce qu’il fallait que tu finisses ce fichu machin avant la rentrée scolaire. Alors retourne là-bas et finis-le. Je vais pas te déranger.
— Et le déjeuner ?
— J’ai déjà mangé. Une boîte de Chef Boyardee. Et merci beaucoup pour le nouveau grille-pain. Je l’ai flanqué à la poubelle.
— Nom de Dieu ! » Je me suis levé d’un bond pour aller renverser la poubelle dehors.
« Laisse tomber, a braillé Gord en attrapant sa béquille et en la brandissant dans ma direction. Je t’avais prévenu, dans cette maison, on ne jette pas l’argent par les fenêtres. Allez, arrête de glander et retourne travailler. »
J’en suis resté muet et, les bras écartés, j’ai conjuré en silence l’univers de se magner le cul pour s’occuper de Gord. Bientôt, j’ai senti une main se planter dans ma cuisse et j’ai vu Gord penché en avant, la béquille tendue.
« Vas-y ! » m’a ordonné mon père en levant sa béquille au-dessus de sa tête.
Je me suis donc exécuté. Et me revoici.
 
Kirsten m’a dit qu’elle était retournée dans l’Alberta il y a quelques années pour voir son père, l’ingénieur civil. C’était juste après son divorce et juste avant qu’elle ne quitte l’Église. Son mariage – le second – avait été l’avant-dernier coup porté à sa foi évangélique. Le mari numéro deux était un chrétien honnête au visage vif, un bosseur, actif à l’église, orateur inspiré dont les qualités d’expression avaient été affûtées par plusieurs années de fréquentation des Alcooliques Anonymes, et qui faisait monter les larmes aux yeux des fidèles en parlant de l’alcoolisme de ses parents et de sa propre jeunesse impie, dissolue. Il avait aussi eu une liaison, comme il disait avec délicatesse (mais pas avant d’avoir été découvert), avec une adolescente gothique rencontrée dans un groupe de jeunes sans-abri dont il s’occupait. Ils se livraient à leurs transports amoureux pendant que Kirsten, à l’hôpital, accouchait de ses jumelles, avait-elle appris, si bien qu’il s’était pointé, deux énormes bouquets dans les mains, avec un certain retard. Oh, et il y avait aussi une autre femme – même pas de leur congrégation, une prof de pole dance, qui travaillait dans sa salle de sport.
« Il enchaînait les liaisons de vaudeville, m’a dit Kirsten. Alors je me suis dit : les pratiquants, c’est fini.
— Comment tu voulais que ça marche si tu fréquentais toujours l’église ?
— Exactement. J’essayais de ne pas y penser. »
Mais, au bout d’un moment, il était de plus en plus difficile de ne pas y penser parce que le mari repentant s’est même jeté, en larmes, dans les bras charnus de Beth pour qu’elle le soutienne dans son acte de contrition – quand il ne téléphonait pas à Kirsten pour piquer une colère et lui reprocher son audace sacrilège parce qu’elle avait entamé une procédure de divorce.
Beth a essayé de jouer la conciliatrice.
Ma petite, a-t-elle dit à Kirsten (elle appelait toutes les femmes de notre communauté religieuse « ma petite », je m’en suis souvenu quand Kirsten m’a raconté cette histoire). Ma petite, Carl est désolé. Il souffre.
Mais non, il n’est pas désolé. Il est furieux contre moi. Il n’arrive pas à croire que je ne lui pardonnerai pas. Je suis persuadée qu’il se disait depuis le début que, s’il se faisait prendre, je lui pardonnerais et que la vie continuerait comme avant.
Les hommes se disent des tas de choses, ma petite, quand ils s’ouvrent à Satan.
Il croyait qu’il avait parfaitement le droit de faire ça, m’a dit Kirsten, et c’est en le disant qu’elle s’en est rendu compte.
Beth a assuré à Kirsten que c’était le diable qui parlait à sa place, ce n’était pas Carl.
Ouais, d’accord, mais alors, le diable continue à lui parler. Parce que vous ne l’entendez pas au moment où il s’adresse à moi, Beth. Non, il ne se repent pas. Bon, il dit que oui, mais quand je lui réponds que ça ne suffit pas, il devient enragé. Il me maudit, Beth, il menace de m’enlever les enfants. Il ne veut pas en obtenir la garde, il veut juste les prendre. Et disparaître.
J’imagine le visage de Beth pendant ce temps. Affligé ; les bajoues tremblotantes, comme si le vent les agitait. Beth a affirmé qu’elle les aimait beaucoup tous les deux et que cette histoire la démolissait – ce que Kirsten a cru, comme je le crois aussi maintenant qu’elle m’en parle. Elle a dit à Kirsten qu’ils devaient s’efforcer de trouver une solution pour l’amour des enfants et, bien sûr, pour l’amour de Jésus.
« Ça m’a vraiment fait mal au cœur, m’a dit Kirsten. Parce que je savais que j’allais laisser tomber Beth. Et, si je la laissais tomber, si je ne faisais pas ce qu’elle demandait, parce que, au fond, je savais qu’elle avait tort et que j’avais raison, ça voulait dire que…
— Je sais, ai-je dit à Kirsten. Je sais ce que ça voulait dire. »
(Quand l’humble narrateur que je suis a quitté notre Église, je ne suis pas allé tout de suite voir Beth, même si je lui avais toujours promis de le faire si je « doutais » un jour. Mais, là, ce n’était plus une question de doute – j’étais allé trop loin. Impossible de montrer à Beth, la femme qui m’avait trouvé quand j’étais perdu et voulait tant me voir sauvé, que je n’avais plus le moindre doute, que j’étais franchement impie. Je suis donc parti sans lui dire adieu, sans même lui dire merci. Heureusement, j’avais de l’expérience dans ce genre d’exercice et j’ai filé comme le délinquant que j’avais longtemps été, emporté par une tornade de chagrin et de culpabilité, de la même manière que j’avais disparu quand tu me connaissais, Adam. J’étais devenu expert en la matière.)
Les menaces de kidnapping avaient plus ou moins représenté le point de rupture pour Kirsten. Une fois que Beth, malgré son amour et sa peine, s’était révélée une médiatrice parfaitement inefficace, Kirsten a décidé d’attraper ses jumelles et d’aller dans l’Alberta rendre visite à l’ingénieur civil qu’elle n’avait pas vu depuis qu’elle avait onze ans. Pourtant, dès ses dix-huit ans, elle avait reçu ses lettres, qu’il envoyait aux bons soins de l’église. Elle en a déduit que, soit sa mère les avait interceptées jusque-là, soit son père attendait poliment que Kirsten soit majeure avant de donner signe de vie.
Longtemps, elle ne lui a pas répondu. Sa mère lui avait dit que cet homme se vautrait dans le péché, s’était joyeusement ouvert à Satan et refusait de fermer la porte au Malin au risque de perdre sa famille.
« C’est dur, m’a dit Kirsten. De surmonter cette peur si on te l’a inculquée toute ta vie. Si tu l’as toi-même cultivée. Même quand tu commences à entrevoir ce qu’il en est réellement. C’est comme avec les bonbons effervescents.
— Pardon ? » ai-je demandé au bout d’un moment. Je ne voyais pas ce que sa dernière phrase venait faire là.
« Quand j’étais gosse, on vendait des bonbons qui pétillaient dans la bouche. Des gens racontaient que, si jamais on buvait du soda en suçant un de ces bonbons, il explosait dans la tête et on mourait. »
J’étais allongé sur le côté dans mon lit, mon téléphone portable coincé contre l’oreille. En entendant ça, j’ai roulé sur le dos et explosé de rire.
« Ben, dis donc ! Tu es une vraie renégate maintenant ! Tu es en train de comparer la doctrine de la foi aux histoires de bonnes femmes sur les bonbons Pop Rocks !
— Je t’assure, tu aurais beau me donner un bonbon pétillant et une canette de Coca aujourd’hui, je ne boirais pas une gorgée après avoir mis le bonbon dans la bouche. Parce que j’ai passé mon enfance à en avoir peur.
— Alors c’était la même chose avec ton père.
— Oui. Une partie de moi était persuadée que, en descendant de l’avion à Edmonton, nous le verrions planté là avec des cornes sur la tête.
— T’as eu du courage d’y aller quand même. De te dire : Maudites soient ces armes théologiques, je vais dans l’Alberta.
— Le lendemain de mon arrivée, en me réveillant, j’avais les lèvres fendillées. Je me suis regardée dans le miroir de la salle de bains, à l’hôtel, et j’ai eu l’impression d’avoir vieilli d’un coup. Pour la première fois, je voyais tout un réseau de ridules. Et j’ai pensé que c’était à cause de la sécheresse. Il fait sec dans la prairie. À la minute même où je m’en suis rendu compte, j’ai été submergée par une bouffée de nostalgie inattendue, Rank. J’ai compris que j’aimais, que j’avais toujours aimé les climats secs. Lorsque, pour mon voyage de noces, je suis allée voir le Grand Canyon dans l’Arizona, je me rappelle que j’étais là, dans le désert et la chaleur, et que toutes les cellules de mon corps me disaient : Oui, oui, oui. J’aime ça. Je me sens chez moi. Pourtant, il ne m’est pas venu à l’esprit que j’aimais ça parce que j’avais grandi dans la prairie. J’avais oublié que j’étais une fille de la prairie. »
J’ai gardé le silence. Je l’imaginais, heureuse dans le désert.
« C’était la même chose avec mon père. J’avais oublié ce que j’éprouvais pour lui. J’avais oublié qu’il était adorable. Les filles et moi, nous avons passé une semaine avec lui et il nous a trimballées partout en ville. Nous sommes allés dans son ancien bureau, où, tout fier, il m’avait présentée aux secrétaires quand j’étais petite. Je me suis rappelé qu’il gardait des jouets dans une caisse rangée dans le placard. Le week-end, il nous a emmenées à Drumheller pour que les gosses voient les dinosaures. J’ai essayé de lui parler de ce qui était arrivé, mais il répétait : Je ne dirai pas un mot contre ta mère. Alors moi, j’insistais : Écoute, j’aimerais bien que tu le fasses, je n’attends que ça. Bon sang, sinon, c’est moi qui le ferai. Mais il n’en démordait pas : Non, ma chérie. Non. Ne réveillons pas le passé.
— C’était ça le fameux Satan.
— Oui. Ou plutôt le gratte-dos de Satan, selon l’expression de ma mère.
— Le gratte-dos de Satan ? »
Mais ça n’avait pas été le dernier clou planté dans le crucifix. Ce n’était pas ce qui avait réussi à dégoûter Kirsten de la foi. Un autre coup avait été donné peu après leur retour de l’Alberta. En sortant de l’instruction religieuse, une de ses filles s’était approchée d’elle, sonnée, et lui avait annoncé qu’elle était tout à fait certaine de ne pas vouloir aller en enfer, puis elle avait éclaté en sanglots.
Comme n’importe quelle mère l’aurait fait, Kirsten lui avait dit : Ma chérie, ça n’arrivera pas.
Et sa fille, qui s’appelait Gabrielle mais, d’une façon mystérieuse, s’était donné le surnom de Giddy1, avait répondu de cette voix haletante, hystérique, des gosses qui sanglotent : Je ne vois pas comment. J’ai frappé Tyler avec un cube. Je voulais le frapper. Il a démoli ma tour et je voulais le frapper.
Pourtant, même cette histoire n’avait pas vraiment porté le coup de grâce. L’ultime clou dans le crucifix avait été planté quand Kirsten en avait parlé à Beth qui lui avait répondu : Ma petite, c’est très bien. Il faut qu’elle ait peur de l’enfer. Il faut qu’elle soit terrorisée.
C’était comme les dominos, m’a dit Kirsten. Quelque chose s’est rebellé dans sa tête.
Elle a pensé : Non.
Puis elle a pensé : Mais oui, bien sûr. Bien sûr, je veux qu’elle ait peur d’aller en enfer.
(Non.)
Mais oui. C’est comme ça que j’ai été élevée. Dans l’amour de Jésus. Dans la peur de Satan.
Elle s’est rappelé qu’elle avait sangloté, qu’elle s’était roulée par terre dans le réfectoire du camp de vacances, pendant que d’autres gamins exécutaient des variations sur ce thème, hurlaient et bredouillaient aux quatre coins de la salle. Des gosses de dix, onze et douze ans, tous de répugnants pécheurs. Tous porteurs infortunés, impuissants, du péché originel, tels les rats qui avaient autrefois répandu la peste en Europe. Chacun affolé. Je t’en prie, Seigneur. Je t’en prie, Jésus. Oh ! mon Dieu. Je ne peux pas faire ça. Les flammes leur léchaient presque les talons. Sauve-moi ! Qu’est-ce que je peux faire ? Dis-le-moi, Jésus !
(Pas ma fille.)
Mais si.
Oui, a reconnu Beth. Tu sais aussi bien que moi comment travaille Satan, ma petite. Il est à l’affût.
(Comme mon père. Patient. Abandonné.)
Non, a pensé Kirsten.
Mais si, a pensé Kirsten.
Selon elle, ce va-et-vient a duré deux mois. Mais chaque « non » frappait un nouveau domino. Les « oui » ne réussissaient pas à redresser les dominos tombés, ils ne faisaient que retarder l’écroulement général inévitable, et encore, de façon très provisoire.
Entre-temps, Giddy s’était mise à faire des cauchemars. Une nuit, elle a rêvé qu’elle était crucifiée pendant que Kirsten la regardait, au milieu d’une foule railleuse, et agitait distraitement la main pour lui dire au revoir.
« J’en ai eu assez. J’en ai eu bougrement assez. »
Nous sommes restés un instant silencieux au téléphone. Je pensais aux minutes qui s’écoulaient. Cet appel avec mon portable allait me coûter une fortune, mais je ne voulais pas utiliser la ligne de Gord, l’appareil étant dans la cuisine. Je me cachais dans ma chambre comme un adolescent pour que mon père ne s’aperçoive pas que je perdais du temps à bavasser avec une fille.
Au bout d’un moment, j’ai dit : « Oui, ça a dû être assez dur. Écoute, c’était déjà dur pour moi, et pourtant, je n’ai pas été élevé là-dedans. Franchement, je savais plus ou moins depuis le début que c’étaient des conneries.
— Oui, je m’en souviens. »
C’était la première allusion que nous faisions l’un ou l’autre à notre rupture. Je n’ai rien dit, elle n’a rien dit.
Puis elle a repris : « Maintenant, je pense que c’était une addiction comme une autre. Carl m’a beaucoup appris sur les addictions pendant que nous étions ensemble. Je crois qu’on peut être accro aux histoires de la même façon qu’à l’alcool ou à la drogue.
— Aux histoires, ai-je répété.
— Le but est le même, au fond, pas vrai ? Ça procure un certain confort, même quand ça ne soulage pas. Même quand ça déchire, on se sent rassuré parce qu’on est en terrain connu. Quand il prêchait, Carl répétait toujours : Oui, j’avais mal au foie, oui, je vomissais tous les matins, oui, les gens ne s’approchaient pas de moi parce que je puais la vodka. Mais le premier coup de gnôle de la journée, les glaçons qui tintaient dans mon verre préféré, la gorgée à la fois glacée et brûlante, mon cerveau et mes os qui se relâchaient dès que je buvais, ça, je ne pouvais pas y renoncer. Voilà ce qu’il disait. Ça lui donnait un sentiment de sécurité alors même que ça le détruisait.
— Mais je ne comprends pas ce que tu entends par histoires.
— C’est la même chose avec nos histoires. Jésus nous aime, Satan nous déteste. L’un est au ciel, l’autre en enfer, pendant toute notre vie, nous sommes en équilibre sur une corde à linge tendue entre les deux, et le plus léger souffle de vent risque de nous faire basculer là où nous n’avons pas envie d’aller. Sans la moindre chance de faire demi-tour. C’est terrifiant, cruel, affreux. Mais c’est là l’histoire que nous avons entendue toute notre enfance, c’est l’histoire que nous connaissons le mieux, et c’est l’histoire qui nous rassure.
— C’est ton histoire et tu t’y accroches.
— Y renoncer est très dur, Rank. Surtout du jour au lendemain.
— Je sais.
— Oui, bien sûr que tu le sais. Parce que tu l’as fait.
— Non. Parce que je ne l’ai pas fait. »


1- « Étourdie, prise de vertiges ».
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Quelle coïncidence, dis donc ! Voici la bien-aimée de Wade et deux de ses amies réunies autour d’un pichet de Long Island ice tea1, attablées près de la porte pour pouvoir saluer les Frères du Temple quand ils se présenteront enfin, bourrés, au Goldfinger’s. Kyle est tellement écœuré par ce coup monté peu subtil de Wade qu’il ne lui jette même pas un regard et se dirige vers le comptoir, les mains levées. Wade le suit en riant et en protestant de son innocence, mais au fond, il est un peu inquiet, ça se voit.
Emily a le sourire d’une Joconde des années 1960. « Venez vous asseoir avec nous ! » lance-t-elle à Rank et à Adam.
En voyant ses amies, Rank a bien envie d’y aller. Adam, lui non plus, n’hésite pas, peut-être parce qu’il s’imagine qu’une tablée d’étudiantes constituera un gentil petit rempart de décence face à l’atmosphère de plus en plus sordide du bar. L’ambiance va bientôt atteindre le point culminant des samedis soir.
Même parmi les clients attroupés autour du comptoir, c’était dingue. En arrivant, ils ont essayé de saluer Ivor, mais celui-ci était trop occupé à repousser deux types, deux frères d’une ressemblance presque parfaite, un Blanc bonnet et un Bonnet blanc rétamés, belliqueux, qui essayaient de franchir la porte d’entrée.
« Je vous ai dit de foutre le camp si vous ne voulez pas que je vous zigouille, hurlait-il.
— J’sais où t’habites ! J’suis un homme, j’ai des droits ! Et j’sais où t’habites ! » ripostait Blanc bonnet.
Pendant ce temps, Bonnet blanc se tenait la panse et menaçait de « gerber partout dans ce taudis ».
Rank s’est avancé pour attraper Bonnet blanc au collet et le propulser dehors, dans la ruelle, où il pouvait gerber dans une tranquillité relative. Blanc bonnet, lui, s’attaquait à la chaîne en or d’Ivor. Il avait décidé que c’était la chaîne de pédé la plus stupide, la plus merdique qu’il avait jamais vue et, en outre, il la voulait.
« File-moi cette merde », disait-il, les yeux larmoyants, en agitant une main molle vers le cou quasi inexistant d’Ivor.
Rank allait lui poser une main sur l’épaule quand Ivor a agrippé Blanc bonnet par sa veste et l’a attiré sous son nez écarlate.
« Bouh ! a lâché Blanc bonnet en se tortillant pour échapper à la chaleur dégagée par le visage brûlant d’Ivor.
— Bas les pattes ! » Ivor braillait à un centimètre de la bouche de Blanc bonnet. Il transpirait, haletait, si bien que la manière dont il transpirait et haletait les jours de semaine paraissait presque modérée – un peu comme un retraité à son cours de gym. « Bas les pattes, sinon je te les arrache, je t’arrache aussi les bras, et je te zigouille, t’as compris ? »
C’était là une nouvelle facette d’Ivor. Il n’avait jamais été un grand orateur quand il s’agissait de virer les ivrognes. D’habitude, il ne se lançait pas dans des envolées lyriques et se contentait d’un : « J’t’ai dit de foutre le camp », ponctué d’une poussée inflexible.
« Ivor, t’as besoin d’un coup de main ? » a demandé Rank.
Pour toute réponse, Ivor a envoyé dinguer Bonnet blanc contre la poitrine de Rank.
« Ouh ! a fait Rank en titubant.
— C’est cette ordure que tu peux aider en l’éloignant de moi. »
Mais Bonnet blanc s’était déjà esquivé et, d’un pas chancelant, essayait de retrouver son frère querelleur. Apparemment, la proximité du souffle d’Ivor lui avait ôté toute velléité de bagarre.
« Seigneur ! a dit Ivor en s’essuyant le visage avec la manche de son T-shirt. Y a que des cons ce soir, Rank. T’aurais dû les voir se bagarrer sur la piste de danse. Ils ont cassé un plateau entier de verres.
— Ils se bagarraient tous les deux ?
— Ben, jusqu’au moment où je m’en suis mêlé, oui. Après, j’ai eu ces deux petits salopards sur le dos. »
Rank a soupiré. « Tu veux que j’y aille ? » a-t-il fini par demander. Et il n’a pas pris la peine de regarder Kyle, à qui cette proposition arrachait un grognement.
Ivor, en revanche, l’a regardé, puis a regardé autour de lui, l’air surpris, comme si le grognement de Kyle l’avait réveillé. Il s’est alors essuyé de nouveau le visage sur sa manche et a adressé un petit sourire crispé à Rank. « Non, non, non », a-t-il gueulé. Il a farfouillé dans le casier à vêtements et a bu une grande rasade au goulot d’une bouteille de bière qu’il gardait sur le comptoir. « Non, non, non, c’est ton soir de repos. Amuse-toi, Rank. C’est Noël. Va t’amuser dans la salle. »
Ivor parlait tellement fort que Rank a tressailli.
« Bon… appelle-moi si t’as besoin de moi, d’accord ?
— D’accord », a gueulé Ivor en opinant du chef. Son nez commençait à couler horriblement, si bien qu’il l’a une fois de plus essuyé sur sa manche. « Je n’y manquerai pas, fiston », a-t-il ajouté pendant que Rank se dirigeait vers ses amis.
 
« On se disait que vous n’arriveriez jamais », a dit Emily avec un soulagement visible.
Rank imagine sans mal que les filles ont dû repousser nombre d’invites sexuelles depuis qu’elles sont là. En même temps, il trouve Wade d’une parfaite crétinerie car il a manifestement prévenu sa chérie qu’elle et ses amies seraient attendues et bien accueillies. Kyle ne le lui pardonnera jamais.
En fait, Rank et Adam, eux, s’en fichent. De l’autre côté de la table, Adam serre la main aux deux autres filles, donc Rank se tourne vers Emily.
« Dis donc, t’as des trucs qui brillent dans les cheveux, fait-il remarquer en guise de préambule.
— Oui, j’en ai aussi sur la figure. » Elle se montre de trois quarts. Son visage scintille autant que des écailles de poisson.
« C’est joli ! s’écrie Rank avec enthousiasme.
— Merci. » Emily lui décoche le sourire factice qu’elle adresse à tout le monde, aux gens qu’elle aime comme à ceux qu’elle n’aime pas.
Rank s’assigne alors une tâche. Il veut voir s’il arrive à la faire sourire pour de vrai.
Il lui demande ce qu’elle étudie, et Emily répond qu’elle est inscrite en histoire de l’art.
« C’est vrai ? dit Rank. Alors là ! J’adore l’art.
— Ah bon ?
— Ouais. Les impressionnistes. C’est ce que je préfère. »
Rank a récemment loué un film dans lequel il était question des impressionnistes. Pour blaguer, Adam le lui avait conseillé parce qu’on y parlait de Paris dans les années 1920. Considère ça comme une introduction à ce sujet, lui avait dit Adam.
« Qui, par exemple ? demande Emily pour le tester.
— Monet, répond Rank, tout heureux de se foutre d’elle. Cézanne. Tu sais bien, tous ces Français.
— Je ne t’aurais jamais pris pour quelqu’un qui aime l’art. »
Rank se renfrogne légèrement. « Ouais, ça ne me surprend pas. Des tas de gens ont des idées préconçues sur moi. »
Il est récompensé par l’expression de stupéfaction que ces mots provoquent. Il parie qu’elle ne s’est jamais prise pour quelqu’un à l’esprit étriqué, aux idées préconçues sur les autres.
« Non, non, non ! s’écrie-t-elle. C’est seulement que je te croyais hockeyeur.
— Et alors ? Le sport et l’art ne s’excluent pas », s’entend dire Rank. Oh ! là là, Rank est déchaîné. Il a atteint le stade idéal d’ébriété où le pourcentage d’alcool dans le sang produit un équilibre harmonieux d’assurance et d’éloquence. Nul doute qu’une rasade de plus ferait retomber l’élan. Rank serait alors défaillant et, la bouche pâteuse, grognerait des obscénités. Pour l’instant, il se met Emily dans la poche.
« Après tout, Hemingway était boxeur », ajoute-t-il.
En jetant un coup d’œil, il note qu’Adam l’observe avec un grand sourire incrédule. Rank n’a pas vu ce sourire depuis au moins deux mois et il en est heureux. Peut-être tout est-il pardonné – tout ce qui devait l’être entre eux. Il adresse à son ami un signe de tête grave et doctoral qui oblige Adam à se cacher le visage dans ses mains, en prétextant un éternuement.
Au bout de quelques secondes à peine, Emily se penche vers lui. Le sourire crispé s’est évanoui. À présent ses lèvres pâles sont joliment écartées et Rank s’aperçoit que, entre ses cheveux ébouriffés et son visage scintillant, elle est plutôt bandante. La conversation continue, on se partage le Long Island ice tea, et bientôt une serveuse en apporte un nouveau pichet. Qui sait depuis combien de temps ils sont déjà là. Les gens affluent de toutes parts, se cognent parfois à leurs chaises en râlant. La voix enrouée, Rank doit parler de plus en plus fort pour lutter contre le bruit et la musique. Emily a une main en coupe sur son oreille pour ne rien perdre des perles de sagesse qu’il sécrète. Adam semble très bien se débrouiller au bout de la table, avec une fille de chaque côté penchée vers lui. Vas-y, mon vieux Grix, c’est le message que Rank essaie de lui envoyer par télépathie. Il faudra qu’on remercie Wade plus tard.
C’est plus ou moins à ce moment-là que Kyle apparaît avec, sur le visage, un masque qui rappelle les statues de l’île de Pâques.
« Salut, Kyle ! marmonne Emily qui a déjà bu pas mal de cocktails et, de ce fait, a acquis personnalité et charisme.
— Allons-y, vous deux, dit Kyle en l’ignorant. Je nous ai trouvé une table.
— On a déjà une table », réplique Adam en montrant les deux chaises vides sur lesquelles Rank et lui ont consciencieusement passé leur manteau pour les réserver à leurs copains.
Rank aperçoit Wade derrière Kyle, les bras croisés, le corps récalcitrant.
« J’ai quatre tabourets qui nous attendent au comptoir, dit Kyle. Lorna nous les garde.
— Qui a envie de s’asseoir à ce foutu comptoir ? rétorque Rank. C’est un zoo, là-bas.
— Allez, venez », insiste Kyle.
Rank n’a vu Kyle comme ça qu’en de rares occasions – tout son savoir-faire de fin politique et la courtoisie qu’il cultive envolés parce qu’il n’obtient pas ce qu’il veut. Dans ces cas-là, la transformation est stupéfiante. Son visage perd son expressivité, ses yeux se ternissent comme si une pellicule les recouvrait, tels ceux d’un zombie. On est persuadé que, d’un moment à l’autre, il va se jeter par terre et se mettre à brailler comme un bébé de quatre-vingts kilos.
« Kyle, dit Adam. On a une très bonne table ici.
— Je nous ai trouvé quatre tabourets au comptoir, répète Kyle. Venez. On y va.
— On y va, imite Rank en prenant l’air maussade, si bien que le masque de l’île de Pâques se mue en expression irritée. Ouh ! là là ! » s’exclame alors Rank. Il jette un coup d’œil à Adam, aussi étonné que lui. Leurs regards se croisent. Transmission de pensée. Merde de merde. Kyle n’est plus d’humeur à accepter les mises en boîte.
Bon, appuie sur pause. Ils sont soûls. Ils sont grincheux. Ils se sont bien amusés avec les filles et ils n’ont pas envie de les quitter. En temps ordinaire, ils se laissent bousculer par Kyle parce que c’est Kyle, qu’il le fait le plus souvent avec gentillesse, même s’il n’est jamais désintéressé. Mais, au bout d’un moment, ce genre de conneries, ça suffit. Rank et Adam sont connus pour en avoir ras le bol par moments et pour éviter d’aller au Temple, agacés par la conception de l’amitié dictatoriale de Kyle Jarvis. Quand ils sont seuls tous les deux, Rank et Adam se moquent sans cesse de Kyle en le traitant de « seigneur et maître ». C’est une blague, mais elle traduit bien leur sentiment.
D’accord ? Je me suis bien expliqué ? Alors on continue.
Wade hurle pour se faire entendre dans l’affluence : « C’est ce que je lui ai dit, je lui ai dit, écoute, merde, on a de la chance que les filles nous aient réservé une table super, alors on va chercher un verre et on s’installe. »
Kyle se met à secouer vivement la tête, comme un chien furieux. On dirait qu’il veut chasser l’insubordination de Wade. « J’arrive pas à vous comprendre, les gars. J’arrive pas à vous comprendre.
— Écoute, mon vieux », dit Rank en se levant. Il se rend compte avec lassitude qu’il va falloir bigrement chouchouter Kyle s’ils ne veulent pas que la soirée soit gâchée.
« Je me donne le mal de tout organiser, et vous, vous vous en fichez », explique Kyle d’une voix plaintive.
Au bout de la table, Adam dit la chose à ne pas dire : « Oh, allez, mon vieux, qu’est-ce que ça peut foutre ? C’est une beuverie. On s’est pintés ensemble toute l’année et on se pintera ensemble le semestre prochain. On ne part pas pour la guerre, que je sache. »
Kyle le regarde et ses yeux paraissent encore plus voilés. D’instinct, Rank avance pour qu’il ne voie pas Adam et lâche :
« Tout ce qu’il veut dire, c’est que ça ne vaut pas le coup de s’énerver. On était censés passer un bon moment ensemble, hein ? C’est tout. Inutile d’en faire un drame.
— Non, c’est pas un drame, dit Kyle. Rien n’est un drame. Pourquoi tu ne vas pas servir au bar ou sortir les ivrognes, Rank ? Visiblement, tu n’attends que ça. Tu n’étais pas arrivé depuis cinq minutes que tu demandais à Ivor de te laisser bosser. Bon, très bien. Si c’est tout ce que cette soirée signifie pour vous. »
Rank a du mal à croire à cette scène de mauvais feuilleton. « Kyle, reprend-il en se mettant à rire de frustration. On est en train de boire un coup. Détends-toi. »
C’est drôle mais, à cause de l’affluence et de la musique, ils hurlent pour se faire entendre. Si le bar était vide, ils passeraient pour des fous.
Kyle tourne son regard vide vers Adam. « Bon, vous venez, oui ou non, les gars ?
— Kyle ! » lâche Rank, écœuré.
Un peu plus loin, Wade lève les bras au ciel.
« Qu’est-ce qui se passe ? demande Emily, qui les a observés bouche bée et n’a saisi qu’un mot sur deux.
— Allez vous faire foutre, dit Kyle en tournant les talons. Je me tire.
— Allons, mon vieux. » Rank avance la main vers lui.
« Non, allez vous faire foutre », répète Kyle en prenant une pose tragique, celle du roi détrôné. Il repousse la main de Rank avant qu’elle puisse se poser sur son épaule.
C’est vraiment idiot. On pourrait en rire. L’orgueil de Kyle est blessé. Il va rentrer à la maison, ruminer toute la nuit et, le lendemain, les autres se pointeront, présenteront leurs excuses, se moqueront de lui jusqu’à ce qu’il se déride un peu ; son œil se remettra à briller, ils rigoleront tous ensemble en s’injuriant gentiment, comme devraient le faire des amis, et Kyle les poursuivra dans toute la pièce pour les serrer dans ses bras.
Rank lui emboîte le pas et tend la main pour l’empêcher d’avancer. Kyle pivote et écarte à deux mains celle de Rank.
« Je te préviens, Rank !
— Kyle, répète Rank, les bras ouverts, en se disant qu’un brin d’humour s’impose peut-être pour en arriver plus vite à la phase embrassades et excuses. Hé, mon frère ! Allons, où est passé l’amour fraternel ?
— Va te faire foutre, Rank, je ne plaisante pas. »
Au lieu d’aller se faire foutre, Rank fait un pas en direction de Kyle. « Montre-moi que tu m’aimes, mon frère. »
Les lèvres de Kyle ont beau être scellées, Rank sait qu’il serre les dents.
« Ne me touche pas, Rank.
— Laisse-moi t’aimer. » Rank insiste et avance. « Allons, mon frère. Partageons l’amour. »
Appuie sur pause. Rank est-il conscient de ses actes ? Devine-t-il ce qui va suivre ? Kyle et lui se sont-ils regardés et, même à travers leur brouillard alcoolisé, sont-ils arrivés à une entente ? Oui, oui et oui.
Rank n’en continue-t-il pas moins à avancer vers Kyle, les bras tendus ? Vulnérable ? Intrépide ? En pleine connaissance de cause ?
Oui. Que ce soit dit. Que tout le monde le sache.
Appuie sur play.
Kyle pousse Rank. Ce n’est pas une poussée particulièrement violente. Il la donne sans beaucoup de conviction. Aucun des deux n’est surpris et, alors qu’il se sent propulsé en arrière, Rank sait déjà qu’il ne va pas réagir. Il va encaisser, pivoter et retourner à la table des filles, se remettre à boire et attendre que son ami se calme.
Avant que tout cela puisse se produire, Kyle est soudain projeté au milieu des gens qui hurlent. Et c’est Ivor qui prend sa place, masse humaine composée d’yeux, de veines, de ventre, de muscles, et sa voix rauque résonne alors par-dessus les cris et la musique : T’as un problème ? T’as un putain de problème, sale merdeux ? gueule-t-il à Kyle, qui glisse par terre.
Rank se précipite en criant Ivor ! Ivor ! Ivor est incapable de le voir, son visage de bébé tout rouge, luisant comme s’il était couvert d’huile. Les voilà tous les deux au milieu d’un cercle car les gens se sont écartés pour leur faire de la place. Au bord du cercle, Kyle se remet debout en titubant, aspergé de bière. Rank s’avance pour le masquer à la vue d’Ivor, tout comme il s’était interposé plus tôt entre Adam et Kyle.
Il entend le faible : « Seigneur ! » de Wade, le « Oh ! putain ! » de quelqu’un d’autre et le « Mon Dieu ! » d’Emily.
J’vais t’éclater, putain ! beugle Ivor en réussissant à regarder Kyle, alors que Rank se trouve pourtant entre eux. Rank a beau avancer la tête vers lui, Ivor paraît incapable de le voir. Énormes, les yeux d’Ivor sont à la fois fixes et lucides, comme ceux d’un animal figé, un élan en train de mourir, par exemple. Rank tend les mains et commet l’erreur de détourner les yeux un instant pour vérifier si Kyle a sagement filé. C’est ce que Kyle s’apprête à faire, mais voilà qu’Ivor écarte Rank et fonce dans le cercle.
La foule laisse alors échapper un chuintement comparable au déferlement des vagues, percé par les hurlements des femmes, qui, eux, rappellent les cris des mouettes. À la suite d’Ivor, Rank plonge dans la masse humaine en déroute.
« Rank, dit Adam, quelque part. Rank. Il est armé. »
Oh ! c’est vrai, songe Rank dans un recoin de son esprit. Un recoin familier. Il ne l’a pas exploré depuis un certain temps, depuis qu’il a jeté un coup d’œil à sa mère, assise au volant, et a pensé : Oh, ça ne va pas. Je crois que ça ne peut pas aller.
Ivor est armé, songe donc Rank dans un recoin de son esprit. Oui, c’est vrai, Wade nous l’a dit.
Le temps lui manque pour élaborer une stratégie, pour réfléchir à ce qu’il est en train de faire ou pour essayer de raisonner Ivor. Rank poursuit seulement la surface noire du T-shirt Motörhead au milieu de la débandade et se jette dessus. Ivor est plein de lard, mais à la manière d’un ours. C’est-à-dire que les ours sont gros, et qu’Ivor est gros. Mais, sous la graisse, ils n’en demeurent pas moins des ours.
Rank doit s’agenouiller sur lui pour lui immobiliser les bras.
La foule lui hurle aux oreilles. Le corps d’Ivor halète, bouillonne contre le sien.
Toujours dans ce recoin de son esprit, Rank pense qu’Ivor a de la fièvre. Peut-être est-il un peu fou, dans ce recoin. Il se rappelle avoir regardé ce qui était arrivé à la tête de Sylvie et avoir pensé : Oh, écoute ! Ce n’est pas si terrible. Les médecins pourront la rafistoler.
Pauvre Ivor. La grippe sévit en ce moment. Il manque de vitamine C.
« Rank, pousse-toi, t’es lourd, mon vieux », gémit Ivor sous lui. Et soudain, il se cabre.
« Ivor, ne bouge pas.
— Lâche-moi les bras, espèce de merdeux ! Je me débrouille tout seul. »
Rank bande les muscles de ses jambes et le maintient au sol en pensant : Il est armé. Armé. Armé.
« On n’accepte pas les fouteurs de merde dans cet établissement. Richard ne veut pas d’fouteurs de merde chez lui. Richard en a ras le bol de vous autres connards d’étudiants… Oh ! Rank ! » Ivor s’interrompt soudain et se met à frissonner.
« Calme-toi, Ivor, je t’en prie, dit Rank dans le vaste espace brûlant compris entre les omoplates d’Ivor.
— Ouh ! Ouh ! là là ! » lâche Ivor.
Tout à coup, Kyle se retrouve à l’intérieur du cercle. « Rank, t’as besoin d’aide, mon vieux ? »
Mais Rank n’a plus besoin d’aide. Il se redresse et sa poitrine se rafraîchit à l’endroit où les deux corps collés ont transpiré à travers leurs vêtements. Il se tient une minute à côté de Kyle, puis s’agenouille et, dans le fameux recoin de son esprit, il est revenu au jour où sa mère l’a emmené en voiture accomplir sa peine au centre de jeunes délinquants. Elle avait insisté pour que Gord reste à la maison car elle voulait parler seule à seul avec son fils. Elle a sangloté au volant à s’en érailler la voix et n’a cessé de s’essuyer les yeux avec la manche de son chemisier. Rank est transporté dans ce royaume lointain, délicat, où sa voix intérieure lui parle avec une solennité étrange, et accompagne toutes les instructions de préambules polis tels que : Peut-être devrais-tu, peut-être vaudrait-il mieux. Par exemple : Peut-être devrais-tu détacher sa ceinture de sécurité en attendant les secours. Peut-être vaudrait-il mieux ne pas la bouger. Il a beau être dans cet endroit maintenant, ou peut-être, justement parce qu’il y est, il réussit sans trop y penser à faire rouler Ivor sur le dos. Parce que, en y réfléchissant, il se serait dit que, s’il avait besoin de mettre Ivor sur le dos, c’était mauvais signe. Ça prouvait qu’Ivor ne pouvait pas le faire tout seul.
Rank sent que la sueur refroidit aussi sur le corps d’Ivor. Il le retourne en grognant et lève les yeux sur Kyle qui recule déjà.
Kyle dont l’aide consiste à répéter : « Oh ! là là, Rank ! Seigneur, mon vieux ! »
Il n’y a plus de musique. Quelqu’un – Adam, peut-être – prononce le mot « médecin », puis « ambulance », et enfin « flics ». Rank lève la tête et voit Adam, mais il ne le voit pas de face, il est mêlé à la foule et tout ce que Rank aperçoit, c’est un profil inexpressif, dépourvu d’yeux, seulement le contour de la mâchoire et le reflet métallique de la monture de ses lunettes. Rank sent des jambes près de lui, et découvre Richard. Richard semble confondu, le visage grêlé, un peu triste, se dit Rank dans le recoin de son esprit. Ce recoin semble être un endroit où on éprouve une sorte de compassion détachée pour tous les hommes. Richard s’éclaircit la gorge.
« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » demande-t-il.
Une ambulance, dit quelqu’un. Les flics.
« Rank, reprend Richard. Tu veux bien m’aider à l’amener dans mon bureau ? »
Il vaudrait peut-être mieux que je me tire, pense Rank.
En le pensant, il a réussi de façon miraculeuse à se revoir sur le parking – c’est soudain de la science-fiction, téléporte-moi, Scotty, téléporte-nous loin d’ici, la planète va exploser. Puis le temps est distordu, Rank avance à une vitesse folle, le Faucon Millenium décolle, les étoiles s’écrasent sur le pare-brise comme des moucherons et les illuminations de Noël laissent des traînées à la périphérie du champ visuel de Rank.


1- Cocktail à base de tequila, gin, vodka, rhum et liqueur d’oranges.
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Gord n’arrêtait pas de pleurer. Franchement, je n’avais jamais vu un homme chialer comme ça et je n’en ai jamais revu depuis. Ce n’est pas quelque chose que beaucoup d’hommes font et, quand on en est témoin, on comprend pourquoi. Lorsque les hommes pleurent, surtout ceux qui sont ton père, c’est énorme, primaire – on sent que ça ne va pas du tout, et, en même temps, c’est parfaitement naturel, un peu comme les volcans, comme la terre qui éructe. Les pleurs ont continué pendant des jours et des jours, par intermittence. Entre deux crises, Gord crispait le visage et regardait de travers les responsables de l’hôpital et les directeurs des pompes funèbres – tous ceux qui avaient un semblant d’autorité, tous ceux que, chez SeaFare, on aurait considérés comme des cadres. Il beuglait des insultes, disait qu’il les enculait avec son cul maigrichon celtique, puis, dès que nous étions seuls dans la voiture de location, aux pompes funèbres, ou encore au cimetière, il se remettait à chialer.
Dans ces moments-là, il s’accrochait à moi. Je crois que, dans son chagrin, il voulait se montrer paternel, me prendre dans ses bras et me réconforter, mais ça ne marchait pas parce que j’étais énorme et qu’il était minuscule. Il finissait par passer les bras autour de ma taille et par enfouir le visage dans mon pull comme un enfant. Ça va aller, Gordie, ça va aller, Gordie, disait-il dans ma poitrine en donnant l’impression de vouloir communiquer directement avec mon cœur, et moi, malgré mon propre chagrin, je sentais à quel point nous étions ridicules.
Pendant mon séjour à l’hôpital, où on me soignait pour rien si ce n’est le choc d’avoir vu ma mère en miettes (et le choc se manifestait par de la somnolence – je me trouvais à l’hôpital parce que j’étais dans un état de torpeur une fois que les morceaux de Sylvie avaient été recollés), j’ouvrais les yeux de temps en temps et je voyais devant moi un type petit, brun, aux lunettes à la John Lennon, qui ressemblait à un prof de sciences. Il souriait, me regardait ouvrir les yeux. On aurait dit qu’il se trouvait dans ma chambre pour contempler les rayons de soleil qui jouaient sur mes draps, et, par chance, voilà que je me réveillais et que je pouvais parler. Du fait que la ville était petite, sa tête ne m’était pas inconnue, si bien que je le saluais poliment.
« Trisha, ton avocate, nous a présentés il y a quelque temps, a dit Owen Findlay. Tu te rappelles ? »
Non. Aucune importance. À compter de ce jour, Owen a été un élément présent dans la vie de Gord et la mienne. Apparemment, on lui avait demandé de nous accueillir au centre de jeunes délinquants, ma mère et moi, et il nous attendait, prêt à nous aider à remplir les formulaires, à nous faire visiter les lieux et surtout, ce qu’il faisait à la perfection, à nous réconforter. Plus je l’ai connu et plus j’ai regretté que Sylvie n’ait pas pu vivre assez longtemps pour voir à quel point il était gentil, pour l’entendre la rassurer sur la vie que j’allais mener au cours des mois suivants. Je crois qu’elle n’avait aucune idée de ce qui m’attendait – comment aurait-elle pu le savoir ? La détention des mineurs était une chose qui dépassait les limites de son expérience. Elle devait imaginer des tatouages de prisonniers, des viols par des codétenus, et pourquoi pas une addiction à l’héroïne – c’est la seule chose qui puisse expliquer pourquoi elle a perdu les pédales dans la voiture. Si seulement elle avait pu être accueillie par un Owen au visage souriant, bien rasé, si elle avait senti l’odeur humble du savon Ivory qui flottait autour de lui, vu la façon apaisante qu’il avait de se balancer sur ses talons, les mains dans les poches, avec ses mocassins et son pantalon de velours, parfaite tenue d’un prof de sciences !
Mais, dans la voiture, elle était dans tous ses états. Accrochée au volant, elle avait le comportement d’une abeille entrée par la fenêtre juste avant qu’on remonte la vitre, et qui, piégée, de plus en plus affolée, se cogne contre le verre. La conversation s’est muée en pure adrénaline – ni l’un ni l’autre ne savait ce qu’il disait ou ce que l’autre disait. Ma mère et moi n’avions encore jamais parlé de cette façon. C’était toujours à Gord que j’adressais mes hurlements et mes railleries, lui qui hurlait et raillait en retour. Sylvie et moi nous tournions l’un vers l’autre pour trouver du soulagement – un peu de tranquillité une fois que Gord l’ouragan avait fini de se déchaîner.
Elle s’était décomposée dès que nous avions quitté l’allée de notre maison, alors que, juste avant, elle avait été parfaitement maîtresse d’elle-même. Elle avait expliqué à Gord qu’il ne devait pas m’accompagner au centre où on me punirait pour avoir assommé Mick Croft, et Gord, de manière surprenante, n’avait pas tellement fait d’histoires. Sylvie avait plaidé sa cause en termes théologiques. Comme tout bon catholique, Gord ne pouvait que s’incliner devant le lien inviolable qui existe entre la Madone et son enfant, si bien que, lorsqu’elle lui a expliqué les choses sur ce terrain – j’ai besoin de parler seule à seul avec mon fils –, il ne lui restait plus qu’à hocher la tête et à allumer la télé. De toute façon, Gord s’était épuisé dans la salle d’audience et maintenant que le verdict était tombé et que Trish avait refusé de lui donner l’adresse et le numéro de téléphone du juge, il ne savait plus trop quoi faire. Pour la première fois, je voyais que sa fureur et la réserve immense, inépuisable d’énergie qu’il en tirait toujours, étaient taries.
Avant notre départ, elle l’a même embrassé sur son crâne aux cheveux hérissés, ce qui m’a déconcerté car mes parents prenaient toujours soin de ne pas s’approcher l’un de l’autre, du moins devant moi.
À présent, je me dis qu’elle se montrait très prudente.
Mais, au premier stop que nous avons croisé sur la route, ses nerfs l’ont lâchée, elle a freiné et s’est écroulée sur le volant comme une poupée de chiffon.
Je me rappelle qu’elle m’a dit : « Tu n’es pas obligé d’être comme ça. Tu pourrais être n’importe quoi.
— Quoi, par exemple ? »
J’étais paniqué par ses sanglots – de gros sanglots sonores qui faisaient trembler tout son corps. Et c’était à cause de moi. C’était à cause de moi.
« Comme quoi ? Je ne sais pas comment je suis, et encore moins ce que je suis censé être.
— Comme ce qu’ils vont essayer de faire de toi. Ce que ton père essaie de faire de toi.
— Je n’ai jamais voulu être comme ça, de toute façon ! ai-je braillé.
— Je sais ce que tu es, a rétorqué Sylvie.
— Non, tu ne le sais pas. » Je continuais à beugler. Attention, là, ça devient très adolescent. « Tout le monde croit tout savoir sur moi, mais c’est pas le cas ! Personne ne sait rien sur moi ! »
Je pensais à Hamm, le policier – Je sais exactement comment tu vas finir, fiston. Je pensais à Gord qui me frappait au sternum en disant : Ce fils de pute, là.
Nous nous sommes ainsi renvoyé la balle, avec incohérence. Ou plutôt, moi, j’étais incohérent et affolé, tandis que Sylvie, je crois, était en train de tirer au clair quelque chose, malgré la peine qu’elle en éprouvait. Nous étions alors sur l’autoroute. Je voulais seulement qu’elle arrête de pleurer de cette façon. Ses larmes pouvaient couler un peu, mais là, les sanglots la secouaient autant que si on l’avait fouettée. À un moment donné, j’ai même cru qu’elle risquait de se pencher pour dégueuler par la portière comme un de mes copains de lycée sur le trajet d’une fête.
Après un silence entrecoupé de halètements, elle a soufflé : « On ne peut pas continuer comme ça. On n’y est pas obligés.
— Il faut que j’aille en prison, maman. » Je l’ai observée car, soudain, elle parlait avec une curieuse détermination. « On ne peut pas partir en cavale.
— Après, Gordie, après, tout va changer. » Elle a secoué la tête et s’est essuyé les yeux en se servant de tout son avant-bras.
La suite lui a donné raison. Bien sûr, ce n’était pas ce qu’elle voulait dire. Elle ne voulait pas dire que, huit minutes plus tard, elle prendrait un virage sans visibilité en mordant sur la ligne jaune et épongerait un nouveau torrent de larmes avec sa manche pendant qu’une voiture arriverait en face en dépassant la vitesse autorisée, que les deux véhicules se frotteraient l’un contre l’autre, tels deux amants illicites à une fête, tournoieraient chacun dans un sens, les autres passagers finissant dans un fossé, alors que nous heurterions un second véhicule avant de découvrir notre propre fossé. Ce n’est pas ce que Sylvie voulait dire par tout va changer. Sur le moment, d’ailleurs, je n’ai pas compris ce qu’elle avait à l’esprit.
Elle voulait dire, et il m’a fallu des années pour le comprendre, qu’elle allait quitter Gord. Ou plutôt que nous allions tous les deux le quitter. C’était ce que j’avais toujours voulu, c’était mon souhait le plus cher, pourtant jamais exprimé.
Ce qui, bien sûr, a fini par arriver.
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Je viens de me rendre compte que j’avais une dernière histoire à te raconter.
Il y a quelques années, j’ai recommencé à jouer au hockey, tu te rends compte ? C’était douze ans après avoir quitté en fanfare le vestiaire de l’université et rendu mon copain Adam fier de moi parce que, par principe, je refusais de fracasser les crânes humains. Ça s’est passé peu après l’achat de ma maison. Lorsque je suis allé la visiter avec l’agent immobilier, j’ai remarqué presque tout de suite, en jetant un coup d’œil par une fenêtre de l’étage, une patinoire en plein air, non loin de mon jardin.
Je la regardais se remplir de gosses dès les premières neiges de novembre et ne pas désemplir jusqu’en mars. Les jours les plus froids, les bruits de palets heurtant la barrière et de patins creusant la neige arrivaient jusque chez moi dans l’air glacial. On aurait dit que les matches se déroulaient directement devant ma chambre et que, si je sautais par la fenêtre, j’atterrirais en plein milieu de la patinoire comme un palet qu’on a laissé tomber.
Parfois, le soir, j’observais les gosses qui tournaient en rond et faisaient leurs passes de la dernière chance, d’un bout de la glace à l’autre, et j’ai fini par noter que, le jeudi soir, un certain créneau était réservé à des gamins plus grands. J’ai aperçu quelques bedaines, quelques barbes. J’ai vu des types différents de semaine en semaine, certains arrivaient même en plein milieu d’un match. Ils brandissaient leurs bâtons et étaient aussitôt acceptés. Et puis, alors que j’achetais des rallonges électriques chez Canadian Tire, je me suis trouvé par hasard au rayon sports et j’ai été agacé par les patins merdiques qu’ils vendaient.
Avance rapide : deux ans plus tard, à trente-quatre ans, je réussis à rendre mon père fier de moi en jouant toutes les semaines en ligue. Et laisse-moi te dire que le hockey des personnes âgées est le meilleur qui soit. Pas de parents psychotiques dans les tribunes, pas d’entraîneur au visage congestionné, pas de suée angoissée au moment de la sélection. On peut jouer en étant vieux, grassouillet, lent. Et même parfois en étant une femme, comme c’était le cas de notre gardien de but il y a quelques années, avant qu’une grossesse ne vienne interrompre notre série de victoires.
Il n’y a qu’un inconvénient : quand quelqu’un a un arrêt cardiaque.
La première fois que ça s’est produit, je n’ai pas compris. Dans l’équipe d’en face, Hamish Powell, qui travaille chez Stoney Creek Choppers1, a sauté du banc sur lequel il était assis, bouche grande ouverte, comme un fidèle de mon ancienne congrégation aurait pu le faire dans un moment d’extase religieuse. L’esprit pouvait te frapper à l’improviste si un bon prédicateur était à l’œuvre, Beth, par exemple. À un moment donné, tu laisses les mots déferler sur toi, tu oscilles d’avant en arrière dans une relative tranquillité, les mains en l’air, et le moment d’après, on dirait qu’une foudre sainte est entrée en toi par l’anus.
Ce n’est pourtant pas ce qui est arrivé à Hamish, même si j’en ai eu l’impression. Oh ! là là ! me suis-je dit. Il ne manquait plus que ça. Hamish a vu la lumière sur la patinoire. Il a été sauvé.
J’ai commencé à expliquer au type assis à côté de moi sur le banc : « Hamish… », mais je n’ai pas eu le temps de poursuivre parce que mon coéquipier, un certain Wally, interne à Saint-Joseph, qui avait diagnostiqué mon tibia cassé l’année précédente, quand je me tordais et haletais sur la glace, traversait la patinoire à toute vitesse.
En le voyant arriver, je n’ai toujours pas compris ce qui se passait. Entre-temps, un autre type avait grimpé sur Hamish. Ils se battent, ai-je pensé. Hamish est devenu fou ! C’est alors que je me suis rendu compte que cet autre type était un confrère de Wally, un secouriste des urgences pour être plus précis. Et j’ai entendu Wally hurler pour réclamer un défibrillateur.
Tu savais que la loi rend les défibrillateurs obligatoires sur les terrains de sport ? Ce genre de chose arrive tout le temps, je devais bientôt le découvrir. Aux vieux comme nous qui passent la semaine assis à leur bureau et le week-end affalés sur un canapé, qui se gavent de sauce aux repas, décident qu’ils vont enfiler des patins un jour d’hiver et aller sur la glace comme s’ils avaient encore dix-sept ans. Ça remet un peu les idées en place, Adam. Pendant qu’on est dans une sorte de temple consacré à la jeunesse, à la vigueur masculine, on voit un type sonné, comme si on l’avait enguirlandé. Un gamin trop grand à qui on tape sur les doigts parce qu’il voulait chiper des petits gâteaux. Tu en as eu assez, décrète le fouteur de merde, là-haut.
Hamish s’en est sorti, mais je ne l’ai plus jamais revu sur la glace. C’est Wally qui m’a donné de ses nouvelles quelques semaines plus tard, après un match. En général, j’aimais bien bavarder avec lui parce qu’il révélait souvent des détails incongrus sur sa carrière médicale. Un jour, il m’a dit que, pendant ses études, il avait appris à faire des points de suture en s’exerçant sur des cochons morts. Je ne réussissais pas à me sortir cette image de la tête – une bande d’étudiants en train de recoudre des cochons.
Pourtant, je n’avais pas très envie de savoir en détail ce qui était arrivé à Hamish. Wally, lui, avait envie d’en parler. Il adorait parler de son boulot. Il m’a dit qu’il était fasciné par le fonctionnement du cœur humain, que nous nous trimballions sans avoir la moindre idée de sa fragilité.
Nous nous trouvions dans ma cuisine. Wally me regardait badigeonner de sauce le travers de porc destiné au barbecue d’après-match, un de mes rituels préférés pour conjurer les mois d’hiver. On m’avait déjà vu à l’œuvre équipé de lunettes de ski pour me protéger les yeux des particules de glace qui me cinglaient le visage à cause du vent déchaîné.
Tout en badigeonnant, j’ai répondu un vague ouais, ouais, juste pour laisser Wally discourir un moment sur les ventricules. J’étais content de savoir que Hamish était toujours parmi nous, mais l’image de ce type en train de sauter sur son banc comme un diable à ressort hors de sa boîte, la bouche ouverte dans un cri d’agonie, ne m’avait pas quitté.
Puis, en passant du coq à l’âne (du moins, c’était mon impression, vu que je bossais dur et ne lui prêtais pas beaucoup d’attention), Wally s’est mis à parler des décès provoqués par les pistolets à impulsion électrique Taser, fait relayé par les médias. Tu te rappelles ce scandale, Adam ? Les flics s’en étaient donné à cœur joie avec leur nouveau joujou censé ne pas entraîner la mort, et une poignée de malheureux zigouillés ont apporté la preuve du contraire. Hou ! là là ! se sont exclamés les flics lorsque ces gens sont tombés comme des mouches. Ça n’aurait pas dû arriver. D’où le scandale.
Wally était très disert sur ce sujet. Il semblait faire partie des personnes qui s’étaient indignées et, comme j’avais suivi cette affaire de près – tu imagines sans mal que les morts accidentelles recueillent toute ma sympathie –, j’ai mis de côté mon plat de viande et je lui ai accordé la plus grande attention.
« Seigneur ! disait Wally en essayant de déboucher une bouteille de bière avec ses mains. Quand on balance cinquante mille volts dans un corps humain, que le gars en question est peut-être défoncé ou malade du cœur, en tout cas, qu’il est furieux, terrifié, c’est vraiment chercher les problèmes, alors pas étonnant si ça se termine mal.
— C’est pas une capsule qui se dévisse, Wally.
— J’y suis presque. » Il n’y était pas du tout, mais il voulait sauver la face.
Je lui ai tendu un décapsuleur. « Tiens, mon vieux. Tu es médecin. Ne va pas te bousiller les mains.
— Bref, a poursuivi Wally en s’empressant de prendre le décapsuleur. Ils racontent que ça ne présente aucun danger, cette impulsion électrique dans le corps. Mais pour qui ? Peut-être pour un gamin de dix-huit ans. Pour un type qui court ses dix kilomètres par jour et surveille son taux de cholestérol. Mais est-ce qu’ils savent qui ils électrisent comme ça, est-ce qu’ils savent si le type est en forme ou non, et comment se comporte son cœur ? Est-ce qu’ils ont en face d’eux un fêlé ? Un drogué ? Si quelqu’un est dans un état d’excitation délirante, le simple fait de le maintenir à terre peut provoquer un arrêt cardiaque. »
En entendant cette dernière phrase, tu l’imagines sans peine, je me suis écrié : « Quoi ? Quel état ?
— C’est un terme qui prête à controverse, mais qui n’en veut pas moins dire que, si un type est tendu à l’extrême, son cœur peut lâcher. Donc, la dernière chose à faire est de lui balancer de l’électricité.
— Tu disais qu’il ne fallait même pas le maintenir à terre ?
— Bien sûr, ce n’est vraiment pas la chose à faire. »
J’avais attrapé ma bière après avoir mis de côté le travers de porc, mais je l’ai déposée sur le plan de travail sans même boire une gorgée. « Et comment on peut le savoir ? Comment on peut savoir si quelqu’un est dans cet état ou non ?
— Bon, je suppose qu’un type sur deux que les flics veulent matraquer avec un Taser est dans cet état.
— Un état d’excitation… comment t’as dit, déjà ?
— D’excitation délirante.
— Alors, qu’est-ce qui se passe ?
— Quand ça ?
— Quand un type est dans un état d’excitation délirante. »
Wally a levé ses yeux privés de sommeil vers un coin du plafond et m’a paru réciter un passage de manuel qu’il avait sans doute dû mémoriser. « Il est agité, violent. Il transpire abondamment, fait preuve d’une force inhabituelle, ne ressent pas la douleur. Bon, c’est tout à fait le genre de type à qui les flics ont envie de coller une décharge électrique. Sauf que c’est bien le dernier à qui ils devraient le faire. »
Voilà une description qui me disait quelque chose, hein ?
« Mais, si j’ai bien compris, on n’a même pas besoin d’utiliser un Taser pour que le bonhomme y passe. »
Wally a ramené ses yeux sur moi et s’est appuyé au plan de travail. Il souriait, se mettait à l’aise, ravi de bénéficier enfin de toute mon attention.
« Ouais, il suffit de le maîtriser. Parce qu’il est dans un état d’extrême agitation, d’accord ? Son cœur bat à tout rompre, il ne pourrait pas aller plus vite, alors si, à ce moment-là, tu l’attrapes par-derrière et tu le jettes à terre, qu’est-ce qui se passe, selon toi ? »
J’étais moi-même dans un état d’extrême agitation. J’ai remarqué que ma bière, que je croyais pourtant avoir posée avec délicatesse, avait débordé sur le plan de travail. Je me suis donc mis en pilotage automatique et j’ai attrapé un chiffon pour essuyer, sans toutefois cesser de bombarder Wally de questions pour qu’il ne pense pas que la conversation faiblissait. Je l’ai retenu un long moment dans la cuisine et il m’a livré des détails d’un grand intérêt pour moi. Bientôt, son ravissement s’est dissipé et il s’est comporté en type soumis à un interrogatoire, ce qu’il était en effet. Il avait terminé sa bière et dansait d’un pied sur l’autre en se demandant pourquoi je ne lui en offrais pas une autre, pourquoi je ne mettais pas la viande à cuire, et pourquoi je l’empêchais de rejoindre les autres. Deux gars de l’équipe sont arrivés du séjour en se posant les mêmes questions. J’ai versé des chips dans un récipient que je leur ai fourré dans les pattes en leur disant d’aller s’asseoir.
« Pas toi. » J’ai retenu Wally qui essayait en douce de leur emboîter le pas.
Je ne lui ai pas proposé une autre bière avant d’être sûr d’avoir bien compris. Même si les réponses à mes questions ne modifiaient pas sensiblement les faits qu’il m’avait révélés, j’avais besoin de l’entendre me les confirmer, et me les reconfirmer.
Voici donc ce que j’ai appris.
On peut provoquer un arrêt cardiaque chez quelqu’un, Adam, s’il est dans un état de surexcitation extrême, disons s’il s’est drogué toute sa vie, si, plein de bonnes intentions, il veut t’aider, si c’est un type qui a l’impression que toutes les forces de l’univers se sont liguées contre la racaille dont il fait partie – et qu’est-ce que ça change s’il se l’imagine seulement, et d’ailleurs, s’agit-il vraiment d’imagination quand la solitude laisse des cicatrices sur son visage ? Nous avons donc un type traqué, obsédé. Un type complètement défoncé, et ce, à un moment très mal choisi. Le moment où les forces à l’œuvre depuis toujours pour le rouler finissent par se rassembler et se déverser dans un réceptacle qui se trouve être là. Un réceptacle qui, lui aussi, a eu sa part de poisse, reconnaissons-le, et qui est donc parfait dans ce rôle. Le point essentiel est le suivant : ce réceptacle peut apparemment provoquer un arrêt cardiaque simplement en essayant de maîtriser le type en question. Ce qu’il fait. Juste en le retenant de force à terre. Juste en s’agenouillant sur lui.
« Est-ce qu’il en meurt ? ai-je demandé à Wally. À chaque fois ? Est-ce que le type en meurt forcément ? »
À présent appuyé au réfrigérateur, Wally dirigeait sur moi un regard vide. Ses gros yeux vitreux larmoyaient, comme si je l’avais aveuglé avec une lampe électrique pendant toute la durée de cet interrogatoire.
« Bon… Hamish n’est pas mort.
— Mais tous ceux qui ont reçu une décharge de Taser ? Qui se trouvaient dans un état d’excitation délirante ? Ils en crèvent, pas vrai ? C’est pour ça qu’il y a eu un énorme scandale. Ils en meurent à tous les coups.
— Rank. » Wally a levé les mains et s’est gratté les deux côtés de la tête. « On ne parle que de ceux qui meurent.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Ceux qui n’en meurent pas ne font pas les gros titres. Pourquoi est-ce qu’on parlerait d’eux ?
— Pourquoi pas ?
— Ça ne fait pas un article. »
Wally s’est alors mis à bâiller. Comme s’il était agacé parce qu’on ne pouvait pas écrire un bon papier là-dessus.
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La haine n’est pas le contraire de l’amour, c’est l’indifférence qui l’est, Kirsten me l’a dit un jour. Adam, j’accepte que tu n’aies pas écrit ton livre par haine ou par amour pour moi, ton ancien ami, quasiment ton frère. Je reconnais que ce qui m’a vraiment fait chier, c’est ton indifférence. Maintenant, j’accepte ton indifférence.
J’admets que tu connais les réponses à presque toutes les questions merdiques que je t’ai posées cet été. Et j’accepte que tu ne me les donnes pas. En fin de compte, tu sais ce qui est arrivé à Ivor, tu sais pourquoi la police ne m’a jamais recherché, et tu aurais pu mettre ça dans ton bouquin, tu aurais pu me donner les réponses d’une manière codée, secrète, une sorte de petit coucou à Rank, dans un livre où je ne voyais autrefois que des signes malveillants. Je reconnais que je me trompais. Je ne comprends toujours pas bien tes intentions. Mais je reconnais au moins que tu n’as pas fait ça.
Je sais que tu ne répondras jamais à mes mails et je l’accepte. J’accepte même que tu ne les aies peut-être pas lus depuis le mois de mai.
J’accepte ton existence, ou ton inexistence, et j’accepte que tout ce qui s’est passé entre le moment où nous avons fait connaissance et celui où nous avons cessé de nous voir se soit déroulé ou non comme je l’ai dit.
Ou alors, c’est ce qui se passe dans ton livre qui est réellement arrivé. Ton personnage, le footballeur qui boit comme un trou, n’existe peut-être que sous les traits que tu lui prêtes – un grand type méchant, énorme, cinglé, avec quelque chose de tragique et quelque chose d’intéressant, un type plus ou moins lié à l’intrigue elle-même.
Je ne m’attends pas à recevoir de tes nouvelles. Je t’ai dit ce que j’avais à te dire, et toi, tu m’as dit quelque chose, c’est ce qui constitue notre histoire, pas vrai, Adam ?
Je t’ai raconté les circonstances exactes dans lesquelles ma mère est morte, voilà ce que je t’ai raconté. Et la façon impérieuse dont le sang s’était annoncé ce jour-là, en explosant partout, ineffaçable ; on aurait dit que je l’avais mis dans une sorte de récipient sous pression le soir où j’ai fait couler celui de Croft, que j’avais fourré ce truc sous le siège du conducteur et que je poussais un gentil soupir de soulagement et d’oubli pendant que la pression augmentait jour après jour. Sinon, comment expliquer mon sentiment de culpabilité, l’impression que ce sang était le mien, que c’était moi qui avais provoqué ce gâchis, voire que j’aurais dû le savoir, que j’aurais dû voir venir cette catastrophe et m’y préparer ?
Je t’avais raconté tout ça, rappelle-toi, je m’étais démoli devant toi et, lorsque la lumière matinale s’était glissée à travers les rideaux en velours vert caca d’oie de Kyle, je t’avais posé la question et tu m’avais répondu. À ce moment-là, tu m’avais déjà donné la réponse. Avec le temps, je l’avais oubliée.
Voilà à quoi rime tout ce que j’ai fait, je suppose : j’essayais de t’arracher une réponse que tu m’avais déjà donnée. Pendant tout l’été, je t’ai harcelé pour que tu te répètes. Alors, excuse-moi. D’accord ? J’aurais dû t’écouter, Adam, mais, à l’époque, j’étais incapable d’écouter, je ne pouvais plus ni croire ni douter.
C’était Dieu, Adam ? Oui ? Je crois que c’était Dieu. C’était une plaisanterie de Dieu, ma mère ? Il le fallait bien. Parce que ça ressemble à La Patte de singe, cette histoire dans laquelle tu fais un vœu, celui que tu n’as jamais dit tout haut, et, lorsqu’il est exaucé, il devient ta punition. On s’est bien fichu de toi – quelqu’un doit mourir. Le Seigneur donne et Il reprend. Mais attends, tu as encore d’autres souhaits à formuler, alors, tu veux que cette personne revienne, tu es bête, tu n’apprendras jamais, et maintenant, elle te revient, mais elle est morte, elle ne te quittera jamais, mais elle est morte. La mort est la seule réponse, quelle que soit la manière de considérer les choses, quelle que soit la manière de formuler la question – c’est un coup de poing cosmique sur la tête. C’est toi qui l’as provoqué.
Peut-être que je n’ai pas dit ça mot pour mot. Je ne me rappelle plus exactement, mais c’était le sens général de mes paroles. Je me rappelle avoir chialé en récitant un chapelet d’absurdités ponctué par l’absurdité suprême : Dieu, Dieu ? Dieu !
Et toi, ta main gelée contre mon front bouillonnant, tu as dû me dire de temps à autre non de cent façons différentes ce matin-là.
Je crois me souvenir que, cette nuit-là, je suis beaucoup plus entré dans les détails que maintenant, et je me dis soudain que je devrais te demander pardon, Adam. Pour tous ces termes explicites. Je me rends compte que c’était trop saignant et trop déprimant pour un gamin de vingt ans qui ne connaissait la vie que par les livres, n’avait jamais quitté la côte est du Canada, dont la maman et le papa, parfaitement gentils et intacts, habitaient à trois heures de route et attendaient le retour de leur fils pour les vacances de Noël. Je m’arrête là et je t’assure que je regrette de t’avoir choisi, toi entre tous, pour déverser mon histoire saignante et déprimante. Je regrette du fond du cœur de t’avoir offensé, comme nous disons au confessionnal – cette bonne vieille surface de réparation catholique. Quoi que j’aie pu te faire cette nuit et ce matin-là (et nous savons tous les deux que je t’ai bien fait quelque chose, j’ai frotté une allumette, j’ai appuyé sur un bouton), j’en suis désolé.
Merci de ne pas avoir mis ça dans ton livre.
Et va te faire foutre parce que tu ne l’as pas mis dans ton livre.
 
Ton ami,

Gordon Rankin.
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