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Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre !

Paul Valéry, Cimetière marin


Prologue
Paris, 10 mars 1925

Il y en avait pour croire que l’année 1925 serait la dernière du monde tel qu’on le connaissait. La fin était annoncée pour le solstice d’hiver, selon une prédiction que l’on disait fort ancienne. Mais on rappelait aussitôt qu’une fin est presque toujours un commencement. Car il n’était pas question d’une apocalypse mais plutôt d’un grand chambardement, d’une grande bourrasque, qui devait balayer ce monde-là pour laisser la place nette à des jours bien meilleurs. Il ne fallait pas en être effrayé, bien au contraire. C’était là une grande chance.

Il faut dire que le monde tel qu’il était ne semblait guère convenir à quiconque. Beaucoup de gens se sentaient pris au piège d’une obscurité qui se faisait de plus en plus épaisse. On distinguait de moins en moins l’horizon. La guerre, qui s’était achevée plus de six ans auparavant, avait échoué à apporter durablement la lumière. L’armistice aurait dû être une aurore. Il avait été à peine un après-midi.

Chacun avait sa propre nuit. Pour les milieux catholiques les plus conservateurs, c’était la nouvelle rupture diplomatique avec le Vatican qui avait réveillé les vieilles rancunes. Pour le monde ouvrier, c’était la certitude d’être les grands oubliés de cette société, idée partagée par les paysans, confrontés à des temps qui galopaient quand eux allaient à pied et se sentaient déjà à bout de souffle. Les gouvernements qui se succédaient à un rythme régulier s’attiraient toujours plus de ressentiments. Et les anciens combattants, qui s’invitaient de plus en plus souvent dans le jeu politique, ne se privaient pas de critiquer et de contester ceux qui n’avaient pas su gérer leur victoire et les sacrifices qu’elle avait nécessités. Certaines de ces associations citaient en exemple les faisceaux de combat qui avaient pris le pouvoir en Italie. L’almanach de l’Action française relatait par le détail une entrevue avec Mussolini, tandis que, quelques pages plus loin, Georges Valois espérait une « Révolution nationale » dont les grands artisans seraient les anciens combattants, réunis autour de leur chef, et qui, après avoir renversé « l’État libéral, parlementaire et bourgeois », redonnerait à la France son lustre d’antan.

Il n’y avait pas que le pays qui semblait être détraqué. Le temps s’y mettait aussi. Les températures de janvier avaient battu des records de douceur, si bien qu’on se demanda où avait disparu l’hiver. Avant qu’il ne ressurgisse, violent, avec les tempêtes de neige de février qui furent d’une intensité inouïe. Et on n’en était qu’au début du mois de mars !

Alors, à défaut de vraiment croire à cette prophétie, il y en avait pour espérer qu’elle dise vrai.

 

Martial ne regardait ce monde que de loin. Il ne le trouvait guère lumineux mais n’en attendait pas davantage. Il avait tourné le dos à la religion dès qu’il avait eu la liberté de le faire. Il continuait de penser qu’il y avait du bon dans le progrès et, même imparfaite, il restait attaché à la République. Enfin, il détestait les associations d’anciens combattants auxquelles il avait refusé d’adhérer. Il portait sa guerre en lui, et elle devait rester en lui. Il ne reconnaissait que très peu de héros parmi ceux qui en avaient réchappé ; il ne voyait juste que des hommes qui avaient eu plus de chance que les autres. Et cette chance n’autorisait nullement à attendre de la Nation rassemblée une reconnaissance éternelle, ni à se mêler de tout jusqu’à se compromettre dans la pire des bêtises. Quand il avait entendu parler de cette prédiction de fin du monde, Martial avait pensé que, si la grande bourrasque devait emporter certaines choses, elle pouvait commencer par les monuments aux morts et les médailles accrochées aux revers des vestons. Cela aurait suffi pour éclaircir l’horizon.

Il vivait bien dans son monde à lui, bien à l’abri derrière les murs qui délimitaient le domaine de Beaunac. Il avait son manoir, ses chevaux, ses forêts, ses combes, ses collines, son ruisseau. Il avait Raoul, dont la loyauté à son égard était aussi grande que son visage était monstrueusement ravagé. Il avait Camille qui passait dans sa vie à défaut de réellement la partager. Et, quand il sortait de Beaunac, il avait le Cercle Cardan et ses enquêtes.

C’est pour cela que, en ce début du mois de mars, Martial était monté à Paris. Le Cercle y tenait sa réunion annuelle. L’Union interalliée avait, pour l’occasion, prêté quelques-unes des luxueuses salles de son hôtel particulier de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. L’engouement pour les sciences occultes ne se démentait pas tandis que l’inexplicable trouvait dans ces temps assombris un terreau des plus fertiles : la peur naît presque toujours dans le noir. Le rôle du Cercle Cardan était là, s’attaquer aux peurs et aux superstitions, se confronter à l’inexplicable, enquêter sur ces affaires que la police ne faisait qu’effleurer quand elle daignait s’y pencher, démasquer les charlatans de tout poil qui usaient et abusaient de la situation… Parmi ses membres, il y avait d’anciens policiers et magistrats, des scientifiques de renom, des médecins, des universitaires, des hauts fonctionnaires et même deux prestidigitateurs. Et il y avait Martial qui n’appartenait à aucune de ces catégories.

Il n’était pas allé au bout de ses études en criminologie malgré l’insistance de son mentor, le docteur Reiss, qui voulait absolument le compter parmi ses étudiants à Lausanne. Sous ses ordres, il avait participé aux commissions d’enquête dans les Balkans où la guerre avait autorisé les débordements les plus sauvages. Il en était revenu traumatisé, tout autant que par le temps qu’il avait passé au front. Et il avait renoncé à sa carrière. Cependant, ses talents d’enquêteur avaient été révélés et le Cercle Cardan, qui savait écouter ce qui se disait, en avait eu vent. Martial avait été rapidement coopté et avait pris goût à ces enquêtes d’un autre genre, loin des lignes officielles. Quelques succès avaient fini par asseoir sa réputation avant que l’affaire Duhamel, ainsi que l’avait nommée la presse, ne le mette en pleine lumière quand il permit l’arrestation des deux assassins d’un banquier rouennais. Depuis, on lui réservait les cas les plus épineux, ceux qui réclamaient du temps et de la patience. La police lui demandait même parfois son assistance. Il se ruait sur chaque affaire avec avidité. Les enquêtes du Cercle, c’était sa bouée de sauvetage quand sa vie et son monde prenaient l’eau.

La réunion avait débuté le lundi par l’exposé des différentes affaires de l’année écoulée ainsi que celles qui étaient en cours. La journée de ce mardi s’organisait autour de la rencontre avec le docteur Eugène Osty, le nouveau président de l’Institut métapsychique international. L’Institut défendait depuis des années le spiritisme et cherchait à apporter les preuves de l’existence d’un monde invisible. De ce fait, le Cercle Cardan était devenu une sorte d’adversaire, surtout après avoir contribué à confondre le médium Guzik quelques années auparavant. Le docteur Geley, ancien président de l’Institut, avait alors comparé ces attaques à une croisade et le Cercle à une nouvelle Inquisition. Il était mort dans un accident d’avion quelques mois plus tôt, que personne n’avait su prédire, et le docteur Osty l’avait remplacé. Ce dernier était plus modéré. Il souhaitait effacer tous les malentendus entre les deux organisations et avait pris l’initiative de cette rencontre. L’année était importante pour son Institut : au mois de septembre, il organisait le Congrès spirite international à Paris et avait obtenu la participation prestigieuse de Sir Arthur Conan Doyle, pour une conférence exceptionnelle. On ne voulait pas voir le Cercle Cardan venir gâcher la fête avec de nouvelles controverses.

Le docteur Osty souhaitait donner une nouvelle orientation aux travaux de l’Institut. Il confirma vouloir prendre ses distances avec les phénomènes physiques tels que les apparitions d’ectoplasmes ou la télékinésie. En revanche, il restait un farouche défenseur des phénomènes intellectuels sur lesquels il souhaitait insister. Certaines personnes, selon lui, avaient un don, celui de percevoir ce monde de l’invisible, de savoir s’y mouvoir. Elles l’exprimaient différemment : télépathie, vision du passé et de l’avenir, contact avec les esprits des défunts… Les exemples ne manquaient pas. Or, les nombreuses supercheries avaient fini par jeter le discrédit sur l’ensemble de cette « science », comme il l’appela. C’est pourquoi l’Institut métapsychique et le Cercle Cardan n’étaient pas voués à s’affronter mais, au contraire, à se compléter pour faire la chasse aux charlatans. Pour preuve, la revue que publiait l’Institut chaque mois n’hésitait pas à consacrer plusieurs articles aux cas de mystifications.

Après le long exposé du docteur, on passa à une sorte de débat courtois qui se durcit un peu quand il fut question des démonstrations publiques des protégés de l’Institut. La mise en scène qui entourait ces séances était pointée du doigt, avec des participants tenus à bonne distance du médium ou encore plongés dans une semi-obscurité quand celle-ci n’était pas totale. Et on rappela que le médium Guzik, privé de ces artifices, avait été reconnu coupable de tricherie, ce qui avait entraîné l’arrêt brutal de sa carrière et le tarissement de son « don ». Le docteur Osty rétorque que le spirite polonais avait été soumis à des séances d’observation interminables, devant un parterre hostile, dans un environnement particulièrement déstabilisant. On n’avait finalement retenu que sa tentative de tricherie lors de la douzième de ces séances, oubliant un peu vite les onze précédentes observations, toutes couronnées de succès. « Il a triché, certes. Mais on l’a poussé à le faire ! »

 

Au moment de ces échanges un peu tendus, Martial avait déjà perdu le fil de la conférence depuis longtemps. Confortablement assis près d’une des grandes portes-fenêtres du salon, il avait laissé son attention s’échapper vers le grand jardin. Au-delà de la végétation fournie du magnifique parc, il essayait de deviner les bruissements de la ville, alors que de lourds nuages s’amoncelaient au-dessus d’elle, prêts à déverser une neige qui s’annonçait à nouveau copieuse. La faute de cette inattention ne revenait pas aux propos du docteur mais plutôt à une enveloppe qui était glissée dans la poche intérieure de sa veste et dont il redoutait le contenu. Cette enveloppe lui avait été remise par son voisin, Gaston Ferrand.

Cet ancien de Saint-Cyr avait été recruté au ministère des Affaires étrangères au lendemain des traités de paix. Mais son incapacité à garder sa langue dans sa poche avait fini par lasser le ministre qui œuvrait jour et nuit à la réussite de la Société des Nations. « Les Amerloques nous ont laissé à poil en refusant d’adhérer. À poil et le cul à l’air encore ! Quand l’ami Fritz ou les Rouges vont venir nous le botter, on va bien les sentir les clous de leurs semelles ! Voilà ce que c’est que l’esprit de Genève : nos fesses bien dodues offertes à la vue de tous ! » Ce genre de remarque avait entraîné sa mutation vers un placard doré au ministère de la Guerre, ce qui lui laissait plus de temps pour ses activités au sein du Cercle. Il y était un des plus fervents soutiens à Martial, capable de débusquer une information en un rien de temps grâce à ses réseaux nombreux et étendus, toujours là quand il le fallait. « C’est moi qui suis allé le chercher, le petit », se vantait-il souvent en posant une main massive sur l’épaule de Martial, sa grosse moustache se relevant de plaisir. Cependant, quand on lui demandait quelque chose, il commençait toujours par râler. Et quand cette grande carcasse se mettait à râler, les murs menaçaient de se lézarder. Son verbe haut et peu châtié était aussi légendaire que son coup de fourchette. C’était un personnage tout en bruit et en couleur. C’était aussi un modèle de courage et de franchise, qui plaçait la loyauté au-dessus de tout, ne laissant jamais un ami seul sous la mitraille et faisant demi-tour pour aller le chercher. En temps normal, on l’appelait « mon colonel » ou « colonel Ferrand ». Mais, pour les membres du Cercle, il insistait pour que ce soit simplement Gaston.

Martial lui avait téléphoné de Beaunac quelques semaines auparavant pour lui exposer sa requête, assez éloignée des préoccupations du Cercle. Gaston avait commencé par tonner avant de raccrocher dans un grognement d’ours. La veille, quand ils s’étaient retrouvés, il avait salué Martial avec tout l’enthousiasme dont il était capable – et il était capable de beaucoup –, lui broyant la main puis l’épaule, mais sans dire un mot sur leur conversation téléphonique. Puis, ce matin-là, avant que le docteur Osty ne soit présenté à l’assistance par le président du Cercle, il s’était lourdement assis à côté de Martial, dans le fauteuil Louis XV qui menaça de céder sous son poids gargantuesque. Il lui avait alors tendu une enveloppe brune, cachetée à la cire.

— Tiens, avait-il glissé dans un soupir. Voilà les renseignements que tu m’as demandés.

Martial s’était saisi de l’enveloppe et l’avait fait disparaître dans sa poche, sans un mot, le cœur soudain pris dans un étau.

— Cela fait deux fois que tu me demandes de retrouver ce bonhomme. Et plus ça va, plus ce bougre est loin. Tu n’es pas obligé de me répondre, petit, mais que tu t’inquiètes pour un gars qui vit de l’autre côté de l’océan, tu avoueras que ça a de quoi attiser ma curiosité.

— Si je te répondais, tu trouverais cela d’une banalité affligeante et même assez humiliante pour moi.

— Je me doutais bien qu’il y avait une histoire de bonne femme là-dessous !

— Je vois qu’on ne peut rien te cacher.

— J’espère bien que tu finiras par me la présenter, cette jeune personne. À te préoccuper de la sorte, elle doit être exceptionnelle. J’ai hâte de la connaître.

Martial ne répondit pas, essayant d’afficher un sourire qu’il ne parvint pas à rendre convaincant. Cela n’échappa pas à Gaston Ferrand qui cessa de parler et lui posa simplement une main dans le dos, juste quelques instants, avant de la retirer dans un nouveau soupir. Toujours là sous la mitraille.

 

Le docteur Osty fut convié à déjeuner avec les membres du Cercle, puis il s’attarda encore un peu dans le petit salon où on avait servi le café et les alcools.

— Docteur Osty, permettez-moi de vous présenter Martial de la Boissière.

Le président du Cercle n’avait pas eu l’occasion de le faire plus tôt.

— Je suis enchanté de vous rencontrer, monsieur de la Boissière. J’ai beaucoup entendu parler de vous mais je n’avais pas eu la chance de vous croiser avant aujourd’hui.

Martial lui rendit la politesse.

— J’ai suivi avec intérêt votre conférence, mentit-il. Je me félicite, à titre personnel, de votre nouvelle approche que je trouve bien plus raisonnable.

— Certaines dérives nous ont fait du tort dans le passé. Il était temps de nous en écarter. Mais une nouvelle approche ne signifie nullement un renoncement, ne vous y trompez pas. Je crois au spiritisme et nous sommes de plus en plus nombreux à travers le monde à nous retrouver autour de cette croyance. Et encore, nous sommes juste au balbutiement de cette science. L’homme n’a jamais cessé de s’améliorer et de découvrir de nouvelles connaissances. Le spiritisme est la prochaine étape. Il marquera ce siècle, j’en suis certain. Notre domaine, voyez-vous, ne s’abreuve pas de la peur des gens. Il la combat, bien au contraire. Il est porteur d’espoir dans un monde qui, vous en conviendrez avec moi, en est de plus en plus dénué.

— Il m’est arrivé d’être confronté à ce que vous appelez « le monde de l’invisible ». Néanmoins, je dois vous avouer que rien de ce que j’y ai trouvé n’est parvenu à ébranler mon scepticisme. Bien au contraire.

— Il n’est jamais trop tard. J’ai moi-même été convaincu tardivement. Un homme tel que vous dans nos rangs serait une aubaine, je ne vous le cache pas. Après tout, Paul de Tarse pourchassait les chrétiens avant de se convertir et de répandre cette religion dans toute l’Asie Mineure. Il a suffi d’une seule rencontre pour que sa vie soit bouleversée. Tout comme une simple rencontre a bouleversé la mienne.

— Vos comparaisons me paraissent renforcer une ambiguïté, docteur. L’occultisme est-il une science ou une religion ?

— J’en défends l’aspect scientifique mais je n’interdis en rien que cela devienne une philosophie de vie. De tout temps, les gens ont voulu savoir. Imaginez une société où, enfin, ils y parviendraient…

— Mais de tout temps, docteur, ils n’ont eu pour réponse que des mensonges et des supercheries.

— Nous faisons nous-mêmes la chasse aux faussaires, je vous le répète.

Le docteur ne semblait guère goûter la tournure que prenait cette conversation, surtout au moment de la digestion.

— J’ai cru comprendre, tout à l’heure, que vous souteniez la thèse que Guzik était un vrai médium. Où est-il aujourd’hui ? Qu’est devenu son don ?

— L’humiliation publique qu’il a subie aurait poussé n’importe qui à sa place à renoncer au-devant de la scène. Je ne nie pas que, tout au long de l’Histoire, des gens aient été abusés. Mais reconnaissez également que les phénomènes dits surnaturels ont toujours existé. Ce monde de l’invisible est tout autour de nous, il nous entoure. Les gens l’ont toujours deviné. C’est comme un nouveau continent que nous sommes sur le point d’aborder.

— Le plus difficile, voyez-vous, c’est qu’autour de cette « science », il n’y a pas que des menteurs et des tricheurs. Ceux-là sont faciles à démasquer. Il y a aussi des personnes qui ne mentent pas : elles se contentent de se tromper, en toute bonne foi. Dans l’Antiquité grecque, la Pythie de Delphes était censée entrer en contact avec les dieux. Elle recueillait ses oracles dans une fumée qui s’échappait d’une crevasse dans le sol. Cette crevasse était censée représenter la bouche de la Terre, chasma gês en grec. Cette femme inhalait la fumée et entrait presque immédiatement en transe, ce qui lui permettait de « voir » et d’« entendre ». Je ne suis pas certain qu’elle trichait. Je pense même qu’elle croyait vraiment que les dieux s’adressaient à elle. Pourtant, tout était faux. Il suffisait de jeter quelques graines de jusquiame sur les braises et chasma gês se mettait à parler. C’est une technique utilisée par les shamans d’Amérique, un voyage garanti vers un autre monde, invisible ou pas.

Le docteur Osty se contenta de sourire en hochant la tête. Il masquait difficilement qu’il bouillait de colère.

— J’ai rencontré de nombreuses personnes qui ont ce don que vous contestez, monsieur de la Boissière. Et elles seront de plus en plus nombreuses. La plupart n’en feront jamais commerce, d’autres ne réussiront pas à le maîtriser. Mais le don existe. Nous travaillons depuis plusieurs mois avec un jeune homme aux capacités époustouflantes. Il ne respire aucune drogue, n’utilise aucun artifice. Et pourtant, il sait ouvrir la porte de l’autre monde et s’y enfoncer. Je n’ai jamais rien vu de tel, y compris chez la femme qui, dans ma lointaine province, a bouleversé ma vie il y a de nombreuses années. J’espère pouvoir un jour vous le présenter. Ensuite, si vous le souhaitez, nous pourrons reprendre cette conversation.

Le docteur quitta l’assemblée peu de temps après. Le président du Cercle le raccompagna solennellement jusqu’à sa voiture qui était garée dans la cour gravillonnée.

— Il m’a l’air d’un brave homme, confia-t-il à Martial en revenant dans le salon. Beaucoup moins illuminé que son prédécesseur. Cependant, je le suspecte d’avoir deviné ce que nous avons préparé quand il a évoqué ce jeune médium.

— De quoi s’agit-il au juste ? ronchonna Gaston Ferrand qui avait suivi l’échange.

— Celui que notre ami le docteur tient pour un phénomène s’appelle Collas, répondit le président. Il est censé être présenté au public lors du Congrès spirite. En attendant, il s’est installé à Paris et ses séances commencent à avoir un certain succès. C’est exactement ce qu’ils veulent : faire monter la mayonnaise jusqu’en septembre et faire de cet homme le clou de leur spectacle. Après Conan Doyle, cela va de soi. Nous allons observer ce jeune médium, dans son environnement habituel, pour ne pas être taxés de mauvaise foi. Et j’ai demandé à Martial de commencer dès ce soir.

— Tu as rendez-vous pour une séance ce soir même ! Alors sois certain qu’Osty est au courant. S’ils couvent leur pépite, ils ne vont pas nous laisser approcher du nid aussi facilement. La liste des participants doit être auscultée à la loupe.

— C’est pour cela que je ne vais pas y aller seul, rectifia Martial. J’ai un ami sur Paris qui a accepté de m’accompagner, en toute neutralité.

— Je ne vois pas ce que cela va changer. Ils vont t’attendre au tournant, accompagné ou pas !

— C’est un ami qui me connaît bien. Assez pour se faire passer pour moi…

* * *

Martial persévérait à présenter Alain Monsignac comme son ami. Pourtant, ils ne se fréquentaient plus depuis longtemps. Leur amitié était en fait ancrée dans leurs jeunes années. Et elle n’était plus faite aujourd’hui que de souvenirs. C’était au nom de ces souvenirs qu’Alain avait demandé à Martial d’être son témoin de mariage, deux ans auparavant, alors même que parmi les nombreux invités on pouvait compter une bonne demi-douzaine de personnes qui auraient été plus légitimes dans ce rôle. C’était au nom de ces souvenirs que Martial avait demandé à Alain d’être son complice pour cette soirée particulière, face au médium Collas.

Ils avaient plus ou moins grandi ensemble à Castelnau. La mère d’Alain était la fille du propriétaire d’un beau domaine viticole voisin de celui du beau-père de Martial. Lorsqu’elle en hérita, la belle demeure perchée sur son coteau, à regarder le sud droit dans les yeux, était d’abord devenue un lieu de villégiature. Et, dès le premier été, les parents avaient sympathisé. Les enfants avaient suivi. Le père d’Alain était colonel de gendarmerie. Il finit par obtenir une affectation à Bordeaux et installa toute sa petite famille à Castelnau. De camarade occasionnel, Alain devint pour Martial un « presque frère » qui venait panser un peu sa solitude d’enfant unique.

Ils étaient pourtant différents en tout, quasiment l’inverse l’un de l’autre. Alain, qui avait un an de moins que Martial, était plus grand que lui. C’était un véritable athlète au courage qui frisait parfois l’inconscience. Rien ne semblait l’effrayer. Il grimpait haut dans les arbres quand Martial, alors sujet au vertige, ne dépassait jamais les premières branches. Lorsqu’on passait la journée à l’océan, il bravait les immenses vagues de l’Atlantique, n’esquivant la masse de leurs rouleaux qu’au dernier instant, en plongeant sous leur ventre. Il se moquait des courants qui pouvaient vous emporter au large en quelques secondes et que Martial imaginait comme des monstres sous-marins vous saisissant les chevilles de leurs griffes pour vous entraîner avec eux dans les abysses. C’était toujours ainsi : lorsqu’un danger quelconque se présentait, Alain ne songeait qu’à le défier et à le vaincre quand Martial se soumettait et changeait de trottoir. On les présentait toujours de la même manière : Alain était robuste et téméraire, une vraie graine d’aventurier, entreprenant et débrouillard ; Martial était réfléchi et cérébral, promis à une brillante carrière et à une vie de notable, bien raisonnable. Et ce dernier sentait bien que sa mère avait honte de la comparaison.

L’année de ses treize ans, Martial fut envoyé en pension à Toulouse. Il y avait de la glace entre sa mère et lui, de plus en plus épaisse, tandis que l’indifférence que lui témoignait son beau-père était plus froide encore. Si bien qu’il multipliait les frasques au lycée, jusqu’au renvoi de trop. On l’expédia au loin et il comprit qu’on se débarrassait ainsi de lui. Il finit par ne plus revenir à Castelnau, y compris durant l’été où il trouvait refuge chez son grand-père. Au début, il entretint une correspondance avec Alain. Mais le fil qui les reliait devint de plus en plus maigre et finit par ne plus être très visible. Alain, passionné par la mer, était parvenu à intégrer l’École navale. Il partit écumer les océans et gravit les échelons avec la même rapidité qui lui permettait de monter aux arbres autrefois. Il fut ainsi repéré par le contre-amiral Ronarc’h qui l’invita à se joindre à lui quand on lui confia le commandement de la brigade des fusiliers marins créée au tout début de la guerre. Les recrues étaient pour la plupart des enfants, encadrés par quelques marins d’expérience. Alain prit la tête d’un des régiments pour aller se battre en Belgique, participant notamment à la défense héroïque et suicidaire de Dixmude. Il fut décoré, avec les rares survivants de cette bataille, en décembre 1915 par le président Poincaré en personne. À cette date, la brigade avait été dissoute. Comme la guerre menaçait de prendre la mer, l’état-major avait décidé de concéder des moyens supplémentaires à la Royale, à commencer par des marins qui faisaient cruellement défaut. Les fusiliers marins furent donc renvoyés sur les bateaux. Ceux qui souhaitaient rester à terre furent intégrés à l’infanterie. Alain était de ces volontaires, mais Ronarc’h, devenu commandant supérieur de la Marine, l’en dissuada. Il le voulait à nouveau à ses côtés à Dunkerque, pour sécuriser la Manche et la liaison avec l’Angleterre. Que ce soit sur terre ou sur mer, le lieutenant de vaisseau Monsignac fit la guerre en héros, plusieurs fois cité pour bravoure. La Marine lui offrit ensuite un véritable cursus honorum, mais il y renonça, n’ayant aucun goût pour les bureaux du commandement. Au passage, il se brouilla avec Ronarc’h, ce qui lui valut d’être mis au placard, à Brest, et à terre de surcroît.

Son rêve, à cette époque, était de devenir sauveteur en mer. C’était, selon lui, la synthèse parfaite de tout ce qu’il était, de tout ce qu’il avait fait jusque-là. Mais la Société centrale des naufragés ne recrutait que parmi les marins des ports où elle était installée, en évitant scrupuleusement les militaires. Alors, cette fois, Alain resta loin de la bagarre. Pour son plaisir, il s’était construit un petit voilier avec lequel il participa à quelques régates. C’est au cours de l’une d’elle qu’il fit la connaissance de Baptiste Lestage, un riche notaire parisien, avec qui il sympathisa. Un peu plus tard, ce dernier le présenta au reste de sa famille. Parmi les quatre enfants du couple, il y avait Marie, de neuf ans sa cadette. Ils tombèrent amoureux l’un de l’autre. La vie vous prend régulièrement à contre-pied, même quand vous êtes Alain Monsignac. Il quitta la Marine et vint s’installer à Paris pour travailler aux côtés de celui qui allait devenir son beau-père. Il épousa Marie et, l’année qui suivit, un petit Rodolphe vit le jour. C’est ainsi qu’il était parvenu à trouver son équilibre et il s’en disait heureux.

 

Avec Martial, ils s’étaient donné rendez-vous devant un café, à l’angle du boulevard des Capucines. Ils avaient d’abord exhumé le passé, histoire de retrouver ce qui était censé les unir. Puis Alain avait parlé de sa vie et de son bonheur. Pour éviter d’avoir à en faire de même, Martial avait coupé court en évoquant leur mission du soir.

— Nous arriverons séparément, disons avec un quart d’heure d’écart. Nous ne sommes pas censés nous connaître. Pour le reste, ne cherche pas à jouer un rôle. Comporte-toi comme tu le ferais en temps normal. Si quelque chose te dérange ou te fâche, n’hésite pas à en faire cas. Il s’attend à ce que tu sois réticent, voire même hostile. Imagine que ce soit le cas mais que tu aies décidé d’être discret. Pas éteint, juste discret.

— Je dois t’avouer que je trouve cette expérience plutôt excitante. Quand nous en avons parlé avec Marie, je me suis rendu compte que c’était devenu ton quotidien désormais. Les mystères, les énigmes, les assassins à démasquer, les escrocs à confondre… En fait, c’est toi qui as la vie aventureuse que l’on me promettait.

— Qui l’aurait cru, n’est-ce pas ?

— Moi. Je t’ai toujours trouvé bien plus fort que moi, à réussir tout ce que tu entreprenais. Nous n’entreprenions pas les mêmes choses, voilà tout. Tes parents doivent être fiers de toi aujourd’hui.

Martial se doutait que, tôt ou tard, le sujet serait abordé. Il savait depuis toujours qu’Alain désapprouvait le fait qu’il ait tourné le dos à sa famille.

— Mes parents ne savent pas grand-chose de moi, et ce, depuis de nombreuses années. C’est mieux pour tout le monde, je pense.

— Je ne comprends pas que tu puisses rester fâché avec ta mère après tout ce temps. Elle est la seule famille qui te reste.

— Pour être fâchés, il faudrait qu’il y ait eu quelque chose entre nous deux, autre que du vide. Nous ne sommes pas fâchés. C’est plus compliqué que cela. Nous ne nous connaissons plus, c’est tout.

— Le temps passe, Martial. Un jour viendra où il sera trop tard et tu regretteras de ne pas avoir…

Un voile était tombé sur la voix d’Alain. Il détourna le regard et se mit à triturer la petite cuillère dans son verre de vin chaud.

— Comment vont tes parents ? demanda Martial après avoir laissé passer un temps.

— Mon père est malade.

— Il a la peau dure, le colonel. Il va se défendre.

— Pas cette fois-ci. Il est perdu, Martial.

Ce fut l’une des rares fois de sa vie où Martial perçut de la fragilité chez son ami.

— Tu descends souvent le voir ?

— Pas assez. Ma sœur est revenue vivre avec eux. Mais moi… En fait, plus il décline, moins j’ai envie de le voir. Mon père est en train de mourir et je ne suis même pas fichu d’être à ses côtés. J’aurais aimé avoir ce courage-là.

Un long silence s’installa entre eux, accompagnant Alain dans sa douleur. Par la vitrine du café, on voyait tomber les premiers flocons dans la lueur encore naissante des réverbères. Les rues se vidaient, il n’y avait plus que des gens pressés de rentrer chez eux. L’heure du rendez-vous approchait. Martial finit par se lever et alla décrocher son pardessus du portemanteau.

— J’y vais en premier. Tu comptes dix bonnes minutes et tu me rejoins. Tu te souviens bien de l’adresse exacte ?

— C’est au numéro quinze. Premier étage. Porte de droite.

Martial lui tendit une petite enveloppe.

— Le Cercle Cardan t’offre la séance. Douze francs. À ce tarif-là, il va rapidement faire fortune ce médium !

 

Martial remonta le boulevard alors que la neige tombait, de plus en plus épaisse. L’immeuble dans lequel il entra ensuite était une de ces bâtisses construites sous le Second Empire, où le confort des appartements diminuait au fur et à mesure que les étages s’élevaient. L’entrée puis l’escalier intérieur restaient majestueux, en marbre blond rehaussé par des tentures cramoisies. Mais, dès le palier du premier étage, on se rendait compte que le luxe ainsi affiché était quelque peu décati. Certaines boiseries s’écaillaient tandis que le tapis, autrefois épais, était par endroits usé jusqu’à la corde. Martial actionna la sonnette de la porte de droite. Assez rapidement, un homme long et maigre, au crâne très largement dégarni, vint lui ouvrir.

— Bonsoir. Je suis Alain Monsignac. J’ai rendez-vous pour une séance avec Me Collas.

— Bonsoir, monsieur Monsignac. Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer.

L’homme avait un phrasé désespérément lent, destiné sans doute à masquer un accent provincial trop marqué. Il portait un habit de soirée, avec queue-de-pie, mais n’y semblait pas très à son aise. Il s’écarta pour laisser Martial pénétrer dans un vestibule éclairé de quelques lampes discrètes. Puis, il récupéra son manteau et son chapeau, tout scintillants d’humidité, pour les ranger dans une penderie cachée derrière une double-porte aux moulures exubérantes.

— Nous ne sommes pas encore au complet. Je vous propose de patienter quelques instants dans le petit salon en compagnie des personnes qui vous ont précédé. Verriez-vous un inconvénient à ce que nous réglions dès à présent la question financière ?

Martial sortit une deuxième enveloppe de la poche intérieure de sa veste et la tendit au grand chauve, qui, sans l’ouvrir, alla la ranger dans le tiroir d’un petit meuble d’angle qu’il referma ensuite à clé.

Puis, il conduisit Martial vers le petit salon où il le présenta aux quatre personnes qui attendaient là, réchauffées par un feu de cheminée et, pour les hommes, un fond d’alcool. M. et Mme Demangin, la soixantaine galante, se montrèrent les plus chaleureux, sans pour autant déborder d’un simple « Bonsoir ». Un deuxième couple, les Reulet, nettement plus jeune et sans doute bien plus fortuné, se montra distant et méfiant. Tout ce petit monde s’évertuait à occuper un angle différent du salon, parlant à voix basse. Martial accepta un peu de cognac et alla se poster devant la cheminée, en terrain neutre. L’atmosphère était pesante et la lumière, qui était ici un peu faiblarde, l’appuyait encore plus. On sentait ces gens inquiets, tendus. L’ambiance était un des éléments-clés d’une séance de spiritisme réussie ; celle-ci était dans le ton.

Un petit quart d’heure passa avant qu’Alain ne soit introduit à son tour, sous sa fausse identité. Il salua tout le monde, bouleversant par sa seule présence l’équilibre précaire entretenu dans la pièce. Il était grand, carré d’épaules et portait fort bien le costume trois-pièces. Ses yeux clairs n’avaient pas la froideur de l’acier sans pour autant se délaver à la lumière. Sa prestance était réelle. Elle évoquait la force, la détermination, la droiture, et une sociabilité qui n’était pas feinte. Il parla à voix haute, n’hésitant pas à venir s’immiscer successivement dans la conversation des deux couples, évoquant le froid et la neige, ne tenant pas compte des œillades peu amènes que lui adressait Mme Reulet.

M. Knopp, le septième et dernier participant à la soirée, les rejoignit peu de temps après. C’était un petit homme qui n’avait pas pris la peine de s’habiller pour la circonstance ce qui lui valut d’être sévèrement toisé par le jeune couple. Il semblait avoir le diable aux trousses, toujours à regarder nerveusement par-dessus son épaule, le corps secoué de rafales de mouvements secs. Il ne se montra guère bavard et vida son verre d’un trait, avant de s’essuyer le visage avec un grand mouchoir bien épais.

Ils restèrent tous les sept enfermés dans ce petit salon pendant encore quelques minutes, avant que celui qui les avait accueillis ne vienne leur proposer de passer dans une pièce adjacente, bien plus vaste. En y entrant, on ne voyait qu’une grande table ovale, lourdement posée sur un tapis râpé, inondée d’une lumière vive par un grand lustre en faux cristal. Huit chaises massives étaient réparties tout autour, assises et dossiers brodés d’arabesques dorées sur un tissu qui avait dû être, dans le temps, moins gris. L’éclairage choisi plongeait le reste de la pièce dans l’obscurité. On avait fermé volets et rideaux devant les trois portes-fenêtres qui devaient donner sur le boulevard. Aucune autre lampe n’avait été allumée. On parvenait cependant à deviner une certaine surcharge de meubles et des tapisseries défraîchies. Martial savait que le médium et son assistant avait emménagé dans cet appartement, prêté par une famille de la vieille noblesse urbaine, et qui ressemblait à un lieu longtemps oublié, l’odeur de poussière ne trompant pas.

Le grand chauve leur désigna la place qui leur était attribuée. La chaise du bout étant réservée au médium, Alain fut placé à sa gauche tandis que M. Reulet était à sa droite, immédiatement suivi par son épouse. Martial eut droit à la chaise suivante alors que les Demangin s’asseyaient à la suite d’Alain, la femme au milieu. M. Knopp venait fermer l’ovale. Ils respectèrent tous un silence quasi religieux en prenant place, comme s’ils venaient de pénétrer dans un lieu de culte à quelques secondes d’une cérémonie. Quand l’assistant considéra que tout le monde était bien en place, il disparut dans la partie sombre de ce grand salon. On l’entendit ouvrir une porte sans qu’aucune lumière n’y prenne naissance. C’est par là que le médium Collas rejoint l’assemblée, en sortant de l’ombre.

Il était difficile de lui donner un âge exact mais il paraissait relativement jeune. La première chose que l’on remarquait chez lui était son regard. Deux yeux sombres, assez petits, mais profondément enfoncés dans des orbites proéminentes, semblaient éternellement fixes, comme si l’homme se forçait à ne jamais fermer les paupières. Il y avait là quelque chose de glaçant. Le visage était émacié, très pâle, et les os semblaient saillir sous la peau, menaçant de la déchirer. Les cheveux, aussi noirs que le costume neuf que le médium avait revêtu, étaient courts et plaqués à la gomina. Collas s’avança lentement et salua chaque convive qui s’était levé, en leur serrant longuement la main tout en les dévisageant de son regard hypnotique tandis que, derrière lui, son assistant lui soufflait le nom de la personne. Il se contentait ensuite d’un « Bonsoir » à la texture calculée. Après avoir fait le tour de la table, il vint s’asseoir sur sa chaise, invitant d’un geste théâtral les autres à en faire de même. L’assistant recula alors, de dix bons pas, et vint se mettre à la limite de l’obscurité, adossé à un mur, bien droit sur ses jambes et les mains croisées dans le dos.

— Mesdames et messieurs, je vous remercie de votre présence et de la confiance qu’ainsi vous me témoignez. Chacun d’entre vous est venu chercher ici des réponses. Peut-être parviendrons-nous à satisfaire certains. Peut-être n’y parviendrons-nous pas. Il se peut également que nous trouvions des réponses à des questions que vous ne vous êtes pas posées. Ce que je vois vient à moi sans que je puisse en décider. Je ne suis qu’un intermédiaire et non un guide. Et ce soir est un bon soir pour nous tous. Je ressens déjà beaucoup de choses. Nous allons nous donner la main. Dessinons un cercle et unissons nos énergies. La force qui me permet de voyager dans l’autre monde vient de vous, et non de moi. Laissez vos esprits vagabonder maintenant. Libérez-les de leurs jougs, qu’ils puissent aller et se poser où bon leur semble.

Le petit homme assis à côté de Martial s’était calmé mais sa main était moite tandis que celle de Mme Reulet, parfaitement soignée, était sèche et dure. Le silence se fit, chacun jouant le jeu de la méditation. Le moment s’étira et puis, soudainement, le médium lâcha les mains de ses voisins, tout en conservant les yeux fermés et la tête penchée en avant. D’une voix moins calculée qu’auparavant, il se mit à parler et ses mots semblaient rebondir sur les murs.

— Tout le monde écrit les lignes de son existence. Il y a celles qui ont été et celles qui sont sur le point d’être. Je peux lire les unes comme les autres. Il y a du vent. Sentez-vous le vent ? Il transporte une odeur jusqu’à nous, c’est l’odeur de l’océan. Je parviens même à percevoir les bruits du ressac tout là-bas. Le vent charrie des lignes et des vies. Il s’engouffre partout, sous les portes et sous les fenêtres. Il m’emmène avec lui, il m’offre en ami le droit de voler dans ses bras. J’arrive dans une chambre, au-dessus d’un lit. Il y a une femme couchée là. Elle a peur. Elle a froid. Elle a froid depuis si longtemps déjà. Elle sent la maladie en elle qui, chaque heure, lui prend un peu plus de vie. Elle se voit mourir. Mais elle ne meurt pas. La maladie est bien en elle mais la maladie est plus faible qu’elle. Les docteurs se trompent. Ils le reconnaîtront bientôt, quand elle sera à nouveau capable de se lever, de se coiffer, de sourire, et d’accompagner sa petite Rose sur le chemin de l’école.

M. Knopp fondit soudain en larmes, une main devant la bouche pour étouffer une plainte qui ne vint pas. Le médium ne s’interrompit pas pour autant. Il continuait de parler, comme si rien n’existait autour de lui. Et, tout en parlant, il souriait.

— Il y a bien un chemin, et il y a bien une école au bout de ce chemin. Le vent m’apporte les cris des enfants qui jouent. C’est l’heure de la sortie. Comme tous les soirs, Robert rentre chez lui. Il longe le presbytère. C’est son défi quotidien : grimper sur le muret et courir jusqu’au bout sans tomber. Il a peur du sacristain qui lui crie dessus quand il le voit faire et qui menace de le rosser à coups de bâton. Mais l’excitation du danger est plus forte que la peur, et il court tous les soirs sur le muret. Puis, il y a sa maison, une belle maison que l’on remarque de loin. Sa mère l’attend. Il prend son goûter dans la cuisine. Il y a de la confiture et du lait chaud qui attire l’attention d’un jeune chat. Après, il monte dans sa chambre. Il joue avec ses soldats de plomb. Il y en a partout autour de lui. Ce sont ses amis autant que les membres de son armée. Son préféré est un hussard qui monte un cheval noir et tient son sabre levé au-dessus de la tête. Mais sa main droite est cassée depuis que Robert l’a fait tomber du rebord de la cheminée. Cela le rend encore plus héroïque à ses yeux. C’est le chef de sa troupe. C’est son complice. C’est son plus vieil ami. Robert est bon élève. Bientôt, il entre au lycée et veut devenir pharmacien, comme son père. Il aime Philippine, la sœur d’un de ses camarades de classe. Pour elle, il rêve d’inventer un médicament permettant de guérir la plus petite fille de cette famille, qui ne peut plus marcher. Il devient soldat et il fait la guerre. Un jour, après un assaut, il voit son ami le hussard se pencher sur lui alors qu’il est allongé sur le dos, dans la boue et la nuit. Il est grand lui aussi et, malgré sa main cassée, il vient le protéger, lui faire oublier la souffrance et la peur. Il a peur parce qu’il a compris qu’il était en train de mourir. Alors, son complice d’antan l’enlève et le ramène avec lui dans l’armée installée sur le parquet de sa chambre. Il se rappelle alors qu’il n’a que neuf ans et qu’il joue juste après être revenu de l’école. Il est heureux ainsi. Il veut que ses parents le sachent, il est heureux.

Mme Demangin pleurait en silence et son mari, lui aussi bouleversé, avait passé son bras autour de son épaule.

— Le vent forcit encore. Il fait presque nuit maintenant. Je vois la mer. Ses embruns viennent caresser mon visage. De très loin, le bruit du tonnerre se fait entendre, mais il n’y a pas d’éclairs dans le ciel. La mer semble en colère. Elle s’agite. Quelque chose flotte sur l’eau. C’est une planche de bois. Non ! Ce n’est pas une planche, c’est une boîte, une grande boîte. Je crois même que c’est un cercueil. Il y a quelqu’un qui est enfermé à l’intérieur. C’est un homme. Il est parvenu à écarter le couvercle. Il essaye de crier mais je n’entends pas ses cris. Et le couvercle de bois est trop lourd pour lui. Il va se refermer sur lui alors que l’eau s’engouffre. Mon Dieu ! Il est en train de se noyer. Il ne peut pas crier parce que l’eau est dans sa gorge !

D’un geste soudain, Collas agrippa le bras d’Alain et y enfonça ses doigts. Il tourna vers lui un visage qui semblait torturé par la douleur. Les yeux, révulsés, étaient encore plus terribles. Puis le médium se mit à hurler.

— Fuyez ! Fuyez ! Fuyez !

Ses hurlements retentirent dans tout le salon jusqu’à en devenir insupportables. Autour de la table, la panique était en train de naître. Alain essayait vainement de se dégager de l’étreinte qui semblait le blesser.

— L’eau est en vous ! lui cria Collas. L’eau est en moi ! De l’air ! Par pitié, de l’air !

Il lâcha prise et porta ses deux mains à sa gorge. Il semblait étouffer et son visage était en train de devenir violet. Mme Reulet poussa un cri d’effroi en le voyant ainsi et faillit tomber de sa chaise en s’écartant violemment de la table. La bouche tordue par un rictus affreux, Collas n’était plus qu’un râle. Son assistant, après avoir hésité, se décida à intervenir. Mais, avant qu’il n’atteigne la table, le médium se mit à vomir de l’eau, beaucoup d’eau, qui se répandit en éclaboussant copieusement ses voisins. Au moment où il s’effondrait, le grand chauve le rattrapa et l’allongea sur le tapis. Martial avait également surgi de sa chaise.

— Ça va aller, lui interdit l’assistant agenouillé. Il ne faut pas le toucher quand il est dans cet état. C’est passé. Il respire à nouveau. Il faut juste le laisser tranquille.

Agenouillé à son tour, et bien que maintenu à distance, Martial jeta discrètement un œil sous la table à la recherche d’un mécanisme qui n’y était pas. Quant à l’eau régurgitée, il la trouva salée quand il y trempa son index et le porta à ses lèvres. Salée comme de l’eau de mer.

Alain avait retiré sa veste et remonté la manche de sa chemise. Il se massait l’avant-bras, marqué au sang par les ongles de Collas, tout en ne cessant de fixer l’homme qui était recroquevillé au sol.

— La séance ne va pas pouvoir continuer, annonça le grand chauve. Me Collas doit se reposer. Si vous considérez qu’il n’a pas répondu à vos attentes, nous pourrons, dès demain, convenir d’un autre rendez-vous. À moins que vous ne préfériez récupérer votre argent…

Il aida le médium à se relever péniblement. Bien qu’affaibli, celui-ci trouva la force de lever à nouveau les yeux vers Alain.

— Je vous en conjure, mon ami. Fuyez ! Fuyez tant qu’il est encore temps !

Puis, il fut entraîné hors de la pièce, s’évanouissant dans l’ombre, laissant les personnes présentes livrées à elles-mêmes. Les époux Reulet dévisageaient Alain avec colère, lui faisant sans détour porter la responsabilité de la soirée avortée.

— Bon sang ! Il m’a fait mal ! lança celui-ci, un peu gêné, exhibant son bras blessé.

Mais, à l’exception de Martial, les autres se détournèrent et finirent par quitter le salon, sans un mot.

— Ça va aller ? demanda Martial quand ils furent seuls.

— Oui, je crois. Il a réussi à me flanquer la trouille, ton bonhomme. Dis-moi que tout ceci est un attrape-nigaud et que je me suis bien fait avoir.

— L’autre type m’a empêché d’approcher. Sans doute pour ne pas que je devine le dispositif qui devait être caché sous les vêtements de Collas et qui lui a permis de sortir toute cette eau. Mais c’était assez réussi, je dois l’avouer. Plutôt impressionnant.

Alain se rhabillait à présent.

— Verrais-tu un inconvénient à ce que nous sortions d’ici ? Je crois que j’ai besoin de prendre un peu l’air.

Ils récupérèrent leurs manteaux et leurs chapeaux dans la penderie de l’entrée puis quittèrent l’appartement et l’immeuble sans échanger la moindre parole. Ils se retrouvèrent sur un trottoir couvert d’une couche de neige conséquente qui continuait d’épaissir à vue d’œil.

— Je vais y réfléchir à deux fois avant d’aller en mer maintenant, avoua Alain avec un sourire un brin forcé.

— Tu navigues toujours ?

— Je crois bien que c’est plus fort que moi… Je me suis acheté un nouveau voilier, une vraie merveille. Je le remets en état tout seul. Il sera bientôt prêt. Il faudra que je t’emmène à bord.

— Je suis persuadé que tout ce qui s’est passé là-haut n’est qu’une mise en scène savamment orchestrée.

— Et ce qu’il a dit au sujet de la femme de ce pauvre type ? Et sur le fils de ce couple ?

— Rien ne nous permet de vérifier qu’il n’a pas tout inventé. Ces personnes pouvaient être ses complices. Collas connaît mon nom et il sait ce que je suis venu faire chez lui ce soir. Il a voulu m’en mettre plein la vue. Mais notre subterfuge a fonctionné.

— Mais pourquoi la mer, alors ? Ce n’est pas vraiment ton domaine.

— La noyade est une mort qui terrorise beaucoup de monde.

Ils remontaient le boulevard, se rendant à peine compte que tout était désert autour d’eux.

— C’est cuit pour un taxi avec ce temps-là. Je suis quitte pour prendre le métro.

— Tu es sûr que ça va aller ? Mon hôtel n’est pas très loin. On pourrait manger quelque chose, ou boire un verre.

— Ne m’en veux pas, mais je crois que j’ai juste envie de rentrer chez moi et de retrouver ma femme et mon fils. Tout va bien, ne t’inquiète pas. Mais je ne suis pas prêt d’oublier cette soirée !

La bouche de métro devant l’Opéra ressemblait à un gouffre fumant, creusé dans la neige.

— Pourquoi ne viendrais-tu pas dîner avec nous un de ces soirs ?

— Je ne reste pas à Paris. Mais une autre fois, avec plaisir.

— Bien. On reste en contact alors ?

— Oui, répondit Martial. Je te ferai savoir quand Collas et ses complices seront confondus.

Ils se quittèrent avec une simple poignée de main, loin du temps où ils s’embrassaient. Alain descendit les escaliers avec prudence. Une fois en bas, il se retourna vers Martial et lui adressa un dernier geste de la main. Puis, il disparut derrière les portes du souterrain, comme si celui-ci venait de l’avaler.

C’est en tout cas la sensation qu’eut Martial qui restait debout sous la neige, les mains enfoncées dans ses poches. Les artères de la ville n’étaient plus que des boursouflures blanches et il ne se débarrassa du sentiment d’être le seul survivant après une tempête qu’en entrant dans le hall de son hôtel.

* * *

La neige écrasa Paris et une grande partie du pays. Si bien que Martial dut, à son grand agacement, reporter son retour, aucun train ne circulant le lendemain. L’hiver se déchaînait à nouveau et cela lui rendait l’éloignement de Beaunac encore plus difficile à supporter. Il avait besoin de son havre, de son abri protégé de toutes les colères du monde. Il avait besoin d’être chez lui.

Bien que les routes fussent impraticables autour de Limoges, Lucien avait promis de venir le chercher dès que son patron trouverait un train. Cela fut le cas le surlendemain. Martial quitta la gare d’Austerlitz en milieu de matinée, traversant ensuite des paysages ensevelis sous une neige qui continuait de tomber. À plusieurs reprises, le convoi dut se mettre au pas et, dans la traversée des monts d’Ambazac, la locomotive faillit même s’arrêter pour de bon. Finalement, le train réussit à atteindre Limoges avec seulement trois heures de retard.

Ici, la couche de neige était encore plus impressionnante qu’à Paris et elle continuait d’épaissir tant il neigeait fort. Lucien, comme à son habitude, avait tenu parole. Il était posté là, sur le parvis de la gare de Montjovis, perché sur le banc de la carriole qui servait habituellement à charrier le fourrage pour les chevaux du haras. C’était le seul moyen de locomotion qu’il avait trouvé pour passer. Et c’est ainsi qu’ils traversèrent les faubourgs nord de la ville puis la campagne, au pas prudent mais régulier de Paterne, le solide percheron, un des nombreux protégés à crinière de Raoul. La neige s’accumulait sur leurs vêtements et elle s’effondrait en bloc quand elle devenait trop lourde. Le rideau de flocons ne s’écartait devant eux qu’au dernier moment pour laisser entrevoir un désert blanc.

Six heures leur furent nécessaires pour rejoindre Beaunac. La nuit était tombée depuis longtemps et ils avaient fini le trajet à la lanterne. Quand la silhouette massive du portail du domaine se découpa dans l’obscurité, Martial sentit une douce chaleur l’envahir. Le froid et la fatigue s’évanouirent tandis que son cœur semblait être plus haut dans sa poitrine. Denise, la femme de Lucien, guettait leur arrivée depuis la maisonnette située juste après l’entrée. Elle proposa de remonter avec eux jusqu’au manoir mais Martial refusa, arguant qu’il n’avait pas faim et qu’il était surtout pressé de se coucher. Lucien le conduisit donc au pied du perron avant de ramener l’attelage à Raoul qui, depuis les écuries, devait piaffer d’impatience en attendant le retour de son petit cheval.

Dans le manoir, tout était presque silencieux. Les feux crépitaient encore et il faisait bon dans chaque pièce du rez-de-chaussée. Rien ne laissait deviner que, dehors, le froid mordait et le ciel s’éventrait avec rage. La bâtisse sommeillait paisiblement, sûre de sa force. À peine, de temps à autre, se permettait-elle de gémir un peu, dans un craquement de charpente ou un grincement de ses boiseries. À chacun de ces sons, le ventre de Martial se noua ce soir-là. Car, à chaque fois, il crut y reconnaître les pas de Camille dans l’escalier, qui s’était levée et descendait pour le voir. Mais le silence revenait et il restait seul.

Il avait menti à Denise : il était mort de faim. Il avait laissé ses affaires dans l’entrée et était allé piocher dans les réserves du cellier. Puis, quand il s’était senti rassasié, il était allé dans le petit salon où il aimait tant s’asseoir après le dîner. Il attisa le feu dans la cheminée et resta debout à le contempler, avec pour seule lumière celle des flammes. Sur le dossier d’un des fauteuils, un châle noir était posé. Camille venait lire là l’après-midi ou le soir, s’asseyant les jambes repliées sous elle. Elle jetait ce châle sur ses épaules quand elle avait trop froid. Il portait son parfum. Lorsque Martial avait quitté Beaunac, le dimanche précédent, il était presque certain qu’elle ne serait plus là à son retour. Mais il y avait encore le châle et d’autres traces d’elle dispersées dans les pièces du bas. De petites traces, minuscules, des détails que personne d’autre que lui n’aurait remarqués. Juste des traces infimes tant elle avait du mal à se faire une place entre ces murs et à se décider à y vivre entièrement.

Depuis près d’un an que Camille était revenue avec lui, il la voyait avancer à tâtons, chaque jour. Leurs rapports étaient courtois et superficiels. Martial n’avait jamais retrouvé, ne serait-ce que l’espace de deux minutes, son amie d’antan, avec sa joie de vivre, sa fougue et sa tête emplie de lumière. Elle était là, égarée, subissant les choses, courbant le dos et l’esprit. Elle ne s’était pas perdue à cause de lui, mais il savait que, depuis qu’il l’avait récupérée, il n’avait rien fait pour l’aider à retrouver sa route. Il l’aimait toujours mais la rancune le tenaillait encore. Parce qu’il était mauvais.

Quand il était étudiant, à Paris, il fréquentait la bonne société, les spectacles et les soirées. Il régalait ses compagnons de son esprit aiguisé et de l’argent de ses parents. Il paradait. La guerre l’avait ensuite retiré du monde. Pas de la même manière que Raoul, qui avait eu le visage détruit par un éclat d’obus. Sa figure à lui était intacte mais c’était en dedans qu’il se sentait monstrueux. Un mal s’était éveillé, un mal qu’il portait en lui depuis le début. Il s’était senti devenir un mauvais homme, méfiant, rancunier, lâche. La culpabilité était devenue une compagne régulière, qui le rongeait. Il était coupable de s’être fâché avec sa famille et de refuser depuis de faire en sorte que les choses s’arrangent. Il était coupable d’avoir négligé ses vieux amis, se souciant peu d’eux et de leur devenir. Il était coupable d’avoir voulu trop longtemps être le centre du monde. Il était coupable de pousser une jeune femme à vivre une vie immobile qui n’était pas faite pour elle. Il était coupable de ne pas être capable de pardonner sa trahison et, pire encore, de lui en vouloir quand elle semblait se sentir moins coupable que lui. Le mauvais homme…

Voilà pourquoi il se trouvait mieux enfermé à Beaunac, loin de la compagnie de ses semblables. Voilà pourquoi il se ruait sur les enquêtes du Cercle Cardan, tentant de se prouver qu’il pouvait aussi faire autre chose que le mal autour de lui. Voilà pourquoi il était tombé amoureux de Camille, au moment même où il avait compris de quoi il était fait : elle était son parfait contraire.

 

Il dormit longtemps après son périple sous la neige et descendit fort tard le lendemain matin. Il trouva Denise dans la cuisine. Celle-ci l’informa que « Mlle Camille » était sortie se promener, comme elle le faisait tous les jours. Elle prit un ton désespérément indifférent pour dire cela. Ceux qui travaillaient au domaine n’appréciaient guère la présence de la jeune femme. Ils ne cherchaient pas à cacher, qu’à leurs yeux, elle n’était que de passage. Raoul était sans doute le plus revêche. Quand il ne parvenait pas à l’éviter, il se comportait comme si elle n’était pas là. Raoul était un homme tout en masse, un colosse chez qui on devinait une force hors du commun. Si sa carcasse était aussi épaisse, c’était pour pouvoir y loger un cœur énorme. Il se tenait à l’écart des autres, parce que son visage n’en était plus un. Même quand un des poulains qu’il avait élevés était engagé dans une course, il ne quittait pas le domaine. Il ne voulait plus voir la peur ou, pire, le dégoût qu’il inspirait aux gens. Il préférait les animaux qui, eux, ne se souciaient guère des apparences. Il racontait qu’en Normandie, quand il avait retrouvé son emploi après de longs mois d’hôpital, le seul être vivant qui l’avait reconnu était un cheval dont il s’était occupé avant. Sous sa houlette, les écuries de Beaunac étaient devenues un refuge pour tous les chevaux blessés ou inaptes à courir, tous ceux qu’il était possible de sauver d’un abattage certain. Mais, s’il n’aimait guère la compagnie des hommes, c’était encore différent vis-à-vis de Camille. Ce n’était plus de la timidité. C’était de l’hostilité.

— Vous êtes un ami, Raoul. Et j’attends d’un ami qu’il me parle avec franchise. Qu’avez-vous donc contre elle ?

— Je vous ai vu tomber malade pour cette femme, à cause du fait qu’elle en ait préféré un autre. Aujourd’hui que vous l’avez pour vous seul, je ne vous vois pas beaucoup plus heureux. Si elle est avec vous mais que sa tête est ailleurs, c’est bon pour personne. Voilà ce que je pense.

C’est une conversation qu’ils avaient eu quelques semaines plus tôt. Raoul s’était adossé à un des murs de la grange, comme si parler plus que de coutume menaçait de le renverser. Mais son regard, lui, ne vacillait pas, droit et brûlant. Et ses paroles touchèrent juste, exactement là où il le fallait.

 

Par la fenêtre de son bureau, où il était venu éplucher le courrier qui s’était entassé durant son absence, Martial vit Camille revenir de sa promenade. Elle avait débouché de la forêt par le sentier qui longeait ensuite l’étang. Il ne neigeait plus que discrètement mais tout avait disparu sous la couche immaculée, le parc, les pâtures, les bois. Camille s’enfonça jusqu’aux genoux quand elle coupa par le pré pour rejoindre le manoir. Emmitouflée dans son manteau noir, un cache-nez interminable enroulé jusqu’aux yeux, elle rasa la terrasse et se dirigea vers l’entrée de service. Martial l’imagina ensuite entrer dans l’arrière-cuisine, se déchausser et mettre ses bottes à sécher dans la chaufferie. Puis enlever son manteau et son écharpe, les suspendre dans le vestiaire avant de se retrouver au pied du grand escalier. Il l’imagina en train d’hésiter à venir frapper à la porte de son bureau avant de monter dans sa chambre.

Il était resté debout devant la fenêtre et tout en lui s’arrêta quand il entendit un timide cognement contre le chêne épais. Il se dépêcha de s’asseoir, de faire mine d’être occupé. Une nouvelle fois faire semblant… Il l’invita à entrer et sa voix eut à peine la force de s’extraire de sa gorge.

La promenade dans la neige avait repeint le visage de Camille. Ses joues étaient écarlates et le bleu de ses yeux en devenait plus foncé. Avec ses longs cheveux simplement coiffés en queue-de-cheval, elle paraissait encore plus fragile qu’à l’accoutumée. Elle lui adressa un gentil sourire.

— Ta réunion s’est bien passée ?

Martial acquiesça, noué de l’intérieur.

— Je ne t’ai pas entendu rentrer cette nuit. Le voyage n’a pas été trop pénible ?

Il pensa qu’elle mentait, qu’elle l’avait entendu mais ne souhaitait pas le voir. Il s’en voulut immédiatement de penser cela. Le mauvais homme…

— Il me tardait de revenir, réussit-il à sortir. Je crois que j’aurais été capable de faire le trajet à pied depuis la gare s’il avait fallu. Tout s’est bien passé ici ?

— Il n’a fait que neiger depuis trois jours.

— Je ne trouve pas que ce soit désagréable.

— Moi non plus. J’ai toujours aimé la neige. C’est comme si tout était effacé pour renaître en mieux ensuite… Bon, je te laisse à ton travail. Je monte me changer pour le déjeuner.

Elle s’apprêta à quitter la pièce.

— Camille…

Elle se retourna et il y eut un moment de panique dans son regard.

— Je suis vraiment content d’être rentré.

L’esquisse de panique disparut alors. Elle lui sourit à nouveau, retroussant son menton dans une jolie grimace.

Ils déjeunèrent ensemble, dans la plus petite des deux salles à manger. Martial parla un peu de sa réunion et beaucoup de la séance de spiritisme. Elle l’écouta avec attention et ne parla que quand il eut fini son récit.

— N’as-tu pas pensé, à un moment ou un autre, que cet homme avait peut-être un vrai don ?

— Le seul don qu’il a, c’est celui d’être particulièrement habile pour embobiner son monde.

Camille battit en retraite, comme d’habitude. Avant, elle aurait insisté, l’aurait poussé dans ses retranchements. Désormais, elle ne prenait plus cette peine. Elle cédait.

Martial savait comment les choses aller se passer. Il l’aimerait toujours autant mais se montrerait distant avec elle, puis glacial afin qu’elle se rappelle ce qu’elle avait brisé. Jusqu’à ce qu’un mur les sépare. Le mauvais homme… Il avait décidé, avant de partir à Paris, que cela ne se passerait pas ainsi. Et comme lui était ce qu’il était, c’est elle qui devait redevenir celle qu’elle avait cessé d’être. L’après-midi, il lui écrivit une lettre. Parce que, face à elle, il était certain de ne pas trouver les mots.

 

Je sais que ce qui s’est passé te hantera jusqu’à la fin de tes jours. À défaut de pouvoir te défaire de ton fardeau, essaye au moins de l’apprivoiser. Si tu restes ici, il ne fera que devenir de plus en plus lourd, en partie à cause du poids que j’y ajoute jour après jour.

Récemment, j’ai entendu parler d’une prédiction qui évoque la fin du monde pour décembre. Je ne crois pas à ce genre de choses, mais je crois aux matins qui se prennent encore pour les premiers du monde, aux nouvelles aurores pleines d’espoir. J’espère de tout cœur en vivre une à tes côtés. Parce que, moi aussi, je t’attendrai. Le temps qu’il faudra. Et, si tu ne reviens pas, j’aurai au moins la satisfaction de savoir que tu vis enfin la vie que tu as choisie.

 

À Paris, il avait ouvert l’enveloppe que lui avait remise Gaston Ferrand. Édouard Alexandre, celui qu’il continuait d’appeler « le fiancé de Camille », vivait à Buenos Aires. Il était courtier en peau, vivait dans l’ancien quartier colonial, fréquentait peu la communauté française et ne faisait guère de bruit, même quand il jouait un peu d’argent aux dés. Il n’était pas allé se perdre dans la pampa ou dans la cordillère des Andes. Il n’avait pas essayé de reprendre le bateau. Il ne s’était pas pendu dans sa chambre. Il attendait. Que Camille le rejoigne ou que le moment soit venu pour lui de revenir vers elle.

Martial n’alla pas s’asseoir dans le petit salon ce soir-là. Il y laissa Camille seule, avec sa lettre et l’enveloppe brune pliée à l’intérieur. Lui s’enferma dans son bureau. Dehors, la neige tombait à nouveau en rideau épais. Il resta là jusqu’à plus de minuit, sans que personne ne vienne frapper à la porte. Lorsqu’il se décida à ressortir, Camille n’était plus dans le petit salon mais son châle noir était toujours posé sur le fauteuil. Il monta l’escalier, sans faire de bruit, la poitrine serrée. Il ne se sentit soulagé que quand il eut fermé à clé la porte de sa chambre.

Il sursauta quand il se retourna et qu’il la vit, assise sur le coin de son grand lit.

— Tu n’aurais pas ouvert la porte de ton bureau, n’est-ce pas ?

Embarrassé par sa lâcheté, il sourit pour couvrir sa honte.

— Je ne l’aime plus, Martial. J’en suis même arrivée à le haïr… Je voudrais qu’on revienne en arrière, quand tu étais à l’hôpital de Luchon et que je prenais soin de toi tous les jours. Quand je rêvais à notre mariage. J’ai l’impression que tout ce qui s’est passé ensuite n’a été qu’une longue chute… Tu as raison, je dois partir. Il est temps que je regarde en face tout ce que j’ai perdu. Mais, pour l’argent…

— Prends cet argent. J’insiste.

— Et toi ? Que vas-tu devenir tout seul ici ?

— Peut-être que je trouverai une autre fille à aimer.

— L’héritière d’une riche famille limougeaude. Un bon parti, assurément.

— Son père me fera entrer dans son entreprise parce qu’enquêteur amateur, cela ne fait pas très bon genre.

— Et tu fabriqueras de la porcelaine. Un jour, quand tu dirigeras l’entreprise, tu créeras une ligne de vaisselle qui portera mon prénom. Je la contemplerai dans la devanture des magasins en me disant : « Bon sang ! C’est comme ça qu’il me voyait ! Comme cette grosse soupière ! »

— Ou alors, je t’attendrai sagement. Je guetterai avec impatience les lettres que tu m’écriras. Chacune d’entre elles sera un événement. Et puis je continuerai mes enquêtes, passant d’une maison hantée à une statue qui pleure des larmes de sang à chaque pleine lune…

— De toute manière, tu n’y connais rien en vaisselle. Alors que, dans ta bibliothèque, j’ai compté cinq livres sur les loups-garous !

— Je croyais les avoir bien cachés.

— Je t’écrirai tout le temps, Martial. Merci pour tout ce que tu fais.

Il ne faisait pas grand-chose.

Martial vit Camille quitter Beaunac deux jours plus tard, une fois les routes dégagées. Il ne l’accompagna pas à la gare. Il se contenta de regarder la voiture conduite par Lucien disparaître derrière les ormes de l’allée. Il se contenta, sans lutter, de retrouver sa vie immobile et ses repères immuables : la gestion des métairies, des coupes de bois, des travaux de réfection ; les chevaux sur lesquels il en apprenait davantage tous les jours grâce à Raoul ; les promenades dans le domaine, seul ou accompagné de son pur-sang estropié ; les discussions avec Lucien sur les sangliers, le retour des oiseaux migrateurs, les truites dans la rivière, les braconniers, le mur effondré dans la clôture du nord ; les moments de complicité avec Raoul ; les jours où il allait jusqu’à Limoges avec la voiture, y passant parfois la nuit quand il osait pousser la porte d’une luxueuse maison à lanterne où il avait quelques habitudes intimes ; ses livres ; sa mauvaise conscience ; la mémoire de toutes les mauvaises choses qu’il avait déclenchées autour de lui. Le mauvais homme…


Première partie
Les naufragés hurleurs

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets ;

Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes ;

Ô mer, ml ne connaît tes richesses intimes,

Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets !

 

 Charles Baudelaire, L’Homme et la mer


1

Comme elle l’avait promis, Camille écrivit de nombreuses lettres et chacune d’entre elles vint agréablement chahuter l’existence de Martial. Il y découvrait plus de complicité que lors de l’année que la jeune femme avait passée à ses côtés. Et, à défaut de pouvoir y répondre, il les relisait plusieurs fois.

Ainsi, il la suivit d’abord à Toulouse, sur les traces de son enfance. Puis, vers la mi-juin, ce fut Bagnères-de-Luchon, témoin d’une autre période de sa vie, nettement moins heureuse. Les envois furent ensuite plus espacés. La jeune femme avait décidé de marcher dans les pas de son père et de s’aventurer dans les montagnes. Son projet était de traverser les Pyrénées d’est en ouest, pour se retrouver face à elle-même. Elle ne pouvait poster ses lettres que depuis les vallées qui coupaient perpendiculairement son itinéraire. Elle y racontait le défi qu’elle s’imposait et qu’elle vivait comme une renaissance, aussi bien dans ses enchantements que dans ses peurs, ses blessures, sa fatigue et ses moments de découragement. À la mi-août, elle avait dépassé le val d’Aran et s’approchait du but. Elle disait nourrir d’autres projets ensuite, des projets nés là-haut, qui devaient repousser sa ligne d’horizon aussi loin que nécessaire, afin que son monde soit moins étroit et qu’elle puisse y trouver l’air qui lui manquait.

Elle avait eu du mérite de se lancer dans un tel périple parce que, dans les Pyrénées comme ailleurs, l’été s’était avéré exécrable, noyé de pluie et rétréci par la fraîcheur. À Beaunac, les récoltes étaient catastrophiques et Martial devait jouer son rôle de capitaine dans la tempête, à monter tous les deux jours faire le tour de ses métairies, tentant de rassurer son monde en renonçant à certaines clauses des contrats. En fait, l’été se décida à montrer son vrai visage uniquement vers la fin du mois d’août. Mais, ce fut à ce moment-là que le temps se gâta réellement pour Martial. Et pour cela, il avait suffi d’un simple coup de téléphone.

C’était un lundi. Il avait réussi à convaincre Raoul de l’accompagner jusqu’à la rivière pour une petite partie de pêche. Ils étaient partis de bonne heure puis avaient déjeuné au bord de l’eau avant qu’il ne fasse trop chaud et que Raoul s’impatiente de retrouver ses chevaux. À peine était-il revenu au manoir que Denise vint lui tendre un morceau de papier.

— Votre mère a téléphoné ce matin, annonça-t-elle presque solennellement, fière de jouer les porteuses de message.

Martial resta cloué sur place, considérant avec méfiance la feuille qui lui était destinée. Sa mère ne lui avait plus donné signe de vie depuis des années. Entre eux, il y avait un mur qu’ils avaient érigé à deux, un mur qu’ils s’étaient interdit, l’un comme l’autre, de franchir. Jusqu’à ce jour. Le fait qu’on soit la Saint-Barthélemy était sans doute un signe funeste.

Denise continuait à tendre son papier et, comme Martial ne semblait pas décidé à s’en saisir, elle crut bon d’en livrer le contenu.

— Elle a juste dit que M. Monsignac était mort et que sa famille souhaitait absolument que vous soyez mis au courant. Ils tiennent à vous avoir pour la sépulture.

Il finit par attraper la feuille où chaque mot était scrupuleusement identique à ce qui venait d’être dit. Monsignac était écrit en lettres majuscules, parfaitement détachées les unes des autres, sa mère ayant sans doute cru bon de l’épeler.

Martial était sonné. Moins par le fait que le colonel ait succombé à la maladie que par celui que sa mère ait osé appeler à Beaunac, au risque que ce soit lui qui décroche. Un risque qu’il ne comprenait pas. Il en voulait presque à Alain de ne pas avoir appelé lui-même. Il se mit à penser qu’il l’avait peut-être fait exprès, utilisant le drame qu’il était en train de vivre pour convaincre Martial de se rapprocher de ses parents. Or, il considérait qu’une réconciliation était exclue – à quoi bon, de toute manière rien ne pourrait jamais être effacé –, pire, le moindre geste pouvant la rendre un jour possible lui était devenu insupportable. Il aimait bien le colonel Monsignac, même si, quand il était petit, il lui faisait peur. Mais il était hors de question qu’il se rende à son enterrement. Il était condamné à y revoir sa mère et son beau-père, et cela était une épreuve pour laquelle il ne se sentait pas de taille. Comme il ne se voyait pas appeler chez les Monsignac en de pareilles circonstances, il se décida à contacter l’abbé Trinquier, inamovible dans sa cure de Castelnau.

— Le jeune de la Boissière ! Sacré garnement ! Si on m’avait dit un jour que je serais content de t’entendre !

Dieu m’est témoin, mon pauvre garçon, que c’est pourtant le cas avec ce drame épouvantable qui nous touche tous.

— Je vous appelle parce que je n’ose pas appeler chez le colonel. Je n’ai pas réussi à obtenir toutes les informations. Peut-être pourriez-vous m’aider ?

— Tu veux parler des funérailles ? On l’enterre jeudi, en tout début d’après-midi. Le corps ne sera rendu à la famille que demain soir. Il doit arriver par le train, dans un cercueil plombé. Je sais que les desseins de Notre Seigneur sont incontestables mais là, je dois t’avouer que je ne parviens pas à réaliser qu’il est mort. Je vous revois encore tous les deux… Vous étiez comme deux frères. Mais je m’apitoie sur mon sort alors que tu dois être encore plus bouleversé.

Comprenant la confusion, Martial était effectivement pétrifié à l’autre bout du fil. Une mâchoire glacée enserrait son ventre. D’une voix assommée, il parvint néanmoins à demander comment les choses s’étaient passées.

— Il s’est noyé, gémit le vieux curé. Il a eu un accident de bateau en Bretagne. Lui qui aimait tant la mer !

— Un accident ? Quand ?

— Jeudi dernier, je crois. Il ramenait sa belle-mère sur l’île où elle réside. Le voilier a percuté des récifs et Alain s’est retrouvé prisonnier de l’épave. Quand les sauveteurs sont arrivés sur place, il était déjà mort. Le corps de la femme n’a toujours pas été retrouvé.

— Il s’est noyé…

— Tu as le droit d’être en colère, mon garçon. Nous le sommes tous ici. Mais Alain avait choisi sa vie et les risques qu’elle comportait. Il savait à quel point la mer peut être ingrate et se comporter en ogresse, dévoreuse de vies humaines. Respectons son choix et respectons la volonté de Dieu de l’avoir rappelé auprès de lui. C’est ce que le colonel Monsignac souhaite. Nous pourrons en parler ensemble si tu le souhaites…

Martial n’écoutait plus vraiment. Il raccrocha le combiné sans un mot de plus. En revanche, il entendait le médium Collas avertir Alain : « Fuyez ! Fuyez tant qu’il est encore temps ! » Il ne cessa de l’entendre pendant plusieurs jours, jusqu’à ce qu’il revienne à Castelnau pour les obsèques.

 

L’église se révéla trop petite pour accueillir tous ceux qui s’étaient déplacés pour la cérémonie. Martial était arrivé en voiture, en fin de matinée. Il avait attendu qu’il y ait le plus de monde possible pour approcher du parvis et se fondre dans les grappes de gens qui guettaient le corbillard. Celui-ci ne tarda plus, traînant un silence épouvantable dans son sillage. Marie, la toute jeune femme d’Alain, marchait en tête du cortège. Elle ressemblait à une enfant perdue dans un monde d’adultes. Derrière elle, le colonel Monsignac était méconnaissable. Assis sur une chaise roulante poussée par sa fille, sa femme marchant à ses côtés, il était tellement amaigri que son visage semblait déjà modelé par la mort. Malgré la chaleur, une épaisse couverture était remontée jusqu’à sa taille. Et ses yeux ne quittaient pas le cercueil de son fils, pas un seul instant, ignorant tout le reste. Un peu plus loin dans la colonne, Martial aperçut sa mère et son beau-père. Il sentit son corps se crisper et ses entrailles se tordre. Il ne chercha même pas à voir comment les années les avaient changés. Son regard était tombé sur eux par accident. Il s’en détacha avec la vitesse d’un éclair.

On déchargea le cercueil et tous ceux qui purent pénétrèrent dans l’église à sa suite. Martial se contenta de rester debout, dans le fond de la nef. Il connaissait bien cet endroit. Pendant des années, il avait été obligé d’y venir, tous les dimanches, assister à des messes interminables. Pour passer le temps alors, il levait la tête, vers les coursives ouvragées derrière lesquelles il imaginait des passages secrets ou bien des combats à l’épée où, en héros, il s’en prenait à celui qui terrorisait tout le monde, sous les yeux de sa mère, émue aux larmes par tant de courage, qui finissait par voler à sa rescousse, lorsque victorieux mais blessé, il avait besoin de soins. Il s’en était passé des péripéties dimanche après dimanche dans cette église. Elles étaient là, quelque part, suspendues en l’air, sous les hautes voûtes, à se cacher de l’abbé Trinquier.

Le vieux curé fit une belle messe, simple et sincère. Avec un courage inhumain, le colonel Monsignac prit la parole. Il mit un point d’honneur à se lever de son fauteuil et à se présenter debout devant l’assistance. La feuille sur laquelle il avait rédigé ce qu’il souhaitait dire tremblait entre ses doigts. Mais sa voix était restée intacte, sonore, grave, respectée même par les murs épais.

— Mon fils avait une passion. Certains diront qu’il en est mort. Ceux-là ont tort. Une passion ne vous fait pas mourir, elle vous fait vivre davantage. Alain avait du courage et une force qui lui permettait de renverser bien des montagnes. Certains diront qu’il n’était qu’un casse-cou. Ceux-là ont tort également. La bravoure n’est pas de l’inconscience. Alain était un bon fils, un bon mari et un bon père. Quand cela a été nécessaire, il a été un bon soldat. À la guerre comme ailleurs, il a toujours fait ce qui était le plus cher à ses yeux : protéger les autres. Au moment où il peut enfin se reposer, c’est à nous tous que revient la charge de le protéger à notre tour. Protéger son souvenir, pour qu’il ne s’efface pas. Protéger ce qu’il a été, avec la fierté d’avoir un jour croisé sa route. C’est pour cela qu’aujourd’hui, Alain, je te le dis : sois tranquille, mon fils, nous veillons à ta place.

Jusqu’au bout de son texte, le colonel ne laissa pas l’émotion le dominer. À aucun moment, sa voix ne se déroba. À aucun moment, il ne flancha. Que ce soit pendant l’hommage rendu aux anciens combattants par l’amiral Ronarc’h en personne ou encore au cimetière, lors de la bénédiction, ou bien quand la file se forma pour les condoléances. Même lorsque Martial arriva à sa hauteur, quand il leva les yeux et qu’il le reconnut, il resta tel qu’il avait toujours été, un roc. Cependant, il serra longuement sa main, très longuement, et ne consentit à s’en défaire qu’avec peine.

Par-dessus la tombe béante, Martial venait de jeter une pelletée de terre sur le cercueil de son ami. En guise d’adieu, il n’avait pas pu s’empêcher de murmurer ce qu’il lui disait à chaque fois, quand ils étaient enfants : « Qu’est-ce que tu es allé encore nous faire ? » Puis, bouleversé, il alla trouver refuge sous un platane, à l’écart. Marie n’était accompagnée que par un homme que Martial reconnut comme étant un de ses frères. Tout le monde semblait se désintéresser d’elle alors que les Monsignac étaient très entourés. Quand cet attroupement montra des signes de dispersion, il décida qu’il était temps pour lui de partir. Pourtant, alors qu’il descendait l’allée du cimetière, la sœur d’Alain le rattrapa au pas de course.

— Martial, on fait quelque chose à la maison. Ce serait bien que tu viennes.

— Je ne vais pas pouvoir rester, Adèle. Je pense beaucoup à vous, à toi et à tes parents. Dis-leur que je pense à eux. Mais il faut que j’y aille.

— Mon père veut te parler. C’est au sujet de mon frère. S’il te plaît ! C’est important pour lui.

Il ne put se dérober davantage alors qu’il pensait pourtant en avoir fini avec cette journée maudite. Il accepta, expliquant seulement qu’il viendrait un peu plus tard. Mais qu’il viendrait.

Il alla faire un tour en voiture, jusqu’à l’océan, jusqu’à la plage où ils allaient tous autrefois. Il s’assit un moment dans les dunes. La mer était houleuse. Il repensa à Alain venant défier ses vagues. Il repensa aux promenades au bord de l’eau, quand ils parlaient tous les deux pendant des heures sans que leur conversation ne se tarisse. Et puis, il repensa à son ami face à Collas, la main du médium agrippant avec force son avant-bras tandis qu’il lui annonçait sa mort à venir. Cette image le hantait.

Il ne retourna à Castelnau qu’assez tard. La maison des Monsignac était telle que dans ses souvenirs, avec sa façade de pierres blondes abondamment percée de grandes fenêtres qui contemplaient le coteau. Il y avait encore beaucoup de monde dans le salon. On avait mis les volets en voûte pour que la pièce reste fraîche. Les conversations étaient contenues, laissant planer un bruit de fond feutré. Martial s’avança, espérant que le colonel ou ce qui lui restait de famille remarquent sa présence le plus rapidement possible. Sur le pas de la porte, il les chercha du regard. C’est ainsi qu’il tomba sur celui de sa mère, glacé, amer. Elle tourna rapidement la tête de l’autre côté. Il n’eut même pas le temps de lui renvoyer toute l’hostilité dont il était capable. Adèle avait fini par l’apercevoir et était allée prévenir son père, installé dans le jardin d’hiver.

— Tu veux boire ou manger quelque chose ?

— Non merci.

— Papa t’attend dans son bureau. Tu te rappelles où il se trouve ?

Martial acquiesça. Il attendit qu’Adèle s’éloigne puis, discrètement, il quitta le salon.

Le bureau du colonel se situait à l’angle opposé du rez-de-chaussée. Quand, enfant, il venait jouer ici, c’était la pièce interdite, celle dont la porte restait close et à proximité de laquelle il fallait faire silence. Cet après-midi-là, cette porte était entrouverte. Alors que Martial s’apprêtait à frapper, la voix du colonel le devança.

— Entre, mon garçon.

Martial poussa le battant. La pièce était sombre, simplement éclairée par la lueur du soleil qui parvenait à percer entre les lamelles des persiennes. Le colonel Monsignac était toujours dans sa chaise roulante mais il n’avait plus la couverture sur ses jambes.

— Monsieur Monsignac, je suis bouleversé par ce qui arrive à votre famille. C’est une terrible tragédie.

— Il a fallu des années pour que tu cesses de me dire « colonel ». Mais tu n’as jamais réussi à m’appeler par mon prénom. Ce n’est pas faute d’avoir insisté pourtant. Alors, pour aujourd’hui seulement, s’il te plaît, pas de « monsieur ».

— D’accord, Louis.

— C’est bien que tu sois venu. Alain aurait été content. Il t’aimait beaucoup, tu sais.

— C’était un homme bien. Votre propos, à l’église, était juste du début à la fin.

Louis Monsignac sourit mais ce sourire s’évanouit assez vite dans une grimace douloureuse. Sur le grand bureau régnait un désordre qui ne lui ressemblait en rien. Il invita Martial à s’en approcher.

— J’avais gardé ses affaires d’école dans un carton. Il n’a jamais voulu les récupérer… Combien de fois ai-je dû me fâcher après lui à cause de cette école ! Il n’aimait pas étudier et il n’aimait pas lire. J’en étais désespéré. Si j’avais pu savoir l’homme qu’il s’apprêtait à devenir, nous nous serions épargnés bien des tourments tous les deux… Je suis très attaché aux objets. J’aime à penser qu’ils s’imprègnent de l’âme de celui qui les possède. Je n’ai rien d’autre d’Alain que ces cahiers et ces manuels usés. Lire les lignes qu’il a écrites, tourner les mêmes pages qu’il a tournées… C’est important pour moi.

— Je comprends.

— Je lui ai toujours dit qu’un homme n’a besoin que de trois choses pour affronter toutes les situations de la vie…

— Une montre, un couteau et un livre.

— Tu t’en souviens ?

— Il me l’a répété tellement de fois !

— Je lui ai offert son couteau le jour de sa communion. La montre, c’était le jour où il a quitté la maison pour aller à l’École navale. Mais le livre… Il n’y avait rien à faire ! Je l’ai questionné plusieurs fois sur celui qu’il aimerait avoir, celui qui pourrait l’accompagner partout, comme un complice. Mais, à chaque fois, il m’a répondu qu’il n’en voyait pas l’utilité. J’ai essayé de lui en offrir, de le forcer à les lire et je les ai tous retrouvés là, dans ce carton, comme neufs.

Même les livres sur la mer. Un jour, il m’a demandé si, à la place, il ne pouvait pas avoir une boussole…

Martial accompagna le colonel dans son sourire qui, cette fois-ci, put s’étirer un peu plus dans le temps.

— J’aimerais que tu choisisses quelque chose parmi tout cela. Quelque chose que je veux te donner, en mémoire d’Alain. Ne fais pas cette tête embarrassée, Martial. Et épargne-moi tes protestations. Même malade, je parviendrai à te faire fléchir de toute manière. Économise-nous du temps !

Martial regarda les livres et les cahiers qui se chevauchaient sur la table, dans la pénombre. Il en prit un, au hasard. La couverture annonçait un manuel de Lectures littéraires expliquées, avec enseignement moral et civique. Elle ne tenait plus que par la bande de tissu vert qui s’était décollée de la tranche quand il l’ouvrit. Sur la page de garde, Alain avait écrit son prénom et son nom, d’une écriture très appliquée et bien droite. Mais, dès la page suivante, il y avait des taches d’encre. Celles-ci constellaient régulièrement les textes et les questions qui y étaient associées. Des feuilles étaient cornées, amputées d’un morceau. À force de feuilleter ce livre, Martial finit par s’en rappeler. Ce furent les gravures qui lui rafraîchirent la mémoire. Il y en avait de temps à autre, pas très nombreuses, et il se souvenait d’Alain qui passait son temps à les contempler, rêvant devant ces dessins au lieu d’écouter la leçon ou de lire. Et, quand il ne les contemplait pas, il tentait de leur ajouter un peu de couleur, du bout de sa plume. Toutes portaient un ou plusieurs détails qui avaient été ainsi coloriés avec beaucoup de soin.

— Si cela vous convient, je crois que je vais prendre ce manuel.

— Cela me convient tout à fait. J’étais certain que tu choisirais un livre… Viens t’asseoir dans ce fauteuil, mon garçon. Nous avons à parler. Ils lui font porter la responsabilité du naufrage. Ils disent qu’il a fait preuve de négligence et d’irresponsabilité. S’il n’était pas mort, je suis persuadé qu’ils le traîneraient devant les tribunaux, en l’accusant de meurtre.

— Que s’est-il passé au juste ?

— Je peux uniquement te répéter ce qu’on a bien voulu me dire. Les Lestage ont une grande maison sur une île bretonne. Alain et son épouse y passaient leurs vacances. Jeudi dernier, il a pris la barre du voilier de son beau-père pour aller récupérer sa belle-mère à Saint-Brieuc et la ramener sur sa fichue île. La mer était assez mauvaise, d’après ce que j’ai compris. Selon eux, il serait passé trop près des côtes de l’archipel, dans un endroit plein de récifs et d’écueils, réputé très dangereux. Le bateau a percuté un rocher. Mme Lestage est sans doute tombée à l’eau à ce moment-là tandis qu’Alain s’est retrouvé coincé dans la cale. Le voilier a coulé et il s’est noyé. Ils disent qu’il a ignoré la plus élémentaire des prudences, que jamais il n’aurait dû suivre cet itinéraire. Et, qu’à trop vouloir braver le danger, il a tué cette pauvre femme.

— Son corps a-t-il été retrouvé ?

— Non, pas encore. Mais avec la tempête qui est passée sur la Bretagne samedi, Dieu sait où il a été emporté…

— Quand vous dites « ils », à qui faites-vous référence ? À vos anciens collègues ?

— Non. Je parle des Lestage. Ils ont refusé de venir aujourd’hui. À peine ont-ils accepté que Marie fasse le déplacement sous l’escorte de son frère. Ils étaient tellement pressés qu’on les débarrasse de la dépouille d’Alain… Tu le connaissais, tu sais qu’il n’avait rien d’un irresponsable. Ils n’ont pas le droit de le traiter de la sorte. Je sais qu’il n’a pas commis d’imprudence, c’était un excellent marin. Il y a forcément eu autre chose, sans doute un problème avec le voilier… Je vais bientôt mourir, Martial. Avant que cela n’arrive, je veux savoir ce qui s’est réellement passé. Je veux que tu t’en occupes, que tu ailles là-bas et que tu laves l’honneur de mon fils.

— Monsieur… Louis, je ne connais rien aux bateaux et à la navigation !

— Mais tu t’y connais en enquête, mieux que quiconque. S’il y a quelque chose à découvrir, je sais que tu le découvriras… Quand Alain s’est marié, c’est toute la famille Lestage qui lui a mis le grappin dessus. Ils le présentaient presque comme leur troisième fils. Tu imagines que j’ai un petit-fils que je n’ai vu qu’une fois ! Ils me l’ont pris, mon garçon, ils me l’ont pris durant des années et, aujourd’hui, ils me le rendent mort et coupable. C’était un héros de guerre. À Dixmude, il commandait à des gamins pour tenir pendant trois semaines à un contre dix. Son bataillon a été celui qui a eu le moins de perte. Un irresponsable, lui ! Un assassin ! Je n’ai pas assez de temps pour aller voir mes anciens collègues, comme tu dis. De toute manière, à leurs yeux, j’ai déjà les deux pieds dans la tombe. Je n’ai que toi vers qui me tourner. Je veux la vérité, Martial, quelle qu’elle soit. Venant de toi, je sais qu’elle sera incontestable. Et je vais consacrer tout ce qui me reste comme force à vivre jusqu’à ce que tu reviennes m’expliquer ce qui a bien pu tuer mon fils.
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Le pouvoir de Baptiste Lestage était à terre mais son rêve était en mer.

Notaire réputé à Paris, il s’était décidé à se lancer dans les « affaires » avant la guerre, investissant une grande partie de son argent non sans un certain talent. Il était ainsi devenu encore plus riche et encore plus puissant. Avant le drame qui endeuilla sa famille au cours de l’été 1925, on lui prêtait même quelques ambitions politiques.

Il avait épousé Marie-Gabrielle Delaborde, unique héritière d’une famille de notables normands. Les Delaborde avaient fait l’acquisition, bien avant que ce soit la mode, d’une belle demeure à la pointe de l’Arcouest, qui s’avançait dans la Manche en avant de Paimpol et regardait en face l’archipel de Bréhat. C’est là que leur gendre, encore jeune homme, avait découvert la mer et en était tombé amoureux. Chacun de ses séjours était prétexte à une initiation patiente à la navigation de plaisance. Dans ce domaine, comme dans tout ce qu’il entreprenait, il fit preuve d’une abnégation qui força le respect. Ses talents de marin étaient limités mais il aimait être sur l’eau. Il s’était acheté un petit misainier qu’il avait fini par savoir manœuvrer seul. Certes, ses sorties restaient confinées aux bordures, mais cela lui suffisait pour sentir les effluves d’aventure et de liberté lui caresser le visage.

Ce rêve de mer grandit en même temps que ses ambitions. Lorsque la pointe de l’Arcouest devint un lieu de villégiature prisé, la propriété des Delaborde fut vendue avec une belle plus-value. Baptiste Lestage s’occupa en personne des négociations ayant flairé la bonne affaire avant tout le monde, comme à son habitude. Cependant, il n’était pas question pour lui d’abandonner l’endroit. Avec ses propres deniers, cette fois, il acheta la presqu’île de la pointe sud-est de l'île de Bréhat, devançant une nouvelle fois la « mode ». Il fit bâtir là un superbe manoir qui venait épouser la mer avec magnificence. Le modeste misainier fut remplacé par un voilier ponté, un cotre de onze mètres qu’il fit construire à Saint-Malo, avec une cabine aménagée en prévision de périples plus conséquents. Ce bateau fut baptisé du nom de Sancti-Liboiri et fut ancré à proximité du manoir qui était devenu la résidence de vacances de la famille Lestage, forte de quatre enfants.

Néanmoins, au cours des années, le couple Lestage avait cessé d’en être un. Marie-Gabrielle était une épouse délaissée, à l’humeur perpétuellement éteinte. Particulièrement pieuse, elle faisait de sa religion le fil directeur de sa vie. C’était l’une des rares choses qu’elle partageait encore avec son mari, lui-même fervent catholique. À force, elle décida de quitter Paris et vint s’installer à Bréhat à l’année. Seule sa mère, qui vivait sous leur toit depuis son veuvage, l’y accompagna. Marie-Gabrielle Lestage ne quitta plus l’île que de manière occasionnelle. Elle finit par s’isoler de tout le monde, y compris de ses propres enfants. Quand sa mère décéda, elle plongea dans un chagrin aux eaux noires et sans fond. On lui trouva, sur place, un comportement de plus en plus étrange et on se mit à murmurer sur sa santé mentale. Le vent amena le murmure sur le continent, le faisant gonfler jusqu’à Paris.

Les étés restaient l’unique occasion de voir la famille Lestage réunie sur l’île. Mais celui de 1925 eut raison de cette unité de façade, vaincue par le mauvais temps persistant et surtout par les humeurs insupportables de Marie-Gabrielle. Les deux fils aînés battirent en retraite dès le début du mois d’août bientôt suivis par leur père. Marthe, la plus jeune des filles, la seule de la fratrie à ne pas être encore mariée, n’avait pas le choix. On lui imposait désormais Bréhat une grande partie de l’année. Quant à Marie, elle choisit de rester, avec son époux et son jeune fils. Alain s’occupait, au nom de son beau-père, d’un projet d’envergure près d’Erquy. Demeurer quelque temps de plus à Bréhat lui évitait les allers-retours éreintants depuis la capitale. Mais c’était aussi l’occasion pour lui de pouvoir profiter de la mer. Il était le seul que Baptiste Lestage tolérait sur son voilier. Il leur arrivait parfois de prendre la mer ensemble, partant avant le lever du soleil et ne revenant que tard le soir. Et, quand son beau-père n’était pas là, Alain avait le droit de sortir le Sancti-Liboiri au gré de ses envies et de ses besoins.

Le notaire revint sur l’île pour l’Assomption. Il resta deux jours et, quand il fut prêt à repartir pour Paris, son épouse surprit tout son monde en annonçant qu’elle souhaitait l’y accompagner. Elle avait obtenu de son mari une rente confortable, assise sur l’héritage Delaborde. Mais, cette sorte d’émancipation financière réclamait que certaines affaires soient régulièrement mises en ordre. À chaque fois, Marie-Gabrielle refusait de faire le déplacement et c’est l’homme de confiance de son époux qui venait sur l’île quémander des signatures. Elle avait déjà dérogé à cette règle de conduite une fois, au mois d’avril, faisant un passage furtif à Paris. Au lendemain du 15 août, ce fut la deuxième entorse à ses habitudes. Elle affirma disposer de l’énergie nécessaire et qu’il était temps pour elle de tout mettre en ordre pour de bon afin qu’on cesse de venir la harceler. Il se raconta, dans les salons de la bonne société parisienne, qu’elle venait en fait pour préparer les modalités de son divorce, rien ne permettant cependant d’étayer cette rumeur. Toujours est-il que le mardi 18 août, le couple Lestage arriva ensemble dans la capitale, ce qui ne s’était pas vu depuis une éternité. Marie-Gabrielle ne resta que peu de temps. Le jeudi matin, elle prit un train pour Saint-Brieuc à la gare Saint-Lazare où l’accompagna le chauffeur de son mari. Il était entendu qu’Alain l’attendrait au port, ayant à faire ce jour-là à Erquy. Il devait ensuite la ramener sur son île à bord du Sancti-Liboiri.

Selon les témoins, l’épouse Lestage arriva à la gare de Saint-Brieuc et prit un taxi pour aller jusqu’au port. Elle fut déposée sur les quais peu après seize heures et le chauffeur de taxi amena ses bagages, deux sacs en cuir et un troisième en toile, plus gros mais beaucoup plus léger, jusqu’au voilier. Alain Monsignac patientait là depuis un moment déjà. La lune venait de changer. On la disait mauvaise et une tempête était annoncée. La mer était formée, peu conciliante. Le trajet pour l’île pouvait prendre au mieux une heure et demie. Cependant, ce jour-là, il fallait prévoir près du double et le gendre des Lestage souhaitait lever l’ancre le plus rapidement possible, profitant des hautes eaux. On vit le voilier quitter le port de Saint-Brieuc vers dix-sept heures, Alain à la barre et Marie-Gabrielle Lestage, foulard sur la tête, sagement assise sur le pont. Ils n’arrivèrent jamais à destination.

Dans la nuit naissante, depuis le sémaphore de Bréhat où on s’apprêtait à lever la surveillance, on vit le voilier venir s’empaler sur l’un des nombreux récifs qui assiègent l’est de l’île. On tira le canon pour donner l’alerte à dix-neuf heures et cinquante minutes. L’Albert-Hariette, le canot de sauvetage, fut mis à l’eau depuis sa base de lancement, au sud-ouest de l’île. Il parvint sur les lieux du naufrage, à la rame, au bout d’une heure, devant se battre contre les courants contraires.

Le Sancti-Liboiri s’était brisé par la proue et avait versé sur son tribord, prisonnier de l’éperon rocheux sur lequel il était empalé. Le mât avait cassé. Les sauveteurs ne trouvèrent pas âme qui vive. Puis, une fois qu’ils eurent réussi à dégager l’amas de cordages et de voiles déchirées, ils purent pénétrer dans la cabine submergée. C’est là qu’ils trouvèrent le corps sans vie d’Alain, ainsi que les preuves qu’une deuxième personne se trouvait à bord, information confirmée par la capitainerie de Saint-Brieuc à laquelle on télégraphia depuis le sémaphore. On chercha partout autour du voilier, à la lampe-tempête. Chaque rocher fut approché, chaque îlot fut parcouru, et ils étaient nombreux. On continua les recherches le lendemain, après le lever du jour. Sans trouver personne. Le soir même, une violente tempête s’abattit sur la Bretagne, balayant la région pendant toute une nuit, puis une journée, puis une nuit encore. Il n’y avait plus aucun espoir : Marie-Gabrielle Lestage fut déclarée disparue en mer.

On retrouva son corps le jour même des funérailles d’Alain. La marée le déposa sur une grève du continent, à vingt miles de l’île, dans un triste état. Le médecin qui examina le cadavre releva une forte commotion à la tête, sans doute causée par la bôme du voilier, à moins qu’au moment de l’accident elle ne soit venue heurter un rocher après être passée par-dessus bord. Cette blessure n’étant pas fatale, l’épouse du notaire était bien morte noyée. Les sauveteurs n’y auraient pas pu grand-chose.

Voilà toutes les informations que Martial parvint à récolter durant les deux jours qu’il passa entre Saint-Brieuc et Paimpol, le tout complété par Gaston Ferrand au téléphone depuis Paris. Marie-Gabrielle Lestage fut enterrée dans le cimetière de Bréhat le dernier jour du mois d’août, dans l’après-midi. Le lendemain matin, Martial débarquait pour la première fois sur l’île.

 

Avant de prendre le bateau, depuis la pointe de l'Arcouest, il avait pris le temps de contempler l’archipel qui s’étalait à quelques miles de la côte, si près qu’on pensait pouvoir le toucher mais trop loin pour s’offrir aussi facilement. L’île principale était encerclée d’îlots plus ou moins vastes qui paraissaient déserts et elle semblait s’abriter derrière une muraille de récifs aux pointes noires assassines. Selon les cartes que Martial avait étudiées, et d’après ce qu’on avait bien voulu lui dire, Bréhat avait été coupée en deux par l’érosion qui ne faisait que la creuser et avait fait reculer le fond de la baie de la Corderie jusqu’à ce qu’elle rejoigne celui d’une baie plus petite à l’est. Une chaussée trapue, que l’on attribuait à Vauban, épinglait ensemble les deux morceaux de l’île. L’île du Sud était celle des hommes, avec leurs chaumières groupées en hameaux innombrables et leurs jardins clos. Le temps y était clément, la terre docile et généreuse, les fleurs poussaient jusque sur les toits quand ceux-ci étaient encore en chaume. L’île du Nord était celle du vent et de la lande. Les maisons y étaient rares, les côtes étaient déchiquetées tandis que fougères et genêts galopaient là en broussailles. Tout ici semblait battre en retraite ou se tapir face aux éléments. Seuls le sémaphore et les deux phares osaient prendre de la hauteur, face à la pointe nord qui était le seul versant de Bréhat à ne pas être ceinturé par les récifs et à recevoir la mer de plein fouet.

Martial mit un pied sur Bréhat de bonne heure. Septembre était né depuis quelques heures et reposait dans un berceau d’été. Depuis le Port-Clos, il avait suivi le chemin vicinal jusqu’au bourg. Le dynamisme du tourisme avait multiplié les hôtels et les auberges. Il trouva assez vite une chambre près de la grande place ombragée par les ormes. Puis, il partit à la découverte de l’île, marchant toute la journée, s’égarant dans les ruelles qui s’enfonçaient entre les maisons et bordaient des jardins luxuriants, longeant les prés salés où des moutons paissaient attachés à leurs piquets, traversant des hameaux sans nom, dépassant des fermes abritées derrière de hauts murs, contournant de nombreuses buttes qui paraissaient avoir été plantées là un peu au hasard, passant d’une côte à l’autre, de l’ouest sauvage, torturé par les vents, à l’est plus apaisé où la roche laissait parfois place à des anses tranquilles qui se terminaient par des plages de sable blond. Il traversa le pont Vauban et comprit pourquoi on parlait d’une île aux deux visages. La partie nord était sauvage, revêche, dépeuplée.

Le chemin s’arrêtait là, juste au niveau d’une grosse croix en granit noir, et laissait place à de multiples sentiers qui zigzaguaient de manière anarchique. Les champs, entourés de murets ou d’une clôture de choux de mer, venaient défier la lande. Plus on avançait vers le nord, plus celle-ci se faisait épaisse, cherchant à reprendre ses droits. On s’y enfonçait comme dans un dédale. Les sentiers s’y croisaient et s’y recroisaient, sans que l’on puisse deviner où ils pouvaient bien conduire. Elle ne s’estompait qu’au ras des côtes, laissant place à un tapis d’herbe rase semé de rochers de plus en plus épais. Ceux de la pointe nord se teintaient de rose et prenaient des formes saugrenues. Là était planté le phare du Paon qui défiait un vent permanent de sa carcasse ossue, seul au monde. Vers l’ouest, des marécages plus ou moins étendus donnaient au creux des cuvettes entre deux buttes. Le vent s’y taisait soudain, remplacé par un silence moite et inquiétant.

Martial alla partout où il put mais il évita la pointe sud-est, celle du manoir des Lestage. Il n’aperçut celui-ci que de loin, majestueux, quand il se retrouva sur les hauteurs qui dominaient la grève du Guerzido. Le soir, il dîna à l’auberge d’une soupe au lard et essaya de discuter avec le tenancier et les habitués de son comptoir. Il apprit que, pendant longtemps, Bréhat avait été une île de femmes, les hommes naissant ici pour prendre la mer. Mais, avec le déclin de la pêche hauturière de Paimpol, c’est à bord des bateaux de l’État que ces marins montaient maintenant. Ils partaient à quinze ans, revenaient pour se marier, assurer leur descendance avant que la retraite ne les ramène pour de bon vers leurs familles à quarante ans. Dès lors, ils vivaient de la terre ou des produits de la mer, notamment de la pêche aux homards et aux langoustes qui se pratiquait à pied du côté des îlots et des rochers de l’est. On ne prenait le large que rarement, quand il fallait aller pêcher. C’était plus rentable l’été quand les touristes étaient là pour acheter le produit de cette pêche. Dans le Port-Clos ou dans celui de la Corderie, les embarcations se faisaient rares et il était loin le temps où les voiles blanches des Bréhatins pullulaient sur les flots des environs.

Martial, afin de délier les langues, ne cacha rien des raisons de sa venue sur l’île. Ami de la famille Monsignac, il essayait d’en savoir un peu plus sur l’accident qui avait coûté la vie du gendre des Lestage. Finalement, ses interlocuteurs se montrèrent plutôt bavards avec lui. Alain était décrit comme quelqu’un de discret, qui venait de temps à autre au bourg pour accompagner sa belle-famille à la messe du dimanche matin ou venir faire quelques provisions avant de partir à bord du voilier de son beau-père. Il ne parlait pas beaucoup mais était plutôt agréable avec les gens, moins fier en tout cas que ceux du manoir. On savait qu’il avait fait l’École navale et qu’il était revenu de la guerre en héros. On savait qu’il avait choisi de quitter l’armée pour travailler aux côtés de son beau-père et que ce dernier lui faisait assez confiance pour l’autoriser à manœuvrer le Sancti-Liboiri. On savait qu’il était bien meilleur marin que le notaire parisien. Quand il venait sur l’île, il naviguait presque tous les jours. Et, quand ce n’était pas le cas, on le voyait marcher parmi les rochers et les îlots, laissant parfois la marée haute l’isoler ensuite pour quelques heures, comme un Robinson échoué sur une miette de terre.

Le soir du naufrage, il avait choisi de contourner l'île par l’est. Le Sancti-Liboiri était habituellement ancré près du manoir. Peut-être avait-il pensé qu’avec la tempête qui s’annonçait, le port de la Corderie serait un abri bien plus sûr pour un si beau bateau. Entre les deux morceaux de l'île, cette anse profonde, ouverte vers l’ouest par un goulet étroit, était cependant à sec à marée basse. Il était donc pressé par le temps pour y pénétrer. On ne voyait que ça pour expliquer sa trajectoire qui l’avait amené à passer au plus près de la côte, venant défier les innombrables écueils, oubliant ainsi la plus élémentaire des règles de navigation dans l’archipel. Là où les rochers pullulaient plus qu’ailleurs, ce qui n’était pas rien, le voilier était venu se fracasser contre un écueil pointu, exactement à l’est d’un îlot que l’on nommait Roc’h Louet. Et il y avait eu deux morts.

On conseilla à Martial d’aller voir ceux du sémaphore qui avaient donné l’alerte ce soir-là. On lui conseilla également de parler de tout cela avec Le Cleuziat, le patron du canot de sauvetage. C’est lui qui avait dirigé la manœuvre après que le canon eut tonné et qui était même monté à bord du voilier immergé aux deux tiers pour extirper le corps d’Alain de la cale. S’il était trop tard pour le sémaphore, on pouvait facilement trouver Le Cleuziat. Il avait en effet ses habitudes au café de l’hôtel du Port-Clos où il venait jouer aux cartes tous les soirs que Dieu lui accordait.

L’hôtel en question semblait désert. Seule la salle du bar était éclairée. Lorsque Martial y entra, les conversations se suspendirent et le silence devint vite embarrassant. Il vint jusqu’au comptoir et commanda du cidre, alors même que celui qu’il avait consommé à l’auberge lui brûlait encore le ventre. Une dizaine de clients étaient dispersés dans la salle où plusieurs parties de carte battaient leur plein.

— Est-ce que M. Le Cleuziat est ici ? demanda Martial au patron une fois que les conversations eurent repris.

L’homme se mit à le dévisager avec suspicion tout en continuant de téter le tuyau de sa pipe éteinte.

— J’ai besoin d’un renseignement, continua Martial sans se démonter, et je crois qu’il est le seul à pouvoir me le fournir.

L’autre le fixait toujours avec une grimace de plus en plus méfiante.

— Ça dépend, finit-il par répondre. Des Le Cleuziat, y’en a plusieurs. C’est lequel que vous cherchez ?

— Le patron du canot de sauvetage.

L’homme se mit alors à brailler à travers la pièce.

— Eh ! Joseph ! Y’a ce monsieur qui te cherche à ce qu’il paraît.

À la table du coin, tout le monde se retourna. L’un des quatre joueurs répliqua d’une voix de stentor.

— Eh bien, il m’a trouvé alors !

Puis, ils se remirent tous à leurs cartes, paraissant avoir soudainement oublié la présence de Martial qu’ils avaient pourtant longuement toisé de la tête aux pieds.

Ce dernier emporta sa bolée jusqu’à une table solitaire, posée contre une des fenêtres. De là, on pouvait deviner le port dans l’obscurité et la mer qui s’était retirée assez loin. Dans le fond, les lumières du continent perçaient la nuit comme des étoiles en train d’envahir un ciel totalement dégagé. Martial se contenta de triturer son bol entre ses doigts, se sentant incapable d’avaler une nouvelle gorgée. Personne ne faisait plus attention à sa présence. Les bribes de conversation qui lui parvenaient, tout comme les éclats de voix des joueurs de cartes, étaient en breton.

Une bonne heure passa. Quelques clients avaient quitté le café, mais la partie s’éternisait à la table du coin. Cependant, à la fin d’un pli particulièrement bruyant, Joseph Le Cleuziat se leva subitement de sa chaise et abandonna ses compagnons en relevant son pantalon. C’était un homme trapu, carré d’épaules mais assez petit. Une grande et épaisse moustache aux poils blanchis lui donnait un air revêche.

— Alors, qu’est-ce qu’il me veut ce bon monsieur ?

Il s’était assis lourdement en face de Martial, posant ses coudes sur la table qui en vacilla. Martial lui redit les raisons de sa présence sur l’île et la mine grincheuse de Le Cleuziat s’effaça presque aussitôt. En quelques mots, il confirma tout ce que Martial avait déjà appris.

— C’est toujours terrible pour nous autres d’arriver trop tard. Nous portons à notre manière le deuil de ces hommes que nous ne parvenons pas à tirer de là. Je ne dis pas qu’il soit aussi éprouvant que le vôtre, ou que celui des Lestage, mais c’est un deuil quand même.

Sa voix était assurée, apaisante. Il y avait de la bonté dans ses accents.

— Je voudrais aller voir l’épave, finit par lancer Martial. C’est important pour moi.

— Il ne reste rien là-bas, vous pouvez me croire. Ce que les rochers ont commencé, la tempête l’a achevé. Le Sancti-Liboiri était un beau voilier mais il n’est plus aujourd’hui qu’un morceau de bois brisé de partout.

— Quel serait votre prix pour m’y conduire ?

— Diable ! Vous ne semblez pas m’avoir écouté !

— Est-ce que cinquante francs vous semble être un prix honnête ?

— Honnête ? Il n’y aurait rien d’honnête, monsieur. Ce serait même du vol. À ce tarif-là, vous trouverez du monde pour vous conduire jusqu’en Angleterre à la rame. Et encore en vous fournissant le boire et le manger !

— Si je parviens à approcher au plus près de l’épave, et si cela peut se faire dès demain, vous aurez cent francs.

 

Le lendemain, à l’aube, Martial retrouva Le Cleuziat sur le quai du Port-Clos. Ils montèrent à bord d’une petite barque assez large. Il fallait profiter de la pleine mer pour circuler au milieu des cailloux et des îlots, avant qu’ils ne se retrouvent à sec et que l’on soit ainsi obligé de les contourner en rallongeant sacrément la distance. À marée basse, le plateau rocheux sur lequel était posé l’archipel se découvrait presque tout à fait, faisant quasiment doubler la superficie de Bréhat. Ils s’assirent côte à côte sur le banc et ramèrent ensemble dans le soleil levant.

Joseph Le Cleuziat parlait beaucoup. Il présenta chaque caillou qu’ils dépassèrent. Cinq d’entre eux pouvaient recevoir, sans rougir, le nom d’île. Seule Logodec, la plus au sud, était encore habitée, et encore, par une seule famille. Les autres étaient désertes, dépourvues d’arbres. À cette époque de l’année, elles étaient le domaine réservé des moutons qu’on lâchait là au début des beaux jours avant de venir les récupérer, quelques mois plus tard, ainsi que les agneaux qui étaient nés lors de cette transhumance particulière. Seul l’îlot le plus au nord leur échappait, tout comme il n’intéressait guère les pêcheurs à pied. On le nommait Morbic mais pour la plupart des Bréhatins, c’était plutôt « l’île aux lépreux ». Autrefois, avant la construction du pont, c’était la moitié nord de Bréhat qui accueillait ces malades, accueillir étant un bien grand mot. Après la construction de la chaussée, on les confina sur Morbic, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de lépreux à isoler. La petite île en avait gardé une réputation sulfureuse, inquiétante, et on préférait l’éviter, et éviter d’y envoyer les bêtes paître.

Tout autour des cinq « îles » présentées par Le Cleuziat, il n’y avait que des récifs, des rochers partout, plus ou moins émergés, plus ou moins saillants. C’était comme si un immense bloc de granit avait été pulvérisé dans les cieux, ses débris tombant en averse dans la mer et venant se planter là.

— La mer est traîtresse par ici. Elle a beau être belle, elle cache sous sa beauté de nombreux pièges. C’est ça qui a tué votre ami. Ce coin-là ne s’apprivoise pas. Quand vous pensez l’avoir à votre pogne, il se rebiffe et vous surprend. Des écueils comme ceux-là, il y en sur un mile depuis Bréhat. À choisir de passer à l’est, il vaut mieux virer bien au large et ne redescendre qu’à la hauteur du phare du Paon. Notez que là, il ne vaut pas mieux s’approcher de trop parce que les courants ont tôt fait de vous envoyer contre les rochers. Ce n’est pas un hasard s’il y a autant de phares dans le coin…

— Je ne comprends pas pourquoi Alain a pris ce genre de risque. Pourquoi avoir ignoré l’ancrage habituel du voilier ? Si la tempête l’inquiétait tant, il avait tout le loisir, le lendemain matin d’aller abriter le Sancti-Liboiri où il le souhaitait.

— Il y en a d’autres qui font ce qu’il a fait et qui passent sans encombre. Peut-être l’avait-il déjà fait lui-même. Mais, c’est ce que je vous ai dit, on croit avoir le dessus et on se trompe. L’autre soir, avec le temps couvert, la nuit était en avance. Il fallait soit avoir des yeux de chat, soit connaître par cœur l’emplacement de chaque caillou pour s’aventurer là-dedans.

La barque louvoyait avec aisance parmi les récifs. Le Cleuziat faisait cependant montre d’une grande prudence, se tenant à l’écart de chacun, prenant régulièrement seul les avirons. Ils finirent par sortir de ce défilé de granit gris et noir. Le fond de l’eau, jusque-là clair, devint sombre. Les rochers s’espacèrent pour laisser place à la mer, la vraie. Néanmoins, par endroits, celle-ci n’était qu’une mince pellicule d’eau qui couvrait à peine la roche. Le Cleuziat se retourna sur son banc et montra de son gros doigt couvert de cicatrices.

— C’est là, juste devant.

Au début, aveuglé par le soleil, Martial ne distingua qu’un récif de plus, peut-être plus haut et plus pointu que les autres. Mais, alors qu’ils s’approchaient, il finit par distinguer la proue du voilier qui était embroché, ne faisant qu’un avec l’écueil. Sa pointe se dressait vers le ciel et le mât horizontal qui la prolongeait ressemblait au bec d’un espadon. On appelait ce genre de mât le « bout-dehors » et, quand Martial l’apprit, il trouva le nom fort bien choisi alors que tout le reste du bateau était sous l’eau.

— Il l’a harponné de pleine face, en venant du sud-est. Puis, il a gîté sur tribord. Il s’est couché sur son flanc droit si vous préférez. L’eau a dû rentrer en quelques minutes… Il faut attendre un peu pour s’approcher davantage, la mer va baisser. On pourrait casser une petite graine, qu’est-ce que vous en dites ?

Martial acquiesça.

— J’ai du mal à me rendre compte des distances, mais combien y a-t-il jusqu’au premier îlot là-bas ?

— Roc’h Louet ? Disons, en langage de terrien, huit cents mètres. Mais, vous savez, même si votre ami ne s’était pas retrouvé coincé dans la coque, il lui aurait été difficile de nager jusque là-bas. Les courants étaient contraires et, avec la nuit, il aurait vite perdu ses repères. Le seul espoir aurait été de se percher sur le caillou et d’attendre notre arrivée, en priant pour que l’eau ne remonte pas trop vite. Malheureusement, aucun des deux n’a eu cette possibilité.

— Comment a-t-il pu se retrouver bloqué dans la cabine ?

— Le choc a dû être terrible. Pour moi, votre ami aura été projeté vers l’avant et aura dégringolé jusqu’en bas, sans doute bien sonné. Assez pour ne pas avoir la force de sortir avant que l’eau ait tout rempli. Quand je l’ai trouvé, il avait les jambes prises dans un bout… Un bout, c’est une corde. Il y a des mots que l’on n’aime pas prononcer chez les marins, par superstition. Alors, on les remplace par d’autres. Un bout qui traîne sur un rafiot, c’est une mâchoire qui vous guette, prête à vous mordre. Sous le poste de pilotage du Sancti, il y avait un coffre. Sur ce genre de voilier, il est destiné à recevoir un moteur, mais celui-là n’en était pas équipé. Dans ce coffre, ils avaient dû mettre tout un tas de machins qui se sont échappés. Tout ça s’est mis à se balader dans tous les sens, tandis que l’eau montait. Et il y avait ce fameux bout, tout neuf à ce que j’ai pu en juger. Une extrémité est restée coincée dans une des charnières de la porte. L’autre est venue s’enrouler autour des jambes de votre ami comme un serpent d’Afrique. Plus on se débat pour s’en libérer, plus il resserre son étreinte. Je crois que c’est comme ça que les choses se sont passées.

— Vous croyez que je pourrais entrer dans cette cale ?

— Vous voulez vous mettre à l’eau ? La tempête a accentué les dégâts, la coque peut se casser en deux à tout moment. Je vous ai promis de vous approcher au ras dans un moment, cela devrait vous suffire, non ?

Martial adressa à Le Cleuziat un sourire désolé.

— Pas vraiment.

L’autre comprit que cela ne servait à rien de lutter. Il sortit de sa besace quelques provisions qu’il voulut partager avec Martial, mais celui-ci ne se sentait pas en appétit. Le tangage de la barque ne semblait pas compatible avec l’activité normale de son estomac. Il essaya de penser à autre chose qu’à la nausée qui s’annonçait.

— Comment n’a-t-il pas vu le récif ? Je veux bien qu’il ait fait sombre, mais la nuit n’était pas tout à fait tombée. Et pourtant, il y est allé droit dessus.

C’était plus une réflexion à voix haute qu’une question. Cependant, la bouche pleine, Le Cleuziat lui répondit.

— Au sémaphore, quand ils ont aperçu le voilier en train de s’engager dans la passe, ils l’ont suivi à la longue-vue. Il est arrivé là toutes voiles dehors, il n’a même pas affalé, avec le vent qu’il y avait en plus !

— Que signifie « affaler » ?

— Ça veut dire enlever de la voilure. Il y a trois voiles sur un cotre comme le Sancti-Liboiri, la grand-voile et les deux voiles de l’avant, le foc et la trinquette. Il avait laissé les trois et est arrivé à pleine vitesse. Rien que ça, si vous me permettez, c’était de l’inconscience.

Un temps passa tandis que Le Cleuziat mangeait toujours.

— Comment les choses se sont-elles déroulées après que vous eûtes découvert le corps ?

— Mon frère m’a aidé à le sortir de là et on l’a monté à bord du canot. Je suis ensuite redescendu dans la cale et j’ai trouvé deux sacs de voyage, des trucs chics, vous savez, en cuir. À l’intérieur, on y a vu des vêtements de femme. Puis, j’ai réussi à mettre la main sur le livre de bord qui flottait dans tout ce merdier. Il était écrit que le voilier avait quitté Saint-Brieuc à dix-sept heures trois et qu’il y avait deux personnes à bord : Alain Monsignac à la barre et Marie-Gabrielle Lestage comme passagère. Alors, on a cherché cette pauvre femme partout où c’était possible. On est même allés sur les rochers et sur les îlots, à la lanterne, bien qu’il soit impossible qu’elle ait pu nager jusque-là. Nous, on savait qu’elle était morte. Mais le lendemain, quand il a fait jour, on a repris les recherches. Sans aucun résultat. Il ne restait plus qu’à espérer que la mer rende son corps. C’est ce qui s’est passé la semaine dernière.

Une demi-heure plus tard, Joseph Le Cleuziat avait approché sa « canote », comme il l’appelait, au plus près de l’épave puis l’avait solidement ancrée. Tandis que le soleil montait de plus en plus haut, la mer descendait et de nouveaux rochers faisaient leur apparition, exhibant d’autres pointes et d’autres arêtes piégeuses. Ce qui restait du Sancti-Liboiri se découvrait également, sous un amas de débris retenus par des cordages entremêlés. Martial s’était mis en sous-vêtements. L’eau dans laquelle il s’apprêtait à pénétrer était d’un noir profond, çà et là entaillé de stries claires, chacune d’entre elles correspondant à une langue de sable épargnée par le granit. Malgré toutes ses précautions, il vint d’emblée s’égratigner le genou contre un écueil immergé. La mer était très froide et lui avait d’abord coupé le souffle et paralysé les sens, si bien qu’il ne ressentit pas la douleur et vit simplement des volutes de son sang remonter à la surface. Il nagea comme il put jusqu’au voilier. Le poste de pilotage et la cabine étaient sous l’eau et y resteraient même au plus bas de la marée. Martial prit une profonde inspiration et plongea une première fois. Le sel lui brûlait les yeux et il n’y voyait qu’à travers une sorte de brouillard flou. Il toucha d’abord la barre, intacte, puis vint frôler le pont du bout des doigts avant de remonter. À la deuxième plongée, il alla jusqu’à passer la tête et les épaules par l’entrée de la cale, au-dessus de la volée de marches qui y conduisait. Là, la lumière du soleil ne parvenait que par bribes et il faisait trop sombre pour qu’il puisse distinguer la cabine. Il put néanmoins ressentir ce qu’avait été la mort d’Alain. Il comprit, peut-être pour la première fois, ce que signifiait mourir noyé ; il comprit les paroles de Le Cleuziat qui avait dit que cette mort-là avait un visage particulier. Il n’y a pas de mort propre, il n’y a que des morts sales, mais celle-ci était encore plus sale car même les cris n’avaient pas le droit d’être entendus.

En tout, il plongea quatre fois, allant un peu plus loin à chaque tentative. Il osa s’aventurer tout entier dans la cale submergée, vit les cordages qui dansaient comme des lianes, perçut les craquements de la coque qui n’en finissait plus de gémir dans sa lente agonie. Puis, le froid eut raison de lui et il repartit vers la barque, transi jusqu’aux os, mais aussi bouleversé, ce qu’il essaya de cacher derrière ses grelottements. Il s’épongea avec son maillot de corps sec et resta à sécher au soleil, recroquevillé sur lui-même. Quand il remit finalement ses vêtements, accueillant leur chaleur comme un bienfait du ciel, Le Cleuziat avait déjà manœuvré la barque pour la pointer vers le chemin du retour.

Cette fois, les basses eaux les empêchèrent de passer au milieu des écueils et des îlots. Il fallut contourner Logodec par le sud afin d’avoir le tirant d’eau suffisant. Ramer fit du bien à Martial, cela acheva de le réchauffer. On s’approcha ainsi de Bréhat avec une vue imprenable sur le manoir des Lestage. Le Cleuziat comprit, à l’attitude de Martial, qu’une halte était ici nécessaire. Il laissa donc la barque en liberté surveillée dans le léger courant.

— Pour sûr que c’est une belle maison. Sur cette pointe, il y a même une source et le manoir a été bâti autour d’elle. C’est la seule habitation de l’île qui dispose de l’eau courante. Ils sont pleins aux as, ces gens-là. Chaque année, ils se font livrer du bois par bateau, parce que, par ici, du bois on n’en trouve que dans les épaves. Deux gros rafiots remplis de chêne et de hêtre, qui viennent mouiller au pied de la propriété, le tout payé une fortune…

L’avancée rocheuse sur laquelle le manoir avait été construit était joufflue et s’en allait vers la mer dans un amas de grès roses et gris polis par les flots. Une sorte de grande plateforme avait été conçue en avant de la demeure et dominait l’eau, bordée par une rambarde de granit. Derrière, le manoir était fait de coins et de recoins, tout en décrochements et en tourelles, percé de nombreuses ouvertures aux formes toutes différentes.

— Une digue les relie à l’île mais ils l’ont construite assez basse pour qu’elle soit immergée quelques heures chaque jour, histoire de prendre un peu plus leurs distances. Vous voyez cette petite tour au coin de leur terrasse ? Eh bien, c’est une chapelle. Elle a même été bénie par un évêque qu’ils ont fait venir spécialement. Mme Lestage a fait des pieds et des mains quand sa mère est morte pour pouvoir l’enterrer là. Mais, finalement, elle n’a pas obtenu gain de cause et ils ont fait construire un grand caveau dans le cimetière du bourg. Celui où ils l’ont mise avant-hier.

Martial ne disait rien, absorbé par la contemplation du manoir. Mais Le Cleuziat continuait.

— Il se disait que cette pauvre femme passait ses journées cloîtrée là, à prier sans jamais s’arrêter, sans parler à qui que ce soit, même pas à ses propres enfants quand ils venaient. Les rares fois où elle sortait de là, c’était pour aller marcher dans la lande du nord, pendant des heures et parlant toute seule. Du moins, c’est ce qu’on m’a raconté. Elle était étrange cette femme. Certains affirment qu’elle n’avait plus toute sa tête, que le décès de sa mère l’avait tant bouleversée qu’elle en avait perdu l’esprit. Vous savez, en juin dernier, elle a même disparu. Ses domestiques ont donné l’alerte au petit matin quand ils s’en sont rendu compte. On a fini par la retrouver complètement nue et presque morte de froid, tout là-bas, au bord de la lande. On n’a jamais su ce qui avait bien pu se passer et, pour vous parler franchement, je crois bien que cette pauvre femme l’ignorait autant que nous.

— Elle n’allait jamais en mer ?

— Pas à ma connaissance. Le bateau, c’était l’affaire de son mari et de son gendre. À part pour passer sur le continent et en revenir, je crois qu’elle n’allait jamais sur l’eau. Quand elle a disparu cette fameuse nuit, ceux du manoir étaient persuadés qu’elle s’était noyée, parce qu’elle ne savait pas nager et que la mer lui faisait peur. Ce qu’elle aimait ici, c’était l’idée d’être coupée de son monde, pas de se sentir le pied marin. Vous imaginez qu’elle est morte de la manière qu’elle redoutait le plus. C’est cruel pour quelqu’un qui a passé sa vie à essayer de s’attirer les faveurs du bon Dieu.

Ils entrèrent dans Port-Clos alors que celui-ci était largement à sec. Ils durent haler la barque jusqu’au fond de l’anse, passant à côté de quelques bateaux debout, à l’équilibre précaire, s’enfonçant dans une vase malodorante jusqu’en haut des mollets. Ils se rincèrent ensuite avec l’eau du puits et Martial sortit deux billets de cinquante francs de son portefeuille.

— Sainte Vierge ! Je crois que c’est la première fois que j’en vois ! s’exclama Le Cleuziat.

— Je serais heureux de vous offrir un verre ce soir, en prime.

— Ce serait plutôt à moi de vous payer à boire. Vous savez ce qu’on va faire ? S’il n’y a pas de pépin, montez jusqu’à la chapelle Saint-Michel, disons vers vingt heures. Vous ne pouvez pas la manquer, c’est le point culminant de l’île. Je vous attendrai là-haut et j’amènerai de quoi trinquer. C’est le soir que j’aime le mieux mon île. Vous verrez…

— C’est quoi un « pépin » pour vous ?

— Vous l’entendrez vite. Si le canon du sémaphore est tiré, c’est qu’on doit sortir le canot. Dans ce cas, on reportera notre rendez-vous à la prochaine fois.

— Vous croyez qu’ils accepteraient de me parler au sémaphore ?

— Demandez à voir Garric. C’est lui qui était de garde l’autre soir. Dites-lui que vous venez de ma part et il ne vous fera aucune difficulté.

 

Le sémaphore se dressait à plus de trente mètres au-dessus de la lande. De loin, sa haute antenne le faisait ressembler à un navire. Il veillait sur la passe de Bréhat et l’entrée de la baie de Saint-Brieuc, du lever au coucher du soleil. Garric était un des sous-officiers de rotation. C’est lui qui avait déclenché l’alerte quand le Sancti-Liboiri s’était échoué.

— J’assurais le dernier quart avant qu’on lève la surveillance quand j’ai aperçu ce voilier remonter toutes voiles dehors. Je l’ai suivi à la longue-vue et là, je me suis dit : « Il y va tout droit ! » J’ai appelé mon collègue en bas en lui promettant du grabuge. Et ça n’a pas manqué. Ce bateau était devenu incontrôlable. Il a échappé à son pilote. On a fait tirer le canon dès qu’il a percuté le rocher.

— Avez-vous vu ce qui s’est passé pour celui qui était à la barre au moment du choc ?

— Non. C’était impossible d’ici. Il commençait à faire sombre mais c’est surtout qu’il avait mis à contre.

Martial n’eut pas besoin de poser la question, le froncement prononcé de ses sourcils suffit à exprimer son ignorance.

— À contre, cela veut dire que la grand-voile était sur la gauche du grand mât et que le pilote ne pouvait ainsi que se tenir à droite de la barre. La voile nous le masquait, en gros. Ne pas affaler et en plus mettre à contre dans la passe, autant y aller les yeux bandés et les mains attachées dans le dos !

Cette image obséda Martial jusqu’au soir, jusqu’à ce qu’il retrouve Joseph Le Cleuziat en haut de la butte où était perchée la petite chapelle Saint-Michel. De là, et encore plus ce soir-là, on pouvait contempler tout l’archipel, mesurer vraiment ce qu’était Bréhat, avec ses deux visages, avec ses âmes, avec sa mer.

— À la mémoire de votre ami, lança Le Cleuziat en tendant son verre rempli d’un alcool maison. À la mémoire de tous ceux que la mer nous a pris.

Le soleil se couchait dans un final époustouflant.

— Ça, c’est mon île ! répéta le patron du canot de sauvetage. On la sent respirer d’ici, on voit bien qu’elle vit. Vous êtes allé jusqu’au phare du Paon ? Il y a un gouffre là-bas, une grande crevasse entre deux falaises. Quand la tempête fait rage, la mer s’y engouffre comme une furie et soulève un énorme rocher à chaque ressac. Quand il retombe, ça fait un fracas du diable. Toute l’île l’entend, on sent même la terre vibrer sous les pieds. On appelle ça le marteau du Paon. C’est lui qui donne le rythme du sale temps. Si vous allez dans les marécages du nord, vous pouvez aussi voir des feux follets. C’est pas des blagues ! De vrais feux follets, d’un bleu limpide, qui se montrent avant chaque tempête, parfois avec deux jours d’avance. Bréhat est comme ça : elle parle beaucoup, autant qu’une bonne femme. Il suffit de savoir l’écouter. Elle vous prévient, elle vous accompagne, elle peut même vous prédire l’avenir. La faille du Paon est aussi réputée pour ça. Les jeunes filles vont y demander la date de leurs épousailles, en jetant une simple pierre. Si elle tombe au fond sans rebondir sur les parois, le mariage est annoncé dans l’année. Sinon, pour chaque rebond, vous ajoutez un an.

Et la lande ? C’est là qu’elle cache ses secrets. Parce que des secrets, elle en a encore !

Au fur et à mesure que la nuit tombait, des points lumineux s’allumaient sur l’île et sur le continent. Derrière les vitraux de la chapelle, la lueur des cierges allumés faisait danser les ombres.

— La chapelle est dédiée aux disparus en mer. Chaque lumière est un peu la leur. Tenez, en parlant de lumière, je vais vous montrer quelque chose. Si on fait le tour de cette esplanade, on peut compter douze phares visibles d’ici, en comptant ceux de l’île. Douze, comme les douze mois de l’année.

Et Le Cleuziat entraîna Martial à sa suite pour les compter, donnant à chacun un nom que Martial ne put retenir.

— Ce sont les douze feux de Bréhat. Chacun est un ami qui montre la voie à suivre. Aux douze feux de Bréhat !

Il remplit à nouveau les deux verres et ils trinquèrent dans la pénombre.

— Et aux sauveteurs ! rajouta Martial.

Le Cleuziat perça l’obscurité de ses yeux brillants pour le dévisager.

— Aux sauveteurs !… Vous savez, dans quelques semaines, on nous offre un canot à moteur. Si on l’avait eu le soir du naufrage du Sancti-Liboiri, votre ami serait peut-être en train de boire avec nous.

Martial ne répondit pas. La mer était partout en contrebas, qui résistait à la nuit avec ses éclats d’acier. Il vint se rasseoir sur le banc de pierre à l’abri du vent du nord-ouest. Il n’avait pas envie de parler. Il n’avait plus envie d’écouter. Il avait juste besoin de silence et Le Cleuziat dut le comprendre. Il vint s’asseoir à côté de lui et ils restèrent tous les deux à surplomber les lumières de l’île. Jusqu’à ce qu’elles s’éteignent, ne laissant que les douze feux veiller sur la nuit. Alors, ils se serrèrent la main et chacun repartit par son chemin.
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— Alain n’est pour rien dans le naufrage du voilier. Ce n’est pas lui qui était à la barre.

Louis Monsignac avait tenu à quitter son lit pour écouter Martial. Mais il était si faible qu’il peinait à se tenir assis malgré les deux gros coussins censés le soutenir.

— Tout ce qu’on m’a décrit au sujet de cet accident laissait penser que c’était un marin d’opérette qui dirigeait la manœuvre. Ce qui était loin d’être le cas d’Alain. Mais j’ai fini par trouver un témoin, un pêcheur de Saint-Brieuc qui a croisé le sillage du Sancti-Liboiri vers dix-neuf heures. Il a clairement vu une femme tenir le gouvernail et personne d’autre sur le pont. J’ai épluché les registres des capitaineries des ports du coin. Je cherchais un bateau rentré avant la nuit et qui aurait pu apercevoir le voilier. J’en ai finalement trouvé trois. Deux d’entre eux l’ont bien vu, mais de trop loin pour me fournir un témoignage précis. Le troisième, en revanche, a pu me livrer une description assez détaillée et tout à fait crédible. Marie-Gabrielle Lestage s’est retrouvée à piloter le voilier de son époux, sans aucune expérience, sans aucune connaissance de la mer, un soir où celle-ci était particulièrement mauvaise, avec un vent forcissant. Alain n’aurait jamais commis toutes les erreurs dont on l’a taxé. Il n’en aurait même pas commis une seule.

Le colonel avait le corps tordu mais essayait de conserver sa tête droite.

— Pourquoi a-t-il laissé la barre à cette femme ?

— Parce qu’il ne pouvait pas en être autrement. Parce qu’il lui est arrivé quelque chose entre Saint-Brieuc et le moment où ce pêcheur a croisé le voilier. Quelque chose qui a laissé sa belle-mère livrée à elle-même, sans savoir quoi faire sinon tenir le cap jusqu’à l’île, en espérant sans doute qu’on vienne les secourir tous les deux.

— Alain était une vraie force de la nature, un athlète. Je ne vois pas ce qui aurait pu lui arriver.

— Je suis allé voir le médecin qui l’a examiné et j’ai pu lire son rapport. Le corps d’Alain ne portait aucune contusion, nulle part. Or, cela vient contredire deux choses. La première, c’est que, sous le choc, il aurait été projeté dans la cale et que cela l’aurait suffisamment secoué pour qu’il mette du temps à retrouver ses esprits. Dans ce cas où sont les traces qu’une telle chute ne manquerait pas de laisser ? La deuxième, c’est qu’on l’a retrouvé, les jambes prisonnières d’un cordage qui se serait échappé d’un coffre. Mettons que cela soit le cas. J’imagine qu’il se serait débattu, n’est-ce pas ? La corde, surtout neuve, aurait ainsi marqué ses jambes. Où sont ces marques ? Et pourquoi n’a-t-il pas utilisé son couteau ? Ce couteau que vous lui avez offert et qui ne quittait jamais sa poche, là où l’ont retrouvé les gendarmes, la lame parfaitement affûtée. Alain n’était pas homme à paniquer. Il aurait pensé à couper la corde pour se sortir de la cabine. Rien d’autre ne pouvait l’en empêcher. S’il avait été conscient. Ce qui n’était pas le cas. Il a eu un problème qui lui a fait perdre connaissance. Il était dans la cabine, sans doute allongé sur la banquette. Et Marie-Gabrielle Lestage n’a pas su quoi faire. Baisser les voiles ? Comment faire ? Virer de bord ? Elle voyait sans doute les côtes de l’archipel qu’elle connaissait par cœur. Elle savait qu’il y avait une veille depuis le sémaphore, qu’on verrait le voilier. Mais elle est entrée dans la passe beaucoup trop vite et il lui était alors impossible de changer de cap. Il se peut, selon moi, qu’en essayant de manœuvrer malgré tout, à un moment ou à un autre, elle ait reçu ce coup de bôme qui l’a envoyée par-dessus bord. Et que ce soit un voilier sans pilote qui soit venu s’encastrer sur le rocher.

Le colonel se cramponnait au pommeau de sa canne jusqu’à en faire blanchir les jointures de ses doigts.

— J’ai tout raconté aux gendarmes et ils ont rapidement rouvert le dossier. Les quelques relations dont je dispose ont ensuite fait le reste et un article est paru dans un quotidien local.

Martial sortit de sa poche un journal soigneusement plié en quatre. Il exhiba un titre sur trois colonnes :

RÉVÉLATIONS SUR LE NAUFRAGE DE BRÉHAT : LE GENDRE MIS HORS DE CAUSE.

Le colonel Monsignac lut depuis son fauteuil. Il hocha la tête. Martial déposa alors le journal sur le coin de son bureau.

— Tu n’as pas répondu à ma question, mon garçon. Que lui est-il arrivé ?

— Il a débarqué de bonne heure à Saint-Brieuc, le jeudi matin. Puis, il a pris un taxi pour aller près d’Erquy pour une sorte de réunion de chantier. Il a déjeuné là-bas et est revenu au port en début d’après-midi. Il a préparé ensuite la traversée avec toutes les précautions, allant prendre des informations à la capitainerie, veillant à remplir une gourde d’eau potable… Puis il a patienté jusqu’à ce que sa belle-mère arrive. Tous ceux qui l’ont vu et qui lui ont parlé m’ont dit qu’il avait l’air en forme, peut-être un peu plus fatigué que d’habitude, mais rien de vraiment choquant. Et il n’a pas bu une goutte d’alcool lors de son déjeuner. L’hypothèse la plus plausible est qu’il a eu une sorte d’attaque. J’ai pris la liberté de contacter Marie qui a fini par revenir à Paris. Elle m’a affirmé qu’Alain n’avait aucun problème de santé. Aucun traitement, aucun signe avant-coureur. Et il n’y aurait désormais qu’une solution qui nous permettrait de comprendre.

— Il faudrait qu’on le déterre, n’est-ce pas ?

Martial acquiesça, un peu honteux.

— Y a-t-il une autre hypothèse, en dehors de celle du malaise ?

— Il y a une histoire que les gens de là-bas racontent et que beaucoup prennent au sérieux… Celle des naufragés hurleurs. Il y a longtemps, un soir de tempête, un bateau a fait naufrage près de Bréhat. Il y avait douze personnes à bord. Elles n’étaient pas loin des côtes et ont appelé à l’aide, persuadées qu’on les entendrait. Mais, à cause du marteau du Paon, une roche qui déclenche un tonnerre épouvantable à chaque tempête, personne n’a perçu leurs hurlements. Lorsqu’on a découvert le naufrage, au petit matin, tous les corps avaient disparu et on ne les a jamais retrouvés. On dit que les rochers se sont ouverts pour leur offrir une sépulture décente. Et, depuis, il arrive qu’on entende leurs hurlements. Ils sont si insupportables que celui ou celle qui les entend en perd connaissance. Malheur à lui s’il est sur l’eau ! C’est ainsi que s’accomplit la vengeance des naufragés hurleurs.

— Te moques-tu de moi, Martial ?

— Non, monsieur. C’est ce qu’on m’a raconté. Mais, personnellement, je pencherais davantage pour une explication plus médicale.

— Je ne peux pas accepter qu’on sorte Alain de sa tombe. Il faut le laisser en paix.

— Je comprends. J’ai pris la liberté d’écrire une lettre à M. Lestage pour lui présenter tous les éléments de mon enquête. A priori, d’après les gendarmes, il en accepte les conclusions. Sans qu’il y ait besoin d’autopsie.

Le colonel avait maintenant le regard dans le vide. Il resta ainsi, silencieux, pendant près de cinq minutes. Puis, soudainement, il se tourna vers sa femme, qui se tenait en retrait, comme à son habitude.

— Je me sens fatigué maintenant. Je voudrais me recoucher.

On l’aida à se lever de son fauteuil pour le rasseoir dans sa chaise roulante. Il tendit alors une main décharnée à Martial que celui-ci n’osa pas serrer de peur de la briser, se contentant de la prendre dans sa paume.

— Merci mille fois, mon garçon. Tu n’imagines pas le bien que tu m’as fait, que tu nous as fait à tous.

— C’est à moi de vous remercier pour m’avoir fait confiance.

— Nous allons faire comme si nous allions nous revoir, si tu veux bien. Alors, je te dis à la prochaine, Martial.

— À la prochaine, monsieur.

— Encore du « monsieur » !

— À la prochaine, Louis.

Le colonel Monsignac mourut deux jours plus tard.

Martial en fut informé par Adèle au téléphone. « Sans toi, il serait parti beaucoup plus tôt. Après ta visite, il s’est senti plus paisible. Il s’est contenté de se laisser aller, tout doucement. Et il a gardé l’article que tu lui as ramené bien en vue. Je pense même que c’est la dernière chose qu’il aura vue avant de fermer les yeux. Ma mère et moi, nous ne te remercierons jamais assez. »

Quelques minutes après le coup de fil, Martial écrivit aux deux femmes une longue lettre. Il n’irait pas aux funérailles, ne reviendrait pas à Castelnau. Il était lâche. Et il se sentait coupable. Coupable de ne pas avoir révélé le fond de sa pensée.

— Vous allez finir par dire ce qui vous chiffonne encore ?

Raoul n’avait pas pu s’empêcher de maugréer. Un poulain venait de naître. Il était magnifique. Ils avaient passé tous les deux la nuit auprès de la jument. Raoul, dévoré par l’inquiétude, n’aimait pas trop la compagnie dans ce genre de circonstances. Mais Martial avait tenu à être là. Maintenant, le jour se levait à peine et ils étaient assis sur les balles de paille à admirer la mère et son petit. Martial n’en finissait plus de triturer entre ses doigts la corde qui était accrochée au mur.

— Qu’est-ce qu’elle a donc cette corde ?

— La corde n’y est pour rien. Du moins pas celle-ci.

— C’est quoi alors ? C’est encore cette femme ?

— Camille n’y est pour rien non plus.

— Alors quoi ?

— C’est cet accident de bateau qui me turlupine. Et la corde qu’on a retrouvée enroulée autour des jambes de mon ami. C’est comme si on s’était assuré qu’il ne pourrait pas s’en sortir. Une corde ne vient pas se nouer ainsi toute seule, surtout quand vous êtes inerte.

— C’est donc cela qui vous ronge depuis des heures. Vous pensez quoi, que ce n’est pas vraiment un accident, c’est ça ?

— Oui. Et je ne parviens pas à m’ôter cette idée de la tête.

Raoul soupira de lassitude, comme s’il avait trop souvent connu pareil moment en compagnie de son patron, à voir celui-ci se complaire du côté sombre des choses, quitte à le créer de toute pièce quand il n’existait pas.

— Pourquoi donc l’aurait-on tué ? Si j’en crois ce que vous m’avez dit de lui, c’était un homme sans histoire.

— On pouvait chercher à viser sa belle-mère. Livrée à elle-même, elle est morte aussi ce soir-là…

— Videz donc votre sac, ça nous soulagera tous les deux !

— J’ai cru pendant un moment qu’il aurait pu y avoir une troisième personne à bord. Mais j’ai vu ce qui restait du bateau : il y a peu de chance de rester caché sans être remarqué. À moins de compter un complice parmi les deux autres passagers. J’ai même pensé un moment que Mme Lestage n’était jamais montée sur ce voilier et que son corps avait été jeté à la mer depuis le continent. Mais les témoins du port de Saint-Brieuc sont formels et assez nombreux par ailleurs. C’est bien elle qui est partie à bord du Sancti-Liboiri.

— Tout cela aurait impliqué votre ami…

— Je sais. Et je m’en veux d’avoir pu penser des choses pareilles à son sujet. C’était quelqu’un de formidable, un véritable modèle d’intégrité et de droiture.

— Néanmoins, vous pensez qu’il a été assassiné.

— Oui. Je ne sais pas si la corde était destinée à l’empêcher de s’en sortir ou à mettre en scène sa noyade. Mais elle est de trop dans ce drame.

Tout était si paisible dans cette écurie, avec la jument épuisée couvant son petit si fragile, avec les rayons du soleil naissant venant faire danser les grains de poussière depuis les lucarnes ouvertes, avec ce silence si juste qui surgit juste après la fin du chaos. Tout évoquait la bienveillance et pourtant Martial trouvait encore le moyen de venir abîmer le tableau.

— Vous allez repartir là-haut pour régler cette histoire, n’est-ce pas ?

— Je ne peux pas rester ainsi à ne rien faire. Je ne voulais pas que le père d’Alain puisse avoir vent de mes suspicions. C’est horrible à dire, Raoul, mais j’attendais sa mort pour pouvoir agir. Je vais commencer par Paris. C’est là que les affaires de la famille Lestage prennent leur source. Il faut s’assurer que ce qui s’en écoule est bien propre…

 

— Les affaires de ton notaire sont non seulement légales mais aussi exemptes de tout reproche.

Gaston Ferrand avait fait fonctionner ses réseaux. Le soir même de son arrivée à Paris, Martial dînait avec lui. Et, si on mangea plus que de raison, il fut beaucoup question de la famille Lestage.

— Ce Baptiste Lestage semble obsédé par l’idée d’être suspecté de malhonnêteté. Il a toujours refusé de fréquenter ceux de la crapulerie, même de loin. Il y a quelques années, aux Batignolles, il s’est retrouvé associé à des gens moins honnêtes que lui sur une affaire de terrains à bâtir. Quand il s’en est aperçu, il s’est retiré manu militari du projet, perdant au passage sa mise de fonds qui représentait pourtant un gros paquet. Il tient à ce que sa réputation soit sans tache. Pour te donner un exemple, il a été le premier sur la ville à engager un juriste dans son étude, un homme dont la fonction est d’éplucher tous les contrats dans le but d’y déceler des failles à colmater. Et il ne s’entoure que de gens de confiance. Ses deux fils travaillent avec lui, l’aîné est également devenu notaire. Le deuxième est avocat et a rejoint le service juridique de l’étude.

— C’est quoi exactement la nature des affaires qu’il mène ?

— Il fait dans l’immobilier en général. Mais il est également capable de tenter des coups. À la sortie de la guerre, il a pris des parts dans les carrières de l’Ouest, à Erquy. Elles battaient de l’aile mais, avec la reconstruction, les commandes ont commencé à affluer et il a fait une sacrée culbute. D’ailleurs, il semble obnubilé par ce coin. Il y a quelque temps, il s’est lancé dans un nouveau projet : construire une station balnéaire. Il s’est associé à un dénommé Brouard qui avait trouvé un site à aménager, de l’autre côté du cap d’Erquy, sur la grande grève de Minieu. Ils ont réussi à faire sortir du sable ce qui doit devenir la concurrente de Deauville ou de La Baule. Sables-d’Or, que ça s’appelle. On a vu des affiches dans tout Paris cet hiver. Ils viennent même d’y construire un golf. Lestage a pris plusieurs concessions, notamment un gros morceau pour y réaliser un port de plaisance, comme ceux qu’il a pu voir en Amérique, du côté de Boston. Il envisage un port de voiliers, avec un yacht-club luxueux et un plan d’eau dédié aux régates. C’est sur ce projet que travaillait ton ami. Lestage semble l’avoir engagé en ayant déjà l’idée en tête. Et il ne veut pas s’arrêter là. Il a pris le pari que les loisirs vont exploser à l’avenir et il est persuadé que la mer aura son heure de gloire. À Sables-d’Or, il a rejoint l’affaire en cours de route, notamment parce que le site achevé viendra voisiner avec les carrières, mais aussi parce qu’il a des relations qui sont bien utiles à ses associés. La ligne de chemin de fer qui a ouvert là-bas il y a plus d’un an, c’est lui qui l’a obtenue. Mais, maintenant, il entend la jouer en solitaire. Des stations de la sorte, il veut en construire d’autres en Bretagne, sur l’Atlantique et même dans le Languedoc. Et partout, en plus de la faire barboter, il veut mettre les gens sur l’eau, à bord de bateaux de plaisance.

— Cela doit représenter un sacré risque financier.

— C’est le projet de sa vie. Mais, avec lui, le risque est toujours calculé. Comment veux-tu qu’il se plante avec ce genre d’idée ? Et puis, financièrement, il a les reins solides. Tiens, par exemple, il n’a jamais touché à l’argent de sa belle-famille. Même quand il a eu des soucis de liquidité, alors qu’il y en a pour deux millions dont la moitié en or. Il a tout mis de côté ou placé et il a donné la signature à sa femme. Il ne peut pas déplacer un centime sans son accord écrit. Tu vois ce que je te disais : une honnêteté maladive. De quoi décourager n’importe quel escroc ! Si tu veux mon avis, ce type-là, s’il n’avait pas été notaire, il aurait été moine. D’ailleurs, c’est un fervent catholique. Il multiplie les dons à sa paroisse et a même pris l’initiative d’une pétition contre la rupture avec le Vatican l’hiver dernier. Le revers de la médaille, c’est qu’il s’est rapproché de l’Action française depuis quelque temps et on lui prêtait l’intention de se présenter aux prochaines législatives.

— Il va hériter de sa femme ?

— Je te vois venir, mon jeune ami. Il devient simplement usufruitier des biens légués par son épouse. Ceux-ci reviendront au final à leurs enfants.

— Ses ambitions politiques ou ses projets auraient pu lui attirer des inimitiés.

— Il n’y a eu aucune plainte déposée pour menace. Toutefois, il est inutile d’aller jusque-là avec Lestage, un simple avertissement suffit à le faire déguerpir. Il a toujours fonctionné comme ça : s’il sent quelque chose qui ne lui revient pas, il s’écarte et n’y touche plus. S’il s’est passé quelque chose de louche sur ce voilier, je ne crois pas que ses affaires soient en cause.

— Il est peut-être tel que tu me le décris mais il y a ses enfants. Eux aussi trempent dans ces projets.

— Peut-être, mais il garde le contrôle sur tout. Du moins, il gardait le contrôle parce que maintenant il se dit qu’il va passer la main et qu’il ne reviendra pas à Paris. Ils ont eu quatre enfants avec sa femme. Jean-Baptiste est l’aîné. Vingt-sept ans, notaire comme je te le disais, marié à Christine Fauré, deux enfants, Blanche et Louis ; un compte en banque confortable, une belle maison près du Panthéon, successeur désigné de son père. On le dit très effacé en société mais aussi redoutable que son père en affaires. Le deuxième fils se prénomme Pierre-Jean. Vingt-quatre ans, brillantes études de droit, avocat au barreau de Paris ; marié à Élise Buffet et père d’une petite fille depuis le mois de mai. Même chose que son frère : compte en banque copieusement garni, sans mouvement d’argent suspect, maison de maître près de l’Observatoire. Cependant, il semble plus vivant que son aîné. Il a un très bon niveau d’équitation par exemple. Il a même participé à des compétitions internationales. Marie, que tu connais, est la troisième de la fratrie. Vingt ans à peine, mariée il y a deux ans à Alain Monsignac, lieutenant de vaisseau dans la Royale. Un fils est né peu de temps après, Rodolphe. Ils habitent la plus belle maison de la rue Saint-Simon. Enfin, la petite dernière se prénomme Marthe. Dix-sept ans. En pension chez les sœurs, elle a arrêté subitement sa scolarité il y a deux ans. Depuis, elle a d’abord vécu chez son père, quasiment cloîtrée, avant qu’elle ne soit envoyée pour de bon aux côtés de sa mère ; en attendant qu’elle trouve un bon mari sans doute. Son père lui offrira alors une maison près de la sienne, comme il l’a fait pour les trois autres, et l’heureux élu entrera sans doute dans l’étude. Parce que notre cher Lestage, il tient à ce que sa famille ne se disperse pas. Il veut tous ses enfants à ses côtés, dans son giron. C’est peut-être cela son point faible. Toucher aux siens, c’est l’atteindre directement.

— As-tu trouvé quelque chose concernant Alain ?

— Pas d’inquiétude. Ton ami était quelqu’un de propre, un type exceptionnel même, d’après les rapports militaires. Il a démissionné de l’armée pour entrer dans l’entreprise de son beau-père. Il semble avoir vite appris puisqu’on n’a pas tardé à lui confier la gestion des dossiers bretons ; d’abord les carrières, puis le projet du quartier nautique de Sables-d’Or. Des émoluments assez élevés, qu’il ne dépensait qu’avec parcimonie. La seule folie qu’il se soit accordée est l’achat d’un voilier à la fin de l’année 1922, une ancienne prise de guerre qu’il a fait immatriculer à Dinard il y a trois mois, ainsi que l’achat du matériel pour sa réparation. Rien de suspect, franchement. Le gendre a su rester à sa place et ne s’est pas pris pour ce qu’il n’était pas. Il s’est contenté d’obéir aux ordres et de représenter son beau-père avec la même prudence que ce dernier. En résumé, je n’ai rien trouvé de suspect dans toute cette famille. Tu veux que je te dise ? S’il n’y avait pas eu Collas et sa fichue séance de spiritisme, on ne serait pas là à discuter de tout cela.

— J’ai lu tout le succès qu’a obtenu le Congrès Spirite mais aucun article ne faisait référence à Collas.

— Officiellement, il était souffrant et n’a pas pu être présenté. Officieusement, il a fini par se faire coincer en juin. Je suis allé le consulter un mois avant et, sacré nom de nom, ce type a failli me faire douter de moi ! Il m’a sorti des trucs sur mon frère, celui qui est mort en avion. Il l’entendait parler, à ce qu’il disait, et me répétait ses paroles, des choses qu’il n’y avait qu’entre lui et moi, et que personne d’autre n’aurait pu me dire. Je suis sorti de là dans tous mes états… En fait, son vrai nom est Émile Martichou et il vient du Berry. Et c’est Houdini qui lui a donné le coup de grâce.

— Arrête de l’appeler comme ça !

— J’ai tellement l’habitude que je ne me souviens jamais de son nom.

— Philippon.

— Ah oui ! Philippon. Je trouve cela un peu ridicule, tu n’es pas d’accord ? Pas ridicule en fait, disons plutôt décevant. Tu imagines que ce gars se produit sur scène sous le nom du Grand Sinha alors qu’en réalité il s’appelle André Philippon !

— Il est vraiment doué et nous a rendu de fiers services.

— Je le sais qu’il est doué, le bougre. Je le trouve très bien, efficace et tout, mais je préfère l’appeler Houdini. Passons… Le soir où notre ami prestidigitateur s’est glissé parmi les participants, Collas a voulu trop en faire. En évoquant un jeune gars tombé au front, il s’est mis à saigner de la tête. Du vrai sang, comme les stigmates du Christ chez saint François ! Panique générale autour de la table, le coup du malaise, tu connais le cinéma, tu nous l’as décrit dans ton rapport. Et c’est grâce à celui-ci qu’Houdini a pu trouver. Bien entendu, il a essayé de s’approcher de Collas avant d’être gentiment écarté par le sbire chauve. Mais il s’est plutôt intéressé au gars qui était assis à la droite du médium. C’est lui qui portait le mécanisme : une poche de sang sous l’aisselle et un tuyau le long de sa manche qui remontait dans le dos de Collas. Quand celui-ci a feint son malaise, il a agrippé ses deux voisins. Là, l’autre envoie la sauce et, quand Collas tombe, il en profite pour rétracter le tuyau d’un coup sec. Notre président est ensuite allé voir le docteur Osty mais ce dernier n’a pas voulu en démordre : selon lui, Collas a été victime du commerce qu’il faisait de son don. Il était dans une période de fatigue qui l’empêchait de « voir ». D’où l’utilisation de subterfuges pour compenser, pour qu’il se passe « quelque chose » dans ses séances. Néanmoins, on a ensuite appris que Collas n’irait pas au congrès. Cela ne l’empêche pas d’avoir repris ses consultations, avec moins de succès qu’auparavant dit-on…

— Collas ou pas Collas, je suis certain de ce que j’avance. Le naufrage du Sancti-Liboiri n’est pas un accident. Je dois savoir laquelle des deux personnes présentes à bord était visée. Et pour cela, il me faut un mobile… Je te remercie pour tout le mal que tu t’es donné, Gaston. Mais il y a forcément quelque chose à trouver. Quelque chose d’autre.
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Le lendemain, en fin de matinée, Martial se rendit à l’étude Lestage. On lui avait consenti un rendez-vous avec Jean-Baptiste qui tenait les rênes durant l’absence de son père. L’hôtel particulier, qui avait une vue ouverte sur le palais du Luxembourg, respirait un luxe discret et efficace, sans fioriture mais dénué de fausse modestie. À peine Martial se présenta-t-il à l’accueil qu’on le conduisit au premier étage avant de le faire entrer, sans attendre, dans un bureau gigantesque. Les deux fils Lestage étaient là, dans un coin de la pièce aménagé en salon. Ils le reçurent poliment, comme un client potentiel, et l’invitèrent à s’asseoir face à eux. On voyait bien que Jean-Baptiste était l’aîné. Il faisait plus vieux que son âge, le front déjà amplement dégarni, les joues sèches et le regard ferme. Ses gestes étaient lents, calculés mais décidés : des gestes de chef de meute. C’était lui qui avait accompagné sa sœur aux funérailles d’Alain. Son frère, qui s’était greffé au rendez-vous, semblait plus remuant et beaucoup moins sûr de lui. Il ne cessa, au cours de leur rapide entretien, de croiser et de décroiser les jambes, tout en ne sachant trop quoi faire de ses mains. Ses yeux sautaient de gauche à droite et son verbe était plus saccadé. Avec son nœud papillon mal porté et son visage tout rond, il avait encore des airs et des manières de jeune adulte quand Jean-Baptiste semblait n’avoir jamais été jeune.

Martial ne chercha pas à biaiser et expliqua pourquoi il avait besoin de renseignements sur Alain et les affaires dont il s’occupait au sein de l’étude.

— Que cherchez-vous au juste, monsieur de la Boissière ? interrogea Jean-Baptiste Lestage assez froidement.

— Je voudrais m’assurer que rien d’autre qu’un accident de santé ne puisse expliquer que votre mère se soit retrouvée livrée à elle-même sur le voilier.

L’aîné des deux frères le dévisagea sans un mot, les deux bras sagement posés sur les accoudoirs de son fauteuil. Pierre-Jean, de son côté, fit une moue d’étonnement qui paraissait un peu trop forcée et ramena ses deux mains jointes sous son menton, comme pour mieux les garder à l’œil.

— Ce « rien d’autre » pourrait-il être un acte délibéré selon vous ? finit par lancer Jean-Baptiste.

— Alain n’avait pas bu, ne souffrait d’aucun problème de santé particulier et son corps ne portait aucune trace de traumatisme. Je veux bien qu’il ait eu une attaque subite. Cependant, plusieurs indices laissent penser que quelqu’un aurait pu donner un coup de pouce au destin.

— On appelle cela un assassinat.

— Un double assassinat même.

— Vous voulez donc savoir ce qui, dans la vie du mari de notre sœur, pourrait expliquer un tel acte.

— Il me faut bien commencer par cela.

— Vous rendez-vous compte, monsieur, qu’en agissant de la sorte, vous jetez la suspicion sur les affaires de notre famille ?

— Je suis persuadé de l’honnêteté d’Alain et de celle de votre famille. Je veux juste cerner les mobiles possibles. Et je saurai me montrer discret.

— Nous vivons des moments difficiles, coupa Pierre-Jean. Notre père ne se sent pas apte, pour l’instant, à reprendre ses activités. Nous savons pertinemment qu’on ne donne pas cher de nous si cette absence devait se prolonger. Nous devons rassurer nos clients et apporter des garanties à nos partenaires. Si on apprend que vous êtes en train de suspecter quelque chose de louche, tous nos efforts seront vains…

— Nous allons néanmoins accéder à votre demande, monsieur de la Boissière, coupa à son tour Jean-Baptiste d’un ton monocorde. Mais soyons francs tout d’abord : malgré ce que vous avez réussi à prouver, nous tenons, mon frère et moi, Alain Monsignac pour responsable de la mort de notre mère. Que vous le vouliez ou non, sur ce voilier, il a manqué à son devoir. S’il ne se sentait pas bien, quelle que soit l’origine de son malaise, il aurait dû mettre en panne. Un voilier sans voile ne va nulle part. Il a commis une erreur qui s’est avérée fatale. Et cette erreur, il l’a commise par suffisance, à toujours penser que rien ne pouvait lui arriver. Dans ces conditions-là, ce n’est pas pardonnable. Nous ne sommes pas disposés à lui pardonner. Cependant, je dois ajouter qu’Alain était quelqu’un de loyal et d’honnête. Il a travaillé chez nous pendant plus de deux ans et tout le monde n’a eu qu’à se féliciter de son travail. Les livres de compte sont à votre disposition pour attester de la parfaite transparence des affaires qu’il a eu à mener sous la tutelle de notre père. Ainsi que les effets qui étaient dans son bureau.

— Je connais la réputation de votre étude, messieurs. Je ne doute pas une seule seconde de la parfaite légalité de tout ce que vous entreprenez. Mais votre famille a de l’argent et du pouvoir. Nous savons tous que la réussite entraîne des rancœurs et que les ambitions peuvent finir par gêner des personnes moins scrupuleuses que vous ne l’êtes.

— Je peux vous assurer que nous n’avons reçu aucune menace, aucune tentative d’intimidation ou de chantage. Parce que c’est bien à cela que vous pensez, n’est-ce pas ?

— Cela fait partie des possibilités, effectivement. Je ne vais pas abuser de votre temps, messieurs. Si vous permettez juste que je voie les affaires qu’Alain gardait dans son bureau…

Jean-Baptiste Lestage donna des ordres. Quelques minutes plus tard, un employé entra dans le bureau avec une boîte en carton qu’il déposa sur la table basse, suivant ses indications.

— Notre père a demandé que son bureau soit débarrassé.

La justification puait l’embarras. Martial s’accroupit et souleva le couvercle. Il y avait là deux cadres : un avec la photographie du mariage d’Alain, l’autre avec celle de son fils. Une pendulette assez bien ouvragée devait avoir une certaine valeur. Le petit globe terrestre en bois qui pivotait sur son axe était plus modeste mais, connaissant Alain, ce devait être un objet plus cher à ses yeux. Parmi quelques fournitures de bureau, dont un porte-plume en ivoire, il y avait un agenda à la couverture en cuir. Sur la page de garde, quelques mots étaient écrits, arrondis et amples : « Je suis fière de toi. Tous les jours. Je t’aime, Marie. » Les autres pages retraçaient une moitié de l’année 1925, les rendez-vous à Erquy, à Saint-Malo ou aux Sables-d’Or, les horaires des trains, les anniversaires, les dîners en ville… La date du 10 mars était encerclée de rouge : « Soirée avec Martial. Rendez-vous 18 heures devant café de la Paix. » Ces quelques mots glacèrent Martial. Il les regarda un long moment, figé. Quand il reprit sa lecture, ce fut pour tomber sur un autre cercle rouge, dessiné dans le mois de juin : « Rendez-vous Me Collas. 20 heures. » Trois mois plus tard, Alain était revenu voir le spirite. Sans Martial cette fois. Il n’y eut que ce secret à exhumer. Rien d’autre. Ce fut en feuilletant cet agenda que Martial prit vraiment conscience de la mort de son ami. À partir du mois d’août, il n’y avait plus que des pages blanches. Et le vide.

Martial se releva. Les deux frères ne l’avaient pas quitté des yeux.

— Si nous avions eu le moindre doute sur l’attitude d’Alain dans son travail, nous aurions réagi très tôt, vous pouvez en être certain. Et si nous nous étions sentis vulnérables ne serait-ce qu’un instant, nous serions immédiatement allés voir les forces de l’ordre. Nous respectons suffisamment la loi pour lui faire une totale confiance quand il s’agit de nous protéger.

— Pouvez-vous en être sûrs au sujet de votre mère ?

Les Lestage restèrent cois.

— Je sais qu’elle avait de l’argent, et elle vivait loin d’ici…

— Je crains de ne plus vous suivre, releva Jean-Baptiste.

— Il y a eu deux morts lors du naufrage. Si ce n’est pas un accident, rien ne nous dit qu’Alain était visé. L’éliminer ce soir-là, c’était conduire votre mère à la mort, elle qui ne savait pas plus manœuvrer un bateau que nager… Si elle avait été l’objet de pressions, pensez-vous que vous auriez pu l’apprendre ?

Pierre-Jean se montrait de plus en plus agité.

— Notre mère connaissait quelques problèmes ces derniers temps. Des problèmes d’ordre mental. Elle vivait isolée du monde et les histoires d’argent ne l’intéressaient guère.

— Ce qui en faisait sans doute une proie plus facile.

Les deux frères se regardèrent, ne sachant trop comment sortir d’une conversation qui, visiblement, les mettait mal à l’aise. Ce fut Martial qui se décida à les soulager en ne reprenant pas place dans le fauteuil et en les remerciant de leur concours.

 

Il quitta l’hôtel particulier aussi vite qu’il y était arrivé. Puis il traversa les jardins du Luxembourg et s’arrêta dans une brasserie pour déjeuner. Il aurait voulu que la conviction de passer à côté de quelque chose le laisse tranquille une bonne fois pour toute. La méfiance, toujours la méfiance au sein de laquelle il avait été nourri enfant. Il en arriva à s’énerver tout seul. Un petit démon lui mordait le ventre de l’intérieur. Il laissa son assiette à moitié pleine et faillit renverser son verre de vin en quittant précipitamment sa banquette. Il régla l’addition directement au comptoir avant de sortir dans la rue, sentant que la moindre anicroche allait le faire exploser. Il lui fallut du temps pour retrouver un peu de calme, le temps d’arpenter en long et en large le quartier avant de trouver un endroit où s’asseoir à l’ombre d’un marronnier.

Il attendit là que ce soit l’heure pour se rendre rue Saint-Simon.

On ne lui avait pas menti : la maison que Baptiste Lestage avait offerte à sa fille et à son gendre était charmante. Bien que très jeune, Marie Monsignac avait su donner à son intérieur une réelle identité. Il y avait de la clarté, du goût, des parfums de campagne. Même le deuil qui venait de frapper ne parvenait pas à effacer cela. Martial le remarqua alors qu’il suivait une bonne peu amène jusqu’au jardin, à l’arrière. Marie était installée sous un portique chargé de glycine, un châle sur les épaules malgré la douceur de cet après-midi ensoleillé. Elle fit l’effort d’accueillir Martial avec les formes, se forçant à sourire, à parler d’une voix égale, à boire une ou deux gorgées de la citronnade qu’on leur apporta sur un plateau en argent. Cependant, on devinait qu’elle étouffait sous le mélange du chagrin et de la colère. Cela glaçait tout en elle et elle frissonnait en permanence, comme si elle avait de la fièvre.

Martial lui avait téléphoné avant même d’avoir mis le pied dans le train qui l’avait ramené à Paris. Il voulait s’assurer de la trouver chez elle et non en Bretagne. Elle lui avait alors avoué qu’elle ne supportait plus cette île qui lui avait tant pris et que, malgré l’absence cruelle d’Alain, la maison de la rue Saint-Simon valait mieux pour elle et son fils.

— Comment va-t-il ? demanda Martial quand il fut question du petit Rodolphe.

— Il a la chance d’être encore un enfant. Il ne se rend pas bien compte. Du moins, je l’espère. Il sait que son père et sa grand-mère sont au ciel, qu’ils ont rejoint Dieu et que plus rien ne peut leur arriver désormais. Il sait qu’ils nous attendent et que nous les reverrons un jour… Il s’est débarrassé de son chagrin avec une telle facilité ! Je l’envie.

Martial continuait de penser que Marie était elle-même encore une enfant et que les enfants ne se débarrassent pas d’un chagrin, ils l’enfouissent.

— Et votre père ?

— Il ne s’en remet pas, répondit la jeune femme après une hésitation. Ma mère et lui, ces dernières années, ce n’était plus… Vous comprenez, ils ne s’entendaient pas très bien. Lui vivait ici, le nez plongé dans ses affaires, et elle vivait sur son île, loin de tout le monde. Il est difficile d’apprendre que le mariage de vos parents n’est pas un mariage heureux, qu’il perdure uniquement par souci des convenances. J’ai eu beaucoup de mal à comprendre l’attitude de ma mère et je lui en ai voulu. Néanmoins, sa disparition a dévasté mon père… Il veut rester là-bas, dans le manoir. Il dit que Paris ne l’intéresse plus. C’est comme s’il voulait marcher dans les traces de son épouse, pour ne pas la perdre totalement.

Elle essayait de conserver un visage impassible et les yeux secs. Toutefois, l’effort que cela nécessitait tordait un peu sa bouche et parvenait à la rendre un peu moins jolie.

— J’ai été prévenue du décès du père d’Alain, continua-t-elle malgré tout. Je ne l’ai connu qu’à travers les yeux et les mots de son fils, et cela m’a suffi pour bien l’aimer. J’ai beaucoup de peine pour son épouse. Je ne pense pas pouvoir guérir un jour de la mort d’Alain. Mais si je devais perdre mon enfant, je suis certaine que je n’aurais plus envie de vivre. Je ne sais pas comment elle fait pour tenir le coup…

Le jardin était d’un calme étonnant, pas très grand mais très harmonieux, paisible jusque dans le désordre de ses frondaisons.

— J’ai été très sensible à ce que vous avez fait pour laver l’honneur de mon époux. Vous m’avez dit au téléphone vouloir parler de lui. Depuis le naufrage, je n’ai eu l’occasion que de parler toute seule. Je suis contente que vous ayez appelé et que vous soyez venu jusqu’ici. Parler d’Alain avec vous, qui l’avez si bien connu, c’est… Comment dire ? C’est important. A-t-il eu l’occasion de vous raconter comment nous nous sommes connus ?

— Non, pas vraiment.

— C’était sur un bateau. La mer me l’a donné et c’est elle qui me l’a repris… Nous étions en vacances sur l’île. C’était un été magnifique. Mon père naviguait presque tous les jours sur son voilier. Et puis, une fois, il m’a proposé de l’accompagner. C’était une première. Personne chez nous n’avait eu droit à une telle invitation, pas même mes frères. Nous avons juste fait le tour de l’archipel, tous les deux. Je me suis baignée. Nous avons déjeuné à bord… Ce fut une belle journée. En tout cas, elle a convaincu mon père de nous emmener tous pour une petite croisière, jusqu’à Jersey. Il voulait nous faire partager un peu de sa passion. Seulement, comme son voilier était trop petit pour nous six, il a décidé d’en louer un plus gros, à Saint-Malo. Et pour assurer la manœuvre de ce grand bateau, on lui a conseillé de se payer les services d’Alain, qui était lui-même en vacances. C’est lui qui nous a conduits à destination. Trois jours merveilleux ! J’ai aimé Alain à la seconde où je l’ai vu. Avec mon père, ils sont devenus complices et il leur est arrivé de naviguer tous les deux par la suite. Il venait souvent nous voir à Bréhat. Pour mon plus grand bonheur, je me suis rendu compte que ses visites aussi fréquentes n’étaient pas seulement dues à mon père ou à la mer mais que j’y étais aussi pour quelque chose. Nous nous sommes fiancés au printemps suivant. Et puis, il y eu notre mariage et la naissance de Rodolphe.

— Et Paris…

— Oui. Paris, cette maison… Il a renoncé à sa carrière et à ses rêves de voyage au bout du monde pour moi. Mon père lui faisait confiance : il disait qu’on voit vite de quoi est fait un homme quand on le voit en mer. Et il aimait bien ce qu’il avait vu en Alain. Il l’a embauché et n’a pas hésité à lui confier quelques responsabilités. Je crois que, au bout du compte, il a fini par aimer son nouveau travail.

— C’est ce qu’il m’a dit lorsque nous nous sommes vus au mois de mars dernier. Il aimait beaucoup la vie qu’il avait.

— Je vous remercie de me dire cela. Alain était un bon mari et un bon père. Il a toujours tout fait pour nous protéger. Nous essayions de partager le plus de choses possible. J’ai trop souffert de la distance entre mes parents pour supporter que mon mariage aille dans le même sens que le leur. Quand l’autre jour, vous m’avez demandé s’il avait des problèmes de santé, je vous ai répondu que ce n’était pas le cas. S’il avait été malade, il aurait essayé de me le cacher, pour m’épargner. Mais je l’aurais deviné. Il était trop franc et trop droit pour faire un bon menteur. Cependant, il y a une chose que nous ne partagions pas : c’était sa passion pour la mer. Alain m’a offert sa vie, il m’a offert le droit de ne pas avoir à le partager avec les océans. Mais je ne voulais pas qu’il renonce complètement à tout cela. Il avait besoin d’être sur l’eau et il avait besoin d’y être seul. Je l’ai encouragé à continuer, à acheter le bateau de ses rêves et à le remettre en état. Les quelques absences que cela impliquait n’étaient rien en comparaison de celles que nous aurions connues s’il était resté dans la Marine. Je sais qu’il projetait de nous emmener, Rodolphe et moi, sur son voilier dès que celui-ci serait mis à l’eau. Il voulait que nous allions jusqu’à Jersey, afin que notre fils puisse comprendre comment ses parents étaient tombés amoureux l’un de l’autre. Quand le moment sera venu, je souhaite que ce voilier revienne à Rodolphe. Pour qu’il connaisse mieux son père et qu’il puisse voir et toucher ce morceau de lui. Je m’occuperai de faire achever les travaux dès que j’aurai retrouvé un peu de forces. Il n’est pas question que quelqu’un d’autre s’en occupe à ma place ainsi que je l’ai dit à mes frères.

— Je vous comprends, Marie.

— Alain m’a dit que son amour pour la mer était né dans son enfance. En avez-vous été témoin ?

Martial se mit à sourire.

— Il nous arrivait, aux beaux jours, d’aller jusqu’à l’océan. Et là, on ne pouvait plus le sortir de l’eau. Il y passait des heures, jusqu’à en avoir les cuisses et le ventre irrités par le sel. Je me souviens du jour où il a réussi à me convaincre de le suivre un peu plus loin que d’habitude, de l’autre côté de la barre, là où les vagues s’abattent. Il m’avait dit alors de l’imiter et de se tourner vers la plage, enfoncé dans l’océan jusqu’au cou. Quand les vagues se gonflaient entre nous et la terre, elles nous en masquaient la vue. Il ne semblait plus n’y avoir que la mer et le ciel. Alain était tout heureux. « Tu vois ! On se croirait en plein milieu de l’océan, sans rien autour ! » Il adorait cette sensation.

Marie se retenait toujours de pleurer mais ses yeux se zébrèrent de rouge.

— Il y a quelque chose que vous devriez peut-être voir, parvint-elle à dire en contenant un sanglot. Alain s’était réservé une petite pièce au premier étage, une sorte de bureau. Il y rangeait tout ce qui comptait pour lui. C’est là que j’ai fait mettre ce qu’il avait sur lui le soir où il est mort. En attendant le jour où je me sentirais capable d’entrer à nouveau dans cette pièce pour tout ranger un peu mieux. Il est encore partout dans ce bureau. Je le sens même à travers la porte fermée. Vous pouvez monter voir. Cela devrait vous intéresser.

 

La pièce en question était plutôt étroite, toute en longueur. Deux hautes fenêtres, occultées par des persiennes, donnaient sur la rue. La décoration était succincte et l’ameublement se résumait à un grand bureau en bois brut et à un fauteuil au cuir craquelé. Martial s’était attendu à trouver un enchevêtrement d’objets hétéroclites, mais il n’en était rien. L’antre d’Alain ressemblait plutôt à la cellule d’un moine, sobre et dénudée, et sentait le renfermé. Il y avait une petite cheminée ouverte dans le mur du fond, encadrée par deux placards. Accroché au-dessus d’elle, un tableau de bonnes dimensions représentait la mer, uniquement la mer sous un ciel chargé de nuages menaçants. Les vagues étaient hautes et rondes. C’était le seul ornement que s’autorisait le bureau. Lorsque Martial s’en approcha, il se rendit compte que le tableau n’était pas une peinture comme il l’avait d’abord cru mais une photographie. Il n’en était que plus fascinant car on était en droit de se demander où le photographe avait bien pu se tenir pour capturer un tel cliché. « On se croirait au milieu de l’océan, sans rien autour. » Les mots d’Alain, à défaut d’être écrits, étaient accrochés sur ce mur.

Dans les placards, il avait archivé tout ce qui concernait son foyer : cahiers de compte scrupuleusement tenus à l’encre violette, actes notariés, factures… Tout était classé, ordonné, avec une rigueur qui rappelait celle du colonel Monsignac. Il y avait également trois uniformes suspendus, protégés par des housses en coton qui étaient imbibées de naphtaline. Et, dans un carton à chapeau, il y avait trois casquettes assorties aux uniformes, séparées les unes des autres par du papier de soie. À l’intérieur d’une grande boîte métallique, Martial trouva le livret militaire d’Alain et ses médailles, dont la Croix de guerre, agrafées dans leurs écrins respectifs. Puis un gros paquet de lettres, tenues ensemble par une simple ficelle nouée. Martial ne les parcourut pas toutes mais elles paraissaient se ressembler. Certaines avaient été écrites par d’anciens camarades, d’autres par les familles de ceux qui n’étaient pas revenus. On y remerciait Alain de son dernier envoi, de son courage, on lui disait qu’on ne l’oublierait jamais, qu’on avait tant entendu parler de lui, qu’il serait toujours le bienvenu… Des lettres comme en reçoivent ceux qui sont restés debout dans la tempête, ceux qui ont été braves et loyaux. On faisait souvent référence à Dixmude, à ce sacrifice héroïque qui avait ralenti l’avancée des troupes allemandes en Belgique. On évoquait la mémoire du millier de morts de la brigade des fusiliers marins. On était poursuivi par la sensation de la baïonnette qui s’enfonce dans le ventre de l’ennemi, des coups de couteau donnés au hasard et du sang poisseux qui finissait par vous coller les mains. Sous le paquet de lettres, il y avait une pile de photos. On y trouvait celle, très officielle, du président Poincaré en train de passer en revue la brigade de l’amiral Ronarc’h au tout début de l’année 1915. Une autre montrait Alain à la tête de son bataillon. C’était au moment du recrutement. Il se tenait debout, au milieu de ses hommes. D’hommes, ils n’en avaient que le nom mais pas encore l’âge. Ils avaient le regard décidé, fier, tandis que celui d’Alain était plus sombre, plus sévère, comme s’il savait à l’avance où il allait devoir les mener. Martial s’arrêta longuement sur cette image. Tous ces jeunes gens le dévisageaient par-delà leur mort. Ils avaient alors encore un avenir, du temps devant eux. Ils le croyaient du moins. La plupart n’avaient rien eu de tout cela finalement. Comme tant d’autres… Les autres photos étaient prises dans les cahutes en Belgique, le long des chemins boueux ou dans la neige. Cependant, la plupart d’entre elles montraient un port, des bateaux, des hommes en uniformes de marins, et la mer à chaque fois dans leur dos.

Martial remit tout à sa place dans les placards avant d’aller s’asseoir dans le fauteuil. Les tiroirs du grand bureau dénotaient avec le contenu des étagères. Il y régnait un certain désordre. Là, un vieux briquet qui ne faisait même plus d’étincelles et une pipe droite qui n’avait jamais été fumée. Ici, des crayons de bois et un vieux dictionnaire Larousse dont les pages se détachaient. On pouvait tomber sur le menu du mariage d’Alain et de Marie, conservé dans une pochette en carton, sur un mouchoir propre mais déplié, sur un collier de coquillages. Des images découpées dans les journaux montraient toutes des voiliers et des îles. Des îles de toute sorte, sous toutes les latitudes. Il y avait aussi des reportages relatant des régates sur la côte est-américaine ou des périples autour du monde. Tout était en vrac, accumulé. Quand Martial souleva le sous-main, il découvrit dans le soufflet un article plus récent, évoquant le drame de Kérity, survenu quelques mois plus tôt. Quinze sauveteurs de la Société centrale de sauvetage en mer avaient péri. Les faits étaient relatés avec une précision froide. Le mot « courage » revenait souvent et un passage en particulier avait été souligné au crayon : il était écrit que la mer était « absolument déchaînée, telle que les sauveteurs déclarent n’en avoir jamais vu de pareille ».

Enfin, posée sur un coin du bureau, il y avait cette nouvelle boîte, celle qui contenait les derniers effets d’Alain, ceux qu’il portait avec lui lors du naufrage. À commencer par un portefeuille en cuir noir. À l’intérieur de celui-ci, les quelques billets étaient tachés d’humidité. Il en était de même pour la photographie de Marie, le petit Rodolphe sur les genoux, prise dans un studio parisien. Il y avait une montre épaisse qui ne marchait plus, les aiguilles bloquées sur la demie de huit heures. Il y avait le fameux couteau pliant, au manche en corne d’un noir d’ébène strié de ratures blanches. Une montre, un couteau mais pas de livre… Enfin, dans un étui épais et raide, il y avait une petite clé plate accrochée à un anneau métallique. Martial questionna Marie au sujet de cette clé, avant de prendre congé. Elle ignorait ce à quoi elle pouvait servir mais pensait qu’elle avait un rapport avec le voilier d’Alain.

— J’ai pensé à vendre cette maison, ajouta la jeune femme en le raccompagnant. Mais, si je me décidais, il faudrait défaire le bureau d’Alain. Tout ce qui faisait mon époux est là-haut. Je suis tentée de tout laisser en l’état pour Rodolphe, pour qu’il puisse y entrer plus tard comme vous venez de le faire.

Tout ce qui faisait Alain n’était pas dans cette petite pièce. Martial n’avait rien trouvé sur son enfance à Castelnau, rien sur ses parents ou sur sa sœur, pas la moindre trace. Si son intimité se résumait à ce qu’il avait trouvé dans les placards et dans les tiroirs du bureau, alors elle n’était qu’une parenthèse ouverte au beau milieu d’une phrase qui n’avait pas de début. Il y avait du vide, beaucoup trop de vide.
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Dans les années 1910, le chantier naval Abeking et Rasmussen, à Lemwerder, construisit plusieurs voiliers de plaisance de type ketch à voile aurique, dont les longueurs variaient entre quinze et vingt-trois mètres. Il s’agissait de bateaux magnifiques, parfaitement équipés, et leur architecture était unique en son genre, avec une coque en bois reposant sur des armatures d’acier. Pour leur baptême, chacun d’entre eux reçut pour nom celui d’une étoile. Le Stella  Maris fut le troisième à être mis à l’eau, en 1915. Mais il ne quitta jamais son port de Basse-Saxe, à cause de la guerre. Après celle-ci, il fut confisqué à l’Allemagne et donné à la France à titre de réparation.

Le voilier fit donc son premier voyage pour venir s’ancrer à Cherbourg, en attendant que la Royale lui trouve une fonction. C’est là qu’Alain Monsignac le vit pour la première fois et qu’il en tomba amoureux. Finalement, il fut décidé que le ketch serait vendu. On organisa des enchères à la bougie auxquelles Alain participa. Mais, malheureusement pour lui, il ne put s’aligner sur l’offre d’un lord anglais qui devint le nouveau propriétaire du bateau. Le Stella  Maris fut alors condamné à barboter dans la Manche. Taillé pour la grande mer, on lui offrait au mieux une baignoire. En effet, le lord anglais était propriétaire d’une belle villa à Dinard. Il venait y passer trois ou quatre mois, à la belle saison. Il prenait alors la barre de son voilier, simplement secondé par un matelot, et faisait la traversée depuis Brighton jusqu’au pied de sa propriété, quand le reste de sa famille empruntait les lignes régulières. Avant la traversée du retour, le Stella  Maris était utilisé pour quelques sorties en mer à la journée. Il était devenu le jouet sagement briqué d’un rentier en mal de sensations. Au lieu de courir, il louvoyait.

Le second été après son achat, l’Anglais se mit en tête de faire la traversée seul. Une tempête soudaine s’abattit ce jour-là et il n’arriva jamais en vue des côtes françaises. On repéra son voilier, trois jours plus tard, au large de Guernesey, démâté et en guenilles. On ne retrouva jamais le riche lord. Sa veuve, qui tenait le bateau pour responsable de son malheur, eut d’abord la tentation d’ordonner sa destruction. Cependant, devant faire face à de nombreux tracas financiers, elle y renonça et le Stella  Maris fut condamné à venir pourrir à Dinard où il avait été remorqué.

C’est ainsi qu’Alain croisa une deuxième fois sa route. Et comme il n’avait pas fait le deuil du bateau de ses rêves, il multiplia les courriers pour l’Angleterre, allant même jusqu’à se déplacer à Londres pour rencontrer les héritiers du lord disparu en mer. Sa patience et ses économies finirent par emporter le morceau. À la fin de l’année 1922, il devint officiellement le nouveau propriétaire de l’épave. Il loua un entrepôt à Saint-Malo et y abrita le Stella  Maris. Il voulait le remettre en état tout seul, le ramener à la vie de ses propres mains. Pour cela, il ne négligea pas sa peine, profitant de ses nombreuses venues en Bretagne pour consacrer le temps qu’il lui restait, parfois même la nuit, aux multiples réparations nécessaires. Il respecta chaque matériau d’origine : du pin d’Oregon pour le pont, de l’acajou du Honduras pour la cabine… Finalement, les travaux s’étaient achevés au printemps 1925 et le voilier avait été remis à l’eau en juin, par une journée froide et brumeuse, ce qui ne suffit pas à ternir sa renaissance. Ceux qui y assistèrent parlèrent d’un moment magique, avec ce voilier effilé, à la silhouette si harmonieuse, venant déchirer la brume qui semblait s’écarter par respect. En hommage à l’ancien propriétaire, Alain déclara son voilier à Dinard où il fut ancré. Néanmoins, il lui donna un nouveau nom : Artic Tern.

Début juillet, le voilier avait quitté Dinard et on ne l’avait pas revu depuis. On ne savait pas où il avait été conduit. Mais un bateau comme celui-là était bâti pour le voyage, et il fallait être content pour lui qu’il réalise enfin sa destinée.

Martial était passé par Cherbourg, puis par la capitainerie de Dinard, et enfin par le port de Saint-Malo afin de reconstituer l’histoire du voilier d’Alain. Il apprit qu’un ketch était un voilier à deux mâts, le grand mât à l’avant et un mât d’artimon à l’arrière. Il apprit qu’une voile aurique ressemblait à un quadrilatère asymétrique, ce qui la distinguait des voiles carrées ou triangulaires. On lui avoua que, après avoir pris l’ancien lieutenant de vaisseau pour un fou, on avait fini par l’admirer, d’autant plus qu’il parlait de son bateau avec amour et de la mer avec respect. On lui raconta que, durant tous ces mois de travaux, Alain avait surnommé le voilier Joshua, parce qu’un bateau sans nom cela porte malheur et qu’il ne voulait plus utiliser le nom d’origine qui semblait maudit. On avait d’abord pensé que c’était en rapport avec la Bible vu qu’un curé était venu le bénir quand il avait commencé à ressembler à nouveau à un bateau. Mais, alors que quelqu’un avait fini par lui poser la question, Alain avait expliqué que c’était en hommage à un marin d’exception, un Américain nommé Joshua Slocum.

Tout ce que Martial ne trouva pas dans ses échanges avec ses différents interlocuteurs, il alla le chercher dans les livres. Joshua Slocum avait fait le tour du monde en solitaire, entre 1895 et 1898, sur un voilier de onze mètres appelé Spray, qu’il avait lui-même transformé en ketch en ajoutant le mât d’artimon. Quant à la sterne arctique, traduction française du nom choisi par Alain, c’était un oiseau qui avait pour particularité de migrer chaque année d’un pôle à l’autre, ce qui en faisait l’un des êtres vivants qui parcourait le plus de kilomètres au cours de son existence qui était par ailleurs fort longue.

En revanche, rien ne lui disait où était passé l’Artic Tern, ni pourquoi Alain avait préféré garder sa mise à l’eau secrète pour sa famille, notamment pour son épouse. La navigation de plaisance avait le vent en poupe depuis la fin de la guerre et, bien qu’encore modeste, le nombre de voiliers ne cessait d’augmenter. On en trouvait dans les ports, mêlés aux bateaux des pêcheurs, le plus souvent au mouillage en pleinn milieu du bassin. On en trouvait dans les criques, à proximité des grèves : il n’y avait aucune règle d’établie concernant leur ancrage et aucun document officiel. Il ne restait donc plus à Martial que de courir les capitaineries ou d’écumer le littoral en espérant tomber sur le voilier disparu. Une chose était certaine : il n’était pas à Bréhat. Cependant, il ne devait pas être loin de là. Pour un tel bijou, Alain avait dû choisir un écrin sûr et bien abrité, un endroit où il pouvait se rendre régulièrement depuis le manoir de sa belle-famille. Et, s’il voulait que le secret soit bien gardé, il valait mieux pour lui d’éviter les ports où les langues sont souvent trop pendues. À l’aide d’une carte, Martial délimita une frange du littoral qui semblait correspondre, un espace situé entre Sables-d’Or et la pointe de l’Arcouest. Il démarra ses recherches par la nouvelle station balnéaire qui était encore à l’aube de son existence. Quelques belles villas, deux hôtels, un golf et de larges voies qui traversaient des lieux encore vides à proximité d’une plage magnifique, mais pas de voilier en vue. Un peu plus loin, à Erquy, il longea la grève de Nantois jusqu’à la pointe de Pleneuf, jumelles autour du cou, sans apercevoir l’Artic Tern. Puis, il descendit au fond de la baie pour retrouver le port de Saint-Brieuc, toujours bredouille. Pire : personne ne semblait avoir vu un tel bateau dans les environs. Le lendemain, il repartit dans sa quête, remontant la côte ouest de la baie. À Binic, il fit à nouveau chou blanc. Plus loin, le port Sainte-Anne n’abritait aucun voilier. À partir de là, le littoral devenait très accidenté et difficilement accessible. Quelques ouvertures permirent cependant à Martial de poursuivre ses recherches. Sur ses cartes, il avait repéré un mouillage en eaux profondes entre la pointe de Saint-Quay et l’île de la Comtesse mais il n’y trouva pas l’Artic Tern. Pas plus que le long des quelques kilomètres qu’il parcourut jusqu’à la pointe du Bec de Vir. Derrière celle-ci, le port d’échouage de Goret lui redonna un bref espoir hélas vite déçu. Il en était à son deuxième jour de marche le long du rivage. Il avait laissé ses affaires dans un bel hôtel de Saint-Brieuc et commençait à se faire à l’idée de devoir encore repartir le lendemain. Mais, alors qu’il s’était fait conduire en haut de la pointe de Plouha, il trouva finalement le voilier d’Alain.

Au pied de la pointe, vers le sud, se dessinait une assez large crique vers laquelle tout semblait dégouliner, à commencer par les hautes falaises qui la cernaient. Selon sa carte, ce lieu portait le nom de Port Logat et l’estran y était annoncé comme quasiment nul. L’Artic Tern était là, seul, bien abrité par cet amphithéâtre naturel, toujours dans l’eau quelle que soit la marée. Les voiles avaient été soigneusement enroulées et recouvertes de bâches. Le pont, en bois clair, paraissait doré par le soleil tandis que la coque faisait penser à de la porcelaine. Sur son côté, à hauteur de la barre, son nom était peint en lettres bleues.

Port Logat semblait inaccessible par la terre. La grève que Martial devinait apparaissait comme coupée du monde. Les versants qui venaient s’y échoir étaient couverts d’arbustes, de ronces et de fougères. Depuis la pointe, Martial finit par trouver ce qu’il crut tout d’abord être un sentier mais qui se transforma assez vite en une simple ornière creusée par l’écoulement des eaux de pluie. L’après-midi était déjà bien avancé et la prudence aurait dû conduire Martial à ne pas renvoyer son taxi, à rentrer à son hôtel pour revenir le lendemain matin. Mais il pensait que ce bateau pourrait combler les vides qu’il avait devinés dans l’existence de son ami et l’impatience l’emporta. Il s’engagea donc dans le fossé.

La pente était raide, vraiment raide, tandis que la coulée traçait un chemin incertain entre les broussailles, ses rives devenant de plus en plus hautes. Les fougères étaient déjà fanées en de nombreux endroits et ressemblaient à des cheveux entre le brun et le roux qui venaient couvrir une végétation épaisse, qui faisait bloc pour lutter contre les difficultés du relief. Martial vint s’y griffer le visage, les bras et les jambes. Il y abîma son pantalon pourtant épais et sa chemise. À plusieurs reprises, bien que le sol soit sec, il dérapa malgré ses bonnes chaussures. Mais ici, même les meilleurs crampons ne pouvaient que céder, vaincus par l’inclinaison.

Quand l’ornière s’élargit pour ressembler à nouveau à un petit sentier, quand le sol se fit plus plat, Martial eut l’impression d’être parvenu au bout d’une longue glissade, essoufflé et les mollets en feu, les vêtements déchirés et trempés de sueur. Rien n’arrivait en bas des trois versants, si ce n’est l’eau qui avait creusé dans chacun d’entre eux une rigole identique à celle que Martial venait d’emprunter. Il se retrouvait maintenant devant un enchevêtrement d’arbustes rabougris, de ronces et de broussailles diverses qui le séparait encore de la grève. Les trois rigoles se rejoignaient là pour n’en faire plus qu’une qui se glissait sous cette muraille d’épines. À moins de ramper dans la boue, il n’était plus question de la suivre. Martial chercha donc, sur un côté, un endroit moins touffu que les autres. Puis, il essaya d’avancer, pas à pas, écartant les branches griffues, enjambant les buissons noirs ou les obligeant à s’aplatir à coup de semelle. Il faillit tomber quand son pied se posa sur un sol qui se déroba, imbibé d’une eau stagnante qu’il n’avait pas vue. Par chance, un tronc dénudé lui permit de se rattraper et d’éviter de s’étaler de tout son long dans les aiguillons acérés. Il reprit sa respiration, agrippé à son bout de bois. Et il se remit en marche, persévérant dans sa lutte contre ces barbelés naturels qui tentaient de lui barrer le passage. Maintenant, il parvenait à voir la mer entre les branches. Il entendait même le clapotis des vaguelettes contre les galets de la grève. Il arriva sur celle-ci, vainqueur de son duel, mais dans un triste état vestimentaire, le sang perlant en de nombreux endroits sous ces déchirures.

Les galets gris du rivage devenaient gravier quand ils s’approchaient davantage de l’eau. Chaque pas faisait chanter ces confettis de roche dans lesquels on s’enfonçait en douceur. Les couleurs du soir qui s’annonçait étaient magnifiques. Et l’Artic Tern trônait au milieu de tout cela, à trente mètres du rivage environ, sa proue effilée tournée vers le large, sa poupe arrondie venant épouser les flots avec sa forme de coquille retournée. Un seigneur dans son fief ! On ne sentait pas le vent, même pas une légère brise. La mer dormait dans cette crique et le bateau ne se permettait de déranger cette tranquillité que par le tintement musical de ses cordages et de ses poulies.

Alain avait fait beaucoup d’efforts pour cacher son voilier. Restait à savoir dans quel but. Une autre question se posait : comment avait-il pu quitter le voilier après l’avoir ancré et comment comptait-il monter à bord ou ravitailler ? Martial, lui, n’avait pas le choix. Il se déshabilla et enveloppa ses vêtements dans sa chemise, ou du moins ce qu’il en restait, et en noua les manches autour de son cou. Il attacha ensuite ses chaussures ensemble et les fit également suspendre devant ses épaules. Puis, il s’avança dans l’eau qui s’avéra bien plus froide qu’il ne l’aurait cru après plusieurs belles journées ensoleillées. Il mit du temps à trouver le courage de s’y enfoncer tout à fait et, quand ce fut fait, serrant les dents, la respiration à moitié coupée par le froid mordant, il nagea vers le voilier. Ses chaussures le gênaient à chaque mouvement de bras et le baluchon dans son dos se faisait plus lourd au fur et à mesure qu’il s’imbibait d’eau. Les trente mètres lui semblèrent bien plus longs. Quand il toucha finalement la coque nacrée du bout des doigts, il commença par lancer ses chaussures nouées sur le pont. Ensuite, il fit de même avec son paquet de vêtements trempés. Plus libre, il nagea encore un peu jusqu’à l’endroit où la coque s’incurvait pour se rapprocher un peu plus de l’eau. C’est là qu’il tenta de monter à bord.

Il s’agrippa de ses deux mains et, quand il essaya de se hisser, il s’aperçut que ses bras le trahissaient. Il ne put que passer la tête au-dessus du rebord avant de retomber dans l’eau. Il se maudit alors de s’être trop rapidement débarrassé de ses affaires. S’il ne parvenait pas à monter, il les perdait et se retrouvait nu de la tête au pied tandis que la nuit lui tombait dessus. Il retenta sa chance, prenant appui comme il le pouvait sur la coque avec ses orteils qui dérapaient. La colère lui permit d’aller un peu plus haut que la première fois et de balancer sa jambe gauche sur le côté, essayant de l’arrimer sous le bastingage fait de filins métalliques. Il échoua à nouveau et retomba de tout son poids dans la mer. Il ne manquait plus que sa vieille blessure au dos se réveille pour que le tableau soit complet. Il enrageait et la rage était un moteur, il le savait. Il l’utilisa pour une troisième tentative, se hissant avec un cri de sauvage, les dents serrées, puis lançant sa jambe gauche. Cette fois-ci, son talon parvint à accrocher le bord du pont. Martial était maintenant suspendu comme un pantin désarticulé, les fesses à l’air. Il tira sur sa cuisse et sur sa hanche et reprit espoir quand il s’aperçut qu’il gagnait un peu de hauteur. Il put ensuite glisser un avant-bras, puis le deuxième. Il rampa sous le filin et vint rouler sur les planches d’un pin qui venait de l’autre côté du monde et qui lui offrirent, en plus du soulagement, la chaleur qu’elles avaient volée au soleil.

Le voilier sembla s’éveiller sous son poids. Il s’agita un peu en grinçant. Martial se releva et dénoua son ballot de vêtements. Il mit le tout à sécher même si le soleil disparaissait de plus en plus derrière la pointe. Il avait froid et les choses n’allaient pas s’arranger.

Le pont était large et dégagé. Trois écoutilles donnaient vers la cale. À la proue, il s’agissait juste de hublot bien ajusté au ras des planches de pin. Du côté de la poupe, juste devant la barre, c’était un coffre aux parois latérales vitrées également verrouillé de l’intérieur. Celle du milieu était couverte d’un coffre plus haut et plus large. Par ses vitres, on devinait un escalier évasé qui descendait vers la cabine. La double-porte et le toit coulissant étaient réunis par un cadenas à clé plate qui venait emprisonner les trois œillets métalliques qu’ils portaient à leurs extrémités. Martial fut à nouveau gagné par le découragement. Soit il trouvait un moyen d’entrer, soit il était quitte pour se remettre à l’eau, nager jusqu’à la grève, remettre ses vêtements trempés et déchirés, franchir à nouveau les broussailles avant de remonter jusqu’en haut de la pointe et d’essayer de trouver un moyen de revenir à Saint-Brieuc avant que la nuit ne soit tombée. Il n’avait pas de quoi forcer le cadenas et, de toute manière, ne s’autorisait pas à dégrader le rêve d’Alain, ne serait-ce qu’en cassant une vitre avec une de ses chaussures. Son seul espoir était qu’il ait laissé un double des clés à bord. Restait à trouver la cachette. Les coffres en bois foncé qui venaient prolonger les cadres des écoutilles ne contenaient que des cordages neufs. Il chercha dans le moindre interstice, sous les bâches des voiles, au pied des mâts, sous la barre, mais il ne trouva aucune clé. « Où as-tu pu la cacher ? » murmura-t-il. Le vent qui se levait au large ne lui amena aucune réponse, sinon ce que Martial interpréta comme un rire moqueur. « Si c’était moi, où est-ce que je l’aurais mise ? » murmura-t-il à nouveau, grelottant de plus belle. Cette fois, le vent lui répondit : « Là où tu as déjà cherché, imbécile ! » « J’ai passé ma vie à cacher des choses qui n’ont jamais été trouvées », rétorqua Martial en élevant la voix. « Alain a trop bien suivi tes leçons alors. » L’une de ces leçons, « Comment cacher quelque chose de plat », remontait aux années de Castelnau. C’était quoi déjà ? Des images, des images dans une enveloppe que Martial avait dénichée dans les affaires de son beau-père qui se faisaient oublier dans une des malles du grenier. Des photos de femmes nues, aux seins lourds et aux fesses larges. Il les avait montrées à Alain. Il avait fallu ensuite les cacher pour pouvoir les garder et les revoir encore.

— Dans le tiroir de ma table de nuit, avait proposé Martial.

— T’es fou. Ils vont les trouver. C’est même le premier endroit où ils chercheront.

— Justement, c’est là qu’il faut les cacher.

— Ce n’est pas une bonne cachette. Un tiroir, ça se fouille…

— Sauf si tu colles ce que tu as à cacher sous la planche supérieure. Quelque chose de plat, bien collé… À moins de passer la main, c’est impossible à déceler.

Le petit Alain avait ouvert de grands yeux et une grande bouche.

— Ah oui ! s’était-il exclamé. Ça, c’est une cachette d’enfer ! T’es un génie, Martial !

Il n’y avait pas de tiroir sur le pont du voilier. Mais il y avait des coffres et des étagères. Le châssis qui supportait la barre en possédait justement une, étroite. Martial glissa la main sous elle, obligé pour cela de se mettre à genoux, le nez collé contre la roue. Ses doigts rencontrèrent un carré de tissu épais, identique à celui dont on faisait les voiles. Il était collé sur trois côtés. Le quatrième servait d’ouverture. Une clé plate en laiton y avait été glissée.

Le cadenas s’ouvrit sans difficulté. Les panneaux coulissèrent sans se faire prier. Martial descendit alors dans le ventre de l’Artic Tern. La cabine courait sur presque toute la longueur du bateau. L’acajou brillant était partout, jusque dans les portes qui séparaient les différents compartiments. Cela donnait une impression de robustesse et même de quiétude. Dans le moindre détail, il y avait toute l’attention qui rendait l’endroit chaleureux et vivant. Le carré central accueillait deux tables posées devant des banquettes en U. Celle de gauche, plus petite, avait tout du poste de navigation : une grande boussole y était sertie dans le bois, voisinant avec un baromètre qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Les rangements, au-dessus et en dessous des banquettes, abritaient des instruments de navigation, que Martial ne savait pas nommer, et des cartes. Il y avait des cartes partout, classées par région du monde. La plupart portait le sigle d’une maison d’édition de Greenwich. Si on avait eu la surface suffisante, en les dépliant les unes à côté des autres, on pouvait à coup sûr reconstituer toutes les mers et tous les océans de la planète. À sa grande surprise, Martial trouva également des livres. Le récit du long voyage de Joshua Slocum en anglais dans un coin, puis une encyclopédie de médecine en quatre volumes à l’épaisse couverture de cuir rouge.

Dans les soutes qui occupaient les deux extrémités du bord, il y avait deux jeux de voiles de rechange et une panoplie complète d’outils de charpentier qui avait déjà servi, sans doute pour redonner vie au voilier, dans l’entrepôt reculé du port de Saint-Malo. Des réservoirs d’eau douce avaient été placés sous les petites écoutilles plates de l’avant, tandis que la soute de la proue était réservée à un gros moteur diesel. Trois bidons pleins d’essence à ras bord étaient arrimés par des sangles le long des cloisons. Dans les rangements autour de la plus grande table du carré central, il y avait de la vaisselle, des boîtes de conserve, plusieurs bouteilles d’un whisky écossais de douze ans d’âge. Le tout était parfaitement calé dans des espaces réservés. Deux glacières étaient aménagées dans un coin un peu à l’écart. Elles étaient vides. En revanche, les coffres de cet angle-là regorgeaient de sacs de gros sel et de bidons d’huile à lampe. Martial compta cinq lampes-tempête dans les placards qu’il ouvrit. Dans un autre endroit, il y avait une minuscule salle d’eau avec une cuvette incrustée dans un coffre de bois et un miroir au-dessus. De vraies latrines occupaient le pan opposé. Enfin, en revenant vers la proue, deux chambres se faisaient face. La plus grande recevait un lit plutôt large, des coffres dans lesquels il y avait des draps et des couvertures. Martial en déplia une et s’y enroula dedans. L’autre chambre, plus petite, était faite de deux lits superposés, plutôt étroits et, là aussi, tout ce qu’il fallait de draps, de couvertures et d’oreillers. Sous le grand escalier, l’espace avait été utilisé pour caser des placards. Dans l’un d’entre eux, il y avait des vêtements. La plupart étaient bien pliés et rangés sur les étagères. D’autres étaient pendus sur une tringle à ergots qui emprisonnaient le crochet de leurs cintres. Martial s’habilla de la tête au pied, bien chaudement, avec ces habits qui étaient trop grands pour lui. Puis, il alla s’asseoir sur l’une des banquettes.

Le secret d’Alain était bien sur ce voilier. Il n’avait pas renoncé à la mer. Il s’apprêtait à partir, à partir loin et pour longtemps. Les deux chambres, dont celle avec les petits lits, les placards vides prêts à être garnis d’autres vêtements, l’encyclopédie de médecine pour intervenir en cas de coup dur, les voiles de rechange et les outils de charpentier… À première vue, tout laissait penser que Marie et le petit Rodolphe avait leur place dans ce projet. Cependant, Alain avait omis de dire à sa jeune épouse que les travaux du voilier étaient terminés et que celui-ci était déjà à l’eau. Il avait décidé de partir sans eux, Martial le sentait. Ce n’était pas simplement un départ, c’était une fuite, bien protégée par cette crique inaccessible.

Martial remonta sur le pont alors que la lumière du jour déclinait de plus en plus. Il attrapa ses vêtements mouillés qui pendaient le long du bastingage et les emmena à l’intérieur avec lui. Puis il referma soigneusement l’écoutille avant de redescendre dans la cabine. Là, il alluma une des lampes. Toutes avaient une mèche neuve. Toutes étaient remplies d’huile. Puis, il inspecta à nouveau chaque recoin, s’arrêtant plus longuement. Dans un des coffres, il piocha une poignée de biscuits épais et particulièrement bourratifs et osa se servir un verre de whisky pour les aider à glisser vers son ventre impatient. Il éplucha les cartes marines à la recherche d’annotation : il n’en trouva aucune. Dans le beau livre de bord, vierge de toute écriture lui aussi, il trouva, coincé entre deux pages, un reçu d’une épicerie de Saint-Malo. La liste était celle d’un avitaillement complet : conserves, sucre, café, pois, viande séchée… De quoi tenir au moins deux mois sans se restreindre. Avec les vivres déjà à bord, on pouvait même aisément doubler ce chiffre. Martial pensa qu’Alain avait passé commande dans différents endroits, afin de ne pas trop éveiller les soupçons. Les Lestage avaient une main sur la région, et cela leur donnait de nombreuses oreilles pour entendre et de nombreuses paires d’yeux pour voir. Alain avait essayé de passer entre les mailles de leur filet. Avait-il réussi jusqu’au bout ?

Sous l’une des banquettes du « coin des cartes » comme l’appelait Martial dans son esprit, les rangements étaient profonds. En y regardant de plus près, il y trouva un coffre de bois verni, assez large mais pas très haut. Un écusson de la Royale ornait le couvercle qui n’était retenu fermé que par un simple loquet. À l’intérieur, Alain avait rangé la moitié de sa vie, celle qui manquait dans la maison de la rue Saint-Simon. Les photographies de son enfance étaient là : la propriété de Castelnau, les journées à la plage, l’école communale, la communion… La famille Monsignac était partout, le colonel trônant avec fierté au milieu de sa petite tribu. Martial passait de temps en temps sur les clichés : ici à la fête foraine de la foire de Bordeaux, là au bord de la mer… En plus des images, il y avait les carnets scolaires d’Alain : des notes peu brillantes, mais des commentaires positifs, évoquant son dynamisme, son sens de la camaraderie et, une fois de plus, son courage, notamment face aux difficultés. L’époque de l’École navale était regroupée en dessous : de nouvelles photos, montrant le navire-école dans des ports lointains et près d’îles paradisiaques ; des itinéraires tracés sur une carte, dans les Caraïbes et le long des côtes africaines ; un sifflet doré qui lançait un cri strident ; des galons, sans doute les premiers obtenus par Alain, posés l’un sur l’autre. Et puis, il y avait un livre. Vingt mille lieux sous les mers, dans une belle édition à la couverture dorée. Un couteau, une montre et un livre, pensa Martial en ouvrant l’ouvrage et découvrant quelques mots déjà anciens : « À tes douze ans, mon fils. »

Sous le couvercle du coffre, on avait gravé une autre phrase dans le bois. Martial ne l’avait pas remarquée au premier abord, obnubilé par le contenu de la boîte. Une phrase, creusée dans le bois avec finesse, puis recouverte d’une couche de vernis, une phrase familière, celle que le colonel Monsignac citait toujours, surtout le soir de Noël, quand leurs deux maisonnées réunies se réchauffaient devant le feu de bois au retour de la messe de minuit. Il l’avait trouvée sous la plume de Frédéric Mistral : « Les arbres aux racines profondes sont ceux qui montent haut. » Les racines d’Alain étaient dans ce petit coffre. Le reste avait été abandonné dans le bureau de sa maison. Abandonné était bien le mot qui convenait.

Alors que la nuit était là depuis un bon moment, Martial ne résista pas plus longtemps à la fatigue qui le gagnait. Il alla se coucher dans le grand lit, restant habillé, bien qu’il ait fini par se réchauffer. Il s’allongea sur le matelas. Alain avait sans doute déjà dormi là. Quand il était venu superviser le projet de son beau-père à Sables-d’Or par exemple. Il n’avait pas pu résister au fait de passer une nuit, au moins une, à bord de son joyau. Martial avait éteint la lampe. Par le hublot, la lueur de la lune repeignait la cabine en bleu foncé. On entendait un clapot tranquille contre la coque. Les mâts et leurs armatures tintaient toujours mais cela n’avait rien d’agaçant, bien au contraire. Ils donnaient la mesure, comme un métronome, et Martial s’endormit ainsi dans la musique de la mer.

Le jour le réveilla. Il était près de huit heures et il avait dormi d’un bloc. Il s’étira comme un chat, avec le sentiment d’être meilleur que la veille. Une sensation qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps. Ce bateau respirait la liberté et, a priori, il était contagieux.

C’est alors qu’il était encore allongé qu’il vit la photo. Au-dessus de la couchette, coincée dans un angle du plafond qu’on arrivait à toucher en tendant le bras. C’était une photo d’Alain et elle était récente. Il y était tel que Martial l’avait vu la dernière fois. Il paraissait heureux, vraiment heureux : ce n’était pas juste une pose. Il tenait la barre de son voilier, chaudement vêtu à en juger par son gros pull-over. Dans son dos, on devinait la brume, épaisse, qui venait envelopper l’ensemble d’une sorte de cocon. Exactement comme le jour où l’Artic Tern avait repris la mer après sa résurrection. Quelqu’un avait pris ce cliché, quelqu’un qui était à bord avec lui. Et, au dos de la photo, on avait recopié une phrase extraite de Vingt mille lieux sous les mers. L’écriture était assurée, les lettres joliment déliées, ostensiblement féminines : « Ah ! Monsieur, vivez, vivez au sein des mers. Là seulement est l’indépendance ! Là, je ne reconnais pas de maîtres ; là, je suis libre ! »

Martial observa longuement la photo mais n’y vit qu’un homme épanoui, un homme souriant à la vie. Puis, il la remit à sa place et se leva pour consulter la page de garde du livre de bord. Là étaient écrits à la main le nom du voilier et celui de son propriétaire. L’écriture ressemblait fortement à celle que Martial avait lue dans l’agenda ; celle au dos de la photo était différente, sans qu’il y ait le moindre doute possible.

Finalement, il se déshabilla et enfila ses vêtements encore humides. Il replia soigneusement ceux qu’il avait empruntés et les rangea dans l’un des placards sous l’escalier. Les vêtements suspendus à la tringle étaient tous regroupés d’un côté de celle-ci, lui faisant porter tout le poids, tout en laissant une bonne dizaine d’ergots libres. Martial s’arrêta à ce détail. Ensuite, il ouvrit le placard adjacent, celui aux étagères vides. Il put remarquer ainsi des traces d’une toute fine poussière dans laquelle on aurait tracé au cordeau des rectangles de propre. D’autres vêtements avaient été rangés là, des vêtements pliés. Et les ergots libres sur la tringle avaient reçu d’autres cintres. Des cintres qu’on avait enlevés, des vêtements qu’on avait repris, déséquilibrant le rangement de ces placards.

Quelqu’un était entré dans ce bateau après la mort d’Alain. Quelqu’un était venu reprendre des affaires, des affaires destinées à un long voyage, sans doute sans retour prévu. Cette personne était celle qui avait pris la photo et qui avait écrit au dos un morceau du roman de Jules Verne. Cette personne devait partir avec Alain. Les faits devenaient évidents : le secret jalousement gardé, l’abri de Port Logat… Alain avait voulu reprendre le fil de sa vie interrompue et quelqu’un l’y attendait. Une autre personne. Une autre femme sans doute.

Martial en eut le sang glacé soudain. Non par jugement, mais plutôt parce qu’il se rendait compte que, quelque part, il y avait une deuxième veuve. Une veuve qui n’avait pas le droit de montrer sa douleur, qui devait la faire taire. Une veuve qui devait effacer les traces de sa liaison avec cet homme pour que d’autres qu’elle puissent le pleurer sincèrement. Pouvait-on imaginer pire souffrance ?

Il remonta sur le pont, verrouillant l’écoutille avec le cadenas et remettant la clé dans sa cachette. Il prit la mesure de ce qu’était ce voilier. Si beau et pourtant mélancolique, passant, malgré ses boiseries précieuses et sa coque de nacre, à côté de sa destinée. Un voilier bâti pour le large mais que la fatalité ne cessait de retenir à terre. À moins qu’il faille plutôt parler de malédiction.


6

Martial revint à son hôtel en fin de matinée, portant toujours ses vêtements déchirés et humides. Il tenta d’ignorer les regards méfiants qu’inspirait sa dégaine. Il monta dans sa chambre et prit un bain. Il resta longuement dans la baignoire, jusqu’à ce que l’eau refroidie le fasse frissonner.

Par acquit de conscience, il prit son courage à deux mains et téléphona chez les Monsignac, à Castelnau. Il souhaitait parler à Adèle et eut la chance de tomber directement sur elle. Elle savait que son frère avait acheté un bateau et qu’il le réparait tout seul. Mais elle ignorait qu’il avait déjà été mis à l’eau. Elle ignorait d’ailleurs beaucoup de choses de la vie de son aîné. Ils n’avaient jamais été très proches, trop d’années les séparaient sans doute. Elle s’inquiéta des questions de Martial. Ce dernier expliqua que la mort d’Alain l’avait secoué et qu’il se rendait compte que, pendant trop longtemps, ils avaient perdu le contact tous les deux. Apprendre à le connaître un peu mieux était sa manière à lui de faire son deuil. Certes, il aurait dû préparer un mensonge plus propre avant d’appeler. Néanmoins, après avoir raccroché, il se dit que ce n’était pas entièrement un mensonge.

La mort d’Alain n’avait rien d’accidentel. Plus il avançait, plus il en était persuadé. On aurait pu vouloir le punir de son projet de fuite et de sa liaison adultère. Quelqu’un dans le clan Lestage aurait pu lui faire payer le prix de sa trahison. L’assassiner et cacher la cause de sa mort par un naufrage et une noyade, pourquoi pas ? Mais il y avait eu une autre victime et cela ne collait plus. Alain était parti souvent en mer cet été-là. Seul. Les occasions n’avaient pas manqué alors de lui régler son compte. Non, décidément, cela ne collait pas ! Il y avait un autre mobile. Un mobile qui expliquait pourquoi tout ceci s’était produit au moment où Marie-Gabrielle Lestage était à bord avec lui.

Si Alain était parti avec son beau voilier comme il l’avait prévu, il serait sans doute loin aujourd’hui. Loin et vivant. Pourquoi avait-il donc attendu ?

Martial téléphona à l’épicier de Saint-Malo. Celui-ci confirma qu’une commande lui avait bien été passée, au nom de Monsignac. C’était au mois de juin. Un acompte de vingt francs avait même été versé. Ensuite, quelques jours plus tard, on lui avait téléphoné pour lui expliquer que le voyage prévu venait d’être ajourné. D’un mois au moins, peut-être plus. Il avait été convenu qu’on le préviendrait une semaine à l’avance de la nouvelle date choisie. Et depuis, il n’avait plus eu de nouvelles.

— J’en fais quoi moi de cette commande ? C’est vous qui la prenez ?

— Non, monsieur. Il n’y aura plus de voyage.

— S’il est question de tout annuler, je dois vous prévenir que je garde l’acompte.

— Gardez-le, et annulez la commande.

Alain avait prévu de s’en aller entre la fin du mois de juin et le début du mois de juillet. Mais quelque chose l’avait poussé à différer son départ alors qu’à bord de l’Artic Tern il avait commencé à faire le plein de vivres et de carburant. Était-ce l’état de santé de son père ? Il le savait malade depuis un moment déjà. Cela ne l’avait pas empêché de prévoir son voyage, sachant qu’il ne reverrait plus le colonel. Cette idée l’avait peut-être fait fléchir au dernier moment. Revoir son père, l’accompagner lors de ces derniers instants. Et partir ensuite… Martial se souvenait de leur conversation dans le café du boulevard des Capucines, avant d’aller chez Collas. Alain lui avait avoué son peu de courage face à la déchéance de son père, regrettant de ne plus beaucoup le voir, ne se sentant pas de taille pour affronter la maladie à ses côtés. Les choses avaient-elles changé depuis ?

Collas ! Ce fichu pseudo-médium avait annoncé la mort d’Alain par noyade. Se pouvait-il qu’il ait eu un rôle dans l’hésitation d’Alain, d’autant plus que celui-ci était allé le consulter à nouveau, selon son agenda. Au mois de juin justement.

 

— Me Collas se prépare pour la séance de ce soir. Il ne peut pas vous recevoir maintenant. Mais, si vous le souhaitez, nous pouvons convenir d’un rendez-vous d’ici une dizaine de jours.

Comme il s’y attendait, le grand chauve barra la route de Martial. À peine sorti du train, celui-ci avait filé jusqu’au quartier de l’Opéra en taxi.

— Je vous demande juste de prévenir votre associé que je suis ici et que je souhaite m’entretenir avec lui d’une affaire importante.

— Je vous répète, monsieur, que c’est impossible.

— Je m’appelle Martial de la Boissière et je suis membre du Cercle Cardan. Et, bien que n’étant pas voyant, je suis persuadé qu’il acceptera de me recevoir si vous voulez bien vous donner la peine de l’avertir.

— N’allez pas penser, monsieur de la Boissière, que votre Cercle a tous les droits. En tout cas, ici, il ne vous ouvrira aucune porte.

— Il y a quelques mois, M. Collas a annoncé à un homme sa mort imminente, avec des détails particulièrement précis.

— Me Collas a toujours des visions précises.

— L’homme dont je vous parle est mort depuis, comme l’avait dit votre ami.

— Je suis ravi que vous acceptiez enfin de reconnaître les dons de Me Collas.

— Je ne reconnais rien du tout. Je veux simplement parler de cette histoire avec M. Collas. Il se pourrait que nous soyons face à un meurtre, comprenez-vous. Comme des preuves ont été apportées sur les pratiques peu orthodoxes de votre ami, cela le place dans une position assez inconfortable.

— Aucune preuve n’a été apportée ! On lui a reproché une certaine mise en scène mais rien n’a été dit sur le contenu de ses visions.

— M. Collas a revu la victime après sa première « prédiction ». Au mois de juin dernier. Quelqu’un qui penserait qu’il n’a pas le moindre don pourrait trouver la coïncidence surprenante, voire suspecte.

— Monsieur, vous dépassez les bornes !

Le grand chauve avait le visage empourpré, ce qui chez lui était plus qu’une image.

— Je n’ai encore rien dépassé. La preuve, c’est que je suis devant la porte de votre appartement et non en train de parler de tout cela à la police.

— C’est du chantage, n’est-ce pas ? Vous espérez peut-être nous soutirer de l’argent.

— Non, monsieur. J’ai tout l’argent qu’il me faut, et bien plus encore. Je souhaite que M. Collas me consacre quelques minutes. Je veux bien le rémunérer d’ailleurs. Disons que ce sera une séance privée.

L’homme hésita, encore tout à sa colère. Mais celle-ci, au lieu de le pousser à chercher la confrontation, le faisait reculer. Il finit donc par céder. Il referma la porte, abandonnant Martial sur le palier. Deux petites minutes filèrent avant qu’il ne revienne.

— Me Collas va vous recevoir. Si vous voulez bien me suivre…

Il conduisit Martial directement jusqu’au grand salon poussiéreux. La lumière de l’après-midi finissant parvenait à se frayer un passage entre les volets clos, révélant une pièce vétuste, surchargée de meubles en bois verni et de croûtes suspendues aux murs. Collas était déjà là, assis sur sa chaise, à la même place que la première fois. Il portait des habits râpés et ses cheveux n’étaient pas coiffés.

— Où dois-je m’asseoir ? demanda Martial qui, sans le vouloir, avait baissé sa voix.

— Où vous le souhaitez, répondit le grand chauve dans son dos.

— Alors je vais prendre la chaise qu’occupait mon ami le soir où nous sommes venus.

— Nous parlons bien de M. Monsignac, n’est-ce pas ? Parce que le soir où il est revenu, sous sa véritable identité cette fois, il était assis un peu plus loin.

Collas avait lancé cela dans un sourire un brin narquois, visiblement ravi d’avoir décontenancé Martial.

— Il était effrayé par ce que j’avais vu lors de notre première rencontre. Et il voulait savoir, savoir si cela le concernait bien. Après tout, il était censé être vous, monsieur de la Boissière, le soir où il a tant neigé.

— Et qu’avez-vous vu lors de sa deuxième visite ?

— C’était moins clair mais il y avait encore l’océan et cette sorte de cercueil dans lequel le pauvre homme était coincé, condamné à couler avec lui.

— Avez-vous vomi de l’eau de mer cette fois-là ?

— Non. Pas cette fois. Mais j’ai vu à nouveau votre ami mourir. Quelque chose l’avait piégé et le retenait dans le coffre en bois. Une force malveillante, aussi sombre que la nuit… Je le lui ai redit. Et je lui ai à nouveau conseillé de fuir.

— Comment auriez-vous pu dire le contraire ? Vous n’alliez tout de même pas vous déjuger.

— Je crains que cette conversation ne nous mène nulle part. Qu’attendez-vous de moi au juste ?

— Vous savez que M. Monsignac est mort…

— Je lis les journaux. Il s’est noyé lors du naufrage de son voilier, quelque part en Bretagne. Vous n’êtes pas obligé de me croire, mais cette nouvelle m’a bouleversé. La vision que j’ai eue, lors de la première séance, est encore en moi. J’étais dans la mer avec lui, j’étais pris au piège avec lui. Et j’ai senti la présence de cette ombre qui semblait le retenir entre ces planches. Je vois que vous ne me croyez pas, mais j’ai bien un don, monsieur de la Boissière. Longtemps, je l’ai vécu comme une malédiction, qui voulait me tuer à petit feu. Jusqu’à ce que je décide de retourner les choses à mon avantage et d’en faire commerce. Cependant, pour que ce commerce fonctionne, il me faut parfois tricher, exagérer et aussi, je l’avoue, inventer. Les visions m’arrivent sans que je puisse les contrôler. Elles ignorent les rendez-vous à heure fixe. Souvent, le simple fait d’être en contact avec d’autres personnes les déclenche. C’est ce qui s’est passé le soir où vous êtes venu. D’autres fois, je reste aveugle et sourd… Mais chacune de mes visions est un poids à porter, parce qu’elle se grave en moi et que je ne peux plus m’en défaire.

— Prenez donc des vacances. Essayez de changer d’air.

— Je ne joue pas la comédie, monsieur de la Boissière.

Accepteriez-vous que je prenne votre main ?

— Je vous demande pardon ?

— Donnez-moi votre main. Vous ne risquez rien, je vous le promets. Je veux juste vous montrer quelque chose. Aussi bizarre que cela puisse paraître, votre présence est en train de déclencher quelque chose.

Martial sourit et finit par s’exécuter. Collas saisit la main qu’il lui tendait et la serra plutôt fortement. Sa paume était sèche. Il ferma ses yeux si étranges et laissa passer un temps. Le grand chauve se tenait à l’écart, juste à l’entrée du salon.

— Vous n’avez pas besoin de faire cela, Collas.

Mais l’autre, de sa main libre, lui fit signe de ne pas bouger et de ne pas chercher à l’interrompre. La proéminence de ses sourcils s’exagérait davantage quand il avait les yeux clos. Il respirait maintenant plus fort, comme s’il peinait à trouver son souffle.

— Vous êtes dans le vide, commença-t-il soudain. Il y a du vide sous vos pieds, du vide tout autour de vous. C’est un trou, un trou noir qui n’a pas de fond. Il va vous happer. Vous êtes suspendu au-dessus de sa gueule mais vos bras faiblissent. Et il y a autre chose… Mon Dieu ! Cette douleur dans le dos ! Elle est atroce. C’est un poignard qui est planté dans vos reins.

Il grimaçait sur sa chaise et porta sa main dans le bas de son dos.

— Vous ne pouvez plus tenir. Vous allez tomber. Vous le savez. Vous savez que vous allez mourir là. Une pensée vous envahit alors. C’est une femme. Vous pensez à elle. Vous allez mourir et vous pensez à elle. Vous l’appelez. Vous l’appelez encore. Vous criez son prénom mais elle ne vous répond pas. J’entends ce prénom : Camille… Elle ne vous voit pas. Elle ne vous entend pas. Elle sait pourtant où vous êtes mais c’est comme si elle était perdue. Vous allez tomber et elle ne peut rien pour vous. Parce qu’il y a un autre homme, un homme entre vous deux. Vous appelez l’élue de votre cœur et c’est celui qui a pris le sien qui vous agrippe maintenant. Il est robuste. Il est plus fort que vous. Il vous sauve. Vous ne tomberez pas. Pas cette fois. Le trou ne vous avalera pas. Cet homme vous agrippe si puissamment…

Martial retira sa main que Collas était en train d’écraser. Ce dernier cessa alors de parler mais resta encore un moment prostré, les yeux fermés et les bras ramenés contre sa poitrine. Il semblait à bout de souffle comme s’il venait de faire un effort surhumain. Quand il finit par se redresser sur sa chaise et ouvrir les yeux, il fixa Martial.

— Cela a déjà eu lieu, n’est-ce pas ? Ce n’est pas l’avenir, c’est le passé. Au fond de ce trou, il y avait l’enfer. Bon sang ! Vous avez côtoyé le diable !

Martial n’avait plus de salive dans sa bouche et il crut que c’est lui, cette fois, qui allait vomir.

— Vous êtes un excellent sujet, monsieur de la Boissière. C’est pour cela que j’ai eu des visions aussi claires le soir de votre séance. C’est vous qui les avez permises.

Collas ne cherchait pas à cacher sa satisfaction. Martial essayait de retrouver une certaine contenance.

— Vos tarifs sont-ils les mêmes ? demanda-t-il en portant la main à sa poche intérieure.

— Lors de votre première expérience autour de cette table, la séance a malheureusement été interrompue avant qu’on en vienne à vous. Disons que vous avez payé d’avance pour aujourd’hui.

— Je vous avais promis de ne pas être long. Il me reste à vous remercier de m’avoir reçu.

Martial gardait la gorge sèche et sa voix peinait à s’y frayer un passage. Elle en ressortait éreintée. Il laissa les deux hommes à leur triomphe dans le salon décati, et quitta l’appartement.

Il fallut du temps pour que la sensation de morsure disparaisse de ses entrailles. Il resta sur le trottoir, hébété, marchant un peu et s’arrêtant beaucoup. Finalement, il était toujours à proximité de l’immeuble de Collas quand il repéra les personnes qui, à un rythme régulier, franchirent la porte d’entrée pour assister à la séance du soir. Il en compta cinq en tout, trois hommes et deux femmes. Tous très bien habillés. Lui se tenait en face, sans chercher à se montrer discret. Il les imagina ensuite, patientant dans le petit salon. Un peu plus tard, venant s’asseoir à la table ovale du médium, avant que celui-ci ne les rejoigne, ne leur serre la main à chacun et chacune, ne s’asseye sur sa chaise pour commencer sa représentation.

— Cela fait deux fois que tu me bernes, espèce d’escroc, siffla Martial entre ses dents.

Puis il retrouva un peu ses esprits et remonta le boulevard, finissant par raser la bouche de métro de l’Opéra, là où il avait vu Alain pour la dernière fois. Avant qu’elle ne l’avale.

Le lendemain, il téléphona à Beaunac.

— Allez-vous revenir bientôt, monsieur ?

Denise hurlait systématiquement dans le combiné, de peur qu’on ne l’entende pas bien.

— Est-ce que tout va bien ?

— Oui, je crois. Mais Raoul n’arrête pas de demander après vous. Il n’est pas très à l’aise dans son rôle de chef. Il lui tarde que vous repreniez votre place. Notez qu’il s’en sort très bien pourtant. Du moins autant qu’un ours comme lui peut s’en sortir en de telles circonstances.

— Et concernant le courrier ?

— Il s’occupe des factures. Le reste s’empile sur votre bureau.

— Est-ce que parmi les lettres, il y en a quelques-unes dont je devrais être informé ?

Denise ne répondit rien, préférant se racler la gorge.

— Denise ? Vous m’entendez ?

— Oui, je vous entends, monsieur… Elle vous a bien écrit. Deux lettres en une semaine.

— Très bien.

Martial se réjouissait rien qu’en s’imaginant décacheter les enveloppes et lire les mots de Camille.

— Mais la seconde porte le cachet de la poste de Saint-Nazaire.

Il eut l’impression qu’elle jubilait à l’autre bout du fil en ajoutant cette information. Saint-Nazaire. Le port et ses bateaux. Dont ceux qui partaient pour l’Argentine.

— Je vais rentrer, annonça-t-il.

— J’allais oublier le télégramme. Quelle tête de linotte je fais !

— Un télégramme ?

— Oui. Nous l’avons reçu hier après-midi. Raoul a essayé de vous joindre mais à l’hôtel ils ont répondu que vous n’étiez plus à Paris.

— J’y suis à nouveau. Allez chercher ce télégramme et lisez-le moi, Denise.

Il fallut un moment que Martial trouva désespérément long avant qu’elle ne revienne au téléphone.

— Voilà, je le tiens. « Besoin de vous de toute urgence à Bréhat. Révélations importantes. » Et c’est signé : « Baptiste Lestage. »

— Ses fils ont mis plus de temps que prévu pour le prévenir.

— Vous dites, monsieur ?

— Je dis que, finalement, je ne vais pas rentrer tout de suite. Il va falloir se passer de moi encore quelques jours.

— Comment peut-on vous trouver s’il y a besoin ?

— C’est écrit sur le télégramme, Denise. Je serai sur l’île de Bréhat. Dites à Raoul que je lui fais confiance pour prendre les bonnes décisions. Vous y penserez, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Mais soyez prudent, je vous en conjure.

— Je suis toujours prudent, Denise. Toujours.

En attendant le train qui devait le ramener une fois de plus en Bretagne, Martial ne put s’empêcher de téléphoner à Saint-Nazaire. Il enroba tellement bien son mensonge qu’une femme à la voix charmante finit par lui donner l’information qu’il demandait. Une dénommée Camille Purseau avait bien acheté un billet pour l’Argentine. Un aller simple. Le bateau avait quitté le port la veille.

« Qu’il en soit ainsi », ne cessait de se répéter Martial. Mais la douleur ne voulait pas se laisser convaincre et elle demeurait. Elle dura en fait jusqu’à ce qu’il se trouve à la pointe de l’Arcouest, à guetter la vedette qui assurait le passage du bras de mer. Le vent la fit taire. Ou du moins réussit-il à faire plus de bruit qu’elle. Ce vent qui fouettait le visage de Martial charriait la vie cachée d’Alain, mais aussi sa colère d’avoir été finalement privé de son rêve. Il charriait aussi la souffrance dissimulée de celle qu’il avait aimée en dernier. Il charriait la folie présumée de Marie-Gabrielle Lestage. Il charriait tant de bruits que Martial crut même percevoir les cris des naufragés hurleurs.


Deuxième partie
Le treizième feu de Bréhat

L’enfer, c’est l’absence éternelle. C’est d’aimer.

C’est de dire : Hélas ! Où donc est-elle,

Ma lumière ? Où donc est ma vie et ma clarté.

 

 Victor Hugo, La Fin de Satan
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Selon le calendrier, Martial revint sur l’île de Bréhat le dernier jour de l’été 1925. Mais cet été-là n’avait jamais vraiment commencé. Il laissait cependant dans son sillage quelques belles journées dont seule la fraîcheur matinale laissait deviner qu’on se dirigeait vers des jours moins amènes.

Il avait pris la première vedette du matin ce qui le fit arriver un peu trop tôt pour aller se présenter directement au manoir des Lestage. Les touristes avaient déserté l’île et, cette fois, Martial tenta sa chance à l’hôtel qui dominait les quais du Port-Clos, là où Joseph Le Cleuziat avait ses habitudes de joueur de cartes. Il y fut accueilli sans chaleur excessive. On lui proposa une chambre avec vue sur le port, au premier étage. Il y monta ses affaires au moment où les quelques vacanciers de l’arrière-saison finissaient de prendre leur petit déjeuner. La chambre était simple et claire, peu spacieuse mais assez confortable. Après s’être installé, il marcha jusqu’à la côte est, face au soleil levant. Il trouva à s’asseoir sur un rocher, regardant la mer et les îlots qui étaient inondés d’une lumière orangée. Il attendit là un petit moment, jusqu’à ce que l’église du bourg sonne dix heures. Alors, il se leva et suivit le sentier jusqu’à la grève du Guerzido.

Comme le lui avait expliqué Le Cleuziat, la pointe sur laquelle le manoir avait été bâti était reliée au reste de l’île par une digue large et basse. La marée descendante venait de la libérer et elle chauffait son granit détrempé au soleil. Elle n’était pas très longue, trente mètres au maximum, mais, en l’empruntant, Martial eut malgré tout la sensation de changer de monde. Il avait vu la propriété côté mer, là où la roche dessinait à la fois son assise et son enceinte. Côté digue, on avait construit un muret pour finir d’encercler le promontoire tandis que le manoir se cachait derrière les pins parasols. Un portail blanc venait le percer, surmonté d’une cloche massive. Celle-ci émit un tintement léger alors qu’on pouvait s’attendre à une voix grave et sonore. Un homme d’une cinquantaine d’années surgit bientôt dans l’allée qui descendait jusque-là.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il sans prendre de forme, ses sourcils épais bien froncés au-dessus de ses yeux noirs.

— Je m’appelle Martial de la Boissière. M. Lestage m’a envoyé un télégramme me priant de venir le rejoindre ici…

— Ah oui ! Je vois.

L’homme déverrouilla le portail et s’écarta pour laisser entrer Martial. Puis, après avoir refermé à double tour, il le devança dans l’allée jusqu’au pied du manoir, traversant un morceau de terre où, entre les grappes de rochers et les quelques pins, les fleurs gambadaient.

— Je vais vous demander de patienter un moment. Je dois m’assurer que M. Lestage peut vous recevoir ce matin. Il n’est pas toujours très disponible.

— Je suis désolé d’arriver si tôt. Son message avait l’air urgent, alors…

— Vous avez bien fait. Vous n’y êtes pour rien. Ce n’est pas une question d’heure. Disons plutôt d’humeur.

L’homme planta Martial là, au pied d’un escalier d’une dizaine de marches qui passait sous une voûte percée d’une niche d’où une statuette de la Vierge le regardait avec méfiance. Le perron couvert qui suivait était fermé d’une double-porte qui sembla particulièrement lourde lorsqu’elle se referma.

Le manoir était construit en pierres de taille, mariant les tons gris aux nuances roses. Sa forme était biscornue, tout en décrochements et tourelles rondes ou carrées, qu’une toiture en ardoise essayait de suivre docilement. Les ouvertures variaient de figure en fonction de ce qu’elles venaient percer, tantôt en hautes et larges fenêtres arrondies, tantôt en meurtrières resserrées, quand ce n’était pas en lucarnes toutes rondes ou en chiens-assis quand elles s’élevaient jusqu’à soulever le toit pentu. Le manoir aspirait aux trois étages, peut-être quatre en comptant les sous-pentes. Mais il se mariait particulièrement bien avec son environnement, sa silhouette massive ne venant en rien gâcher la presqu’île, qu’elle prolongeait un peu plus au-dessus de la mer.

L’homme qui avait reçu Martial réapparut bientôt.

— M. Lestage n’est pas tout à fait prêt, mais il accepte de vous recevoir. Je peux vous proposer de vous installer dans la bibliothèque le temps qu’il descende.

— Verriez-vous un inconvénient à ce que je reste dehors ? Il fait si beau et cet endroit est un enchantement. Cela me permettrait d’en profiter un peu.

— Très bien. Dans ce cas, je vous conseille la terrasse, de l’autre côté. La vue y est bien meilleure. Je préviens M. Lestage.

Martial contourna le manoir par la droite. Il se retrouva sur une grande plateforme qui semblait avoir été directement taillée dans la roche qu’elle arasait. Elle était délimitée par la rambarde de grès rose qu’il avait aperçue depuis la barque de Le Cleuziat. Elle s’avançait autant qu’elle le pouvait vers la mer et, quand elle s’interrompait, ce n’était que vaincue par les rochers qui prenaient son relais. Des escaliers étaient alors creusés dans leur flanc, descendant vers la mer ou s’aventurant plus loin vers la pointe. Le manoir était ici encore plus lumineux. Les fenêtres se multipliaient sur sa façade, plus grandes et plus hautes, toujours peintes d’un blanc immaculé. Une tourelle s’avançait à gauche, bien dodue. Sur ses trois étages, les ouvertures regardaient partout à la fois. Elle se terminait en un toit pointu. Plus à droite, sa sœur jumelle paraissait avoir été décapitée à hauteur du premier niveau, où une belle terrasse avait trouvé sa place, reprenant la même rambarde que plus bas. Trois portes-fenêtres particulièrement larges s’ouvraient là, offrant sans doute un panorama exceptionnel. La mer était un spectacle et chaque pièce du manoir faisait penser à une loge dont le seul but était de le savourer.

Martial s’accouda et admira ce qui s’étalait sous ses yeux. Il n’y avait plus rien autour. Le continent qu’on devinait dans le fond paraissait même irréel. Il aurait pu rester là sans bouger durant des heures. Mais il entendit une des portes vitrées s’ouvrir dans son dos, et Baptiste Lestage vint le rejoindre.

 

Martial ne gardait qu’un souvenir très flou de cet homme. Certes, il ne l’avait vu qu’une fois, le jour des noces d’Alain. Néanmoins, il fallait reconnaître que le notaire pouvait facilement passer inaperçu dans une foule. De taille moyenne, un peu bedonnant, des cheveux grisonnants plutôt clairsemés, une moustache ordinaire, bien que soigneusement taillée, un regard neutre, une démarche voûtée : il n’avait pas une prestance exceptionnelle. Cependant, à le côtoyer de plus près, on remarquait ses gestes secs et précis à la fois, la lumière vive dans ses yeux, le ton assuré de sa voix. Autant d’indices montrant qu’il n’avait rien d’insignifiant, qu’il pensait vite et bien, qu’il avait plus de force qu’on aurait pu croire au premier regard. Il portait ce matin-là un costume de prix rehaussé d’une cravate en soie et des chaussures italiennes. Martial remarqua, à la longue, qu’il s’habillait chaque jour comme si les circonstances étaient exceptionnelles, offrant à chacune des personnes qu’il croisait le sentiment d’être importante à ses yeux.

Il s’avança vers Martial d’un pas décidé et lui serra la main avec fermeté, sans un sourire, presque brusquement.

— Monsieur de la Boissière ? Soyez le bienvenu. Je suis ravi que vous ayez trouvé le temps de vous déplacer jusqu’ici.

— Bonjour, maître.

— Pas de « maître » en dehors de mon étude, je vous en prie.

— Veuillez m’excuser mais je n’ai été mis au courant de votre télégramme que tardivement. Je n’étais pas chez moi ces derniers jours.

— Vous avez cependant fait vite. Je vous en félicite. J’aime les gens qui réagissent.

Lestage gardait un visage impassible, grave.

— Mes fils m’ont prévenu que vous continuiez d’enquêter sur cet affreux naufrage.

— Ils ont gentiment accepté de répondre à quelques questions. Tout comme votre fille aînée d’ailleurs.

— J’ai bien entendu ce que vous aviez à dire après vos premières investigations. Je me suis plié à vos conclusions, de mauvaise grâce, je dois vous l’avouer. Mais vos relations n’ont guère laissé de place à la contradiction. La vitesse avec laquelle plusieurs articles ont été publiés pour dédouaner Alain Monsignac était assez surprenante.

— Je n’avais guère le temps d’attendre, monsieur. J’avais donné ma parole à un mourant.

— Au colonel Monsignac… J’ai su pour son décès. J’ai tout de suite vu en lui un homme rare. Et je ne peux que vous complimenter de savoir tenir vos promesses. Vous savez, Alain était comme un fils pour moi. Lui aussi était un homme rare, solide et fiable. Nous nous entendions bien tous les deux. Sa perte est plus douloureuse que vous ne pouvez l’imaginer. Mais je ne peux m’empêcher de lui en vouloir. Mon épouse a péri, monsieur de la Boissière, alors qu’il s’était porté garant de sa sécurité. Il a failli, et comme toute personne qui faillit, il est coupable. Voilà le fond de ma pensée. Cependant, la colère et le chagrin qui sont les miens aujourd’hui ne doivent pas m’aveugler. Je n’ai rien d’autre à lui reprocher. Pour ce qui est des affaires que nous menions ensemble, je crois savoir que mes fils ont été clairs sur sa loyauté et sa grande honnêteté. Pour ce qui est du reste, il aura été une de mes plus belles rencontres, même si elle a finalement été funeste.

— Nous sommes donc d’accord sur quelques points, malgré tout.

— D’après ce que j’ai compris, vous remettriez en cause la théorie de l’accident, c’est bien cela ?

— Les circonstances du naufrage de votre voilier m’ont conduit effectivement à en douter.

Martial s’attendait à ce que Lestage lui laisse exposer ses arguments, au lieu de quoi il coupa court.

— C’est pour cela que je désirais vous parler.

— Votre télégramme faisait état de « révélations importantes »…

— Il y a un autre point avec lequel nous sommes en accord, monsieur de la Boissière. Comme vous, je crois que ce qui s’est passé ce soir-là n’est pas un accident. Il s’agit d’un meurtre. On a tué mon épouse et on l’a fait délibérément, avec préméditation.

— Comment en êtes-vous arrivé à cette conclusion ?

— J’ai fait comme vous, j’ai mené mon enquête. Pendant que vous cherchiez dans la vie de votre ami ce qui pouvait justifier qu’on veuille l’éliminer, j’ai cherché dans celle de ma femme. Je n’ai pas le talent que l’on vous prête, mais je pense néanmoins avoir pas mal avancé.

— C’est-à-dire ?

— Je connaissais mal mon épouse. Cette triste affaire m’a permis de la découvrir, à titre posthume pour mon plus grand malheur. Marie-Gabrielle avait une liaison. J’en ai la preuve. J’ai également la preuve qu’une forte somme d’argent a disparu, près d’un million de francs, tout en or. Et je crois que je vais même vous étonner davantage en vous disant que je connais le nom de l’assassin.

— L’homme avec lequel elle entretenait cette liaison, je suppose ?

— Je ne pense pas, non. Il s’agit d’une autre personne. Une personne qui a savamment ourdi son plan durant des mois et des mois. Je vois que vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ? Je vais vous montrer ce que j’ai réussi à dénicher. Peut-être serai-je plus convaincant ? Mais avant, pour que vous compreniez bien cette triste histoire, il me faut vous parler d’elle, de mon épouse.

Le ton de sa voix changea alors. Il fut plus abîmé.

— Marie-Gabrielle était une femme fragile. Je l’ai toujours su. Et, aveugle que j’étais, je n’ai pas su le supporter. Là d’où je viens, monsieur, la fragilité est une faiblesse, et la faiblesse est un handicap. Sa fragilité à elle était plutôt une force. Elle l’a obligée à déployer toute son énergie pour tenir, pour rester debout. Elle s’est beaucoup appuyée sur la religion pour cela, pendant longtemps. La vie intérieure qu’elle s’est ainsi forgée, à l’abri de tout ce qui pouvait la faire flancher, était d’une richesse infinie. Personne n’en saura sans doute jamais rien… Elle avait trouvé dans ce manoir un lieu où elle se sentait bien, un endroit qui lui a permis, durant de nombreuses années, de trouver un certain équilibre. Mais le décès de sa mère adorée a détruit beaucoup de choses en elle. Elle s’est mise à changer, à ignorer ses propres enfants, à renier sa religion qui était pourtant si importante à ses yeux, à avoir un comportement que je crois pouvoir définir comme étant anormal. Si ce n’est déjà fait, vous aurez tôt fait d’entendre ces rumeurs qui la disaient folle. Elle qui plaçait la vertu au-dessus de toute chose s’est mise à connaître le péché. L’adultère d’abord, puis le vol. Tout cela ne pouvait que très mal se terminer. Il y a une personne qui est à l’origine de la transformation de mon épouse, une personne qui a compris sa fragilité et qui l’a utilisée, une personne qui a mis tout ce poison dans l’esprit de Marie-Gabrielle. C’est cette personne qui l’a tuée. Et qui a pris l’argent qu’elle l’avait convaincue de dérober dans le coffre de notre banque, à Paris.

— S’agit-il d’une personne de votre connaissance ?

— Oui. Malheureusement, je ne la connais que trop bien. Elle vit ici, sur cette île. Pardonnez mon langage, monsieur, mais elle en est la putain.

— C’est une femme ?

— Je ne sais pas si une telle créature mérite d’être nommée ainsi. C’est une pécheresse, un cancer pour toute cette communauté, une fille de Satan, et je pèse mes mots ! Je crois que nous devrions aller à l’intérieur. J’ai beaucoup de choses à vous montrer et à vous dire.

— Quel est le nom de cette femme que vous accusez si directement ?

Baptiste Lestage paraissait maintenant plus inquiet, presque aux aguets, impatient d’aller s’enfermer derrière les murs épais du manoir. Il s’était déjà avancé vers celui-ci quand Martial lui posa la question. Il se retourna alors et, avec une grimace où la haine couvrait à peine le dégoût, il livra le nom.

— Élisabeth Briant. Plus connue par ici sous le nom de la « sorcière » ou encore de la « putain rousse » !

Au moment où il disait cela, Martial remarqua qu’on était en train de les observer, depuis une des fenêtres du deuxième étage. Avant que les rideaux en dentelle ne se referment quand il leva la tête, il eut le temps d’apercevoir deux jeunes femmes.

— Suivez-moi, cher ami. Je vais vous montrer les appartements de ma défunte épouse. C’est là que j’ai entreposé tous les fruits de ma récolte.

Martial ne bougea pas, restant adossé à la rambarde. Le notaire faillit en prendre ombrage.

— Que se passe-t-il ? lança-t-il maussadement.

— Je ne sais toujours pas ce que vous attendez de moi, monsieur Lestage.

— Mais, je crois que c’est pourtant clair ! Je veux que vous continuiez votre enquête, en tenant compte des informations que je m’apprête à vous confier. Je suis disposé à payer le prix qu’il faudra, et même au-delà.

— Je ne suis pas policier et encore moins enquêteur privé.

— Je me suis renseigné sur votre compte. Vous êtes doué. Doué et discret. Et, dans ce que j’ai découvert, il y a des choses que je ne souhaite pas voir étalées au grand jour.

Il s’était rapproché et son regard était presque agressif, tout comme son doigt pointé. Martial ne se laissa pas impressionner.

— Si vous désirez partager avec moi quelques informations, cela me convient. Toutefois, si je décide de persévérer dans mes investigations, je ne le ferai que de mon propre chef, suivant les pistes que je jugerai fiables. Personne ne me l’ordonnera ou m’y contraindra. Je préfère que les choses soient claires entre nous, monsieur Lestage. Avant que je vous suive dans cette magnifique demeure.

Lestage perdit un peu de son arrogance. Au début, il parut prendre cela pour un affront. Mais, assez rapidement, il battit en retraite.

— Je ne vous impose rien, monsieur de la Boissière. Je me suis montré maladroit, veuillez me pardonner. La mort de mon épouse m’a abattu. Je sais ce que vous avez déjà dû apprendre, que nous n’étions plus vraiment un couple, que nous ne l’avons même jamais vraiment été. Mais je l’aimais. Et, en la découvrant enfin, je l’aime plus encore. Je me suis toujours senti mal à l’aise ici, comme si je n’y avais pas ma place. Aujourd’hui, c’est différent. Tout ce qui compte pour moi est là, sur cette avancée de roches et de terre. C’est pour cela que je tiens à y vivre, pour être encore un peu avec elle.

Il semblait réellement ému mais ne donnait aucun signe physique de son émotion, pas même un tremblement des épaules ou une crispation des doigts.

— Venez voir. Juste là, au coin de la terrasse…

Il marcha vers la tourelle ronde qui occupait un angle de la plateforme, celui qui allait le plus loin vers la mer. Martial le suivit cette fois. L’homme ouvrit la porte qui grinça sur ses gonds. L’intérieur est aussi arrondi que l’extérieur, tout en pierre, percé d’un carré sans vitre face au large. Il y avait un autel, sobre, sculpté d’un seul tenant dans un rocher autour duquel on semblait avoir construit le petit donjon. Une croix taillée dans un granit similaire était lourdement dressée au-dessus. Puis, sur un socle de bois verni, une statue de la Vierge regardait vers l’entrée où ils se tenaient tous les deux. D’une blancheur presque surnaturelle, elle était ciselée avec une finesse de maître. À ses pieds, un bouquet de fleurs semblait l’admirer. Le vent s’engouffrait un peu par la lucarne, sur le rebord de laquelle était posée une grosse lanterne aux verres impeccablement nettoyés.

— J’ai demandé à ce qu’on continue à mettre des fleurs tous les jours et qu’on continue d’allumer la lanterne toutes les nuits. C’est ce que faisait Marie-Gabrielle depuis des années, l’une des rares choses qu’elle n’aura pas abandonnée. C’est ici, voyez-vous, que je la retrouve le mieux. Elle venait prier dans cette chapelle, jusqu’à trois fois par jour. Et, même après avoir tourné le dos à sa foi, elle y venait encore. C’est là qu’on comprend mieux qu’elle n’est pas devenue ce qu’elle était à la fin sans y avoir été amenée. La lanterne, c’est une lumière qui, selon elle, était censée veiller sur les morts. À la fois pour ceux qui sont sous terre et pour ceux que la mer n’a pas rendus. Elle l’appelait la lanterne des morts… Il n’y a pas de vice dans cet endroit, pas de mensonge ; il n’y a que de la bonté et de l’espoir. Si vous acceptez d’écouter ce que j’ai à vous dire et de regarder ce que j’ai à vous présenter, peut-être comprendrez-vous pourquoi j’ai porté ces accusations.

Martial contemplait la petite chapelle. Elle était effectivement une invitation à la paix. Elle était parfaite, jusque dans son exiguïté. Alors, il accepta de suivre Baptiste Lestage dans le manoir.
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De l’aménagement intérieur du manoir, Martial ne vit pas grand-chose la première fois qu’il y pénétra. Baptiste Lestage était si pressé qu’ils traversèrent un vestibule tout en rondeurs et le grand hall au pas de charge. Puis, il y eut un majestueux escalier en bois. Ce n’est qu’une fois qu’ils se retrouvèrent sur le palier du premier étage que le notaire ralentit l’allure. Un couloir s’échappait sur leur gauche tandis que l’escalier s’en allait vers les étages supérieurs. Face à eux, retrouvant les formes arrondies qui semblaient modeler le manoir, le palier desservait deux doubles-portes, qui s’ouvraient dans un mur en arc de cercle. Lestage fouilla dans la poche de son veston gris et en sortit une clé. Il désigna l’entrée de gauche.

— Depuis la disparition de mon épouse, sa chambre reste fermée à double tour. Je me charge de l’aérer matin et soir et on n’y fait le ménage qu’une fois dans la semaine, uniquement en ma présence.

— Pourquoi toutes ces précautions ?

Il se retourna vers Martial comme si la question était saugrenue.

— Parce que je ne souhaite pas que certains indices que j’ai pu trouver viennent à disparaître.

— Cela signifie-t-il que vous vous méfiez des autres personnes qui vivent sous ce toit ?

Le notaire hésita un instant, gardant la réponse qui avait commencé à se dessiner sur ses lèvres en suspens. Puis, il finit par la lâcher.

— Je me méfie de tout le monde, monsieur de la Boissière, et ce, depuis des années. La méfiance est ma compagne depuis que je me suis lancé dans les affaires. Elle est souvent bonne conseillère, du moins n’ai-je jamais eu à m’en plaindre. Les gens qui me connaissent le savent et y sont habitués.

Puis, très soigneusement, il glissa la clé dans la serrure et la tourna lentement, comme si elle était d’une telle fragilité qu’elle pouvait à tout moment se briser entre ses doigts. Il poussa le battant et invita Martial à entrer, se dépêchant ensuite de verrouiller la porte derrière eux.

Le seuil où ils se trouvaient reprenait la forme en arc de cercle du palier. Deux nouvelles larges portes toutes blanches se faisaient face. Un miroir accroché au mur renvoyait leurs reflets.

— À droite, il y a la salle d’eau, expliqua Baptiste Lestage. La chambre est à gauche.

Il ouvrit et laissa Martial découvrir une grande pièce qui regardait la mer à travers trois portes-fenêtres. Le parquet en chêne n’allait pas au-delà des tons miel. Avec le manteau de marbre de la cheminée, les meubles de prix disséminés et les quelques cadres suspendus, c’était les seules touches de couleur d’une chambre immaculée. Les murs, les plafonds, les menuiseries, les rideaux : tout était blanc. Avec le soleil qui se régalait depuis le dehors, la clarté en devenait presque aveuglante.

— Marie-Gabrielle a demandé que tout soit repeint en blanc. C’était une des nombreuses lubies qui ont vu le jour après la mort de sa mère. Dans le même temps, elle s’est mise à se vêtir avec toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Allez comprendre !

Les trois portes-fenêtres donnaient sur la terrasse que Martial avait devinée au sommet de la « tour interrompue ».

— J’ai fouillé ce manoir de fond en comble, monsieur de la Boissière. Je n’ai pas honte de l’avouer. Mais tout ce que ma femme a voulu me cacher se trouvait dans cette chambre. Dans les tiroirs de ce bureau, dans ceux des chevets, dans l’armoire. Et même… Laissez-moi vous montrer… Ici, au pied de la cheminée. J’y ai trouvé cette lame du parquet qui s’escamote. Voilà ! De cette manière. Il y a une cachette en dessous. Une cachette ! Dans sa propre chambre ! Un endroit où je n’avais jamais mis les pieds depuis des années… J’ai mes propres appartements juste à côté, rajouta-t-il aussitôt.

— Elle était sans doute aussi méfiante que vous.

Le notaire ne sembla guère goûter la remarque de Martial. Mais il ne releva pas.

— Tout est resté tel que c’était quand elle était en vie. Prenez le temps de faire le tour. Et dites-moi ce que vous remarquez.

— Je remarque que cette pièce est magnifique, très lumineuse et que la vue est encore plus grandiose que je ne me l’étais imaginée. On pourrait s’attendre à trouver une chambre plus classique, mais tout ce blanc lui donne un côté moderne qui lui sied à merveille. Sans même regarder dehors, on sait tout de suite qu’on est au bord de la mer.

— Dans la salle d’eau, la baignoire a été posée au bord d’une fenêtre identique. Tout a été conçu pour que, lorsque ma femme prenait son bain, elle puisse non seulement voir la mer mais également que celle-ci semble prolonger la baignoire… Nous avons l’eau courante. Un luxe, surtout par ici ! Je crois bien que nous sommes les seuls sur l’île. Le manoir a été construit autour d’une source et un de mes amis, ingénieur de métier, a imaginé tout un réseau de tuyauterie qui vient s’y adapter. Nous avons même un chauffe-eau à bois au sous-sol. Mais continuez, je vous en prie.

— La décoration est très discrète. Chaque tableau représente un paysage différent et des saisons différentes. Aucun en revanche ne montre la mer ou les îles. Sur le bureau, le nécessaire est en cuir, un très beau cuir. Il y a quelques livres rangés dans la petite bibliothèque à droite de la cheminée. Une vingtaine d’ouvrages. Le fauteuil qui est posé là me paraît très moelleux, une véritable invitation à la lecture, du moins quand le temps n’autorise pas qu’on sorte s’installer sur la terrasse…

— Si vous me permettez, mon ami, vous me décevez quelque peu. Vous ne voyez donc rien ?

Martial sourit.

— Je vois qu’il n’y a pas de croix accrochée au-dessus du lit ou au-dessus de la porte. Et je crois avoir remarqué que parmi la vingtaine de livres dont je vous parlais à l’instant, aucun ne parle de religion. Rien dans cette pièce ne rappelle, même de loin, la piété qui a été celle de votre femme. Ce qui est un peu contradictoire avec le rituel de la chapelle.

— C’est exactement cela, monsieur de la Boissière ! Très brillant ! Je n’ai trouvé qu’une bible, dans le tiroir de cette table de chevet. C’est le seul objet qui prouvait son attachement à notre Seigneur. Elle a abandonné le chapelet qui ne la quittait jamais dans un pot en étain qui se trouve dans la bibliothèque du rez-de-chaussée. Il y avait trois croix dans cette chambre et des émaux peints par Ferraz(1) qui représentaient le calvaire du Christ. Je les ai retrouvés couverts de poussière dans un coin du grenier.

— Une révolution silencieuse…

— Que dites-vous ?

— Cela me fait penser à une révolution silencieuse. C’est ainsi que l’on nomme la période qui a précédé la Révolution : les gens se sont mis à avoir ce genre de petits gestes, montrant qu’ils étaient en train de s’émanciper, notamment par rapport à l’Église.

— De petits gestes ! Renoncer à sa foi, vous appelez cela des « petits gestes » !

— Une émancipation commence toujours par des signes discrets, sans bruit.

— J’ai la prétention de me considérer comme un bon croyant, monsieur de la Boissière. Ma foi est un élément important de ma vie, c’est même un pilier sur lequel elle repose. J’entends qu’elle le soit également pour mes enfants et qu’elle le devienne pour mes petits-enfants. Je vais à l’église, je prie tous les jours sans exception depuis que je suis en âge de m’en souvenir. Je ne dis pas que je suis un modèle, mais, si vous m’ôtez ma religion, vous m’enlevez un organe vital. Sachez, monsieur, que mon épouse était encore plus croyante et plus pratiquante que moi. À côté d’elle, j’aurais pu passer pour un mécréant. Et vous voudriez que je crois qu’elle a soudain renoncé à tout cela pour je ne sais quelle révolution !

— Elle n’y a pas entièrement renoncé. Vous avez trouvé sa bible. Et puis il y a la chapelle…

— Elle n’allait plus à la messe. En mai dernier, le curé est venu jusqu’ici s’en inquiéter. Il me l’a raconté. Elle lui a répondu que sa chapelle justement lui suffisait, qu’elle n’avait nullement besoin de lui, avant de le jeter dehors comme un malpropre. Il m’a fallu me montrer très convaincant pour que ce brave homme accepte de faire les choses comme il faut pour les funérailles… Elle n’a pas renié tout ce en quoi elle croyait sans y être encouragée, ou forcée.

— Venez-en aux faits, monsieur Lestage. S’il vous plaît.

— J’ai trouvé une lettre dans le grand tiroir du bureau.

Pliée et cachetée à la cire. Elle ne comportait aucun nom ni aucune adresse. Mais j’y ai reconnu l’écriture de Marie-Gabrielle.

Il ouvrit le tiroir et en sortit une feuille qu’il déplia avant de la tendre à Martial. La lettre était datée du douze août. Elle était courte, quelques lignes à peine, tracées à l’encre bleue d’une écriture ample. « Je revis. Ou plutôt, je vis enfin. Grâce à toi, mon amour. Tu es la clé qui a ouvert les portes de ma prison. Tout en toi est lumière, cette lumière qui m’a ouvert et les yeux et le cœur. Tu es le vent qui va m’emporter. Le péché est tellement plus agréable ! Et avec toi, je vais vivre, je vais vivre, je vais vivre. » En guise de signature, deux initiales, séparées d’un tiret : « M-G. »

— Vous êtes formel pour l’écriture ?

— Je le suis. Je peux même vous affirmer que cette lettre a été écrite à ce bureau, sur ce sous-main en cuir, sur ce papier italien, avec ce porte-plume en ivoire et avec cette encre-ci. Je savais que ma femme avait un comportement qui était devenu incompréhensible. Mais jamais je n’ai préjugé un seul instant qu’il y avait un autre homme.

— Avez-vous une idée de son identité ?

— Pas la moindre, hélas ! On a vu Marie-Gabrielle se pavaner dans des tenues de carnaval, on l’a vue errer dans la lande en train de parler toute seule, on l’a même retrouvée entièrement nue au petit matin. Mais personne ne l’a vue avec un homme. Personne !

— La lettre que vous avez trouvée était bien cachetée ?

— Absolument. Elle n’a pas eu le temps de la lui envoyer.

— À moins qu’on la lui ait retournée. Sans la lire.

— Vous avez vu par vous-même qu’elle ne comportait aucune adresse.

— Peut-être n’avait-elle pas besoin d’en écrire une… Une lettre ne se poste pas forcément. On peut la déposer soi-même ou la glisser dans la main de la personne concernée.

— Si vous insinuez que cet homme était tout près d’ici, je suis d’accord avec vous. Il était sur cette île. Mais il a su se montrer discret. Très discret même. Je n’ai pas été capable de trouver le moindre indice le concernant. Ma femme ! Un amant ! Personne ne voudrait le croire, même avec cette lettre sous les yeux. Personne !

— Sauf vous.

— Sauf moi, effectivement. Je le crois parce que j’ai compris ce qui s’est passé dans l’existence de Marie-Gabrielle, ce qui a tout déclenché. C’est l’autre putain qui a accompli son œuvre. C’est elle qui a perverti mon épouse. Elle l’a détournée de l’Église, elle l’a éloignée des siens, elle lui a fait adopter toutes ces excentricités, jusqu’à se promener nue aux yeux de tous. Prendre un amant est une suite logique. C’est même la marque de fabrique de cette catin. Voyez-vous, Marie-Gabrielle détestait Élisabeth Briant. Dès que cette dernière a mis un pied sur cette île, elle lui a livré une guerre sans nom. Et l’autre n’avait de cesse de la provoquer par ses frasques, ses mœurs dépravées et le commerce qu’elle ne cache pas tenir avec Satan en personne. Et voilà que, du jour au lendemain, elles deviennent amies, quasiment inséparables. C’est à partir de ce moment que Marie-Gabrielle a changé. La voilà sa révolution, comme vous dites ! Elle s’est laissé entraîner par cette créature abjecte, qui a abusé de sa faiblesse. L’homme à qui cette lettre était destinée fait peut-être même partie de ceux si nombreux qui ont eu droit aux largesses de la sorcière. Un vicelard qui a fait miroiter je ne sais quel rêve à ma pauvre femme, mais qui était là en service commandé, avec un seul but en tête : l’argent ! Lorsque Marie-Gabrielle a hérité de son père, elle voulait un placement sûr. Alors, je lui ai fait acheter de l’or. Près d’un million donc, tout en louis et en napoléon. Nous l’avions déposé dans un coffre, dans notre banque de Paris, un coffre à nos deux noms, de sorte qu’aucun des deux ne puissent y accéder sans l’aval de l’autre. Je ne voulais pas que l’on puisse me suspecter de quoi que ce soit, vous comprenez. La dernière fois que nous sommes allés tous les deux dans cette banque, c’était au mois d’avril dernier, au cours d’une des rares visites de Marie-Gabrielle dans la capitale. Elle m’avait dit avoir besoin d’aller au coffre, pour y déposer les bijoux de sa mère qu’elle craignait de laisser ici. Je l’ai accompagnée. Je l’ai vu déposer les bijoux. Il n’y a que ce jour-là qu’elle a pu prendre l’or. Cela s’est passé sous mon nez et pourtant je ne me suis rendu compte de rien. Il faut dire que je ne me sentais pas trop dans mon assiette à ce moment-là. J’ai dû quitter la salle des coffres un court instant, pour avoir un verre d’eau et un peu d’air. J’ai cru que j’allais tomber malade pour de bon. C’est à ce moment-là qu’elle a dû agir. Après son décès, j’ai fait ouvrir le coffre afin que les bijoux puissent revenir à nos filles, comme elle l’avait souhaité. Ce n’est que là que je me suis aperçu que l’or n’y était plus. Cette lettre est claire, non ? Notre homme lui a fait croire qu’ils pouvaient fuir ensemble. Et je parie qu’il n’avait pas un centime en poche. Elle lui a sans doute dit qu’il n’avait pas à se faire de souci de ce côté-là, qu’elle pouvait largement financer leur nouvelle vie. Et voilà : le piège s’est refermé sur elle.

— Entre avril et août, il a mis tout de même quatre mois à se refermer.

— Ils ont attendu la bonne opportunité, celle qui permettait de se débarrasser de Marie-Gabrielle sans que l’on puisse suspecter quoi que ce soit. C’était sans compter sur vous et moi !

— L’opportunité, si je vous suis, a été offerte par la décision de votre épouse de venir passer quelques jours à Paris, après l’Assomption.

— Oui. Elle a émis le souhait de m’accompagner au cours d’une des rares fois où elle a daigné m’adresser la parole durant l’été. Elle m’a affirmé vouloir mettre de l’ordre dans ses affaires. Il était à nouveau question de l’argent de sa famille : elle souhaitait vendre les terres en Normandie. Elle m’a signé un pouvoir pour que je puisse m’en occuper.

— C’est tout ce qui l’a conduite à Paris ?

— Il faut croire que oui. Elle n’a pas quitté notre hôtel particulier durant son bref séjour. Puis, le jeudi matin, elle a pris le train pour Saint-Brieuc, emportant quelques affaires qui étaient restées là.

— C’est là qu’Alain devait l’attendre, avec votre voilier.

— Je lui avais demandé de rester dans le coin durant l’été. C’était la première saison pour Sables-d’Or et il était important qu’elle se déroule bien. Je voulais qu’il s’en assure. Le Sancti-Liboiri lui permettait de ne pas être dépendant des horaires des vedettes.

— S’entendait-il bien avec votre épouse ?

Baptiste Lestage esquissa un petit sourire, le premier depuis qu’ils étaient tous les deux.

— Si vous aviez connu Marie-Gabrielle, vous ne poseriez pas ce genre de question. Elle était fermée, je crois que le mot est bien approprié. Dès qu’il s’agissait de sa famille surtout. Elle avait choisi de prendre ses distances.

— Cela n’a dissuadé aucun de vous de venir passer du temps dans ce manoir.

— Tout le monde aime cet endroit. Et nous y avons passé tant d’étés… Mais, cette année, elle s’est montrée si désagréable, si glaciale, que mes fils et moi avons décidé de raccourcir notre séjour. Alain devait rester pour les raisons que je vous ai exposées et il était normal que Marie en fasse de même. Quant à Marthe, la plus jeune de mes filles, elle ne semblait pas sensible aux humeurs de sa mère. Et nous étions d’accord pour la tenir éloignée de Paris, au moins jusqu’aux mauvais jours. Nous avons recueilli la nièce de Marie-Gabrielle, Maëlle, il y a déjà quelque temps. Elle a accepté de venir lui tenir compagnie.

— Qui d’autre loge ici, en temps normal ?

— Un couple de domestiques, Ronan et Antoinette Le Flahec. Vous avez rencontré Ronan tout à l’heure… Ils sont à notre service depuis le début, des personnes tout à fait loyales et travailleuses. Je comprends que vous ayez des questions à poser, mon ami, mais je voudrais vous montrer la suite de mes découvertes. À mon grand regret, vous n’avez pas semblé être très intrigué par la cachette près de la cheminée.

— Détrompez-vous, monsieur Lestage. Elle m’intrigue beaucoup, au contraire.

— Venez voir par vous-même.

Le notaire s’agenouilla à nouveau et fit basculer la lame du plancher quand Martial fut suffisamment près de lui. L’orifice qu’elle masquait n’était pas très profond. Lestage en extirpa un à un plusieurs objets. Un pendentif ovale tout d’abord, suspendu à une cordelette en cuir très ordinaire. Il représentait un œil qui venait s’accrocher à l’intérieur d’un cercle, sur un fond aussi noir que l’ébène. Martial le prit en main. Le pendentif était assez lourd, visiblement en or blanc et en jais. C’était un bijou de prix qui détonnait avec le simple lacet qui permettait de le porter.

— Vous avez vu cette horreur ? C’est un signe cabalistique.

— Je crois que c’est un symbole égyptien, mais je n’en suis pas certain, répondit Martial en reposant le bijou.

— En tout cas, c’est un objet païen. Comme ceci.

Il extirpa de la cache un chapelet en bois brut, ni poli, ni verni. Juste du bois. Et le chapelet ne comportait aucune croix. Dans le même bois, on avait sculpté une sorte de talisman qui fut également retiré du trou dans le plancher.

Il était fait d’une seule pièce, de la longueur d’un doigt, qui se terminait, aux deux extrémités, par des juxtapositions de sphères de différentes tailles.

— Savez-vous ce que sont ces choses, monsieur de la Boissière ?

— Le chapelet sans croix est habituellement utilisé pour marquer son appartenance à la sorcellerie. Quant au talisman, il s’agit sans doute d’une protection contre le mauvais sort.

— Exactement. Il y a un homme près de Roscoff qui se nomme Folinier. Il sait enlever les sorts. C’est lui qui m’a appris tout cela. Et, quand il a eu les objets en main, il a ressenti une terrible force en eux, une force obscure. Ce n’est pas tout…

Baptiste Lestage replongea la main dans le trou et fit apparaître plusieurs flacons de verre, chacun fermé par un large bouchon en liège.

— Dans le plus grand, il n’y a que des cendres. Dans les quatre autres, ce sont des graines de plantes. Folinier m’a été ici aussi d’un grand secours car j’avoue ma plus grande ignorance de ces choses-là. Ces quatre plantes sont celles des sorcières : aconit, belladone, datura et jusquiame. Elles sont justement utilisées par les adeptes de la sorcellerie au cours de leurs cérémonies, le sabbat. Quand un nouvel initié rejoint leurs rangs, il doit brûler quelque chose qui lui est cher et conserver ensuite les cendres. C’est le cadeau qu’il offre pour ses noces avec Satan. Le sabbat doit se tenir dans un lieu particulier, dans la nuit du jeudi au vendredi. Il y a également des dates incontournables pour le pratiquer : les solstices et les équinoxes. Au moment du dernier solstice, savez-vous ce qui est arrivé à ma femme ?

— Je crois le savoir.

Ne tenant pas compte de la réponse, Lestage continua, le regard allumé par la colère.

— On l’a retrouvée au petit matin, entièrement nue et presque morte de froid. Elle n’a jamais été capable de dire ce qui s’était passé, pourquoi elle était partie ainsi dévêtue dans la nuit, pour aller dans la lande. Ou, du moins, a-t-elle refusé de l’avouer. Ma femme en était venue à pratiquer la sorcellerie, monsieur. Elle participait à ces rites ignobles. Je ne fais pas partie de ceux qui croient à tout le folklore qui existe autour des sorciers et des sorcières. Mais je crois que Marie-Gabrielle s’est laissé entraîner dans cette folie parce qu’elle y a trouvé une forme d’apaisement après toutes les épreuves qu’elle a dû traverser. Et savez-vous qui l’a initiée ?

— Élisabeth Briant, je suppose.

— Vous trouvez mes accusations rapides, n’est-ce pas ? Laissez-moi vous parler de cette femme perdue. Élisabeth Briant est venue vivre sur cette île il y a de cela plus de trois ans. Personne n’a jamais su d’où elle venait ni ce qu’elle faisait. Elle était seule, ne travaillait pas, mais pourtant semblait assez fortunée. Elle a acheté une maison dans le nord de l’île, là où personne n’habite. Mais pas n’importe quelle maison. Les gens de Bréhat l’appellent la « maison visitée ». On l’a dit habitée par les mauvais esprits, les âmes errantes. Des événements étranges s’y sont toujours produits. Par exemple, elle est restée inhabitée durant de nombreuses années mais ne s’est jamais abîmée. Et, quand on a trouvé des ouvriers assez fous pour la détruire, ils n’ont pas pu y mettre un seul coup de masse ou de pioche. Leurs outils se sont systématiquement brisés avant qu’eux-mêmes ne tombent malades. Finalement, on n’a plus trouvé personne pour oser s’y attaquer et elle est restée là, soigneusement évitée par tous les habitants, jusqu’à ce que la rousse vienne s’y installer. Installée là, cette créature s’est mise à vivre comme une…

Il fit à nouveau une moue de dégoût.

— Comme une catin. Recevant des hommes régulièrement, des hommes du continent, pour des soirées contre nature. Quand elle n’offre pas ses charmes, on la voit arpenter le nord de l’île, de jour comme de nuit, se tenant volontairement à l’écart mais s’habillant d’une telle façon qu’on ne peut que la remarquer. Et elle se vante de connaître les plantes et leurs secrets. On sait qu’elle va régulièrement dans l’ancien cimetière de Saint-Riom ou sur l’île aux lépreux. Les femmes qui s’occupent du phare du Paon l’ont vue plus d’une fois. C’est là qu’ont lieu ses rites sataniques. Certains ont voulu faire appel à des personnes comme Folinier, parce qu’il y a eu des sorts de jetés contre ceux qui se sont montrés trop vindicatifs envers elle. Ou trop curieux. Il y a eu des maladies subites, des animaux morts sans raison, des récoltes pourries, la foudre même. Tous ceux qui sont venus pour la contrer ont senti une force maléfique, particulièrement puissante, face à laquelle ils ne pouvaient rien. Une force que l’on retrouve dans ces quelques objets. C’est pour cela qu’on la laisse faire : elle fait peur !

Il s’était relevé et le poids de sa haine semblait si lourd pour lui qu’il s’était assis sur la chaise du bureau.

— Il y a un an environ, elle et mon épouse ont commencé à se fréquenter. Je n’ai pas trouvé la façon dont elle s’y est prise, mais je pencherais volontiers pour une sorte d’envoûtement. Elles ont passé de plus en plus de temps ensemble. Les domestiques pourront même vous dire que la sorcière est venue plusieurs fois ici, dans cette maison, dans cette chambre même, parfois à des heures indécentes. Je crois également que Marie-Gabrielle est allée chez elle, dans le lupanar qui lui sert de maison. Dieu seul sait à quelles dépravations elle a pu se rabaisser alors ! C’est à partir de là que mon épouse a tout changé dans sa vie, qu’elle s’est mise à singer cette putain, pour finir par en perdre la raison. Elle l’a écrit elle-même dans sa lettre : « Le péché est tellement plus agréable. » Elle qui a consacré une partie de sa vie à combattre ce péché !

— Je comprends votre émotion, monsieur Lestage. Mais rien de tout cela ne permet d’incriminer qui que ce soit. La lettre que vous avez trouvée est particulièrement compromettante mais pourquoi la laisser dans le tiroir du bureau au lieu de mieux la dissimuler, dans cette cachette par exemple ? Surtout en sachant qu’elle allait quitter le manoir durant plusieurs jours pour vous suivre à Paris.

— Que voulez-vous dire ?

— Peut-être souhaitait-elle que cette lettre soit trouvée.

— Pourquoi donc ? Pour faire davantage de mal à sa famille ?

— Pour vous pousser à bout, vous convaincre de divorcer, ou du moins de ne plus venir sur cette île. Si Élisabeth Briant maîtrise si bien les plantes, elle aura sans doute vendu ou offert à votre épouse cette expérience qui consiste à s’évader de notre monde grâce à une poignée de certaines graines. Elle ne parvenait pas à se relever de la mort de sa mère. Ces quatre flacons contiennent chacun un hallucinogène assez puissant qui aura pu l’aider à surmonter sa mélancolie, ce que la religion ne parvenait plus à faire. D’où les liens qui ont pu se tisser entre ces deux femmes. Des liens d’amitié. Ce ne sont que des suppositions, monsieur Lestage. Juste pour vous montrer que tout ceci ne représente aucune preuve formelle. Ce ne sont que des interprétations de notre part.

Le notaire dévisageait Martial avec stupeur. La colère était toujours là. Cependant, il se contint et ne dit pas un mot.

— Je suis plus préoccupé par cet or que votre épouse a fait sortir de la banque. Nous tenons là un mobile plus que solide.

— Si vous voulez retrouver cet or, suivez la piste de la sorcière !

— J’aimerais bien rencontrer cette personne. Surtout parce qu’il me semble que c’est elle qui a le mieux connu votre épouse au cours de ces derniers mois, et qu’elle a sans doute des choses à nous apprendre à son sujet.

— Vous savez, elle n’aimait pas les bateaux. Marie-Gabrielle… Elle aimait être au bord de la mer, elle aimait cette île, mais elle n’aimait pas les bateaux.

Baptiste Lestage était soudain plus petit sur sa chaise, plus vieux et plus fatigué.

— Elle m’a laissé un poème.

— Pardonnez-moi ?

— Elle a écrit un poème et j’aime à croire qu’il m’était destiné. Parce qu’il parle de bateaux avec amour. Il était rédigé sur la page de garde de sa bible. Je l’ai recopié pour l’avoir toujours avec moi, même si j’en connais tous les vers par cœur.

— Pourriez-vous me le faire lire ?

Lestage sortit son portefeuille de sa poche. Il en sortit ensuite une feuille du même papier italien qu’il y avait dans le bureau. Il la tendit à Martial qui ne s’en saisit pas immédiatement.

— Serait-il possible de voir cette bible ?

— La bible ? Ce ne sera pas faisable, je le crains. J’ai tenu à ce que Marie-Gabrielle l’ait avec elle pour son dernier voyage. Je crois que, malgré tout, elle aurait aimé cette idée.

Martial finit par prendre la feuille pliée en quatre. Il la déplia et se mit à lire le poème. Et, au même moment, Baptiste Lestage ne put s’empêcher de le réciter à haute voix.

 

Avec prestance,

Ils dérobent

Aux îles fantastiques

L’aimé et le rêve.

 

Avec panache,

Défiant l’horizon de leurs toiles tendues,

Aux vents complices et aux astres bienveillants,

Ils sourient, onduleux.

 

Ainsi passent

De beaux bateaux rapides et lumineux,

D’une valeur comparable

Aux châteaux dressés vers le ciel.

 

Attends patiemment,

Depuis les cailloux gris ;

Ces oiseaux voleront à toi en amis fidèles,

Excitant le vertige de leurs ailes agiles.

 

— L’« aimé » dont elle parle, il est possible que ce soit moi, n’est-ce pas ? Moi et ma passion pour les bateaux…

Martial acquiesça, hypocrite. Il y avait quelqu’un d’autre qui aimait les bateaux plus que toi dans cette maison. Es-tu donc aveugle, Lestage ? Ou me prends-tu pour un idiot ?
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— Acceptez au moins de loger ici le temps de votre séjour sur l’île. Il y a plus de place qu’il n’en faut. Et vous serez bien mieux qu’à l’hôtel…

Baptiste Lestage venait à nouveau de proposer à Martial une somme indécente destinée à financer l’enquête mais surtout à garantir sa discrétion.

— Vous avez ma parole que j’irai aussi loin que possible dans mes investigations. Toutefois, je vous répète que mes services ne sont pas monnayables.

Le notaire avait repris le dessus, retrouvant l’attitude qu’il avait abandonnée un court moment. Il s’était remis debout, avait rajusté les pans de sa veste et lissé son pantalon du plat de sa main.

— Je n’ai donc d’autre choix que de vous faire confiance.

— Je vais me permettre d’emblée d’user un peu de cette confiance, si vous me le permettez. En fait, j’aurais plusieurs faveurs à vous demander.

— Je vous écoute, cher monsieur.

— J’aimerais avoir la possibilité d’interroger les personnes qui vivent sous ce toit.

— Le nécessaire sera fait pour qu’elles se tiennent à votre disposition. Dès ce matin si vous en exprimez le vœu.

— Très bien. Néanmoins j’aimerais commencer par vous.

L’homme se raidit, visiblement décontenancé.

— Je peux répondre à vos questions immédiatement, bien entendu.

— Avant cela, j’aurais une deuxième requête. Je souhaiterais pouvoir rester un moment seul dans cette chambre.

Cette fois-ci, Lestage se montra plus hésitant. Il eut un mouvement de recul, comme s’il venait d’être poussé en arrière. D’un geste automatique, il glissa sa main dans la poche de son veston pour rechercher le contact de la clé.

— J’avoue ne pas bien vous comprendre. Je peux vous donner ma parole d’honneur que tout a été fouillé minutieusement, plusieurs fois.

— Je vous promets que rien ne sera déplacé ou enlevé. Vous m’avez dit tout à l’heure que je comprendrai mieux votre femme en venant ici. Je pense que vous avez raison. Or, pour cela, j’aimerais mieux être seul. Je sais que c’est beaucoup vous demander. Après tout vous ne me connaissez pas.

— Vous êtes l’une des rares personnes à vous soucier encore de cette tragédie. Je n’ai pas besoin de vous connaître pour vous en être redevable. Je vous laisse la clé. Veillez à bien refermer avant de descendre. Je vous attendrai dans le petit salon.

Il n’avait aucune envie d’accepter, bien évidemment. Mais la première requête de Martial l’avait désarçonné et il craignait qu’un refus ne se retourne contre lui. Il alla déverrouiller la porte puis posa la clé sur le bord du bureau, bien en évidence.

— Pourriez-vous également me confier le poème ?

— Monsieur de la Boissière, je…

— Il s’agit juste de quelques minutes. Je voudrais le relire.

Baptiste Lestage céda à nouveau, ne cherchant pas à lutter contre les vents contraires. Il ressortit la feuille pliée en quatre et la glissa délicatement sous la clé. Puis, il s’éloigna, jetant un œil sur les objets et les meubles qu’il était sur le point d’abandonner. Il prit tout son temps mais finit par quitter les appartements de sa défunte épouse.

Martial laissa passer deux ou trois minutes. Puis, il prit la clé et alla fermer la porte à double tour. Il ne cherchait pas un nouveau secret caché, bien qu’il ne puisse s’empêcher de passer la main dans l’orifice de chaque tiroir afin de s’assurer que rien n’y avait été collé. Il avait dit la vérité à son mari : il voulait juste essayer de mieux connaître cette femme que l’on disait folle ou même envoûtée, mais qui se préparait visiblement à tout quitter, un sacré magot en poche, en compagnie d’un autre homme dont elle était tombée amoureuse et qui avait de grandes chances d’être son gendre.

Il ne trouva aucune extravagance dans la salle d’eau aussi immaculée que le reste. Les quelques bijoux, le parfum, le nécessaire de toilette parfaitement nettoyé et aligné : tout était raffiné, certes, visiblement d’un certain prix, sans se départir cependant d’une certaine discrétion. Dans l’armoire de la chambre, les vêtements de la morte étaient également parfaitement agencés. Sur les étagères les plus en hauteur, il y avait les habits d’une sobriété presque écrasante, élégants mais éteints, sombres. Ces affaires étaient empilées, comme mises au rebut. Deux cartons contenaient des chapeaux à l’avenant : hors des modes et loin du temps.

Mais, si on visitait les étagères plus basses et si on épluchait les vêtements suspendus à la tringle, on avait une tout autre image. Il y avait là de la couleur, de la couleur partout, dans les robes et les jupes amples et évasées, où les volants se superposaient à d’autres volants. Les chemisiers jouaient avec les lacets et la broderie anglaise. Il y avait même deux pantalons, beige pour l’un, gris pour l’autre. Les bottes et les bottines ordonnées en bas côtoyaient des chaussures basses bicolores, des escarpins sans talon et même une paire de brodequins très masculins. On était loin des souliers de salon. C’était des chaussures de joie, d’aventures, de promenades au grand air, sur la plage, ou de flâneries sous les arbres lors des belles soirées d’été. Il y avait bien deux vies dans cette armoire, et l’une avait pris le dessus sur l’autre. Martial trouva également deux sacs de voyage en cuir. Ils étaient difformes et aplatis à force d’être vides. Le cuir blond était taché, de larges auréoles témoignant qu’ils avaient pris l’eau.

Pour le reste, Baptiste Lestage avait effectivement tout recensé. Il ne restait plus rien qui puisse témoigner d’un quelconque attachement à la religion. Quant aux photographies, elles étaient rares, quelques-unes à peine regroupées dans une chemise en carton épais, dans un tiroir du deuxième chevet. On y voyait une famille, en habits d’apparat, posant dans un studio. Le père était debout, massif. Sa femme était assise devant lui encadrée par deux jeunes enfants, un petit garçon et une petite fille. D’autres images montraient ensuite les membres de cette famille à d’autres époques, plus dispersés. La petite fille grandissait mais avait un regard de plus en plus triste. Elle se mariait, assez jeune, et on reconnaissait Baptiste Lestage à son bras. Marie lui ressemblait beaucoup mais n’avait pas sa prestance, ni cette mélancolie sur le visage qui le rendait plus accrocheur, moins lisse. Le petit garçon devenait jeune homme puis posait en uniforme, visiblement très fier. On ne le voyait plus ensuite. Une lettre mélangée aux photos, à l’encre délavée et à l’orthographe chaotique, avait le regret d’annoncer la mort du lieutenant Delaborde d’un éclat d’obus reçu en pleine gorge. Elle était datée de septembre 1915. Quatre jeunes enfants faisaient ensuite leur apparition, deux garçons et deux filles. Sagement alignés sur un banc, à nouveau dans le studio d’un photographe, endimanchés jusqu’au cou, ils fixaient l’objectif avec gravité. La petite dernière, encore bébé, était même sur le point de pleurer tandis que Jean-Baptiste, à l’autre bout du banc, avait déjà l’air plus vieux que son âge. Le dernier cliché était enchâssé dans un carton blanc, tatoué d’arabesques en filigrane qu’un large ruban noir venait interrompre au travers d’un de ses coins. On reconnaissait la mère de Marie-Gabrielle, toujours aussi austère. C’était un portrait sur fond clair. C’était une photographie de deuil.

Martial s’était assis au bureau, face aux trois portes-fenêtres. Son esprit voletait dans la pièce, passant de la cachette au pied de la cheminée à l’armoire, des flacons remplis de graines et de feuilles aux livres sur les étagères.

— Quelle femme étiez-vous, Marie-Gabrielle Lestage ?

— Une femme triste, Martial. Une femme enfermée qui, à défaut de réussir sa vie, s’est évertuée pendant trop longtemps à réussir sa mort, se saoulant de religion jusqu’à en étouffer.

— Pourtant, en construisant une famille, votre famille, vous auriez dû trouver un peu d’espoir.

— Une famille ? Il n’y a pas de famille qui tienne. Il y avait moi d’un côté et eux de l’autre. Passé un certain âge, les garçons ont été accaparés par leur père. Cet homme est terrifié à l’idée de perdre quelqu’un ou quelque chose. Il les a tous écartés de moi pour les avoir plus près de lui, y compris les filles.

— Vous avez donc opté pour l’exil et vous êtes venue vous isoler sur cette île.

— « Isoler » est bien le mot qui convient, Martial Qu’avais-je d’autre à faire ? Rester là-bas, à jouer les mondaines, dans l’ombre d’un époux qui me méprisait ?

— Il vous aimait, Marie-Gabrielle. Et il vous aime encore plus aujourd’hui.

— Il se rend compte que c’est lui qui m’a rendue malheureuse. Mon mariage aurait dû me libérer, mais il m’a enfermée davantage. Je suis née dans une prison et mon mari en a fait doubler tous les barreaux. Il y a autre chose qu’il craint en plus de la séparation, c’est que ses péchés ne lui soient pas pardonnés. Alors, il essaye de se racheter maintenant. Il se souvient que j’ai existé. Il se mortifie de n’avoir pas su me voir.

— Vous dites que vous êtes née en prison, mais c’est un sentiment assez contradictoire avec le profond attachement que vous vouiez à votre mère.

— Elle était comme moi, Martial. Seule et enfermée. Regardez donc les photos sur lesquelles elle apparaît. Quand j’ai fini par le comprendre, je me suis rapprochée d’elle. Je lui ai pardonné. J’ai accepté de subir sa froideur à mon encontre. Elle n’a jamais connu rien d’autre que la vie qu’on avait décidée pour elle.

— Son décès vous a laissée anéantie. Autant que celui de votre frère.

— On dit que nous portons nos morts en nous. Leur poids est parfois écrasant.

— Mais vous vous êtes ensuite métamorphosée, Marie-Gabrielle.

— J’ai trouvé l’issue. Une sortie par le haut. Qui me l’a indiqué ? Mon époux a sans doute raison, quand il cite cette femme qui vit sur l’île, celle que j’ai pendant longtemps appelée la sorcière, comme tout le monde. Il n’y a pas de sorcière, Martial. Il n’y a que des femmes libres. J’ai voulu être libre. J’ai voulu être comme elle.

— Pourquoi cacher ces objets sous le plancher ?

— Cela m’amusait d’avoir des secrets. Le chapelet et le talisman peuvent être des cadeaux, qu’en pensez-vous ? Ils font tellement peur que cela en est réjouissant, pour moi qui n’ai jamais fait peur à quiconque. C’est une gourmandise à laquelle j’ai goûté avec délectation. Les cendres dans le flacon, c’est pour garder une trace de mon ancienne vie, pour me rappeler ce que je ne voulais plus être.

— Qu’avez-vous brûlé ?

— Regardez bien, Martial. Vous allez bien trouver sans que je sois obligée de vous le souffler à l’oreille !

— Les cendres sont lourdes, agglomérées entre elles. Ce n’était pas du papier, encore moins du carton ou du tissu. Je dirais quelque chose de peint : la peinture a fondu et a collé ensemble les débris. C’était une image, sur du papier glacé ou verni. Ce morceau-là garde un peu de mémoire sous la brûlure. Il y a un mot que l’on devine un tout petit peu. J’ai du mal à le lire. Il me faudrait une loupe.

— Il y en a une dans le nécessaire de bureau.

— C’est vrai. Attendez. Je vois mieux à présent. Il est écrit : « ristie. »

— Attention, Martial, ce petit bout noirci va s’émietter entre vos doigts épais !

— « Eucharistie » ! Vous avez brûlé des images saintes.

— C’est bien possible. J’ai aimé avoir la foi, je l’ai aimé passionnément. Jusqu’à ce que je comprenne ce que voulait vraiment dire « aimer ».

— Nous allons y venir, Marie-Gabrielle. Mais je souhaiterais que nous restions encore un moment à ces objets. Toutes ces plantes, c’était dans quel but ?

— Ouvrez l’un des flacons, Martial. Que sentez-vous ?

— La jusquiame… C’est d’une puanteur abominable !

— Si vous en jetez une petite poignée dans le feu et que vous inspirez la fumée, l’odeur va vous enchanter, je vous le garantis. Chasma gês, Martial ! Pensez à chasma gês. C’est un voyage qui vous est offert. Aucun barreau ne peut vous arrêter, au moins durant quelques heures. Et l’avantage de la jusquiame, c’est qu’elle ne laisse aucun souvenir, donc aucune honte ! Juste la sensation d’avoir été soi-même et d’avoir aimé cela. C’est l’une des nombreuses choses que m’a enseignées ma nouvelle amie.

— Cela peut aussi mal tourner. C’est bien ce qui s’est passé, en juin, quand vous êtes sortie en pleine nuit, omettant de vous vêtir, n’est-ce pas ?

— Moi qui ai vécu dans le dégoût de mon corps, voilà que je me suis mise à l’aimer. Moi qui ai vécu dans l’exécration de ma sexualité, voilà qu’elle est devenue ma complice. Parce qu’il me faut être franche avec vous : la liberté passe aussi par là. Que dit-on du sabbat des sorcières ?

— Durant cette cérémonie, on s’y accouple avec des démons, des incubes et des succubes, suivant que l’on est une femme ou un homme. Mais avant cela, tout démarre par la prise d’un hallucinogène.

— Comme dans un rêve. Tout est permis dans un rêve, il n’y a aucun interdit, aucun jugement de la part des autres. J’y ai découvert le péché. Ne rougissez pas, Martial ! Moi aussi, j’ai rougi au début. Et je trouve que le rouge me va bien.

— Les livres de votre petite bibliothèque sont assez osés. Sade, Pierre Louÿs…

— Il n’y a pas que cela, Martial. N’exagérez pas !

— Ils viennent d’elle, n’est-ce pas ?

— Ce sont des cadeaux effectivement.

— Je n’y vois pas Vingt mille lieux sous les mers.

— Vous l’avez trouvé ailleurs. Posez-moi donc cette question qui vous obsède depuis que mon mari vous a montré la lettre que j’ai écrite.

— Êtes-vous tombée amoureuse d’Alain ?

— J’ai découvert l’amour, Martial. Cette amie m’a ouvert les yeux. Et, pour la première fois de ma vie, j’ai vu. Il était bel homme. Lui aussi était enfermé dans une vie qu’il n’avait pas voulue. Cela aurait pu nous rapprocher.

— Vous n’aviez alors d’autre choix que la fuite. Vous avez été tous les deux très discrets mais, tôt ou tard, on aurait su. Le scandale aurait été énorme, insupportable même. Et vous deviez également en avoir assez de devoir vous cacher.

— Partir était une nécessité de toute manière.

— Pourtant, vous n’aimiez pas les bateaux !

— Qui sait ? J’ai changé, tout le monde ne cesse de vous le dire.

— La lettre cachetée lui était destinée. Mais le cachet n’a pas été brisé. Il ne l’a pas lue.

— C’est vrai. Personne n’a pu la lire avant que mon époux ne le fasse.

— Il n’y avait pas d’adresse parce qu’elle n’était pas censée aller bien loin, au bout du couloir tout au plus. Voilà un grand risque de pris alors que, quelques jours encore, et vous vous retrouviez seule avec lui, sur le voilier qui vous ramenait de Saint-Brieuc.

— Je sens que vous brûlez, Martial. Je suis curieuse d’entendre ce que vous pensez vraiment.

— Vous vouliez que cela se sache.

— Oh ! Mon cher, ne pouvez-vous donc pas faire mieux que cela ?

— Il hésitait à partir. Il ne cessait de repousser votre départ. Cela vous a attristée. Et vous lui avez écrit. Une lettre remise en toute discrétion, loin des regards. Peut-être parce qu’il vous fuyait. Cependant, il vous l’a rendue, sans la lire. Juste avant que vous ne partiez pour Paris. Un voyage décidé sur un coup de tête, sous le coup de la déception.

— Continuez, Martial ! Continuez, je vous en prie !

— Paris n’était qu’une excuse pour l’obliger à vous ramener en bateau. Deux à trois heures en sa compagnie. Deux à trois heures pour qu’il se décide enfin. Ou qu’il meure.

— Et je me serais tuée ensuite ? Martial, si le suicide avait été envisageable pour moi, il y a longtemps que je serais passée à l’acte.

— Mais là, vous avez goûté à une nouvelle vie, à l’amour. Revenir en arrière ne pouvait être qu’insupportable. Insupportable !

— Soit. Je le tue et je me tue. Qui donc est allé retirer mes affaires de l’Artic Tern ensuite ?

— Alain aurait pu le faire. Avant d’aller vous attendre à Saint-Brieuc, vous livrant ainsi la réponse que vous redoutiez, celle qui vous a mise hors de vous.

— Les sauveteurs auraient donc dû les retrouver.

— Ils n’ont repêché que vos deux sacs en cuir. D’après les témoins, vous en aviez un troisième, en toile, plus volumineux. Qui n’a pas été récupéré.

— Pourquoi aurais-je tué Alain ? Le désespoir est quelque chose que j’ai fréquenté pendant des années. Croyez-vous qu’il aurait pu me transformer en meurtrière ? Se pourrait-il, Martial, que vous me croyiez également folle ?

— Il y a d’autres possibilités, effectivement. Peut-être n’avez-vous pas été si discrets que cela tous les deux. Comment votre époux aurait encaissé la nouvelle de votre liaison s’il l’avait su ?

— Vous pensez qu’il aurait pu être si en colère qu’il en serait venu à commettre l’irréparable.

— Je ne le sais pas encore.

— Soyez patient, Martial. Vous n’êtes qu’au début de vos recherches. Vous ne m’avez pas encore parlé du poème. Comment le trouvez-vous ?

— Il est assez maladroit.

— Je me suis pourtant donné du mal.

— Écriviez-vous souvent, Marie-Gabrielle ?

— Si c’était le cas, on aurait trouvé d’autres textes dans mes tiroirs. Or, il n’y a rien, même pas un carnet. Remarquez bien que j’aurais pu tout aussi bien me débarrasser des autres textes, les brûler dans la cheminée par exemple.

— Pourquoi avoir conservé celui-ci dans ce cas ?

— Excellente question. Peut-être ces quelques lignes étaient-elles plus importantes à mes yeux que les autres.

— Peut-être sont-elles les seules que vous n’ayez jamais écrites. Il est question de bateaux qui ressemblent à des oiseaux, qui viennent vous chercher pour vous emmener loin. L’image est un peu éculée, si vous me permettez cette remarque.

— Bon d’accord ! Je ne suis pas très douée en poésie. Néanmoins, je vous répète que ces strophes étaient importantes, si importantes que je les ai écrites dans ma bible.

— En premier lieu, j’aimerais bien comprendre pourquoi cette bible était toujours dans votre chambre. Pour quelqu’un qui a choisi de ne plus croire, ce n’est pas un objet anodin. Il aurait même dû être le premier à passer à la trappe.

— Vous n’avez pas tort.

— Je crois que votre époux a raison : ce poème lui était destiné. Lui seul pouvait attacher une certaine importance à cette bible, imaginer que vous n’aviez pas rompu tous les liens avec votre passé. Qui d’autre s’en serait soucié ? Qui d’autre l’aurait ouverte ?

— J’adore discuter avec vous, Martial. Vous comprenez vite les choses.

— C’est une énigme, n’est-ce pas ? Le poème est une énigme que vous avez laissée à Baptiste.

— À quoi servirait-elle ?

— À retrouver l’or par exemple. Vous l’avez fait disparaître à Paris et vous l’avez emmené ici. Mais ensuite, il vous a fallu le cacher. Au moins jusqu’à votre départ. Vous sentiez-vous menacée, Marie-Gabrielle ? Avez-vous pensé, durant un moment, que vous ne pourriez pas récupérer cet argent vous-même ? Que personne ne le pourrait ?

— Vous allez en revenir à votre première idée, je le crains.

— Avant de repartir pour Paris, vous avez pris vos dispositions. Si vous ne parveniez pas à convaincre Alain de ne pas rompre avec vous, aucun de vous deux n’était censé survivre. Il aurait été dommage que l’or soit perdu alors. Le message dans la bible aurait tout aussi bien pu s’adresser à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui aurait été dans le secret, à qui vous auriez pu dire : « S’il m’arrive quelque chose, trouvez ma bible et lisez ce que j’y ai écrit. »

— Cet or fait beaucoup parler de lui, au final. Pourquoi croyez-vous que mon époux garde ces appartements fermés à clé ?

— Parce qu’il pense que le million est ici. C’est même pour cela qu’il a pris autant de temps pour tout fouiller de fond en comble.

— C’est une sacrée somme d’argent. Elle peut faire tourner la tête de beaucoup de monde.

— Votre mari a de grands projets pour lesquels la mise de départ est très importante, même pour l’homme fortuné qu’il est. Ces louis d’or seraient sans doute une sacrée aubaine pour lui. Ce pourrait être la même chose pour vos enfants. Sans doute même vos domestiques.

— Vous allez apprendre à tous les connaître.

— En tout cas, maintenant, c’est vous que j’ai l’impression de mieux connaître.

— Il vous a suffi de quelques lignes écrites à l’encre, de quelques objets, d’une armoire remplie de vêtements…

— N’oubliez pas les photographies.

— Ah oui ! Les photos ! Mais elles n’impriment que ce qu’on veut bien leur donner, pas ce qu’on veut taire.

— Votre tristesse apparaît pourtant sur chacune d’entre elles. Celle de votre mère également, vous avez raison. Sur la dernière image, on devine également de la colère dans ses yeux. Je n’arrive pas à imaginer, en la voyant ainsi, qu’elle ait pu être la femme soumise que vous m’avez décrite.

— Elle était déjà âgée sur ce cliché. Elle portait le deuil de mon père et celui de mon pauvre frère. Elle portait le deuil de toute son existence, y compris celle à venir. Vous voyez de la colère ; moi je ne vois qu’un effort immense pour endurer encore tout cela. J’ai choisi cette photographie pour l’envoyer aux quelques personnes qui l’ont connue. Juste pour qu’elles puissent découvrir qui elle était vraiment. Quand je doutais de moi, Martial, quand je doutais de la voie que j’avais finalement choisie de suivre, il me suffisait de la regarder pour ne pas être tentée de revenir sur mes pas, bien au contraire.

— Marie-Gabrielle, on dirait qu’un coin du carton qui l’encadre est décollé.

— Tiens donc !

— Vous avez glissé quelque chose en dessous. Vous êtes une cachottière !

— J’étais, Martial. J’étais…

— Il y a une autre photographie. C’est une photo de vous !

— Vous rougissez à nouveau, Martial ! C’est bien moi et je suis nue. Entièrement nue, allongée sur un tapis d’herbe rase. La mer est juste derrière moi. Mes cheveux blonds sont détachés, le vent les taquine. Regardez-moi rire ! Regardez comme je pouvais être belle quand je me sentais en vie et libre.

— Qui a pris ce cliché ?

— Quelqu’un qui savait me rendre heureuse, a priori.

— J’ai vu une photo très ressemblante. Je l’ai trouvée dans le voilier d’Alain, au-dessus de son lit. Il y avait une citation écrite au dos, une citation de Jules Verne.

— Il y a également quelque chose d’écrit au dos de celle-ci.

— La même encre. La même écriture fine qui ne ressemble pas à celle de votre lettre.

— Lisez donc, Martial.

— C’est un morceau d’une fable de La Fontaine. Quand j’étais écolier, je l’ai sue par cœur. Le Loup et le Chien.

— Lisez pour moi, avant que nous nous quittions.

— « Attaché ? dit le Loup : vous ne courez donc pas où vous voulez ?

Pas toujours ; mais qu’importe ? »

Martial sursauta presque au son de sa voix qui résonna soudain dans la chambre blanche. Il avait lu tout fort. Il retourna la photographie et contempla à nouveau Marie-Gabrielle Lestage. Elle avait cessé de lui parler. Elle était partie pour de bon.

Il remit tout le reste à sa place. Tout le reste sauf cette image qu’il choisit d’emmener avec lui. Pour qu’en la regardant, il n’oublie pas, lui non plus, la voie qu’il avait choisie de suivre. Pour qu’il ne soit jamais tenté de renoncer à découvrir la vérité sur toute cette histoire.
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Ce soir-là, Martial monta jusqu’à la chapelle Saint-Michel, et il y monta seul. Il avait dîné tôt, sans réel appétit, puis avait quitté l’hôtel du port avant que la salle du bar ne se remplisse des habituels joueurs de cartes. Quelques nuages avaient commencé à voiler le ciel dès la fin de l’après-midi et ils étaient maintenant plus épais dans le coucher du soleil. Il s’assit sur le banc de pierre que la chapelle abritait du vent d’ouest. Une partie de l’île s’étirait à ses pieds, paisible.

La journée avait été riche en informations. Après avoir quitté la chambre de Marie-Gabrielle Lestage, il était allé retrouver le notaire dans le petit salon. Tout en boiseries et en tentures, cette pièce devait paraître chaleureuse et confortable. Cependant, après la luminosité assumée des appartements où il venait de passer un bout de temps, elle lui parut trop sombre et mal vieillie. Il rendit immédiatement la clé de la chambre à Baptiste Lestage ainsi que la feuille sur laquelle ce dernier avait recopié le poème de son épouse. Avant de redescendre, Martial avait pris soin, à son tour, de le retranscrire dans son carnet. Puis, il lui posa quelques questions. Le jour du naufrage du Sancti-Liboiri, Lestage était à Paris. On lui avait téléphoné pendant la nuit pour lui apprendre la terrible nouvelle. Il avait aussitôt fait réveiller son chauffeur et, sans plus attendre, ils avaient fait la route jusqu’à l’Arcouest où Ronan Le Flahec était venu le récupérer avec le canot à moteur de son fils. Le soleil était levé depuis un moment déjà et les recherches pour retrouver Marie-Gabrielle avaient repris. Quant au corps d’Alain, il avait été emmené au sémaphore pour les examens d’usage. On ne l’avait rendu à sa veuve que dans l’après-midi mais, compte tenu des circonstances, Baptiste Lestage avait demandé qu’il soit installé à la morgue de l’hôpital de Saint-Brieuc. Ses deux fils étaient arrivés dans la journée, devancés de peu par Robin Vellout, l’homme de confiance de l’étude, qui avait retrouvé Alain la veille aux Sables-d’Or et qui n’avait été alerté qu’alors qu’il était sur le chemin du retour vers Paris.

Il y avait bien des vêtements dans les deux sacs de voyage de son épouse. Mais pas ceux qu’elle portait depuis quelque temps : Lestage lui avait interdit de venir ainsi accoutrée à Paris. Elle avait fini par accepter de retrouver un style vestimentaire plus en rapport avec leur position dans la capitale. Il y avait donc trois tenues de rechange, deux autres paires de souliers, son linge intime, celui pour la nuit et son nécessaire de toilette. Les vêtements avaient été lavés, repassés et remis à leur place dans l’armoire de la chambre. Le nécessaire de toilette avait été nettoyé et rangé dans la salle d’eau. Il y avait aussi des livres, des livres neufs, achetés à Paris. Des romans essentiellement qui n’avaient pas supporté leur séjour dans l’eau de mer et avaient été jugés irrécupérables et brûlés. Baptiste Lestage n’avait pas assisté au départ de Marie-Gabrielle le jeudi matin, il ne savait donc rien du troisième sac, celui qui était en toile et assez volumineux.

 

Un peu plus tard, Antoinette Le Flahec confirma qu’aucun vêtement ne manquait dans l’armoire, en ne comptant évidemment pas ceux avec lesquels on avait habillé la morte. Elle se rattrapa cependant assez vite.

— Il y a juste une chose qu’on n’a pas retrouvée. C’est une cape. Une cape en laine, assez longue, avec un grand capuchon. Mme Lestage l’aimait beaucoup et la revêtait très souvent. Elle était aussi rouge que le rouge de notre drapeau. Elle ne passait pas inaperçue avec ça sur le dos.

— Savez-vous depuis quand cette cape a disparu ?

— Non. Je ne m’en suis aperçue qu’après la mort de madame, quand il a été question de savoir ce qui allait l’accompagner dans son cercueil. Je peux juste vous dire qu’elle l’avait encore au début du mois d’août, parce qu’elle me l’avait donnée à laver.

Antoinette Le Flahec allait sur ses cinquante ans. Robuste et décidée, elle avait néanmoins des gestes posés et une voix agréable. Elle travaillait au manoir depuis le début. C’était une bonne place pour quelqu’un comme elle, qui était née sur l’île. Bien payée et relativement tranquille vu que, en dehors de la belle saison, il n’y avait pas grand monde à habiter là. Et surtout parce que son mari avait pu être embauché également.

— Ça lui a permis de rester à terre. Nous avons vécu heureux ici. Mme Lestage était très gentille et, malgré ses originalités, pas très difficile à contenter. Nous avons nos appartements dans le prolongement de la cuisine, quatre belles pièces et un cabinet de toilette avec l’eau chaude. C’est là que notre fils a grandi.

Dès qu’il s’agissait de son fils, elle devenait intarissable. Il s’appelait Erwan, avait vingt-trois ans et travaillait sur les vedettes qui assuraient le passage vers la « grande terre ». Elle s’inquiétait beaucoup pour lui parce qu’il vivait seul, dans la petite maison qu’Antoinette avait héritée de ses parents, dans le bourg. Elle espérait bien qu’il finisse par trouver une femme et un métier mieux payé.

Martial dut insister pour qu’ils en reviennent à leur sujet, à savoir Marie-Gabrielle Lestage. Sa métamorphose ? La mort de sa mère l’avait détruite.

— Détruite de l’intérieur. C’est comme ça que je peux vous décrire ce qui s’est passé ensuite. Et puis, elle s’est mise à s’habiller comme une bohémienne, à sortir à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit… Bien entendu, je me suis inquiétée. Une femme comme elle, si pieuse, si sévère avec elle-même, toujours bien mise… Elle s’est retrouvée à fréquenter une certaine personne de l’île qui n’est pas très recommandable. Briant qu’elle s’appelle. Et on a eu à subir ses visites, à plusieurs reprises. Mon mari et moi, on ne voulait pas trop l’approcher, ni lui parler. Madame s’est mise en colère après nous. La seule fois où elle nous a crié dessus en plus de vingt ans. L’autre, là, ça lui faisait plaisir qu’on se fasse enguirlander de la sorte. Vous auriez vu les regards qu’elle nous a lancés, ce jour-là mais aussi toutes les autres fois. Cette femme, elle fait des choses qu’il ne faut pas faire. Elle n’a aucune moralité et le diable lui chuchote à l’oreille le secret des plantes, vu qu’elle est en cheville avec lui.

Il avait fallu repeindre les appartements de Mme Lestage, retirer tous les crucifix et les statuettes dans les pièces qu’elle fréquentait habituellement.

— Elle ne voulait plus de Dieu dans cette maison. Nous autres, on lui a dit alors que le malheur serait sur nous, parce qu’une maison sans Dieu est une maison perdue.

La nuit de juin où Marie-Gabrielle avait quitté le manoir, personne ne l’avait entendue sortir. Antoinette s’était rendu compte de sa disparition le lendemain matin : dans la chambre blanche, le lit n’était pas défait.

— Je n’ai pas eu le temps de donner l’alerte que déjà on venait tirer la cloche au portillon pour nous dire qu’on l’avait retrouvée, toute nue, presque morte, non loin de la terre aux lépreux. On nous l’a ramenée ici et elle est restée près d’une semaine alitée. Elle disait qu’elle ne savait pas ce qui s’était passé et le docteur qui est venu de Saint-Brieuc a même parlé de somnambulisme. Mais, moi, je n’y ai pas cru. Parce qu’elle semblait être fière de ce qu’elle avait fait. Surtout quand on lui a dit que tout le monde en parlait sur l’île et que ça n’allait pas tarder à arriver sur le continent. Je revois encore son visage s’éclairer : « Vous croyez, Antoinette, on va en parler aussi loin que cela ? » Et elle s’est mise à sourire.

— Que s’est-il passé après qu’on vous l’a ramenée ?

— Il a bien fallu qu’on prévienne M. Lestage. On lui a téléphoné et, deux jours après, il est venu jusqu’ici. Il nous a ordonné de mieux surveiller son épouse et, à elle, il a dit que si elle continuait « son cirque », il la ferait enfermer chez les fous. Il criait tellement fort qu’on l’entendait depuis la cuisine. Il y a eu aussi l’autre sorcière qui n’a pas pu s’empêcher de venir admirer ce qu’elle avait déclenché. Elle est restée au chevet de Madame jusqu’à ce que M. Lestage arrive. C’est la dernière fois qu’on a vu cette peste sous ce toit.

Ensuite, il fut question d’Alain.

— Quelqu’un de gentil, celui-là. Ça se voyait dans ses yeux. Toutefois, il était assez effacé quand on le voyait. Je crois qu’il ne s’est jamais senti très à l’aise au manoir. Lui, ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était aller sur l’eau.

— Comment s’entendait-il avec Mme Lestage ?

— Pour vous parler franchement, je crois qu’elle ne l’aimait pas beaucoup. Elle ne parlait pas bien de lui quand il n’y avait plus que nous deux pour l’entendre. Elle l’appelait le « grand dadais » ou encore « l’imbécile qui a épousé ma fille ». Quand il était là, avec sa petite famille, elle se forçait à être plus aimable. Mais elle en rajoutait tellement que ça se voyait qu’elle se forçait. Je crois même…

Elle hésita mais Martial l’encouragea à continuer, à dire ce qu’elle pensait vraiment.

— Je crois qu’elle le faisait exprès pour que lui comprenne qu’elle le méprisait. Le destin a voulu qu’ils partent ensemble, comme s’il avait voulu, finalement, les rapprocher.

 

Ronan Le Flahec, avec ses manières rustres et son regard méfiant, confirma les dires de sa femme. On sentait bien que, s’il avait aimé sa patronne, c’était loin d’être le cas avec le reste de la famille, à l’exception de Marthe, la petite dernière, qu’il voyait comme « une bonne fille, la seule à garder de la tendresse pour sa mère ».

— Mme Lestage avait tourné le dos à sa famille, ça c’est sûr. Mais, il faut aussi dire que ses enfants lui ont rendu la pareille. Personne n’a levé le petit doigt quand ils l’ont vue devenir ce qu’elle est devenue. Elle a connu une lente dégringolade, sans rien à quoi se raccrocher, sans personne surtout. Franchement, je crois que tous ceux-là ne s’aimaient plus vraiment.

Au début de leur conversation, dans le parc du manoir, Le Flahec avait gardé une certaine réserve. Puis, au fur et à mesure que Martial le laissait s’exprimer, il franchissait toutes les digues qu’il s’était imposé de respecter. Il n’était pas homme à masquer ses sentiments. Et presque personne n’échappa à sa vindicte. Les Lestage avaient abandonné Marie-Gabrielle. Ils avaient même fini par en avoir honte. Il n’osa pas dire que sa mort les soulageait mais il n’était pas loin de le penser très fort.

— On a essayé, avec ma femme, de l’aider comme on pouvait. On a essayé d’éloigner la Briant mais Mme Lestage a menacé de nous renvoyer sur le champ. On a voulu prévenir son mari mais il n’a rien fait d’autre que vociférer. On n’a pas voulu la laisser seule. Alors, on s’est tus, on a obéi et on est restés à ses côtés.

— Pensez-vous qu’elle avait réellement perdu l’esprit ?

— Je ne sais pas si on peut parler comme ça, même si M. Lestage avait parlé de la mettre à l’asile. Elle n’était pas folle. Elle s’était retirée du monde et la tête avait fini par suivre à son tour. Je ne sais pas si je m’exprime correctement, mais c’est ce que je pense.

Alain venait parfois seul au manoir. On savait qu’il avait du travail du côté d’Erquy. Il ne restait jamais très longtemps, juste pour s’assurer que tout allait bien. En gros, il était envoyé pour surveiller sa belle-mère.

— Quels rapports entretenait-il avec votre patronne ?

— Je sais qu’il était votre ami, monsieur. Mais, sans vouloir offenser sa mémoire, M. Monsignac n’était pas très liant. Il était là, à tourner et à virer, pressé de repartir. Il m’est arrivé de l’aider à appareiller le Sancti-Liboiri. Et même là, il ne disait pas grand-chose. Je pense qu’il n’aimait pas cet endroit, et qu’il n’aimait pas Mme Lestage non plus. Quant à elle, dès qu’elle savait qu’il venait ici, elle faisait tout pour éviter de le voir et de lui parler.

— Je crois qu’également M. Vellout la visitait régulièrement.

— C’était un peu différent. Lui, il venait pour les papiers à signer, pour les comptes et pour nos gages.

— Venait-il tous les mois ?

— Oui. Parfois deux fois dans le mois. Lui aussi avait à faire du côté d’Erquy.

— Tout à fait entre nous, M. Lestage pense que son épouse entretenait une liaison.

— Je suis au courant, oui. Il nous a assez questionnés sur le sujet ! Je vais vous répondre la même chose qu’à lui : nous ne nous sommes aperçus de rien. Mais nous n’allions pas jusqu’à suivre Mme Lestage lorsqu’elle partait se promener. Connaissant la réputation de celle dont elle était devenue la complice, cela n’est pas impossible. Elle aura voulu suivre son exemple dans ce domaine-là également.

— Avec quelqu’un de l’île ?

— Il n’y a pas beaucoup d’hommes par ici, à part les plus jeunes et les plus vieux. Les hommes, ils sont en mer, et ils y restent longtemps. Si Mme Lestage avait commis l’irréparable avec un de ceux de l’île, pour sûr que ça se saurait, vu que le choix n’est pas très large.

— Cela n’empêche pourtant personne d’attribuer de nombreuses aventures à Mlle Briant.

— Les hommes qui viennent chez elle débarquent tous du continent. Ils restent parfois un ou deux jours, ils repartent et on ne les revoit plus. Il arrive qu’ils viennent à plusieurs également, je ne vous fais pas un dessin… Personne par ici n’oserait aller avec une femme comme elle, aussi envoûtante qu’elle soit. On sait tous ce qu’elle fait et ce qu’elle est. Quand elle va à la « grande terre », il paraît même qu’elle participe à des soirées très « spéciales » dont elle est l’attraction principale. On l’aurait même vue à Nantes, jouer les occasionnelles dans un bordel pour riches…

Un peu plus tard, ils avaient parlé de bateaux. Du Sancti-Liboiri que Ronan était chargé de bichonner tout au long de l’année. Puis de ceux à bord desquels il s’était embarqué quand il était jeune. Originaire de Paimpol, il avait suivi la tradition familiale. Jusqu’à ce qu’il rencontre Antoinette lors de la fête annuelle. Ils s’étaient mariés à Bréhat et n’avait eu qu’un seul fils, Erwan. L’accouchement avait été compliqué et Antoinette ne put plus porter d’enfant ensuite. Quand il y avait eu cette opportunité au manoir, elle avait su convaincre son mari de postuler. Il ne le regrettait pas, même si ceux de sa famille le considéraient encore comme un lâche. Il y avait du travail ici. La maison était grande. Il fallait l’entretenir, s’occuper du parc, du ravitaillement. Il fallait alimenter la chaudière et les cheminées avec le bois qui était livré par barge depuis le continent, parce qu’ailleurs sur l’île on ne se chauffait qu’avec des ajoncs et des fougères séchés ramassés dans la lande, quand ce n’était pas du bois d’herbe. Martial ne manqua pas de poser la question. Le bois d’herbe était en fait des galettes de bouse mélangée avec de la paille que l’on faisait sécher au soleil, sur les murets ou sur les façades des chaumières. Quand elles tombaient au sol, c’est qu’elles étaient prêtes. Avec les canalisations à surveiller, celles qui étaient reliées à la source et à la chaudière, la besogne ne manquait pas.

— Si mon fils avait voulu, il aurait pu travailler lui aussi au manoir. Il a eu la chance d’éviter la guerre, j’aurais voulu qu’il puisse être comme moi et éviter de dépendre de la mer. Mais il n’a rien voulu entendre. C’est mon seul gars, vous comprenez… On voudrait qu’il se marie au moins. Et lui n’a pas l’air bien décidé.

— Votre épouse a insisté sur ce sujet tout à l’heure, sur le célibat de votre fils. Il est encore jeune pourtant. Y aurait-il quelque chose que je devrais entendre derrière ces sous-entendus ?

Ronan Le Flahec passa le dos de sa main contre son menton déjà râpeux.

— Il avait quelqu’un en fait. Tous les étés, les enfants Lestage devenaient ses compagnons de jeu et, avec Marie… Comment vous dire ça ? Ils s’étaient rapprochés. Je suis un peu embarrassé d’avoir à raconter ces histoires. Quand elle s’est fiancée avec votre ami, Erwan a été dévasté. Il a même parlé de s’engager sur les bateaux au long cours. Il savait bien pourtant que les Lestage n’auraient jamais voulu qu’une telle union s’officialise.

— Pourquoi ai-je l’impression que cela continue de vous préoccuper ?

— Parce que, depuis qu’elle est à nouveau seule, il s’est mis en tête de reconquérir Marie. Et mon fils parle trop, surtout quand il a un coup dans le nez, ce qui arrive malheureusement bien souvent. Il s’est déjà vanté de ses projets, disant à qui voulait l’entendre que la mort de M. Monsignac était un signe du destin, que désormais les choses pouvaient être remises à leur place. Ma femme et moi, on ne voudrait pas que vous ayez vent de ce genre de sortie et que vous vous mépreniez. On sait bien que vous êtes là parce que, comme M. Lestage, vous pensez que le Sancti-Liboiri, il ne s’est pas échoué par accident…

Le fils Le Flahec buvait une partie de ses sous dans les différents bistros de l’île. L’autre partie était mise de côté pour la vie à venir dont il rêvait toujours. Il se tenait à l’écart du manoir, obéissant ainsi à ses parents. Mais il continuait de dire qu’un beau matin, il prendrait le bateau puis le train pour aller jusqu’à Paris et retrouver Marie. Il était aveugle, d’après son père, ne remarquant pas combien la jeune femme avait changé, qu’elle n’était plus la fille enjouée et gentille du passé.

— Son mariage lui a fait perdre son nom mais c’est pourtant lui qui en a fait une vraie Lestage, aussi fière et sèche que son père et ses frères.

 

Dans la bouche de Le Flahec, seule Marthe Lestage s’en tirait donc bien. C’était une jeune fille qui, au premier abord, paraissait effacée. Elle répondit timidement aux questions de Martial, étant là sans vraiment y être. Ses yeux noisette étaient presque trop grands par rapport à son visage où perduraient pourtant les rondeurs de l’enfance. Cela lui donnait en permanence un air paniqué. Comme elle était très pâle, le rouge de ses lèvres, très marqué, était la seule touche de couleur qu’elle semblait s’autoriser. Ses cheveux châtains, mi-longs, étaient simplement coiffés sur le côté. Elle portait des vêtements masculins, plutôt sombres. Aucun bijou n’apparaissait tandis que ses ongles étaient coupés court, interrompant ainsi des mains fines aux doigts longs, dont elle ne savait trop quoi faire durant leur conversation. Avec des cheveux coupés plus ras et sa dégaine dans son pantalon et son pull-over trop grand, on aurait facilement pu la prendre pour un garçon. Elle ne cherchait pas à être jolie mais sa beauté, moins facile d’accès que sa sœur aînée, en devenait piquante. Sa posture d’éternelle rêveuse la rendait encore plus touchante. Plusieurs fois, Martial dut répéter ses questions car elle ne les avait pas entendues, sursautant soudain de sa propre distraction. Elle avait suivi sa scolarité dans une pension pour jeunes filles de Normandie que tenaient des religieuses. On l’en avait retirée l’année de ses quinze ans mais elle ne sut pas en expliquer la raison. Ensuite, elle avait habité à Paris, « chez mon père », disait-elle. Dès le mois de juin, on l’envoyait à Bréhat et elle y restait jusqu’à la fin de l’année. Elle semblait se contenter d’aller où on lui disait, sans esprit de contradiction, ni envie de révolte. Elle aimait bien cette île. Et, plus surprenant, elle aimait bien la compagnie de sa mère.

— J’ai toujours connu ma mère silencieuse, dit-elle d’une voix fluette. Avant, c’est parce qu’on l’avait élevée comme ça. Ensuite, c’est parce qu’elle avait eu la chance de trouver une autre voie qu’elle ne souhaitait pas partager. Elle n’était pas folle, elle était absente. Moi, cela ne me dérangeait pas. Nous n’avions pas besoin de beaucoup nous parler pour nous comprendre. Et, plus le temps passait, plus nous nous comprenions.

Marthe ne jugeait pas mal Marie-Gabrielle, au contraire elle semblait même l’admirer. Elle admirait cette quête de liberté et le courage qu’il lui avait fallu pour se dresser ainsi contre toutes les convenances qu’elle avait longtemps tolérées. Martial finit par remarquer en elle la même tristesse que sur les photos de Marie-Gabrielle jeune. En revanche, contrairement à cette dernière, il n’y avait ni souffrance ni colère cachée derrière. La jeune fille savait qu’elle n’aurait pas à vivre comme cela longtemps. Elle attendait patiemment, sans faire de bruit, que les portes se présentent devant elle. Portes dont elle semblait déjà avoir trouvé la clé.

Sa mère était morte et elle en semblait réellement affectée. Ses yeux rougirent à plusieurs reprises au cours de l’entretien. Son père remuait ciel et terre, criant à l’assassinat, évoquant un adultère. Elle n’en tenait pas compte. Elle ne paraissait pas tenir compte de grand-chose d’ailleurs. La disparition d’Alain la laissait de marbre. Elle l’avait trouvé gentil mais ils n’avaient jamais été proches. C’était triste pour sa sœur et le petit Rodolphe, cependant elle lança cette remarque par politesse. Frères et sœur étaient pour elle des connaissances, rien de plus. Sa famille brassait des millions à Paris et sur la côte, or cela ne l’intéressait pas et, de toute manière, elle n’entendait rien aux affaires. Elle aimait bien sa cousine, Maëlle, qu’on avait recueillie à Paris après la mort de sa mère qui l’avait laissée sans le sou, et qui était chargée depuis de la chaperonner et de lui éviter de commettre « des bêtises ». Cependant, si elle avait pu choisir, elle aimait mieux la solitude et aurait voulu demeurer sur l’île tout le temps, « mais sans mon père ».

Marthe Lestage se tenait en dehors du clan. Sa fébrilité apparente et sa passivité affichée ne devaient tromper personne. Elle avait choisi qu’il en soit ainsi. « Choisir », un verbe peu répandu pourtant parmi les enfants Lestage… Elle ne fut pas d’un grand secours pour Martial, se déclarant ignorante de beaucoup de faits. Sans doute trop d’ailleurs.

 

Maëlle Delaborde se montra en revanche beaucoup plus bavarde. Contrairement à sa cousine, elle aimait bien être dans la lumière. Ses grands yeux clairs s’ouvraient avec curiosité sur ce qui l’entourait. Un large sourire venait régulièrement illuminer un visage dont les traits, à défaut d’être fins, épousaient des rondeurs gracieuses. Elle avait tenté de se coiffer à la dernière mode, ses cheveux bruns coupés à la « garçonne ». La tentative manquait finalement de maîtrise mais lui allait bien. Elle n’était pas d’une beauté remarquable, néanmoins on pouvait facilement en venir à ne remarquer qu’elle. Il y avait de la maladresse dans ses gestes, dans son rire, dans ses impatiences. Cela ennoblissait la chaleur humaine qui émanait d’elle.

Elle était la fille du frère de Marie-Gabrielle. Il était mort alors qu’elle n’avait que douze ans, la laissant seule avec sa mère, en Normandie, dans un morceau du fief des Delaborde. Héritage qui avait fondu comme neige au soleil au fil des ans, les obligeant à revoir leur train de vie à la baisse. Quand sa mère était morte à son tour, dix-huit mois plus tôt, elle s’était retrouvée sans le sou. Son oncle, Baptiste Lestage, avait accepté de l’accueillir à Paris et la prendre sous son aile. Il lui avait demandé, en contrepartie, de veiller sur Marthe qui, selon lui, « manquait de repères ». Au cours de leur échange, Martial finit par entrevoir ce qui avait pu se passer dans la pension des religieuses normandes.

— J’aime beaucoup Marthe, mais je dois reconnaître qu’elle a une façon d’être qui peut inquiéter. Quand on voit comment est devenue sa mère… Mon oncle craint qu’elle soit atteinte du même mal.

— Est-ce pour mieux la surveiller qu’il l’a retirée de son lycée de jeunes filles ?

— Non. Il a été obligé de le faire !

Elle avait réagi sans réfléchir avant de regretter son empressement, tordant la bouche dans une grimace d’hésitation. Hésitation qui ne dura guère.

— Marthe a eu des ennuis là-bas. Elle a été victime de violence de la part des autres élèves. On l’a retrouvée un soir, couverte de sang et d’ecchymoses, quasiment inconsciente tant on l’avait battue. Elle n’a rien voulu dire, affirmant qu’elle avait glissé dans les escaliers. Toutefois, la supérieure a dû prévenir son père. Et, même si elle a gardé le silence en sa présence, même si elle a insisté pour rester dans cette pension sordide, il a décidé de l’en retirer.

— Vous a-t-elle reparlé de ces événements depuis ? J’ai du mal à imaginer qu’on puisse vouloir battre une fille comme elle, qui est si discrète.

— Elle y a fait allusion une seule fois, sans vraiment s’en rendre compte, je pense. Il y a bien eu un groupe de filles, parmi les plus grandes, qui l’ont violentée ce soir-là. Si vous me promettez que cela reste entre nous, je peux même vous en dire la raison. Raison qui est arrivée aux oreilles de la mère supérieure et à celles de mon oncle.

— Cette raison aurait-elle pu pousser votre oncle à exiger une surveillance plus prégnante de sa fille cadette ? Voire même lui faire quitter Paris ?

— Oui, c’est possible.

— Sans me montrer incorrect, pensez-vous que je serais sur la bonne piste si je disais que votre cousine a un certain penchant, disons inversé ?

— Vous seriez effectivement proche de la vérité. Elle a eu des relations contre nature avec une autre fille, dans son école. Cela s’est su et on le lui a fait payer. Quand elle s’est retrouvée à Paris, elle a failli tomber malade de chagrin. Puis, elle a essayé de renouer les liens avec sa… Enfin, avec cette fille, quoi. Mon oncle l’a appris…

— Il a donc choisi de l’envoyer sur cette île. Et vous avec, du coup.

— C’est un bel endroit sous le soleil, cependant il a un autre visage quand il se retrouve sous la brume, ce qui est hélas assez fréquent. J’ai tellement aimé vivre à Paris ! Je voudrais y être tout le temps, plus tard. Mais bon, ici, j’ai aussi plus de temps pour moi. On m’a installée dans une chambre au deuxième étage, celui des filles célibataires. J’ai beaucoup de place et une vue merveilleuse sur la mer. Et, mieux que tout, j’ai eu le droit d’installer mon atelier sous les toits. Une pièce immense, rien que pour moi !

— Vous peignez ?

— Oui. J’adore cela. Je pourrais peindre plusieurs jours d’affilée sans m’arrêter. Mon oncle dit que j’ai du talent et qu’on pourrait exposer mes toiles dans une galerie. Enfin, il disait cela avant. Avant le naufrage…

Maëlle connaissait mal sa tante. Quand elle l’avait revue, celle-ci avait déjà « perdu la tête ». Elle avait été marquée par l’épisode de la disparition du mois de juin, ce qui lui avait fait penser, à l’époque, que tout cela finirait mal.

— Je l’ai même dit à mon oncle. C’est comme si elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Alors, il ne pouvait y avoir qu’un drame au bout. Mais je n’aurais pas cru que cela se passe ainsi.

Elle avait été choquée de voir la « sorcière rousse » se précipiter au chevet de Marie-Gabrielle, se comportant comme si « elle était chez elle ».

— Celle-là, elle a bien sa mort sur la conscience, c’est certain, rajouta-t-elle, répétant bien sagement les dires de son oncle.

Alain était relégué au rang de simple figurant, à peine aperçu, dans la bouche de la jeune femme. Ronan Le Flahec lui faisait un peu peur. Pierre-Jean, son cousin, dépassait à peine de l’ombre. Mais, quand elle parlait de son « oncle », Maëlle s’éclairait davantage, ses paroles connaissaient alors l’emphase, faisant de lui un roc, un homme tel qu’on n’en trouvait plus. Elle lui était réellement dévouée. Martial commença à se demander si cette dévotion ne cachait pas, tout comme la si belle charité de Baptiste envers sa nièce, des relations moins avouables. Il s’en voulut d’être aussi retors, mais il eut la même impression quand on évoqua l’autre cousin, Jean-Baptiste. Elle ne dit presque rien sur lui, ce qui était déjà surprenant de sa part. Le rouge qui lui monta aux joues dès que son prénom fut prononcé pouvait se passer de mots.

 

Avant de quitter le manoir, où il avait été convié à un copieux déjeuner servi dans une salle à manger spectaculairement ouverte sur le large, Baptiste Lestage avait tenu à lui montrer une photographie de son épouse, un portrait d’elle qui avait été tiré quelques jours avant le mariage de Marie. Ce que le notaire prenait pour la « dernière photo » de Marie-Gabrielle. Ce portrait glaça le sang de Martial.

Telle qu’elle était sur celui-ci, elle ressemblait à sa mère, avec la même expression de douleur, le même vide. On aurait dit une photographie de deuil.

Ce soir-là, quand la fraîcheur de l’air poussa Martial à pénétrer dans la chapelle Saint-Michel, il contempla pour la énième fois le cliché qu’il avait dérobé au manoir. Celui d’une autre femme qui était pourtant la même. Nue, allongée sur son tapis d’herbe, riant aux éclats. Une vraie lumière. Il relut encore les quelques mots écrits au dos. Les cierges qui brûlaient là étaient si nombreux qu’ils illuminaient l’intérieur de la chapelle. Il faisait bon. L’endroit était apaisant, accueillant. Le vent venait buter contre ses murs épais sans pouvoir y pénétrer.

— Vous avez bien trompé votre monde tous les deux ! Vous et Alain.

Cependant, dans cette chapelle, il n’y eut personne pour lui répondre.
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Le poème laissé par Marie-Gabrielle Lestage se composait de quatre quatrains. Chacun de leur premier vers ne comportait que deux mots, deux mots qui commençaient systématiquement par les deux mêmes lettres : A et P. Ce fut la seule piste que Martial retint. Jusque tard dans la nuit, il avait tenté de percer le mystère que ces quelques lignes cachaient. Finalement, le sommeil avait eu raison de lui après qu’il eut tenté tous les bricolages possibles.

Le lendemain matin, il avait été réveillé de bonne heure par les bruits du port. Il était sorti marcher un peu, avant de prendre son petit déjeuner. C’est ainsi qu’il découvrit que les matins sur l’île commençaient dans le grincement des poulies des puits, pour la première corvée d’eau de la journée. Et aussi qu’on ne lui avait pas menti : partout, près des puits, dans les potagers, dans les champs, sur les chemins et même sur les quais du port, il n’y avait quasiment que des femmes.

Un peu plus tard, celles-ci cessèrent de s’activer quand elles le virent passer devant leur chaumière. Il sentait leurs regards méfiants se vriller sur lui, tandis qu’il remontait vers le nord. Le ciel nuageux venait marquer à sa manière le début de l’automne mais ne remettait pas en cause la douceur de l’air. Ce matin-là, Martial eut vraiment l’impression de rencontrer l’île, comme si sa première visite n’avait été qu’un rapide survol. Il franchit l’épais pont de pierre, parvint ensuite à la croix de pierre qui marquait la frontière entre les deux mondes, laissant les dernières maisons groupées dans son dos et faisant face à la partie de cette petite terre abandonnée au vent. En suivant la direction de la pointe du Paon, cherchant sa route parmi les multiples sentiers, Martial espérait tomber tôt ou tard sur Saint-Riom. « Si vous cherchez la marque des sorciers, commencez par Saint-Riom », lui avait conseillé Joseph Le Cleuziat, la veille au soir, quand il était venu le saluer entre deux parties de cartes, au bar de l’hôtel. Ils avaient bu un verre ensemble, à l’écart des autres. Et Martial l’avait interrogé sur les rumeurs de sorcellerie qu’il avait entendues à plusieurs reprises et qui mêlait Mme Lestage à ces rites.

À Saint-Riom, il y avait les ruines d’une ancienne chapelle. Les quatre murs peinaient à tenir encore debout. Une fontaine les devançait, de l’autre côté du chemin. Personne ne venait y tirer de l’eau parce qu’on la disait maléfique. Quelque part derrière les ruines, il devait y avoir un cimetière abandonné qui disparaissait sous la végétation. C’était là la terre des lépreux. Martial chercha mais ne trouva rien. Aucun signe, aucune marque, même quand il parvint à dénicher l’enclos du cimetière sous les fougères brunes qui recouvraient tout de leurs cheveux fanés. Personne n’était venu là depuis longtemps.

Alors, il marcha plus loin, sortant de la lande pour parvenir à l’endroit à partir duquel les ajoncs et les fougères ne supportaient plus le vent. L’herbe rase et fine y cohabitait avec les rochers. Un tapis d’herbe identique à celui que l’on devinait sur la photographie qu’il portait dans son portefeuille. Les rafales l’obligèrent à boutonner sa veste et à enfouir ses mains dans les poches. Ronan Le Flahec lui avait expliqué comment repérer l’endroit, là où on avait retrouvé sa patronne au petit matin, sans vêtement, inconsciente et presque tuée par cette nuit qui n’avait porté aucune chaleur de l’été à venir, bien au contraire. Il fallait prendre à droite, au premier embranchement après Saint-Riom, puis aller tout droit, jusqu’à venir buter dans la mer. De là, on pouvait contempler Morbic, l’île aux lépreux, là où, selon les îliens, la magie noire régnait en maîtresse et où se tenaient des cérémonies dont il ne fallait pas prononcer le nom.

Marie-Gabrielle Lestage avait quasiment traversé l’île de part en part pour venir jusqu’ici, sans que personne ne la voit. Comme on n’avait jamais retrouvé de vêtements et que rien ne manquait dans son armoire, on en avait conclu qu’elle était déjà nue en quittant le manoir. Qu’était-elle venue faire là ? Ce qu’elle avait l’habitude de faire depuis quelque temps déjà, selon son époux. Ce qu’on lui avait enseigné – le « on » signifiant Élisabeth Briant –, la seule chose qu’on pouvait faire ici : communier avec le Malin, sur cet îlot où même les oiseaux refusaient de se poser. Le bras de mer qui le séparait de la côte était tout de même assez large, même à marée basse. « Ceux qui ont osé les épier quelquefois, au risque d’être ensorcelés, disent que la rousse flottait au-dessus de l’eau et qu’elle tenait Mme Lestage par la main. »

« Ceux qui ont osé les épier…», comme avait dit Le Cleuziat, autrement dit ceux qui les avaient suivies en pleine nuit, avaient vu des silhouettes dans le halo de leurs lanternes. Et ces silhouettes étaient passées sur Morbic. Martial chercha bien mais ne trouva aucune embarcation. Soit celle-ci était trop bien cachée, soit les deux femmes connaissaient un gué naturel. Lui avait opté pour la solution la plus simple. Il avait trouvé quelqu’un pour le faire traverser.

 

Erwan Le Flahec finissait son service du matin après la vedette de dix heures. Il ne reprenait ensuite que pour les deux allers-retours du soir. Son père avait promis à Martial qu’il viendrait lui faire traverser le bras de mer lorsque, la veille, il avait émis le souhait de se rendre sur l’île aux lépreux. Le jeune homme possédait une barque qui était ancrée à la grève de l’église. Il y avait fait monter un de ces nouveaux moteurs diesels. Ronan serait bien venu lui-même, mais il y avait beaucoup à faire au manoir et Martial avait saisi qu’il souhaitait qu’Erwan et lui puissent discuter. Il était donc convenu qu’il attendrait le fils Le Flahec sur la grève face à l’îlot.

Ici, la terre s’en allait dans la mer avec calme, en pente douce, sans beaucoup de rochers. La mer le lui rendait bien en se montrant bienveillante et apaisée. Une des pointes de Morbic s’avançait en une langue de sable et de gravier, à deux cents mètres de là. Martial n’eut pas à patienter bien longtemps, assis sur l’herbe rase. Erwan Le Flahec fut même en avance. Il n’était pas encore onze heures quand un grognement de moteur se fit entendre sur la droite. Martial se releva et vit la petite embarcation couper à travers les morceaux de roches qui étaient dispersés dans l’eau. Le jeune homme se tenait debout, à l’arrière, la main sur le gouvernail. Sa barque glissait, sans à-coups, sûre de son fait. Quand il réduisit les gaz, jusqu’à ce que son moteur ne soit plus qu’un hoquet toussoteux, elle continua d’avancer vers Martial, écartant l’eau de sa proue en deux vagues argentées.

Le jeune Le Flahec ne semblait pas ravi de devoir jouer les passeurs. Il ne renvoya qu’une réponse à moitié étouffée quand Martial se présenta à lui. Grand et maigre, les épaules tombantes, une barbe qui refusait de pousser au-delà du menton, des cheveux clairs en broussaille, des cernes gris qui ne parvenaient cependant pas à effacer l’azur de ses yeux : Erwan ne semblait pas encore tout à fait adulte. On le devinait fragile, physiquement fragile.

Après avoir retiré ses chaussures, Martial dut remonter le bas de son pantalon en un ourlet qui se repliait jusqu’aux genoux. Il voyait bien qu’il était ridicule mais cela ne dérida pas le moins du monde le fils des domestiques du manoir. L’eau dans laquelle il mit les pieds pour atteindre la barque le saisit et il laissa échapper un petit couinement de surprise. Se sentant empoté dès qu’il s’agissait de mer et de bateaux, il réussit néanmoins à monter à bord sans se ridiculiser davantage. Puis, en un rien de temps, ils franchirent la petite étendue d’eau et la barque vint accoster sur la langue sableuse.

— Je vous attends dans le canot, bougonna Erwan. Moi, je mets pas les pieds sur cette terre-là.

— Très bien. Je ne serai pas long. Pourrez-vous me ramener au bourg ensuite ?

— C’est ce qui était prévu…

Martial ne remit ses chaussures que lorsque le sable humide et mou laissa sa place à l’herbe. La roche grise avait essaimé partout et semblait sortir de terre comme si on en avait jeté les graines à la volée. L’îlot s’étirait, tout en longueur vers le nord. Son centre était marqué par une crête rocheuse. Le versant qui regardait Bréhat subissait les vents d’ouest. Mais, de l’autre côté, on se trouvait subitement à l’abri, non seulement des rafales mais aussi des regards. La végétation, bien qu’encore tapie, osait prendre ici un peu de force. L’herbe était plus épaisse, plus verte également. Et les rochers se risquaient à prendre un peu plus de hauteur.

Immédiatement derrière l’arête centrale, Martial vit les restes d’une autre chapelle dont il ne restait que les fondations. Le cimetière qui avait pourtant existé était en revanche invisible. On pouvait se demander comment les malades avaient pu survivre sur ce morceau de terre quand on les avait envoyés là, loin des hommes sans pour autant les rapprocher de Dieu.

Plus loin, en déambulant parmi les gros rochers, il tomba sur une sorte d’amphithéâtre naturel. La roche était ici encastrée dans le sol qui paraissait avoir été creusé, comme dans une carrière. Elle pointait vers le ciel des sommets affûtés qui protégeaient encore plus du vent. On était face à la mer, à peine à quelques pas d’elle. Par là, le jour et la nuit apparaissaient en premier. Au cœur de l’amphithéâtre, on avait tracé un large cercle par terre, avec de solides cailloux. Au centre de ce cercle, le velours de l’herbe n’existait plus, mangé par un rond de cendres, des cendres anciennes, amalgamées en paquets solides et épais. Il n’y avait aucune trace de charbon : le combustible utilisé n’était pas du bois. Martial fouina dans les interstices entre les rochers, à la recherche d’objets ou de vêtements. Il souleva les galets, sonda le sol afin de détecter un éventuel trou dissimulé. Sans résultat. Alors, il élargit le rayon de ses investigations. Dans son poème, Marie-Gabrielle faisait référence aux « cailloux gris ». Il était possible que l’or soit caché quelque part parmi les rochers. C’est en essayant, vainement, de découvrir cette éventuelle cachette qu’il parvint sur une autre esplanade herbeuse tout aussi abritée. Le tapis d’herbe était vierge, épargné par la pierre. Il sortit la photographie de son portefeuille. C’était le même lieu, c’est ici que le cliché avait été pris et il put même se placer à l’endroit exact où avait dû se tenir le photographe quand il avait capturé sur sa plaque le rire et la nudité de l’épouse Lestage.

Il inspecta aussi bien qu’il le put le versant est de l’île aux lépreux et, quand il remonta vers la crête rocheuse, il fallait bien admettre que les traces d’un ancien feu ne prouvaient rien. Il se tint debout, retrouvant le vent, essayant de mémoriser les lieux. Plus loin, Erwan Le Flahec était assis dans sa barque et fumait sa pipe. Le banc de sable sur lequel le canot était échoué était si clair qu’il faisait ressortir le vert de l’eau. Martial pivota, son regard se portant machinalement sur le littoral de Bréhat, sur la grève où il avait patienté, en attendant qu’on vienne le faire traverser. Il sentit un corset l’enserrer, un corset invisible qui lui coupa la respiration et porta les battements de son cœur jusque dans ses tempes : au bord de cette plage, il y avait une silhouette. Elle semblait le regarder mais, à la place du visage, il n’y avait qu’un ovale noir. Car la silhouette était enfouie sous une cape et son capuchon bien large. C’était une cape rouge, une cape écarlate. Cela dura à peine deux ou trois secondes. Soudain, une rafale de vent plus violente que les autres vint gifler Martial et faillit le renverser. Il rattrapa son équilibre à la force de ses cuisses, prêt à basculer vers l’arrière. Quand il releva la tête, la cape rouge avait disparu, comme par enchantement. Elle n’était plus nulle part alors que la lande était trop loin pour offrir un refuge immédiat. La bourrasque s’en était également allée. Martial fouilla la côte du regard, épia un bon moment, sans bouger, guettant le moindre mouvement, le moindre indice de cette présence, dissimulée derrière un des rochers. Mais il ne vit rien et finit même par se demander si son imagination ne lui avait pas joué un mauvais tour. Tout en sachant, au fond de lui, qu’il avait bien vu.

 

Encore un peu retourné par cette apparition, il finit par rejoindre la barque d’Erwan. Ils repartirent ensemble jusqu’à la grève de l’église, en contrebas du bourg. Il était temps pour Martial de retrouver ses esprits et de respecter sa part du marché.

— Votre père m’a dit hier que vous connaissiez bien les enfants Lestage…

Le jeune homme, bien droit, lui adressa un regard impassible et des lèvres closes.

— Vous avez grandi au manoir, n’est-ce pas ?

Il acquiesça.

— Vous avez dû jouer avec eux durant les vacances.

Le rempart ne résista pas plus longtemps.

— Surtout avec Pierre-Jean. Son frère aîné est plus distant avec moi. Il aimait pas trop ma compagnie, je crois.

— Et Marie ?

Erwan Le Flahec redevint celui qu’il était vraiment, malgré son simulacre de barbe, malgré le torse qu’il essayait de gonfler : un jeune homme qui occupait une place qu’il ne pensait pas être sienne.

— Marie aussi. Enfin, je veux dire qu’elle jouait avec nous.

— Vous étiez amoureux d’elle ?

La question, brutale et peu courtoise, fit perdre pied au fils Le Flahec. Martial crut un moment qu’il allait être obligé de s’asseoir tant ses jambes semblaient le trahir.

— Vous pouvez être franc avec moi. Tout cela restera entre nous. Il se raconte que vous auriez eu des commentaires déplacés sur le drame de cet été. Il ne faudrait pas que cela se retourne contre vous…

— Oui, répondit le jeune homme, et cela sembla le soulager. J’étais amoureux d’elle. Très amoureux même. C’est la plus jolie fille que j’ai jamais vue, la plus gentille également. Avec elle, je me suis jamais senti comme le fils des domestiques, parce qu’elle m’a jamais vu comme ça.

— Partageait-elle vos sentiments ?

— Je sais que c’était le cas. Même si elle s’est fiancée avec ce militaire.

Une douleur de ce genre, Martial ne la connaissait que trop bien. Et Erwan lui fut alors plus sympathique, comme un frère de souffrance.

— L’avez-vous revue à partir de ce moment-là ?

— Oui, je l’ai revue. Mais de loin, parce qu’elle refusait de m’approcher.

— Toutefois, vous n’avez pas renoncé à elle. Jusqu’à dire des bêtises en public au sujet de la mort de son époux…

— Marie, c’est toute ma vie, vous comprenez.

Martial comprenait. Cependant, il devait rester cet étranger froid et inquisiteur, celui qui était dans le mauvais camp, le camp d’Alain.

— Elle m’aimait aussi. Son premier baiser, il a été pour moi. Les autres, au manoir, ils auraient jamais voulu qu’elle aille avec un gars comme moi. Son père me l’a expliqué un jour. C’était juste après l’annonce des fiançailles. Il voulait me parler, gentiment au début. Je me souviens parfaitement de ce qu’il m’a dit : « Tu n’es plus un enfant, Erwan. Alors je vais te parler comme on parle à un homme. Le temps des jeux avec Marie est passé. Elle doit vivre sa vie désormais. Et toi, de ton côté, tu dois vivre la tienne. Ces deux vies ne se rencontreront jamais pour n’en former qu’une. Ne l’espère pas, parce que c’est impossible. Me comprends-tu ? Impossible ! Et je veillerai à ce que cela le reste. » Vous savez ce qu’il a fait ensuite ? Il m’a donné de l’argent, un gros paquet de billets. Il m’a dit que c’était pour m’aider à avancer, à me construire un avenir. Mais cet avenir, il venait juste de me le tuer.

Il avait réduit le moteur et la barque allait au ralenti. Il baissait la tête, courbé par la rage et l’humiliation mélangées.

— Il a acheté mon renoncement, et il y a mis le prix. J’ai accepté cet argent mais, d’abord, j’y ai pas touché. Je l’ai caché dans la maison de ma grand-mère et je suis allé à Paimpol pour essayer de m’engager sur les rares bateaux qui font encore les campagnes de pêche dans les eaux du Nord. Là-bas non plus, ils n’ont pas voulu de moi. Alors, j’ai trouvé ce petit boulot. Et j’ai fini par piocher dans l’argent du père Lestage. Ce moteur, c’est lui qui me l’a payé !

— Il semble que vous vous soyez ouvert sur certains de vos projets récemment. Projets qui incluent Marie.

— Je sais que son mari, c’était un de vos amis. Mais c’est aussi celui qui me l’a prise. Et je pense que sa mort, aussi triste soit-elle, c’est un signe du destin.

— S’il s’avère qu’elle n’ait pas été accidentelle, vous rendez-vous compte que ce genre de propos peut vous conduire devant un juge ?

— Au moins, tout le monde pourra entendre mon histoire, comment on m’a payé pour que j’empêche pas ce mariage, comment j’ai obéi, en lâche que j’étais… Et que je ne suis plus ! C’est moi qu’elle aimait. Elle m’avait dit que si sa famille s’opposait à notre union, elle partirait avec moi, dans un endroit où ils ne pourraient pas nous trouver.

— C’était une promesse d’enfant, Erwan.

— Alors pourquoi cet argent ? Si son père était si sûr que sa fille n’avait aucun sentiment pour moi, que pouvait-il craindre ? Que je vienne pleurer toutes les nuits sous les fenêtres de Marie ? Que je lui écrive des lettres durant des années ? Vous voulez la vérité ? Je lui en ai écrite une de lettre, une seule. Il y a un an environ. Je lui ai dit qu’on m’avait parlé d’un endroit où la terre est si vaste qu’on en donne à tout le monde. Que dans cet endroit, tout est à faire et que, pour peu qu’on soit vaillant, on peut faire beaucoup. Il y a même des lacs si étendus qu’on croirait des mers. Dans cet endroit, rien n’est impossible, surtout pour des gens qui seraient ensemble. J’ai envoyé ça, je vous le jure. Et le vieux Lestage, il a pas moufté. Vous comprenez pourquoi ? Parce qu’elle a rien dit à personne. À Noël dernier, j’ai trouvé une enveloppe chez moi, une enveloppe qu’on avait glissée sous ma porte durant mon service. Il y avait juste mon prénom écrit dessus. Et dedans, il y avait ça.

Il glissa une main fébrile sous sa chemise et en ressortit un pendentif qui était attaché à son cou par un simple lacet. C’était un pendentif tout simple.

— Ça représente une feuille d’érable, je me suis renseigné. C’est elle qui me l’a envoyé, j’en suis certain. Elle était sur l’île à ce moment-là, avec toute sa famille. La feuille d’érable, c’est le symbole du pays dont je lui ai parlé dans ma lettre. Qu’est-ce que vous auriez compris à ma place ?

— Et s’il ne venait pas d’elle ?

— De qui d’autre alors ?

— Quelqu’un aurait pu vous envoyer un message : « Je sais ce que vous avez écrit. Je sais tout. »

— Une menace ? Non, vous vous trompez ! C’était pas une menace, c’était le signe d’une promesse qui est pas morte.

Erwan Le Flahec avait repris de l’assurance en disant cela. Il était assez étonnant de le voir naviguer entre deux âges, basculant tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre. Il pouvait être désarmant de sincérité et de vulnérabilité quand il était le jeune homme à peine sorti de l’enfance. Et il pouvait également devenir rustre, presque animal, quand il devenait l’homme voyant sa vie lui échapper. Dans les deux cas, la colère était sa maîtresse et son guide.

 

Revenu à l’hôtel pour le déjeuner, Martial ne parvenait pas à détacher son esprit de la silhouette à la cape rouge qui était apparue furtivement au bord de la lande. Il ne se rendait même pas compte de ce qu’on lui servait à manger. Il l’avala automatiquement, n’ayant désormais qu’une hâte, celle de revenir là-bas le plus rapidement possible.

— La pluie arrive, le prévint l’hôtelier alors qu’il repartait. Elle sera sur nous avant ce soir.

Il ne l’écouta que d’une oreille et se retrouva rapidement sur les sentiers de la lande. Il força son pas pour revenir sur la grève face à Morbic. Une fois sur place, il chercha vainement une trace, un indice, prouvant qu’il n’avait pas rêvé. Une fois encore, il ne trouva rien. Alors, il déambula dans la lande, parmi les fougères et les ajoncs, au gré de sentiers plus ou moins visibles qui s’y frayaient un passage, se croisant en angle droit pour finalement dessiner une sorte de labyrinthe qui, cependant, ne pénétrait jamais au cœur des broussailles, ignorant des morceaux entiers de cette partie de l’île. On restait à la porte d’un monde caché où seuls les lapins semblaient être tolérés. Si on sentait encore le vent, on n’y devinait presque plus la présence de la mer. Dans les enchevêtrements de la lande, on n’était plus sur une île, on était dans un territoire de l’entre-deux, mystérieux et acariâtre. À deux reprises, Martial tomba même sur des marécages par surprise. Les fougères s’écartaient au tout dernier moment pour laisser place aux roseaux filandreux. Les sons étaient ici étouffés, le vent presque mort et il régnait une sorte de moiteur étrange.

La lande était une terre nourricière. Elle fournissait le combustible à une île quasiment dépourvue d’arbres et offrait des pâtures plus vastes pour les vaches et les moutons. C’était également la terre des légendes, des nuits peuplées de créatures plus ou moins malveillantes. Martial avait compris qu’errer dans un tel endroit après la tombée du jour était un signe d’allégeance à l’impénétrable. Cet après-midi-là d’ailleurs, il n’y rencontra pas âme qui vive. Et la cape rouge ne se montra pas.

 

Il poussa ensuite jusqu’au phare du Paon. La tourelle était carrée et une maison d’habitation lui servait de base. Deux femmes s’affairaient à son pied, dans les bourrasques plus violentes qu’ailleurs. Elles virent Martial arriver de loin et suspendirent leurs gestes en même temps. Comme il continuait d’avancer, elles se redressèrent, mains sur les hanches, et se rapprochèrent l’une de l’autre. Il les salua dès qu’il fut à portée de voix, c’est-à-dire plutôt près d’elles pour ne pas que le vent vole ses paroles.

— On comprend mieux, en venant jusqu’ici, pourquoi ce phare a été construit à cet endroit. Les rochers en contrebas sont spectaculaires.

Le Paon toisait une pointe de granit rose, où les rochers, debout, rivalisaient de formes rocambolesques. La mer venait s’y fracasser avec rage et, des quelques gouffres, remontait sa plainte.

— Cela doit être une sacrée responsabilité de tenir ce feu allumé. Avant de venir sur cette île, je ne savais pas que des femmes pouvaient être embauchées pour s’occuper des phares.

— Il n’y a pas trop le choix par chez nous, répondit la plus âgée des deux. Les hommes, il y en a pas de trop sur l’île. Ils naissent tous pour aller en mer, et y rester le plus longtemps possible.

— La compagnie aurait pu prendre des hommes du continent…

— Ce qui est à Bréhat doit rester à Bréhat. Voilà comment on voit les choses par ici. Nous autres, nous ne leur coûtons pas cher. C’est ça qu’ils voient en premier. Peu importe qui s’occupe de la tâche. Au Four, il paraît qu’ils ont même mis des invalides de la guerre qui ne connaissent rien à la mer. Nous, au moins, la mer on la connaît.

— On vous loge dans cette maisonnette ?

— Le temps de nos gardes. Deux nuits consécutives.

— Et la journée ?

— Un phare vit la nuit et dort le jour. On a plus de liberté quand le soleil est levé.

— Le vent doit faire un sacré boucan dans votre logement. C’est impressionnant !

— Le vent, on s’y fait. Par contre, quand la tempête s’abat, c’est autre chose. Vous voyez ce gouffre, juste en bas ? C’est là qu’est le marteau du Paon. Il frappe sans s’arrêter alors, là, c’est impossible de fermer l’œil.

— On m’a déjà parlé de cela. Il paraît qu’on entend son fracas dans toute l’île, même au-delà du pont.

Les deux femmes finirent par se remettre à l’ouvrage. Toutefois, Martial n’en avait pas fini.

— Tout à l’heure, il m’a semblé apercevoir quelqu’un dans la lande, quelqu’un avec une cape rouge. Le temps pour moi de m’approcher et il avait disparu. Vous ne l’auriez pas vu, par hasard ?

— On n’est là que depuis une heure et on n’a vu personne d’autre que vous.

La plus jeune des deux femmes, plus menue, se tenait en retrait et laissait répondre son aînée. Cependant, à ce moment-là, elle sortit de sa réserve.

— Vous savez, dans cette lande, il se passe toujours de drôles de choses. Il n’y avait qu’une personne qui portait une cape comme vous avez dit et qui osait s’aventurer dans le coin. C’est sans doute elle que vous avez vue.

— Vous parlez de Mme Lestage, n’est-ce pas ?

La jeune femme acquiesça tandis que l’autre faisait mine de n’être préoccupée que par le nettoyage de sa cuve en inox.

— Mme Lestage est morte…

— C’est pour ça que je vous dis qu’il se passe des choses étranges. Quand on traverse la lande, il arrive que l’on voit ce qui ne devrait pas être vu. Le pire, c’est la nuit. C’est pour ça qu’on est bien contente d’avoir cette bicoque.

— Avez-vous été témoin de certains phénomènes ?

— Oui. J’ai comme vous aperçu le fantôme de la mère Lestage. Et il y en a d’autres. Cette terre est la leur. Mieux vaut ne pas y traîner, tout le monde sait ça par chez nous.

— Justement, Mme Lestage y venait souvent.

— Elle y venait, c’est vrai. Y compris la nuit. Les diableries qui naissent dans ces friches ont besoin d’adeptes. Une fois que j’étais en haut de la tour, pour mes heures de garde, je les ai vues, elle et la Rousse. Elles portaient des lanternes et je les ai reconnues dans la lumière. Elles sont passées sur l’île aux lépreux, en marchant sur la mer. On sait ce qui se passe ensuite là-bas.

— Moi, je l’ignore.

— Des messes noires, reprit la plus âgée. De la sorcellerie. C’est ça qu’on essaye de vous dire, mon bon monsieur. Si Mme Lestage venait ici, c’est parce qu’elle était devenue une fidèle du diable. Et c’est pour cela qu’aujourd’hui, elle est devenue une non-morte, comme on en trouve beaucoup dans la lande.

— Je suis étonné que personne ne se soit élevé contre ces pratiques, si elles sont avérées.

— La Rousse, y vaut mieux pas lui chercher querelle. Le vieux Grégoire a essayé il y a de ça deux ans. Il est allé lui dire en face qu’il allait l’embrocher avec sa fourche et mettre le feu à sa maudite maison si elle ne fichait pas le camp. Deux jours après, il est devenu comme fou, courant dans les chemins en hurlant qu’une meute de loups était à ses trousses. Il était si effrayé qu’il a brisé net la mâchoire du père Caillaux quand il a tenté de l’arrêter. Grégoire a couru jusqu’au port et s’est jeté à l’eau, bien décidé à traverser à la nage. Depuis, il est chez les fous, à Saint-Brieuc, et il en sortira jamais. On raconte qu’il passe son temps à hurler de terreur… La Rousse, on la laisse faire sa cuisine avec le diable tant qu’on a pas à y goûter. Il suffit de se tenir éloigné de sa maison et de ne pas venir dans la lande la nuit.

— Cette partie de l’île a toujours effrayé les gens, semble-t-il.

— C’est une terre de magie, mais pas toujours d’une bonne magie. La faille du marteau, par exemple, elle ne fait pas que cadencer les tempêtes. Elle dit aussi l’avenir.

— Toutes les jeunes filles de l’île sont venues ici pour savoir quand elles trouveraient un mari, continua l’autre femme. Il suffit de jeter une grosse pierre dans le trou. S’il tombe dans l’eau directement, le mariage aura lieu dans l’année. Sinon, chaque rebond contre la paroi vous ajoute une année de plus.

— Ces prédictions sont-elles fiables ?

— Elles l’ont été et elles continuent à l’être, monsieur.

— Il n’y a pas que le gouffre du Paon, renchérit la plus jeune des deux. Si vous prenez les marais de l’ouest, eh bien, il y a des feux follets qui apparaissent deux jours avant chaque tempête.

Martial eut droit ensuite aux oiseaux qui évitaient Morbic, à tous les animaux qui n’entraient jamais dans l’enclos de l’ancien cimetière aux lépreux de Saint-Riom, les lapins faisant même soigneusement le tour pour ne pas avoir à le traverser et les chiens refusant d’aller plus loin. Et on lui raconta à nouveau la légende des naufragés hurleurs.

— Si je vous suis bien, mesdames, il y a des forces invisibles qui sont à l’œuvre dans le nord de l’île. Et il y a toujours eu des personnes pour les fréquenter de près.

— Il y a toujours eu des femmes comme la Rousse. Et elles ont toutes vécu dans le hameau d’Ar-Gall.

— Là où se trouve la maison visitée, c’est bien cela ?

— C’est la seule du hameau qui soit restée debout. Seules celles qui ont passé un pacte avec l’autre monde ont le droit d’y demeurer. Les autres ne le peuvent pas, à cause des mauvais esprits.

— Pourtant, on m’a raconté que la femme dont vous parlez ne cessait d’y recevoir des visites.

— Elle commande aux esprits. Tant qu’elle l’a décidé, il ne vous arrive rien. Les hommes qu’elle fait venir chez elle, ils s’en vont sans demander leur reste une fois qu’ils lui ont donné ce qu’elle demandait. Aucun n’a jamais remis les pieds sur l’île. C’est pour ça que personne ne cherche à s’approcher de chez elle ni à se dresser contre elle.

— Il fut un temps où Mme Lestage osait le faire.

— Voyez donc où ça l’a conduit !
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La « maison visitée » se tenait tant à l’écart que Martial eut du mal à trouver le sentier qui y menait. Ailleurs, la lande semblait se tenir à bonne distance des maisons. Elle ne les voyait que de loin. Mais ici, à Ar-Gall, elle était moins réservée, restant épaisse jusqu’à la proximité immédiate de l’ancien hameau. Et ce n’était pas une croix en pierre mais un bouquet de pins qui en marquait la frontière. Martial voyait bien leurs cimes tordues par le vent mais il mit du temps à trouver le passage qui se refusait à lui. Il finit par le débusquer, masqué derrière les branches basses de deux arbustes jumeaux.

L’endroit formait un creux qui ne s’ouvrait que vers le sud, bien à l’abri des mauvais vents mais aussi des regards. Si fougères et ajoncs disparaissaient, la végétation restait touffue, désordonnée et donnait au lieu un visage d’abandon. Et puis, la maison finissait par apparaître, basse et trapue. Les murs étaient faits de pierres épaisses, dont le gris tirait sur le noir. Côté sentier, ils offraient les caractéristiques d’une forteresse, ne se permettant que quelques ouvertures étroites et multipliant les angles droits qui les rendaient presque agressifs. La maison d’Élisabeth Briant ressemblait effectivement davantage à trois bâtiments réunis qui s’étiraient sur une certaine longueur avec des carcasses de tailles différentes. Le toit, aux chaumes épais, tentait de suivre l’architecture biscornue de l’ensemble, en multipliant les décrochages. Là où la maison s’arrêtait, une muraille prenait le relais pour affirmer le repli de la propriété sur elle-même. Une seule porte s’y ouvrait, pleine et lourde, enchâssée sous une arche noire où, depuis une niche, une gargouille à la figure démoniaque faisait bonne garde.

Martial eut vraiment l’impression de venir buter contre une fortification austère. Il avait commencé à pleuvoir, comme cela lui avait été annoncé, une pluie fine qui rajoutait à la sévérité des lieux en faisant pleurer les pierres qui s’assombrissaient davantage. Les broussailles et les arbustes se pressaient dans son dos et il avait la sensation de se retrouver pris dans les mâchoires d’un étau. Il frappa à la porte que la peinture écaillée ne parvenait même pas à fragiliser un petit peu. Une première fois, puis une deuxième, en insistant davantage. Il n’obtint aucune réponse, si ce n’est le son du ruissellement de la pluie. La troisième fois, il y ajouta la voix, sans plus de succès. Il s’apprêtait à longer le mur pour tenter de trouver une autre percée quand, soudain, la porte sembla se débloquer. Il y eut un claquement sec, métallique, et elle s’entrouvrit en grinçant. Martial, immobile, attendit mais rien d’autre ne se passa. Il s’approcha à nouveau et la poussa doucement, du bout des doigts. Elle s’ouvrit sans résister, gémissant un peu sur ses gonds.

— Mademoiselle Briant ? lança-t-il dans le vide.

Il devinait une cour aux pavés mal ajustés et un arbre qui trônait en son centre, petit par la hauteur, mais étonnamment épais. Plus loin derrière, il n’y avait plus aucun mur. Un grand champ s’échappait vers la mer, que l’on parvenait à distinguer entre deux mamelons couverts d’herbes folles. Il n’y avait plus de noirceur, plus de sensation d’étouffement et de renfermement, bien au contraire : tout semblait plus ouvert et plus lumineux.

Comme personne ne lui répondait, il s’avança et pénétra dans la cour. À sa droite, il découvrit un jardinet qui s’organisait en arc de cercle. S’il ne donnait pas dans la couleur, il était particulièrement bien entretenu et était le premier signe prouvant que l’endroit n’était pas abandonné pour de bon. À sa gauche, la maison commençait son enfilade. Sous ses pieds, les pavés tanguaient et se dérangeaient dans un claquement mou. Il marcha ainsi jusqu’à ce que cette esplanade parvienne à la limite du champ en friche. Quand il se retourna, il vit que la maison avait une tout autre image. Les ouvertures étaient plus nombreuses, très larges. Celles qui perçaient le toit, et que le chaume venait épouser en s’arrondissant, avaient même un côté délicat. Les boiseries étaient blanches, parfaitement peintes. Il ne manquait plus que des fleurs pour se retrouver devant une chaumière digne d’un conte pour enfants.

— Mademoiselle Briant ? appela à nouveau Martial.

Il s’approcha de la première porte-fenêtre. Il se pencha jusqu’au ras des vitres mais ne décela aucun signe de vie à l’intérieur. Alors, il décida de ressortir. Il rejoignit la lourde porte qui s’était ouverte toute seule, agrippa sa grosse poignée au fer rouillé et commença à la tirer derrière lui. Il jeta un dernier coup d’œil à la cour et, là, il ne put s’empêcher de sursauter assez violemment. Une femme se tenait debout devant l’arbre au tronc si large. Figée comme une statue, apparue comme par enchantement. Elle était plutôt grande et élancée. On ne pouvait que remarquer ses longs cheveux roux qui venaient tomber en ondulant devant ses épaules, à peine caressés par la pluie. On ne pouvait que remarquer son visage aussi blanc que le lait, à peine rosi aux pommettes, et sa bouche aux commissures profondes qui dessinaient un sourire permanent. On ne pouvait que remarquer ses yeux clairs, plus écartés l’un de l’autre que la normale, ce qui les rendait hypnotiques. On ne pouvait que remarquer sa longue robe verte, où les pans de tissus se superposaient en corolle, simplement parcourus d’arabesques brodées au fil doré. Martial avait gardé la main sur la poignée, la serrant sans doute un peu plus fort. Il ne savait pas s’il avait été vraiment surpris ou s’il s’attendait à une telle chose ; sans doute un peu des deux. Cependant, il mit du temps à s’en remettre.

— Mademoiselle Briant ? réussit-il à bégayer au bout d’un moment où ils se dévisagèrent l’un l’autre. Veuillez m’excuser, la porte était ouverte et j’ai pris la liberté d’entrer. Je m’appelle Martial, Martial de la Boissière.

— Bonjour, Martial. Je m’attendais à une visite plus précoce de votre part.

Sa voix était douce et musicale, venant contrarier l’image animale qu’elle dégageait.

— Je ne suis arrivé sur l’île qu’hier.

— Je sais. Hier matin, par le premier bateau. Je sais aussi ce que vous êtes venu faire. C’est pour cela que je croyais que vous alliez vous précipiter pour m’interroger après tout ce qu’on a dû vous raconter sur mon compte.

Elle n’avait pas bougé d’un pouce, les yeux fixes, les lèvres toujours serrées.

— Peut-être avez-vous craint que les rumeurs ne vous accablent en venant ainsi chez moi.

— Je ne crains pas les rumeurs, mademoiselle.

— Craignez-vous davantage la pluie, Martial ? Parce que je vous inviterais bien à me suivre à l’intérieur où nous serions bien mieux pour discuter.

En guise de réponse, Martial revint dans la cour et referma la porte. Ce n’est qu’à partir de ce moment-là qu’Élisabeth Briant se mit en mouvement, sa robe venant danser harmonieusement autour de ses jambes. Elle se dirigea vers la maison et ouvrit la porte-fenêtre par laquelle Martial avait regardé. Elle entra la première, s’écartant ensuite pour permettre à Martial de faire de même.

Ils se retrouvèrent dans une grande pièce plutôt claire, lambrissée d’un bois à la peinture discrète, qui laissait apparaître ses zébrures. Le plafond était assez haut, lui aussi légèrement teinté de blanc. L’agencement des meubles, tous de style anglais, au bois couleur miel, délimitait plusieurs espaces. Une longue table et un grand buffet occupaient le coin le plus proche de l’entrée, près d’une première cheminée où vivotait un feu discret mais bienvenu. Un coin salon venait ensuite, avec quatre fauteuils regroupés autour de deux guéridons, le tout les pieds bien enfoncés dans un tapis bien épais. Enfin, à l’autre bout de la salle, un deuxième salon, plus grand, était borné par deux grands sofas, au tissu assorti aux cheveux de la maîtresse des lieux, une table basse entre les deux, à nouveau un tapis qui semblait très douillet et une deuxième cheminée dont les braises participaient aux nuances de rouge et d’orange qui s’accumulaient dans ce coin-là. Deux très grandes bibliothèques occupaient une large partie du mur d’en face. Leurs étagères ployaient sous le poids des livres. L’odeur qui régnait dans cette pièce rappelait celle de l’herbe fraîchement coupée et des soirées d’été. L’endroit était chaleureux et paisible. Même la pluie qui tombait derrière ses fenêtres en devenait agréable.

— Aimez-vous le thé, Martial ? Moi, j’en raffole. C’est mon côté anglais qui ressort.

Martial acquiesça.

— Installez-vous alors. Je ne serai pas longue.

Elle disparut derrière une porte qui resta ouverte. Martial prit le temps d’arpenter la salle. Tous les tableaux qui étaient accrochés là rappelaient le feu : celui du soleil qui se couche, celui qui réchauffe dans les cheminées, mais aussi celui qui ravage, maisons, villes et villages. Ils étaient tous d’une grande qualité et troublaient par la manière dont ils embrasaient l’espace, menaçante, grave mais aussi abyssale. Dans les bibliothèques, quelques objets hétéroclites devançaient les tranches des ouvrages. Un gros trousseau de clés noires suspendu à une potence en bois brut ; plusieurs boules de verre à l’intérieur desquelles des volutes colorées avaient été emprisonnées ; de nombreux bougeoirs, de toute forme, chacun remodelé par les avalanches de cire blanche… Les livres alignés là étaient en français et en anglais. Ils étaient mélangés sans logique apparente, les différences de taille rendant les étagères aussi biscornues que la maison. Thoreau et Kipling y côtoyaient Taine, Gautier et Hugo.

— Je les range par ordre de lecture, lança Élisabeth depuis la porte de la cuisine d’où elle regardait Martial, les bras croisés.

— Vous lisez beaucoup…

— Je dévore ! Asseyez-vous sur un des sofas, Martial. C’est presque prêt.

Martial s’écarta de la bibliothèque et alla s’asseoir. Il ne se releva que lorsque la jeune femme sortit de la cuisine en portant un long plateau en bois verni. Une grande théière en porcelaine blanche fumait au milieu, entourée de deux tasses assorties. Elle ignora l’offre de Martial et déposa sans encombre le plateau sur la table basse. Puis, elle s’assit sur l’autre canapé, en face de lui.

— Vous ne m’en voulez pas de vous avoir appelé par votre prénom, j’espère. Alors, faites-moi plaisir et appelez-moi par le mien. Vous avez, je pense, quelques questions à me poser.

— Oui, quelques-unes en effet.

Le thé avait un parfum fruité, que Martial ne connaissait pas.

— C’est un mélange de ma composition, dit Élisabeth en le versant lentement dans sa tasse.

Ses mains étaient fines, ses ongles étaient soignés. Assise sur le sofa, elle adoptait un port de tête gracieux, comparable à celui d’une danseuse. Elle était belle, très belle même, d’une beauté peu courante, où se mélangeaient un côté sauvage et un côté enfantin.

— Par quoi commençons-nous alors ? Peut-être devrais-je parler un peu de moi.

Face à elle, Martial se sentait rabougri et empoté, un peu comme quand il était monté à bord de la barque d’Erwan. Il se sentait trop normal.

— Je m’appelle donc Élisabeth Briant. Je porte le nom de ma mère qui portait elle-même celui de sa mère et ainsi de suite. Nous sommes toutes issues d’une lignée de filles-mères. C’est une tradition familiale. Ma grand-mère est née sur cette île. Elle a même vécu un temps dans cette maison. Mais elle a choisi de partir. Elle a traversé la Manche quand ma mère était encore une enfant. C’est pour cela que je suis née dans les Cornouailles, à Penzance, sur la terre des pirates ! Il y a une autre tradition chez nous, c’est celle de mourir jeune. Donc je me suis retrouvée très tôt orpheline.

— Qu’est-il arrivé à votre mère ?

— Elle a été pendue. Ne faites pas cette tête, Martial ! C’est la vérité. Pendue haut et court, à Plymouth.

— Pour quel motif ?

— Elle a été reconnue coupable d’empoisonnement. C’est encore une tradition chez les Briant, celle de connaître les plantes et leur magie. Ma mère faisait passer les grossesses non désirées. C’était son gagne-pain en sorte. Par deux fois, elle a dû intervenir pour une jeune fille abusée par son père. Elle a décidé que c’était au tour du père de boire une de ses tisanes du diable. Et c’est lui qu’elle a fait passer. Malheureusement, elle s’est fait prendre.

— Vous ne connaissez pas votre père ?

— Martial, votre courtoisie est touchante. Je ne suis pas habituée à tant de manières, je dois vous l’avouer. Je vais vous répondre cependant : non, je ne connais pas mon père. Ma mère elle-même ne semblait pas le connaître.

— Qu’êtes-vous devenue ensuite ?

— Un orphelinat à Londres tout d’abord puis un autre à Jersey quand on m’a considérée plus française qu’anglaise. De celui-là, j’ai réussi à m’enfuir et prendre un bateau. Je croyais arriver en France et je me suis retrouvée en Irlande. Alors j’y suis restée quelque temps. Avant que je ne décide de revenir m’installer dans la maison de ma grand-mère, au plus grand désespoir des habitants de cette île, qui pensaient en avoir fini avec nous. Disons que, par le passé, un ou deux messieurs irlandais, plutôt fortunés, ont eu la faiblesse de tomber amoureux de moi. À chaque fois, il s’est agi de messieurs mariés, qui n’avaient pas trop intérêt à ce que je me montre peu discrète sur nos relations. Il fallait donc m’éloigner. Or cela a un prix, un prix conséquent dans mon cas. Ce qui me permet d’être à l’abri pour quelque temps encore. Bien que je trouve un complément de revenus grâce à mon côté sorcière, qui me rapporte pas mal. Je suis plutôt douée dans mon genre, sans vouloir me montrer trop prétentieuse. Mes tisanes et mes onguents ont plutôt bonne réputation à terre.

— J’espère ne rien risquer en buvant ce thé.

— Qui sait ?

Elle le regardait fixement, ses longs cils lui donnant un air de poupée. Elle but une gorgée de thé brûlant.

— Mademoiselle Briant…

— Élisabeth.

— Oui, Élisabeth… En fait, je voudrais que vous me parliez de votre relation avec Marie-Gabrielle Lestage. On dit que vous étiez devenues très proches.

— Je crois que c’est le mot qui convient, effectivement. Quand je me suis installée ici, elle a pris la tête d’une croisade contre moi. Elle était complètement obsédée par sa religion, une véritable fanatique ! Vous savez à qui elle me faisait penser ? À cette bonne femme qu’on retrouve dans les classiques anglais, celle qui s’habille tout en noir, avec un vilain chignon au sommet de la tête, qui a une langue de vipère et des yeux noirs qui respirent la méchanceté.

C’était Marie-Gabrielle telle que je l’ai vue la première fois. La chasse aux sorcières serait autorisée par la loi qu’elle m’aurait envoyée au bûcher et qu’elle aurait insisté pour allumer elle-même le brasier.

— Cela ne semble pas vous avoir inquiétée outre mesure.

— Non. Je n’ai pas facilement peur, Martial. En revanche, je fais très peur aux autres. Et Marie-Gabrielle était terrifiée. J’ai un peu joué avec cela, je dois le reconnaître, histoire de lui donner une petite leçon. Les voir sortir de leurs gonds, elle et tous ceux qui lui emboîtaient le pas, était un vrai plaisir.

— Que vous reprochait-elle au juste ?

— De vivre dans une maison hantée, celle des sorcières. De ne pas aller à la messe. De connaître les sorts. Mais, par-dessus tout, d’aimer que l’on m’aime et de ne pas m’en cacher. Sur cette île, il n’y a quasiment que des bonnes femmes, entourées de gamins et de vieux. Elles passent leurs journées à courir après leurs vaches ou leurs moutons, à extirper de quoi manger de leur lopin de terre, à venir couper les ajoncs de la lande et à filer sur le pas de leur porte. Cependant, la nuit, elles redeviennent des femmes, de vraies femmes, avec leur solitude et leurs envies. Elles le taisent parce que cela leur fait honte. Mais moi, je ne me tais pas. J’aime être libre de choisir par qui et quand je veux être aimée. En faisant venir des messieurs sous ce toit, je mets ces femmes face à leurs mensonges, je révèle une partie de leurs secrets. Alors, elles se mettent en colère. Plus ce qui se passe dans leurs têtes et dans leurs ventres leur fait honte, plus elles enragent. On raconte alors que je me prostitue, que je cours les bordels à chaque fois que je passe sur le continent. Marie-Gabrielle le disait plus fort que les autres, c’était la plus enragée. Donc, forcément, celle chez qui le feu couvait le plus…

— Connaissez-vous vraiment les sorts ?

— Oui, je les connais. Et cette maison est bien hantée par les esprits comme on le dit. Croyez-vous aux esprits, Martial ? Non, n’est-ce pas ? Moi, j’y crois…

— Comment Marie-Gabrielle a-t-elle pu changer d’avis à votre sujet ?

— Grâce au sabbat.

— Élisabeth, s’il vous plaît !

— Je ne plaisante pas. Elle est venue à un sabbat et cela l’a convaincue. Savez-vous ce qu’est un vrai sabbat de sorcières ? On trouve un endroit loin de tout, bien abrité. On fait un feu au centre d’un cercle de pierres. Mais il n’y a pas de messe inversée, on n’invite pas Satan à se joindre à nous et on ne finit pas par voler sur un balai. Un sabbat, Martial, c’est un moment où on devient enfin nous-mêmes, où on gagne notre liberté, en oubliant les règles établies. Une femme libre, c’est embêtant, n’est-ce pas ? Mieux vaut alors faire courir des bruits alarmants… Dans un sabbat, Martial, on se drogue. C’est comme une fumerie d’opium, mais à ciel ouvert. Il y a des plantes qui, jetées dans le feu, dégagent une fumée qui vous rend libre.

— Comme la jusquiame…

— De belles vertus pour cette plante et sans effet secondaire. On a même le droit d’oublier ce qu’elle nous a fait faire. Oublier en apparence, parce que cela reste au fond de nous. Ces plantes nous donnent le droit d’être enfin ce que nous sommes, sans crainte du péché, des lois ou pire, du regard des autres. C’est pour cela que l’on a créé le diable, non ? Pour ajouter encore des limites. Dans ces réunions, il n’y a plus ni Dieu ni diable. Il n’y a que des êtres libres, sans honte et sans interdit. Marie-Gabrielle est venue et elle a découvert ce qu’était la liberté.

— Il y avait de la jusquiame chez elle, parmi d’autres plantes.

— Je sais. C’est moi qui les lui ai fournies. Elle y avait pris goût.

— C’est ce qui s’est passé en juin dernier, quand on l’a retrouvée toute nue, au petit matin ? C’était un sabbat ?

— Oui, mais elle a voulu le faire toute seule. Elle avait tellement vécu dans un carcan que, lorsqu’elle a découvert comment s’en débarrasser, elle vivait des hallucinations très expansives. Et la nudité était pour elle comme un symbole. Cette nuit-là, je n’étais pas avec elle pour la surveiller comme les autres fois. Pas plus que je n’étais avec elle quand elle faisait ça dans sa chambre.

— Combien étiez-vous à suivre ces rituels ?

— Combien ? Mais nous n’étions que toutes les deux !

— Je n’arrive pas à imaginer la manière dont vous vous y êtes prise pour l’approcher et la convaincre de vous suivre.

— Je l’ai trouvée un beau jour en train d’errer dans les endroits où j’aime me promener. C’était l’été qui suivait la mort de sa mère. Elle était défaite, brisée. Elle n’avait même plus de venin à me cracher au visage et plus la force d’avoir peur de moi. Elle m’a fait de la peine. Mon pire ennemi était à terre et je lui ai tendu la main. J’ai parlé avec elle. Juste parlé. Quelques jours plus tard, elle est venue ici, comme vous l’avez fait aujourd’hui. Elle voulait que nous parlions encore. Parce que je crois que j’étais finalement la seule personne à faire attention à elle. Alors, je lui ai montré la magie des plantes. Pour qu’elle retrouve le sommeil tout d’abord. Puis les choses se sont enchaînées… Elle voulait être libre comme moi, connaître cela au moins une fois dans sa vie, connaître le fait d’être une mauvaise femme… Au cours du sabbat, elle s’est découverte, telle qu’elle était vraiment. Et ce qu’elle a trouvé lui a plu.

— Le chapelet sans croix qu’on a retrouvé dans ses affaires, c’était pour marquer sa conversion ?

— Je le lui ai offert comme un symbole : le signe de reconnaissance des sorcières mais aussi un pas vers la liberté pour quelqu’un qui avait passé l’essentiel de son existence sous le joug de la croix.

— Le talisman ?

— Un porte-bonheur fabriqué par mes soins, avec du bois d’épaves. Les livres aussi viennent de moi. Elle a découvert la vraie lecture à mes côtés, une autre invitation au voyage…

— Dans cette nouvelle vie, il semblerait qu’elle soit tombée amoureuse. En avez-vous parlé ensemble ?

Élisabeth ne répondit pas tout de suite, sans pour autant hésiter. Elle but une nouvelle gorgée de son thé, ne quittant pas Martial de ses yeux si hypnotiques. Quand elle reposa sa tasse, avec une infinie délicatesse, elle reprit la parole.

— Je crois, sans m’avancer, que cela a été la seule fois de son existence où elle a vraiment aimé quelqu’un. Mais, hélas pour elle, c’est devenu un amour déçu.

— Vous voulez dire qu’il n’était pas partagé.

— Il l’a été, au début. Il l’a vraiment été. Mais les choses ne sont jamais simples et le temps ne reste pas immobile : il fait son affaire.

— Iriez-vous jusqu’à me révéler le nom de l’homme dont elle était amoureuse ?

— Non, Martial. Je suis navrée mais c’est impossible.

Martial, qui s’était redressé sur son coussin, avança davantage jusqu’au bord du sofa, comme s’il voulait se rapprocher d’Élisabeth et la pousser à céder.

— Elle avait pourtant l’intention de partir.

— Elle y a songé très tôt, dès qu’elle a compris qu’on ne lui laisserait pas vivre sa nouvelle vie.

— Vous a-t-elle parlé de l’argent ?

— Tout à fait. Elle m’a dit que l’argent n’était pas un problème, qu’elle en avait beaucoup. J’espère que vous n’allez pas me demander où elle l’a caché. Parce que, voyez-vous, si je le savais, je ne serais pas là en train de vous répondre. J’aurais filé avec !

— Je pense que vous savez que M. Lestage vous accuse du meurtre de son épouse et, même si cela a moins d’importance à ses yeux, de celui de son gendre.

— J’ai entendu ce bruit-là, effectivement. On a pourtant dit à ce triste monsieur de se méfier de moi.

— Comme le vieux Grégoire aurait dû se méfier ?

— Ah ! On vous a raconté cela également ? Le pauvre vieux, il voulait m’embrocher avec sa fourche et me faire rôtir au-dessus des flammes. Fort heureusement, il n’en a rien fait.

Pour la première fois, Élisabeth esquissa un sourire, un vrai sourire, découvrant légèrement ses dents, retroussant son nez et illuminant ses yeux verts. Cela ne dura qu’un bref instant. Puis, à son tour, elle se pencha en avant. Il sembla à Martial que son regard était devenu plus sombre, cerclé de noir, et que son visage s’était creusé.

— Il faut vraiment se méfier de moi, Martial.

Ce fut comme une ombre qui passa dans la pièce. La jeune femme était devenue sévère. Elle n’était plus aussi jeune d’ailleurs. Son côté juvénile avait disparu, remplacé par quelque chose d’autre, quelque chose de plus inquiétant. Puis, sans crier gare, elle s’enfonça à nouveau dans les coussins et l’ombre disparut.

 

— M. Lestage peut passer ses nerfs sur moi, rien ne pourra corriger ce qu’il a fait. S’il y a un coupable dans cette histoire, c’est bien lui. C’est lui qui l’a rendue malheureuse, qui ne l’a pas soutenue quand elle en avait besoin, qui a accaparé ses enfants et, pour finir, qui a pris pour maîtresse sa propre nièce. Marie-Gabrielle était au courant. Parce que la nièce en question a aussi fréquenté le lit de son fils aîné, et que ça a failli mettre un sacré bazar dans la famille.

— Vous ne devriez pas prendre ces accusations à la légère. Il a sans doute raison sur un point : le naufrage du Sancti-Liboiri n’est pas accidentel.

— Je ne prends pas cela à la légère. Je n’ai rien à craindre, c’est tout.

— Alain Monsignac était mon ami. C’est pour lui que je suis venu sur cette île. Je crois que c’est lui l’homme dont Marie-Gabrielle était tombée amoureuse.

Élisabeth Briant gardait sa posture, regard fixe et lèvres serrées, les mains sagement posées sur ses genoux croisés. Elle le laissa continuer.

— Je crois qu’elle avait prévu de partir avec lui, à bord du voilier qu’il venait de mettre à l’eau et qu’il avait caché près d’ici. Mais, finalement, il a renoncé. Comme vous avez dit, les choses sont devenues trop compliquées. Et je crois qu’elle ne l’a pas supporté… Quelqu’un est monté à bord du voilier d’Alain après le drame. Cette personne a pris soin de retirer les affaires que Marie-Gabrielle avait rangées là, en vue du voyage. Elle était dans la confidence et a fait en sorte que le scandale n’éclabousse pas cette famille et, par le même coup, elle a protégé la mémoire de mon ami. Cette personne, c’était vous, n’est-ce pas ?

— Il me semble que vous me tendez un piège, Martial. Pour m’obliger à répondre à une interrogation à laquelle je vous ai déjà refusé une réponse.

Elle avait dit cela sans marquer la moindre émotion, ce qui découragea Martial d’insister davantage.

— Peut-être pourriez-vous me parler alors de la cape rouge ?

Elle fronça légèrement les sourcils en guise de question.

— Marie-Gabrielle ne se séparait jamais d’une cape rouge. Et celle-ci a disparu.

— Je porte souvent un modèle similaire, mais tout en vert. Elle lui plaisait beaucoup. Alors je lui en ai cousu une. Aussi rouge que c’était possible. Mais je ne sais rien de ce qu’elle est devenue.

— Il m’est arrivé une drôle de chose ce matin. Dans la lande, j’ai aperçu quelqu’un portant une cape identique.

— Marie-Gabrielle dans ses habits de morte sans doute.

— Je ne crois pas à ce genre de phénomène, Élisabeth.

Je crois plutôt qu’une personne s’amuse à jouer les fantômes.

— Dans quel but ?

— Je l’ignore.

— Les esprits restent, Martial. Ils errent à la recherche d’un refuge. Marie-Gabrielle est morte dans de telles conditions qu’elle s’est égarée. Elle cherche encore l’endroit et le moment où elle pourra trouver enfin le repos… On dit que les vrais sabbats se déroulent aux solstices et aux équinoxes. Ce soir, c’est l’équinoxe d’automne. À la nuit tombée, je vais me rendre sur Morbic et j’y tiendrai une cérémonie à ma façon, avec mes propres croyances. Ce sera ma manière de rendre hommage à cette femme et, peut-être, de lui montrer la voie à suivre. Je serais honorée que vous acceptiez de venir avec moi. Nous pourrons, si vous le souhaitez, penser également à votre ami.

— M’invitez-vous à un sabbat ?

— Appelez cela comme vous voulez… En vous écoutant depuis tout à l’heure, je me suis rendu compte que vous éprouviez de la bienveillance pour Marie-Gabrielle. Et, jusque-là, je croyais être la seule.

— Sa fille cadette semblait beaucoup l’aimer pourtant.

— Son époux vous dira aussi qu’il l’aimait. Et nous savons tous les deux quelle était sa façon de l’aimer… Venez avec moi, ce soir. Je vous promets que vous comprendrez mieux ce qui s’est passé dans la vie de Marie-Gabrielle ces derniers temps. Mon invitation vous met-elle mal à l’aise, Martial ?

— Je dois avouer que je ne sais trop à quoi m’en tenir.

— On saura que vous m’avez accompagnée, cela ne fait aucun doute, et on parlera de vous en mauvais termes. Mais vous m’avez affirmé ne pas craindre les rumeurs. Faites-moi confiance, s’il vous plaît. Autant que moi, je vous fais confiance.

 

Martial était revenu à l’hôtel sous la pluie. Il était monté dans sa chambre, avait fait un brin de toilette et enfilé des vêtements secs. Puis, allongé sur son lit, il s’était une nouvelle fois replongé dans le poème de Marie-Gabrielle, espérant y voir ce qui lui échappait encore malgré ses nombreuses lectures. Mais, cette fois, il eut beaucoup de mal à se concentrer. Sa rencontre avec Élisabeth Briant l’avait affecté. Il n’avait pas appris grand-chose de nouveau mais l’aura que dégageait cette femme était gravée en lui. Et le fait d’avoir accepté de participer au « sabbat » le déchirait entre deux sentiments : le regret d’avoir dit « oui » et l’impatience d’y être.

Après le dîner, qu’il expédia une nouvelle fois, il prévint l’hôtelier de son retour tardif dans la nuit. Celui-ci lui indiqua une porte donnant sur l’arrière et qui n’était jamais verrouillée. Il lui proposa également d’emporter une lampe-tempête.

— Quand on ne connaît pas, c’est vite fait de se tromper de chemin et de se retrouver au mauvais endroit, lui lança-t-il d’un œil méfiant.

Martial accepta la lampe tout en ignorant les regards emplis de suspicion. Comme il l’avait fait la veille, il se rendit d’abord à la chapelle Saint-Michel. La pluie avait cessé mais, dans la nuit tombante, on décelait un ciel toujours chargé. Il resta sur la plateforme malgré la fraîcheur plus marquée. Cet endroit semblait l’apaiser, à défaut de lui ôter le trouble qui l’habitait. Il ne cessait de penser à Élisabeth, à son visage de porcelaine, à ses cheveux de feu, à ses yeux si particuliers. Et il se sentait coupable de penser à elle. Aller sur l’île aux lépreux, c’était passer à nouveau du temps en sa compagnie. Voilà pourquoi il avait fini par céder. En fait, il se sentait envoûté.

Il resta là jusqu’à ce que la nuit soit définitivement sur l’archipel. Puis, il enflamma la mèche de sa lanterne et descendit au bas de la butte. Il longea ensuite l’anse de la Corderie pour retrouver le pont et passer une nouvelle fois au nord. Quand il fut dans la lande, à plusieurs reprises, il y eut des bruits dans les broussailles qui, à chaque fois, le laissaient sur le qui-vive. Parfois, ils précédaient de très peu un lapin qui détalait dans la lueur de la lanterne. Parfois, il mourait de l’autre côté des massifs de manière inquiétante. Quand la végétation s’estompa, au moment où il s’approchait de la grève, Martial respira un petit peu mieux.

 

Élisabeth était déjà là, l’attendant à l’endroit même où, le matin, il avait guetté l’arrivée du canot du fils Le Flahec. Il devina sa silhouette dans l’obscurité, debout devant les rochers clairs. Elle s’avança dans le halo de la lampe qui fit éclabousser le rouge de sa chevelure. Elle avait revêtu une longue cape verte. La large capuche était restée rabattue sur ses épaules.

— Pas de mauvaises rencontres sur la route ? demanda-t-elle le plus sérieusement du monde.

— Non, aucune.

— J’ai cru pendant un moment que vous ne viendriez pas. Jusqu’à ce que j’aperçoive votre lanterne de loin.

— Je suis en retard, veuillez m’en excuser. Mais j’ai fait un détour avant de vous rejoindre.

— Un détour ?

— Par la chapelle Saint-Michel. J’aime beaucoup cet endroit au moment où le jour cède sa place à la nuit. On voit tous ces rochers qui entourent l’île prendre l’aspect de formes noires étranges, tandis que des lumières naissent un peu partout dans les chaumières…

— C’est vrai que c’est un bel endroit. Rien que pour cela, vous êtes tout excusé. Je me rends compte, avec regret, que nous n’avons pas beaucoup parlé de vous, cet après-midi. Êtes-vous croyant, Martial ?

— J’ai eu droit à une éducation religieuse en bonne et due forme. Cependant, je n’ai pas la foi.

Elle se contenta de hocher la tête. Un mouvement de ses jambes souleva quelque peu sa robe longue et cela découvrit ses pieds nus.

— Il va également falloir vous déchausser. Vous pouvez laisser vos souliers ici, ils ne vous seront d’aucune utilité sur l’îlot.

Martial s’exécuta, s’asseyant sur un des rochers pour retirer ses brodequins et ses chaussettes.

— Il va falloir vous montrer bien obéissant, Martial. Du moins le temps que nous franchissions ce bras de mer. Vous allez devoir mettre vos pas dans les miens, avec exactitude. Sinon, vous serez quitte pour un bon bain ou, au choix, une rencontre douloureuse avec un rocher immergé.

— Nous ne flotterons donc pas au-dessus de l’eau ?

Elle sourit, juste un peu.

— C’est pourtant ce qu’on m’avait prédit, continua Martial.

— Il y a un gué là-dessous. Dont le secret ne se transmet qu’entre initiés. Ma grand-mère a eu l’excellente idée de l’écrire quelque part au moment de quitter Bréhat.

Élisabeth écarta un pan de sa cape, révélant une lampe-tempête qu’elle alluma avec une grande dextérité et un briquet d’homme.

— Êtes-vous prêt, Martial ? Dans ce cas, suivez-moi.

Lanterne en avant, l’autre bras toujours enfoui sous sa cape, elle s’avança vers la mer, obliquant vers la gauche depuis la grève. Elle n’hésita pas la moindre seconde au moment d’entrer dans l’eau. Elle resta sur sa diagonale qui s’échappait vers le nord, semblant ignorer Morbic dont on apercevait les contours dans la nuit. Elle ne s’enfonçait dans la mer que jusqu’à hauteur des chevilles, sa cape flottant autour d’elle. Martial sentit d’abord le froid lui glacer les pieds puis il reconnut un sable fin et mou dans lequel il était presque agréable de marcher. Aucune pierre ne vint le contrarier, aucun rocher ne le frôla. Il suivait Élisabeth de très près. Celle-ci s’arrêta avant de bifurquer vers la droite. Ils se retrouvèrent dans un passage plus étroit que le premier, toujours sableux, mais on percevait la présence de rochers invisibles, que l’on devinait coupants. Martial entendait la jeune femme murmurer entre ses dents. Au début, il crut qu’elle était en train de réciter une incantation. Mais, en tendant mieux l’oreille, il se rendit compte qu’elle était en train de compter. Elle comptait ses pas et, quand le compte était bon, elle changeait de direction, vers la droite ou vers la gauche.

C’est ainsi qu’ils abordèrent Morbic, en zigzaguant dans l’obscurité, sans être plus mouillés qu’à mi-mollet. Une fois sur l’îlot, Élisabeth accéléra le pas, franchit la crête rocheuse et bascula sur l’autre versant. Le sentiment d’avoir changé de monde fut identique pour Martial que lorsqu’il était venu là tout seul. Il était même plus fort, la nuit aidant.

Ils se retrouvèrent aux abords du cercle de pierres. Élisabeth posa sa lanterne sur un des gros rochers gris et dénoua sa cape qu’elle déposa ensuite sur ce même rocher. Elle portait la même robe verte que l’après-midi. Une sorte de balluchon en drap pendait lourdement dans son dos. Elle s’en délesta et en extirpa plusieurs branches de bois clair et des sortes de briques faites de plantes séchées. Avec beaucoup d’adresse, elle dressa le tout au centre du rond et alluma un feu qui, malgré l’humidité ambiante, ne tarda pas à se montrer bien vif. Ce n’est qu’alors qu’elle éteignit sa lampe, invitant Martial à en faire de même.

— Tout commence toujours par un feu. Le feu, c’est la chaleur mais aussi la lumière. C’est la vie autant que la mort. Approchez-vous, Martial. Venez vous asseoir dans le cercle avec moi.

Martial s’exécuta à nouveau, s’asseyant dans l’herbe mouillée, les genoux repliés devant lui.

— Marie-Gabrielle adorait cet endroit, expliqua Élisabeth de sa voix toujours aussi douce. Elle disait qu’il était comme le ventre de sa mère puisque c’est ici qu’elle est née une deuxième fois.

Elle se redressa un peu et plaça les mains droites devant elle. Puis elle parla à la nuit et aux flammes, cette fois-ci, d’un ton grave et caverneux.

— J’en appelle à Belzébuth et aux anges maudits !

Martial écarquilla grand ses yeux. Elle s’en rendit compte et ne put se retenir d’éclater de rire en se rasseyant.

— Je me moque de vous, Martial. Mais, avouez que c’était tentant… Voilà comment se passe un sabbat : on s’assoit autour d’un feu, on se parle, on se dévoile. Et, si on veut aller plus loin, on se laisse porter par la magie des plantes.

Les flammes faisaient danser les traits de son visage, lui donnant tantôt un air angélique, tantôt un air inquiétant.

— Qu’entendez-vous par « plus loin » ?

— La fumée vous permet de voyager vers votre passé ou votre avenir, elle vous aide à affronter vos pires cauchemars et à entrer dans vos rêves. Et, quand vous refusez d’entendre ce qui se cache en vous, elle vous aide à mieux écouter. Marie-Gabrielle a entrevu ce que serait sa vie si elle était libre. Elle a découvert sa sexualité. Toutefois, il n’y a pas eu que cela. Elle a pu parler à son frère et à sa mère. Elle a pu redevenir petite fille pour surmonter ses traumatismes et s’en défaire. Elle a pu regarder plus loin et découvrir tout ce qui lui restait à accomplir. Elle a su. Su comme on ne sait pas souvent, avec ce sentiment si agréable que les choix que vous faites sont forcément les bons parce que, face à vous, soudain, il n’y a plus que des évidences.

Ses yeux clairs étaient fixés sur le brasier qui ne mollissait pas.

— Parlez-moi de vous, Martial. N’hésitez pas à vous libérer à votre tour. Quel est ce poids qui pèse autant sur vos épaules ?

Martial ne répondit pas, maintenant embarrassé.

— Il s’agit d’une femme, n’est-ce pas ? À moins qu’il y ait autre chose…

Voyant qu’il ne souhaitait pas parler, elle sortit un petit objet en bois d’un des revers de sa robe. Cela ressemblait à une coque creuse, allongée aux deux extrémités. Elle la contempla dans la lueur des flammes. Puis, du bout des doigts, elle arracha quelques brins d’herbe qu’elle saupoudra dans le creux de l’objet. Avec une certaine lenteur, elle approcha alors sa main libre des braises rouges et en saisit une poignée.

— Bon sang ! ne put s’empêcher de s’écrier Martial.

Elle ne laissa paraître aucune douleur et garda ses gestes posés. La main refermée sur les tisons, elle se mit à les malaxer et une poudre noire finit par couler de sa paume, toujours à l’intérieur de sa petite coque de bois. Quand ce fut fait, elle rouvrit la main et se contenta de souffler dessus pour en chasser les dernières poussières. Elle ne portait aucune trace de brûlure. Elle leva l’objet désormais rempli devant sa bouche et souffla à nouveau. Une petite flamme jaillit soudain du mélange. Alors, elle se leva, le lumignon dans la main, et dégrafa le col de sa robe. Celle-ci tomba à ses pieds, la révélant entièrement nue, blanche comme l’ivoire, rousse comme le feu. Martial en eut le souffle coupé. Elle le dévisageait, lui qui, subjugué, était resté assis par terre, son pantalon roulé sous les genoux. Puis, elle se retourna et quitta le cercle pour marcher jusqu’à la mer. Elle pénétra dans l’eau, marcha encore, jusqu’à ce que la blancheur de ses fesses disparaisse et que ses longues boucles effleurent l’onde. Délicatement, elle posa la coque enflammée. Celle-ci resta à flotter auprès d’elle. À haute voix, face à la nuit, Élisabeth parla.

— C’est pour toi, Marie-Gabrielle. Pour que tu trouves la route.

Elle leva le bras droit et ses doigts s’entremêlèrent dans une danse subtile. À ce moment-là, un souffle de vent se leva et vint rider l’eau autour de ses hanches. La coque de bois fut emmenée vers l’obscurité où elle ne fut bientôt plus qu’un point lumineux dans le noir, avant de n’être plus rien du tout.

Alors, Élisabeth revint sur la rive. Elle attrapa sa grande cape et s’enroula dedans avant de venir s’asseoir à nouveau près du feu, les genoux recroquevillés, les yeux fixés sur le bout de ses orteils mouillés.

— Elle avait laissé sa cape ici. En juin, quand elle est venue seule. La cape rouge. Je l’ai retrouvée pliée sur ce rocher.

— Qu’en avez-vous fait ?

— Je la lui ai ramenée quand je suis allée la voir au manoir.

Martial avait l’impression de trembler comme une feuille. Tous ses membres semblaient frissonner en même temps. En fait, il se rendit compte que c’était les battements de son cœur qui venaient résonner contre ses os.

— J’ai trouvé une photographie. Une photo de Marie-Gabrielle prise sur cet îlot, en plein jour. Elle s’y montre entièrement dévêtue, allongée dans l’herbe.

— Il lui arrivait de venir ici pour autre chose que nos cérémonies. Juste pour s’isoler des autres. C’est moi qui ai développé ce cliché et il a été pris avec mon appareil. Je lui avais prêté.

— Il y avait quelque chose d’écrit au dos, une citation.

— Elle est de ma main également. Une sorte de contribution personnelle.

— Vous savez que j’ai deviné qui tenait l’appareil photographique ce jour-là. Ne pourriez-vous pas simplement me le confirmer ?

Au lieu de répondre, elle fouilla dans une autre poche cachée de la robe qui était restée par terre.

— Tendez la main, Martial. Voici des graines de jusquiame. Vous tirez quelques braises vers l’extérieur du feu et vous les laissez tomber dessus. Il faut respirer la première fumée, pas plus de trois fois. Mais rien ne vous y oblige, bien entendu. J’ai moi aussi un voyage à faire, en hommage à nos disparus.

Elle exhiba quelques petites feuilles brunes.

— C’est quelque chose de comparable à la jusquiame mais qui, contrairement à elle, a le mérite de laisser des souvenirs précis. Là où je vais, je veux me rappeler de tout. Faites ce que bon vous semble, mon ami.

Elle se pencha au-dessus du feu et laissa tomber sur les braises les plus proches sa poignée de feuilles. Celles-ci crépitèrent violemment et une épaisse fumée jaune s’envola. Élisabeth respira, une seule fois, les yeux fermés. Puis, revenant en arrière, laissant glisser un pan de sa cape qui révéla ses seins menus, elle laissa échapper un gémissement de plaisir. Là, elle s’allongea, se lovant sur elle-même comme un serpent, avant de s’endormir subitement, tout en continuant à gémir.

Martial avait envie de quitter l’îlot, néanmoins il ne voulait pas la laisser seule ainsi. Il resta immobile un bon moment, à la regarder dormir. Elle ressemblait maintenant à une enfant, toute recroquevillée et si vulnérable. Il aurait voulu se lever et s’approcher plus près d’elle, remettre en place la cape pour cacher sa nudité et lui éviter d’avoir froid. Mais, au lieu de cela, sans réellement s’en rendre compte, il tira une des briques brûlantes à l’aide d’un des morceaux de bois. Il laissa tomber dessus les graines qu’il serrait dans sa main. Il respira la fumée, à deux reprises seulement. Cela suffit pour qu’il sente son corps s’engourdir. Il se laissa aller et se retrouva allongé à son tour dans l’herbe. Il était bien. Il se sentait léger, enfin léger. Et il quitta Morbic.

 

Il ne conserva que quelques bribes de souvenirs de ce voyage-là. Et celles-ci devinrent de plus en plus floues jusqu’à ne plus être vraiment perceptibles quelques heures après son réveil.

Il sut qu’il était allé dans un petit village, un village qu’il ne connaissait pas. Un village de montagne, avec des cimes enneigées tout autour. Il avait marché dans ce qui semblait être l’unique rue. Le soleil était haut dans le ciel. Il y avait des gens devant les maisons et les magasins, mais personne ne semblait faire attention à lui. Ils parlaient entre eux, dans une langue étrangère qu’il ne comprenait pas, une langue slave peut-être. Au bout de cette rue, il y avait une auberge, tout près d’une belle fontaine croulant sous les fleurs rouges et mauves. C’est là qu’il devait se rendre. Il avait senti qu’il n’était là que pour cela. Il avait poussé la porte de l’auberge et s’était retrouvé dans une salle basse de plafond, assez sombre et sentant fortement le feu de bois. Des tables et des chaises étaient disséminées. Un seul client était assis près d’une petite fenêtre qui donnait sur l’arrière, sur les montagnes. Il n’y avait personne d’autre, y compris derrière le long comptoir. C’était un homme plutôt carré d’épaules, au crâne largement dégarni. Le peu de cheveux qui lui restait était noir corbeau et coupé très ras. Il lisait un journal, concentré, une chope de bière à moitié vide à portée de main. Martial s’était approché de lui. Quand il n’avait plus été qu’à quelques pas, l’autre avait fini par lever la tête. Il était un peu gras. Ses yeux étaient aussi sombres que ses cheveux. Ses joues épaisses étaient mal rasées. Ses lèvres étaient fines et son menton barré d’une cicatrice oblique, boursouflée et violette. Il portait des vêtements usés, une veste élimée au col, une chemise grise à force d’être sale. Il avait dévisagé Martial, l’air étonné. Il lui avait dit quelque chose dans la même langue que les personnes de la rue. Martial avait alors sorti une photo de sa poche, une vieille photo. L’image d’une famille serbe, le père et la mère, entourés de leurs trois fils et de leur fille unique. Elle avait à peine onze ans. Trois années plus tard, une colonne croate portant l’uniforme de l’Empire autrichien avait débarqué dans leur ferme. La jeune fille avait été violée sous les yeux de ses parents, plusieurs fois. Les soldats avaient ensuite utilisé des objets et même des baïonnettes, jusqu’à ce qu’elle en meure. Avant de lui couper ses longs cheveux et de les enfouir dans son vagin pour qu’il cesse de saigner. Martial avait lancé cette photo sur la table et l’homme en face de lui s’en était saisi, avant de la regarder longuement. Martial avait parlé alors et ses paroles lui restèrent plus longtemps en tête que le reste.

— C’est la photo que tu m’as laissée le jour où tu m’as échappé.

Il était face à son cauchemar, face au mal incamé, à l’Ogre qui dirigeait la colonne croate et qui obsédait ses nuits depuis tant d’années.

— Comment m’as-tu retrouvé ? siffla Danko Dobelic dans un français presque dénué d’accent.

— Grâce à la magie de la fumée. Tu as enfin un visage !

Martial avait alors sorti son revolver. Il avait ajusté Dobelic qui n’avait pas esquissé le moindre mouvement. Il avait attendu jusqu’à ce qu’il lise la peur dans ses yeux.

— J’ai fait une promesse à ces pauvres gens. Mais j’ai aussi besoin de me débarrasser de toi. C’est fini, tu ne me hanteras plus !

Le Croate avait compris qu’il allait mourir. Il avait enfin peur. À ce moment-là, Martial avait tiré. Le crâne avait volé en éclats. Un mélange de sang et de cervelle avait aspergé les vitres crasseuses de la fenêtre. Très calmement, Martial avait remis l’arme dans sa poche. Puis, il était sorti de l’auberge et avait redescendu la rue. On ne faisait toujours pas attention à lui. Et il se sentait bien. Si bien !

Une autre scène, postérieure, l’avait vu allongé dans l’herbe. Mais ce n’était pas celle de l’îlot. Il était dans une forêt, près d’un ruisseau. Il avait reconnu cet endroit : c’était sa forêt et son ruisseau, c’était à Beaunac. Il était nu, sans avoir froid. Quelqu’un était allongé près de lui. C’était une femme. Elle s’était levée sur un coude et il l’avait vue, resplendissante, les cheveux détachés, toute aussi nue que lui. Camille ! Elle lui avait pris un long baiser et s’était serrée contre lui. Il avait senti ses formes, il avait senti son cœur battre tout près du sien. Elle avait fini par se mettre sur lui. Elle avait ri. Elle était si belle !

— Encore, Martial, lui avait-elle murmuré à l’oreille.

Il avait senti son sexe la pénétrer. Elle avait remué doucement au-dessus de lui, ses cheveux venant lui chatouiller le visage. Elle avait gémi. Il avait tendu la main pour écarter les mèches blondes et voir son visage. Mais, soudain, les mèches n’étaient plus blondes mais rousses. Le soleil avait disparu et il faisait nuit. Il n’y avait plus de forêt et de ruisseau. Il était sur Morbic. Ce n’était plus Camille mais Élisabeth. Elle lui faisait l’amour et il se laissait faire, heureux de penser que cela ne finirait jamais.

Plus tard encore, il y avait eu la mer, la mer à perte de vue. Il était tout en haut d’une falaise. Le vent était si violent qu’il savait qu’une bourrasque pouvait le faire décoller du sol et l’emmener dans ses tourbillons, comme une tornade. Camille était là également. Elle l’avait regardé en pleurant.

— Pourquoi m’as-tu fait ça, Martial ? Pourquoi m’as-tu menti ?

— Mais c’est toi qui m’as menti !

— Tu m’avais dit que je pouvais m’en sortir, que je pourrais vivre à nouveau. Tu m’as menti. Pourquoi m’as-tu fait ça ?

Il n’avait pas su quoi répondre. Camille avait fait un pas de plus vers le bord de la falaise. Elle lui avait jeté un dernier regard et lui s’était senti comme paralysé, incapable de l’en empêcher. Pire, il s’était même senti soulagé de savoir qu’elle allait le faire, qu’elle allait se laisser tomber. Elle avait fait un deuxième pas et le vent l’avait fait basculer dans le vide. Il l’avait vue disparaître plus bas, dans les vagues. Alors, il avait sauté à son tour. Sa chute n’avait pas été longue. Il s’était vite retrouvé sous l’eau, sans brutalité, sans avoir froid. Camille était en train de se débattre, sa bouche lançant des cris inaudibles. Il avait voulu attraper la main qu’elle lui tendait mais il n’y arrivait pas car il était trop léger. La mer le faisait remonter vers la surface quand elle tirait Camille vers le bas. Lorsqu’elle avait compris qu’il ne parviendrait pas à la sauver, elle s’était calmée. Elle avait cessé de se débattre. Elle lui avait souri avant de se figer comme une statue de cire. Alors, il avait su qu’elle était morte. Il avait cessé de résister et s’était laissé porter jusqu’à la surface. Quand sa tête avait fini par émerger des vagues coléreuses, il s’était mis à hurler. Un hurlement qui portait toute la douleur du monde. Et ce hurlement l’avait réveillé.

 

Il était allongé dans l’herbe près du feu qui flambait encore un peu. Élisabeth était rhabillée. Elle le regardait, assise en tailleur.

— Bienvenue parmi nous, Martial.

Il se releva doucement, persuadé d’être rapidement fauché par un mal de crâne insupportable. Mais il n’en fut rien. Au contraire, il se sentait en pleine forme, comme s’il avait dormi des heures et des heures. Pourtant, il faisait encore nuit. Et la brume était en train de tomber devant les premières lueurs de l’aube que l’on devinait au loin.

— Quelle heure est-il ?

— Bientôt six heures.

— J’ai l’impression de ne m’être assoupi que quelques minutes.

— Félicitations, Martial ! Vous venez de vivre votre premier sabbat. Vous voilà devenu un sorcier, un fidèle de Satan. Il est temps de rentrer maintenant. Venez avec moi, Martial, allons hanter la lande !

Il se sentait apaisé, un peu hébété, mais serein. À ce moment-là, il n’avait pas encore retrouvé les bribes de souvenirs de son voyage. Il suivit machinalement Élisabeth, ne prenant même pas garde à la traversée du bras de mer. Il se rechaussa ensuite et ils marchèrent côte à côte, sans un mot, jusqu’au dernier croisement des sentiers. Là, Élisabeth s’arrêta.

 

— Croyez-vous un peu plus en la magie, Martial ?

— Je ne sais pas vraiment ce que je dois croire.

— Si nous ne devions pas nous revoir, sachez que je suis très heureuse de vous avoir connu.

— C’est également mon cas, Élisabeth. Faites attention à vous.

— Je pense que ce serait plutôt aux autres de faire attention à moi. Qu’en pensez-vous ?

Elle lui sourit. Avant de faire volte-face et d’emprunter le chemin de droite. Martial s’aperçut qu’elle était restée pieds nus. Il la regarda s’éloigner, si gracieuse dans le halo de sa lanterne. Quand il ne fut plus capable de la voir, il se remit en marche. Les couinements des poulies des puits avaient commencé leur sérénade matinale quand il pénétra dans l’hôtel encore endormi. Il monta dans sa chambre et resta un long moment à contempler la photo de Marie-Gabrielle dans la lumière de la lampe-pigeon. Puis les mots qu’Élisabeth avait écrits au dos après l’avoir développée pour elle. C’est là que la mémoire commença à lui revenir, pour un temps éphémère.

Quand du bruit se fit entendre dans les escaliers, il se décida à faire sa toilette. Il se déshabilla entièrement. Là, il comprit que des trois souvenirs qui ne s’étaient pas encore évaporés, un était bien réel. Il y avait des brins d’herbe collés sur ses fesses et, dans ses poils pubiens, il y avait du sperme séché. Dans la glace de l’armoire, il put même voir les griffures qu’il avait derrière les épaules, de fines rayures rouges tracées par des ongles de femme. Il revit Élisabeth nue sur lui. Juste une seconde.

Il n’eut pas honte. Il ne ressentit aucun regret. À ce moment-là, le seul sentiment qui remonta en lui, depuis la pointe de ses orteils, c’était de la reconnaissance. Il fallut qu’il se retienne pour ne pas se précipiter jusqu’à Ar-Gall, pour la prendre dans ses bras.

Il n’eut pas le loisir d’y songer davantage. À peine descendait-il pour prendre son petit déjeuner que Ronan Le Flahec déboula dans la salle de restaurant, hors d’haleine.

— M. Lestage voudrait vous voir de toute urgence, sortit-il difficilement tant il était essoufflé. C’est au sujet de Madame. Elle est revenue.

— Je vous demande pardon ?

— Mme Lestage est revenue. Elle s’est relevée d’entre les morts !
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Le cimetière de Bréhat était attenant à l’église du bourg. Les tombes y étaient modestes, pour la plupart, et la tradition voulait qu’elles soient parsemées de cailloux blancs qu’on pouvait même distinguer la nuit, quand la lune n’était pas cachée par les nuages. Cependant, dans le fond de l’enclos, une parcelle différait des autres. Ce n’était pas une tombe, c’était un caveau qui imitait la forme d’une petite chapelle, avec un toit à deux pentes recouvert d’ardoises et une croix en granit au-dessus du pignon. Une porte pleine, toute en fer, venait le fermer tandis que, sur les côtés, deux minces vitraux permettaient à la lumière d’entrer un peu à l’intérieur.

Le caveau était celui des Lestage, bâti à grands frais pour permettre d’accueillir la dépouille de la mère de Marie-Gabrielle. Il n’y avait que deux clés pour l’ouvrir : l’une était au manoir, l’autre au presbytère qui faisait face au cimetière.

Douze places y étaient prévues, sur quatre colonnes. Deux de ces emplacements étaient occultés par deux dalles en marbre noir, fixées par quatre gros clous à tête ronde. Les noms des défuntes y étaient gravées en lettres dorées, juste au-dessus de leurs dates de naissance et de décès. Il s’agissait des deux premiers emplacements de la ligne du bas.

Martial était accroupi devant la dalle portant le nom de Marie-Gabrielle Lestage. Cela faisait un moment qu’il était dans cette position, les deux mains jointes sous son menton. Le caveau était régulièrement nettoyé et fleuri par Antoinette Le Flahec. Le sol portait deux traces rectilignes et parallèles, deux stries qui avaient marqué le marbre blond sur environ deux mètres devant cette dalle noire. Aux quatre coins de celle-ci, les clous, fichés en profondeur, avaient pris un peu de jeu. Ce panneau avait été rouvert, Martial en était certain. Et on avait tiré le cercueil hors de sa case, le laissant griffer le sol.

Il finit par se relever et rejoignit Baptiste Lestage sur le seuil du caveau. Le curé du village était là également, petit homme chauve et sec, qui parlait d’une voix haletante, perpétuellement à bout de souffle.

— Voudriez-vous me raconter une nouvelle fois ce que vous avez vu cette nuit, mon père ?

— Je me suis réveillé vers une heure, pour satisfaire une envie pressante. Au moment de me recoucher, j’ai entendu des bruits de pas et de conversation dans la ruelle. J’ai écarté le rideau de la fenêtre de ma chambre pour regarder de qui il s’agissait. Comme je m’y attendais, c’était le jeune Le Flahec accompagné du vieux Gourier. Ils rentraient chez eux, visiblement moins éméchés que d’ordinaire, ce qui les rendait plus bavards.

— De quelle fenêtre s’agit-il ? demanda Martial en montrant la façade du presbytère couverte de lierre.

— Celle de droite. Ce qu’il faut que vous compreniez, c’est qu’Erwan a tendance à faire du tapage quand il a bu.

J’ai dû intervenir plusieurs fois, en pleine nuit, pour éviter que ne se déclenche une bagarre par sa faute. Là, je voulais m’assurer qu’il rejoindrait sa maison sans chercher à faire des histoires. Quand j’ai compris que ça serait le cas, j’étais prêt à repartir dans mon lit mais il m’a semblé apercevoir un mouvement dans le cimetière. Les deux hommes dans la ruelle ont également vu quelque chose à travers la grille parce qu’ils se sont arrêtés net, ont fait silence et se sont mis à regarder dans la même direction que moi. Sans avoir à attendre très longtemps, nous avons tous les trois distingué une silhouette qui avançait parmi les tombes. Elle portait une source de lumière très faible, à peine perceptible, qui suffisait néanmoins à la découper dans l’obscurité. Elle venait du coin de l’église, de ce coin-là. Et elle s’est dirigée vers le caveau. Juste avant de parvenir devant la porte, la lumière est devenue plus forte, comme si le pan de tissu sous laquelle elle était cachée venait de se soulever un peu. C’est comme ça que nous avons vu que cette silhouette était vêtue d’une cape rouge, cette cape rouge que nous connaissons tous, malheureusement. Elle s’est immobilisée et là, d’un seul coup, elle est entrée dans le caveau sans en ouvrir la porte. Je vous mentirais si je vous disais que je n’étais pas terrifié. Mais le Seigneur m’a donné la force de surmonter ma peur. Je me suis habillé en vitesse, j’ai attrapé une lanterne, et je me suis précipité. Erwan et Gourier étaient tétanisés. Ils en avaient même oublié leur ivresse. Je les ai contraints à me suivre dans le cimetière. Nous sommes venus tous les trois jusque devant le caveau, pour nous assurer que cette porte était bien verrouillée, ce qui était bien le cas. Dans ma précipitation, je n’avais pas pensé à prendre ma clé, celle que M. Lestage m’a confiée.

J’ai laissé mes deux compagnons près du caveau et je suis revenu la chercher le plus vite possible. Je crois n’avoir jamais senti mon cœur battre aussi fort qu’au moment où j’ai ouvert cette porte.

Il s’arrêta un moment, respirant bruyamment.

— Il n’y avait personne à l’intérieur. C’était exactement comme vous venez de le voir.

— La porte était bien verrouillée, vous en êtes certain ?

— Dieu m’en est témoin.

— Et concernant la clé que vous conservez au presbytère ?

— Elle était bien à sa place quand je suis allé la récupérer.

— En était-il de même pour la vôtre, monsieur Lestage ?

— Nous la rangeons dans le tiroir de la commode du hall. Ma domestique l’y a remise après être passée ici comme elle le fait deux fois par semaine. C’est là que je l’ai trouvée avant de venir jusqu’ici ce matin.

Martial se retourna vers le caveau ouvert. Il resta silencieux, inspectant du regard le site. Le notaire, en revanche, ne garda pas le silence.

— Dieu du ciel ! Cette maudite femme ne va-t-elle donc jamais nous laisser en paix ! Nous avons tous pensé la même chose, n’est-ce pas ? Cette silhouette, cette nuit, c’était Marie-Gabrielle. À trop vouloir fréquenter Satan aux côtés de la Rousse, elle en paye aujourd’hui le prix en se voyant refuser le repos éternel. Elle est devenue une non-morte !

Le curé, à ses côtés, marquait son approbation en hochant la tête avec insistance.

— Ce n’est pas ce que je pense, objecta Martial. Je comprends votre émotion, mais nous devons rester lucides. Ce genre de chose n’existe pas, monsieur Lestage. Cette nuit, trois témoins ont vu une ombre à peine éclairée qui est sortie d’un des angles de l’église juste au moment où ils étaient au bord du cimetière. Erwan et son acolyte faisaient pourtant assez de bruit pour alerter M. le curé. On a dû les entendre arriver de loin, n’est-ce pas ? Au lieu de se cacher en attendant qu’ils passent leur chemin, notre silhouette se montre, mieux que cela, elle s’arrange pour révéler à tous ceux qui la regardent qu’elle porte une cape rouge, identique à celle qui appartenait à votre épouse et qui a disparu. Puis, elle se tient devant cette porte, qui est aussi noire que devait être la nuit à cette heure. Qu’ont vu nos trois hommes alors ? Ils l’ont vue s’avancer puis disparaître. Disparaître comme elle l’aurait fait en se contentant de se tenir bien contre cette porte et de souffler sa lanterne. Avant de se tapir au sol et de se glisser hors du cimetière, en passant par-dessus ce petit muret, là-bas derrière, par exemple. M. le curé a bien précisé que la porte était fermée et qu’il n’y avait personne à l’intérieur du caveau. Personne n’a donc pu entrer.

— Ce n’est pas ce qui a été dit.

— Je crois que si, si vous me le permettez. Qu’avez-vous pensé ? Que le fantôme de Mme Lestage jouait les passe-murailles ? Je vais vous montrer quelque chose, si vous le voulez bien. Regardez : les clous qui ferment la stèle de votre épouse ont été descellés et ces traces sur le marbre du sol laissent penser qu’on y a même fait glisser son cercueil. Pourquoi une créature qui aurait le pouvoir de passer au travers d’une porte métallique particulièrement lourde et épaisse irait-elle s’embêter à défaire cette dalle ? Quelqu’un est l’auteur d’une très vilaine farce, voilà les faits. J’ai moi-même aperçu une silhouette portant une cape rouge, hier matin, en face de l’îlot de Morbic, alors que j’étais en train de l’inspecter. On veut nous faire croire à l’impensable.

— Pourquoi ferait-on cela ? interrogea le curé.

— Je ne le sais pas. Peut-être pour torturer davantage M. Lestage et sa famille. Peut-être pour mettre l’accent sur les pratiques peu orthodoxes de Mme Lestage quelque temps avant sa mort et ainsi faire accuser une nouvelle fois Melle Briant…

— Je n’entends rien à ce que vous dites, protesta Baptiste Lestage. Vous m’invitez à rester lucide mais l’êtes-vous de votre côté, monsieur de la Boissière ? Il semblerait qu’au cours des dernières heures vous vous soyez rapproché de celle dont vous venez de citer le nom.

Martial ignora la saillie et continua.

— Ce qui s’est passé cette nuit n’est rien d’autre que du folklore, qu’un coup monté. On voulait des témoins et on en a eu trois ! C’est inespéré, vous l’avouerez, à un moment aussi avancé de la nuit.

— Vous avez cependant reconnu que la tombe de ma femme a été profanée.

— Oui, je crois qu’elle l’a été. Et c’est cela qui me préoccupe le plus. Si Mme Le Flahec a été observatrice lorsqu’elle est venue fleurir et nettoyer ce caveau, nous pourrons connaître la date approximative de la profanation. En attendant, je crois en connaître la raison.

— Bon sang ! Dites-le-nous !

— Je crois qu’on est venu chercher dans le cercueil quelque chose de précieux qui y a été enfermé en même temps que la dépouille de votre épouse.

— Non ! Il n’y avait rien de précieux, pas même un petit bijou.

— Il y avait sa bible.

— Sa bible ? On en trouve des pareilles dans de nombreux commerces !

— Non, pas une bible comme celle-là. Aucune autre ne contient le poème rédigé par Mme Lestage.

— Le poème ?

— Oui. Je pense que ce poème n’est autre qu’un message codé, permettant de trouver l’endroit où est caché l’or.

Baptiste Lestage resta interdit.

— Il y a maintenant une chose que nous devons faire, poursuivit Martial en baissant le ton. Une chose très difficile, peut-être même insupportable.

— Je le sais, répondit le notaire. J’y songe depuis qu’on est venu me prévenir.

— Non ! s’écria le curé. Vous ne pouvez pas faire cela. Mon fils, c’est un péché mortel, vous ne l’ignorez pas !

Lestage restait de marbre, visiblement décidé.

— Cette femme doit retrouver Dieu après en avoir été privée si longtemps. Seules nos prières peuvent l’aider. Profaner sa sépulture ne ferait qu’ajouter à sa damnation. N’écoutez pas cet homme, je vous en conjure. Je sais ce que j’ai vu cette nuit !

— Si ma femme est damnée, comme je le crois, si elle est condamnée à errer dans les limbes, le plus grand péché serait de l’y laisser ainsi perdue. Nous allons ouvrir ce cercueil, mon père.

— Il faut des autorisations pour faire cela !

— Nous n’avons pas le loisir de les attendre. Je vais vous demander de détourner le regard un moment, mon père. Je saurai me montrer reconnaissant de votre soutien et de votre bienveillance à l’égard de mon épouse et de ma famille.

Sans plus écouter les jérémiades du prêtre, le notaire pénétra dans le caveau et invita Martial à le rejoindre. Quand ce fut fait, il ferma la porte et la verrouilla.

— Si vous avez un mouchoir, préparez-vous à l’appliquer contre votre nez, conseilla Martial. La mort a une odeur dont il est difficile de se débarrasser. Elle a aussi un visage, un visage terrible…

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je saurai faire face. Allons-y !

Un par un, sans aucun effort, Martial retira les quatre clous de la stèle. Puis, avec l’aide de Lestage, il écarta la dalle et vint la poser à l’écart avec mille précautions. L’odeur était déjà forte. Il noua son grand mouchoir derrière sa nuque. Tous les deux, ils saisirent le cercueil et le firent glisser sur le sol, par-dessus les cicatrices qu’il avait déjà dû laisser une fois.

— Voilà. Nous y sommes. Il est encore temps de reculer, monsieur.

— Ouvrez-le. Ouvrez-le vite, qu’on en finisse.

Le notaire avait reculé de deux pas, livide. Il pressait un mouchoir en boule contre ses narines. Martial dévissa alors les écrous dorés qui bloquaient le couvercle. Il souleva celui-ci, le faisant pivoter sur ses charnières. L’odeur vint lui déchirer les entrailles dans un haut-le-cœur qui ne fut pas loin de se transformer en nausée.

Dans une puanteur telle qu’il n’en avait connue qu’à la guerre, il dévoila, à la lumière des vitraux, le visage décharné de la morte. Par endroits, la peau était boursouflée, comme si elle était gorgée d’encre noire. Ailleurs, elle n’existait plus. Quelques cheveux filasse parsemaient encore le crâne hideux.

— Seigneur ! laissa échapper son mari.

Les mains squelettiques étaient croisées au-dessus d’une bible poussiéreuse qui reposait sur ce qui avait été, autrefois, son ventre. Mais ce que Martial voyait, c’était la cape rouge que la morte portait sur ses vêtements, une longue cape rouge, déjà attaquée par l’humidité.

— Jamais on ne l’a habillée avec ça ! s’écria Lestage. On ne l’a pas enterrée avec cette cape, je vous en donne ma parole. Et il y avait des témoins ! Vous avez tort, monsieur de la Boissière. La bible est toujours là. Et cette cape corrobore la version du curé.

— Elle est moisie par endroits. Regardez. Ce vêtement est enfermé ici depuis un moment déjà.

— Peu importe ! Vous avez fait fausse route, tout à l’heure. Je vais demander à l’abbé de bénir à nouveau le corps de Marie-Gabrielle avant que nous ne refermions ce maudit couvercle.

— Encore un instant, s’il vous plaît. Me permettez-vous de prendre cette bible ?

— Non ! Elle en aura encore plus besoin maintenant que nous savons quelle malédiction elle doit endurer.

— Je veux juste la regarder et ensuite je la déposerai au même endroit.

Le notaire hésita puis donna son accord, d’un geste du bras.

Martial souleva ce qui restait des deux mains. Avec la plus infinie délicatesse, il dégagea le livre pieux, faisant en sorte de ne pas se rendre compte de ce qu’il était en train de faire.

La couverture était déformée, gonflée par l’humidité, et les pages étaient rêches, presque cassantes. Il trouva le poème écrit par Marie-Gabrielle, sur la page de garde. C’était les mêmes vers, la même mise en pages que dans la copie de Baptiste, avec les quatre strophes bien séparées. Cependant, tout n’était pas identique. Certaines lettres étaient dessinées différemment des autres, un peu plus droites et un peu plus hautes. Cela aurait pu être imperceptible sans y regarder de près. Martial sortit son carnet et, dans sa propre reproduction du texte, il souligna les lettres en question.

— Que faites-vous donc, pour l’amour du ciel ?

— Encore une minute, s’il vous plaît.

Quand il eut terminé, Martial remit la bible à sa place. Lestage ouvrit alors la porte et appela le curé.

— Elle est dans son cercueil et porte bien la cape rouge que vous avez vue cette nuit. Vous devez la bénir, mon père. Vous devez lui permettre de trouver le repos.

— Alors, cet homme doit sortir. Regardez ce qu’il vous a poussé à faire !

Martial se releva et passa devant les deux autres, pas mécontent de pouvoir respirer de l’air pur.

— Les morts restent morts, monsieur Lestage. Seuls les vivants leur inventent une autre destinée.

— Vous blasphémez, mon fils ! Dans un lieu sacré ! Ce n’est pas étonnant que vous vous soyez fourvoyé avec la sorcière.

Martial ignora le prêtre et continua à s’adresser au notaire.

— Quand vous aurez terminé ce que vous devez faire dans ce caveau, rejoignez-moi et je vous montrerai pourquoi quelqu’un a profané la tombe de votre épouse.

Martial sortit du cimetière près duquel régnait une agitation inhabituelle. Des passantes, et quelques passants, traînaient dans la ruelle. Près de l’église, un petit regroupement s’était formé. La rumeur avait parcouru l’île et on venait voir de ses propres yeux l’endroit où le « maléfice » avait été constaté. Martial passa devant ces gens sans un mot, les mains fourrées dans ses poches, le col relevé. Il remarqua les regards accusateurs que certains lui lançaient. Sa nuit sur Morbic l’avait rangé du côté de la « sorcière », comme cela lui avait été prédit. Il s’éloigna par la gauche, remonta la petite rue jusqu’en haut, avant de basculer hors du bourg. La brume enveloppait tout, pas vraiment épaisse, mais suffisante pour ne pas être ignorée. Il alla se poster près du manoir, juste au bord de la grève de Guerzido, assis sur un muret. L’endroit était désert. Ce ne fut que là qu’il sortit à nouveau son carnet de sa poche et qu’il reprit le poème de Marie-Gabrielle. Les transformations apportées lui donnaient un autre visage :

 

Avec Prestance,

Ils dérobent auX Iles fantastIques l’aImé et le rêVe.

 

Avec Panache,

défIant l’horIzon de leurs toIles tendues,

auX Vents complIces et aux astres bIenveIllants,

ils sourient, onduleuX.

 

Ainsi Passent de beauX bateauX rapIdes et lumIneux,

d’une Valeur comparable auX châteauX dressés vers le cIel.

 

Attends Patiemment,

depuis les caillouX grIs ;

ces oiseauX Voleront à toI en amIs fIdèles,

eXcitant le Vertige de leurs aIles agIles.

 

Puis, sur une feuille à part, qu’il détacha ensuite pour la cacher dans son portefeuille, il releva les lettres ainsi mises en évidence :

 

AP

I

XII

IV

 

AP

III

XVIII

X

 

AP

XXII

V

XXI

 

AP

XI

XVIII

XVII

 

Lorsqu’il avait cherché à percer l’énigme laissée par Marie-Gabrielle, il s’était dit, durant un moment de découragement, qu’une croix sur une carte aurait été bien plus pratique. Il aurait dû alors remarquer le nombre de « X » dans les vers, cela aurait pu le mettre sur la piste. Des chiffres romains ! Quatre séries de trois chiffres, tous précédés de la mention « AP », ces deux lettres leur donnant sans doute un sens. Martial essaya de se remémorer les objets et les meubles qu’il avait vus dans la chambre de la défunte, quelque chose dont le nom commençait par ces initiales. Mais cela pouvait tout aussi bien être un lieu, quelque part sur l’île.

Sans attendre le retour de Baptiste Lestage, il se décida à traverser la digue jusqu’au manoir. Il y devina une maisonnée bouleversée, avec une ambiance de plomb qui s’était abattue sur les lieux en même temps que le brouillard, comme si une deuxième mort venait de les endeuiller.

Antoinette Le Flahec était dans la cuisine quand il alla la trouver. Elle préparait le déjeuner mais ses gestes trahissaient une grande fébrilité. Tandis que Martial lui posait la question concernant les dalles abîmées du caveau, elle ne put s’empêcher de se signer, ce qu’elle fit au moins quatre fois de plus durant leur rapide entretien.

Elle avait remarqué les rayures sur le marbre blond. Elles n’étaient pas là avant l’enterrement de sa patronne, elle était formelle. Elle les avait donc attribuées aux croque-morts qui n’avaient pas fait assez attention, mais, toute réflexion faite, elle se souvenait aussi que ceux-ci, le jour des funérailles, avaient utilisé une couverture de laine pour faire glisser le cercueil sur le sol. Peut-être celle-ci n’avait-elle pas été suffisamment épaisse. Toujours est-il qu’elle avait constaté les traces sur les dalles peu de temps après les funérailles.

— Elles étaient peut-être là quand j’y suis revenue la première fois. Mais, ce jour-là, j’étais encore si bouleversée par la mort de Madame que je n’y ai pas prêté attention.

Martial ne voulut pas lui répondre quand elle demanda pourquoi il s’intéressait à ce détail. Pas plus qu’il ne lui raconta ce qui se passait au cimetière.

— M. Lestage vous expliquera tout cela. Il ne devrait pas tarder… Peut-être sauriez-vous s’il y a ici une carte de l’île.

— Une carte ? Il y en a une dans la bibliothèque. Si personne ne l’a déplacée en tout cas.

Elle quitta ses légumes et la ramena peu de temps après à Martial. Celui-ci la déplia sur la table de la cuisine, écartant les épluchures et s’asseyant en face de la domestique. Il trouva quatre lieux qui portaient les initiales recherchées. Quatre lieux pour quatre strophes, pensa-t-il. Le plus au nord correspondait à la pointe du Paon qui, en breton, portait ici le nom d’Ar Paun. Le plus au sud n’était autre que le pont qui agrafait les deux parties de l’île : Ar Prad. Entre les deux, il y avait Ar Palud sur la côte est et Aod Plat sur la côte ouest. Quatre points de départ, pour quatre droites qui devaient forcément se croiser en un point, au beau milieu de la lande. Martial partit du principe que la première strophe correspondait à la pointe du Paon et qu’ensuite on descendait en respectant le sens horaire : est-sud-ouest. Il lui fallait maintenant trouver la signification des coordonnées chiffrées. Pourquoi trois chiffres ? Une orientation couplée avec une distance ?

Il n’eut pas le temps d’y réfléchir plus longtemps : Baptiste Lestage pénétra dans la cuisine en empruntant la porte de derrière qu’il claqua avec colère.

— J’exige des explications, monsieur de la Boissière. Je veux savoir si vous êtes avec moi ou contre moi !

Martial replia posément la carte. Il laissa celle-ci sur un coin de la table.

— Sans doute pouvons-nous trouver un lieu plus adapté à ce genre de conversation, proposa-t-il avec le plus de calme possible.

Le lieu en question fut, une nouvelle fois, la chambre de Marie-Gabrielle.

— Vous vouliez me donner votre version des faits, je crois. Il va falloir vous montrer particulièrement convaincant, l’ami. Parce que, jusqu’à présent, vous avez eu tout faux.

— Quelqu’un a bien rouvert le cercueil de votre épouse, a priori peu de temps après son enterrement. Je pense toujours que la bible pourrait être la cause d’un tel geste. Mais il y a aussi la cape… Si votre épouse n’a été inhumée avec, quelqu’un est venu la vêtir ensuite.

— Savez-vous ce que c’est que d’habiller un mort, monsieur de la Boissière ? Savez-vous l’épreuve que cela représente ? Il faut être sacrément dérangé pour s’abaisser à de telles extrémités. Ou bien être réellement démoniaque. Continuez avec votre histoire de bible, s’il vous plaît.

— En recopiant le poème de votre épouse, vous n’avez pas tenu compte du fait que certaines lettres étaient différentes des autres.

Martial sortit son carnet.

— J’ai pris la liberté de reproduire à mon tour ce poème l’autre jour. Puis, ce matin, j’ai marqué les lettres que votre épouse a calligraphiées de manière particulière. Il y en a jusqu’à cinq par vers. C’est le code qu’elle vous a laissé. Vous avez raison sur ce point-là, le poème vous était destiné.

Il sortit la feuille de papier pliée en deux dans son portefeuille.

— Voilà ce que cela donne… Des chiffres romains. J’essaye de trouver la signification des lettres A et P. J’ai trouvé quatre lieux qui ont ces initiales sur l’île. Tous dans la partie nord. Il se pourrait bien que l’argent que votre femme a dérobé soit caché là-bas, dans la lande.

Baptiste Lestage se saisit de la feuille et sortit sa propre copie du poème. Il resta debout, à lire longuement, le visage encore marqué par la colère.

— Vous n’allez tout de même pas croire aux fantômes, monsieur Lestage. Vous êtes plus sensé que cela. Cette nuit, quelqu’un a organisé une petite mise en scène et, comme je vous l’ai déjà expliqué, il lui a fallu des témoins. J’ai déjà émis deux hypothèses sur les raisons de cette supercherie macabre. J’en ajouterai une troisième désormais : on voulait que notre attention soit portée sur le caveau, on voulait nous pousser à vérifier, à ouvrir le cercueil comme nous l’avons fait.

Le notaire rendit son morceau de page à Martial. Il semblait s’être radouci.

— La cape, c’est un coup de votre nouvelle amie. Elle a donc trouvé la bible et l’or par la même occasion. J’aurai la tête de cette putain, vous pouvez me croire. Je ferai ce qu’il faut pour cela.

— L’or est peut-être encore à sa place. Je ne pense pas que Melle Briant l’ait en sa possession.

— Vous me permettrez d’en douter, monsieur de la Boissière. Votre jugement est, à mes yeux, quelque peu orienté. Mais je vous laisse cependant une chance de prouver ce que vous avancez. Rendez ce code intelligible et montrez-moi où se situe cette fameuse cachette. Pour l’heure, j’ai besoin d’un remontant. La matinée a été difficile. Veuillez m’excuser de m’être emporté tout à l’heure. Quand j’ai su où vous étiez allé cette nuit…

— Je suis parti sur les traces de votre épouse, monsieur. Rien de plus. J’ai essayé de comprendre ce qui avait tant bouleversé sa vie.

— Avez-vous compris ?

— Je le crois, effectivement. Mme Lestage ne s’est adonnée à aucun acte de sorcellerie, du moins pas de la manière dont vous l’entendez. Melle Briant sait les vertus de certaines plantes. Certaines de ces vertus intéressaient votre épouse. Des substances, disons hallucinogènes.

— Vous êtes en train de m’expliquer que Marie-Gabrielle se droguait.

— En quelque sorte, oui. C’est le seul moyen qu’elle a trouvé pour surmonter son chagrin. Quand la religion n’a plus réussi à la soulager.

Baptiste Lestage eut à nouveau un geste de mauvaise humeur.

— Laissons cela de côté pour l’instant, si vous le voulez bien. Mon homme de confiance doit arriver d’une minute à l’autre et nous devons parler affaires. Toutefois, avant cela, nous allons déjeuner, même si je dois avouer que je ne pense pas retrouver l’appétit de sitôt. Faites-moi l’honneur de partager notre table. J’insiste. Et je ne souhaite pas que nous évoquions toutes ces histoires devant les filles et devant M. Vellout. J’ai déjà donné des consignes allant dans ce sens aux Le Flahec.

 

Robin Vellout se présenta effectivement au manoir peu de temps après. Martial crut comprendre qu’il arrivait tout droit de Sables-d’Or et qu’il s’inquiétait du retard qu’avaient pris les travaux sur place. Lestage et lui s’enfermèrent dans le bureau du rez-de-chaussée durant une demi-heure environ. Martial en profita pour s’éclipser et aller marcher autour de la pointe. Il tournait et retournait dans sa tête les quatre séries de trois chiffres. Il devait y avoir quelque chose d’évident et cela l’agaçait de ne pas le voir. Peut-être qu’en allant sur place, sur chacun des quatre sites qu’il avait débusqués, la clé de tout cela serait évidente. Cacher cet or au milieu de la lande était également une évidence, même si, au départ, il avait fortement pensé à Morbic. Il avait accepté le déjeuner bien qu’il soit impatient de se rendre là-bas le plus vite possible.

Ce midi-là, à table, personne ne sembla faire preuve d’un réel appétit. Baptiste Lestage présidait avec, à sa droite, les deux jeunes filles de la maison, sagement assises et silencieuses. Martial pensa qu’elles savaient déjà tout ce qui s’était passé depuis la nuit dernière, jusqu’à l’ouverture du cercueil de cette pauvre Mme Lestage. En face d’elles, Martial et Robin Vellout, « l’homme de confiance », se montrèrent plus bavards.

Vellout était plutôt bel homme, malgré des traits un peu grossiers. Ses yeux, bleu azur, étaient mangés par des pommettes trop rondes et le nez était à l’avenant. Néanmoins, il avait de la prestance, une allure assez athlétique et décidée. Il semblait avoir le contact facile et le verbe dense pour peu qu’on s’intéresse plutôt à lui. Au cours du déjeuner, il fut le seul à essayer de briser la glace. Pourtant, quelque chose dérangeait Martial dans son attitude. Il était certes très sympathique et très chaleureux à première vue. Mais ses façons étaient celles de quelqu’un qui souhaite ardemment appartenir à une classe sociale plus élevée que la sienne, pensant qu’il suffit pour cela d’en imiter les codes. Tout ce qu’il faisait ou disait manquait de naturel, et donc de franchise. Il tentait d’enterrer ses complexes sous des effets de manche et de style. Et donc, il aimait beaucoup parler de lui. Une scolarité de base, selon Martial, guère plus loin que le certificat d’études ; un certain talent pour le sport sans pouvoir espérer percer ; quelques emplois, vite délaissés, car il ne pouvait se résoudre à demeurer en bas de l’échelle ; et puis, un jour, la rencontre inespérée avec Baptiste Lestage…

— Je travaille pour M. Lestage depuis 1912, répondit-il lorsque Martial lui posa la question. J’étais dans une banque auparavant.

— Vous êtes banquier ? fit mine de s’étonner Martial qui savait pertinemment qu’il n’en était rien.

— Robin était simple coursier, lança Baptiste Lestage depuis son bout de table. Mais j’aimais bien son côté décidé. Alors, je lui ai proposé un poste similaire à l’étude et il a su gagner ma confiance, ce qui n’est pas une mince affaire, je dois le reconnaître. Jusqu’à se trouver à la place qui est la sienne aujourd’hui.

Vellout sourit, mais c’était un sourire figé. Il aurait sans doute préféré que son patron évite ce genre de rappel devant un étranger, rappel qu’il vivait sans nul doute comme une humiliation.

— Il fait plus jeune que son âge, continua le notaire, ce qui me rend particulièrement jaloux étant donné que nous n’avons que cinq ans d’écart. Voyez-vous, j’ai toujours travaillé avec des personnes beaucoup plus âgées et, depuis un certain temps, beaucoup plus jeunes que moi. Avec Robin, j’ai trouvé quelqu’un avec qui je pouvais partager certaines conversations. Et, à certains moments difficiles pour moi, il a été d’une grande loyauté et s’est montré très présent, ce dont je lui suis redevable. Je le présente toujours comme mon homme de confiance et cela veut dire beaucoup, ce n’est pas juste une appellation. J’ose le dire, Robin fait presque partie de ma famille.

C’est le « presque » qui lui posait problème, pensa Martial. Avec dix ans de moins, il aurait bien essayé d’épouser une des filles Lestage au lieu de voir les gendres lui passer devant à l’étude.

Baptiste Lestage était déjà en train de lever son verre de cristal.

— À ta santé, mon ami.

Robin Vellout lui rendit la politesse, toujours un peu trop crispé.

— Je peux vous l’avouer, Martial, vu que vous partagez beaucoup de mes fardeaux ces dernières heures. Mes fils se font du souci pour moi. Ils voudraient que je revienne à Paris et que j’oublie ce manoir. Voilà pourquoi mon cher Robin est ici aujourd’hui. Sables-d’Or n’est qu’une excuse : les choses sont bien lancées là-bas. Il a pour mission de me convaincre de lever le camp, tandis que ces deux jeunes filles, elles, espèrent bien que je ne l’écouterai pas. N’est-ce pas, Marthe ?

— Si vous me le permettez, monsieur, l’été a été largement en deçà de nos espérances à Sables-d’Or. Et il nous reste beaucoup à faire, surtout pour le port de plaisance, maintenant que… Enfin, je veux dire que M. Monsignac s’occupait du dossier de manière exclusive.

— La météo ne nous a pas été favorable, Robin. Et il faut laisser l’arbre faire ses racines avant de le voir grandir. Ce que vous oubliez de préciser à notre invité, c’est que des rumeurs courent dans Paris. On dit que, si j’ai décidé de me retirer, c’est que j’ai senti le vent en train de tourner. On m’a toujours prêté un flair incomparable. Alors, nos clients et nos associés s’inquiètent. Il faudrait que je me montre ou que je dise clairement que, si j’ai décidé de prendre du recul, c’est uniquement en raison du deuil qui me touche. En gros, rien ne tourne comme il le faut si ce n’est pas moi qui tiens le gouvernail.

Il avait haussé le ton pour envoyer cette dernière phrase. Son regard s’était assombri.

— La seule chose dont j’ai envie de m’occuper se trouve sur cette île. C’est de la mémoire de mon épouse et de la mère de mes enfants qu’il s’agit. Rien d’autre ne compte plus à mes yeux. Et je n’ai pas l’intention d’en faire l’étalage à Paris. S’il y a des rumeurs, mes fils doivent se dresser contre elles. Un Lestage n’a pas à se soumettre aux bruits, il agit. Que croyez-vous que j’ai fait en juillet 14, quand l’empereur a envoyé son ultimatum aux Serbes ? Je n’ai pas perdu mon temps à geindre ou à paniquer. Non ! J’ai continué à penser à l’avenir, avec ou sans guerre. Si mes fils avaient bien voulu apprendre à naviguer comme je l’ai fait, ils sauraient que, quand une tempête s’annonce, on commence par tout vérifier à bord, on resserre les bouts, puis on l’affronte, avec deux priorités : sortir au plus vite du coup de vent, tout en restant en état de voguer, et reprendre le cap qu’on s’était fixé. Lutter et prévoir, voilà les deux maîtres-mots ! Des rumeurs ! On n’en a que faire des rumeurs !

— Il y en a même qui prédisent la fin du monde, osa Vellout pour détendre l’atmosphère.

— J’ai entendu dire cela, l’aida Martial. C’est pour décembre, d’après ce que j’ai compris.

— La fin du monde ! s’amusa Maëlle qui sortit de son mutisme grave.

— Oui, mademoiselle, poursuivit Vellout. Il paraît qu’il y a une prédiction très ancienne qui la situe au solstice d’hiver.

— L’apocalypse pour Noël ! Qu’en pensez-vous, mon oncle ?

Baptiste Lestage la dévisageait avec une mauvaise humeur non dissimulée. Mais il n’eut pas le loisir de lui répondre car Martial ne put s’empêcher de frapper du plat de la main sur la table, faisant tinter tous les verres et sursauter tout le monde.

— Il me faut une bible ! s’écria-t-il.

— N’ayez crainte, cher ami. Il ne faut pas croire à ces prédictions, s’amusa Robin Vellout.

Mais Martial ne l’entendait pas. Il fixait avec insistance le notaire.

— Une bible, monsieur Lestage.

Et l’autre comprit. Aussitôt, il se leva de sa chaise.

— Finissez sans nous. Monsieur de la Boissière et moi-même avons à faire. Venez, Martial. Allons lire ma bible.

Ils quittèrent la salle à manger sous les regards médusés des autres convives. Baptiste prit les devants pour monter à l’étage. Sur le grand palier, il ouvrit la porte de droite et invita Martial à pénétrer dans ses appartements. Ce n’est que là qu’il parla à nouveau.

— Expliquez-moi donc ce qui vient de vous passer par la tête, mon ami.

— L’Apocalypse. AP : l’Apocalypse selon saint Jean, et non les initiales d’un lieu. Le premier nombre donne le chapitre. Le deuxième le verset, et le troisième…

— Le bon mot dans la phrase.

— Tout était dans la bible : le code et sa clé.

La chambre du notaire était plus petite et surtout beaucoup plus sombre que celle de sa femme. Deux fenêtres de front seulement, un lit à baldaquin aux tentures ocre, un bureau surchargé de papiers en tout genre, des meubles en chêne… Du tiroir d’une des deux tables de chevet, Lestage sortit une grosse bible reliée en cuir.

— Chapitre un, verset douze, quatrième mot, dicta Martial à l’aide de sa page déchirée.

Le notaire tourna les pages fébrilement, ayant cependant pris la peine de s’asseoir sur le bord de son lit.

— Je me retournai pour découvrir la voix qui me parlait. « Pour. »

— Chapitre trois, verset dix-huit, dixième mot.

— Je te conseille d’acheter chez moi de l’or éprouvé par le feu… « Or. » Bon sang, Martial ! Vous avez fait mouche !

Martial ne put s’empêcher de sourire de satisfaction.

— Chapitre vingt-deux, verset cinq, vingt et unième mot.

— La nuit ne sera plus, et ils n’auront besoin ni de la lumière d’une lampe, ni de la lumière du soleil, parce que le Seigneur Dieu les éclairera. « Lumière. »

— Chapitre onze, verset dix-huit, dix-septième mot.

— Les Nations s’étaient irritées, ta colère est venue, ainsi que le temps de juger les morts…

Quand Baptiste Lestage releva la tête, Martial souriait toujours, triomphant.

— « Pour – Or – Lumière – Morts », égraina-t-il.

— Bon sang ! La lanterne des morts ! C’était évident ! Ce ne pouvait être que là…
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Durant la dernière année de son existence, et peut-être même avant cela, Marie-Gabrielle Lestage avait été une vivante gênante. Son époux, et, dans une moindre mesure, ses enfants, avaient essayé d’en faire une morte convenable. On la présentait comme une victime. Mais elle n’était pas si faible que cela. Cette histoire de message codé en était la preuve.

Les louis et les napoléons d’or étaient bien cachés dans la petite chapelle. Baptiste et Martial s’étaient précipités pour fouiller la tourelle. L’autel avait refusé de bouger d’un pouce et, sculpté d’un bloc, il ne dissimulait aucun mécanisme. Aucune des pierres du mur ne voulut se desceller tandis que l’inspection du toit et de sa charpente s’avéra vaine. Enfin, aucun des quelques objets présents là ne révéla la moindre cache possible. Pendant un moment, Martial douta. Un moment seulement, avant de sauter par-dessus le parapet et d’aller inspecter l’arrondi du mur depuis l’extérieur, au milieu des rochers. Il y avait quatre orifices au pied de la tour, quatre trous de forme carrée, d’une dizaine de centimètres de côté. Leur rôle était de permettre l’évacuation de l’eau quand celle-ci, lors des grandes marées ou des tempêtes, montait bien haut au-dessus de l’éperon et venait lécher les limites de la propriété Lestage. Sur ces quatre orifices, trois étaient plus ou moins bouchés par un amas de vase et d’algues dans lequel Martial plongea la main non sans une certaine réticence. Le quatrième se montra en revanche plus dégagé, presque propre, bien que suintant d’une humidité malodorante. Ici, Martial put engouffrer son bras jusqu’au coude. Il vint d’abord buter sur de nouvelles parois gluantes avant de deviner, du bout des doigts, une cavité vers le haut. C’est dans celle-ci qu’il trouva un sac, grossièrement fabriqué en toile imperméable, identique à celle dont on fait les habits de marins. Dans ce sac, il y avait l’or. Tout l’or, le notaire s’en assura immédiatement, comptant les rouleaux de pièces sur place, à deux pas de la marée montante.

Puis, serrant contre sa poitrine le précieux trésor, Baptiste Lestage s’excusa et se dépêcha de remonter dans sa chambre afin de le mettre à l’abri. Il expliqua, quelques minutes plus tard, qu’il y avait un coffre là-haut qu’il tenait pour invulnérable.

— Je ne comprends pas ce qu’a cherché à faire Marie-Gabrielle, dit-il, visiblement soulagé. Elle dérobe cet or puis le cache mais souhaite que je le récupère. Pourquoi ne pas l’avoir rendu d’une manière plus simple qu’avec cette énigme à laquelle je n’ai rien entendu ?

Martial ne put répondre. Qu’aurait-il dit sinon ? Que, jusqu’au bout, elle avait cru pouvoir fuir avec celui qu’elle aimait ? Que, jusqu’après sa mort, elle avait mis son époux au supplice, sachant sans doute qu’il se tourmenterait pour cet argent ? Que d’autres personnes se tourmenteraient également pour le même sujet. Elle avait laissé l’or au plus dégourdi, à celui ou à celle qui aurait pu lire en premier ce qu’elle avait laissé. Se pouvait-il alors qu’elle imagine qu’on veuille faire d’elle une morte convenable, en l’enterrant avec sa bible, dans des habits qu’elle avait rejetés ? Martial n’avait rien à répondre. C’était mieux ainsi.

— Le fait que l’or vous revienne prouve au moins que celui ou celle qui a ouvert le cercueil de votre épouse avant ce matin n’a pas plus fait attention au poème que vous.

— Vous pensez que cela va disculper votre amie, n’est-ce pas ? Je me suis fourvoyé sur ce point : elle n’a pas volé notre argent. Mais il y a tout le reste…

 

Tout le reste.

Martial s’échappa du manoir pour aller en parler directement avec l’intéressée. Il trouva Élisabeth vêtue d’un pantalon beige clair, de bottes en cuir qui étaient lacées derrière les mollets, d’une chemise trop ample pour elle couverte d’un gilet sans manche. Sans ses longs cheveux juste noués par un ruban noir, on aurait pu aisément la confondre avec un homme. Martial s’était approché de chez elle en longeant la rive nord de la Corderie. Alors qu’il coupait à travers le champ qui s’étirait entre la mer et sa maison, elle l’avait vu arriver de loin, visiblement occupée dans son jardin et était venue à sa rencontre.

— Je guettais votre venue, lui dit-elle, prenant son air angélique. J’ai même différé ma sortie en mer pour ne pas vous rater.

— Je ne savais pas que vous naviguiez.

— Naviguer est un bien grand mot pour moi. Je possède un petit canot qui est ancré juste au bout. Vous avez dû passer devant. Je l’équipe de son moteur et c’est ce dernier qui fait tout le travail. Ainsi je ne suis pas tributaire des passeurs qui, j’en suis sûre, ne seraient pas très gentils avec moi.

— La journée a été plutôt mouvementée, s’excusa Martial.

— Et elle n’est pas encore terminée. Vous n’êtes peut-être pas au bout de vos peines, surtout en venant jusqu’ici.

Martial se sentit rougir.

— Alors, il s’en est passé de belles, cette nuit ?

Il rougit de nouveau, essayant de le masquer en se retournant vers la crique.

— Je ne me souviens pas vraiment de ce qui s’est passé sur cet îlot…

— Ce qui se passe durant un sabbat ne doit plus exister ensuite, l’interrompit-elle. Laissez les souvenirs de cette nuit s’en aller. Ne conservez que ceux qui vous permettent d’y voir plus clair. Je ne parlais pas de cela, Martial. Je parlais du cimetière. Je sais écouter et voir, un peu comme vous. Vous avez ouvert son cercueil, n’est-ce pas ? Que cherchiez-vous donc ? À savoir si elle était toujours à sa place ?

— Il fallait faire taire ces histoires de non-morte avant qu’elles ne deviennent trop pénibles pour sa famille. Cela n’a pas été un exercice des plus agréables, loin de là. Mais il m’a permis d’avancer et de retrouver deux choses importantes. La cape rouge en premier lieu. J’imagine combien cela a dû être pénible d’aller là-bas quelques heures après l’enterrement et de manipuler son cadavre pour le vêtir à votre manière…

— La compagnie de Me Lestage est-elle en train de vous changer, Martial ? Voilà qu’à votre tour vous me mettez en accusation.

— Je sais que c’est vous. Parce que, hier, lorsque nous avons parlé dans votre salon, vous vous êtes trahie et cela m’est revenu ce matin, quand j’étais dans ce fichu caveau. Lorsque je vous ai dit que j’avais aperçu une silhouette recouverte d’une cape rouge, vous m’avez dit que c’était sans doute Marie-Gabrielle, portant ses habits de morte. On ne l’a pas inhumée avec cette cape, Élisabeth. Ses habits de morte étaient tout autre… Comment avez-vous fait pour ouvrir le caveau ?

Elle ne chercha pas à lutter très longtemps.

— On apprend beaucoup dans les endroits où je suis passée avant de devenir adulte. Notamment à crocheter les serrures… Elle méritait d’avoir cette cape avec elle. Ce vêtement représentait beaucoup à ses yeux.

— Vous avez pris des risques insensés. Si quelqu’un vous avait vue…

— Martial, vous allez finir par me vexer !

— Cette cape, vous m’avez dit l’avoir rendue à Marie-Gabrielle après ses aventures nocturnes du mois de juin.

— Oui, c’est ce que j’ai fait.

— Comment a-t-elle pu vous revenir alors ? Vous n’êtes tout de même pas allée la récupérer au manoir…

Élisabeth enfonça ses mains dans les poches de son pantalon trop large.

— Cette question est-elle destinée à me piéger à nouveau ? Vous brûlez que je vous avoue l’avoir trouvée sur ce voilier caché dans je-ne-sais quelle crique, n’est-ce pas ? Pour vous répondre, je vous dirai plutôt que je suis pleine de ressources et que, quand je désire quelque chose, je l’obtiens toujours. Je voulais cette cape pour qu’elle puisse accompagner celle qui fut mon amie. Et je l’ai eue. Quelle est la deuxième chose que vous avez retrouvée en ouvrant le cercueil ?

Martial soupira.

— L’or.

— Il était caché là-dedans ? Tiens donc, je ne l’y ai pas vu !

— Marie-Gabrielle a laissé un texte qu’elle avait écrit dans sa bible. Une sorte de poème qui, en fait, cachait un code permettant de retrouver le butin.

— Vous êtes brillant, Martial. Ce cher M. Lestage doit être aux anges maintenant. Le voilà à la tête de la fortune qu’il a convoitée toute sa vie.

— Il est déjà riche à millions.

— Ce n’est pas ce que disait Marie-Gabrielle. Il a beaucoup investi dans son projet de station balnéaire. Si, par malheur, il essuyait un revers, il perdrait la totalité. L’or de sa femme sera alors tout ce qui lui restera pour éviter de couler.

— À votre tour de proférer des accusations, Élisabeth. À demi-mot, certes.

Elle se contenta de le regarder sans répondre, le visage toujours aussi énigmatique.

— Je vais devoir y aller, Martial. Je dois être sur le continent avant ce soir. Accepteriez-vous de marcher avec moi jusqu’à la grève ? Je dois juste revenir chez moi pour y chercher mon sac.

Martial consentit à marcher à ses côtés. Ils revinrent vers l’étrange maison. Élisabeth ne fut pas très longue. Son sac de voyage l’attendait dans l’entrée. Elle ferma ensuite la porte à clé et cacha celle-ci dans un interstice entre deux pierres au-dessus du linteau.

— Est-ce bien prudent de laisser ainsi votre maison quasiment ouverte durant votre absence ? s’inquiéta Martial.

— Ce qui ne serait pas prudent, ce serait justement d’y pénétrer sans y être invité. Une maison visitée se garde toute seule, Martial.

— Resterez-vous longtemps à terre ?

— Peut-être trois jours. Cela dépend de la manière dont mes affaires seront traitées.

Ils quittèrent la terrasse pour revenir dans le champ aux hautes herbes couchées par le vent et la pluie.

— Serez-vous encore là à mon retour, Martial ?

— Je ne le sais pas encore. Il me manque quelques éléments avant de clore mon enquête. Cela dépendra, pour moi aussi, de la manière dont cela sera traité.

— Quelles réponses cette enquête apportera-t-elle au final ? À moins que vous souhaitiez garder le secret pour ménager vos effets…

— Je crois que, dans sa nouvelle façon de voir son existence, Marie-Gabrielle Lestage est tombée amoureuse de son gendre. Comme vous l’avez laissé entendre hier, ce fut sans doute un amour partagé au début, qui imposait à cette femme et à cet homme de partir, de partir loin. Alain avait le bateau pour cela, et Marie-Gabrielle avait l’argent. Mais, à un moment donné, dans le courant de l’été, Alain a renoncé à cette folie. Les préparatifs étaient pourtant bien avancés, comme en témoignent les commandes qui avaient été passées pour l’avitaillement du voilier. Sa belle-mère a essayé de le convaincre, cependant il s’est refusé à l’entendre. La lettre cachetée trouvée dans le bureau de Marie-Gabrielle lui est sans doute revenue sans être ouverte. Pour elle, il était hors de question de revenir en arrière. Alors elle a imaginé le stratagème qui lui a permis de se retrouver enfin seule avec lui : un voyage à Paris aussi inopiné qu’inutile, juste pour qu’au retour, ce soit Alain qui la reconduise sur l’île. C’était sa dernière carte : le temps de la traversée depuis Saint-Brieuc, elle jouait sa vie, dans tous les sens du terme. Ce jeudi, alors qu’elle aurait pu arriver bien plus tôt sur le port, elle a pris un train tardif. Cela obligeait le Sancti-Liboiri à aller contre la marée, et donc mettre plus de temps à arriver à destination. Mais il y avait également une autre raison : si Alain refusait encore, elle avait prévu qu’ils mouraient là, en mer, à quelques mètres de son île adorée. Le moment idéal pour simuler un accident est celui où la veille du sémaphore cesse pour laisser place au feu du Paon. Je crois qu’elle a tué Alain. Sans violence, peut-être même en lui faisant avaler une des recettes secrètes que vous lui avez enseignées. Puis, elle a sans doute fait de même et s’est laissée tomber à l’eau quand le voilier a été lancé contre les rochers. En laissant croire à un naufrage, elle évitait le scandale que la révélation de sa liaison aurait causé. Peut-être pensait-elle à sa fille ? C’est comme pour l’or qu’elle avait caché. Elle ne souhaitait pas qu’il soit perdu. Elle l’a laissé à portée du plus perspicace.

Ils étaient arrivés au bord de la grève boueuse. Le canot d’Élisabeth était là, un moteur plus important que celui du fils Le Flahec, arrimé à sa poupe. Il sembla à Martial, juste l’espace d’un instant, qu’Élisabeth était moins élancée, les épaules plus en avant, et que son regard était devenu noir comme de l’encre. Quand il cessa de parler, elle retrouva finalement sa posture habituelle, grande et droite, le visage et les yeux traversés par la lumière.

— Allez-vous révéler tout cela ?

— La personne qui a effacé les traces à bord de l’Artic Tern a oublié une photographie, identique à celle de Marie-Gabrielle dont je vous ai parlé hier et que je garde avec moi.

Il sortit le cliché de son portefeuille et le tendit à Élisabeth.

— Sur l’autre image, on voit Alain à la barre de son voilier. Cette photo reste particulièrement compromettante. Pour l’heure, Marie Monsignac pense que l’Artic Tern est dans un hangar quelque part du côté de Saint-Malo. Mais elle finira bien par le trouver. En revanche, il ne faudrait pas que cette photo arrive jusqu’à elle…

— Si vous essayez de me convaincre d’aller sur ce bateau pour faire disparaître cette photographie, je vous répondrai toujours la même chose, Martial : je n’ai pas l’intention de tomber dans les pièges que vous me tendez. Donc, je ne connais pas ce bateau ni l’endroit où il est ancré. En revanche, je connais la photo dont vous me parlez. Je l’ai également développée et agrémentée d’un petit texte que je jugeais adapté. À mon tour d’essayer de vous piéger. J’ai bien compris que vous ne direz rien aux Lestage, mais vous souhaitez tout de même avoir la preuve qui vous manque. Comment allez-vous la trouver ?

— Je vais revenir dans l’épave du Sancti-Liboiri. Je vais essayer d’y dénicher le moyen qu’elle a trouvé pour empoisonner mon ami.

— Cela va être difficile, je le crains. Il ne doit plus rester grand-chose en l’état là-bas.

— Il doit y avoir la gourde d’Alain quelque part. Celle qu’il a remplie à la capitainerie avant de prendre le large.

— Je vois. Promettez-moi de vous montrer prudent, Martial. Il y a déjà eu assez de morts dans cette histoire… Bien. Il est temps pour moi de vous dire au revoir.

Elle tendit sa main pour qu’il la serre.

— C’est à moi de vous dire que je suis content de vous avoir connue, Élisabeth. Sincèrement.

— Je vous en remercie, Martial. J’espère que la jusquiame aura laissé un peu de moi dans votre mémoire.

Encore une fois, Martial se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux.

— Elle a de la chance, continua-t-elle, faisant mine de ne pas s’apercevoir de son embarras. Celle dont vous avez prononcé le nom plusieurs fois. Camille, c’est bien cela ? Vous semblez terrifié à l’idée de la perdre et pourtant vous êtes là, à vouloir percer les secrets des morts, quand vous devriez être à ses côtés.

— Je pense que je l’ai perdue il y a déjà longtemps.

— Qu’en savez-vous ? Je crois plutôt que c’est vous qui êtes perdu. Quand cette femme est loin, vous vous languissez et quand elle est tout près de vous, vous la repoussez.

— Comment savez-vous cela ?

— Je suis sorcière, l’auriez-vous oublié ?

Ils se quittèrent là, sans un mot de plus, sans même un geste supplémentaire d’au revoir. Élisabeth monta à bord de son canot avec une dextérité qui fit envie à Martial, n’hésitant pas à mettre ses bottes dans l’eau. Elle fit démarrer le moteur en douceur et avec beaucoup de maîtrise. Puis, le canot s’écarta lentement du rivage avant de prendre un peu plus de vitesse et de traverser l’anse de la Corderie, avant de disparaître dans la brume. À aucun moment, Élisabeth ne se retourna vers lui, comme l’espérait si fort Martial.

Ce soir-là, il tarda à revenir à l’hôtel. Il marcha dans l’île, au hasard, du moins le pensa-t-il avant de s’apercevoir qu’il avait soigneusement évité la moitié nord. Quand il monta dans sa chambre, il ne put s’empêcher de sortir à nouveau la photographie de Marie-Gabrielle et de la poser bien en évidence sur la table de chevet, appuyée contre le pied de la lampe-pigeon. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’image de son cadavre putréfié ressurgit dans son esprit, qu’il se revit, penché au-dessus du cercueil ouvert, avec cette odeur infernale qui lui tordait les boyaux. Cette vision le poursuivit toute la nuit, ne le laissant dormir que par intermittence, et toujours de manière très agitée.

Quand il se leva, le lendemain matin, il était décidé à laisser Bréhat au plus vite, tant l’île lui semblait devenue insupportable. Et donc de régler le plus rapidement possible ce qu’il avait à y régler.


16

Alors que la brume se faisait plus épaisse, Martial se retrouva seul à bord d’une petite barque à deux rames. Il avait attendu que la marée soit favorable avant de quitter l’île pour se rendre une nouvelle fois sur les lieux du naufrage du Sancti-Liboiri.

De bonne heure, ce matin-là, il était allé trouver Joseph Le Cleuziat et lui avait exposé sa requête. Mais cette fois-ci, le patron du canot de sauvetage ne put l’accompagner. Il tenta même de dissuader Martial de tenter une nouvelle exploration de la coque abîmée qui, le temps et la mer aidant, devenait de plus en plus instable. Quand il comprit qu’il gaspillait sa salive à lui faire ainsi la leçon, il lui indiqua quelqu’un qui accepterait de lui louer une barque pour la journée, une embarcation maniable y compris pour un débutant comme lui. Il insista sur quelques règles à respecter autour des écueils et sur les horaires de la marée. Puis, bienveillant, il fouilla dans ses propres affaires pour en sortir une paire de lunettes sous-marines.

— On vend ça sur le continent, à ce qu’il paraît. Un de mes amis m’a offert cette paire mais je ne les ai jamais utilisées. À ce qu’on dit, elles permettent de mieux voir sous l’eau. Je doute qu’elles soient vraiment efficaces. Enfin, vous pouvez essayer si ça vous chante. Et attendez-vous à avoir sacrément froid quand vous serez dans l’eau. Encore plus que la première fois…

Martial avait embarqué les lunettes de Le Cleuziat, des vêtements secs et de quoi boire et manger. Le vieil homme qui lui loua la barque fut d’abord réticent mais céda vite devant les billets qui lui furent présentés. Il se dispensa même de poser les questions qui lui brûlaient les lèvres.

Dans l’attente de la bonne heure pour partir, Martial avait fait un détour par le manoir des Lestage.

— N’allez pas vous tuer là-bas, l’ami, lui avait recommandé le notaire. Gardez toujours un moyen de vous échapper si jamais l’épave se mettait à basculer. Et, dès que les eaux commenceront à remonter, il vous faudra cesser vos recherches et revenir jusqu’ici. Parce que le brouillard se renforcera encore plus à ce moment-là.

 

Et Martial s’était retrouvé seul, ramant tranquillement, tentant d’épargner son dos fragile en forçant sur les bras, se tenant éloigné des rochers, quitte à rallonger son itinéraire. Il put ainsi parvenir aux abords de l’épave aux alentours de treize heures, au moment où celle-ci émergeait davantage à la faveur de la marée descendante.

La scène de l’accident était telle qu’il l’avait vue la première fois. La proue du voilier dressait toujours son nez effilé vers le ciel, embrochée sur son morceau de roche. La brume lui donnait une allure encore plus fantomatique. Martial jeta l’ancre et constata avec satisfaction qu’il avait réussi dès le premier essai à stabiliser son canot, à une distance prudente de l’épave. Il patienta ensuite tandis que l’eau continuait de descendre. Il observait ce qui restait du bateau, imaginait la trajectoire qui l’avait conduit à se fracasser sur cet écueil. La barque tanguait sans exagération, accompagnée d’un léger clapot. Avec l’île dans son dos, qu’il distinguait à peine, avec tous ces îlots disséminés tout autour, immobiles, avec cette mer figée, on aurait pu se sentir d’une grande quiétude tant tout était paisible. Mais il suffisait de regarder les vestiges du Sancti-Liboiri pour que ce sentiment s’estompe aussitôt.

À quatorze heures précises, Martial se déshabilla, ne conservant que ses sous-vêtements. Il avait un peu mal aux bras et la peau de ses paumes était entamée. Le sel le brûla quand il voulut les rincer dans l’eau. Puis, il essaya les lunettes en caoutchouc qui lui rappelèrent immédiatement les masques que l’on mettait dans les tranchées lors des alertes au gaz. Il essaya de les tremper dans l’eau pour enlever un peu de leur odeur et dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de les tolérer, ainsi que le pince-nez qui allait avec. Une demi-heure après, il parvenait à se mettre à l’eau, avec toujours une aussi grande prudence, afin d’éviter les arêtes coupantes des rochers immergés. Il s’attendait à être saisi par le froid mais fut agréablement surpris car il fut moins virulent que ce qu’on lui avait promis. Il nagea alors jusqu’aux premiers débris toujours prisonniers des cordes et des voiles déchirées. Il contourna cet amas morbide et vint toucher la coque d’une main, simplement la toucher sans s’appuyer dessus. L’entrée de la cale était juste là, sous ses pieds. Une partie de son écoutille était, pour quelques heures, hors des flots, son bois déjà fort entamé.

Il avait prévu d’effectuer des plongées courtes, chacune ayant pour but d’inspecter un petit périmètre de la cabine. Il souhaitait remonter tous les objets qu’il trouverait pour les observer durant ses pauses, qu’il envisageait longues afin de pouvoir prolonger ses apnées. Avant sa première descente, il ne put s’empêcher de penser qu’il faisait comme la veille, qu’il entrait à nouveau dans un caveau. Sauf que, cette fois, il n’y avait pas de cadavre à déterrer.

Il plongea à l’intérieur de cette coque en ruine. Mal à l’aise avec ses lunettes et son pince-nez, il dut cependant admettre qu’il y voyait un peu plus clair. Pourtant, ce sarcophage de bois l’oppressait, il y voyait une menace permanente. Du coup, ses plongées furent plus courtes que ce qu’il avait espéré. Il remonta des morceaux de planche qui s’étaient détachés, gagnés par la pourriture. Il remonta une gaffe presque intacte et d’autres débris divers. Il se débarrassa de tout ceci. En revanche, il mit de côté une trousse noire, fermée par un long lien en cuir et qui contenait des instruments de navigation en laiton. Il l’avait trouvée dans un rangement près d’un sac assez lourd qui contenait une tenue imperméable en toile cirée blanche qu’il renonça à déplacer de peur que son poids ne fasse bouger l’épave. Plus loin, il trouva un cartable au cuir déjà mangé par l’eau salée. Les papiers qu’il contenait n’étaient plus qu’une pâte gluante qui se mit à se déverser lentement dès que Martial ouvrit le rabat.

Il ne compta pas combien d’apnées lui furent nécessaires pour finalement trouver ce qu’il était venu chercher mais cela lui sembla assez rapide. La gourde métallique, encore bien pleine à en juger par son poids, parfaitement fermée par son bouchon en céramique dont le caoutchouc n’était pas encore poreux ; la gourde d’Alain, gravée de ses initiales et du blason de la Royale, perdue à fond de cale, non loin du fameux cartable. Quand Martial l’avait remontée à la surface, il avait osé un petit cri de triomphe, dans lequel se dissimulait également le soulagement d’en avoir fini avec ses plongées. Il retira ses lunettes et son pince-nez. Puis, il multiplia les allers-retours jusqu’à la barque pour y déposer son butin. Il aurait pu descendre encore, chercher tant que ses forces le lui permettaient. Sans doute y avait-il d’autres objets à récupérer. Mais il lui semblait que la coque bougeait, il entendait ses craquements assourdis quand il était sous l’eau. Il décida de s’arrêter là, en espérant ne pas avoir à le regretter.

Il monta ensuite à bord de son canot, se surprenant à être moins empoté. Sa montre révélait que son exploration avait finalement duré deux heures. Il ne put attendre plus longtemps et déboucha la gourde. Le bouchon s’écarta en laissant échapper un souffle sec. Martial porta le goulot à son nez. L’odeur d’eau croupie était très forte. Elle masquait tout le reste. Il en versa alors un peu dans le creux de sa main. Elle ressemblait encore à de l’eau, peut-être un peu plus foncée. Il n’y avait aucun dépôt visible. Mais il était sûr que ce qui avait tué Alain était bien là-dedans. Il reboucha la gourde en s’assurant bien que le bouchon ne laisse passer aucune fuite. Puis, il retira ses sous-vêtements, se sécha avec une serviette-éponge empruntée à l’hôtel avant d’enfiler ses vêtements secs. Puis, il mangea et but afin d’essayer de retrouver un peu d’énergie, car les apnées successives avaient fini par être harassantes. Il décrocha alors l’ancre, devant s’y reprendre à plusieurs reprises pour y parvenir, et, quand ce fut fait, il se remit à ramer, ignorant ses paumes blessées qui le brûlaient de plus belle.

Martial n’avait pas froid, au contraire il avait même trop chaud et cessa de pagayer une première fois pour se débarrasser de son chandail. Pire que cela, l’odeur du caoutchouc des lunettes de plongée ne voulait pas le laisser en paix. Ses narines en étaient imprégnées et cela finit par lui donner la nausée. Il dut s’interrompre une nouvelle fois quand il comprit qu’il allait vomir. Il pencha la tête par-dessus bord et attendit que son estomac rende la nourriture ingurgitée plus tôt, et sans doute bien trop vite. Sa bouche était sèche. Des sueurs froides mordaient son cou et son dos. Il lui semblait que la barque tanguait de plus en plus. Il lui fallut plus de cinq minutes pour parvenir à vomir. Sur le coup, après s’être rincé la gorge, il se sentit mieux, soulagé. Mais les frissons glacés finirent par le faire grelotter pour de bon, et la nausée revint. Le mal de mer ! Il avait le mal de mer ! Il se retourna et tenta d’estimer la distance qu’il lui restait à couvrir avant de toucher l’île qui étirait sa masse sombre derrière le voile du brouillard. Il n’était même pas parvenu à la moitié du parcours. Il reprit de l’eau pour s’en asperger le visage et la nuque. Il s’efforça ensuite de ramer à nouveau, essayant d’oublier ainsi son estomac en colère. Ses paumes le faisaient de plus en plus souffrir, surtout celle de la main gauche, comme si sa blessure était en train de s’agrandir et que quelque chose se mettait à la fouiller en profondeur, jusqu’à venir titiller l’os. Et ses forces le trahirent à leur tour. Il tirait sur ses bras mais ceux-ci semblaient complètement engourdis, presque inertes. Il aurait voulu s’approcher d’un des îlots, pour mettre pied à terre le temps pour lui de retrouver ses esprits mais il avait suivi un arc de cercle pour passer bien au sud du chapelet rocheux et, là où il se trouvait maintenant, il n’avait droit qu’à de petits pitons particulièrement inhospitaliers et d’accès trop difficile. Il avait envie de s’allonger, juste pour un moment. Il était persuadé que, s’il ne voyait plus la mer, son mal passerait aussitôt. Il rentra ses avirons, se sentant de plus en plus épuisé. Il jeta ensuite l’ancre et l’entendit racler le fond avant de tirer sur sa chaîne d’un coup sec quand elle s’arrima. La barque dansait sur place et il la maudissait pour cela. Il se recroquevilla au fond, maintenant transi de froid, les yeux fixés sur le ciel qu’il ne pouvait voir. La nausée disparut alors. Il savait que le mal de mer venait d’un problème d’équilibre. Il venait de trouver son point d’équilibre dans les volutes brumeuses et il leur en fut sur le moment d’une reconnaissance éternelle. Il se sentait revivre. Toutefois, ses bras restaient endormis et il devait supporter un picotement très désagréable au bout de ses doigts. Il avait la gorge sèche mais refusait de boire : il ne pouvait rien avaler sans que la nausée ne revienne. Il lui suffisait d’attendre, c’est ce qu’il pensa. Attendre.

 

La barque fut soudain heurtée par quelque chose. Il y eut un choc puis un mouvement inhabituel. Martial sortit de sa torpeur. Il se releva à regret. Rien n’avait percuté l’embarcation. C’est l’ancre qui venait de se détacher et qui labourait le fond rocheux sans trouver où se fixer, tandis que le canot dérivait dans le courant. Il faisait sombre, beaucoup plus sombre qu’un instant auparavant. Et la brume était devenue si épaisse qu’on n’y voyait pas à vingt mètres. Martial vérifia sa montre. Il était près de dix-neuf heures. Il s’était endormi. Il se sentait encore mal, le ventre ravagé par un immense chaos et les muscles sourds à ses ordres. Il eut l’impression de consentir un effort démesuré pour sortir l’ancre de l’eau et, ensuite, fixer les avirons. Il voulait remettre la barque sur la bonne trajectoire. Parmi les Instruments de navigation qu’il avait exhumés de l’épave, une petite boussole lui indiqua le cap à suivre. Il rama comme il put, sans vraiment savoir si ce qu’il était en train de faire avait un résultat. Il avait du mal à se tenir assis. Ses oreilles se mirent à bourdonner. Je vais m’évanouir, pensa-t-il. Il lui fallait résister, tenir encore un peu. Ils vont finir par venir me chercher. Mais, au fond de lui, il n’avait qu’une envie : quitter la barque, se mettre à l’eau et nager. Il sentait qu’il était capable de nager et que, là, il n’aurait plus le mal de mer. Il lui suffisait juste d’emporter la gourde d’Alain, bien calée sous sa chemise pour qu’elle ne lui échappe pas.

Et puis, il se mit à entendre des voix. Au départ, il crut que c’était le bourdonnement dans ses oreilles qui s’amplifiait. Mais il distingua bientôt des plaintes, une nuée de plaintes, des plaintes de souffrance. Ces plaintes se transformèrent alors en cris, des cris d’effroi, des cris de mort. Ils provenaient d’en dessous des flots, des profondeurs rocheuses. Plus le jour s’en allait, plus ils prenaient sa place. Les naufragés hurleurs, eut-il encore la force de penser. Ils étaient si bruyants qu’il entendit à peine, au loin, un coup de canon. L’alerte du sémaphore. La nouvelle chaloupe de Le Cleuziat allait être mise à l’eau, avec son puissant moteur. C’était sans doute sa première sortie, et elle était pour lui. Combien de temps mettrait-elle avant de le trouver ? Il n’avait aucune lumière, rien pour se signaler. Il était censé être plus au nord, parmi les écueils. Combien de temps ? Une demi-heure ? Pas moins, assurément. Les naufragés hurleurs seraient inévitablement plus rapides qu’elle.

Martial ne se sentait plus capable de rester à bord de sa barque qui ne cessait de gîter. Il lâcha alors les avirons. Il prit la gourde en fer blanc et la glissa sous ses vêtements. Puis, péniblement, il bascula par-dessus bord et se laissa tomber à l’eau.

 

Le froid lui donna un coup de fouet. Une fois encore, il crut pouvoir reprendre vie. Les hurlements des naufragés se firent plus lointains. Tandis que ses muscles fonctionnaient à nouveau et que sa nausée avait disparu pour de bon. Tu as bien fait. Il faut nager, maintenant. Nager aussi longtemps que tu le peux. Tu vas bien finir par trouver un caillou sur lequel te percher !

Il était dans le noir. La nuit s’était abattue sur lui sans qu’il s’en aperçoive. Il se sentait lourd dans l’eau, trop lourd, aussi se débarrassa-t-il de ses chaussures. Mais, à force de se tortiller sur place pour défaire ses lacets, il ne sut plus où il était quand il se remit à sa brasse. Il ne voyait plus rien, quel que soit l’endroit vers lequel il se tournait. Il n’y avait plus de nord et de sud. Il n’y avait plus de barque et il n’y avait plus d’île. C’est à cet instant qu’il mesura toute la portée de son erreur. Il sut qu’il allait mourir là, perdu dans le brouillard.

Vers sa droite, il crut entendre le ronflement d’un moteur. Il nagea donc dans cette direction mais le bruit se déplaça sur sa gauche, puis à nouveau sur sa droite. Je devrais voir leurs lanternes, réfléchit-il. Je devrais voir le gris de la brume. Aucune nuit n’est aussi sombre qu’une cave. Mais je ne vois rien. Bon sang ! Je ne vois plus rien ! Je suis aveugle ! La nuit était dans ses yeux. Ce n’était pas le mal de mer, c’était autre chose. Et il pensa à du poison. Il y pensa si fort qu’il put même le deviner en train de cheminer dans ses veines. Les naufragés hurleurs se mirent à crier à nouveau, l’appelant, lui réclamant son aide. Tandis que lui ne pouvait appeler personne.

Soudain, il y eut un point lumineux devant lui. Assez loin certes, mais ce point brillant venait de vaincre l’obstacle de sa cécité tout en déchirant la brume. Instinctivement, il nagea dans sa direction. Il était certain qu’il s’agissait de la lanterne des morts, qu’elle était son guide dans la nuit depuis la tourelle du manoir. Il nageait maintenant parmi les cadavres des naufragés qui remontaient à la surface. Il les frôlait avec ses bras et avec ses jambes. Le feu de la chapelle brillait plus fort désormais. Il était plus proche comme s’il venait à la rencontre de Martial. Ce dernier crut bientôt distinguer l’ombre de l’île, la pointe rocheuse avec la demeure des Lestage plantée dessus.

Parmi les plaintes des naufragés, il entendit son nom. Martial ! Martial ! C’était une voix de femme qui l’appelait. Laissez-moi tranquille ! aurait-il souhaité hurler à son tour mais sa gorge était trop enflée et ne laissait passer aucun son, à peine de quoi respirer. La voix de femme recommença, plus forte, plus proche. Martial ! Martial ! Il reconnaissait cette voix. C’était celle de Camille.

Alors, il cessa de nager. Je t’entends, Camille. Je parviens à t’entendre. Il ne savait plus s’il réussissait à parler ou s’il se contentait de penser. Il flottait comme un bouchon au beau milieu d’une mer d’ébène. Camille l’appelait encore et toujours. C’est impossible. C’est un piège. Ils imitent sa voix pour m’attirer à eux. Tu dois nager, Martial. Tu dois nager encore. Suis la lumière ! Il savait qu’il n’en avait plus la force. Il savait qu’il allait se noyer.

Martial ! Martial ! criait la voix de Camille. Puis elle fut rejointe par une autre, plus grave, plus puissante, une voix de stentor : « Martial ! Répondez, nom de Dieu ! »

Alors, il oublia sa gorge en feu, il oublia son épuisement, il oublia ses yeux presque morts, il oublia le poison. Il trouva au fond de ses entrailles un dernier souffle pour crier à la nuit : « Je suis là ! » Son cri s’envola et se mit à résonner partout autour de lui. Martial se mit alors sur le dos, se laissant flotter encore quelques instants. Il savait qu’il n’y avait personne. « Je suis là ! murmura-t-il, le timbre cassé. Venez me chercher. » Il attendit ensuite que les naufragés hurleurs l’emportent.

 

Il sentit une main lui agripper l’épaule, une main puissante, une main de géant. Puis une deuxième, sur l’autre épaule, comme un étau qui allait lui briser les os. Son corps devint alors plus léger et il sentit qu’il quittait l’eau, qu’il s’envolait au-dessus d’elle.

« Je vous tiens, rugit la grosse voix. Et je ne vous lâcherai pas ! »

Martial ! Ouvre les yeux ! C’était la voix de Camille à nouveau.

Ouvrir les yeux ? Mais ils sont déjà ouverts.

Ouvre les yeux, Martial ! Je t’en supplie !

Tu pleures Camille. Pourquoi pleures-tu ?

Il y eut le rugissement d’un moteur. Il était dans le creux de deux bras, comme les bras d’une mère. Maintenant, une main fine caressait son visage. La mort était-elle donc si douce ?

Ouvre les yeux ! Regarde-moi !

La lumière jaillit, aveuglante comme un éclair. Alors il vit Camille penchée au-dessus de lui, dans la lueur d’une grosse lanterne. Juste à côté d’elle, il y avait Raoul, ce qui lui restait de mâchoire serré, regardant loin devant lui, tenant la barre du canot qui filait sur l’eau.

— Martial ! Mon Dieu !

Camille pleurait vraiment. Elle lui embrassait le front, elle lui embrassait même les lèvres.

— Poison, réussit à murmurer Martial à son oreille.

— Raoul ! Il a dit quelque chose ! Répète-le, Martial, je n’ai pas entendu !

— Poison, redit-il, dans ce qui lui semblait être un râle.

Et, d’une main encore un peu vivante, il vint taper sur son ventre qui résonna d’un son métallique. Camille ouvrit sa chemise trempée et trouva la gourde.

— J’ai compris. J’ai compris, répéta-t-elle.

Martial entendit ces mots rebondir et rebondir encore. Le noir se refit dans ses yeux. Il ne resta plus qu’un point lumineux, celui d’une lanterne posée sur le rebord d’une ouverture percée dans le mur d’une chapelle.

Quand le treizième feu de Bréhat disparut, Martial sut alors que c’était fini.


Troisième partie

Chasma gês

Un grain est un grain, monsieur Jukes, reprit le capitaine, et un navire en pleine puissance n’a qu’à y faire face. Le sale temps court ainsi de par le monde et la seule chose à faire est de l’affronter…

Joseph Conrad, Typhon
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Camille avait déjà connu la fin du monde.

Le monde qui avait été n’était fait que de nuit et de décombres. La poussière emplissait l’air. C’était un monde immobile. Celui qui venait… Pendant longtemps, elle avait pensé qu’il n’y aurait pas de monde à venir pour elle. Elle avait tout perdu, ceux qu’elle aimait, son travail, son âme. On ne devrait pas survivre à une trahison, se disait-elle souvent. Parce que cela devenait un acide qui vous rongeait de l’intérieur et que rien ne pouvait tarir.

Elle avait erré comme une rescapée dans ce monde immobile. Une survivante. Seule. À Beaunac, elle avait trouvé une prison douce, faite de collines et de forêts, de rivières et de prairies. Elle n’était pas égarée parce que, pour se perdre, il faut avoir une destination de laquelle dévier. Elle n’en avait aucune, sinon d’attendre, d’attendre que tout cela cesse. Elle n’avait que vingt-cinq ans et toute sa vie était derrière elle, pas devant.

De quoi était faite sa vie de derrière ? D’un appartement à Toulouse, dans le quartier Saint-Cyprien. Il était clair, avec de grandes fenêtres et des murs blancs. C’était la première chose dont elle se souvenait de cet appartement : la lumière. Y compris celle de la nuit car, dans sa chambre, au-dessus de son lit, il y avait une lucarne rectangulaire, tout en haut, au ras du plafond. Parfois son père oubliait de tirer le rideau, la plupart du temps après le passage de la femme de ménage. Alors, la tête calée dans son oreiller, elle essayait de regarder la nuit par là. Et la nuit était moins noire que ce qu’on pouvait croire. Elle se rappelait du jour où toute petite, son père l’avait emmenée avec lui dans les Pyrénées. Ils avaient partagé la même chambre, dans une pension de famille. Le matin, il l’avait réveillée de très bonne heure, si tôt que la nuit était encore bien installée. Une calèche les avait montés vers un col dont elle n’avait pas retenu le nom. Elle s’était rendu compte que, pour la première fois de sa vie, elle allait voir le jour se lever. Elle scrutait le ciel par-dessus les montagnes, bringuebalée par les chaos du chemin. Elle l’avait scruté aussi longtemps que possible mais n’avait pas pu résister au sommeil qui se faisait pressant. Elle s’était allongée sur les genoux de son père sans même s’en apercevoir. Quand celui-ci l’avait gentiment secouée pour qu’elle s’éveille à nouveau, il faisait jour. Ils étaient arrivés en haut et elle venait de louper cet instant magique qu’elle avait pourtant espéré. Celui qu’elle avait imaginé quand elle était couchée dans sa chambre, à regarder la lucarne pleine de nuit. Celui qui voit le soleil renaître. Elle ne se souvenait plus de ce qui s’était passé ensuite dans ces montagnes. Tout cela s’était perdu dans un recoin obscur de sa mémoire. En revanche, elle se souvenait parfaitement de sa déception de ne pas avoir été présente quand le soleil était apparu.

Son père. Un géant aux cheveux gris, à la main si épaisse quand elle y glissait la sienne, toute menue. Ils avaient longtemps été tous les deux. Il l’avait élevée seul.

Et ce mot, « élevée », n’avait jamais eu autant de sens. Il avait porté sa fille unique vers les sommets. La route qu’ils avaient empruntée était, cette fois, sans chaos. Elle était faite d’histoires racontées le soir avant d’éteindre la lampe, de livres qui se transformaient en objets magiques capables de vous emporter loin, très loin. Elle était faite de chansons, de dessins, d’une plume et d’un encrier, de pages blanches qui n’attendaient que ses mots. Elle était faite de cette montagne qui était devenue une amie que l’on a plaisir à revoir, mais aussi de la mer, moins souvent cependant. Elle était faite d’amour et de confiance. C’était une route large, parfaite, qui ne semblait jamais vouloir arriver quelque part, avec toujours un horizon vers lequel se diriger.

Tous les deux, ils avaient néanmoins fini par parvenir à ce qui ressemblait à un col. Sur l’autre versant, il avait été question que ce soit elle désormais qui ouvre la route. Là, elle s’était trompée. Sa route à elle tournait le dos aux sommets et elle ne faisait que descendre jusqu’à l’envoyer vers les abîmes. Son père l’avait suivie. Il avait essayé de l’empêcher de tomber. Il n’avait jamais lâché sa main si menue. Il l’avait même serrée si fort quand il était mort…

Martial. Ce jeune garçon qui avait débarqué un jour d’hiver dans leur appartement. Il était bien plus vieux qu’elle. Elle l’avait d’emblée trouvé très beau dans son costume de lycéen. Il aurait pu être perçu comme un intrus venant déranger sa vie. Au contraire, elle l’y avait accepté immédiatement, comme celui qui venait occuper une place restée vide très longtemps, attendant qu’il s’y présente. Martial était devenu l’autre pilier de son existence. Elle savait que c’était un élève de son père au Lycée national de Toulouse, qu’il venait parfois compléter ses leçons sur un coin de la table de la salle à manger, avant de jouer avec elle. Elle savait qu’il était seul. Elle n’avait pas eu de mère, lui n’avait plus de père. Ils se complétaient parfaitement. Un jour, Martial lui avait dit qu’il allait partir. Elle avait pleuré longuement, c’était peut-être son tout premier chagrin. Elle se souvenait encore de cette chose qui lui paraissait insurmontable. Avec son père, ils l’avaient accompagné à la gare. Elle avait regardé le train l’emporter vers un endroit où elle ne serait plus avec lui.

L’appartement du quartier Saint-Cyprien lui avait alors semblé plus sombre. Quand son père avait pris sa retraite anticipée et qu’il avait décidé de le quitter, cela avait presque été un soulagement pour elle. À quoi bon regretter un lieu qui avait cessé d’être ? Ils avaient pris une petite maison à Bagnères-de-Luchon, au pied des montagnes. Elle grandissait, son père s’affaiblissait sous le joug de bronches fragiles. Et puis, il y avait eu la guerre. Les hôtels de la ville étaient devenus des mouroirs à soldats. Parmi eux, elle avait retrouvé Martial. C’est là, à son chevet, qu’elle avait décidé qu’elle ne le quitterait plus. Il allait guérir. Il allait l’aimer comme elle l’aimait. Elle venait tous les jours s’en assurer, sans exception. Jusqu’à ce que la guerre ne le lui vole à nouveau. Elle pleura moins cette fois-là, parce qu’elle avait compris que la vie les attendait. Elle continua à lui écrire, comme elle l’avait fait tout le temps. Et elle continua à attendre.

Les blessés affluaient toujours à Luchon. Un jour, dans un de ces lits, il y eut Édouard. Elle arrivait encore à penser à lui en lui donnant un prénom. Elle aurait pu dire « l’autre homme ». Elle le faisait bien pour nommer le village où son monde avait pris fin, elle disait « l’autre village ». Édouard avait été une révolution parce que c’est comme cela qu’elle s’imaginait une révolution : quand tout ce qui était avéré ne l’était plus, quand des murs s’effondraient et, qu’à la place, on en découvrait de nouveaux, longtemps ignorés et parfaitement neufs. Elle était tombée amoureuse de lui. Si éperdument amoureuse qu’elle avait changé de route. Et s’était trompée. Cette route-là l’avait conduite à la fin de son temps.

Voilà où s’arrêtait sa vie de derrière, avec la mort de son père, la mort de son amour pour Édouard, et la trahison envers Martial qui avait pourtant fini par l’aimer.

Ce dernier l’avait récupérée, comme on récupère un objet abîmé, sachant qu’il ne sera plus d’aucune utilité, mais lui évitant ainsi d’être détruit. Au haras de Beaunac, on faisait la même chose avec les chevaux de course qui ne pouvaient plus courir : on les récupérait pour leur éviter l’abattoir. Elle était restée là et l’isolement lui avait convenu tout à fait. En Martial, elle ne voyait plus qu’un ami fidèle. Elle avait oublié comment l’aimer autrement.

 

C’est lui qui, malgré tout, lui avait ouvert les portes d’un monde à venir. En l’obligeant à rompre son immobilité, il lui avait offert un peu d’élan. Elle s’était donc remise en mouvement et était partie en quête de sa vie passée.

D’abord Toulouse. L’appartement de Saint-Cyprien existait toujours. Une gentille famille y demeurait et l’autorisa à le visiter. Il était moins lumineux que dans ses souvenirs et la lucarne dans son ancienne chambre avait aujourd’hui une vitre quasiment opaque. Le quartier avait peu changé, mais il n’y eut personne pour la reconnaître aux halles et l’appeler « la petite mademoiselle » comme autrefois. Au Lycée national, elle avait fini par trouver quelqu’un qui avait connu son père. C’était un ancien élève devenu depuis professeur d’algèbre.

— Charles Purseau. C’était un nom célèbre entre ces murs. Comment l’avez-vous connu ?

— C’était mon père.

L’homme en face d’elle était encore jeune mais paraissait faire d’importants efforts pour se vieillir. Quand elle lui avait répondu, il avait semblé hésiter, visiblement décontenancé.

— J’ignorais qu’il avait eu des enfants. J’ai été son élève en 1905, je crois…

— Il ne parlait jamais de son travail quand il était chez nous. J’ai eu l’occasion de le voir enseigner quand il a remplacé un des instituteurs de Bagnères-de-Luchon parti pour le front. Mais je n’ai jamais su comment il était au lycée, quel genre d’enseignant… Votre directeur refuse de me laisser voir son dossier.

— Il m’est difficile de vous répondre, mademoiselle. C’était il y a longtemps, et la matière qu’il enseignait n’était vraiment pas mon fort.

— Vous parliez pourtant de célébrité à l’instant.

Le professeur d’algèbre cessa de la regarder et se mit à chercher des yeux un point auquel se raccrocher sur la cloison d’en face. Il s’agita sur sa chaise et le col de sa chemise parut devenir trop étroit car son visage s’empourpra progressivement jusqu’à devenir violet.

— C’était si terrible que cela ? lui demanda-t-elle.

— Vous n’avez jamais rien entendu sur sa carrière de professeur ?

— Seulement des rumeurs, et encore assez lointaines.

— En toute franchise, il avait du mal à se faire respecter par ses élèves. Ses cours étaient très denses, voyez-vous, jusqu’à en devenir hermétiques. Je suis navré d’avoir à vous répondre de cette façon. C’était un homme éminemment respectable, cela ne fait aucun doute. Mais, dans ce lycée, il n’y avait pas grand monde pour le respecter.

C’est ainsi que Camille découvrit que la carrière de son père avait été un enfer de tous les jours, un véritable chemin de croix qu’il avait affronté sans jamais flancher. Cela la bouleversa sur le moment avant que la colère ne prenne le dessus.

Elle tenta de la calmer en se rendant à Luchon. Ici aussi, elle revit la maison et son petit jardin, elle revit l’école qui avait poussé son père à sortir de sa retraite pour quelques années, celle où elle avait commencé à enseigner sitôt sortie de l’École normale de Toulouse. Et elle revit surtout les montagnes chéries de son père, celles qu’il racontait avec emphase, expliquant comment elles lui avaient offert une partie de leurs forces et, ainsi, sauvé la vie. Elle décida d’y monter, d’aller se rendre compte par elle-même. Elle projeta tout d’abord une escapade d’une journée avant de trouver finalement que son idée manquait d’envergure. Lorsque la santé de son père lui avait interdit de monter là-haut, il lui avait avoué que son rêve avait été de traverser ce massif d’est en ouest, des rivages de la Méditerranée à ceux de l’Atlantique. Il le lui avait redit sur son lit de mort.

« Je pars avec deux regrets, ma fille. L’un des deux est de ne pas avoir pris le temps de réaliser ce rêve dont je t’ai parlé un jour… Les Pyrénées. En franchir toutes les vallées…»

À ce moment-là, elle n’avait pas eu besoin de lui demander quel était son deuxième regret, car elle le connaissait parfaitement : c’était de l’avoir laissée se perdre.

Moins de deux ans après cet aveu, elle voulut parcourir ce chemin à sa place. À la fin du mois de juin, elle commença son périple au pied du Canigou. Bien équipée, un sac lourd sur le dos, elle avait marché et marché encore. Elle avait fini par comprendre la montagne, la fascination qu’elle était capable de provoquer. Elle avait compris que le face-à-face avec ces titans prouvait qu’il y avait encore une vie. Et elle avait vu le soleil se lever.

Elle se disait que, si elle allait au bout sans flancher, elle pouvait encore se relever, retrouver ce qu’elle avait été. Elle écrivait à Martial. Non pas parce qu’il le lui avait demandé, mais parce qu’elle en ressentait le besoin. Ils étaient là-haut avec elle, lui, son père, et même Édouard. Ils l’aidaient à ignorer ses pieds blessés, ses tendons douloureux, son dos entamé par les lanières du sac et endolori par les nuits à dormir sur les cailloux. Le jour où, du haut d’un sommet dont elle ignorait le nom, elle avait vu l’océan, la première étape de sa rédemption venait de s’achever.

Elle se soigna, retrouva des forces et un peu de poids, avant de monter à Paris. Toujours sur les traces de son père, étudiant brillantissime, promis à une carrière universitaire à laquelle il avait pourtant renoncé. Elle retrouva trois articles qu’il avait publiés du temps où il fouillait la Grèce. Ce furent les seuls vestiges de ce passé dont il ne restait plus de témoin. À ce stade-là, elle se sentit à nouveau perdue et replongea dans l’obscurité.

Une voix lui disait d’aller dans « l’autre village », d’aller revoir ces gens, de retourner en enfer. Et cette même voix, comme un écho, lui disait aussi qu’elle devait prendre le bateau et aller retrouver Édouard. Non pour essayer de l’aimer à nouveau, mais juste pour le voir, voir comment il s’en sortait de son côté, parce que lui, l’enfer, il en connaissait tous les recoins.

Elle voulut ignorer cette voix et tenta de se raccrocher à quelque chose, à un signe qui lui indiquerait la piste à suivre. Elle le trouva par hasard, dans un journal du soir déjà vieux de quelques jours et qui avait été abandonné dans le salon de sa pension de famille. On y évoquait un drame, le naufrage d’un bateau quelque part en Bretagne qui avait coûté la vie à deux personnes. Elle reconnut le nom d’une des deux victimes : Alain Monsignac. L’ami de Martial, celui qui l’avait accompagné chez ce médium pour une séance de spiritisme où on lui avait annoncé sa mort prochaine, par noyade et en pleine mer.

La nouvelle l’avait touchée. Elle ressentit l’envie de parler à Martial. Elle téléphona donc à Beaunac et tomba sur Denise, qui lui vouait une féroce animosité.

— M. de la Boissière s’est absenté quelques jours.

— Savez-vous où il se trouve ?

— Il est en Bretagne, je crois. Essayez donc de rappeler une autre fois.

Et elle lui avait raccroché au nez.

Deux heures plus tard, le tram dans lequel elle avait pris place passa devant une fête foraine qui venait d’être installée. Camille descendit à la station suivante et revint sur ses pas. Elle resta un moment à se promener entre les stands et les manèges, dans les odeurs de caramel. Elle tomba finalement sur un cabanon surmonté d’un panneau aux couleurs criardes : « Découvrez votre avenir avec Madame Zora, voyante extra-lucide. » Cela lui fit à nouveau penser au médium. Et elle ne cessa plus d’avoir cette idée en tête.

Trois jours après, elle avait réussi à obtenir un rendez-vous avec Me Collas, un rendez-vous particulier pour lequel elle avait dû débourser une coquette somme d’argent. Elle se présenta à la porte de son appartement, dans un immeuble cossu du quartier de l’Opéra, en fin de matinée. Un grand homme chauve la conduisit jusqu’à un salon décrépit et l’avait priée de s’asseoir à une grande table ovale.

Le médium l’avait ensuite rejointe, portant un costume noir qui n’était plus à la mode depuis au moins dix ans. Elle avait remarqué ses yeux en premier, plus enfoncés que la normale dans leurs orbites, avec des arcades sourcilières proéminentes qui renforçaient le malaise qu’ils faisaient naître en vous fixant. Collas s’était assis près d’elle avant de lui demander de tendre ses mains qu’il prit dans les siennes, les serrant un peu trop fort contre ses paumes sèches. Il avait fermé ses yeux, dans le silence le plus complet. Cela dura un long moment avant qu’il ne lâche les mains de Camille et ne se redresse sur sa chaise.

— Je ne parviens pas à voir, veuillez m’excuser. Les ondes sont bien présentes, mais elles sont si emmêlées que je m’y perds. Il y a tant de choses qui se bousculent en vous, mademoiselle. Beaucoup de culpabilité, beaucoup de doutes également. Je vais essayer à nouveau mais vous devrez m’aider pour que nous puissions parvenir à un résultat.

Il avait alors repris sa posture et les mains de Camille. Un autre moment était passé mais, cette fois-ci, le médium avait réussi à voir un peu mieux.

— Je crois qu’il y a un homme. Il vous aime. Je l’entends vous appeler par votre prénom. Camille, n’est-ce pas ? Pourquoi vous appelle-t-il ?

— Je l’ignore.

— Savez-vous de qui il s’agit ?

— Je n’en suis pas certaine.

— Cela signifie-t-il qu’il pourrait y avoir plus d’un homme ?

— Je pense qu’il s’agit de Martial, mon ami d’enfance.

— Il s’agit bien de cet homme qui est venu ici il y a quelques mois, celui dont vous avez avancé le nom pour obtenir ce rendez-vous. C’est bien cela ? J’entends sa voix mais il fait nuit. Je ne parviens pas à le distinguer. Mais il me semble en détresse.

— C’est bien Martial. Il a failli avoir un accident il y a plus d’un an. Il a été à deux doigts de tomber dans un puits naturel. Je n’étais pas présente mais on m’a raconté que, lorsqu’il a cru que c’était fini, il a crié mon prénom.

— Nous y sommes. Effectivement. Il vous aime, cependant vous vous éloignez de lui. Parce que vous avez des doutes.

Camille commença à s’impatienter et, finalement, elle retira subitement ses mains.

— Je crois que j’ai commis une erreur en venant ici. J’ai cru… Quand on m’a raconté ce que vous aviez été capable de prédire, j’ai pensé que vous aviez peut-être un vrai don.

Collas avait ouvert ses yeux terrifiants mais Camille ne se démonta pas.

— Vous essayez de m’embobiner, monsieur. Vous ne voyez rien et vous n’entendez rien. Vous essayez juste de me soutirer des informations afin de pouvoir broder autour.

— Mademoiselle…

— Ne vous fatiguez pas ! J’aurais mieux fait d’aller consulter Madame Zora. C’était moins loin et surtout moins cher.

— Je vous en prie, mademoiselle. Comprenez bien que je suis soumis à des forces que je ne contrôle pas tout le temps. Je suis incapable de voir sur commande. C’est pour cela qu’habituellement je refuse les séances particulières.

— Pourquoi avoir accepté celle-ci dans ce cas ?

— Ce que vous avez dit m’a convaincu, quand vous avez parlé de M. de la Boissière et de son ami malheureusement décédé, comme je l’avais prédit deux fois.

— Deux fois ?

— M. Monsignac est revenu me consulter. J’ai à nouveau vu la même noyade, dans les mêmes circonstances.

— Est-il prévu que vous me rendiez mon argent, monsieur Collas ?

— Certains me traitent de menteur, mademoiselle. Mais je ne peux tolérer qu’on me fasse passer pour un voleur. Votre argent vous sera rendu dans son intégralité.

Camille repoussa la chaise sur laquelle elle était assise.

— Ne souhaitez-vous que nous fassions une dernière tentative ? proposa Collas. Sans que vous ayez à prononcer la moindre parole. S’il vous plaît, mademoiselle. Vous semblez si perdue !

Camille dévisagea le médium. Elle n’était même pas en colère, juste vexée. Sans attendre son accord, Collas referma les yeux et vint poser sa main droite sur la sienne avant qu’elle ait eu le temps de se lever.

— Vous vous êtes arrêtée devant l’océan, commença soudain cet homme étrange, avec cette fois-ci une voix glacée et glaçante. Or, votre traversée n’est pas terminée. Vous auriez dû marcher encore car c’est de l’océan que viendra votre résurrection. Vous allez sur la mer. Vous y allez parce que, au fond de vous, vous savez que c’est là qu’est votre destinée. Au-delà, il y a celui qui vous attend. Et il a besoin de vous. Lui aussi est sur la mer. Il est en détresse. Ses yeux ne veulent plus voir, son corps ne veut plus se comporter comme se comporte un corps. Il est aussi perdu que vous, il ne sait plus où il se trouve. Je le vois se jeter à l’eau. Il ne veut plus être sur la mer mais dans la mer. Il ne supporte plus d’avoir mal, parce qu’il a mal depuis si longtemps. Il meurt d’avoir trop souffert et vous êtes une part de sa souffrance. Il n’y a plus que l’eau et une lumière pour guide, une étoile qu’il veut suivre alors qu’il ne le peut pas. Il se laisse flotter et attend que la mer fasse ce qu’elle a à faire. Ceux qui le cherchent se trompent d’endroit. Ils sont dans les hauts-fonds quand lui les a quittés. Allez sur la mer. Cet homme y est. Il y est mort. C’est son étoile qui vous guidera. Ensuite, vous pourrez vivre à nouveau. Car je vois la vie. Elle vous attend comme vous l’avez écrit si souvent.

Collas se tut. Il était visiblement épuisé, le visage livide et le front perlant de sueur. Il se redressa, à bout de souffle.

— Le mal est en lui ! reprit-il sans crier gare. Il est dans son ventre. Chassez-le ! Par pitié, chassez-le !

Il porta ses mains à sa gorge et se mit à pleurer, à vraiment pleurer. Il suffoquait maintenant et du sang se mit à couler de ses narines. Le grand chauve se précipita.

— La séance est terminée, mademoiselle. Me Collas doit se reposer.

— Mais, cet homme est en train de mourir ! s’écria-t-elle.

— Non. Ne vous inquiétez pas. Son esprit va se détacher et revenir parmi nous. Je dois l’emmener s’allonger dans sa chambre maintenant. Merci de nous laisser. Votre argent est dans le tiroir du meuble d’angle, dans l’entrée. Au cas où vous voudriez le récupérer…

Camille ressortit de là réellement bouleversée, et sans son argent. « Le mal est en lui », avait dit le médium. Et pour le guérir, il y avait un océan à traverser. Quand elle retrouva ses esprits, elle entreprit les démarches pour rejoindre l’Argentine. Édouard lui avait fait perdre le fil de sa vie. C’était bel et bien à lui de l’aider à le retrouver.

 

Elle prit le train pour Nantes trois jours plus tard mais il lui fallut encore trois jours de plus pour trouver une place à bord d’un bateau. Elle prit le temps d’écrire à Martial, peut-être pour la dernière fois avant longtemps. Elle lui expliqua ce qu’elle devait faire, sauver Édouard pour se sauver elle-même. Ensuite, il y avait une nouvelle route à tracer, ailleurs, sur un territoire vierge de souvenirs. Il n’y avait pas que l’Argentine de l’autre côté de la mer, il y avait bien d’autres endroits où démarrer une vie nouvelle…

Une cabine de deuxième classe l’attendait sur un navire devant appareiller à dix heures. Elle quitta son petit hôtel de Saint-Nazaire beaucoup trop tôt. Il régnait une grande agitation sur les quais, autour du bateau dont les coursives étaient déjà bien garnies de passagers accoudés au bastingage. On finissait le chargement de lourdes caisses vers l’avant quand elle se présenta pour l’enregistrement. « La vie vous attend, avait dit Collas, comme vous l’avez écrit si souvent. » Ce n’était pas exactement cela. La phrase rituelle qu’elle écrivait à la fin de chaque lettre envoyée à Martial, là-bas, quand il était au front, c’était « la vie nous attend ». Le « nous » faisait toute la différence.

Le paquebot quitta Saint-Nazaire à l’heure. Il mit un temps fou à se décoller du quai puis à traîner sa grosse carcasse hors du port. Quand il prit enfin la mer, il laissa un sillage énorme derrière lui. Alors, quand il finit par disparaître derrière le premier bec de la jetée, Camille se leva du banc sur lequel elle s’était assise. Elle saisit sa valise et chercha un moyen de retourner à la gare. Elle venait de franchir la deuxième étape de sa rédemption.

 

Lorsqu’elle débarqua à Beaunac, Martial était encore absent. Elle fut accueillie glacialement par Denise et par son mari. Peu lui importait. Elle prit juste la peine de faire un brin de toilette et de se changer avant de monter à la métairie qui avait été transformée en haras. Raoul était dans un enclos, en train de faire trotter un poulain magnifique qui semblait beaucoup s’amuser au bout de sa longe. Camille vint le rejoindre sans la moindre hésitation, enjambant la barrière. Elle connaissait l’aversion qu’il avait pour elle. Quand il l’aperçut, elle eut même l’impression d’être le diable incarné tant il changea d’attitude. Son visage qui n’en était plus un parvenait encore à montrer l’embarras, la colère et la méfiance. Elle eut droit aux trois à la fois.

— Où est-il ? Où est Martial ? demanda-t-elle sans préambule. Au manoir, ils refusent de me répondre.

— Il s’occupe d’une de ses enquêtes, réussit à cracher Raoul qui tentait de se concentrer sur le jeune cheval.

— Où est-il ? Vous devez me le dire, Raoul. Je sais que vous ne m’aimez pas et, pour tout vous avouer, je ne vous aime pas non plus. Mais je dois retrouver Martial au plus vite. Je crois qu’il court un grave danger.

Le géant défiguré hésita.

— Un danger ?

— Oui. J’en suis persuadée.

— Il a appelé, il y a deux ou trois jours. Il était en Bretagne et, d’après ce qu’il a dit, il voulait se rendre sur une île.

— Vous souvenez-vous du nom de cette île ?

— Non. C’est Denise qui a pris la communication. Quel danger court-il d’après vous ?

— La mer. La mer va le prendre comme elle a pris son ami.

— Comment le savez-vous ?

— L’homme qui a prédit la mort d’Alain Monsignac avec une précision plus que troublante a également prévu celle de Martial, dans des circonstances similaires. Trouvez-moi le nom de cette île, bon sang ! Descendez voir cette vieille rombière et faites-la parler !

L’île en question s’appelait Bréhat, Denise l’avait noté sur un morceau de papier qu’elle avait ensuite rangé dans un des tiroirs de la table de la cuisine. Face à Raoul, elle fut bien obligée de le montrer.

— C’était pour savoir où le joindre s’il y avait des problèmes ici, se justifia-t-elle.

— Vous avez bien fait. Maintenant, vous allez décrocher ce téléphone et trouver quelqu’un à qui parler là-bas. Il faut faire passer un message à Martial : il ne doit pas mettre les pieds sur un bateau tant que je ne l’aurai pas rejoint. Avez-vous compris ?

Denise était au bord des larmes maintenant mais elle opina du chef. Camille continuait à s’agiter.

— Lucien, vous allez me conduire à la gare. Je monte chercher mes affaires et nous partons immédiatement.

— Mademoiselle, si vous me permettez, vous devriez vous reposer un peu avant de repartir. On va prévenir monsieur de rester sur ses gardes et vous ferez le voyage demain.

— Je veux partir tout de suite, Lucien ! J’aurai tout le temps de me reposer ensuite, quand il sera hors de danger.

— Je ne suis pas certain que vous aurez un train à cette heure-là…

— Je vais vous y emmener, interrompit soudain Raoul qui était resté dans un coin de la cuisine comme s’il craignait de la salir. On va prendre la voiture et on va partir tout de suite, ainsi que vous l’avez dit.

 

Ils n’atteignirent Paimpol que le lendemain après-midi. Raoul avait conduit tout le temps, refusant de s’arrêter pour dormir. Au port, on les informa qu’une vedette ferait la traversée depuis la pointe de l’Arcouest à dix-sept heures. Ils se rendirent donc là-bas et patientèrent au bord de l’eau. La brume laissait deviner l’ombre de Bréhat, noire et basse. Un peu plus tard, sur le bateau, Camille comprit ce que Raoul avait dû endurer depuis des années. Les regards ne le lâchaient pas, se portant sur sa figure monstrueuse avec suspicion ou, pire, avec dégoût. Pour les gens présents à bord, il n’était qu’un monstre de foire, et on désapprouvait qu’il ose se montrer ainsi, en public. Il avait pourtant choisi de se tenir le plus à l’écart possible. Camille se rendit compte qu’elle ne valait pas mieux que toutes ces personnes. Aussi, décida-t-elle d’aller s’asseoir à côté de lui.

— Le jeune homme qui nous a fait monter à bord et qui s’est occupé des amarres connaît Martial, lui confia-t-elle. Il dit qu’il est toujours sur l’île et qu’il a pris une chambre à l’hôtel du port.

Raoul se contenta de hocher la tête, visiblement en souffrance pour ce qui était l’une de ses premières confrontations avec le monde extérieur depuis longtemps.

— Je vous remercie de m’avoir conduite jusqu’ici, Raoul. Mais vous devez être épuisé.

— Non, ça va, articula-t-il à peine.

S’il avait pu se cacher, il l’aurait fait.

— Je vous dirais bien de ne pas faire attention à tous ces gens qui vous dévisagent, mais je crois que je me comporte aussi mal qu’eux.

— C’est faux, dit-il un peu plus fort. Je leur fais peur ou je les dégoûte, mais, au bout du compte, le seul sentiment qu’il me consente, c’est la pitié. Alors que vous, je ne vous fais pas pitié. Vous me l’avez encore montré hier, par ce que vous m’avez dit en venant me chercher.

— Qu’est-ce que je vous ai dit ?

— Que vous ne m’aimiez pas.

— Je suis désolée, Raoul. J’étais en colère…

— Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Vous m’avez parlé comme on parle à un homme normal. Depuis que j’ai ce visage, on ne me brusque jamais, on me traite comme on traite les malades ou ceux qui ont déjà un pied dans la tombe. Martial ne m’a jamais traité ainsi. Et vous, hier, en me disant ça bien en face, vous ne pouvez pas savoir le contentement que vous m’avez procuré.

Camille ne sut quoi répondre. Leur bateau entra dans le port ce qui lui donna l’occasion de s’en sortir à bon compte. L’hôtel de Martial n’était qu’à quelques pas du quai sur lequel on les débarqua. On l’informa que M. de la Boissière était sorti depuis la fin de la matinée. Elle chercha à savoir où on pouvait le trouver mais l’hôtelier ne put, ou ne voulut pas, lui en dire plus. À peine consentit-il à l’orienter, après qu’elle lui eut pris deux chambres pour la nuit à venir, vers le manoir des Lestage.

Elle se rendit jusque là-bas avec Raoul. Ensemble, ils découvrirent l’avancée rocheuse sur laquelle était plantée une magnifique demeure, seulement reliée à l’île par un mince cordon de pierre qui menaçait d’être englouti par les flots. Un homme plutôt bourru vint jusqu’au portail après qu’elle eut secoué la cloche de toutes ses forces.

— Je cherche M. de la Boissière, lui répondit-elle quand il lui demanda la raison de sa visite.

— Que lui voulez-vous ?

— Je dois lui parler de toute urgence. Pourriez-vous le prévenir, s’il vous plaît ?

Raoul tournait la tête pour n’offrir à la vue de cet homme que son profil le moins abîmé.

— Qui êtes-vous au juste ?

Camille hésita avant de répondre.

— Je suis sa fiancée, finit-elle par lancer.

L’homme, de l’autre côté du portail, laissa passer un temps tandis que Raoul la dévisageait avec un regard désapprobateur, dans lequel il y avait une colère froide en train de se dessiner.

— Je ne peux pas prévenir votre fiancé, mademoiselle, parce qu’il n’est pas ici au moment où je vous parle.

— Savez-vous où nous pouvons le trouver ?

— Je sais qu’il est parti derrière les îlots, avec un canot qu’il a loué au port.

— Quelqu’un est avec lui ?

— Non. Il y est allé seul. Je peux vous conduire auprès de M. Lestage, si vous le souhaitez. Il pourra vous expliquer la situation mieux que moi.

Camille avait senti son ventre se nouer. Elle suivit l’homme le long d’une allée dont elle ne vit rien. Pas plus qu’elle ne put admirer le manoir de près. Elle se retrouva à l’intérieur comme si elle venait de traverser un tunnel tout noir.

— Aujourd’hui, la mer est bienveillante, elle ne prendra personne. Malgré la brume.

L’homme qui lui avait affirmé cela semblait sûr de lui.

— Monsieur Lestage, je ne connais rien à la mer ni au bateau. Mais, ce que je sais, c’est qu’on ne peut pas laisser un homme seul à bord d’une barque alors que le brouillard s’épaissit et que la nuit est sur le point de tomber. Ne vous est-il pas venu à l’idée qu’il pouvait se retrouver en difficulté ?

— Mademoiselle, vous vous inquiétez pour rien. M. de la Boissière est quelqu’un de décidé, à qui on ne peut faire entendre raison que difficilement. Mais, s’il y avait eu le moindre risque, je ne l’aurais pas laissé s’engager parmi les récifs. S’il n’est pas revenu d’ici la fin de la veille du sémaphore, ils enverront un canot pour l’aider à rentrer. Je me suis personnellement assuré qu’ils soient informés de sa sortie.

— Bon sang ! Je vais trouver un bateau, ce n’est pas ce qui doit manquer sur cette île, quitte à en voler un. Et je vais aller le chercher moi-même !

— Je vous garantis, mademoiselle, que l’idée n’est pas bonne. Il vous faudrait aller contre la marée à la rame, et, le temps que vous parveniez jusque là-bas, Martial sera à l’abri depuis un moment. Finalement, c’est vous qu’on serait obligé de venir secourir.

— N’y a-t-il pas de bateaux équipés d’un moteur ?

— Il y a le canot de sauvetage qui est équipé de la sorte. Et aussi celui du fils de mes domestiques. Vous avez dû le rencontrer, c’est le jeune homme qui travaille sur la vedette qui fait la traversée.

— Où peut-on le trouver à cette heure-là ?

— Je ne crois pas qu’il ait terminé son service. Il ne pourra pas vous conduire avant la nuit.

— Eh bien, nous conduirons nous-mêmes. J’ai un ami qui m’a accompagnée jusqu’ici et je le crois capable de manœuvrer une telle embarcation. Où sont les parents de ce jeune homme ?

— Mais, mademoiselle, le canot n’est pas à eux…

Camille se souvint des heures qui suivirent comme d’une course effrénée contre le temps. Il lui fallut négocier longuement avec le père Le Flahec pour qu’il accepte de prêter le bateau de son fils et de l’équiper de son moteur. Cinquante francs furent nécessaires pour emporter le morceau. Ensuite, il y eut une attente interminable durant laquelle le domestique du notaire alla chercher le moteur du canot dans la maison de son fils, laissant Camille et Raoul au bord d’une anse où l’embarcation était ancrée. Puis, presque autant de temps pour qu’il arrime ce moteur et s’assure de son bon fonctionnement. Enfin, il expliqua à Raoul, qu’il ne parvenait pas à regarder en face, comment accélérer et décélérer, et comment virer à droite et à gauche en inversant la barre. Il rappela que si le moindre dégât était fait au canot de son fils, il leur faudrait tout rembourser, jusqu’au dernier centime.

Camille pensait qu’un bateau à moteur était capable d’aller plus vite que celui-là. Raoul était à la manœuvre, bien cramponné à la barre, peu à son aise de se retrouver ainsi au-dessus de l’eau. Ils avaient emporté une lanterne tandis que les bancs de brume s’amoncelaient et risquaient de rendre la nuit plus précoce. Sur l’île, dans leur dos, un coup de canon retentit, le signal donné aux sauveteurs pour qu’ils aillent enfin s’occuper de Martial qui n’était toujours pas revenu. La mer prenait des teintes noires sous ce crépuscule couvert. Camille avait du mal à distinguer quoi que ce soit à la surface. Elle se tenait à l’avant, la lanterne à bout de bras, ce qui ne lui était pas d’une grande utilité. Si elle avait pu s’avancer davantage, elle l’aurait fait.

Collas avait dit qu’on ne chercherait pas au bon endroit, qu’il ne serait plus dans les « fragments de terre ».

— Il faut s’écarter de là, ordonna-t-elle. Il faut chercher plus au sud, là où il n’y a plus que la mer.

C’est là qu’elle finit par deviner la silhouette oblongue d’une barque à la dérive. Raoul les amena droit dessus et elle constata avec effroi que Martial n’était pas à son bord.

« Il se laisse flotter et attend que l’eau fasse ce qu’elle a à faire », avait prédit Collas. Alors, elle appela, elle cria son prénom aussi fort qu’elle le put, jusqu’à s’en déchirer la gorge. Et une voix dans la nuit avait fini par lui répondre. C’était la voix de Martial. Elle ne put saisir ce qu’il avait crié mais elle savait que c’était lui et d’où cela venait. Dans la lueur de la lanterne, elle le vit flotter, à quelques mètres à peine devant eux. Leur canot était lancé, il filait maintenant trop vite à son goût. Alors, Raoul abandonna sa barre et se pencha par-dessus bord pour attraper au vol le corps inerte de Martial. Il le remonta avec une facilité étonnante, avant de l’allonger. Camille le prit tout de suite dans ses bras, tandis que Raoul ramenait aussi vite que possible le bateau vers l’île, prenant pour cap une lumière fixe et vive qui semblait les attendre à travers le brouillard.

Martial était presque inconscient et dans un triste état. Mais il trouva la force de prononcer plusieurs fois le mot « poison » et de montrer la gourde métallique qui était cachée sous ses vêtements. Camille se remémora une des dernières phrases de Collas : « Le mal est dans son ventre. Chassez-le. Par pitié, chassez-le ! »
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Camille ne savait pas chasser le mal du ventre de Martial. Et, selon les médecins de l’hôpital de Saint-Brieuc, personne ne le savait. Dans la gourde, mélangé à l’eau croupie, on avait trouvé de l’aconit, à forte dose.

— Cet homme devrait être mort, avait dit l’un des docteurs. Avec une seule gorgée, il y avait de quoi périr dans l’heure.

— Comment aurait-il pu boire le contenu de cette gourde qui était d’une puanteur insupportable ? s’était alors interrogée Camille, à voix haute.

— Il a tous les symptômes d’un empoisonnement à l’aconit. Or, celui-ci aurait dû être fatal. J’avoue que j’y perds mon latin, avait répondu le médecin.

Martial était inconscient depuis son sauvetage. Il était allongé dans un des douze lits d’une grande salle au premier étage et on l’avait isolé des autres malades à l’aide de deux paravents.

— Il est à la frontière entre la vie et la mort, avait cru bon d’expliquer une des religieuses responsables des soins. Il est entre les mains de Dieu. Vous devez prier pour lui, mademoiselle, c’est de cette manière que vous l’aiderez le plus.

Camille insistait pour rester à son chevet mais on lui demanda de respecter les heures normales des visites tout en lui répétant qu’il n’y avait rien à faire contre l’aconit.

Au soir du troisième jour, s’étant à nouveau fait chasser de la grande chambre, elle s’était décidée à pénétrer dans la chapelle et y avait retrouvé Raoul qui, s’il était resté dans les parages, s’était montré beaucoup plus discret qu’elle. Ce qui ne l’empêchait d’être aussi inquiet.

— J’ignorais que vous étiez croyant, murmura-t-elle.

— Je ne le suis pas, répondit-il sans la regarder. Quand on a le visage que j’ai, on ne peut plus croire en Dieu, jamais plus… Mais je continue d’aimer les églises. J’y ai toujours trouvé une tranquillité qui me fait du bien.

Ils étaient seuls dans cette chapelle aménagée au bout d’une des ailes de l’hôpital.

— Je me dis que j’aurais pu conduire plus vite ou vous écouter plus tôt. Nous serions arrivés à temps…

— Sans vous, j’aurais été sur place bien plus tard et il se serait noyé. Il va s’en sortir. La mort n’a pas voulu de lui. J’ai besoin que vous y croyez un peu, Raoul. Parce que, toute seule, je crains de ne pas avoir toujours la force de le faire.

Camille se mit à pleurer. Tout d’un coup, sans l’avoir senti venir. Elle ne se souvenait plus très bien depuis quand elle ne s’était pas laissée aller ainsi. Cela faisait des jours, des mois, qu’elle avait tout contenu, et voilà que ce soir-là, tout lui échappait. Elle avait plongé sa tête entre ses mains, pliée en deux sur le banc inconfortable. Raoul ne savait trop que faire. Il la regardait, recroquevillée, les épaules secouées de sanglots. Finalement, d’un geste défiant tout ce qu’il était, un grand monstre timide et solitaire, il posa une de ses grosses mains sur son dos tout frêle. Elle se redressa alors, s’enroula autour de son bras épais et vint poser sa tête contre son épaule de géant. Il laissa son bras retomber jusqu’à l’enlacer. Jamais il n’avait connu cela auparavant. Soudain, il se sentit plus fort, plus grand. Il se sentit presque beau.

— Je vais y croire aussi, Camille.

C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom.

— Ils ne viennent jamais vérifier la chapelle, continua-t-il tandis que la jeune femme pleurait toujours. Du moins, cela fait deux nuits qu’ils n’y viennent pas. Si nous attendons encore un peu, nous pourrons essayer de nous faufiler dans sa chambre sans qu’ils nous remarquent. Vous pourrez être auprès de lui…

Elle leva vers lui des yeux dévastés.

— C’est là que vous passez vos nuits depuis le début ?

— C’est mon ami. Il a besoin de moi.

— Seigneur ! Je me sens inutile et ridicule. Je m’agite dans tous les sens, je vocifère après tout le monde pendant que vous, sans autant de bruit, vous faites exactement ce qu’il faut.

— Depuis cinq jours, je vous vois remuer ciel et terre pour lui sauver la vie. Moi, je suis incapable de remuer quoi que ce soit. Vous n’êtes pas inutile, et encore moins ridicule.

— On dirait que nous nous complétons bien alors.

Elle réussit à lui sourire entre deux sanglots.

— Vous devriez essayer de dormir un peu. Je vous réveillerai quand il sera la bonne heure.

— Accepteriez-vous de me garder encore dans vos bras, s’il vous plaît ?

En guise de réponse, il resserra davantage son étreinte. Les pleurs de Camille finirent par s’éteindre. Le calme revint dans la chapelle et il sembla à Raoul qu’elle était en train de s’endormir.

— Je ne me rappelle plus la dernière fois où ça m’est arrivé, dit-elle dans un demi-sommeil.

— Quoi donc ?

— Que quelqu’un me prenne dans ses bras…

Si elle avait relevé la tête à ce moment-là, elle aurait pu voir le visage informe de Raoul rougir jusqu’à la racine de ses cheveux ras. Elle l’aurait vu heureux également.

 

Il laissa passer trois bonnes heures avant d’oser la réveiller. Elle avait les yeux endormis et les cheveux défaits. Cela la rendait encore plus belle. Sans bruit, ils sortirent de la chapelle et traversèrent le long couloir plongé dans la pénombre. Ils parvinrent à la porte de la chambre de Martial sans avoir éveillé les soupçons. Juste après cette porte, une des religieuses devait tenir sa garde, assise devant le pupitre simplement éclairé d’une petite ampoule. Mais, quand Raoul risqua un œil, elle n’était pas à son poste.

— Les infirmières de garde se retrouvent régulièrement dans une salle commune, plusieurs fois dans la nuit, expliqua-t-il à voix basse. Dépêchons-nous car celle-ci ne va pas tarder à revenir.

— Comment faites-vous ensuite, une fois que vous êtes entré ?

— Il y a le paravent.

— Et quand elles font leur tournée ?

— Je me glisse sous le lit…

Ils vinrent prendre place au chevet de Martial, dont l’état ne semblait guère avoir évolué. Quelques veilleuses étaient restées allumées aux quatre coins de la grande salle. Elles donnaient une demi-lumière apaisante.

— Je voudrais bien que le médecin qui s’occupe de lui se renseigne davantage. Je suis persuadée qu’à Paris on saurait le sortir de là. Je ne suis pas certaine qu’ils savent ce qu’ils font ici.

— Ils se trompent, lança une voix derrière eux.

Camille et Raoul sursautèrent en même temps.

— Ils ne cherchent pas où il faut, c’est pour cela qu’ils ne comprennent pas. Et ils ignorent qu’il existe un antidote à l’aconit.

Une femme se tenait devant le lit. Elle portait une longue robe dont le velours jouait avec la faible lueur qui parvenait jusqu’à eux. Une abondante chevelure rousse tombait sur ses épaules et son visage, très pâle, adoptait des ombres étranges.

— Qui êtes-vous ? s’inquiéta Camille, essayant de contenir son timbre.

— Je m’appelle Élisabeth, et j’ai fait la connaissance de Martial il y a quelques jours, sur l’île. Je m’étais absentée et je n’ai eu vent de la nouvelle que cet après-midi.

— Comment êtes-vous parvenue jusqu’ici ?

— Je pourrais vous renvoyer la question. Êtes-vous Camille ? Martial a eu l’occasion de me parler de vous. Je suis heureuse de vous rencontrer, même si les circonstances n’ont rien de très heureux.

— Pourquoi dites-vous que les médecins ne cherchent pas dans la bonne direction ?

— Martial n’a pas bu l’eau de la gourde. Tout simplement parce qu’il savait qu’elle était empoisonnée. C’est pour la récupérer qu’il est allé plonger dans l’épave. Il voulait avoir une preuve à présenter.

— Une preuve de quoi ?

— De l’assassinat de son ami.

Camille fut quelque peu décontenancée.

— Cela signifie-t-il que Martial n’a pas été empoisonné ?

— Si, il l’a été. Mais accidentellement. L’aconit est une plante magnifique. Elle tue aussi sûrement que le venin d’un cobra tout en étant également capable de soigner. Il faut simplement savoir s’en méfier, ne jamais penser qu’on l’a apprivoisée. Si on en ingurgite, on meurt en deux heures maximum en perdant petit à petit toutes les fonctions de son corps, tout en restant conscient, ce qui est sans doute le plus terrible. Vous voyez la mort vous donner son baiser… Cependant, l’aconit peut également empoisonner par un simple contact avec la peau. Une simple lésion, même infime, lui permet de s’infiltrer en vous et de vous exécuter. Martial a été empoisonné parce qu’il est entré en contact avec l’aconit. S’il n’est pas mort, c’est que celui-ci était dilué. Je pense qu’il s’est versé une partie de l’eau de la gourde sur une blessure, sans doute sur ses mains. Regardez dans quel état elles sont après avoir ramé…

— Vous affirmez pouvoir le guérir, alors qu’attendez-vous ?

Sans un mot, l’étrange femme s’approcha du lit, contournant la chaise sur laquelle était assise Camille. Elle affichait un demi-sourire permanent et son regard avait quelque chose de fascinant. D’une main, elle souleva la tête de Martial et, de l’autre, elle porta à sa bouche une fiole en terre cuite qu’elle venait d’extraire de sa manche. Quand elle eut fini de le faire boire, elle reposa délicatement sa tête sur son oreiller.

— Demain, il se réveillera. Néanmoins, il lui faudra un peu plus de temps pour recouvrer ses capacités. L’aconit prend beaucoup et ne rend qu’avec mauvaise grâce. Il aura besoin de repos et de patience. Vous devez l’emmener loin d’ici, loin de cette île.

— Madame, je ne sais que penser de tout cela.

— Je ne vous demande pas de m’accorder une confiance aveugle car on vous aura sans doute parlé de moi. M. Lestage peut-être.

— Si vous êtes celle que je crois, il n’a pas été le seul à vous désigner comme étant à l’origine de l’empoisonnement de Martial.

— Si je l’avais fait, Martial serait mort et personne n’y aurait rien pu.

— Vous ne semblez pas être très appréciée sur cette île. On vous a accusée de bien d’autres choses.

— Que vous ont-ils raconté ?

— Que vous êtes une sorcière. Que vous avez causé la mort de Mme Lestage et de M. Monsignac. Que vous avez des mœurs dissolues. Que vous avez passé une nuit avec Martial…

— Je vois… Ce qu’ils vous ont dit est vrai. À une exception près. De ces quatre affirmations, une seule est fausse.

— Laquelle ?

— Je vous laisse deviner… Je vous souhaite une bonne nuit à vous et à votre garde du corps. Je me suis occupée de l’infirmière pour que nous ne soyons pas dérangés. Vous devriez avoir encore une heure devant vous avant qu’elle ne se réveille. Mademoiselle, monsieur…

Elle repartit, aussi légère que l’air, dans le frottement discret des pans de sa robe longue. Camille avait fait un pas pour la rattraper mais Raoul l’interrompit. Dans son lit, Martial avait changé de physionomie. Il était certes toujours inconscient mais cela ressemblait davantage à un sommeil paisible, tandis que ses joues retrouvaient quelques couleurs.

 

Comme Élisabeth l’avait annoncé, il ouvrit les yeux dans la matinée. Sa vue était encore un peu brouillée, il se sentait vidé de toute force, ne parvenant pas à bouger le bras gauche et à peine le bras droit. Cependant, il était vivant. Camille était à ses côtés et lui serrait la main.

— Je me souviens de t’avoir entendue m’appeler, lui dit-il d’une voix désaccordée. J’ai eu une attaque, n’est-ce pas ?

— Non, Martial, ce n’était pas une attaque.

Son père était mort de cette manière, il le lui avait dit un jour, il y a longtemps.

— De l’aconit s’est infiltré dans ton sang.

— De l’aconit ?

— On a fait analyser le contenu de la gourde que tu portais. L’eau était bien empoisonnée.

— Alain… murmura-t-il.

— Je sais. Tu as ta preuve. Je préviendrai la police dès que tu le souhaiteras.

— Non, réagit-il. Il ne faut rien dire.

— Les médecins vont t’interroger.

— Il ne faut rien dire, répéta-t-il. Comment ai-je été empoisonné ?

— La personne qui t’a soigné pense que tu as touché le contenu de cette gourde avec tes mains blessées.

Martial réfléchit, le souffle court, les yeux cernés d’une fatigue grise.

— J’en ai versé un peu dans le creux de ma main, finit-il par se rappeler. Juste pour la renifler… Qui est-ce qui m’a guéri ?

— Une femme. Une femme que tu connais et qui semble en savoir long sur les poisons.

— Élisabeth… Est-elle venue jusqu’ici ?

— Oui, cette nuit… Tu devrais te reposer, Martial. Nous parlerons de tout cela plus tard.

— Je voudrais rentrer chez moi.

— Il va falloir te montrer patient. Tu n’es pas en état de voyager pour l’instant. Je te promets que, dès que tu iras mieux, j’organiserai ton retour.

— Je me souviens qu’il y avait Raoul avec toi.

— Oui. Il doit faire les cent pas quelque part dans cet hôpital.

— Où sommes-nous ?

— À Saint-Brieuc.

— Et vous êtes venus tous les deux… Vous m’avez sauvé la vie. Vous étiez dans un petit bateau et vous m’avez retrouvé.

— Je vais chercher Raoul, dit Camille en se levant.

— Attends ! Comment se fait-il que vous ayez été là ?

— C’est une longue histoire… Disons que quelqu’un m’a prévenue que tu étais en danger. Nous avons tous eu beaucoup de chance, je crois.

— Qui est-ce qui t’a prévenue ?

— Je ne suis pas certaine que tu vas aimer ma réponse.

— Essaye toujours.

— Je suis allée consulter le médium Collas.

— Ce n’est pas un médium, Camille. Ce type est un escroc.

— Il a pourtant décrit ce qui allait t’arriver et, d’une certaine manière, tu es encore en vie grâce à lui.

Au fond de la grande salle, la porte s’ouvrit et Raoul apparut, sa casquette en toile à la main. Il s’approcha du lit à grandes enjambées, essayant comme il le pouvait de masquer son émotion.

— Raoul ! Mon ami ! J’ai finalement réussi à te faire sortir de ta tanière. Il m’a fallu sortir le grand jeu !

— J’avoue que vous m’avez eu, Martial. Mais je vais attendre que vous alliez mieux pour vous râler dessus… Camille, les médecins arrivent.

— Nous allons nous faire remonter les bretelles, grimaça la jeune femme. Il y a des heures réglementaires pour les visites et nous ne sommes pas censés être là.

À ce moment-là, une grappe de docteurs pénétra dans la chambre sans discrétion.

— Qui sont ces personnes ? tonna celui qui était le chef de meute. Les visites sont interdites à cette heure-ci et M. de la Boissière a besoin de repos.

— Ce sont des personnes qui me sont très proches, parvint à articuler Martial de sa voix éraillée. Je tiens à ce qu’elles soient là.

— Cher monsieur, si tout le monde faisait pareil, je vous laisse imaginer la pétaudière dans laquelle nous serions amenés à travailler ! Vous êtes revenu parmi nous à ce que je vois. Comment vous sentez-vous ?

— Usé.

— C’est un moindre mal, croyez-moi sur parole. Il va falloir laisser votre corps reprendre vie, sans le brusquer. Savez-vous ce qui vous est arrivé ?

— J’ai voulu manipuler de l’aconit, pour une expérience.

— Une expérience avec de l’aconit !

— Tout à fait.

— Dois-je en déduire que c’est vous qui l’avez introduit dans cette gourde ?

— Oui, docteur. Sans penser à protéger mes mains.

— La température est tombée et le pouls est plus fort, remarqua un médecin plus jeune.

— Vous avez eu beaucoup de chance, monsieur de la Boissière.

— Quand est-ce que je vais pouvoir repartir chez moi ?

— Tout doux, mon jeune ami ! Je viens de vous le dire : il faudra vous montrer patient. Votre priorité désormais, c’est de bien boire et de vous reposer. Alors, maintenant, ces deux personnes vont devoir vous laisser.

Camille et Raoul, côte à côte, s’étaient écartés du lit.

— Nous reviendrons te voir cet après-midi, dit sagement la jeune femme.

— Non ! Raoul, je voudrais que tu retournes à Beaunac dès que possible. Dis à Denise de contacter l’infirmière qui a soigné sa sœur cet hiver. Nous l’installerons au manoir le temps qu’il faudra. N’hésitez pas à mettre le prix pour la convaincre. Mais, auparavant, il lui faudra venir jusqu’ici pour s’occuper de moi durant le voyage. Je ne voudrais pas abuser de ton temps, Camille, mais pourrais-tu me trouver un moyen de rentrer ? Le train serait plus indiqué, je crois.

— Monsieur de la Boissière, seriez-vous devenu sourd ? gronda le médecin-chef.

— Je vous offre encore quelques jours, docteur. Après quoi, je quitterai cet hôpital. Je signerai tout ce qu’il faudra. Je pense pouvoir guérir bien plus vite si je retrouve ma maison. Mon ami, ici présent, va tout organiser et il y aura quelqu’un du métier pour veiller à ce que je sois bien soigné.

— Je crois que nous pouvons nous passer de l’infirmière, lança Camille. Si on m’explique comment faire, je pourrai m’occuper de toi durant le trajet. J’ai pratiqué un peu pendant la guerre. On pourrait t’allonger à l’arrière de la voiture et prévoir plusieurs étapes pour rentrer à Beaunac. Et une fois là-bas, j’aurai tout le temps pour t’aider à te remettre sur pied.

— Tout le temps ?

Martial regardait fixement Camille qui avait déjà attrapé son manteau.

— Reprends des forces pendant qu’on arrange tout avec Raoul, lui dit-elle dans un beau sourire.

Elle passa devant les médecins interloqués, la tête droite. Elle s’éloigna avec tous les regards braqués sur elle.

— Mais qui est donc cette jeune femme ? tempêta le médecin-chef.

Raoul, qui s’apprêtait à la suivre, se retourna.

— C’est sa fiancée, monsieur.
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Martial mit trois semaines à recouvrer une vue normale. Il lui en fallut deux de plus pour récupérer l’usage total de son bras gauche, puis deux autres encore pour être capable de manger normalement. Si, au bout de ces deux mois, il avait l’impression d’être revenu vers le monde des vivants, ses nuits restaient peuplées de sensations de noyade, son lit se transformant en une barque flottant sur l’eau avant de chavirer, tandis qu’il ne cessait d’apercevoir la lueur de la lanterne des morts au travers de ses paupières closes.

Camille s’était dévouée corps et âme pour le soigner tout en s’occupant de la gestion du domaine, bien secondée par Raoul. Et, quand Martial commença à montrer des signes encourageants de guérison, elle vint à son tour peupler ses nuits, d’une tout autre manière. Comme les bonnes consciences restaient hors des limites de la propriété, elle s’installa même définitivement dans sa chambre.

Martial aurait dû être plus heureux que jamais. Cependant, il n’y parvenait pas. Beaucoup trop de choses continuaient de le poursuivre. L’intimité que lui offrait désormais Camille le rendait mal à l’aise. Parce qu’il ne parvenait pas à se laisser aller. Mais aussi parce que Élisabeth l’obsédait et qu’il ne cessait de penser à elle et à ce qui s’était passé entre eux sur l’îlot de Morbic. De cette nuit-là, il gardait également en mémoire ce qu’il avait vu de Camille. Il avait beau faire des efforts, il ne parvenait pas à se débarrasser de cette appréhension, celle de la savoir finalement condamnée. Et puis, il y avait autre chose de plus concret, de plus palpable : dans la pile de courrier qui l’attendait sur son bureau, il avait trouvé la lettre qu’elle lui avait envoyée de Saint-Nazaire. Il l’avait mise de côté sans l’ouvrir, dans un premier temps. Camille semblait l’avoir totalement oubliée. Puis, la tentation fut trop forte et il la décacheta un matin où il se trouvait seul dans le manoir. Ce qu’il lut ne le blessa pas outre mesure : elle lui expliquait qu’elle avait décidé de rejoindre Édouard en Argentine, pour parler avec lui, pour le revoir et lui dire toute la colère qu’elle avait contre lui ; puis il était question qu’elle recommence une vie nouvelle dans un pays nouveau. Sans Martial.

Elle n’avait finalement pas pris le bateau. Il ne lui avait pas encore demandé pourquoi. Aujourd’hui, elle était avec lui mais il ne pouvait s’empêcher de douter. Il ne doutait pas d’elle, il doutait de lui, de son côté mauvais qui était toujours là. En fait, il avait pris tant de coups à cause d’elle qu’il les anticipait à présent, se munissant au fil des mois d’une cuirasse qui l’empêchait de laisser ses sentiments aller en toute liberté. Il finissait même par penser qu’ils étaient émoussés. Il ne reparla pas de la lettre et la jeta dans le feu de la cheminée de son bureau.

 

En revanche, ils parlèrent ensemble à de nombreuses reprises de ce qui s’était passé sur l’île, de la mort d’Alain et de sa belle-mère, de la famille Lestage et de ses secrets, du choix de Martial de taire ce qu’il avait découvert.

— Dans tout ce que tu as bien voulu me raconter, il y a quelque chose qui me chiffonne : pourquoi Élisabeth Briant n’a-t-elle pas laissé le scandale éclater ? Elle tenait là de quoi abattre ce notaire qui la poursuit de sa haine.

— Il faut croire qu’elle n’est pas aussi mauvaise qu’on le dit.

Parler d’Élisabeth était à la fois agréable et gênant pour lui.

— Me diras-tu un jour ce qui s’est passé avec elle ?

— Je crois que j’en serais incapable, répondit Martial en détournant le regard. Je ne le sais pas moi-même. Je sais en revanche que l’expérience que j’ai vécue sur cet îlot m’a libéré de Danko Dobelic : j’ai réussi à lui donner une apparence humaine, celle d’un pauvre type loin de l’image que j’avais construite, et je l’ai ensuite éliminé. Depuis, même quand je me force à repenser à lui, c’est comme s’il n’existait plus.

— Tout cela grâce à une plante… Il faudrait peut-être que je respire également cette fumée, peut-être parviendrais-je alors à me débarrasser de certaines choses.

On était le lendemain du onze novembre. Et, pour ne pas déroger à cette année au temps si bizarre, il s’était mis à neiger particulièrement fort. Une vraie neige d’hiver, lourde et abondante, qu’on avait rarement vue aussi précoce. Ils étaient tous les deux dans la grande chambre qui, pendant des années, avait été celle de Martial. Le feu était vif dans la cheminée. Camille était encore couchée, parvenant cependant à voir du lit le haut des arbres de la forêt au loin, un haut des arbres qui blanchissait de plus en plus. Martial s’était, lui, approché de la fenêtre après avoir resserré les bûches dans le foyer.

— Cette femme, cette Élisabeth, je crois qu’elle me fait un peu peur. Je ne l’ai vue qu’une fois et je devrais lui être reconnaissante de ce qu’elle a fait pour toi, mais je ne peux m’empêcher de la trouver redoutable.

— Elle se contente d’être libre. C’est peut-être cela qui la rend redoutable. Parce qu’elle semble y parvenir.

— Mais à quel prix ? Elle est seule, détestée de tous… Je ne pense pas qu’elle soit plus libre que les autres. La liberté, la vrai liberté, ce n’est pas juste adopter certains comportements, c’est commencer par renoncer à avoir un passé et une mémoire. C’est pour cela que je pense que personne n’est vraiment libre.

— « Les arbres aux racines profondes sont ceux qui montent haut. » C’était la phrase fétiche du père d’Alain. C’est peut-être même elle qui a dissuadé son fils de s’enfuir comme il l’avait prévu. Et cela l’a tué… Tu sais quoi ? Je n’arrive à condamner personne dans cette tragédie, pas même Marie-Gabrielle qui l’a assassiné. En revanche, je m’en veux énormément. J’ai revu Alain au mois de mars, nous avons passé un moment ensemble, nous avons parlé, et je n’ai pas été capable de deviner à quel point il devait souffrir. C’est là qu’il aurait eu besoin d’un ami avec qui partager son fardeau. J’ai du mal à m’imaginer l’enfer qu’il a dû vivre, écartelé ainsi entre deux vies, à devoir mentir continuellement, à trahir les siens…

— Je suis bien placée pour me le figurer tout à fait.

— Excuse-moi, je ne voulais pas parler de ça.

Peut-être le voulait-il, en fait. C’est ce qu’il se disait au même moment. Il ne condamnait personne à Bréhat, mais il ne cessait de le faire avec la femme qui était à ses côtés. Il aurait tant voulu être fait d’un autre bois, être différent.

En fait, il commençait à comprendre ce qui était en train de se passer : il voulait la punir. Seul un mauvais homme pouvait ressentir un tel besoin.

— Tu as raison d’évoquer un enfer, continuait Camille, un coude enfoncé dans les oreillers, la tête posée sur sa main ouverte. S’il existe, c’est réellement à cela qu’il doit ressembler. Rester en vie, c’est se condamner à ne jamais s’en extirper.

— As-tu déjà pensé à ne pas rester en vie ?

— Oui, répondit-elle sans hésiter, ses yeux si clairs toujours rivés sur les flocons. Plusieurs fois. Je me suis même raccrochée à cette idée : je me disais que le jour où je n’aurais plus la force, il me restait cette échappatoire.

— La seule chose rassurante dans ce que tu me dis, c’est que tu en parles au passé.

— Il y aura toujours ce poids sur ma conscience. Mais j’ai décidé de vivre avec. Et je ne le regrette pas.

Tu as pourtant écrit cette lettre, pensa Martial. Il aurait dû lui en parler tout de suite, ce matin-là, lui demander pourquoi elle avait changé d’avis. Ce qu’il craignait en fait, c’est qu’elle lui réponde qu’elle n’avait pas changé d’avis, qu’elle attendait juste qu’il soit totalement remis.

— J’ai songé, à un moment, qu’Alain avait voulu en finir. Qu’il soit responsable de tout ce qui s’est passé ce jeudi-là. Mais, je crois que s’il avait voulu mourir, il aurait choisi de le faire en pleine mer, non contre un vulgaire caillou. Et il l’aurait fait avec son propre bateau.

— On ne meurt pas en mer. C’est ce que m’ont dit les sauveteurs le soir où ils t’ont transporté jusqu’à Saint-Brieuc. On disparaît. Je trouve que c’est à la fois atroce et très noble.

Martial se contenta de soupirer, comme s’il voulait clore le sujet.

— C’est incroyable combien je peux aimer la neige, dit Camille après un long moment de silence. Tu ne voudrais pas qu’on sorte cet après-midi ? On pourrait passer par la combe et remonter jusqu’en haut de la colline. De là, on domine tout le village. Au retour, on pourrait passer chez Raoul pour l’inviter à dîner avec nous. Si c’est moi qui lui demande, il ne refusera pas. Il deviendra tout rouge mais il ne refusera pas. Qu’est-ce que tu en dis ? Martial ? Qu’est-ce qui se passe ?

Martial avait le regard fixe, rivé aux flammes dans la cheminée. Il semblait être totalement ailleurs.

— Martial ? Tu ne te sens pas bien ?

Camille s’était levée, quelque peu affolée.

Il réagit quand elle posa sa main sur son épaule, sursautant presque.

— Tout va bien, s’excusa-t-il. J’étais en train de penser à quelque chose.

— Cela avait l’air important !

— C’est à propos de ce que tu as dit tout à l’heure. Ce n’est rien… Tu veux que nous marchions jusqu’en haut de la colline ? Je suis d’accord, évidemment.

 

Monter en haut de la colline devint une sorte de rituel qu’ils accomplirent plusieurs jours d’affilée, même après la fonte de la neige qui disparut aussi vite qu’elle était apparue. La première fois, Martial peina tellement pour parvenir au sommet qu’il en fut découragé.

— Je serai guéri le jour où je serai capable de grimper jusqu’ici sans avoir à m’arrêter en chemin et sans me retrouver à bout de souffle, avait-il déclaré à Camille.

— Alors, on essayera tous les jours…

C’est ce qu’ils firent. Puis, un matin, Martial s’avança crânement :

— Aujourd’hui, je sens que ce sera la bonne.

Malheureusement, il se mit à tomber des cordes peu de temps après et la pluie ne se calma qu’en toute fin d’après-midi. Alors, il attrapa sa cape imperméable et une pile électrique dans le cellier.

— Que fais-tu ? lui avait demandé Camille, le nez plongé dans L’Homme qui rit.

— Je monte la colline.

— Mais il va bientôt faire nuit !

— Si tu veux bien m’attendre, nous n’aurons qu’à dîner un peu plus tard.

— T’attendre ? Je viens avec toi, oui !

Martial parvint à gravir la pente sans pause et annonça qu’il n’avait ressenti aucune douleur dans ses articulations, ce qui était faux. Camille avait agrippé son bras et n’en finissait plus de se serrer contre lui, inquiète des bruissements qui leur parvenaient depuis la forêt plongée dans le noir. S’il se déclarait guéri, pensait-il, il pourrait enfin savoir quels allaient être les projets de la jeune femme car il ne croyait pas qu’elle envisage un avenir à Beaunac. Une fois là-haut, il avait choisi d’éteindre la lampe, malgré les plaintes de Camille.

— La dernière fois que je me suis retrouvé ainsi en pleine nuit, j’ai failli mourir, lança-t-il sur un ton de défi.

L’obscurité les enveloppait tout à fait. La pluie avait cessé de tomber mais on entendait encore ses stigmates sur la végétation qui s’égouttait. Camille restait serrée contre lui.

— C’est quoi cette lueur qu’on devine là-bas ?

Dans le village, il y avait effectivement une lumière qui, comme eux, défiait la nuit.

— Je crois qu’elle provient de l’église. De la lueur des cierges.

— Sans cela, on ne pourrait même pas deviner qu’il y a un village qui se tapit dans ce creux. Tout est si sombre !

— Elle me rappelle la lanterne des morts de la chapelle des Lestage… Sans elle, je n’aurais pas trouvé la force de nager assez longtemps pour que vous puissiez me secourir.

— Elle ne devrait pas s’appeler la lanterne des morts, alors. Mais plutôt la lanterne des vivants.

Le froid humide qui était sur eux n’avait rien d’agréable, bien au contraire.

— Tu ne veux pas qu’on redescende maintenant ?

Martial ne répondit pas à la question.

— Martial ?

Il semblait à nouveau totalement absent, comme le matin de la première neige. Camille insista et finit par attirer à nouveau son attention. Néanmoins, il ne voulut rien lui dire sur ce qui le préoccupait ainsi. Elle n’était cependant pas dupe. Elle le sentait froid avec elle, souvent distant. Comme si leur rapprochement physique l’avait davantage éloigné d’elle.

 

Les jours qui suivirent, Martial resta enfermé dans son bureau la plupart du temps. La gestion du domaine n’en était pas la cause. Il ne s’en occupait que de loin, visiblement soucieux d’une autre chose. Camille le remplaçait et s’en sortait de mieux en mieux. Grâce à Raoul, elle avait même fini par être davantage respectée par les autres, à commencer par Lucien et Denise. Quand elle venait déranger Martial, elle le trouvait assis, le regard dans le vide, aussi immobile qu’une statue. Ou bien, il était penché sur des feuilles de papier qu’il noircissait de lignes et de lignes, ou encore de dessins et de croquis. Elle lui avait demandé à plusieurs reprises ce à quoi il s’occupait mais il n’avait pas répondu. À peine crut-elle deviner qu’il était à nouveau parti en Bretagne, dans cet archipel, avec toute cette histoire pour bagages.

Un matin de décembre, alors qu’une nouvelle vague de froid s’était abattue sur l’ensemble du pays depuis plusieurs jours, elle voulut le pousser à lui avouer ce qu’il avait en tête. Le givre sur les arbres ne fondait même pas durant la journée et tout tournait au ralenti à Beaunac, tout sauf Martial qui continuait à s’activer dans son antre. Elle le trouva assis sur le tapis avec toutes ses feuilles volantes dispersées autour de lui.

— Tu ne dis plus rien, tu manges à peine, et rien d’autre ne semble t’intéresser, lui envoya-t-elle, particulièrement en colère. On dirait que tu es devenu indifférent à tout. Même Raoul s’en est rendu compte. Vas-tu finir par dire ce qui ne va pas ?

Il avait levé vers elle une tête fatiguée et pas franchement chaleureuse.

— C’est à cause de moi, n’est-ce pas ? persévéra Camille. Tu n’as plus envie que l’on essaye de construire quelque chose ensemble ?

— Pourquoi n’es-tu pas montée sur ce bateau ? se contenta-t-il de lui demander, d’un ton acéré.

— Quel bateau ?

— La lettre que tu m’as postée depuis Saint-Nazaire… Elle était avec le courrier qui m’attendait. Tu as oublié de la faire disparaître.

— Je n’ai rien oublié ! Si je l’avais voulu, tu ne l’aurais jamais lue. Mais je n’ai plus envie de mentir, que ce soit à toi ou à quelqu’un d’autre.

— Pourquoi n’as-tu pas pris ce bateau pour l’Argentine ? demanda-t-il à nouveau.

Elle ne répondit pas tout de suite, le dévisageant, le regardant comme elle l’avait rarement vu, méchant et froid.

— Il m’a fallu être sur le point de partir pour comprendre quelque chose, quelque chose te concernant. Pour ne plus me sentir perdue.

— Ton entrevue avec Collas, c’était avant ou après ?

— Avant… Que cherches-tu à me dire ? Que tu doutes de ma sincérité ? Que notre couple ne tient qu’aux dires d’un voyant ?

— Un couple ? Formons-nous réellement un couple, Camille ?

— Cela dépend de toi, désormais. Je crois t’avoir dit et même montré où je veux être désormais. Mais, si tu as changé d’avis, je ne m’imposerai pas, ne t’inquiète pas.

Elle pleurait désormais. Et lui, il la laissait faire.

— Tu ne me pardonneras donc jamais…

— Le pardon n’a rien à voir là-dedans. Combien de fois t’ai-je déjà perdue, Camille ? Et je sais que je te perdrai encore.

— Je veux être avec toi, comment faut-il que je te l’explique ? J’ai l’impression de revivre depuis plusieurs semaines, de me retrouver un peu. Et toi, tu fais tout pour me décourager d’essayer d’aller encore plus loin… Je crois que c’est ta façon de me punir, pour tout ce que je t’ai fait subir.

Il ne réfuta pas. Du moins pas tout de suite. De sa manche, elle sortit un petit mouchoir à carreaux et s’essuya les yeux. Ce geste-là, il l’avait longtemps adoré et il se rendait compte qu’il l’adorait toujours.

— Tu es très perspicace, finit-il par dire, désormais radouci. J’ai envie que tu restes avec moi mais je ne cesse de penser à cette lettre que tu m’as écrite depuis Saint-Nazaire. Cette nouvelle vie à laquelle tu aspirais, et dans laquelle je n’avais aucune place.

— Il n’y a pas besoin de traverser un océan pour avoir droit à une nouvelle vie.

Son nez était en train de devenir tout rouge à force de l’éponger.

— Je crois m’être trompé, avoua Martial.

— Je le crois aussi, lui répondit-elle du tac au tac.

— Au sujet de Bréhat…

Elle ne put que soupirer, haussant les épaules, avant de s’apprêter à quitter le bureau.

— Attends. Il faut que je te montre quelque chose.

Martial se mit à genou et entreprit de regrouper les feuilles étalées sur les lames du parquet. Camille s’arrêta.

— Viens t’asseoir avec moi, lui dit-il, essayant de le faire gentiment.

Le feu crépitait et il régnait dans cette pièce une douceur très agréable qui contrastait avec le froid polaire de l’extérieur.

— Tu voulais savoir ce que j’avais en tête, je vais te le montrer, insista Martial.

Finalement, Camille se laissa fléchir. Elle revint sur ses pas et vint s’asseoir en tailleur sur le tapis persan.

Elle vit plus précisément que sur deux feuilles, Martial avait dessiné l’archipel de Bréhat, avec les pourtours de l’île, ses deux ports, son pont. Le manoir des Lestage y était marqué d’une croix rouge. Le deuxième croquis était à plus petite échelle et Bréhat était située par rapport à Saint-Brieuc. Le trajet du Sancti-Liboiri était tracé jusqu’à son accident au milieu des rochers, lui aussi marqué d’une croix rouge. Mais c’était les autres feuilles que Martial avait empilées qui semblaient être les plus importantes à ses yeux.

— J’ai rédigé une fiche pour chaque acteur de cette histoire. J’y ai relevé toutes les informations en ma possession. Et ici, sur cette double page, j’ai schématisé tous les liens qui existent entre eux.

Martial tendit l’organigramme à Camille et lui laissa le soin de le lire. Tout en haut, on trouvait le couple Lestage : Baptiste Lestage, cinquante-trois ans, notaire et homme d’affaires, marié à Marie-Gabrielle Delaborde, quarante-quatre ans, disparue en mer le jeudi 20 août 1925, puis retrouvée morte sept jours plus tard. La formule « disparue en mer » était soulignée. Les quatre enfants du couple occupaient l’espace en dessous, reliés par des lignes tracées à la règle. Jean-Baptiste Lestage, vingt-sept ans, marié à Christine, née Fauré, de deux ans sa cadette ; le couple avait eu deux enfants, Blanche, trois ans et Louis, un an. Pierre-Jean Lestage, vingt-quatre ans, était avocat, marié à Élise Buffet, vingt ans, et père d’une petite Catherine depuis quelques mois. Marie Monsignac était la première fille. Âgée de vingt ans, mère d’un petit Rodolphe, veuve d’Alain Monsignac retrouvé noyé dans le bateau de son beau-père, le jeudi 20 août au soir. La dernière de la fratrie était Marthe Lestage, dix-sept ans. À l’écart de cette ligne, Martial avait ajouté le nom de Maëlle Delaborde, vingt-deux ans, nièce de Baptiste et de Marie-Gabrielle. Puis, plus bas et à gauche, il avait situé les domestiques, Ronan et Antoinette Le Flahec, ainsi que leur fils, Erwan. Un nom occupait le coin opposé, celui de Robin Vellout, quarante-huit ans, homme de confiance de Baptiste Lestage. Enfin, tout en bas de la feuille, il y avait celui d’Élisabeth Briant, sans autre indication.

— Regarde tous ces liens qui s’entrecroisent. Je sais que Maëlle Delaborde a une liaison avec son oncle tandis que la rumeur très parisienne qui l’a mise dans le lit de son cousin, Jean-Baptiste, paraît fondée. Du moins était-elle fondée pour sa tante, qui en a parlé à Élisabeth. Erwan Le Flahec est amoureux de Marie et, maintenant qu’elle est veuve, entrevoit l’espoir de la récupérer malgré l’hostilité du clan Lestage. Selon lui, Marie partage ses sentiments, ce qui reste à prouver mais n’est pas impossible. Toujours est-il qu’il pense avoir reçu un signe d’elle, avec une sorte de bijou rappelant son projet au Canada. Si Marie n’y est pour rien, quelqu’un s’amuse cruellement avec ce jeune homme. Ces deux-là se sont connus enfants puis adolescents : un amour qui naît à ces âges ne passe jamais tout à fait.

— Quoi qu’il arrive ? demanda Camille dardant ses yeux rougis mais bien grands sur ceux de Martial.

— Quoi qu’il arrive, en effet, répondit-il sans esquiver, souriant même un peu. Enfin, le plus important, Marie-Gabrielle Lestage avait une liaison avec un homme que j’ai identifié comme étant Alain.

— Je ne vois toujours pas où tu veux en venir. Tu m’as affirmé que ton ami a été assassiné par Marie-Gabrielle qui n’a pas supporté qu’il renonce à leur avenir puis qu’elle s’est suicidée.

— Je reste persuadé que c’est ce qui s’est passé. Cependant, il y a des détails qui ne collent pas. Toutes ces pièces ne s’emboîtent pas bien à la fin. Par exemple, rien, absolument rien, n’étaye cette liaison entre Alain et sa belle-mère. Ils ont été plus que prudents ou ont eu beaucoup de chance que rien ne soit éventé. Un autre point : si Marie-Gabrielle s’est suicidée, d’où vient la blessure que le médecin a relevée sur son crâne ? On a pensé qu’elle s’était cogné la tête en tombant par-dessus bord ou que la bôme l’avait percutée quand elle a perdu le contrôle du voilier. Mais s’il s’agissait d’une autre cause ? Et le gros sac en toile, bien volumineux mais pas forcément très pesant : où est-il passé ? Personne ne l’a retrouvé et il n’était même pas censé être en sa possession.

— Où veux-tu en venir ?

— Je vais te l’expliquer dans un instant. Je me suis trop rapidement détourné d’une question pourtant majeure : qui aurait intérêt à ce que Marie-Gabrielle Lestage meure ? La réponse est la suivante : quasiment tout le monde. D’abord il y avait l’argent : pour un million tout en or, les têtes sont capables de tourner bien vite et dans le mauvais sens. Toutes les têtes… Cet argent est une bouée de sauvetage inespérée pour le mari qui s’est peut-être rendu compte que les risques financiers qu’il a pris sont trop importants. Cet argent est une clé vers l’indépendance pour les enfants ainsi qu’une tentation forte pour ceux qui côtoient cette famille, et, dans ces suspects, j’inclus Alain. Mais il y avait aussi cette fameuse liaison qu’elle entretenait. Quelqu’un qui l’aurait découvert aurait pu vouloir se venger. Enfin, n’oublions pas le jeune Le Flahec, qui veut sa revanche et qui, en une soirée, voit la chance lui sourire, si on peut appeler cela une chance : son rival amoureux est écarté et la famille qui a causé son malheur est décapitée.

— Tout cela me paraît bien embrouillé. Tu restes persuadé que ta première idée est la bonne. Or, tu cherches à démontrer le contraire.

— C’est toi qui m’as fait douter. Par deux fois, tu as prononcé des mots qui m’ont marqué. Tu ne t’en souviens pas ? Le matin où il a neigé si fort : « On ne meurt pas en mer, on disparaît…» C’est bien pratique de disparaître, cela peut arranger bien des situations compromises. Un peu plus tard, quand nous avons évoqué la lanterne des morts, tu m’as dit qu’on devrait plutôt l’appeler la « lanterne des vivants ». Ne fais pas cette tête, je ne suis pas devenu fou. J’y vois beaucoup plus clair aujourd’hui. Imagine simplement que Marie-Gabrielle ne soit pas morte dans le naufrage ? Qu’elle s’en soit sortie saine et sauve ? Elle a une occasion unique d’être rayée du monde des vivants et de trouver enfin sa liberté, comme tu me l’as dit : pour être vraiment libre, une personne ne doit avoir aucun passé et aucune racine. La voilà libre et riche, pouvant mener loin des siens la vie qu’elle rêvait d’avoir. Pour cela, il lui suffit de nager, de nager en direction de cette lanterne qu’elle fait allumer tous les soirs et qui lui sert de point de repère. Et, pour nager, elle a ce gros sac bien gonflé, comme un flotteur… S’en sortir saine et sauve ne signifie pas non plus qu’elle n’est pour rien dans la mort d’Alain. Tout prouve qu’elle avait prémédité son coup : le voyage à Paris, ce fameux sac et même l’heure de l’accident : ce n’était pas pour échapper à la vigie du sémaphore qu’elle a tout fait pour que le voilier se présente dans la passe au crépuscule, comme je l’ai d’abord cru. C’était pour pouvoir compter sur sa lanterne des morts ! Imagine Marie-Gabrielle Lestage parvenir sur le rivage, au pied de son manoir. Elle a caché son or dans un endroit où elle pouvait le récupérer, sans avoir à pénétrer dans sa propriété et risquer d’être vue, ce qui aurait totalement ruiné son plan. Imagine maintenant que la chance ait fini par la fuir : quelqu’un la voit faire, ou peut-être même, sait ce qu’elle manigance. Si cette personne a des intérêts à voir Mme Lestage mourir, elle tient là une occasion unique. Le meurtre parfait ! Elle la tue en la frappant à la tête et remet son corps à la mer… Quel que soit le moment où on le retrouvera, les coupables seront le voilier et les rochers.

— Si tu dis vrai, la liste des suspects est réduite : ils n’étaient pas très nombreux sur l’île ce soir-là.

— Sauf si elle a été assassinée les jours suivants ! Toute sa famille était alors revenue sur place. Pas une des personnes de cet organigramme n’était absente, à l’exception des belles-filles et d’Alain, malheureusement pour lui.

— L’un des mobiles, d’après toi, serait l’argent. Pourquoi donc tuer cette femme avant d’avoir mis la main sur son or ?

— J’ai buté sur cette question de nombreuses heures, d’autant plus qu’il y a ce message codé qu’elle a laissé au cas où elle ne sortirait pas vivante du naufrage. Peut-être notre assassin a-t-il cru qu’elle l’avait récupéré quand il a frappé. Peut-être a-t-il agi trop vite. Ou bien, l’or ne l’intéressait nullement. Ou encore, dernière possibilité, il savait où le trouver.

— Mais c’est toi qui l’as trouvé !

— Je sais. Ce point-là m’échappe encore. Baptiste Lestage a pu mentir : il aurait pu déchiffrer le message comme je l’ai fait. Ou bien encore Élisabeth : elle a ouvert le cercueil, elle a sûrement vu la bible. Si je suis sa logique, découvrant ce livre-là, à sa place, je l’aurais retiré du caveau, considérant cela comme une injure aux volontés de son amie. Mais la bible est restée… Et l’or était bien à sa place, au fond de sa cachette… Ensuite il y a eu cette histoire de revenante. Le but, j’en suis certain, était que nous vérifions la sépulture de Marie-Gabrielle. Pourquoi ? Soit pour la voir revêtue de sa cape et ainsi incriminer davantage Élisabeth, ce qui n’aurait pas déplu à M. Lestage. Soit pour que nous puissions accéder à la bible et à l’énigme qui y était rédigée… Pour que l’or soit enfin découvert.

— Dans quel intérêt ?

— Innocenter Élisabeth, cette fois. Ou bien faire en sorte que le trésor soit plus accessible : désormais, tout le monde savait qu’il est caché dans le coffre du notaire, quelque part dans sa chambre. À moins que ce dernier m’ait roulé dans la farine : je n’ai pas vérifié les pièces moi-même. Elles pouvaient être fausses tandis que les vraies, découvertes plus tôt, étaient venues renflouer je-ne-sais quel compte…

La photographie de Marie-Gabrielle Lestage que Martial avait dérobée trônait sur une des étagères, bien en évidence. De son regard enjoué, la morte semblait s’amuser de la scène, de les voir tous les deux assis sur le tapis, au milieu d’un grand fouillis.

— Il y a autre chose qui ne colle pas, continuait Martial. Quand j’ai demandé à Élisabeth si l’amour qu’avait découvert son amie était partagé, elle m’a répondu : « Oui, au début. » Il semblerait donc qu’Alain ait fini par se détacher de sa belle-mère. Alors, pourquoi envisager malgré tout une fuite avec elle ? Pourquoi cacher la mise à l’eau de son voilier, faire tous les préparatifs pour un long périple, s’il ne l’aimait plus ? Il n’a pas renoncé à son projet, il l’a simplement différé pour une raison que j’ignore et qui, je l’espère, n’a rien à voir avec Collas. Je n’aimerais pas découvrir que sa conduite a été guidée par un pseudomage.

— Je suis fière que la mienne ait été guidée par lui, coupa Camille. Malgré tout ce que tu as pu me dire tout à l’heure, je suis contente que nous soyons là tous les deux, aujourd’hui.

Martial la dévisagea, fiévreux de tout son remue-méninge.

— Trop de choses m’échappent, poursuivit-il froidement. Je dois repartir pour Bréhat.

— Martial !

— Il est plus que temps. Lis ceci et tu vas comprendre.

Martial se leva et alla chercher une enveloppe dans l’un des tiroirs de son bureau. Il la tendit à Camille. Elle y repéra le cachet de la Poste, montrant qu’elle provenait de l’île.

— Elle est arrivée au courrier d’hier, justifia Martial. Vas-y, lis-la !

 

Cher Monsieur de la Boissière,

Puisse cette lettre vous trouver en meilleure santé. J’ai beaucoup prié pour vous durant ces quelques jours où nous ne savions pas si vous alliez survivre. Par la grâce de Dieu, ce fut le cas. Votre départ précipité de l’hôpital de Saint-Brieuc ne m’a pas permis de venir vous rendre visite pour m’assurer de l’avancée de votre guérison. Il ne m’a pas non plus permis de vous adresser tous les remerciements que je vous dois, que ce soit pour avoir retrouvé l’argent de ma pauvre épouse mais aussi pour avoir choisi de ne pas ébruiter ce que vous avez appris. Permettez-moi donc de vous remercier à travers cette lettre.

Cependant, je ne vous écris pas uniquement dans ce but. Je souhaitais également vous informer de la suite de mes investigations ici, à Bréhat. Si vous êtes parvenu à mettre en lumière certains faits restés obscurs, je pense que, malgré tous vos efforts, les zones d’ombre sont encore nombreuses. Ce qui vous est arrivé est tombé à point nommé pour éviter que vous n’alliez plus loin. Je dois vous dire, en toute modestie, qu’à mon tour, je crois être parvenu à apporter de la lumière là où il en manquait. Quand cette lettre vous parviendra, j’espère que mademoiselle Briant sera sous les verrous. C’est elle qui a introduit dans la gourde que vous avez retrouvée le poison qui a tué Alain et donc, ensuite, mon épouse. C’est elle qui a profané sa tombe pour cette histoire de cape ridicule mais surtout pour retrouver cet or que Marie-Gabrielle, dans sa folie, avait choisi de cacher. Cette folie justement a été provoquée par mademoiselle Briant, à force de poisons de toute sorte qui ont fini par détruire le cerveau de ma bien-aimée. Nous savons tous les deux qu’elle a continué à lui fournir les stupéfiants auxquels elle l’avait accoutumée. Deux médecins parmi les plus réputés de Paris pourront démontrer les ravages neurologiques de telles substances. Peut-être que, mise en accusation pour empoisonnement et abus d’influence sur un esprit malade, cette créature de Satan acceptera de soulager sa conscience et de nous dire comment les choses se sont déroulées.

Il se pourrait que, lors de l’enquête de police qui se profile, on vous sollicite pour un témoignage. Je tenais donc à vous prévenir et j’espère que vous ne m’en voudrez pas d’avoir cité votre nom devant les gendarmes.

Peut-être aurons-nous l’occasion de nous revoir alors. D’ici là, je vous souhaite le meilleur pour les temps à venir, et que ceux-ci se placent sous la bénédiction de Notre Seigneur.

Bien à vous,

 

Baptiste Lestage.

 

Camille redonna la lettre à Martial.

— Je me sens responsable, enchaîna-t-il. Si cette gourde empoisonnée n’était pas réapparue, rien ne permettait de remonter jusqu’à Élisabeth et de dérouler tous les fils de cette histoire. Et je suis de plus en plus persuadé qu’un assassin court toujours et doit être satisfait de lui voir ainsi porter le chapeau. Avant tout, je dois essayer de trouver les preuves de ce que j’avance. Je crois savoir par où commencer.

— Et nous, que devenons-nous ?

Il s’interrompit à nouveau dans son élan exalté.

— J’espérais que nous aurions pu fêter Noël ici, tous ensemble. Maintenant, je ne sais même pas quoi penser. Tu veux partir alors qu’il y a des choses que nous devons régler ici. Je ne sais pas, par exemple, si tu souhaites que je sois toujours là à ton retour.

— Tu ne seras pas là à attendre mon retour. Je veux que tu viennes avec moi en Bretagne. J’ai besoin de toi, Camille.

— Pour ton enquête ?

Il la dévisagea puis s’approcha pour lui prendre les deux mains.

— J’ai besoin de toi, Camille, lui répéta-t-il.

Et il essayait de se forcer à le croire à nouveau.
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— Tout s’écroule autour de moi, Martial.

Marie Monsignac était finalement venue s’installer au manoir de Bréhat avec son fils. C’est elle qui avait accueilli Martial lorsque ce dernier, à peine arrivé sur l’île, était venu sonner au portail des Lestage.

— Mon père ne va pas très bien, avait-elle avoué d’emblée, et cet aveu semblait lui coûter. Ma jeune sœur ne savait plus comment faire avec lui. Il passe ses journées à rabâcher la même chose, au sujet de la mort de notre mère. Il s’enferme dans cette chambre et n’en sort que pour les repas, refusant d’y laisser entrer qui que ce soit. Il ne s’intéresse à rien d’autre, ni à ses affaires, ni à la navigation. Il n’a qu’une obsession, prouver la culpabilité de cette femme, de cette Élisabeth Briant.

Ils étaient tous les deux assis dans un salon que Martial ne connaissait pas, de l’autre côté de la salle à manger. Un salon plus clair que les autres pièces de réception, plus aéré aussi. La jeune Marie paraissait épuisée. Elle avait beaucoup maigri et ses traits étaient maintenant creusés, peuplant son visage diaphane d’ombres qui parvenaient à faner sa beauté, ce qui n’était pas une mince affaire, et à la vieillir, ce qui était encore plus fort.

— Je crois qu’il est en train de devenir comme elle, continua-t-elle en détournant le regard. Il est en train de devenir aussi détraqué que ma mère. À croire que ce sont ces murs qui portent le malheur en eux. Quand elle a quitté Paris pour venir vivre ici, je ne dis pas qu’elle allait très bien, mais elle avait toute sa tête. Mais cela n’a pas duré bien longtemps… Je sais ce qu’elle a fait à Alain sur ce bateau. Je crois même que je l’ai toujours su, avant même que vous ne trouviez cette gourde remplie de poison. Mon père refuse de l’admettre. Lui qui l’a ignorée une grande partie de son existence la porte au pinacle aujourd’hui et se défend de voir en elle une meurtrière. C’est bien plus commode d’accuser Melle Briant. Mon Dieu ! Il est en train de perdre la tête lui aussi, Martial. C’est horrible. Quand on sait l’homme qu’il était et qu’on voit ce qu’il est devenu !

On entendait des pas dans le manoir, des portes qui s’ouvraient et se refermaient au loin, des bruits d’ustensiles du côté de la cuisine. Les sons d’une vie qui suivait son cours. Quand Martial avait revu Bréhat, elle aussi battue par le froid, il l’avait trouvée étonnement grise, presque noire sous le ciel chargé. Il ne savait pas si c’était vraiment là les teintes de son hiver ou bien si c’était lui qui, désormais, lui avait associé cette image. Au premier coup d’œil, dès son arrivée sur les quais du Port-Clos, il avait eu la sensation d’un endroit endormi, éteint. Puis, au fur et à mesure, il avait perçu la vie qu’elle cachait en son sein, plus discrète que durant les beaux jours mais tout aussi dense. Il en était de même avec le manoir des Lestage.

— Il a eu des crises de démence, à plusieurs reprises. C’est après une qui fut plus sévère que les autres que Marthe a demandé de l’aide à mes frères, il y a quelques semaines. La dernière crise, c’était il y a deux jours à peine. Nous avons entendu des hurlements en pleine nuit. Il a fallu forcer la porte de sa chambre parce que, là aussi, il s’enferme à double tour. On l’a retrouvé prostré dans un coin, en sueur, et avec des yeux… Dieu du ciel, ses yeux ! Il ne cessait de hurler, des cris de terreur. Il criait que notre mère était dans sa chambre, qu’elle était sortie de sa tombe pour venir le voir, qu’elle était dans un tel état de décomposition que ses chairs pendaient sur son visage. Qu’elle essayait de lui dire quelque chose mais qu’elle ne parvenait pas à parler, juste à pousser des gémissements. Qu’elle s’était cachée derrière le rideau et il nous suppliait de ne surtout pas le soulever. Ronan a tout fouillé pour lui montrer qu’il n’y avait rien. Pas plus que la nuée de gros insectes noirs qui, d’après lui, avait envahi sa chambre, se glissant sous les draps et sous sa chemise de nuit. Pour s’en débarrasser, il a fini par se blesser, on a trouvé des écorchures très profondes sur tout son corps qu’il s’est fait en se griffant lui-même… On nous a raconté que, lors de cette fameuse crise qui a déclenché les appels à l’aide de Marthe et de Maëlle, il s’était mis à courir dans les couloirs, entièrement nu, prétextant que ses habits de nuit avaient pris feu, qu’il était victime d’une combustion spontanée causée par la sorcière. Avant que quiconque ait pu l’en empêcher, il a ouvert une fenêtre du couloir du premier étage et s’est jeté dans le vide. Par miracle, il est tombé dans les fourrés devant l’entrée et s’en est sorti avec de grosses ecchymoses et une cheville foulée. Bien entendu, il n’y avait aucune trace de feu ou de quoi que ce soit d’autre dans sa chambre… Le médecin s’est montré très inquiet, d’autant plus que, après ces moments de folie, il reste inconscient de longues heures et très affaibli durant plusieurs jours, ne se souvenant plus de rien sinon de sa peur, qui est si forte qu’il craint de s’endormir. Il faut lui administrer un somnifère pour qu’il ne se force pas à rester éveillé.

Marie se retenait une nouvelle fois de pleurer comme le jour où Martial était venu la voir dans le jardin de sa maison de la rue Saint-Simon. Elle tournait maintenant la tête vers les hautes fenêtres qui, malgré le temps maussade, parvenaient à éclairer la pièce. Comme si le froid qu’on devinait derrière les carreaux l’aidait à se retenir de craquer.

— On a trouvé le voilier d’Alain, reprit-elle au bout d’un moment, sans aucune autre forme de transition. Il était dans une crique, pas très loin d’ici. Je le croyais toujours en chantier. J’ai eu l’air d’une idiote quand je me suis présentée à Saint-Malo pour le voir, dans son hangar… J’ai demandé à ce qu’on le ramène ici. Ronan s’en est chargé. J’ai compris lorsque je suis montée à bord. J’ai compris ce qu’Alain se préparait à faire. Vous le saviez, n’est-ce pas ? Il vous avait annoncé son intention de partir, de reprendre la mer…

— Non, il ne m’a rien dit de tout cela. Mais, il se trouve que j’ai également retrouvé l’Artic Tern. Je ne savais pas comment vous l’annoncer, veuillez m’en excuser.

— Je croyais qu’il était heureux dans la vie que nous nous efforcions de construire. Je pensais pouvoir lui faire oublier la mer, du moins un peu.

Elle quitta son fauteuil pour aller remuer les bûches dans la cheminée. Puis, ensuite, elle ne se rassit pas et se mit à faire les cent pas le long du grand tapis, ne cessant de se triturer les mains.

— Ma mère souhaitait mourir. Nous savions tous que cela finirait de cette manière. Elle n’avait nullement besoin de le tuer pour faire ce qu’elle avait à faire. Des imprudents qui tombent à l’eau, il y en a souvent et elle n’était pas très prudente dans ses dernières années a priori. Elle l’a empoisonné pour le punir, parce qu’elle avait découvert ce qu’il avait prévu de faire. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Il m’est revenu récemment quelque chose qui s’est passé ici, cet été, et qui aurait dû m’alerter. Un beau matin, elle est venue frapper à la porte de ma chambre, alors que je n’étais pas encore habillée. Alain était parti en mer avec le bateau de papa, comme il le faisait presque tous les jours. Elle ne parlait quasiment plus à personne pourtant, là, elle avait beaucoup à me dire. Elle m’a toisée de la tête aux pieds, comme si elle me voyait pour la première fois. « Tu es belle, ma fille, m’a-t-elle dit. Mais tu as la beauté de ta jeunesse. Et la jeunesse ne sait que s’enfuir. Comme ton époux. » Je lui ai répondu froidement que mon époux ne s’enfuyait pas, contrairement à ce qu’elle avait fait, elle, quelques années plus tôt. Ma pique n’a pas semblé l’atteindre, aussi a-t-elle continué avec un de ces sourires que je ne lui ai connus que vers la fin et que je ne supportais pas. Vous savez, un sourire narquois, de celle qui ne voit que les choses de loin, sans y mettre ni les mains ni le cœur. Surtout le cœur en l’occurrence. « Il te manquera toujours de quoi le retenir. Tu auras beau essayer, tu n’y parviendras pas. Sais-tu ce qu’il te manque ? Un horizon à offrir. » Je lui ai à nouveau répondu, de plus en plus en colère. Je lui ai dit que si Alain passait le moins de temps possible au manoir, ce n’était pas pour me fuir moi mais pour la fuir elle. « Tout le monde vous fuit, maman. » Elle a juste hoché la tête, je me souviens très bien de ce geste.

« Tu es aveugle, m’a-t-elle lancé. Aveugle et sourde, comme une vraie Lestage. Quand tu te rendras compte de ce qui se passe, tu devras simplement te rappeler que tu n’y es pour rien. Tu n’avais aucune chance d’empêcher cela. Parce que tu n’as pas ce qu’il faut pour l’empêcher. Comme ton père. Comme tes frères. » Elle semblait si fière d’elle à ce moment-là… J’aurais voulu la…

Marie ne termina pas sa phrase, soudain surprise de sa propre rage qui renaissait rien qu’à l’évocation de cette conversation.

— Elle n’a pas attendu que je la chasse pour sortir de ma chambre. Cela a été la dernière fois où je lui ai adressé la parole. Le soir même, j’ai supplié Alain de nous ramener à Paris. Il m’a raisonnée, m’a rappelé l’état psychologiquement fragile de ma mère… Sur le coup, je me suis dit qu’à la défendre ainsi, elle qui le méprisait ouvertement, il était grand seigneur. Et que, si lui était capable d’agir de la sorte, je me devais d’en faire de même. Alors nous sommes restés. Aujourd’hui, j’ai compris qu’il ne pouvait pas quitter l’île, du moins pas de cette manière… Si je ne la haïssais pas à ce point, je penserais qu’elle a fait ce qu’elle a fait pour moi, pour me défendre. Mais, je ne peux qu’y voir l’acte d’une folle, qui ne pensait qu’à elle. Qu’elle se soit tuée volontairement ce soir-là ou qu’elle ait été rattrapée par sa cruauté, peu m’importe. Elle est morte et je pense qu’elle a mérité de l’être. Alain disait toujours que la mer était sévère quand elle rendait sa justice, mais qu’elle avait au moins le mérite d’être juste. Justice a été faite, Martial. Je ne parle pas de mon époux. S’il désirait me quitter, c’était son droit. Il n’avait pas à mourir pour cela. Je parle de ma mère. Mais mon père refuse de l’entendre de cette oreille.

— Je suis navré que vous ayez appris tout cela de cette manière. Je ne me sentais pas le droit de vous en parler…

— Je ne vous en veux pas. Vous êtes le seul à rester loyal envers Alain et, à mes yeux, c’est très important. Malgré tout ce que je sais maintenant. Cependant, il y a une question à laquelle vous devez répondre, s’il vous plaît. Pensez-vous qu’il y avait une autre femme ?

Martial essaya de masquer son embarras en répondant vite. Vite et mal.

— La mer était sa maîtresse. C’est avec elle que vous avez dû le partager. Et c’est elle qui a fini par l’emporter, lui et ses secrets, si tant est qu’il y en ait eu d’autres.

Marie inspira profondément puis revint s’asseoir.

— Est-il possible que vous puissiez nous aider ? quémanda-t-elle, les yeux à nouveau embués.

— Je suis revenu pour cela. Je peux essayer de parler avec votre père, de lui prouver que Melle Briant a peut-être influencé votre mère pour l’encourager à changer de vie, mais que cela ne fait pas d’elle une meurtrière. Néanmoins, je ne suis pas certain qu’il acceptera de m’entendre. En fait, je dois clore cette enquête pour de bon, avec des conclusions inattaquables que je ferai confirmer par la gendarmerie.

— Croyez-vous que cela pourrait mettre un terme à ses crises de démence ?

Martial ne sut quoi répondre, ce qui en soi, était presque un aveu d’impuissance.

— J’aimerais que vous vous installiez ici, le temps de votre séjour. Je ne vous garantis pas une maison emplie de gaieté, même à l’approche des fêtes, mais je me sentirais plus rassurée. Nous sommes trois femmes seules, avec un petit garçon, pour affronter l’enfer que nous fait vivre mon père.

— Que faites-vous des époux Le Flahec ?

— Leurs appartements sont loin des nôtres.

— Et vos frères ?

— Ils viendront bientôt. Mais ils doivent se débattre avec les affaires que mon père a abandonnées. Notamment avec cette histoire de Sables-d’Or qui pourrait bien être notre ruine. Acceptez, je vous en prie. D’autant plus que je ne suis pas certaine que vous puissiez trouver quelque chose d’ouvert sur l’île en cette saison.

— J’accepterais volontiers votre invitation, Marie, mais, voyez-vous, je ne suis pas venu seul cette fois. Une amie m’a accompagné.

— S’agirait-il de cette fiancée qui vous a sauvé la vie en faisant preuve d’une belle bravoure ? Ne me dites pas que vous avez laissé cette jeune femme dehors ! Il y fait un froid de loup.

— Elle est restée à l’hôtel, à Paimpol.

— Elle sera également la bienvenue chez nous. Courez donc la chercher. Elle a impressionné beaucoup de gens par ici, à commencer par mon père. Alain la connaissait-il ?

— Non. Je crois lui en avoir juste parlé, dans une lettre, du temps de la guerre. Je suppose qu’il ne s’en souvenait plus.

— Je vais faire préparer vos chambres. À partir d’aujourd’hui, et aussi longtemps que vous le souhaiterez, vous serez tous les deux nos invités.

Elle se leva à nouveau et partit donner des ordres du côté des cuisines. Martial quitta à son tour son fauteuil et s’approcha d’une des fenêtres. Elle donnait sur la terrasse et sur la chapelle arrondie. La lanterne des morts…

 

Il ne courut pas chercher Camille tout de suite. Il lui avait demandé de se tenir prête pour le début de l’après-midi, le temps pour lui de régler la question de leur installation sur l’île. L’invitation de Marie lui évitait d’aller courir après les hôteliers. En fait, il ne put se retenir de se rendre à Ar-Gall. Revoir Élisabeth l’obsédait et cela s’était amplifié à partir du moment où il avait mis un pied dans le train. Il longea donc l’anse de la Chambre et put contempler l’Artic Tern posé au milieu. Le voilier ne semblait pas à sa place ainsi mis en quarantaine, avec toujours cette mer qui ne voulait pas de lui, se fendant simplement d’une virgule creusée dans la côte et emplie d’une eau trop sage. Cette vision acheva de glacer Martial, déjà bien attaqué par le froid.

Il s’approcha de la maison biscornue d’Élisabeth, le cœur battant, fendant la lisière de la lande que l’hiver imminent rendait encore plus étrange à force d’immobilité. Sa déception fut grande lorsque, après avoir frappé plusieurs fois à la porte, puis avoir fait le tour par-derrière pour se présenter sur la terrasse, il constata qu’il n’y avait personne. Aucune fumée ne s’échappait des différents conduits de cheminée et le canot n’était pas à sa place en bordure de la Corderie. Il revint donc vers le pont, soudain écrasé par ce qu’il ressentait comme une contrariété. Quand il fut parvenu au sommet de la côte, juste avant la croix de pierre, il se retourna pour coiffer du regard cette terre dépeuplée. Il espérait encore voir Élisabeth sur un des sentiers qui quadrillaient la lande.

Il aperçut bien quelqu’un, mais ce n’était pas elle. Marthe Lestage, silhouette menue perdue sous un long manteau noir, revenait vers lui d’un pas tranquille. Depuis son observatoire, et sans chercher à se cacher, Martial l’attendit. Quand elle ne fut plus qu’à quelques pas et qu’elle leva sa tête coiffée d’un gros bonnet en laine mal tricoté, il prit les devants.

— Mademoiselle Lestage ! Je vous ai reconnue de loin. Je suis ravi de vous revoir.

— Monsieur de la Boissière… J’ignorais que vous reveniez parmi nous.

— Comment allez-vous, Marthe ?

Elle lui sourit. Elle avait tiré ses cheveux sous son bonnet mais cela ne parvenait pas à durcir son visage qui paraissait toujours aussi fragile, menacé par le moindre souffle de vent.

— Je crois que vous êtes le premier à me poser la question.

— Votre sœur semble inquiète pour vous. Tout à l’heure, elle vous cherchait et, quand elle a su que vous étiez sortie par ce froid, j’ai bien vu qu’elle se faisait du souci.

— Ma sœur ne se fait du souci que pour elle et pour son fils. Elle n’a jamais pris la peine de me demander comment j’allais.

— Je constate que vous ne craigniez pas la lande, enchaîna Martial sans relever.

— Pas plus que le froid, rétorqua-t-elle d’une voix timide. J’aime bien ce coin-là parce qu’ici, la nature a réussi à faire plier les hommes et les a obligés à reculer. Ma mère me disait que la lande ne se raconte pas, qu’on doit la ressentir. Quand je voulais venir marcher avec elle, elle refusait car, selon elle, il fallait venir là en solitaire. Parce qu’il fallait y voir une métaphore de notre existence : nous avons tous une partie cachée, inquiétante, désertique et battue par les vents, comme cette île. On peut l’ignorer toute sa vie ou bien, avec un peu de courage, essayer de l’explorer. Depuis qu’elle est morte, je viens souvent et j’y découvre à chaque fois quelque chose de nouveau, que je n’avais pas vu ou senti auparavant.

Ils continuèrent à marcher côte à côte, repassant le pont pour retrouver les chaumières et les jardins cultivés.

— Je sais ce que vous avez trouvé au sujet de ma mère. Je veux dire, ce qu’elle aurait fait, d’après vous, sur le voilier de mon père. J’ignore si vous avez raison, mais vous devez savoir que la transformation qu’elle a vécue ne l’a pas rendue mauvaise, comme tout le monde semble le penser. Elle l’a rendue plus heureuse. Quand j’étais au manoir, le soir, avant de me coucher, il m’arrivait d’aller me glisser dans son lit pour quelques instants. Elle me prenait dans ses bras. Je faisais comme vous tout à l’heure, je lui demandais comment elle allait. « Je suis heureuse », répondait-elle. Puis, elle me disait qu’une des choses qui la rendait heureuse, c’était de savoir que moi, j’avais compris ce qu’était la lande. « Toi, tu as un horizon. Ne le perds jamais de vue, ma chérie. » Je l’entends encore me murmurer cela à l’oreille, soir après soir, de peur que quelqu’un d’autre ne l’entende.

— Vous aurait-elle confié autre chose ?

— À part cela, nous ne nous parlions pas beaucoup. Je crois que je suis comme elle et qu’elle l’avait compris, bien avant que je ne m’en rende compte moi-même. Par exemple, pour cette île, je l’aime plus que tout. En être éloignée me rend différente… Elle ne m’a rien dit de ses secrets, mais je sais qu’elle avait décidé de partir. La veille de son départ pour Paris, quand je suis venue dans sa chambre, j’ai senti que ce serait la dernière fois, qu’elle ne reviendrait pas. Elle a sans doute tué Alain comme vous l’avez démontré. Parce qu’elle avait fini par le détester. Je les ai entendus un jour alors que j’étais descendue jusqu’aux rochers pour échapper à ma cousine. Ils ne m’ont pas vue quand ils sont venus au bord de la terrasse alors que j’étais juste en dessous. Leur dispute se faisait sans cri, d’une voix presque normale, ce que je trouve bien pire. Je n’ai pas tout saisi mais ma mère lui a lancé une phrase que je n’ai pas oubliée : « Les choses inutiles, on les tolère jusqu’à ce qu’on se rende compte qu’elles sont de trop, qu’elles vous encombrent. Alors, on s’en débarrasse. Et vous, aujourd’hui, vous êtes de trop. » Elle pouvait être cruelle, je ne le nie pas. Mais elle n’était pas folle.

Ils se turent un moment. Martial s’apercevait qu’il continuait de voir l’île tout en gris, y compris sous son apparence la plus colorée.

— Allez-vous vous installer chez nous ? demanda Marthe.

— Oui, pour quelques jours. Votre sœur nous a gentiment invités, ma fiancée et moi.

— J’en suis ravie. Au moins, vous apporterez un peu de vie. Savez-vous ce qui me rendrait encore plus heureuse ? Que mon père guérisse, qu’il décide de repartir pour Paris et qu’il m’autorise à rester ici, toute seule.

— Quand votre mère parlait d’horizon vous concernant, elle n’entendait sûrement pas de vous voir vivre en recluse. Vous êtes trop jeune pour vous retirer du monde, Marthe.

— Vivre ici, même seule, n’a rien d’une prison, bien au contraire. C’est plutôt un tremplin. Et j’espère bien ne pas être seule tout le temps, de pouvoir trouver quelqu’un avec qui je pourrais partager cela. À la pointe du Paon, il y a un gouffre. Savez-vous ce qu’on dit à son sujet ?

— Qu’il est capable de prédire l’avenir, notamment quand les jeunes filles lui demandent combien d’années encore elles vont rester célibataires. Avez-vous jeté votre pierre ? Le gouffre vous a-t-il répondu ?

— Non, je n’ai rien jeté. Je me contente de me tenir au-dessus du trou et d’écouter le bruit que la mer fait en y entrant.

— Marthe, je vais me permettre de vous poser une question indiscrète, question à laquelle je crois déjà avoir une réponse. Je m’en voudrais si vous le preniez mal parce que je souhaiterais simplement que vous compreniez que, moi aussi, j’ai compris ce que vous êtes vraiment. Et que j’aimerais que vous me voyiez comme un ami. Si vous n’avez pas jeté de pierre, n’est-ce pas parce que ce n’est pas un mari que vous attendez ? Mais plutôt une compagne ?

La jeune fille blêmit et ralentit d’un coup son pas.

— C’est bien cela qui a poussé votre père à vous retirer du lycée puis à vous envoyer ici, loin du scandale, n’est-ce pas ? Ne soyez pas gênée. Je ne dois pas être le seul à être au courant. N’est-ce pas cela qui a fini par vous rapprocher de votre mère, quand elle a su que vous étiez différente ? Quand elle vous conseillait de ne pas perdre de vue votre horizon, c’était une invitation à ne pas essayer de changer ce que vous êtes.

Marthe sourit à nouveau et ses grands yeux noirs se remplirent de larmes.

— Un jour, elle a cessé de faire comme tous les autres membres de ma famille, de me voir comme une pestiférée.

— Ne changez pas, jeune fille. Elle avait raison au moins sur ce point. Et je crois comprendre combien cela devait la rendre heureuse de voir que vous étiez parfaite.
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Durant l’après-midi qui suivit, Martial put voir Baptiste Lestage. Celui-ci avait fait l’effort de se lever et de s’habiller. Assis dans un grand fauteuil près d’une des fenêtres de sa chambre, il avait tant maigri qu’il paraissait flotter dans ses vêtements. Avec sa couverture en laine posée sur ses genoux, il n’était plus que l’ombre de lui-même.

— Veuillez m’excuser de vous recevoir ainsi, cher ami, mais, comme on a déjà dû vous l’expliquer, j’ai eu récemment quelques ennuis de santé.

Sa voix était morne, beaucoup moins assurée qu’avant, et ses traits étaient si creusés que son visage semblait composé de plusieurs morceaux disjoints.

— Que s’est-il passé, monsieur Lestage ?

— J’ai vu à quoi l’enfer ressemble, Martial. J’y ai été plongé à plusieurs reprises. Je pensais déjà avoir eu peur dans ma vie, mais je me trompais. J’ignorais ce qu’était la peur, la vraie peur, celle qui dure et ne vous lâche pas, jusqu’à en devenir insupportable. Jusqu’à me pousser à ouvrir une des fenêtres du couloir pour me jeter dans le vide… J’ai revu mon épouse. Elle se tenait là, dans cette chambre, il y a deux soirs. Son visage était encore plus décomposé que lorsque nous avons ouvert son cercueil tous les deux. Et l’odeur qui l’accompagnait était encore plus atroce. Je l’ai vue comme je vous vois. Elle a voulu me parler mais sa langue était si putréfiée qu’elle n’a rien pu me dire. Mon Dieu ! Si vous saviez par quoi je suis passé durant ces quelques heures ! Le médecin de Saint-Brieuc qui a accepté de me suivre dit qu’il s’agit de sortes d’attaque, causées par une grande fatigue morale. Il pense que je subis le contrecoup des événements qui m’ont touché au cours de ces derniers mois. Il m’a donné de quoi retrouver le sommeil et a bien récité la leçon que lui ont dictée mes enfants : il m’a conseillé de changer d’air, de m’occuper l’esprit à autre chose, si possible à Paris… Rassurez-moi, vous n’allez pas me répéter les mêmes recommandations ?

— Il me semble normal que vos proches s’inquiètent. Plusieurs attaques en si peu de temps…

— Ils s’inquiètent surtout pour eux. Il semblerait que, sans moi, tout ce que j’ai bâti soit destiné à se fissurer de partout… Ce n’étaient pas des attaques, Martial. Vous le savez aussi bien que moi. J’ai eu des hallucinations tellement cauchemardesques qu’elles m’ont vidé de mes forces pour me laisser tel un malade. Or, je ne suis pas malade. C’est un coup de cette sorcière. Elle m’a empoisonné comme elle a essayé de le faire avec vous.

— Melle Briant ne m’a pas empoisonné, monsieur Lestage. Bien au contraire, elle m’a sauvé la vie.

— C’est votre charmante fiancée qui vous a sauvé la vie, j’en ai été le témoin. Sans elle, vous ne seriez plus des nôtres. N’oubliez pas que cela est survenu juste au moment où vous nous rameniez une preuve importante, cette gourde remplie de poison… Cette femme tente de me faire subir le même châtiment, parce que je suis sur le point de la confondre. J’ai moi aussi une preuve que je m’apprête à révéler au grand jour et qui la conduira tout droit en prison, puis, je l’espère, sur l’échafaud. Elle veut se débarrasser de moi. Toutefois, elle me connaît mal : je suis plus coriace qu’elle ne le pense.

— Je vous le répète, monsieur, vous vous méprenez sur Melle Briant.

— Bon sang, l’ami ! Comment pouvez-vous encore la défendre ? Vous avez expliqué au médecin de l’hôpital de Saint-Brieuc que votre empoisonnement était dû à une négligence de votre part, que vous aviez manipulé cet aconit sans protection. Vous avez menti, Martial. Peut-être la craignez-vous ? À moins que ce ne soit autre chose…

Malgré sa faiblesse, la rage qui demeurait en lui réussissait à le redresser contre son dossier et à colorer quelque peu ses joues.

— Je ne sais pas si je dois la craindre, répondit Martial, froidement car il se sentait vexé. Néanmoins, cela devrait être votre cas. Elle en sait beaucoup concernant votre famille, des faits qui, s’ils étaient exposés au grand jour, feraient justement voler en éclats tout ce que vous avez bâti, et même au-delà. Si vous l’y obligez, elle s’en servira pour vous atteindre et, croyez-moi, elle vous atteindra bien plus que vous ne sauriez l’imaginer. Il n’y aura ni sort ni malédiction. Juste des révélations, ce qui sera bien pire.

— Seriez-vous en train de me menacer, monsieur de la Boissière ?

— Monsieur Lestage, tous ceux que j’ai rencontrés depuis ce matin pensent que vous êtes en train de perdre la raison. J’ignore quelle preuve vous croyez détenir, mais toutes vos accusations sont construites sur du vide. Personne ne vous écoutera. On ne verra dans tout cela qu’un signe de plus de votre démence. Il est temps pour vous de vous soulager et de reconnaître les faits. Votre épouse a assassiné votre gendre en lui faisant boire de l’aconit.

— Puis elle s’est suicidée… Je sais, vous me l’avez déjà raconté cette histoire ! Mais, dites-moi, si vous la jugez terminée, que faites-vous donc là ?

— Je suis revenu pour éclairer certaines zones d’ombre. Cependant, rien qui puisse abonder dans votre sens.

— Je vous demande juste de patienter quelques jours et vous verrez que les choses seront réglées. Je vais battre cette putain à son propre jeu. Je suis allé chez elle, il y a trois jours, pour le lui dire en face. Juste après, voilà que je tombe malade, victime d’un drôle de mal. N’est-ce pas troublant ? Parce que je sais qu’elle est entrée chez moi, dans cette maison, dans cette chambre même. Et elle m’a laissé un message pour que je le sache, pour que je sois informé du fait que j’étais à sa merci.

— Un message ?

— Oui. Figurez-vous que j’ai enfermé l’or que vous avez retrouvé pour moi dans un coffre-fort, bien caché dans ces appartements. J’ai choisi l’emplacement de ce coffre seul et je l’ai moi-même mis en place. L’autre matin, en remontant dans cette chambre après avoir fait mon courrier, j’ai trouvé un louis d’or par terre, dans le cabinet de toilette. Il était en tout point similaire à ceux de mon épouse. Imaginez bien que mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai pensé que, durant la nuit, on m’avait cambriolé. Avec ce que ce médecin m’a prescrit après mes premières hallucinations, j’ai le sommeil particulièrement lourd. Je suis donc allé jeter un œil dans mon coffre. J’en avais scellé les bords avec de la cire et la cire était intacte. Une seule clé peut l’ouvrir et elle est suspendue jour et nuit autour de mon cou. J’ai tout de même vérifié : il ne me manquait pas une seule pièce ! C’était cela son message : elle veut cet argent et elle veut me faire croire qu’elle sait comment l’obtenir. Elle ose pénétrer dans ma maison, cette catin ! Et elle croit que cela suffira pour me faire renoncer…

— Ce n’est peut-être pas elle. Cet or pourrait intéresser d’autres personnes, des personnes qui, comme vous venez de le faire remarquer, ne savent pas où se dissimule votre coffre-fort. Ce matin-là, en allant vérifier, vous avez peut-être révélé votre cachette à quelqu’un qui pouvait voir ce que vous faisiez.

— Et cette personne serait capable de déclencher chez moi de telles crises qu’elles auraient la force de me pousser au suicide ? Voyons, monsieur de la Boissière, nous connaissons tous les deux la seule personne capable de faire cela, et je crois bien que vous la connaissez même mieux que moi. Je ne vais pas attendre ici qu’un autre de ses sorts ne m’atteigne. Je ne sais pas si j’aurais la force de résister la prochaine fois. J’ai fait comme elle, je lui ai adressé un message, face à face. Elle n’a pas aimé cela, je vous l’assure. Mais, je ne pense pas qu’elle ait pu deviner le piège que je lui ai tendu et dans lequel elle va tomber dès qu’elle reviendra chez elle. Elle joue bien son rôle : elle tente de vous tuer puis elle accourt pour vous soigner, ce qui permet de l’innocenter. L’autre jour, peu après notre entrevue, elle a quitté l’île, n’étant pas sur place quand j’ai été victime de ma crise, et ne pouvant donc être suspectée. Elle se croit invulnérable et c’est là qu’est son point faible.

Le notaire semblait fier de lui. Il respirait fort, comme si cela lui coûtait. Pourtant, si son corps le lâchait, son esprit restait aiguisé.

— Monsieur Lestage, étant donné les profonds désaccords qui nous opposent, il serait peut-être préférable que je ne m’installe pas ici comme m’y a invité votre fille aînée.

— Marie a agi sur mes ordres, cher ami. Je tiens à ce que vous soyez mon hôte. J’aime qu’on me tienne tête, l’adversité a quelque chose de stimulant et j’ai rarement l’occasion d’y goûter depuis quelques années. Nos divergences n’enlèvent rien à l’estime que je vous porte. Après tout, nous cherchons tous les deux à faire éclater la vérité.

— Si je parvenais à réunir les derniers éléments qui me manquent, seriez-vous disposé à m’écouter vous exposer les faits tels qu’ils se sont déroulés ?

— En guise de réponse, Martial, je vous retourne la question…

 

— Je suis persuadé qu’il a fabriqué une fausse preuve et qu’il est allé la cacher chez elle. Il sait qu’elle s’est absentée… Je n’arrive même pas à deviner s’il est réellement souffrant ou s’il simule.

Martial était sorti avec Camille faire le tour de l’éperon rocheux, un moyen pour eux de se retrouver seuls quelques instants, alors que le jour tirait à sa fin.

— C’est dans un sacré panier de crabes que tu nous as emmenés. La jeune nièce, par exemple. Voilà une jeune femme très dévouée et très attirante. Elle a un énorme instinct de survie, d’après moi. Elle sait se rendre indispensable auprès du maître de maison, au cas où sa mission aux côtés de sa cousine devait cesser. La petite Marthe, justement, ne semble avoir qu’une hâte, c’est se débarrasser de la surveillance de tout ce petit monde. Quant à Marie, elle a beau se donner du mal, le costume de maîtresse de maison ne lui va pas, pas plus que celui de la veuve éplorée. Elle ressemble à une poupée de porcelaine avec laquelle on n’a jamais le droit de jouer.

— Camille !

— C’est à cela qu’elle me fait penser. Je suis certaine qu’elle n’est pas si posée et raisonnable qu’elle en a l’air. Peut-être que le fils Le Flahec n’a pas tort après tout : il est possible qu’elle lui ait adressé un signe d’encouragement. Tu as vu comme il te regardait sur le bateau qui nous a fait traverser tout à l’heure. Il ne semblait pas très heureux de te voir.

— Il devrait être heureux, au contraire. Celle qu’il aime a fini par revenir sur l’île. Alors que, il y a quelques semaines de cela, elle m’affirmait ne plus pouvoir souffrir cet endroit qui a brisé sa vie… Et encore, tu n’as pas rencontré tous les autres : les deux fils et M. Vellout…

— N’oublions pas Élisabeth Briant. Ennemie jurée du père Lestage. Guérisseuse, pourvoyeuse en drogues et poisons de toute sorte. Envoûtante. Croqueuse d’hommes.

— Camille !

Elle le regarda droit dans les yeux, bien emmitouflée sous ses écharpes.

— Je confirme : croqueuse d’hommes. Une personne dangereuse a priori : qui s’y frotte s’y pique, et la piqûre peut s’avérer fatale. Drôle de maison, effectivement ! L’endroit est charmant, mais l’intérieur ne sent pas très bon.

— Dans chaque famille, il y a des choses que l’on glisse sous le tapis. Je ne pense pas qu’il y ait une seule demeure où ne se trouve pas tout un paquet de saletés depuis longtemps accumulées.

— Cela fait froid dans le dos. À ce propos, je me permets de te dire que je suis frigorifiée. Et aussi que je ne suis pas très rassurée de me retrouver toute seule dans cette grande chambre perdue dans les étages. Encore moins en te sachant en train de fouiner dans la maison de cette femme.

— Je t’ai prévenue qu’ils étaient très à cheval sur les convenances. Et aussi de ce que j’avais l’intention de faire. Élisabeth n’est pas revenue et je ne crois pas qu’elle le fasse de nuit. C’est l’occasion ou jamais. Et si M. Lestage a effectivement caché quelque chose là-bas, je dois le trouver avant qu’il ne lui envoie les gendarmes.

— Laisse-moi au moins venir avec toi.

— Il faut que quelqu’un reste dans le manoir. Pour surveiller ce qu’il s’y passe. Tout compte, le moindre détail, une posture, le ton d’une conversation, des pas dans les couloirs après l’extinction des feux…

— Tu as le don de me rassurer, Martial ! Toi, tu vas pénétrer illégalement dans une maison hantée tandis que moi, je vais rester enfermée dans cet endroit immense et plein de recoins en compagnie sans doute d’un assassin qui pourrait ne pas apprécier que je joue les surveillantes générales. Je sens que je vais passer une excellente nuit !

Grâce à ses nombreuses cheminées, et à un gros stock de bois, le manoir était très convenablement chauffé. Baptiste Lestage voulut dîner avec eux, dans la grande salle à manger. Mais, au milieu du repas, il fut contraint de remonter se coucher, incapable d’avaler quoi que ce soit et souffrant de violents maux de tête. Marie essaya comme elle le put de le remplacer mais Camille avait raison, le rôle ne lui convenait pas. Du coup, les conversations furent molles et les silences nombreux. Ils se retrouvèrent ensuite dans le petit salon. Martial insista pour que chacune s’active comme à l’ordinaire. Marie finit donc par reprendre un ouvrage au crochet qui était caché sous un coussin du canapé, Marthe se plongea dans un livre tandis que Maëlle regardait danser les flammes.

— Souhaitez-vous une infusion ? proposa-t-elle soudainement. C’est l’heure à laquelle j’en monte une à mon oncle…

— Ce serait avec plaisir, répondit Camille qui avait du mal à chasser le froid qui était sur elle depuis leur promenade.

Martial accepta à son tour.

— Je m’en occupe, annonça Maëlle qui s’était relevée d’un bond. Je ne serai pas longue.

— Peut-être pourrais-je vous aider ? proposa Martial.

— Oui, pourquoi pas ?

C’est ainsi qu’il suivit la jeune nièce jusque dans les cuisines, profitant de l’occasion pour pouvoir discuter avec elle sans Marie dans les parages.

— Nous avons pour habitude de ne pas retenir les domestiques après le dîner, justifia la jeune femme, visiblement pleine d’entrain.

Elle sortit un plateau en acajou et y disposa des tasses et des sous-tasses en porcelaine blanche, à peine ornées d’un liseré fleuri du plus bel effet. Une grosse bouilloire était au chaud sur une des plaques du poêle. Martial, voyant qu’elle allait s’en saisir, la devança et l’attrapa par l’anse à l’aide d’un torchon. Il versa l’eau bouillante dans une tisanière assortie aux tasses. La jeune femme y jeta ensuite quelques feuilles de tilleul avant d’en refermer le couvercle. Puis, sur un plateau plus petit et plus modeste, elle disposa une autre tasse.

— Mon oncle aime bien avoir sa tisane le soir… Préférez-vous du sucre ou du miel ?

— Le miel fera l’affaire.

— Et pour votre fiancée ?

Martial resta interdit.

— Je vais emporter les deux, elle choisira, lança Maëlle après un coup d’œil un peu accusateur.

— Votre oncle semble encore très fatigué…

Alors que, depuis le début, elle voletait dans la cuisine, elle cessa de bouger juste après être venue s’appuyer sur le rebord de la longue table, une main sur la poitrine et les larmes aux yeux.

— Nous avons toutes les trois eu si peur ! Il était comme fou… Il hurlait, se débattait. Il s’était labouré la peau jusqu’à en saigner pour de bon… Aujourd’hui, c’était une bonne journée. Il s’est levé, il a fait sa toilette, il a essayé de manger un peu… Je crois que votre arrivée n’y est pas étrangère. Elle l’a obligé à se forcer.

— L’autre soir, avant cette crise, avez-vous remarqué quelque chose qui n’allait pas ?

— Pendant le dîner, il n’a presque rien avalé. Quand je suis allé le voir, un peu plus tard, avant qu’il ne se couche, je l’ai trouvé très pâle. Je le lui ai fait remarquer et il m’a répondu qu’il travaillait sur un point qui réclamait beaucoup d’attention et que c’était cela qui le fatiguait. Moins de deux heures après, il se mettait à hurler…

— Marie m’a parlé d’un traitement que lui a prescrit le médecin après la première alerte.

— Il avait fini par perdre le sommeil, avant même qu’il soit victime de sa première attaque. Il prend du phénobarbital. Je le lui donne en même temps que son infusion. Dix gouttes tous les soirs. Cela semblait le soulager, du moins jusqu’à l’autre nuit. Je vais monter le voir, si vous le voulez bien. Pourriez-vous amener le grand plateau dans le salon ?

— Bien entendu.

Alors qu’elle s’apprêtait à prendre le petit plateau et sa tasse solitaire, elle suspendit son geste et se retourna vers Martial.

— Il faut lui sortir ces idées de la tête, Martial. Sinon, il va en mourir.

— Votre oncle est du genre têtu.

— Quand il s’accroche à quelque chose, il ne lâche jamais prise. Mais ce qui est sans doute une qualité dans les affaires peut devenir un gros défaut quand ce à quoi on s’accroche est un souvenir. Il dit qu’il veut trouver une explication à tout ce drame, alors qu’en fait il veut empêcher les souvenirs qu’il a de son épouse de s’éteindre.

Elle avait dit « son épouse » et non « ma tante ».

— Il s’enferme toute la journée dans cette chambre pour y retrouver une morte. C’est comme si…

Elle hésita.

— Comme s’il l’aimait plus aujourd’hui que lorsqu’elle était en vie, l’aida Martial.

— C’est ce que je pense… Je sais que vous avez deviné pour nous deux. Il me l’a dit. Il a été si bon avec moi et nous étions tous les deux si seuls… Je ne voudrais pas que vous alliez croire que…

— Je ne crois rien du tout, mademoiselle. Et je ne vous juge pas. J’apprécie même votre franchise. Croyez-vous que vous pourriez répondre à quelques questions avec la même sincérité ?

— Je vais essayer.

— Qui d’autre est au courant pour votre liaison ?

— Plus personne, je crois.

— Cela signifie-t-il que votre tante savait ?

— Oui. Elle l’a deviné. Quand je suis venue ici en juin, j’ai compris qu’elle savait, rien qu’à sa façon de me regarder.

— Et Marthe ?

— Marthe ne sait rien. Elle vit dans son monde, vous savez. Elle ne regarde jamais ce qu’il y a autour.

— Vos autres cousins, peut-être ?

— Non, pas le moins du monde.

— J’ai une autre question dans ce cas, si vous me le permettez. Pourquoi M. Lestage a-t-il tout fait pour vous éloigner de Paris ?

— Il fallait que je vienne avec Marthe. C’est une jeune fille fragile et Paris ne lui convient guère. Il n’était pas question de la laisser seule ici avec sa mère, surtout dans l’état où se trouvait cette dernière.

Elle n’avait pas répondu de la même manière. Sa bouche s’était tordue et elle avait marqué une hésitation. Martial choisit cependant de ne pas insister. En guise de conclusion, il se saisit du plateau en acajou bien chargé. Maëlle passa devant, bifurquant ensuite vers le grand escalier qu’elle monta avec une grâce certaine. Il la regarda un petit moment puis se dirigea vers le petit salon, veillant à ne rien renverser.
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Comme le vent tomba ce soir-là, la nuit fut moins froide. De gros nuages boursouflés dévalaient néanmoins dans le ciel, laissant de belles trouées par lesquelles la lueur de la lune dessinait leurs contours avant de venir se refléter sur la mer. Cette dernière était plutôt formée et, même le long des côtes abritées, le clapot était indiscipliné.

Martial longea la rive nord de la Corderie, lanterne à la main. Il voulait s’assurer tout d’abord de l’absence du canot d’Élisabeth. Puis, quand il eut constaté celle-ci, il baissa la lumière pour s’avancer dans le champ en friche jusqu’à pouvoir deviner dans le fond la maison d’Ar-Gall. Cette dernière semblait toujours désertée. Cependant, il ne voulut prendre aucun risque. Il continua donc de longer la côte, contournant la propriété d’Élisabeth par l’ouest. Il s’enfonça ensuite dans le chemin qu’il avait eu tant de mal à débusquer la première fois, retrouva les branches basses des arbres qui se tassaient et, du coup, perdit la compagnie intermittente de la lune. De ce côté-là, il est vrai peu ouvert, rien n’indiquait non plus une quelconque présence dans la maison. Une fois encore, Martial hésita. Il poursuivit le long de l’étroit chemin et laissa la chaumière biscornue dans son dos. Il se retrouva à franchir la lisière de la lande et revint sur ses pas par une autre piste qui le conduisit assez rapidement au bord de la mer, ici encore plus agitée. Il baissa à nouveau l’intensité de sa lanterne et se laissa aller à regarder vers le large. C’était une nuit bizarre. Dans une obscurité teintée d’une lueur bleu acier, les vagues aux éclats métalliques paraissaient répondre par leurs gonflements aux nuages qui galopaient toujours, comme s’ils fuyaient un danger imminent. On sentait que quelque chose se préparait. Et Martial ne cessait de retarder le moment où il allait pénétrer dans la maison d’Élisabeth, se rappelant de sa réponse quand il lui avait fait remarquer qu’il était bien imprudent de sa part de laisser ainsi une clé à portée de main. « L’imprudence serait d’entrer en mon absence. » Il lui fallait toutefois agir le plus rapidement possible. Avant qu’elle ne revienne et qu’une telle opportunité ne puisse se représenter alors que le fameux piège de Lestage était prêt à se refermer sur elle. Au moment où il se décidait à relancer la flamme de sa lampe, son attention fut attirée par une lumière qui dansait au loin, vers le nord. Il y avait quelqu’un dans la lande, quelqu’un qui, comme lui, était de sortie, lanterne à la main, à cette heure avancée du soir. Martial suspendit son geste et n’osa plus bouger. La lueur n’était pas forte et elle semblait faire des allers-retours derrière la végétation, un coup à droite pour ensuite revenir à gauche et ainsi de suite, dans un manège qui paraissait parfaitement huilé. Elle restait plutôt éloignée et, passé sa surprise, Martial, prudent, choisit d’avancer vers elle, restant toujours au bord de la mer, là où la lande n’allait pas. Il dut néanmoins pénétrer dans celle-ci pour s’approcher un peu plus et constater que ces éclats lumineux provenaient des marécages.

Il resta à l’écart, derrière une bordée d’arbres nains assez épars. Mais suffisamment près pour voir ce qu’il se passait là. De l’eau stagnante, plantée de grappes de roseaux secs, des sortes de flammèches argentées naissaient soudainement avant de mourir aussitôt et d’être relayées par d’autres un peu plus loin. Tout ceci se faisait dans le silence le plus total. Cela ressemblait à des éclairs qui, au lieu de s’abattre depuis le ciel, montaient vers lui sans le moindre son du tonnerre. Il s’agissait des fameux feux follets dont on lui avait parlé, qui témoignaient des nombreux mystères que cachait la lande et qui étaient censés annoncer une tempête avec parfois deux jours d’avance. Ils étaient à la fois fascinants et effrayants, surtout parce que Martial ne savait pas comment les expliquer. Il choisit donc de s’éloigner du marais, encore plus persuadé que les jours à venir allaient se montrer dangereux.

Il resta à longer le rivage, jusqu’à ce qu’il vienne se poster à nouveau dans le champ en friche. Après une pause, il décida, cette fois-ci, de marcher jusqu’à la chaumière qui faisait fuir tant de personnes. Il sauta le muret et avança avec prudence sur la terrasse aux dalles bringuebalantes. Arrivé devant la grande porte vitrée, il frappa au carreau. Discrètement tout d’abord, puis plus fort, longuement. Rien ne bougea à l’intérieur. Il se retourna, observa la trouée entre les deux mamelons, et ne vit que la mer houleuse. Alors, il tendit le bras et se saisit de la clé qui était effectivement cachée dans le trou au-dessus du linteau.

Martial connaissait déjà la pièce dans laquelle il entra, avec ses fauteuils et ses sofas, ses tapis épais et ses étagères remplies de livres. Il se contenta d’y promener le halo de sa lanterne pour constater qu’elle était telle qu’il l’avait laissée, si ce n’est le froid qui y régnait. Il se dirigea tout d’abord vers la cuisine, assez vaste et très ordonnée, jusque dans ses tiroirs et les portes de ses placards. Elle était dotée d’une cheminée haute et d’un four à pain qui lui était adjacent. L’odeur tenace du feu de bois y était mariée à un parfum sucré des plus agréables. Il ne s’attendait pas à trouver grand-chose ici et repassa rapidement dans la grande salle. Il ouvrit les portes d’une petite armoire pour n’y trouver que des victuailles : pots de miel et de confitures, conserves de fruits et de légumes, bouteilles d’alcool bouchées à la cire ne portant comme étiquette que leur date de fabrication et leur matière première de base, qui allait de la pomme à la prune. Plus loin, les tiroirs de la commode ne contenaient que du linge de table, tout un nécessaire de couture et de nombreuses longueurs de tissus aux bordures effilochées qui attendaient là d’être transformés en rideau ou en housse de coussin. Martial passa la main sous les piles de serviettes et dans les plis des nappes, veillant à les laisser intacts. Il égraina ensuite une grande partie du nécessaire à couture dans son panier en osier à deux rabats. Il ne trouva rien de ce qu’il cherchait.

Puis, il se retourna pour traverser la grande pièce toute en longueur. Il restait aux aguets, l’oreille tendue. La maison était silencieuse et immobile. Rien ne semblait pouvoir l’éveiller. La porte qu’il poussa, dans le fond, s’ouvrit sur un vestibule au sol carrelé de tomettes identiques à celles du salon. Un escalier montait vers l’étage, en un seul angle droit. Ses marches étaient parfaitement cirées et brillaient dans la lumière que Martial portait à bout de bras. Leurs nez étaient usés, arrondis par les années. La rampe qui courait à main gauche était tout à fait simple, jusque dans ses barreaux droits. Au-delà de ce vestibule, les pièces se succédaient en enfilade, simplement séparées par des portes similaires, pleines et lourdes, mais qui ne grincèrent pas lorsque Martial les poussa. Quelques ouvertures étroites venaient percer les murs épais côté chemin, chacune d’entre elles recouverte d’une tenture opaque. En revanche, des grandes fenêtres regardaient vers le sud, dénuées de rideaux pour ne rien enlever de la luminosité qu’elles amenaient.

La première de ces pièces ressemblait à un autre salon, plus petit et plus chaleureux, entièrement dédié aux tons cramoisis. Un seul grand fauteuil venait border la large fenêtre avec, à ses côtés, une petite table ronde sur laquelle était négligemment posé un gros livre, une anthologie de poèmes anglais dans leur langue d’origine. Une page était marquée vers le milieu du volume par une rose rouge séchée, dont la tige avait été débarrassée de ses épines. Une ribambelle de bougies de toute taille était agglutinée sur le plateau de la fenêtre, tandis qu’une lampe à huile au verre un peu noirci trônait sur la table ronde. Mais, c’est dans la lueur de sa propre lanterne que Martial tourna chacune des pages. En de nombreux endroits, des passages étaient soulignés au crayon. Il fut incapable de traduire la plupart d’entre eux et reposa finalement le livre avant d’inspecter les murs qui étaient chargés de tableaux. On y retrouvait les mêmes thèmes que dans la pièce voisine, à savoir le feu et la tempête. Cependant, ici s’y ajoutaient la neige et la nuit. La qualité artistique de ces peintures était indéniable. Martial les regarda attentivement, les trouvant fort à son goût. Il en profita pour soulever chacun de ces tableaux. Ils ne masquaient aucune cache et leurs dos étaient vierges de toute inscription ou de documents que l’on y aurait coincés. Un petit poêle à bois rondouillard jouait les cerbères non loin du fauteuil. Quand Martial l’ouvrit, il n’y trouva qu’un amas de cendres froides.

Dans la pièce suivante, un large bureau trônait en plein centre tandis qu’un épais tapis recouvrait presque la totalité du sol. Les étagères ornaient à nouveau les murs et les livres étaient encore si nombreux qu’ils menaçaient de les faire ployer. Il s’agissait ici de livres de connaissances, parfois anciens, couvrant des champs aussi divers que la médecine, la géographie, l’astronomie ou les mathématiques. L’Encyclopedia Britannica avait la place principale, ses lourds volumes occupant à eux seuls deux rayonnages. Martial crut avoir trouvé ce qu’il cherchait quand il finit par débusquer une bible, tout en bas, dans un coin. Mais il ne trouva aucune annotation à l’intérieur, pas même dans l’Apocalypse de saint Jean, où il s’attendait à voir chacun des mots du code de Marie-Gabrielle souligné. Sur le plateau du bureau, entre deux autres lampes à huile à nouveau encrassées, tout était parfaitement en ordre. Dans le premier tiroir, Martial trouva le nécessaire d’écriture. Dans le deuxième, il y avait un coffret en bois exotique, rugueux au toucher et plutôt parfumé. Il s’ouvrit sans aucune résistance mais Martial le fit néanmoins avec une infinie prudence. La boîte était profonde et ne contenait que quelques feuilles d’un papier blanc ordinaire, pliées en quatre. Il s’agissait de lettres, toutes tapées à la machine, toutes proférant menaces et insultes. Élisabeth y était traitée de « pute » ou de « putain du diable », on lui souhaitait de « crever », de « pourrir dans sa maison de merde », afin qu’elle ne puisse plus « contaminer » qui que ce soit. On lui expliquait vertement que, si elle ne quittait pas l’île, on se « chargerait » d’elle et qu’ensuite on mettrait « le feu à cette baraque maudite comme cela aurait dû être fait depuis longtemps », si possible avec elle à l’intérieur. Il y avait aussi des reproductions de gravures. L’une d’elles représentait une femme aux cheveux longs, pendues par les bras à une sorte de poulie, des poids suspendus aux pieds. Elle était nue jusqu’à la taille et faisait face à trois personnages, richement habillés à la mode médiévale, qui s’adressaient à elle avec une vindicte clairement identifiable. Dans le fond, un homme tournait la roue qui actionnait la poulie et qui écartelait davantage la malheureuse dont le visage ne portait pourtant aucun signe de souffrance, ni de force ou de haine. Simplement de la lassitude. Une autre gravure était découpée en plusieurs cases. On y voyait à nouveau une femme nue, traînée par une mule sur un sol pierreux, trois hommes suivant ce triste cortège et paraissant la lapider. L’autre case montrait une autre femme empalée sur une lance fichée dans le sol, sous les yeux de trois soldats alors que, dans leur dos, une deuxième était embrochée au-dessus de flammes copieuses. Enfin, dans la troisième case, un bûcher était dressé et des femmes attachées étaient en train d’y brûler vives entourées d’une foule compacte.

Martial rangea toutes ces feuilles puis le coffret dans son tiroir. Il se doutait bien que ces pages, sans date ni signature, portaient le sceau de la maison Lestage. Mais rien ne permettait d’affirmer si elles étaient de la main récente de Baptiste ou de celle, plus ancienne, de Marie-Gabrielle. Au moment où il quittait la chaise du bureau, il se fixa, le ventre soudain noué. Il était certain d’avoir entendu, sur la terrasse, le « cloc » d’une des dalles, un peu plus loin, du côté de l’entrée. Il souffla la flamme de la lanterne et, le cœur figé, il s’approcha de la fenêtre. La lune continuait de jouer les invités fugaces, tantôt vive, tantôt masquée. Elle plongeait la cour dans l’ombre ou bien tentait de l’éclairer, se contentant d’en esquisser les contours. Martial resta un long moment aux aguets mais rien ne bougea sur la terrasse et, comme il avait pris soin de fermer la porte de l’intérieur, laissant la clé dans la serrure, il était certain que personne n’était entré à sa suite dans la grande salle. Il fut finalement amené à penser qu’il avait imaginé ce bruit, le silence de cette maison devenant presque oppressant et surnaturel. Alors, il ralluma sa lanterne et continua son exploration du rez-de-chaussée.

Après le bureau, il tomba sur une pièce plus vaste et plus froide, avec un plafond plus bas et un sol moins rectiligne. Cette pièce sombre, simplement ouverte par deux lucarnes sur l’arrière, voyait ses murs également couverts d’étagères. Mais point de livres ici, juste des pots en terre cuite et des jarres bouchées avec du liège et du tissu. Suspendues aux solives noircies, des plantes et des fleurs de toute sorte séchaient en bouquets, vraisemblablement aidées en cela par une gigantesque cheminée au foyer si large qu’on pouvait y brûler d’un coup la moitié d’un tronc d’arbre. Du lard et des outres de graisse se mêlaient à elles. Une table de travail épaisse, similaire à un établi, était couverte d’ustensiles permettant de couper, de piler, de ciseler, de moudre… Des débris de feuilles et de tiges se mélangeaient à cet attirail. Il y avait ici le premier désordre de la maison.

Martial vérifia chacun des pots. Il tomba sur des odeurs agréables et d’autres franchement repoussantes. Il reconnut facilement les graines de jusquiame. Pour le reste, sa science en la matière était trop pauvre pour identifier quoi que ce soit dans ces pots qui ne recevaient aucune étiquette.

Il y avait enfin une dernière porte dans un coin, une porte basse. Elle s’ouvrit sur une petite pièce aveugle, entièrement vide à l’exception d’une échelle en bois posée contre un des murs. Dans le plafond, pile au centre, une trappe se découpait. Martial cala l’échelle bien en dessous, les montants reposant sur la poutre épaisse. Puis il grimpa jusqu’au panneau, assez lourd, qui ne s’ouvrait que partiellement en basculant sur des charnières rouillées, si bien qu’il dut le maintenir d’une main tandis que de l’autre, il tentait, sans se déséquilibrer, de hisser la lanterne pour éclairer ce qui ressemblait à un grand grenier couvert de poussière et de toiles d’araignée. Mais, avant qu’il ne soit capable de faire la lumière, dans le halo qui s’extirpait de la trappe à moitié ouverte, il vit un homme qui le dévisageait. Il pensa machinalement à un homme, parce que son cerveau fonctionnait comme cela, dès qu’il avait peur. D’autres que lui auraient vu là une créature. Elle avait la silhouette d’un grand individu au crâne entièrement chauve, silhouette qui se découpait nettement, tandis que ses yeux, petits et fixes, renvoyaient la faible lumière de la lanterne.

Martial sentit un vent froid souffler dans ses entrailles et dans sa poitrine, jusqu’à emplir sa tête d’une sorte de sifflement permanent. Contrôlant mal ses gestes, il fut sur le point de basculer dans le vide, se rattrapa comme il put et dut pour cela lâcher la trappe. Et, dans son début de chute, il réussit, sans vraiment l’avoir voulu, à faire passer sa lampe dans le grenier. Il tendit alors celle-ci vers l’homme, d’une manière idiote, pensant peut-être qu’elle le ferait reculer comme un crucifix face à un vampire. Le vent froid cessa alors de souffler dans son ventre pour laisser juste une brise, celle de la honte. Il n’y avait pas d’homme dans ce grenier désert et glacial. Pas de créature non plus sous le chaume qui, par endroits, aurait mérité d’être remplacé. Il y avait juste un amas de cordes suspendues et une grosse poulie d’un autre temps qui coiffait le tout : le corps et la tête.

Martial, mal remis de ses émotions, redescendit. Sur le coup, il pensa avoir refermé la trappe et reposé l’échelle contre le mur. Cependant, l’électrochoc de la peur avait été tel qu’il avait l’impression d’avoir eu quelques minutes assez désordonnées, dans tous les sens du terme. Il retrouva la pièce principale avec une sorte de soulagement. Les canapés qui se faisaient face, les deux cheminées, les tons colorés, avaient quelque chose de rassurant maintenant alors que, quelques instants auparavant, ils lui étaient apparus aussi inquiétants que le reste de la maison.

Il passa en revue toutes les étagères, cherchant entre les livres ou derrière eux. Parfois, il en ouvrait un, quand le titre était en français. La plupart du temps, il trouva des passages soulignés, toujours avec le même coup de crayon. Il en arriva même à chercher ces phrases relevées. Chacune d’elle avait un sens ou une réelle beauté. Dans les livres écrits en anglais, il y en avait autant et il aurait aimé savoir toutes les déchiffrer.

— Où as-tu caché tes fausses preuves, espèce de vieux fou ? grogna-t-il à voix haute.

En réponse, au-dessus de sa tête, une lame du plancher grinça. Un craquement, un seul, mais bien distinct.

Il avait connu une telle frayeur dans le grenier que la peur ne trouva aucun terrain fertile pour prendre racine, juste une terre brûlée. Il alla jusqu’au pied de l’escalier, levant sa lanterne vers le haut des marches.

— Il y a quelqu’un ? cria-t-il.

Rien en retour, à nouveau le silence qu’on ne trouve jamais, habituellement, dans les vieilles maisons. Puis à nouveau un bruit, plus lourd cette fois-ci, quelque part dans l’enfilade des pièces du bas. Il n’hésita pas une seconde et ouvrit la porte donnant sur le petit salon, ensuite il y eut celle du bureau pour enfin déboucher dans l’atelier tout au fond. À chaque fois, il répétait sa question, de plus en plus fort. À chaque fois, il ne tomba que sur des salles vides et immobiles. Sauf qu’il trouva la petite porte dans le recoin du cellier entrouverte. À nouveau, ses sens connurent une secousse glacée. Il s’approcha du renfoncement, tenant la lanterne haut devant lui. Il hésita même, au passage, à se munir d’un des ustensiles tranchants qui reposaient sur l’établi. Il acheva d’ouvrir la porte du bout de sa chaussure. L’échelle était posée contre la poutre centrale, bien dressée vers le plafond où la trappe était basculée, laissant passer un courant d’air gelé. La salive finissait par manquer dans sa gorge et sa respiration n’était plus qu’une saccade battue par les tréfonds de son ventre. Avait-il, oui ou non, remis les choses à leur place tout à l’heure ? Il valait mieux penser que non. Après tout, la frayeur qu’il avait subie en haut de l’échelle pouvait expliquer quelques errements postérieurs. Il grimpa à nouveau, referma la lourde trappe, cette fois pour de bon, puis porta l’échelle pour la ranger contre le mur où il l’avait trouvée. Du coup, en revenant vers le pied de l’escalier, il vérifia dans chaque pièce ne rien avoir dérangé.

 

Enfin, il se décida, la poitrine toujours enserrée, à monter à l’étage. Les marches grincèrent sous ses pas comme si elles n’avaient pas eu à supporter le moindre poids depuis des lustres. Il déboucha sur un palier joliment lambrissé. Le plafond était ici plus bas tout en épousant la pente du toit. Une lucarne ronde était percée dans celui-ci et laissait largement passer les quelques éclats de la lune, rajoutant à l’aspect douillet de l’endroit. On avait l’impression de ne plus être dans la même maison, cet étage paraissant plus chaleureux, plus clair, plus féminin également. Ce palier desservait deux portes. Celle de gauche cachait une grande pièce toute blanche. Deux chiens-assis regardaient la mer au loin. Sous le premier des deux, une grande table était encombrée de matériel de dessin et de peinture. Devant le deuxième, un chevalet était dressé, non loin de la cheminée qui occupait presque tout le pan de mur en pignon. Le reste n’était que cartons à dessin et toiles posées debout ou empilées. Martial les passa en revue. Il y avait de simples esquisses au crayon de bois, des aquarelles, des peintures à l’huile… On y retrouvait Bréhat, souvent vue de la lande. On y retrouvait l’Irlande et d’autres îles moins reconnaissables, des forêts profondes et des vallons dépeuplés. L’orage menaçait continuellement quand ce n’était pas la brume qui enveloppait un phare ou un chemin qui s’enfonçait dans un bois. Souvent des ruines mangées par la végétation racontaient une vie passée qui avait disparu. Le soleil existait mais toujours voilé, soit par les nuages épais, soit par les frondaisons. On trouvait de tout dans tous ces tableaux, de tout sauf des gens.

Dans un coffre posé dans un coin, seul rangement de toute la salle, Martial trouva un appareil photographique de marque Stella, soigneusement rangé dans un étui de cuir. À côté, sous un morceau de drap, deux boîtes contenaient des plaques de verre. Le couvercle annonçait des « Plaques ultrarapides » dotées d’une « émulsion spéciale ». Celles de la boîte de droite étaient neuves ; celles de la boîte de gauche avaient déjà été utilisées. On devinait, en négatif, quelques contours, toujours des paysages mais, cette fois, il y avait aussi des personnes. Et c’est là que Martial retrouva les plaques qui avaient servi à photographier Marie-Gabrielle sur son îlot et Alain sur son bateau. Sous cet attirail, un autre, plus volumineux, permettait d’imprimer ces plaques de verre. Il referma le coffre et quitta cette grande salle au plancher très sonore, qui ne cessait de gémir sous ses pas.

La porte d’en face lui permit d’accéder à la chambre d’Élisabeth. Il se retrouva dans une pièce charmante, aux proportions si idéales qu’elles lui permettaient de respirer la vie librement, sans être emplie de vides. Un grand lit faisait face à une fenêtre large, qui venait interrompre la pente du toit face au sud. Le coton blanc de l’édredon magistralement gonflé ou bien des rideaux retenus ouverts par une tresse rouge semblait renvoyer la lumière de la lanterne depuis plusieurs sources qui venaient ensuite jouer avec les tons chauds de tout le reste. Le rouge y dominait, sans pour autant flamboyer. C’était un rouge apaisant, rassurant. Les montants du lit, les deux chevets, le petit secrétaire et la coiffeuse étaient à l’avenant, en bois blond. Sur cette dernière, Martial trouva quelques bijoux qui évitaient soigneusement l’or ou l’argent pour mettre plutôt en avant les pierres colorées et le nacre. Dans le petit miroir repliable, une carte était coincée, d’un papier identique à celui qu’il trouva dans le secrétaire, à côté d’un autre nécessaire à écriture, papier qui portait en filigrane le sceau d’une papeterie londonienne. Quatre phrases en anglais étaient rédigées à l’encre écarlate si bien que Martial pensa même qu’il ne s’agissait pas d’encre mais de sang.

 

So runs my dream, but what am I ?

An infant crying in the night

An infant crying for the light

And with no language but a cry

 

Un ordre toujours aussi sage régnait partout, y compris dans les tiroirs des chevets. C’est là que Martial trouva un carnet assez épais mais suffisamment petit pour tenir dans la poche d’un pardessus. À l’intérieur, les pages à l’ivoire irisé de reflets bleutés étaient couvertes d’une écriture fine et assurée, particulièrement harmonieuse à l’œil et agréable à la lecture. Des citations se succédaient, chacune suivie du nom de l’auteur et de l’ouvrage dont elle était extraite. Il n’y avait pas de classement à proprement parler. Elles semblaient être copiées dans l’ordre des lectures. Machinalement, Martial chercha la dernière en date : « On n’aime que ce qu’on ne possède pas tout entier. » Elle provenait d’un auteur dénommé Proust et d’un livre intitulé La Prisonnière. Dans les pages précédentes, l’anglais se mélangeait au français, les auteurs célèbres y fréquentaient de parfaits inconnus, du moins aux yeux de Martial qui, s’il lisait beaucoup, n’était pas toujours au fait de la chose littéraire. Il connaissait des gens qui apprenaient par cœur des citations pour être ensuite capables de les transformer en maximes et les ressortir en public au gré des conversations, afin de mieux y briller. Ce carnet n’avait pas ce but. C’était juste un aide-mémoire, un recueil gavé d’années de lecture, des pages qu’on feuillette régulièrement, pour les déguster avec gourmandise. Des compagnes de vie… Plus loin dans le fond de ce tiroir, il trouva deux autres carnets identiques, toujours fabriqués à Londres. Ceux-là étaient déjà pleins. Un quatrième attendait son tour, encore vierge. Et puis, il y avait un livre, le seul de cette chambre. C’était un livre à la couverture fatiguée. Non pas qu’il était si vieux que cela, mais il avait fait de l’usage et, sans doute, n’avait pas été toujours bien soigné. Il s’agissait d’une version illustrée de L’île au trésor. Martial en égraina quasiment toutes les pages. Aucun passage n’était souligné au crayon. En revanche, plusieurs pages portaient des taches d’encre, plus ou moins grandes. Pour certaines, il s’agissait juste d’un pic, dans un coin, pour d’autres, comme la page deux-cent-quatre-vingt-cinq, c’était carrément plusieurs lignes de lettres à l’envers qui couraient en travers du texte. Elles étaient illisibles et provenaient sûrement d’un feuillet qu’on avait rangé dans ce livre avant qu’il ne soit bien sec. En haut à droite de la page cent-soixante-dix-sept, on avait, avec la même encre, posé une addition. Les gravures n’étaient pas épargnées. L’Hispaniola voyait quelques-unes de ses voiles coloriées à l’encre, plus loin c’était la chemise de Jim Hawkins ou encore les feuilles d’un palmier. Martial referma le livre et resta un moment à le contempler, un élan nouveau se dessinant dans son cerveau et, avec cet élan, de la lumière dans les zones jusque-là restées obscures. « Une montre, un couteau », dit-il à voix haute. Puis, en posant sa main à plat sur la couverture défraîchie : « Un livre ! »

Il reprit les carnets et chercha la citation qu’Élisabeth avait voulu accrocher au-dessus de sa coiffeuse, certain désormais qu’il s’agissait bien de lettres de sang, destinées à être lues et relues tous les jours, comme un rappel indispensable. Il eut de la chance et trouva assez vite. Il s’agissait d’un poème de Tennyson extrait d’In Memoriam. Son anglais avait beau être rouillé, il fut suffisant pour comprendre, maintenant qu’il lisait ces vers avec un contexte auquel les relier. « Et pour tout langage un cri. » Ce dernier vers lui noua la gorge. Il oublia la tension qu’il avait ressentie depuis qu’il avait pénétré dans cette maison. Il poussa la dernière porte sans la moindre prudence. Le mannequin près de la petite fenêtre ne le fit même pas sursauter avant que la lanterne ne le révèle tout à fait. Il y avait là tout un matériel de couture, de multiples pans de tissus superposés sur une étagère. Il y avait une longue armoire avec des vêtements suspendus ou pliés à l’intérieur, des vêtements colorés, fabriqués ici même, tous, bien rangés. Il passa la main sous les piles d’affaires et sous les tissus. Il fouilla le mannequin qui portait sur lui les prémices de ce qui devait sans doute devenir une robe longue d’hiver en velours soyeux. Il ne trouva rien, rien de ce que Baptiste Lestage avait préparé pour piéger Élisabeth. Mais lui ne parvenait pas à s’enlever de la tête ce vers : « Et pour tout langage un cri. » Il était effroyable ce vers, effroyable de souffrance solitaire. La souffrance d’une veuve, de la deuxième veuve d’Alain qu’il avait cherchée au mauvais endroit.

Il avait du mal à se résoudre à quitter cette chambre. Il y avait tant de douceur ici, tant de féminité. On était loin du lieu de stupre qu’on pouvait imaginer en se basant sur ce qu’on racontait au sujet d’Élisabeth. Cela ressemblait plus à la pièce centrale d’une maison de poupée, une poupée avec laquelle on avait le droit de jouer… Martial eut honte de cette pensée qui lui était venue à l’esprit par écho à ce qu’avait dit Camille au sujet de la femme d’Alain. Néanmoins, il n’eut pas le temps d’avoir honte très longtemps. Car, très distinctement malgré la porte fermée, il entendit les marches de l’escalier grincer les unes après les autres.

 

Une nouvelle fois, la maison visitée le rattrapa et vint refermer ses mâchoires sur ses entrailles. Il ne chercha même pas à réduire ou encore à éteindre la lumière de sa lanterne. Il resta là, debout, face à la porte blanche. Les pas montaient vers l’étage, très lentement, très lourds. Puis il y eut le grincement des lames du plancher du palier. Encore quelques pas, juste derrière la porte de la chambre. Le silence immédiatement après. Martial ne quittait pas la poignée des yeux. Il sentait une présence de l’autre côté. Il ne l’entendait plus, mais il la sentait. Une nouvelle fois, la salive vint à manquer dans sa gorge. D’autant plus qu’il venait de voir la poignée tressaillir. On venait de la saisir mais on ne l’abaissait pas. Et cela dura un bon bout de temps, quelque chose qui finit par devenir insupportable pour Martial. Alors, d’un bon, il se rua sur la porte et l’ouvrit lui-même.

Elle ne résista pas quand il la tira vers lui d’un mouvement brusque. Sur le palier, il n’y avait personne. Cela ne le soulagea nullement, bien au contraire. Il se sentait si oppressé que sa respiration devenait difficile. Alors, il descendit l’escalier sans chercher à se montrer discret, il traversa la grande pièce et déverrouilla la porte d’entrée. Il ferma bien derrière lui et remit, d’une main maintenant tremblante, la clé dans sa cachette. Puis, parce qu’il avait l’impression d’être suivi par une ombre, il se mit à courir droit devant lui. Il traversa la terrasse, enjamba le muret et se retrouva dans le champ en friche. Il trébucha une première fois et se redressa de justesse. Il trébucha une deuxième fois et cette fois-ci, il s’étala de tout son long, envoyant valser la lanterne d’un côté. Par bonheur, celle-ci ne s’éteignit pas. Il devinait l’ombre qui se faufilait derrière lui, à bonne distance. Il se releva et se remit à courir. Il était ridicule, il le savait, mais il ne pouvait pas s’empêcher de fuir.

La sensation d’oppression disparut quand il franchit le seuil entre les deux buttes et qu’il atteignit la côte. La lune réapparut et, comme une fusée éclairante dans les tranchées, révéla le champ de bataille dans son dos. Il n’y avait personne d’autre que lui. Juste un long pré couvert d’herbes folles et, dans le fond, la silhouette basse de la maison biscornue.

Martial retrouva un peu de calme. Son cœur semblait vouloir s’échapper de sa poitrine en venant en percuter les cloisons pour les percer. Ses oreilles bourdonnaient et sa gorge était en feu, un feu qui remontait de l’intérieur de son ventre et qui la déchirait. Peut-être n’était-il pas en état de se montrer lucide. Peut-être que si. Toujours est-il qu’il vit, à moins qu’il ne crût voir, une lumière qui passait derrière les fenêtres du premier étage de la chaumière d’Élisabeth. Une simple lumière qui traversa tout l’étage avant de s’estomper.

Il choisit de reconnaître sa défaite. La maison visitée avait eu raison de lui. Il cessa de la regarder et pressa le pas pour remonter le long de la rive, impatient de retrouver le chemin qui allait le mener au pont, puis, au-delà du pont, à la terre des hommes.
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La pointe de Guerzido rencontrait la mer en s’y avançant en forme d’étoile à quatre branches, la cinquième étant celle qui était raccordée à l’île par la digue. Les rochers y étaient couchés en strates juxtaposées. Seuls ceux qui regardaient vers l’est étaient debout. La marée basse leur offrait ici une large plateforme de granit qui leur gardait les pieds au sec. C’est là que Martial et Camille avaient commencé leur inspection, dès le lendemain matin, alors que le temps était couvert et le vent à nouveau de la partie.

— Si Marie-Gabrielle est parvenue à nager jusqu’à l’île, elle aura assurément repris pied non loin de son guide, la lanterne des morts.

Martial n’avait pas beaucoup dormi. Longtemps après son retour au manoir, il avait senti une présence menaçante, y compris dans sa chambre fermée à clé. Si bien qu’à plusieurs reprises, il avait cru entendre quelqu’un marcher dans le long couloir qui desservait l’enfilade de chambres dans cette aile du manoir. À chaque fois, il s’était levé pour vérifier mais, dans la lueur des hautes et étroites fenêtres, il n’avait vu personne.

— Imagine la scène. Elle nage jusqu’ici, ou du moins pas très loin. Elle sort de l’eau, harassée et trempée jusqu’aux os. Qu’a-t-elle prévu ensuite ?

— Si ce que tu dis est vrai, il lui a fallu se cacher, et revêtir des vêtements secs.

— Elle aurait pu les préparer à l’avance. La question qui se pose, c’est de savoir si elle a été tuée à ce moment-là ou plus tard. Quelqu’un aurait pu la voir sortir de l’eau et l’assassiner. Je me suis renseigné : il lui aura fallu au moins une heure pour nager jusqu’ici, contre la marée descendante. Si elle a été tuée de suite, son meurtrier aura dû attendre que les eaux remontent avant de se débarrasser du corps. Il lui a donc fallu le dissimuler. Ou bien, cette personne a pu savoir où Marie-Gabrielle se terrait. D’une manière ou d’une autre, nous devons trouver cette cache en espérant qu’elle portera des traces de cette histoire.

— Je ne vois rien sur cette pointe qui puisse offrir un quelconque refuge, remarqua Camille, les cheveux au vent. Aller plus loin présentait le risque de s’approcher trop près des maisons et d’être ainsi repéré. À moins qu’on ait utilisé le manoir. Il y a bien une porte extérieure qui permet d’accéder au sous-sol…

— Il y a bien un abri sur cette pointe. Suis-moi.

Les rochers de la branche qui s’étirait vers le nord-est se dressaient accolés les uns aux autres. Des gerçures profondes les partageaient de haut en bas. La plateforme de granit qui leur servait de socle était en train d’être libérée par les eaux. Plus compacte qu’ailleurs, elle s’avançait moins loin, renonçant à défier la mer et abandonnant la lutte en une déclivité brutale.

— Je ne vois rien de plus ici, maugréa Camille, qui avait compris que Martial avait déjà repéré l’endroit la veille, ce qui enlevait le piment de leur escapade matinale.

— Il suffit d’attendre encore un peu. Il y a une faille là-dessous, j’en ai vu le sommet hier après-midi. Le bruit du clapot laisse penser qu’elle s’évase ensuite. Si la digue qui permet d’atteindre le manoir n’est submergée qu’une demi-heure à marée haute, c’est l’inverse ici. La faille n’est libre d’accès qu’une demi-heure à chaque marée basse.

— Tu es descendu voir ?

— Non. Je m’y suis pris trop tard. Et je tenais à ce qu’on y aille voir ensemble.

Camille vint se serrer contre lui. Martial passa un bras autour de ses épaules. Il savait qu’elle aussi avait mal dormi. Le manoir l’inquiétait, d’autant plus qu’il avait gémi toute la nuit, sous les assauts du vent.

— J’ai failli descendre cogner à ta porte, lui avait-elle dit dès qu’ils s’étaient retrouvés ce matin-là. J’ai fini par croire que quelqu’un était en train de marcher dans la mansarde au-dessus de ma chambre.

— Cela aurait été mal vu. Je ne crois pas qu’on tolère cela dans cette maison.

— La jolie nièce ne s’est pas gênée pour quitter sa chambre. Il était un peu plus de minuit et elle n’y est revenue que ce matin, peu de temps avant que l’horloge du salon ne sonne six heures.

— Elle s’est sans doute inquiétée de la santé de son oncle. N’as-tu donc pas fermé l’œil ?

Camille s’était contentée de hausser les épaules en guise de réponse.

— M. Lestage avait meilleure mine quand il est descendu pour le petit déjeuner. Il faut croire que les soins qu’elle lui prodigue sont rudement efficaces !

Baptiste Lestage avait en effet quitté sa chambre et avait même montré un appétit encourageant durant le petit déjeuner. La fatigue restait imprimée sur son visage mais moins profondément.

Martial n’avait pas caché son escapade nocturne. Ronan lui avait prêté la lanterne et lui avait indiqué comment ouvrir la porte de service. Marie s’était inquiétée, le priant de se montrer prudent. Les autres filles n’avaient rien dit. Quand il était revenu, toute la demeure était plongée dans l’obscurité. Il était monté dans sa chambre sans attendre. Les chambres, dans ce manoir, étaient attribuées en fonction de l’ordre de naissance et du mariage. Au premier étage, passé le palier qui distribuait les deux appartements du couple Lestage, un couloir s’ouvrait sur la gauche pour en desservir cinq autres. Les trois premiers étaient réservés aux trois enfants mariés, en commençant par Jean-Baptiste. Les deux dernières chambres, du coup, étaient allouées aux invités mariés ou aux hommes célibataires. Robin Vellout avait ses habitudes dans la quatrième. Martial avait donc hérité de celle du bout, parfaitement confortable et chauffée, dominant de sa grande fenêtre la chapelle de Marie-Gabrielle.

Le deuxième étage était exclusivement féminin. Marthe et Maëlle tout d’abord, sachant qu’un mariage éventuel leur ferait descendre l’escalier. Trois autres chambres ensuite et, au bout du couloir, l’atelier de Maëlle. L’escalier continuait de monter ensuite jusque sous les toits où se succédaient des pièces pour l’heure inusitée.

— Il y a trop de coins et de recoins, s’était plainte Camille. Et les couloirs sont interminables. Quand je pense que cette femme vivait là toute seule…

— Les vides vont très rapidement se remplir. Les deux fils arrivent aujourd’hui avec leurs petites familles. Et j’ai compris que Robin Vellout était également convié pour les fêtes.

— J’aimerais mieux qu’on ne soit plus ici pour Noël.

— Ce que l’on va trouver au fond de cette faille nous le dira sûrement.

Ils n’avaient pas vraiment eu le temps d’évoquer la visite chez Élisabeth. Camille s’était montrée impatiente mais Martial ne souhaitait pas parler de cela tant qu’ils étaient dans le manoir. Maintenant, toujours serrée dans ses bras, le vent venant les fouetter tous les deux, le moment semblait venu.

— Si Baptiste Lestage a caché quelque chose de compromettant chez elle, je n’ai pas su le trouver.

— Peut-être faudrait-il la prévenir ? Elle doit suffisamment connaître sa maison pour repérer ce qui aura été déplacé ou ajouté.

— D’autant plus qu’elle est particulièrement bien ordonnée. Je ne sais pas trop ce que je dois faire. En fait, j’espère que Lestage ne bougera pas pendant quelques jours. Le temps pour moi de mettre un point final à toute cette histoire.

— Tant qu’elle ne sera pas revenue sur l’île, il ne pourra rien faire.

— Il a des amitiés puissantes. Je crois en fait que c’est loin de cet archipel qu’Élisabeth est la plus vulnérable. Je serais plus rassuré de la savoir chez elle.

Camille s’écarta de lui.

— Quand tu as dit que tu devais sortir, hier soir, j’ai bien vu les regards en biais des filles et des domestiques. Il te tarde de la revoir, n’est-ce pas ?

— Oui, il me tarde. Mais pas pour ce que tu crois. Je me suis trompé à son sujet et j’ai des excuses à lui présenter. Je n’ose imaginer la souffrance qu’elle a dû, et qu’elle doit encore endurer.

— Elle m’a semblé assez forte pour affronter beaucoup de choses.

— C’était avec elle qu’Alain devait s’enfuir.

Martial ne cherchait pas un quelconque effet. Cela lui pesait et il avait envie de le dire.

— J’ai trouvé un livre dans sa chambre, un livre ayant appartenu à Alain. Elle le conserve près de son lit… Depuis tout ce temps, je suis parti sur une fausse piste : ce n’était pas avec Marie-Gabrielle qu’Alain avait une liaison, c’était avec Élisabeth. C’est elle qui le pleure en cachette, sans personne pour entendre son chagrin puisqu’il n’est pas censé exister. Et moi, je suis venu rajouter à sa torture avec mes questions… Je crois bien lui avoir dit, lors de notre première rencontre, que, pour elle, la mort d’Alain était sans doute de moindre importance. Bon sang ! Si elle est revenue sur l’Artic Tern, ce n’était pas pour récupérer les affaires de son amie mais les siennes.

— Le livre pourrait être le piège tendu par M. Lestage.

— Non, je ne le crois pas. Il ne porte aucun nom, juste des signes qui ne trompent pas si on connaissait bien Alain. Des signes qu’on retrouve dans un autre livre, celui que m’a offert son père le jour de la sépulture. Lestage ne pouvait savoir tout cela… J’ai aussi découvert un morceau de poème dans cette chambre : j’y ai lu le désespoir et la souffrance, écrits en lettres de sang… Tout concorde, Camille. Voilà pourquoi elle savait où était le voilier. Voilà pourquoi Alain venait si souvent dans le coin pour mieux disparaître ensuite. Voilà pourquoi Marie-Gabrielle ne s’est pas tuée dans le naufrage du Sancti-Liboiri… J’ai été aveugle !

— Ce que tu es en train de me dire, c’est qu’Élisabeth devient la principale suspecte dans la mort de Marie-Gabrielle Lestage.

— Elle a un véritable mobile, effectivement. La vengeance ! Mais n’oublions pas également que, si Alain n’était pas l’amant de Mme Lestage, une quatrième personne entre en scène.

— Pour un amour qui aurait pu être moins éteint que ce que tu l’as pensé, du moins tant que l’or n’était pas réapparu.

— Voilà pourquoi elle a imaginé tout ce stratagème. Sans son amant, cela n’avait aucun sens.

— Tu penses à M. Vellout, n’est-ce pas ?

Martial ne répondit pas, les yeux fixés sur la faille qui apparaissait de plus en plus.

— Cette crevasse doit nous raconter quelque chose, Camille. Il faut absolument qu’elle nous parle.

 

Cela faisait vingt bonnes minutes qu’ils attendaient que l’eau se retire. Le trou entre les rochers était étroit mais paraissait effectivement profond. Quand la mer laissa place à un sol couvert d’un sable immaculé, Martial sauta, enfonçant ses chaussures assez profondément. Il aida Camille à le rejoindre. Puis, en s’accroupissant, il se faufila non sans mal dans la faille, obligé de s’y présenter de profil. Trois pas plus loin, comme il l’avait deviné, la fissure s’évasait pour finalement dessiner un cercle de roche au centre duquel on pouvait se tenir debout. La voûte était percée de deux grosses gerçures qui laissaient passer la lumière du jour. Le sable, à ses pieds, était encore plus meuble et détrempé qu’à l’entrée. Le granit avait ici perdu de sa couleur : il virait au noir, suintant et rayé de filaments d’algues brunes. Au fond de ce rond, dans le centre du rocher debout, une autre cavité s’ouvrait, à hauteur d’homme. C’était une sorte d’alcôve dont on mesurait mal la profondeur. Camille était en train de le rejoindre et ils se retrouvèrent à nouveau serrés l’un contre l’autre, faute de place suffisante. Il sentait son cœur battre à tout rompre contre son bras et il en ressentit une sorte de reconnaissance, car le sien battait au moins aussi fort.

Martial sortit de sa poche une bougie épaisse qu’il alluma sans attendre. Il essaya de jeter un œil dans la petite grotte. Elle n’était finalement pas très enfoncée mais suffisamment pour qu’on y soit à l’abri de la marée. On ne pouvait s’y tenir qu’allongé. Il confia la bougie à Camille et prit appui sur les aspérités du mur qui, bien que détrempées, furent des prises efficaces. Il se glissa ainsi, tête la première, dans l’alcôve. Le bruit de sa respiration était amplifié et en devenait rauque. Il trouva là une roche sèche. La bougie au ras de son visage, il se mit à inspecter, le nez presque collé au granit. Et il ne trouva aucune trace de quoi que ce soit, juste une pierre lissée par les siècles.

Il ressortit de la cavité pour se remettre debout à côté de Camille. Elle n’eut pas besoin de lui poser la question, son air renfrogné suffisait à comprendre.

— Je suis trop épais pour cette grotte, finit-il par dire, regardant avec insistance la bouche de celle-ci. Je n’arrive pas à m’y mouvoir comme je le souhaiterais. Voudrais-tu essayer ?

Camille lui renvoya un sourire enchanté. Sans attendre, elle se mit à grimper à son tour. Il lui passa ensuite la bougie et la vit disparaître dans la cavité, ne laissant dépasser que ses pieds. Puis, ceux-ci firent un demi-tour complet quand Camille se mit sur le dos.

— Il y a un autre creux au-dessus de l’entrée, l’entendit-il dire. Attends… Il y a de la cire, Martial ! De la cire de bougie ! Je n’arrive pas à me relever suffisamment pour voir plus loin. Mais ce trou est assez profond.

— Essaye d’y passer la main.

— La main ? Si ça se trouve, il y a des bestioles là-dedans… Oh, mon Dieu !

Elle poussa soudain un petit cri effrayé.

— J’ai touché quelque chose ! Une sorte de mollusque… C’est une horreur ! Martial ? Tu es toujours là ?

— On doit savoir ce qu’il y a exactement dans ce trou, Camille.

Il l’entendit soupirer. Puis, plus rien. Comme elle ne s’extirpait pas de la petite grotte, il attendit un peu avant d’insister. Il n’eut finalement pas à le faire. Il entendit bientôt Camille murmurer pour elle-même, en rythme : « Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! » À nouveau le silence ensuite. Et la main de Camille surgit de la bouche de la cavité, un objet informe suspendu au bout de ses doigts serrés. Martial se précipita pour s’en emparer. Il s’agissait de morceaux de caoutchouc cousus ensemble qui formaient une sorte de poche dotée d’un embout de gonflage.

— C’est une baudruche, lança-t-il vers le trou. Un ballon qui, une fois gonflé, devait être assez gros. Une bouée…

Camille ressortit de l’alcôve peu après.

— Il n’y a rien d’autre là-haut, dit-elle, moins souriante tout en gardant dans les yeux la couleur du triomphe. Je n’ai pas trouvé le sac en toile.

— Elle a bien nagé jusqu’ici, selon un plan bien préparé. Il devait y avoir des vêtements secs dans cette grotte. Elle s’est changée et a attendu. Celui ou celle qui l’a tuée aura été obligé de la déshabiller et de la rhabiller avec ses vêtements de voyage. Il ou elle se sera servi du sac pour regrouper les affaires restantes et s’en débarrasser ensuite. En oubliant cette baudruche. Maintenant, il faut également revoir le lien avec le meurtre d’Alain. Si le dépit amoureux n’entre plus en ligne de compte, le fil de cette histoire doit être déroulé d’une autre manière. Nous savons que Marie-Gabrielle voulait utiliser la traversée en bateau pour simuler un accident et disparaître. Son but était de fuir vers une autre vie, vraisemblablement avec son amant. L’assassinat d’Alain est peut-être juste un dommage collatéral de son plan, parce que, vivant, il devenait un témoin potentiellement gênant. Ou bien, lui aussi a un sens : elle a pu deviner ce que son gendre était en train de préparer, et avec qui il le préparait, ce qui en revenait à ses yeux à une double trahison.

— Cette femme savait pourtant, à ce moment-là, que celui avec qui elle désirait refaire sa vie, qui que ce soit, ne voulait plus d’elle.

— Elle a pu espérer que, la sachant libre, il aurait pu revenir vers elle.

— Libre et riche, fit remarquer Camille.

Martial hocha la tête en signe d’approbation.

— Cela n’a pas dû être aisé de sortir le corps par cette faille, continua la jeune femme.

— Rien n’a dû être aisé dans ces deux assassinats. Il a fallu avoir beaucoup de nerfs et beaucoup de chance.

Soudain, il y eut du bruit au-dessus de leurs têtes. Les sons d’une conversation passèrent au travers des fissures du plafond de granit.

— Je t’ai déjà dit de ne plus venir ici ! disait une voix féminine qui peinait à rester basse.

— Mes parents y habitent. Je peux tout de même venir leur rendre visite.

Erwan Le Flahec parlait, lui, à voix haute.

— Tu me mets dans une situation embarrassante, Erwan.

— Te savoir tout près et ne pas pouvoir te voir, je n’y arrive pas.

— Tu dois arrêter ça.

— Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que tu ne m’aimes plus, et j’arrêterai.

Un silence.

— Tout cela est impossible, Erwan, reprit Marie, au bout d’un moment. Tu n’imagines pas dans quels ennuis tu peux nous mettre tous les deux.

— Je peux te rendre heureuse, Marie. Vraiment heureuse, loin de tout ça, loin d’eux. Tu n’as qu’un mot à dire et je t’offre une nouvelle vie.

— Erwan ! C’est plus compliqué que ça…

— Tu sais que ton père ne sera plus un problème très bientôt. Qu’est-ce qui te retient ensuite ? Tes frères ? Ta sœur ? Dis-moi ce qu’il y a sur cette île qui compte vraiment à tes yeux, à l’exception de ton fils ?

Marie Monsignac, une nouvelle fois, ne répondit pas tout de suite. La voix qui parvenait à Camille et Martial était plus chaleureuse malgré ses tourments, plus sincère aussi. Elle semblait ne plus jouer un rôle.

— Il y a toi, finit-elle par répondre.

Camille regardait Martial avec de grands yeux. Elle voulait lui parler mais il lui fit signe de rester silencieuse. Alors, elle lui envoya un mot muet, faisant un « o » avec ses lèvres. Il lui montra son incompréhension et elle récidiva tout en tournant la tête vers l’entrée de leur cachette. Comme Martial ne réagissait pas, elle approcha sa bouche au ras de son oreille.

— L’eau, murmura-t-elle, avant de s’écarter et d’attirer à nouveau son regard vers la faille.

Le sable du sol s’imprégnait d’une eau qui semblait remonter d’en dessous. La marée était en train de remonter et leur passage allait être bientôt inondé. En haut, Marie pleurait, peut-être même dans les bras du fils Le Flahec, se trouvant suffisamment à l’écart du manoir pour s’épancher sans être vue.

— Marie, mon amour ! ne cessait de répéter celui-ci, tandis que les sanglots de la jeune femme, bien qu’étouffés, parvenaient à descendre jusqu’à la grotte.

L’eau continuait de monter venant maintenant mouiller les chaussures de Camille et de Martial. Elle ne tarda pas à traverser celles de Camille et cette dernière se mordit les lèvres quand elle lui pétrifia les pieds. Elle agrippa les épaules de Martial et les serra fort entre ses doigts.

— Nous pouvons partir dans quelques jours, reprit Erwan au-dessus d’eux. Tout est possible là-bas. Tout, à condition d’être audacieux. J’ai plein d’idées. Je te promets une vie meilleure, Marie.

— Si seulement tu avais pu me proposer cela plus tôt…

— Je l’ai fait.

— C’était déjà trop tard à l’époque. Déjà trop tard…

Il y eut un long et profond soupir.

— Je ne peux pas partir tout de suite, reprit Marie. Avant, il y a des choses qui doivent être réglées. Je n’ai pas l’intention de faire une croix sur ce qui me revient. Laissons passer les fêtes… Nous verrons ensuite.

— Marie, ne nous fais pas ça ! Pas après tout ce que nous avons dû traverser chacun de notre côté. Si tu attends trop, tu renonceras, nous le savons tous les deux.

— Pour la vie dont tu me parles, il faut avoir les mains pleines et non vides comme elles le sont pour nous à l’heure actuelle.

— J’ai de quoi payer la traversée et notre installation là-bas…

— Et après ? J’ai appris une chose, Erwan, au cours de ces derniers mois : la liberté n’a pas de prix mais elle a un coût. Il nous faut de quoi l’acheter.

— Si tu vendais le voilier ?

— C’est le voilier de mon fils désormais… Non, je peux avoir l’argent autrement, et bien plus rapidement. Comme tu l’as dit, mon père ne sera plus un obstacle d’ici peu. Je dois juste me mettre d’accord avec mes frères. Ils doivent arriver tout à l’heure.

— Les traversées vont être interrompues passé midi. Une tempête arrive droit sur nous. Et certains disent qu’elle va être particulièrement violente. On pourrait être coupés du monde pendant plusieurs jours. Si tes frères ne passent pas ce matin, tu ne les verras pas avant Noël.

— Ils passeront. Et nous réglerons ce que nous avons à régler. Attends que je te fasse signe, Erwan. Et ne cherche plus à me voir avant cela.

— Je voudrais juste une réponse, Marie.

— Je te l’ai déjà donnée il y a plusieurs mois.

— Tu parles du pendentif ?

— Crois-tu vraiment qu’on puisse avoir droit à une deuxième naissance là-bas ?

Son ton s’était à nouveau radouci en disant cela.

— Oui, je le crois. Je fais plus que le croire, Marie. Je te le promets.

— Je rentre. Ils vont tous se demander où je suis passée.

— Fais vérifier les amarres de ton voilier avant la fin de l’après-midi. Je dois repartir pour l’Arcouest. J’espère voir tes frères au bout du quai…

Les voix s’éloignèrent. Martial avait de l’eau à mi-mollet et elle était effectivement gelée. Elle pénétrait maintenant par la brèche en flots continus. Pour Camille, grelottant de froid, elle avait dépassé les genoux. Il la poussa donc en premier pour s’extirper de la grotte, avant de la rejoindre à l’extérieur, au sec sur les rochers, où ils restèrent un petit moment.

Bizarrement, le ciel semblait plus dégagé qu’en début de matinée. Des grosses parcelles de bleu s’y dessinaient un peu partout. En revanche, le vent avait forci.

— J’ai un mauvais pressentiment, Camille. Un très mauvais pressentiment.

Elle essayait de se réchauffer comme elle le pouvait et cela semblait difficile.

— À cause de ce qu’a dit Marie ou bien à cause de la tempête ?

— Peut-être bien les deux.
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Sous un soleil de plus en plus rayonnant, le vent continua de forcir heure après heure. Vers l’ouest, l’horizon se couvrit d’une barre nuageuse sombre qui paraissait immobile. « Quand elle sera sur nous, nous serons entre les mains de Dieu », avait dit Antoinette Le Flahec. Il régnait sur l’île une agitation inhabituelle. Chacun se préparait à se terrer chez lui pour affronter ce qu’on prédisait être la tempête du siècle. Comme Erwan Le Flahec l’avait dit à Marie, les liaisons avec le continent cessèrent après la dernière vedette de la matinée. C’est par celle-ci que les frères Lestage arrivèrent, accompagnés de Robin Vellout.

 

Jean-Baptiste et Pierre-Jean avaient laissé leurs épouses et leurs enfants à Paris. Ils n’étaient censés les rejoindre au manoir qu’à la veille de Noël. Eux étaient d’abord venus en éclaireurs, alertés par la dégradation de l’état de santé de leur père. Comme Martial leur entendit dire, il était hors de question qu’ils fassent subir à leurs femmes les mêmes tourments que l’été précédent, quand la « folie » et les « humeurs » de leur mère avaient transformé les vacances en enfer pour tout le monde. Néanmoins, la présence de Vellout attestait d’une autre réalité. Il y avait une atmosphère de fin de règne dans la maison Lestage et, ainsi que l’avait dit Marie, le moment était venu de régler certaines affaires.

Baptiste Lestage présida le déjeuner, entouré des siens. Bien qu’encore affaibli, il avait surmonté sa dernière crise. Or, une autre couvait, familiale cette fois. La tempête ne s’annonçait pas uniquement à l’extérieur mais aussi à l’intérieur du manoir. Et il tenait à montrer qu’il était encore le maître à bord.

Le repas se déroula dans une ambiance bizarre. Les deux frères ne goûtaient guère la présence de Camille et de Martial, cela semblait évident. Néanmoins, ils se forçaient à se montrer aimables et liants, mais cela sonnait faux. Marie avait, de son côté, repris son rôle de maîtresse de maison dans lequel même ses sourires restaient inexpressifs. Assise à sa gauche, Marthe ne cacha pas ses mauvaises dispositions. Visiblement, il y avait trop de monde dans « son » manoir et, avec l’arrivée de ses frères, sa sœur aînée paraissait avoir trouvé des alliés pour la mettre à l’écart. On ne s’adressait pas à elle, faisant même mine de ne pas s’apercevoir de sa présence à table. Maëlle fut elle aussi fort différente. Moins bavarde, moins spontanée, elle tentait de garder les yeux fixés sur un périmètre resserré autour de son assiette, ne les levant que pour regarder furtivement Jean-Baptiste, et uniquement lui, avant de les rebaisser, les joues de plus en plus exsangues. Robin Vellout, comme lors du premier déjeuner que Martial avait partagé avec lui, parla beaucoup, visiblement le seul à être très à son aise au sein de cette famille. Il fit à nouveau référence aux rumeurs d’apocalypse et remarqua que la tempête qui arrivait tombait pile au moment du solstice d’hiver. En bout de table, Baptiste Lestage ne disait pas grand-chose et ne cessait d’observer son monde, sans faire montre d’une grande bienveillance à en juger par la tonalité de son regard qui, lui aussi, comme l’horizon, était barré par une ligne de nuages noirs.

— Il me tarde qu’on parte d’ici, avait à nouveau bougonné Camille après ce déjeuner. Nous sommes de trop. Je déteste d’avoir à ressentir cela, de ne pas me trouver à la bonne place.

— C’est maintenant, encore plus que lors de ces dernières heures, que nous devons nous montrer très observateurs.

Ce fut tout ce que Martial put lui répondre. Lui aussi trouvait que le climat dans ce manoir était peu engageant. En revanche, il pensait que sa place était là, au milieu de ce qui ressemblait à une poudrière sur le point d’exploser.

L’après-midi démarra avec une première réunion dans le bureau. Le notaire, ses deux fils et son homme de confiance s’y enfermèrent sitôt leur café avalé. Installés dans le petit salon en compagnie de Marie et de son ouvrage au crochet, Martial et Camille tentaient de s’occuper chacun avec un livre, qu’ils ne lisaient cependant pas. Ils observaient, à la dérobée, la jeune veuve, visiblement très préoccupée, voire même impatiente. Quand il se leva pour aller échanger son volume avec un autre tout aussi insipide de la bibliothèque, Martial ralentit le pas en passant devant la porte close du bureau. Il n’entendit pas grand-chose, si ce n’est que le ton semblait être monté de l’autre côté. Depuis la bibliothèque, il put en revanche saisir quelques bribes par la grâce du conduit de la cheminée qui faisait caisse de résonance. Derrière la cloison, on parlait de Sables-d’Or et on évoquait un possible retrait de ce projet-là.

— Nous ne nous retirerons de rien, pestait Baptiste Lestage. Le projet est viable et ne doit être envisagé que comme le premier d’une liste qui a déjà été finalisée.

— Si la conjoncture économique se retourne, nous perdrons tout, contestait le fils aîné.

— Vous êtes des tièdes, toi et ton frère. J’ai construit cette idée depuis des années. Les loisirs, voilà dans quoi les gens vont investir à l’avenir. C’est un coup gagnant, quoi qu’il arrive.

— Père, c’est votre projet. Reprenez-en les rênes, et nous vous suivrons. Sinon, comprenez bien que…

— Comprendre quoi ? cria le notaire d’une voix qui dut résonner dans toute la maison. Que, même quand on vous met tout en main, vous vous débrouillez pour le lâcher ?

— Nous avons perdu de nombreux clients ces derniers temps. Des rumeurs courent à Paris à votre sujet et nos associés ne cessent de s’inquiéter. Je trouve cela injuste que vous nous rendiez responsables de la situation. S’il y en a un qui a lâché quelque chose, c’est bien vous.

— Comment oses-tu me parler comme cela ? Ta mère est morte et tu me reproches de la pleurer ?

— Père, vous ne la pleurez pas. Vous détestez perdre, voilà la vérité. Est-ce vraiment notre mère que vous regrettez ou bien le fait d’avoir été humilié par son décès et tout ce que celui-ci a révélé ?

— Tu me fais honte ! Tu entends ? Tu me fais honte !

— Et vous, vous nous faites peur. Non pas comme avant, quand vous vous comportiez en tyran, décidant de tout et pour tout le monde. Mais parce que vous êtes en train de couler et que vous menacez de nous entraîner tous par le fond. Nous ne nous laisserons plus faire, père, ni nous deux, ni Marie. Si vous souhaitez reprendre la direction de l’étude, faites-le immédiatement. Sinon, passez la main de manière officielle, donnez-nous les signatures et laissez-nous gérer les affaires comme nous l’entendons.

— Tu viens chez moi, me donner des ordres ! À moi !

— Je ne vous donne pas d’ordres, père. Je vous laisse le choix.

— Et si je refuse de choisir, qu’allez-vous faire ton frère et toi ?

— Nous avons un rapport du médecin qui vous a suivi ces derniers temps. Il fait état de troubles psychologiques importants…

Le silence retomba soudainement dans le bureau. Martial ne bougeait pas d’un pouce.

— Hors de ma vue, tous les deux ! grinça finalement le notaire.

— Comme vous voulez, mais il faudra bien que vous nous donniez réponse. Et il sera également question de l’argent laissé par notre mère. Nous trouvons illégitime que vous en conserviez l’usufruit. Notamment pour l’or que vous n’avez même pas pris la peine de remettre à la banque. Vous n’avez pas à le conserver pour l’utiliser à votre guise. Il s’agit de notre héritage. Vous devez le partager entre vos quatre enfants.

— Tu veux une réponse, eh bien, tu vas l’avoir. Dans quelques jours, j’en aurai terminé ici et je reprendrai la direction de l’étude. Toi et ton frère prendrez immédiatement la porte. Je suis prêt à fermer les yeux sur vous, Robin. Même si votre présence aux côtés de mes fils laisse penser que vous êtes d’accord avec eux.

— Je vous reste fidèle, monsieur, protesta Vellout, d’une voix moins assurée que lorsqu’il paradait en société. Si vous revenez, j’en serai le premier ravi. Mais comprenez bien que nous ne pouvons pas demeurer longtemps dans une situation intermédiaire qui laisse planer beaucoup de flous autour de vos affaires…

— Je reste néanmoins contrarié vous concernant. Nous reparlerons de votre avenir plus tard. Je n’en ai pas terminé avec les réponses que mes bons à rien de fils exigent… Je ne partagerai rien, vous m’entendez ? Ce que votre mère a laissé ne vous reviendra qu’à ma mort, à moins que je décide de le léguer à quelqu’un d’autre. Il se pourrait bien que je change quelques-unes des dispositions de mon testament dans les jours qui viennent. Allez dire cela à votre sœur qui est avec vous dans ce coup. J’en suis, pour l’heure, l’unique bénéficiaire et j’en fais ce que j’en veux.

— Vous faites bien de parler de testament, père. Il me semble que notre mère en avait fait rédiger un. Que vous avez fait invalider juste après sa mort…

— Votre mère n’avait plus toute sa tête, vous le savez tous très bien. Au lieu de m’accuser, remercie plutôt le ciel que ce testament ait pu être rejeté. Parce que vous n’auriez rien eu, pas le moindre centime. Elle avait choisi de tout léguer à Marthe. Tout ce qu’elle laissait derrière elle.

— Elle détestait Marthe ! Elle l’a rejetée dès qu’elle a su ! Vous n’allez pas nous faire croire qu’elle en fait son unique héritière.

— Il faut croire que votre jeune sœur a été plus habile que vous. Elle a su faire ce qu’aucun d’entre nous n’a fait : se rapprocher de votre mère et regagner sa confiance. Maintenant, je vous le répète : sortez de cette pièce. Dès que le bateau pourra à nouveau faire la traversée, je veux que vous quittiez cette île. D’ici là, évitez de m’adresser la parole. Je ne discute pas avec les vautours, je les chasse !

La porte du bureau s’ouvrit avec violence et se referma tout aussi brutalement. Les deux frères se retrouvèrent dans le couloir, ignorant la présence toute proche de Martial.

— Le vieux fou ! pesta Jean-Baptiste. C’est pire que ce que Marie avait laissé entendre.

— Il faut maintenant espérer que les dispositions que nous avons prises seront suffisantes pour le faire fléchir.

— Il fléchira, sois-en certain. Plus vite qu’il ne le croit !

Ils s’éloignèrent ensuite tous les deux vers le hall d’entrée. Dans le bureau, si le ton était retombé, la conversation continuait. Baptiste Lestage avait vociféré encore quelques secondes avant de se calmer subitement.

— Vous avez bien fait de me prévenir, mon ami.

— C’est la moindre des choses, monsieur, répondit un Vellout mielleux. Vous êtes toujours mon patron.

— La situation à Sables-d’Or est-elle si préoccupante ?

— La station se développe moins vite que nous l’avions prévu. Nous avons trop de parcelles sur les bras et les acquéreurs se montrent timides. L’embellie économique ne durera pas éternellement. Il nous faut absolument accélérer le mouvement.

— À combien estimez-vous cette accélération ?

— Cinq cent mille ou six cent mille francs. Il faut lancer les travaux du port sans attendre. Ce sera notre tremplin.

— Vous les aurez.

Martial ne put faire autrement que de quitter la bibliothèque avant que sa présence ne soit remarquée. Dans le bureau, Lestage et son homme de confiance s’apprêtaient à mettre un terme à cette réunion.

— Votre fiancée est montée dans sa chambre se reposer, lui indiqua Marie dans le petit salon.

— Je crois que je vais l’imiter, répondit-il. Je ne parviens pas à me concentrer sur ma lecture. Le repas préparé par Mme Le Flahec était excellent mais un peu trop riche pour mon estomac. Si vous voulez bien m’excuser…

Marie, d’un geste de la tête, le libéra de ses obligations. Il la laissa donc seule dans son fauteuil et monta à l’étage, dans le sillage des frères Lestage, au moment même où la porte du bureau s’ouvrait. Depuis le palier, il entendit le notaire s’adresser froidement à sa fille aînée en passant devant le petit salon.

— Tu ne vaux pas mieux que tes frères. Et tu vas le payer cher, autant qu’eux.

Il ne lui laissa pas le temps de répondre et Martial le vit s’approcher du bas de l’escalier. Il quitta alors le palier et se dépêcha de traverser le couloir pour se rendre dans sa chambre.

Mais, il était dit que les éclats de voix qui accompagnaient les fissures dans la maison Lestage seraient comme le vent à l’extérieur, peu décidés à s’éteindre. Martial entendit d’abord Robin Vellout pénétrer dans la chambre à côté de la sienne. Les lames du parquet se mirent à grincer, comme si l’homme ne cessait d’arpenter sa chambre, faisant les cent pas. Jusqu’à ce qu’on vienne frapper à sa porte, si fermement que Martial crut que c’était à celle de sa chambre que l’on cognait. Vellout vint ouvrir et la voix de Jean-Baptiste Lestage résonna derrière la cloison. Sans conduit d’aération pour la porter, elle peinait à traverser le mur autrement qu’en étant fortement assourdie. Cependant, en collant son oreille, Martial put en saisir l’essentiel.

— Il va falloir que nous sachions exactement quelle est votre position, Vellout. Nous n’avons que faire d’une girouette !

— Vous connaissez déjà ma position. Votre père n’est plus apte à diriger l’étude. Vous devez prendre la suite sans tarder. Certains clients continueront de s’en aller mais l’hémorragie sera vite stoppée. Ensuite vous devez lancer vos propres projets, ce n’est que de cette manière que vous serez légitimé.

— Nous vendrons nos parts à Sables-d’Or pour commencer. Vos investisseurs sont-ils toujours d’accord ?

— Oui, monsieur, tout à fait d’accord.

— Alors, nous allons agir rapidement.

— Je crains que votre père ne soit plus coriace que nous ne l’avons cru. Il y a un mois, il était disposé à tout vous céder. Quelque chose lui a fait changer d’avis…

— Quelque chose ou quelqu’un. Je me méfie de Marthe. Elle est plus maligne que ce qu’elle veut bien laisser paraître. Ce qu’elle est parvenue à faire avec ma mère, elle a tout aussi bien pu le refaire avec mon père.

— « Les gens sans bruit sont dangereux…», cita Vellout.

— Elle a fait beaucoup de bruit en son temps. Mes parents étaient disposés à l’envoyer dans un Institut où sa maladie pouvait être soignée. Un ami de mon père a été sollicité pour donner son avis. Il suffisait d’une intervention sur le cerveau, une lobotomie… Mais, ils ont préféré l’enterrer ici, pensant qu’elle serait inoffensive ainsi coupée du monde. Elle s’est avérée finalement bien plus néfaste que dans son pensionnat. La petite peste ! Elle était à deux doigts d’hériter de tout. Désormais, nous n’avons pas d’autre choix que cette mutinerie. Dès que vous le pourrez, contactez ces personnes et mettons-nous d’accord avec eux sur le prix.

— Je vous le répète, des difficultés inattendues peuvent se présenter. M. Lestage est inflexible quand il est en colère. Et il n’a pas le pardon facile.

— Mon père est beaucoup plus vulnérable qu’il ne le croit. Et sa santé précaire devrait l’inciter à se ménager davantage…

Le fils aîné quitta la chambre de Robin Vellout sur ces mots. À nouveau, dans celle-ci, le plancher se remit à grincer sous les va-et-vient de l’ancien coursier.

Martial, essayant de limiter les sons pouvant trahir sa présence, s’approcha de la fenêtre. Le ciel était encore dégagé et les bourrasques sifflaient dans les jointures des menuiseries. La tempête n’était pas encore sur eux mais elle s’annonçait avec force.

 

Le traitement envisagé pour guérir la « maladie » de Marthe l’avait plus choqué que tout le reste. Il ne connaissait pas de vraies familles unies, capables de résister aux mauvais jours sans se fissurer, sans que les rancunes et les malveillances ne finissent pas se montrer au grand jour. L’argent, partout où il était, aidait au pourrissement des choses. En revanche, il n’avait jamais encore rencontré de parents disposés à priver l’un de leurs enfants de ses capacités intellectuelles simplement pour la remettre dans le rang. Marthe était-elle cet être calculateur que son frère décrivait ? Il avait du mal à le croire. Il avait senti chez elle un attachement sincère à sa mère. « Je crois que je suis comme elle et qu’elle l’a compris », avait-elle dit en marchant à ses côtés. Maligne, elle l’était assurément. Et cette phrase, maintenant qu’elle revenait à Martial, prit une tout autre signification. Une nouvelle fois, il sentit cette petite décharge électrique le long de sa colonne vertébrale, celle qui, de manière plutôt agréable, vient chatouiller le corps quand on réussit à voir ce qui était jusque-là caché dans l’obscurité et que le chemin à suivre s’éclaire.

Il ne put résister très longtemps. Au diable, Vellout ! Il traversa sa chambre sans discrétion, puis ce fut le couloir et l’escalier en chêne pour atteindre le deuxième étage. Il frappa à la porte de Camille qui vint lui ouvrir non sans avoir demandé d’une voix inquiète, au travers de l’épais panneau, de qui il s’agissait. Il lui raconta, par le détail, tout ce qu’il avait entendu lors de l’heure écoulée. Mais attendit avant d’expliquer pourquoi il affichait ce petit sourire satisfait.

— Quand je suis remontée, j’ai entendu la jolie nièce pleurer dans son atelier, raconta à son tour Camille. Il y a des attitudes qui ne trompent pas : elle est amoureuse de son cousin. Et je crois bien que lui tente de se raisonner alors que la raison n’y peut rien. Il est également épris d’elle.

— Des nouvelles de Marthe ?

— Non. Je ne l’ai pas revue depuis le déjeuner. Pas plus qu’entendue d’ailleurs.

— Elle sait quelque chose au sujet de la liaison de sa mère et, à sa façon, je crois qu’elle a essayé de me le dire. Je viens de le comprendre… Elle m’a expliqué que ce qui l’avait rapprochée de sa mère, c’était le fait que cette dernière ait compris que sa fille lui ressemblait. Toutefois, j’y vois un autre sens. Je crois maintenant que Marie-Gabrielle a compris que c’était elle qui était comme sa fille. C’est tellement évident que je ne l’ai pas vu.

— Tu veux dire qu’elle aimait les femmes ?

— Pas les femmes, une femme !

— Élisabeth !

— Ce n’était pas qu’une question d’amitié entre elles. C’est allé au-delà de ça. Quand j’ai demandé à Élisabeth si elle pouvait me dire quel était l’homme avec lequel Marie-Gabrielle avait une liaison, elle m’a répondu qu’elle ne le pouvait pas. Et pour cause ! Il n’y a jamais eu d’homme. Quand je lui ai demandé si l’amour que cette femme éprouvait était partagé, elle m’a répondu qu’il l’avait été, au début…

— Avant qu’elle ne tombe à son tour amoureuse d’Alain.

— L’histoire du sabbat raté, au cours duquel Marie-Gabrielle a failli perdre la vie, est sans doute une tentative de suicide. Mais ensuite, d’une manière que j’ignore, elle s’est rendu compte de la raison de l’éloignement de son amante. Alain !

— Elle l’a tué pour se venger. Peut-être même en espérant qu’Élisabeth allait lui revenir. C’est pour cela qu’elle espérait toujours s’enfuir avec elle. Mais, quand celle-ci a compris ce qui s’était passé sur le voilier… Ton amie me semble être dans de beaux draps. Tout l’accuse.

Le sourire avait disparu des lèvres de Martial.

— Je sais, répéta-t-il plusieurs fois. Il se pourrait que Baptiste Lestage ne se soit pas trompé.

À ce moment-là, ils entendirent des pas dans le couloir, des pas qui se rapprochaient. Puis, ils s’arrêtèrent devant leur porte et un léger cognement se fit entendre. Camille alla ouvrir et trouva Antoinette Le Flahec, l’air embarrassé.

— Excusez-moi de vous déranger, mademoiselle, mais sauriez-vous où je pourrais trouver M. de la Boissière ?

Camille s’écarta et ouvrit plus largement la porte.

— Oh, monsieur… Je crois que nous avons un problème et Mme Monsignac nous a demandé de vous faire venir.

— Que se passe-t-il, madame Le Flahec ?

— Il y a cette maudite femme, Melle Briant, qui est au portail et qui demande à parler à M. Lestage. Elle refuse de partir tant qu’elle ne l’aura pas vu.

— Où se trouve M. Lestage ?

— Il est enfermé dans la chambre de Madame.

— Je vous suis.

Martial dévisagea Camille. D’un geste de la main, il l’invita à le devancer dans le couloir, mais elle ne bougea pas, toujours accrochée à la poignée de la porte. Elle lui fit « non » de la tête.

— Il vaut mieux que tu y ailles seul. Si elle doit parler à quelqu’un, c’est à toi, et seulement à toi, qu’elle le fera.

Martial se retrouva à descendre les deux étages, évitant de se montrer trop bruyant. Et il se sentait coupable, coupable d’être impatient de la revoir enfin.
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Le vent soufflait en rafales assourdissantes et les branches des quelques pins de la presqu’île en étaient tellement secouées qu’on les devinait quasiment en train de s’entremêler. La seconde d’après, il se calmait subitement pour revenir ensuite plus fort.

— Il se prépare une drôle de tempête, dit Antoinette Le Flahec qui traversait le morceau de parc qui séparait le manoir du portail en compagnie de Martial. Une de celles que l’on ne voit qu’une fois dans sa vie.

Au bas de l’allée caillouteuse, Marie et Ronan se tenaient d’un côté du portail, visiblement aussi agités que le temps. De l’autre côté, Élisabeth était bien droite, ses longs cheveux roux s’envolant dans les bourrasques jusqu’à lui cacher le visage. Elle ne prit la peine de les écarter et de les nouer rapidement de ses deux mains que lorsque Martial fut assez près.

— Élisabeth… Je ne savais pas que vous étiez revenue sur l’île.

— Martial, ce serait plutôt à moi de vous faire cette remarque. Je devrais être fâchée que vous n’ayez pas pris la peine de me rendre une petite visite. Comment allez-vous ?

— Mieux, grâce à vous, d’après ce qu’on m’a raconté.

— Cette femme veut rencontrer mon père, interrompit Marie. Nous lui avons dit que c’était impossible mais elle refuse de partir.

— Je dois lui parler. C’est dans son propre intérêt et aussi dans celui de sa famille.

Élisabeth avait le regard fixe, déterminé. Ses lèvres fines et les deux fossettes dans lesquelles elles disparaissaient lui donnaient toujours cette esquisse de sourire.

— Je ne pense pas que M. Lestage accepte de vous recevoir, répondit Martial.

— Il va pourtant devoir le faire, Martial. Ce monsieur se permet de pénétrer dans ma maison en mon absence et d’y cacher certaines choses qui sont censées prouver que j’ai tué sa femme. J’imagine que, sans cette tempête, les gendarmes seraient déjà chez moi, à tout fouiller sur les recommandations de M. Lestage. S’il refuse de me parler et de s’expliquer face à moi, c’est moi qui déposerai plainte.

— Avez-vous trouvé ces fausses preuves ?

— Oui, je les ai trouvées. Cet homme n’est pas assez malin pour me duper. Il m’a suffi de lui faire croire que j’avais quitté l’île.

En disant cela, Élisabeth fixa Martial avec insistance, et ses commissures se creusèrent davantage, étirant son visage et élargissant encore plus l’espace entre ses deux yeux.

— Accepteriez-vous de me dire de quoi il s’agissait ?

— Je peux même vous le montrer.

Elle écarta un des pans de sa cape et en sortit un petit sac en tissu. Un à un, elle en extirpa les objets qu’il contenait.

— Ceci est une copie d’un mauvais poème que vous avez déjà lu, Martial. Dans chaque mot, il y a des lettres majuscules qui ont été soulignées puis reportées en face de chaque vers. Voyez vous-même. Au bout du compte, il y a ce code que vous avez dévoilé et qui donnait l’emplacement de l’or caché par Marie-Gabrielle… Pour que cette feuille ait un sens, il y a ajouté cette clé. Si je ne m’abuse, elle doit ouvrir la porte du caveau familial. Inutile de chercher dans le manoir ou chez le curé, les clés sont bien à leur place. Celle-ci est une troisième qui n’existait pas il y a encore deux semaines. M. Lestage est une limace qui laisse une traînée de bave derrière lui. Cela le rend facile à suivre. Il s’est rendu chez un serrurier de Paimpol pour lui demander un double d’une clé qu’il lui a amenée. Et ce double s’est ensuite retrouvé chez moi… Ce n’est pas tout. Il y avait aussi ce portefeuille en cuir et ce qu’il contenait, à savoir cinq cents francs et un billet de train : départ de Paris-Saint-Lazare, jeudi 20 août, arrivée à Saint-Brieuc, le tout en première classe.

— C’est le portefeuille de Madame ! s’exclama Antoinette en portant ses mains devant sa bouche.

— Il semble bien qu’il ait souffert d’un séjour plus ou moins prolongé dans l’eau, continua Élisabeth.

Martial se retourna vers la domestique.

— Madame Le Flahec, quand avez-vous vu ce portefeuille pour la dernière fois ?

Antoinette ne répondit pas, faisant mine de fouiller les recoins de sa mémoire avant de dire son impuissance à s’en rappeler d’un haussement d’épaules.

— Je vous en prie, insista Martial. Vous devez nous dire la vérité maintenant. Nous pourrons peut-être éviter que les choses n’empirent ensuite.

Elle jeta un regard vers son mari qui demeurait interdit, comprenant lui aussi qu’elle mentait.

— Il était dans l’un des sacs de voyage, finit-elle par sortir. Après le naufrage. Quand nous avons défait les affaires de Madame que les sauveteurs ont retrouvées.

Martial se tourna vers Marie qui, les bras croisés, assistait à toute la scène sans dire un mot.

— Ce n’est pas tout, poursuivit Élisabeth. Après le passage de M. Lestage dans ma demeure, je suis réellement allée sur le continent. J’y ai appris que, dans une certaine maison de Rennes, la tenancière et plusieurs messieurs seraient prêts à témoigner contre moi, affirmant que je monnaye mes charmes dans ces murs et que, l’alcool aidant, je me serais laissée aller à quelques confidences concernant la mort de M. Monsignac et de Mme Lestage. Ne connaissant pas cette maison ni ces personnes, je présume qu’ils ont obtenu certaines choses en échange de leur concours. Il se trouve que j’ai moi aussi, comme M. Lestage, plusieurs amis bien placés qui ont eu la délicatesse de m’avertir. Tout comme on m’a avertie de mon prochain départ pour l’Amérique, à bord d’un transatlantique, un aller simple, en première classe également, que j’aurais payé avec ceci.

Elle exhiba, dans la paume de sa main, trois louis d’or.

— Je vais garder tout le reste néanmoins je vais vous rendre ces pièces. Je pense qu’elles doivent manquer dans le trésor laissé par Marie-Gabrielle. Maintenant, je dois parler à M. Lestage. Un de ces amis influents dont je vous parlais tout à l’heure est procureur de la République. Il a accepté de me conseiller sur la marche à suivre si j’avais envie que cette histoire parvienne jusqu’à la police. Cela finira assurément devant un tribunal. Et ce n’est pas moi qui me retrouverai sur le banc des accusés…

Elle forçait sa voix pour dominer le vent. Elle posa les trois pièces en or sur le rebord d’un des piliers. Quant au sac en tissu, il disparut à nouveau sous sa cape.

— Ronan, veuillez ouvrir à Melle Briant.

— Mais, madame, votre père a interdit que…

— Ouvrez ce portail et, ensuite, vous irez chercher mon père. Dites-lui que, s’il n’accepte pas de sortir, Melle Briant sera invitée à entrer dans le manoir.

Marie ne quittait pas Élisabeth des yeux tout en donnant ses ordres. Il y avait de la glace dans ses paroles tout comme dans sa façon de se tenir là. Le Flahec ne chercha pas à discuter. Il déverrouilla le portail puis fit volte-face pour remonter l’allée. Il n’eut pas à aller bien loin. Une voix tonitruante résonna dans le vent.

— Que fait cette putain chez moi ?

Baptiste Lestage descendait l’allée. Il n’avait pas pris la peine de se couvrir et marchait vers eux d’un pas assuré.

— Père, il semblerait que Melle Briant ait trouvé chez elle des objets vous appartenant.

— Et tu es assez sotte pour la croire. Décidément, ma fille, tu montres aujourd’hui un visage bien décevant à ton père.

— Monsieur Lestage, essaya de tempérer Martial. Les accusations de Melle Briant sont graves et, nous en sommes tous témoins, paraissent fondées.

Élisabeth ne quittait pas le notaire des yeux, qui le lui rendait bien. Chacun d’eux pouvait ainsi fusiller l’autre de toute sa haine. À ce petit jeu, la jeune femme, très calme, paraissait l’emporter sur un Lestage au visage empourpré et au cou trop serré dans le col amidonné de sa chemise.

— Espèce de sorcière, tu oses venir chez moi répandre ton poison ! Fais un pas de plus et tu recevras la correction que tu mérites. Ronan, montez au manoir et ramenez-moi le fusil de chasse.

Le Flahec ne savait pas s’il devait obéir. Il essayait de trouver parmi ceux qui étaient là une réponse à son hésitation.

— Ronan, allez-vous m’obéir, pour l’amour de Dieu ! Ou bien faut-il que j’aille le chercher moi-même ?

— Cessez de hurler sur ce pauvre homme. Vous ne croyez tout de même pas qu’un simple fusil pourra me faire reculer, j’espère. Je suis venue vous voir, monsieur Lestage, pour vous prévenir de ce qui va vous tomber dessus si vous continuez de me harceler. J’ai trouvé le serrurier de Paimpol ainsi que vos fameux témoins de la maison close de la rue des Fontaines. Je peux également prouver que, le douze décembre dernier, je ne pouvais pas me trouver à Cherbourg, où je suis censée être allée acheter un billet avec ces louis d’or. Je vous renvoie vos menaces, vieux débris : faites un pas de plus dans cette direction et je vous garantis que toute vos bondieuseries ne pourront pas empêcher le ciel de vous tomber sur la tête. N’oubliez pas non plus ceci.

De sa manche, Élisabeth sortit un papier plié en quatre.

— Il y aurait eu, du côté de Sables-d’Or, quelques irrégularités. La rapidité avec laquelle la ligne de train a été ouverte ou bien encore la manière dont vous vous êtes emparé des carrières de l’Ouest, spéculant sur le déclenchement de la guerre, pourrait intéresser les journaux… Cessez de vouloir me faire porter la responsabilité de la mort de votre épouse et tout ceci restera enterré. Sinon…

— Sinon quoi ? Personne ne m’a jamais fait plier. Ce n’est pas une traînée comme toi qui vas y parvenir. C’est quoi ce foutu papier ?

Lestage, de plus en plus en colère, et de plus en plus rouge, s’approchait d’Élisabeth, menaçant. Martial crut bon de s’interposer.

— Martial, je vous en prie. Laissez M. Lestage lire ce qui est écrit sur cette feuille.

Élisabeth tenait toujours la feuille à la main, légèrement tendue devant elle. Martial s’écarta à regret.

Lestage s’approcha encore de la jeune femme, jusqu’à la toucher. Il attrapa le papier d’un geste sec et le déplia. Il lut pendant quelques secondes, puis, dans un accès de rage, il saisit Élisabeth par les épaules, prêt à la renverser. Avant que Martial ait pu esquisser le moindre geste, le notaire se figea et desserra son étreinte. Ses deux bras retombèrent le long de son corps. Élisabeth tenait la pointe particulièrement effilée d’une dague contre sa gorge. De son autre main, elle récupéra le papier et le fit disparaître dans sa manche.

— Élisabeth !

— Ne vous inquiétez pas, Martial. Je ne cherche qu’à me défendre. Je suis certaine que M. Lestage va rapidement retrouver son calme. N’est-ce pas, maître ? Réfléchissez à tout cela maintenant. De votre réponse dépendra la suite des événements.

Elle passa sa main libre derrière la nuque de Lestage et, tout en gardant la dague bien appuyée contre la carotide, elle l’attira à lui pour lui donner un baiser.

— Vous qui connaissez si bien la Bible, dit-elle en se reculant, vous savez sans doute ce qu’est le baiser de la mort. Soit il signifie que l’on engage sa parole à cesser les hostilités, soit, au contraire, que celles-ci iront à leur terme. C’est à vous désormais qu’il appartient de choisir entre ces deux significations.

Elle relâcha son étreinte et le poignard disparut aussi vite qu’il était apparu. Puis, coiffant l’assistance médusée de son regard étrangement beau, elle recula de quelques pas pour passer de l’autre côté du portail.

— Messieurs, madame. Tenez-vous bien à l’abri. C’est un souffle de fin du monde qui va passer au-dessus de nous lors des prochaines heures.

Elle se retourna et, d’une allure tranquille, se mit à traverser la digue éclaboussée par une mer de plus en plus coléreuse.

 

Baptiste Lestage était comme pétrifié sur place. La haine n’avait pas quitté son regard, pas plus que la colère n’avait quitté les traits de son visage. Martial n’attendit pas de savoir comment il allait réagir après cela. Il franchit à son tour le portail et tenta de rattraper Élisabeth.

Malgré ses appels, elle continuait de marcher. Ses cheveux s’étaient dénoués et le vent venait à nouveau les chambouler, tout comme il plaquait sa cape contre son corps. Ce n’est qu’après en avoir fini avec la digue glissante puis s’être suffisamment éloignée de la presqu’île qu’elle cessa de marcher et se retourna pour l’attendre. Dès qu’il fut à sa hauteur, elle se remit à avancer, l’invitant à en faire de même pour longer la côte.

— L’humiliation que vous venez de faire subir à M. Lestage ne va pas aider à apaiser les choses, je le crains.

— Il s’en remettra… J’ai menti sur un point, voyez-vous, Martial. Il n’a pas le choix. Il sait que je peux le réduire en miettes s’il s’obstine.

— Il ne faudrait pas que tout ceci tourne mal. Il pourrait lui venir l’idée de commettre l’irréparable à votre encontre.

— Il ne me fera rien, ne vous inquiétez pas. Il continuera à se comporter comme il l’a toujours fait : il passera son chemin pour éviter la défaite.

Élisabeth conservait ses bras à l’abri sous sa cape. Malgré l’air frais qui venait la gifler, elle conservait sa pâleur.

— Je crois que je dois vous présenter des excuses, reprit Martial après quelques pas supplémentaires.

— Des excuses ? Pourquoi donc ?

— Pour ne pas avoir compris plus tôt la souffrance que vous avez dû endurer en silence, pour l’avoir même accentuée avec mes questions et mes remarques. Je sais que c’est avec vous qu’Alain voulait s’enfuir et refaire sa vie. Je sais que c’était vos affaires qui étaient déjà installées dans son bateau et que vous avez été obligée, je n’ose imaginer à quel prix, d’aller récupérer. Je sais que vous l’aimiez…

Elle garda la même posture, les yeux portés loin devant. Rien dans son visage ne sembla bouger. Aucune émotion ne paraissait, si ce n’est qu’elle ne répondit pas et que son pas, jusque-là aérien et assuré, se ralentit et se désaccorda.

— Je suis venu chez vous hier soir, poursuivit Martial. J’ai inspecté votre maison. Je n’ai aucune excuse si ce n’est que je savais que M. Lestage y avait caché quelque chose de compromettant pour vous. J’espérais le trouver avant la police… J’ai découvert le livre d’Alain, celui que vous gardez dans votre table de chevet. J’ai vu les vers que vous avez accrochés à votre miroir… Je voudrais trouver les mots pour vous dire que je suis avec vous, qu’Alain était mon ami et que vous pouvez compter sur moi. Or, je ne peux pas vous dire tout cela. Parce que je sais aussi que Marie-Gabrielle, après l’avoir tué, a réchappé du naufrage. Elle a nagé jusqu’à l’île, pour se cacher dans une petite grotte de la pointe, tout près de son manoir. C’est là qu’on l’a assassinée. Et je crois que c’est vous qui avez commis ce meurtre.

Élisabeth n’avait toujours pas bougé la tête. Elle marchait si près de l’eau que celle-ci venait mouiller ses chaussures. Son allure avait retrouvé sa prestance, ses épaules étaient plus droites.

— Il y a plus d’un an, vous avez entamé une liaison amoureuse avec elle, continua Martial. C’est cela qui a révolutionné sa vie. Puis, il y a eu Alain et, à votre tour, votre vie a été chamboulée. Vous avez délaissé Marie-Gabrielle, prévu cette fuite au bout du monde. Malgré tous vos efforts, elle n’a pas compris que c’était fini entre vous deux, elle a cru pouvoir vous faire changer d’avis. Jusqu’à ce qu’elle se rende compte que c’était son propre gendre qui causait ainsi son malheur. Peu de temps avant de partir pour Paris, elle vous a écrit une lettre. Une lettre où elle vous déclarait sa flamme, qu’elle a sans doute déposée chez vous elle-même. Vous la lui avez retournée sans l’ouvrir. Alors, elle a décidé de se débarrasser d’Alain, pensant qu’il était le seul obstacle à son bonheur futur.

Élisabeth cessa de marcher. Cette fois-ci, ses yeux retrouvèrent leur mobilité et vinrent se poser plus près. Martial ne s’en était pas rendu compte mais ils étaient désormais parvenus en bordure de l’anse de la Chambre. L’Artic Tern était toujours là, sa silhouette superbe ballottée par les flots de plus en plus remontés.

— C’est un bateau magnifique, n’est-ce pas ?

Elle avait dit cela d’une voix égale, toujours aussi harmonieuse, comme si tout ce que Martial venait de dire ne pouvait l’atteindre.

— Il va devoir affronter la tempête en restant attaché ici. Quand on est fait comme lui, on ne supporte pas d’être immobile. Parce que l’immobilité vous tue à petit feu.

— Élisabeth…

— Vous êtes tout excusé, Martial. Pour vous être introduit chez moi sans mon accord.

— Vous étiez dans la maison, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’y étais ? Avez-vous vu ou entendu quelque chose ? Je vous ai pourtant déjà dit que je n’étais pas la seule à vivre entre ces murs.

— Vous n’avez pas développé ces photographies après avoir prêté votre appareil photo : vous les avez prises vous-même et illustrées de ces citations qui vous accompagnent aussi.

Élisabeth ne le regardait toujours pas, le regard agrippé au bateau.

— Pourquoi Alain a-t-il différé votre départ la première fois ?

Elle quitta le voilier des yeux et, pour la première fois depuis le début de leur conversation, elle regarda Martial, un vrai sourire apparaissant sur ses lèvres.

— Votre façon d’essayer d’obtenir des réponses est particulièrement amusante. Cependant, cette fois-ci, je vais me laisser faire. Je vous dois bien ça puisque vous vous comportez comme un ami. Alain a eu un mauvais pressentiment. Il y avait déjà l’état de santé de son père qui le faisait hésiter. Puis ce voyant qui lui avait prédit une mort prochaine en pleine mer. Mais je crois surtout que c’est la culpabilité qui le rongeait, l’idée de se montrer déloyal lui était insupportable. Je ne l’ai pas poussé. J’étais disposée à m’accommoder de tout pour peu que cela vienne de lui. S’il avait renoncé entièrement à ses îles du bout du monde, je l’aurais accepté. Au début du mois d’août, il m’a dit qu’il était désormais décidé. Alors nous avons repris nos préparatifs… Et il est mort.

Elle souriait toujours en racontant cela.

— Je vois bien que je vous choque en vous disant cela de cette manière, Martial. Vous seriez peut-être plus à l’aise si je pleurais, si je ne cessais de m’apitoyer sur mon sort et de maudire ceux et celles qui ont causé cela. Chacun de nous exprime la souffrance à sa façon. Je l’ai tellement côtoyée, depuis ma naissance, que j’ai refusé qu’elle soit mon maître. Voyez-vous, c’est pour cela que j’ai recopié les vers de Tennyson. Je m’y retrouve décrite telle que je suis, un cri permanent, mais un cri silencieux, Martial. Tout comme ma colère. Vous-même connaissez ce silence, je crois. Vous le pratiquez avec abondance. J’ai aimé Alain et je l’aime toujours. J’aime l’idée de l’avoir connu, d’avoir partagé de nombreux moments avec lui. J’aime qu’il m’ait prouvé que j’étais capable de partager quelque chose avec quelqu’un, même quand cette chose n’était qu’un rêve. J’aime le retrouver parce que, tant que je suis vivante, il vit aussi. Il ne mourra qu’avec moi. C’est ma vision de ce que certains appellent le paradis : la vie éternelle, c’est celle que vous offre la mémoire des gens qui vous ont connu. Tout reste, Martial : le son de la voix, les odeurs, les gestes. On croit les oublier avec le temps et, soudain, au milieu d’un sommeil, ils ressurgissent, intacts, et vous avez droit à d’autres moments… Vous pensez que j’ai tué Marie-Gabrielle pour me venger ? Mais la vraie vengeance aurait été justement de la laisser en vie, elle qui était en train de retrouver l’enfer qu’elle avait essayé de fuir. Croyez-moi, celui ou celle qui l’a tuée l’a plutôt délivrée. Ai-je répondu à vos questions, Martial ?

— Qu’avez-vous montré à M. Lestage, tout à l’heure, pour le mettre dans un état pareil ? Il ne s’agissait pas de Sables-d’Or, n’est-ce pas ?

— La lettre que vous avez eu l’occasion de lire n’est pas la seule que Marie-Gabrielle m’ait envoyée. Il y en avait une que j’ai conservée de beaucoup plus… salace et compromettante.

— Il ne vous laissera pas vous en sortir comme cela, je le crains. Vous savoir libre et vivante l’insupporte.

— Cela l’insupportait déjà quand c’était son épouse. M. Lestage devrait cependant se méfier. À trop vouloir se concentrer sur ma petite personne, il oublie qu’il a d’autres ennemis, au sein même de sa maison. Et vous, Martial, si vos accusation sont fondées, allez-vous me laisser m’en sortir ?

— J’espère ne pas avoir à me poser la question. J’espère sincèrement qu’elles ne sont pas fondées.

— Me laisseriez-vous partir, comme vous l’avez fait avec cet assassin il y a plus d’un an, afin de protéger vos propres intérêts ? Ne faites pas cette tête, voyons ! La jusquiame vous a rendu plutôt bavard, et je me suis ensuite amusée à faire quelques recherches à ce sujet. Ne vous inquiétez pas. Je vous l’ai déjà dit : ce qui se passe lors du sabbat ne concerne personne d’autre. Je me permets cependant un conseil, Martial. Ne soyez pas comme ce voilier, coincé dans cette anse sans pouvoir prendre le large, ne pouvant faire autrement que de subir les coups de vent en roulant sur place, tandis que l’immobilité l’abîme davantage chaque jour. On est tous fait pour avancer, à mon avis. Pour regarder devant et non derrière. Cela vaut aussi pour votre fiancée. Trouvez le moyen de l’aimer pour de bon et ainsi de ne plus être immobile. Ou bien ne la condamnez pas à une vie figée et laissez-la partir.

Élisabeth se remit en marche mais, cette fois-ci, Martial ne l’accompagna pas. Il resta debout sur la grève, le vent dans les cheveux, dans les oreilles, sous ses vêtements… Le vent partout.


26

Quand Martial revint au manoir, Baptiste Lestage s’était à nouveau enfermé dans la chambre de son épouse. Marie et ses deux frères étaient en train de discuter des derniers événements dans le petit salon. Et ils le prirent à témoin, à commencer par Jean-Baptiste.

— Notre père a-t-il fait tout ce que cette femme a dit ?

— Je le crains.

— Et elle, a-t-elle fait ce dont il l’accuse ?

— Je l’ignore. Si c’est le cas, personne, ni votre père ni moi, n’avons trouvé de preuves. Et les choses vont devenir plus compliquées maintenant. En fabriquer de fausses met Melle Briant à l’abri. Quoi que nous trouvions désormais, cela se retournera contre votre père. Comment va-t-il ?

— Il est fou de rage, répondit Marie. Il va finir par être victime d’une nouvelle attaque.

— Autant que vous soyez au courant, monsieur de la Boissière. Nous allons prendre des dispositions pour l’éloigner de cette île dans les meilleurs délais. Il a besoin de repos, c’est une évidence.

Martial se contenta de hocher la tête face à Jean-Baptiste.

— Sauriez-vous où se trouve Camille ?

— Elle est avec Maëlle et Marthe. Dans la bibliothèque. Elle s’est laissé embrigader pour une partie de cartes.

Martial laissa la fratrie Lestage à son complot et se dirigea vers la bibliothèque. La porte était restée entrouverte. Les trois filles étaient assises autour de la table ronde. Deux lampes à huile leur donnaient la lumière qui commençait à manquer en cette fin d’après-midi. Bien que peu exaltées, elles étaient toutes concentrées sur leur jeu et ne remarquèrent pas Martial dans l’embrasure. Lui-même ne chercha pas à signaler sa présence. Il les observa depuis le couloir. Maëlle lui tournait le dos et il ne voyait d’elle que son cou gracile découvert par ses cheveux joliment attachés. Marthe avait l’air sombre, celui des mauvais jours. Il ne l’avait pas quittée depuis le déjeuner. Elle s’agitait sur sa chaise et ses mains étaient dévorées d’impatience. Elle semblait si nerveuse que, lorsqu’une bourrasque plus forte que les autres fit trembler les fenêtres, elle ne sursauta même pas, ne l’ayant visiblement pas entendu, et resta les yeux fixés sur ses cartes, au contraire de ses deux compagnes. Enfin, il y avait Camille. Elle avait embelli ces derniers temps, Martial s’en rendit compte. Ses cheveux avaient foncé et rendaient ainsi plus justice à son visage fin. Ses yeux aussi avaient viré vers un bleu plus soutenu sans que cela ne les rende sombres. Sa robe, bien que discrète, devenait élégante une fois sur ses épaules. Tout en elle était remarquable. Pourtant, Martial ne parvenait pas à s’en satisfaire. Il avait beau la regarder, il ne la voyait pas. Alors qu’il ne cessait de voir Élisabeth sans avoir besoin de la regarder.

 

Il laissa la partie se dérouler sans l’interrompre et monta dans sa chambre. Le manoir tremblait sur ses fondations pourtant solides et les assauts du vent semblaient avoir fini par y percer des brèches, tant les sifflements lugubres des rafales se répondaient en écho, un coup par les boiseries des fenêtres, un coup par les conduits des cheminées. Dans celles-ci, les flammes avaient du mal à exister et restaient confinées à l’abri des bûches. Il ne faisait pourtant pas froid. Dehors, la barre de nuages noirs avait quitté l’horizon et s’approchait de l’île, s’apprêtant à l’aborder par sa face ouest. Même la mer semblait recroquevillée sur elle-même, prête à subir la colère du ciel en sachant qu’elle n’était pas de taille à lutter.

Martial s’assit au bureau et tenta de remettre une nouvelle fois les choses en ordre dans sa tête. Si certains pans de cette affaire étaient désormais éclairés comme en plein jour, d’autres restaient désespérément dans l’ombre. Cette ombre démarrait en fait au moment où Marie-Gabrielle Lestage, son forfait accompli, revenait sur l’île, à la nage, accrochée à sa bouée de fortune et guidée par sa lanterne des morts. Tout indiquait qu’Élisabeth l’avait ensuite tuée. Elle connaissait sans doute la grotte et avait toutes les raisons de vouloir la mort de son ancienne maîtresse. Mais comment avait-elle alors fait pour deviner ce qui venait de se passer ? Pourquoi n’avait-elle pas cru à la thèse de la disparition en mer jusqu’à venir chercher dans cette cachette masquée par la marée haute ? Retrouver Marie-Gabrielle avant tout le monde ne pouvait avoir que deux causes : soit on connaissait son plan à l’avance, soit on l’avait vue sortir de l’eau en pleine nuit.

On frappa bientôt à la porte de la chambre. Ronan Le Flahec s’excusa : il était temps de fermer les volets et de les laisser totalement clos durant la tempête. Martial s’en chargea lui-même et put se rendre compte combien le vent avait forci et combien le ciel était sombre. Il essaya de se souvenir de la première fois où il avait entendu parler de cette prédiction annonçant la fin des temps pour le solstice d’hiver. Cela lui rappela alors la réunion du mois de mars, à Paris, sous la neige. Et cela lui rappela Alain, le verre de vin chaud qu’ils avaient partagé en bavardant, puis la séance de spiritisme, responsable ensuite de tant de maux, à laquelle il l’avait traîné. Il se laissa aller à imaginer un autre rendez-vous. Alain lui aurait confié son secret et, mis en confiance par la bienveillance de son ami, il lui aurait présenté Élisabeth. Il l’aurait trouvée envoûtante, sans aucun doute, tout entière emplie d’un feu aussi agréable à regarder qu’à ressentir. Il aurait compris Alain, comment ne pas le comprendre ? Il le lui aurait dit. Il l’aurait même peut-être envié. Mais, dans ces conditions, Élisabeth ne l’aurait pas séduit. Il aurait pensé à elle, certes, sans pour autant être poursuivi par les images de leur étreinte sur le sol herbeux de l’île aux lépreux. À son tour, il aurait parlé de Camille à Alain. Il l’aurait écouté lui faire la morale avant de la lui présenter, un peu plus tard. Son ami lui aurait ouvert les yeux, lui disant à quel point cette jeune femme était remarquable. Il lui aurait parlé de pardon, faisant à nouveau référence à celui que Martial refusait d’accorder à ses parents depuis tout ce temps. Il l’aurait convaincu. Quelqu’un capable de prendre le cœur d’Élisabeth avait largement la force d’y parvenir. Et Martial aurait fait ce qu’il fallait. Aujourd’hui, il ne serait pas non plus poursuivi par l’image de Camille coulant à pic dans la mer déchaînée, après être tombée de la falaise, et de lui, incapable de la sauver… La jusquiame, Martial ! La jusquiame. Maudite plante ! Tout cela s’était joué d’un rien. Une heure de plus passée à discuter. Un vrai repas entre vieux amis au lieu de s’attabler avec ce satané Me Collas. Un coup de fil passé le lendemain, pour qu’on se retrouve quelque part, dans Paris recouvert de neige, au lieu d’errer tout seul comme une âme en peine dans les rues désertes. Un rien…

 

Martial ne sortit de sa chambre qu’à l’heure du dîner. En bas, dans le salon, les conversations se faisaient discrètes, quand elles existaient. Là aussi, on faisait comme les flammes dans la cheminée, on se tassait, on se faisait petit et on laissait faire le vent qui rugissait de plus belle. Seul Robin Vellout essayait de jeter des passerelles entre les petits groupes. Pour cette fois, Martial ne le trouva pas insupportable, malgré sa volonté de donner son avis sur tout, notamment quand il s’agissait de prendre le contre-pied de son interlocuteur. On resta ainsi dans les murmures un bon moment, dans l’attente du maître des lieux. Maëlle se tenait à l’écart de Jean-Baptiste, discutant un peu avec Camille. Cependant, elle persévérait à lui jeter des œillades rapides, espérant sans doute capter pour quelques secondes son regard. Marthe était assise bien droite sur un coin du canapé, toute de noir vêtue, et aussi murée qu’un donjon. Marie avait accueilli Martial, toujours en se forçant, tandis que ses deux frères discutaient ensemble, un verre à la main. Au milieu de tout cela, Vellout papillonnait.

Baptiste Lestage descendit en retard. Il s’était rasé et avait revêtu un costume trois pièces digne des plus grandes occasions. Il ne dit pas un mot, se contentant de se poster devant la double-porte. Toutes les conversations s’éteignirent alors et, quand il fit demi-tour pour se diriger vers la salle à manger, tout le monde le suivit en silence. Il ne parla guère plus au cours du repas. Il ne paraissait pas en colère, juste froid, peut-être même absent. Il mangea peu et but beaucoup. De l’eau au début, sans que cela ne se remarque trop, bien que Martial le vît vider deux verres consécutifs d’un trait. Puis du vin rouge, plusieurs fois. À chaque fois, il reprenait ensuite sa posture de sphinx, mutique à son bout de table, ignorant les autres qui ne savaient trop comment se comporter.

Le repas terminé, tout le monde, comme à l’accoutumée, se dirigea vers le petit salon, sans aucun enthousiasme, juste parce qu’il fallait respecter la tradition. C’est là que Ronan Le Flahec vint murmurer quelque chose à l’oreille de son patron. Celui-ci sortit alors de son silence.

— Ronan me demande l’autorisation d’accueillir son fils pour la nuit. Le toit de sa maison semble avoir déjà souffert du vent. Quelqu’un y voit-il une objection ? Sûrement pas toi, Marie, j’imagine.

Marie se leva d’un bond, furieuse. La colère la rendait plus adulte.

— Père ! Vous dépassez les bornes !

— Ne serait-ce pas plutôt toi qui les as dépassées, et ce, depuis longtemps ?

— Je ne supporte plus que vous me traitiez de cette manière.

— Je te traite comme tu le mérites ! Comme vous le méritez tous. Je préfère me retirer et vous laisser à vos fadaises. Comment dit-on dans ces cas-là ? Bon vent, c’est bien cela ? Jamais cette expression n’aura été mieux choisie que ce soir. Maëlle, mon enfant, pourras-tu me monter ma tisane ?

— Monsieur, ma femme peut s’en occuper. Il n’est pas encore l’heure et…

— Non, laissez Ronan. Maëlle va préparer cela tout de suite, n’est-ce pas ? Dites à votre fils qu’il peut rester ici cette nuit.

Au moment où il s’apprêtait à quitter la pièce, un fracas sourd fit trembler les murs et résonner les chandeliers en cristal. Camille laissa échapper un petit cri de stupeur et chercha immédiatement la main de Martial.

— C’est le marteau du Paon, expliqua le domestique. Cette fois, la tempête est sur nous.

— C’est le moins que l’on puisse dire, mon brave, grogna le notaire en passant devant lui. C’est le moins que l’on puisse dire…

 

Au début, l’ampleur du bruit déclenché par la chute répétée du rocher du gouffre du Paon, son retentissement régulier, toutes les trente secondes environ, et les frissons qu’il déclenchait dans les murs, dans le plancher, dans les fenêtres et dans tout ce que contenait le manoir, monopolisaient l’attention. Puis, on finissait par s’y faire, comme pour le tonnerre qui accompagne un orage, sauf que ce tonnerre-là ne s’arrêtait jamais.

Maëlle était immédiatement partie vers la cuisine, obéissant au notaire. Elle avait préparé une grande tisanière pour tout le monde qu’elle vint déposer sur la table basse, aidée cependant par Antoinette qui la suivit avec un deuxième plateau couvert de tasses et de sous-tasses qui carillonnaient en cadence. La sortie de Lestage avait réussi à faire taire Robin Vellout. Quant à Marie, livide, elle s’était effondrée dans son fauteuil et pleurait en silence, sans que personne ne fasse un geste dans sa direction.

Sa cousine s’occupa de remplir une des tasses du service et y versa une bonne cuillère de miel. Puis, s’apercevant qu’elle n’avait pas pris le petit plateau habituel, elle repartit vers la cuisine, laissant la tasse fumante sur un coin de la table.

— Ne nous laissons pas abattre par tout cela, suggéra Jean-Baptiste soudain chaleureux. Marie, veux-tu bien faire le service ? Nous avons des invités. À moins, cher Martial, que vous ne préfériez un petit alcool. J’avoue que c’est mon cas, j’en ai plus envie que cette infusion de bonne femme.

La vie revint un peu dans le petit salon, un tout petit peu. Marie ravala ses sanglots, se leva de son fauteuil et saisit la tisanière. Son frère aîné exhuma d’un placard bas une bouteille au col long, dépourvue d’étiquette. D’un geste de la main, Martial refusa. En revanche, Vellout et Pierre-Jean furent partants. Au même moment, Maëlle revint avec son petit plateau et y déposa la tasse avec un soin particulier. Elle la monta enfin à son oncle.

— À la tempête ! lança Jean-Baptiste en levant son verre.

Seul Robin Vellout lui répondit en riant.

— À la fin du monde !

Ils vidèrent tous les deux leurs verres. Pierre-Jean semblait avoir plus de mal avec un breuvage qui lui brûlait la gorge et le ventre. Du moins si on se fiait à la grimace qu’il ne put retenir à la première gorgée.

 

Maëlle redescendue, elle vint se rasseoir en silence à côté de Marthe et sirota, comme les autres, la tisane brûlante.

Le grondement du marteau du Paon faisait tinter les petites cuillères contre la porcelaine. Son roulement était ensuite rapidement étouffé par celui du vent, beaucoup plus fort. Martial eut l’impression que le manoir allait se décrocher de son socle rocheux pour être précipité dans la mer. Le bruit qu’il faisait, sous les attaques du vent, était celui d’une déchirure progressive. Aussi, sursauta-t-il plus que de raison quand il y eut un choc plus violent que les autres. Quelque chose venait de tomber et de se fracasser sur le sol.

— Ça vient du premier, fit remarquer le plus jeune des deux frères.

Ils se levèrent tous d’un bond, abandonnant verres à liqueur et tasses. Marie s’avança la première, prudemment, vers le pied de l’escalier. Jean-Baptiste la devança ensuite dans celui-ci. Tout paraissait calme à l’étage. Les lampes disséminées sur le palier et dans le couloir brûlaient paisiblement. Il alla jusqu’à la porte de la chambre du notaire et frappa.

— Père ? Tout va bien ?

Aucune réponse. Il se retourna vers les autres qui le suivaient de près. Martial n’attendit pas plus longtemps. Il sortit de la file et frappa à son tour à la porte de la chambre de Lestage.

— Monsieur Lestage ?

Et comme il n’obtint pas plus de réponse, il essaya d’ouvrir. La porte était verrouillée de l’intérieur. Mais, ayant déjà été défoncée quelques jours plus tôt par Ronan, elle ne résista pas à un rude coup d’épaule.

La table de chevet du côté de l’entrée avait été renversée et son marbre s’était brisé en deux morceaux dans la chute.

Ce fut la première chose qu’ils virent. Juste avant d’apercevoir Baptiste Lestage tordu de douleur dans son lit, couvert de sueur et laissant échapper un souffle rauque qui peinait à trouver un passage depuis ses poumons.

— Mon Dieu ! s’exclama Marie.

D’une main, Lestage agrippait le drap de son lit, de l’autre il se tenait la poitrine. Il jeta vers Martial, qui s’était précipité, un regard empli de douleur et détresse.

— Il faut faire venir le docteur immédiatement !

— Il n’y a pas de docteur sur l’île, gémit Marie.

— C’est une attaque ? Comme les autres fois ?

Jean-Baptiste s’était un peu écarté comme si le lit le repoussait.

— Non, ce n’est pas comme les autres fois, lui répondit sa sœur. C’est beaucoup plus violent… Maëlle, qu’a conseillé le médecin en cas de récidive ?

La jeune femme pleurait, adossée au mur, les mains encadrant son visage comme si celui-ci allait se partager en deux.

— Maëlle, je t’en prie !

Elle tenta, tant bien que mal, de ravaler ses larmes.

— Il a dit qu’avec le médicament, il n’y aurait pas de nouvelle crise.

— A-t-il pris le sien, ce soir ?

— Oui, comme d’habitude. C’est moi qui l’ai versé dans sa tisane.

Pendant ce temps, Martial tentait de calmer le notaire. Mais, il ne savait quoi faire d’autre alors que cet homme était en train de mourir sous ses yeux. Ses cheveux étaient collés par la transpiration abondante et ses pupilles dilatées lui donnaient un air effrayant, presque surnaturel.

Les commissures de ses lèvres étaient recouvertes d’une croûte blanchâtre. Martial parvint à lui ouvrir la bouche en appuyant sur l’articulation et la même croûte était déposée sur la langue et sur le palais. Lestage avait la bouche entièrement desséchée.

— De l’eau ! commanda-t-il. Il lui faut de l’eau !

Un verre rempli apparut bientôt, passant de mains en mains depuis la porte. Martial tenta de le lui faire boire mais ce fut impossible. À peine parvint-il à lui humecter les lèvres.

— Quelqu’un doit aller chercher Melle Briant et lui expliquer ce qui se passe. Elle seule peut le sortir de là.

Personne ne bougea dans la chambre. Une rumeur traversa le petit attroupement qui se serrait dans l’entrée de la chambre. Sans pour autant créer un mouvement.

— Pour l’amour du ciel, personne ne va-t-il donc lever le petit doigt ? Faut-il que j’y aille moi-même ?

— Melle Briant ? finit par répéter Jean-Baptiste.

— Avez-vous une meilleure idée ?

— Il est dangereux de sortir par un temps pareil et je ne vois pas ce que cette femme peut faire…

— Je vais y aller ! lança une voix assurée, derrière tout le monde.

C’était Erwan Le Flahec qui, à la suite de ses parents, avait rejoint l’étage. Sans attendre les réserves de l’aîné des Lestage, on l’entendit dévaler l’escalier.

Baptiste Lestage semblait faire des efforts démesurés pour continuer de respirer. Lâchant le drap, il agrippa le bras de Martial violemment. Les râles qu’il laissait échapper étaient effroyables. Pourtant, il parvint à murmurer quelque chose : « Maëlle. » Martial se tourna vers elle, toujours adossée au mur, complètement hébétée.

— Mademoiselle, s’il vous plaît. Il vous réclame.

Elle ne sut d’abord que faire, d’autant plus que ses cousins et Marie se retournèrent tous les trois vers elle, le regard inquisiteur.

— Venez, n’ayez pas peur. Il doit se calmer. Aidez-le à y parvenir.

Maëlle se décida finalement. S’essuyant le visage d’un revers de la manche, elle s’approcha du lit. Martial lui céda sa place. Dès qu’il la vit, Baptiste desserra son étreinte et tendit sa main vers la jeune femme, qui, s’asseyant au bord du matelas, la prit entre ses doigts fins et y déposa des baisers en se remettant à pleurer.

Martial rejoignit Camille qui était restée sur le seuil de la chambre. Tout le monde semblait bouleversé, tout le monde sauf Marthe. La jeune fille se tenait là, impassible, les yeux fixés sur le corps torturé de son père. Pierre-Jean avait pris Marie dans ses bras, celle-ci ne pouvant regarder ce qui était en train de se passer. Lui-même avait la respiration courte, la mâchoire crispée, comme s’il était sur le point de fondre en larmes. Jean-Baptiste, juste à côté, ne cessait de s’agiter sur place, passant et repassant ses mains sur son crâne dégarni. Quant à Robin Vellout, il semblait tétanisé, une main plaquée contre sa bouche, les yeux exorbités. Tout le clan montrait son désarroi, se resserrait, alors que Marthe restait délibérément à part, d’autant plus que personne ne semblait faire attention à elle. Et elle ne montrait rien.

Antoinette Le Flahec monta une bassine d’eau et une serviette éponge. Elle aida Maëlle à tamponner le visage de son oncle et elles essayèrent de le faire boire un peu, sans plus de succès. Personne ne prenait plus garde au vent qui se déchaînait, ni au pilonnage du marteau du Paon. On attendait là, impuissants. On laissait la mort s’approcher sans pouvoir lui faire barrage. Et les minutes qui suivirent furent interminables, insupportables même, comme le bruit de l’agonie de Lestage.

 

Quand Élisabeth pénétra dans sa chambre, plus d’une demi-heure après, Baptiste Lestage était cependant encore vivant. Elle ne regarda personne d’autre que cet homme qui luttait pour pouvoir respirer. Elle laissa tomber sa cape sur la première chaise. Elle portait, en bandoulière, une grande besace en drap par-dessus sa robe verte. Elle se pencha sur le notaire, qui n’ouvrait plus les yeux depuis un moment. Elle lui souleva les paupières puis, comme Martial l’avait fait plus tôt, elle lui ouvrit la bouche. Ensuite, elle lui palpa la gorge et les chevilles.

— Martial, soyez gentil de faire sortir tout le monde. J’ai besoin de calme et d’espace. Votre fiancée et vous, vous m’assisterez.

Martial n’eut pas besoin d’intervenir. Ceux qui quittèrent la chambre semblèrent même soulagés de le faire, y compris Maëlle. Camille ferma la porte derrière eux.

— Le jeune homme qui m’a contrainte à traverser la moitié de cette île malgré la tempête a parlé d’une attaque. Or, ce n’en est pas une. Cet homme a été empoisonné. Les pupilles dilatées et la sécheresse de la bouche ne trompent pas. Il me faudrait trouver comment le poison a été introduit en lui pour en être certaine.

— L’empoisonnement remonte-t-il à longtemps ?

— Moins de deux heures assurément.

— Alors ça s’est forcément passé ici, dans cette chambre.

Élisabeth se releva et s’approcha de la table de chevet, celle qui était restée debout.

— Que contenait cette tasse ?

— De la tisane.

— Il l’a bue ce soir ?

— Oui. La tisane et les gouttes que le médecin lui a prescrites. Ce sont sans doute les deux seules choses qu’il ait avalé depuis le repas.

Elle passa son doigt dans le fond de la tasse puis le porta à sa bouche. Les yeux fixes, elle fit ensuite jouer sa langue contre son palais avant d’aller cracher un petit jet de salive dans la cheminée.

— Prenez cette tasse, Martial et conservez-la telle qu’elle est, avec ce qui reste du liquide. Le poison est là-dedans. Je dirais de la belladone mélangée à de l’aconit. Récupérez également le flacon d’où proviennent ces gouttes.

— Camille, descends tout de suite récupérer la tisanière et le pot de miel, réagit Martial.

— D’autres personnes ont bu cette infusion et l’ont sucrée de la même manière ?

— Oui, Camille et moi, entre autres.

— Alors, il est inutile que Camille nous quitte. Ce que vous avez bu ne contenait pas de poison, nous ne serions pas là à en parler sinon.

— Existe-t-il un antidote ?

Élisabeth se tenait maintenant au pied du lit, les bras croisés, regardant son ennemi juré gémir de plus en plus doucement dans des draps jaunis par sa transpiration.

— Justement, l’antidote à la belladone est l’aconit. Mais, comme il en a déjà avalé, si je lui en fais prendre ne serait-ce qu’une goutte de plus, je le tue sur le coup.

À ce moment-là, Lestage se remit à s’agiter, plus violemment, comme s’il se réveillait et que ce réveil était encore pire. La douleur renaissait dans sa poitrine et semblait même se propager à sa gorge. Il roulait sur place, le corps arqué. Il ouvrit les yeux et chercha à se redresser. Quand il vit Élisabeth devant lui, il eut tout de même la force de tendre vers elle un doigt menaçant, tremblant mais menaçant.

— Je vous en prie, Élisabeth. Si quelque chose est possible, il faut le faire maintenant.

Elle contourna le lit et s’approcha du notaire dont le râle était devenu une plainte continue de souffrance.

— Monsieur Lestage, vous avez été empoisonné, dit-elle le plus tranquillement du monde. La douleur va finir par s’estomper parce que vos muscles vont se paralyser petit à petit. Vous ne verrez plus, vous n’entendrez plus, puis votre cœur s’arrêtera. Plus vous vous agiterez, plus vous aurez mal.

— Élisabeth ! supplia Martial.

— Il y a une chose à faire immédiatement, répondit-elle. Faites revenir ses proches.

Camille ouvrit la porte de la chambre.

— Bon sang, Élisabeth ! Ne me dites pas que vous êtes impuissante !

— Ses pieds sont déjà froids, se contenta-t-elle de répondre et le ventre est déjà ballonné. C’est trop tard, Martial.

En un seul mouvement, le clan Lestage pénétra dans la chambre, au ralenti. Élisabeth, les bras à nouveau croisés, leur fit face.

— Votre père perdra bientôt toute possibilité de communiquer avec vous. Si vous avez des choses à lui dire ou si lui-même en a à vous dire, c’est le moment.

— Que lui arrive-t-il ? demanda Marie, en tête de cortège.

— Il a été empoisonné.

La façon dont elle avait annoncé cela ajouta à la stupeur qui frappa tout le monde. Et cette fois-ci, Marthe porta sa main à sa bouche et ses yeux trahirent la peur.

— Il vous reste peu de temps pour lui faire vos adieux, rajouta Élisabeth avant de quitter la chambre, immédiatement suivie par Martial et Camille.

Quand ils furent un peu à l’écart, elle fit volte-face, juste en haut de l’escalier.

— Il se peut que cet homme ait tout manigancé pour me faire accuser. Cette tasse et ce flacon sont très précieux, Martial. Ne les égarez pas avant de les avoir fait analyser. Ma liberté en dépend !

En bas, on devinait l’ombre d’Erwan en train de faire les cent pas dans le hall. Le manoir ne cessait plus de craquer sous la puissance du vent.

— Le pire est à venir, je le crains, dit Élisabeth en s’approchant d’une des fenêtres étroites qui n’avaient pas de volets. Je parle de la tempête, bien évidemment.

Robin Vellout sortit de la chambre en premier, bientôt suivi par les époux Le Flahec, tous trois très marqués. Les quatre enfants Lestage restèrent un moment seuls avec leur père, puis Marthe ouvrit la porte.

— Il a perdu connaissance et…, dit-elle tristement.

Elle ne fut pas capable de finir sa phrase et se mit à pleurer. Camille s’approcha d’elle et lui posa une main sur l’épaule avant de l’entourer de ses bras quand les pleurs se firent plus abondants.

Martial passa la tête par l’embrasure de la porte. Marie et ses deux frères étaient tous les trois alignés près du lit. Leur père ne bougeait plus. Une odeur épouvantable finit par s’échapper de la pièce. Les intestins du mourant avaient lâché. Marie se dépêcha d’aller ouvrir une des fenêtres. Malgré les volets clos, le vent s’engouffra là avec rage. Il fit voler quelques feuilles du bureau et danser les flammes des lampes. Il porta encore plus loin l’odeur de la diarrhée ainsi que celle de la mort.

Martial finit par s’approcher du lit. Et ce fut lui qui constata le décès de Baptiste Lestage.
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L’île était coupée du monde, sans gendarmerie ni médecin. Martial n’avait pas besoin de tout cela pour être persuadé que le meurtre qui venait d’être perpétré quasiment sous ses yeux, sans qu’il n’y voie rien, s’était construit sur la tisane empoisonnée servie à Lestage. Il ne fut pas capable de sentir l’odeur ou le goût du poison dans la tasse, contrairement à Élisabeth, mais il lui avait suffi de voir ce qu’avait été l’agonie du notaire, ainsi que les taches violettes qui étaient apparues, après sa mort, sur son corps et sur sa langue. Il avait effectivement accepté d’aider Antoinette et son mari à rendre le cadavre plus présentable. Il avait été lavé puis on lui avait revêtu son plus beau costume. Les draps avaient été changés et la chambre aérée aussi bien qu’on le pouvait, la tempête interdisant qu’on ouvre les volets. C’est là qu’il avait constaté les taches violettes, qui n’avaient aucune raison d’exister si la mort avait été causée par une simple attaque. D’autant plus qu’Antoinette affirma avoir vu les mêmes sur le corps sans vie d’Alain, lorsqu’elle l’avait vêtu pour la mise en bière.

Assisté par Camille, Martial essaya donc de se remémorer les gestes de chacun des habitants du manoir à ce moment-là de la soirée. Maëlle était celle qui avait eu tout le temps pour accomplir son forfait. Elle était montée seule avec son petit plateau, étonnamment oublié dans un premier temps, était restée un moment dans la chambre de la victime, lui avait fait prendre ses gouttes… Au moment du service, il y avait eu une petite agitation dans le salon où ils étaient tous. Jean-Baptiste s’était soudain montré amène et était passé devant la table basse pour aller chercher sa bouteille d’eau-de-vie, Marie avait rempli les autres tasses, aidée par Antoinette Le Flahec qui, contrairement aux autres soirs, avait prolongé sa présence.

— Il faut être quelqu’un de remarquablement habile et sûr de soi pour se sentir capable de verser quelque chose dans l’infusion, au beau milieu de six autres personnes, sans que quiconque ne le remarque. À moins qu’il y ait des complicités…

— Cette histoire de complicités est une hypothèse tout ce qu’il y a de plus solide. Mais, je pense que le poison doit se trouver dans le flacon de phénobarbital. Et avoir été ainsi préparé bien plus tôt dans la journée. Ce qui me semble le plus aisé pour l’accomplissement d’un tel forfait. Bon sang, cet homme a agonisé pendant plus de deux heures !

— Quelle que soit la façon de faire, nous savons en revanche que l’assassin est ici, dans ce manoir. Qui avait intérêt à se débarrasser de M. Lestage ?

— C’est bien cela le problème : quasiment tout le monde ! Entre les rancunes et l’argent, nous avons un mobile à appliquer à chacune des personnes présentes dans le manoir ce soir, y compris les domestiques et leur fils. Cela nous fait dix suspects.

— Dix ? s’étonna Camille. Je n’en compte que neuf.

— Tu oublies Baptiste. Élisabeth a raison quand elle dit qu’il aurait bien été capable de cela pour l’entraîner dans la tombe avec lui.

— Il s’y est mal pris dans ce cas car nous savons maintenant qu’elle est hors de cause. Cela doit te satisfaire.

Martial ne répondit pas. Il se contenta de se lever du rebord de son lit et de s’approcher de la cheminée. Il était deux heures dans cette nuit de chaos, il se sentait las, un peu usé, vexé aussi de ne pas avoir pu empêcher ce qui était arrivé. Rien qui puisse vraiment le satisfaire.

— Il nous faut redescendre, finit-il par dire.

— Doit-on se méfier de tout et de tout le monde ?

— Pour l’heure, oui.

— Celui ou celle qui a tué M. Lestage est-il également l’assassin de son épouse ?

— Cela se pourrait fort bien.

— Martial, ne serait-il pas possible, alors, qu’Alain ait été également victime de cette personne ? Que nous nous trompions sur Marie-Gabrielle et sur ses intentions ? Elle a pu juste réussir à s’échapper du voilier après cette première tentative d’assassinat, à nager jusqu’ici… Après tout, toute ta théorie ne repose que sur cette bouée en caoutchouc que nous avons retrouvée. Quelqu’un aurait pu la placer là pour que nous la retrouvions.

— Trop risqué ! contesta Martial. Une fausse preuve n’est efficace que si on la trouve assez vite. Si nous n’étions pas revenus sur cette île, elle serait encore bien cachée dans la grotte. Il y a un fil, Camille, un fil qui relie ces trois morts. Si nous le trouvons, il suffira simplement de le suivre. Au bout, il y a notre assassin, voire même nos assassins. Allons-y, il doit nous attendre, tranquillement assis au milieu de tout le monde.

 

Le monde en question était dans le grand salon. Les époux Le Flahec et Erwan se tenaient un peu à part. Les deux frères Lestage étaient assis côte à côte sur un divan. Maëlle, véritablement effondrée, et Marthe leur faisaient face, tandis que Marie avait opté pour un haut fauteuil, entre les deux. Robin Vellout était le seul à ne pas être assis. Il ne cessait de triturer le feu avec un tisonnier, le front posé contre le manteau de la cheminée. Quand Camille et Martial pénétrèrent dans la pièce, toutes les têtes se redressèrent.

— Monsieur de la Boissière, l’interpella Jean-Baptiste, pourriez-vous nous expliquer tout cela ?

— C’est inutile, monsieur Lestage. Je crois que vous avez tous fort bien compris. Votre père a été empoisonné. Les circonstances ne laissent aucun doute sur le caractère intentionnel de cet empoisonnement. Ainsi que sur l’implication de personnes forcément présentes dans cette pièce.

Il y eut des protestations, quelques cris, tout ceci se mélangea au bruit du vent.

— Je ne sais pas combien de jours va durer cette tempête, mais cela m’étonnerait que nous puissions compter sur un bateau avant lundi. J’ai demandé à M. et Mme Le Flahec de prendre des dispositions pour la conservation du corps. Nous sommes donc condamnés à demeurer ensemble pour de nombreuses heures encore. Autant les utiliser à essayer de faire toute la lumière sur cette triste affaire. Vous connaissez tous la nature de mes activités, n’est-ce pas ?

— Votre fiancée et vous étiez là ce soir, est-ce que vous vous incluez tous les deux dans le lot des suspects ?

— Absolument pas. Tout simplement, Monsieur Vellout, parce que, contrairement à vous tous, Camille et moi n’avions aucun intérêt à voir M. Lestage mourir.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Pour qui vous prenez-vous pour nous jeter ainsi des accusations à la figure ?

L’homme de confiance, qui tenait toujours son tisonnier à la main, avait haussé le ton.

— Monsieur Vellout, vous avez redit votre loyauté à M. Lestage hier après-midi, je l’ai entendu. Vous l’avez informé de ce que ses fils préparaient à son encontre et vous l’avez convaincu d’investir une nouvelle somme d’argent à Sables-d’Or, une somme importante. Dans le même temps, vous poussez ces mêmes fils à vendre les parcelles de Sables-d’Or à des investisseurs que vous avez débusqués, et vous les aidez à évincer leur père. On pourrait facilement en déduire, qu’en jouant ainsi sur les deux tableaux, vous poursuivez un but bien précis, un but personnel. Auriez-vous des vues sur cette station balnéaire, sur ce projet qui, à vos yeux, porte bien son nom et est une affaire en or ? Seriez-vous acheteur, par hasard ? Que trouverions-nous si nous cherchions du côté de ce groupe d’investisseurs qui serait prêt à délester l’étude Lestage de ce morceau de plage ?

Vellout avait reculé d’un pas sous la saillie, mais il se rebiffa à nouveau.

— Vous interprétez particulièrement mal les choses, cher monsieur. Je sais ce que j’ai dit et ce que j’ai fait, et cela n’a rien à voir avec ce que vous avez cru entendre ou deviner.

— Toujours est-il que M. Lestage mort, la vente ne tardera plus à se faire.

— Espèce de fumier ! rugit Jean-Baptiste en se levant de son canapé et en pointant son doigt vers Vellout.

— Ne vous emportez pas, s’il vous plaît, tempéra Martial. Je suis capable de dire autant sur chacun de vous, montrant que vous aviez tous un mobile pouvant justifier la mort non seulement de M. Lestage mais également celle de son épouse. Permettez-moi de vous exposer les faits et pardonnez-moi par avance de la brutalité dont il va me falloir faire preuve. Revenons en arrière, si vous le voulez bien. Marie-Gabrielle Lestage vit ici en recluse, obnubilée par sa religion. Mal mariée, dépossédée de ses propres enfants par un époux puissant, elle a choisi de se retirer du monde. Soudain, voilà qu’elle change totalement de comportement, devenant quasiment l’inverse de ce qu’elle était. On évoque la folie pour expliquer cela. Or, elle n’est pas folle. On évoque l’influence néfaste d’Élisabeth Briant qui l’aurait « ensorcelée ». Ensorcellement il y a eu effectivement, toutefois pas comme vous l’entendez. N’est-ce pas, Marthe ? Vous seule étiez au courant, vous seule l’aviez deviné. Votre mère a fini par afficher ses vrais penchants, ceux qu’elle sent en elle depuis si longtemps et qu’elle a essayé de combattre comme une malédiction, ceux qu’elle a voulu ensevelir ici en quittant Paris. Des penchants qui sont identiques aux vôtres. Elle a entretenu une liaison amoureuse avec Melle Briant. Voilà pourquoi vous vous êtes rapprochées soudainement toutes les deux, voilà pourquoi elle vous a récupérée ici, vous évitant ainsi l’hôpital psychiatrique auquel votre père vous promettait, alors que, quelque temps plus tôt, elle vous rejetait autant que les autres membres de votre famille. Permettez-moi de continuer, s’il vous plaît. Marie-Gabrielle a pu enfin vivre comme elle l’entendait, se pensant à l’abri, puisque les îles sont avant tout faites pour cela. Malheureusement, cette île-là est encore trop près du continent, et elle comprend que l’abri en question ne tiendra pas très longtemps. Elle imagine alors une fuite avec sa maîtresse, une fuite au bout du monde. Le plan est simple : elle doit récupérer l’or qui lui revient et qui est dans un coffre quelque part dans une banque parisienne. Elle a acquis une certaine connaissance des plantes grâce à son amante. C’est ce qui va provoquer le malaise qu’a ressenti M. Lestage quand ils se sont rendus tous les deux au coffre, au printemps dernier. Malaise qui lui permet de dérober ses louis d’or sans être repérée. Deuxième étape du plan : disparaître. Il y a la mer tout autour et tout le monde est au courant qu’elle ne sait pas nager. Un accident est vite arrivé. Au cours d’une traversée en bateau par exemple, ou bien dans un accès de folie comme celui qu’elle semble avoir eu cette nuit de juin où elle s’est aventurée toute nue dans la lande… « On ne meurt pas en mer, on disparaît. » Malheureusement pour elle, ce plan savamment orchestré n’y suffit pas. Elle n’aura pas l’avenir qu’elle envisageait. Parce que Melle Briant ne veut plus le partager avec elle. Elle a essayé jusqu’au bout de la convaincre et a même mis ses projets à exécution. Elle a improvisé un aller-retour à Paris, après l’Assomption, uniquement pour justifier de devoir monter à bord du voilier de son mari, au moment de revenir sur l’île. Dans ses bagages, elle a emporté ceci. Bien qu’abîmée, vous pouvez vous la figurer à partir de ce morceau informe de caoutchouc : c’était une bouée, celle que contenait ce fameux sac en toile qui était venu se rajouter à ses affaires et que personne n’a jamais pu retrouver. Elle devait donc tomber à l’eau, juste au moment où le jour déclinait. Les recherches étaient alors impossibles et, guidée par la lanterne des morts, elle savait vers où nager pour aborder la presqu’île. Elle avait caché son or en dehors des murs de la propriété, elle avait un refuge sur cette pointe qui lui permettait de passer pour morte : la voilà ainsi riche et libre. Mais abandonnons-la un moment pour nous intéresser à Alain, son gendre, le premier mort de cette sombre histoire. Nous savons qu’il a été empoisonné avec de l’aconit mélangé à l’eau de sa gourde. Il était sans doute déjà mort quand le voilier a percuté les récifs. Qui a fait cela ? Une seule personne en avait la possibilité : Marie-Gabrielle. Pourquoi l’a-t-elle fait ? Parce qu’elle avait appris qu’Alain avait lui aussi une maîtresse et que, pour son plus grand malheur, cette maîtresse n’était autre qu’Élisabeth. C’est pour lui qu’elle la quittait, et c’est son projet de fuite au bout du monde qu’ils s’apprêtaient à lui dérober, à bord du voilier qu’Alain venait de mettre à l’eau dans le plus grand secret. Ce soir-là, sur le Sancti-Liboiri, elle s’est débarrassée de son rival, espérant que cela passerait pour un accident dû à un malaise quelconque. Ensuite, elle avait tout le temps pour reconquérir sa bien-aimée. Malheureusement pour elle, dans les heures ou peut-être même dans les jours qui ont suivi le naufrage, quelqu’un l’a assassinée à son tour puis a jeté son corps à la mer. Quand celle-ci s’est décidée à le rendre, on a cru avoir trouvé la deuxième victime de l’accident. Le meurtre parfait en quelque sorte. Chacun de vous a pu le commettre car, à un moment ou à un autre, vous étiez sur l’île. Même M. Vellout a rappliqué pour soutenir le clan dans le drame. Pourquoi tuer Mme Lestage ? Il y a l’or tout d’abord. Un million. Cela fait une sacrée somme, même pour son époux qui ne peut en disposer à son gré tant qu’elle est vivante. Avec une somme pareille, on peut se construire une nouvelle vie, prendre son indépendance, investir dans un projet que l’on sait fort rentable. Le problème est qu’on ne sait pas où est caché cet or. Marie-Gabrielle a laissé un message codé pour en désigner l’emplacement, au cas où elle ne s’en sortirait pas. Je crois bien que ce message vous était destiné Marthe. Mais votre père l’a intercepté. Sans pour autant trouver le trésor. Pourquoi tuer Mme Lestage ? Pour l’héritage. Il n’y a pas que l’or, il y a des terres en Normandie et d’autres biens sans aucun doute, appartenant à la lignée des Delaborde. Pourquoi tuer Mme Lestage ? Pour se venger d’elle, pour la punir de ce qu’elle a pu faire avant de « perdre la tête », ou bien après… L’histoire ne s’arrête pas là. Voilà que M. Lestage change à son tour. Il se met à se découvrir amoureux de son épouse maintenant qu’elle est morte, comme s’il la découvrait enfin, à force de fouiller dans ses affaires. Il s’obstine à mettre en accusation Élisabeth Briant. Il pense qu’elle en veut à l’or et qu’elle est à l’origine de ce qui s’est passé sur son voilier. Du moins, c’est ce qu’il corne à tout-va. Je crois plutôt qu’il avait deviné ce qui s’était passé entre Marie-Gabrielle et Élisabeth. Cela l’a révulsé, humilié, mis dans une rage qui ne voulait pas se tarir. Il fallait que Melle Briant paye sa faute, il fallait un châtiment à la hauteur de la pécheresse qu’elle était. Il a donc cherché à la faire accuser du meurtre de sa femme et de son gendre. Mais, dans ce duel à distance, il a perdu pied et est passé à son tour pour fou, folie étayée par plusieurs crises violentes au cours desquelles il a été victime d’hallucinations, la dernière datant d’à peine quelques jours. Cette folie tombe bien. Elle arrange même beaucoup de monde. Cependant, comme c’était le cas pour Marie-Gabrielle, elle n’est pas avérée, et M. Lestage reste toujours aussi coriace. Du moins jusqu’à ce soir, quand, après avoir bu sa tisane, il s’écroule et meurt lentement, empoisonné de la pire des manières. Le poison était dans la tasse. Quelqu’un l’y a mis. Pourquoi tuer M. Lestage ? Une nouvelle fois pour l’or. Il le cache dans un coffre de sa chambre, coffre dont j’ai la clé ici, clé que je conserverai jusqu’à l’arrivée de la police. Coffre qu’on a voulu lui faire ouvrir très récemment, en faisant croire à un vol. Pourquoi tuer M. Lestage ? Une nouvelle fois pour l’héritage, encore plus large que celui laissé par sa défunte épouse. Ou bien encore, ici aussi, pour se venger de lui, lui qui n’a jamais hésité à faire preuve d’une grande dureté, y compris avec les membres de sa propre famille, et de s’attirer ainsi bien des rancunes…

L’assemblée était comme assommée. Seul Pierre-Jean osa prendre la parole quand Martial cessa son exposé.

— Monsieur de la Boissière, en tant qu’avocat, permettez-moi de vous demander où sont les preuves de ce que vous avancez. Nous ne savons même pas ce que contient cette maudite tasse. Si cela se trouve, notre père n’a jamais été empoisonné comme l’a laissé entendre Melle Briant. Je vous trouve bien prompt à tirer des conclusions sur la seule base de vos convictions.

— La tasse et son reste de tisane seront analysés, tout comme le flacon de phénobarbital. Le corps de votre père porte déjà les stigmates d’un empoisonnement. Et, lorsque les analyses confirmeront la présence de ce poison dans l’infusion qu’il a bue, la police ne lâchera aucun d’entre vous. Monsieur Vellout, on se penchera sur cette question de rachat des parcelles de Sables-d’Or, ainsi que sur vos visites très régulières à Marie-Gabrielle. L’argent qu’elle possédait vous aurait permis de prendre votre envol, n’est-ce pas ? Monsieur et madame Le Flahec, on se penchera également sur vos cas. Tout cet or, à portée de main, et une patronne si fragile… Vous ignoriez où l’argent se trouvait quand Marie-Gabrielle l’a caché. Peut-être que, lorsque l’un de vous deux l’a vue sortir de l’eau la nuit du naufrage, avez-vous pensé qu’elle l’avait gardé avec elle, dans sa petite grotte ? Hélas, ce n’était pas le cas. Mais, plus tard, c’est M. Lestage qui cache à son tour ce trésor. En revanche, cette fois-ci, vous savez où il se trouve et comment y accéder. Veuillez m’excuser, Antoinette, mais c’est pour cette raison que je suis resté avec vous dans sa chambre tout à l’heure et que je me suis proposé d’emblée pour vous aider à le vêtir. Je ne sais pas où se trouve le coffre, mais je savais où était la clé. Je tenais à la garder à l’œil avant de pouvoir la mettre à l’abri. Erwan n’échappera pas non plus aux suspicions, d’autant plus qu’il était présent au manoir ce soir, ce qui est une coïncidence fâcheuse. Il sera vite démontré que vous projetiez de partir vous installer au Canada, avec une somme d’argent que vous dites posséder, emmenant avec vous celle que vous n’avez jamais cessé d’aimer, Marie. Son mariage a été une petite mort pour vous et les derniers événements vous ont ressuscité, à commencer par le décès d’Alain. Vous haïssez les parents Lestage pour ce qu’ils vous ont fait, pour la manière avec laquelle ils vous ont écarté de leur fille. Les haïssiez-vous assez pour aller jusqu’à les tuer ? Ou bien était-ce juste pour être certain que, cette fois-ci, personne ne vous fera remarquer que vous n’êtes que le fils des domestiques ? Marie vous rend bien cet amour, n’est-ce pas ? Votre mariage avec Alain était un mariage de raison, vous vous êtes pliée à la volonté de vos parents, pour le bien de tout le clan. Qu’avez-vous gagné en échange ? Rien, si ce n’est de la tristesse. De quoi être amère. Erwan est là, qui vous tend la main. En lui envoyant le pendentif qu’il porte depuis sur lui, vous l’avez encouragé à ne pas renoncer. Parce que vous aviez besoin de cette main tendue, vous pensiez pouvoir la saisir un jour, le plus tôt possible. À condition de couper les liens qui vous retiennent prisonnière. À condition aussi d’avoir de quoi financer cette nouvelle vie. L’argent d’un marin vaut autant que celui d’un autre, mais il dure peut-être moins longtemps. Tandis qu’avec un quart de l’héritage Delaborde, auquel on peut ajouter désormais un quart de l’héritage Lestage, c’est autre chose… Cet héritage, Marthe en a été privée. Votre mère avait choisi de tout vous léguer, jeune fille, lésant ainsi ses autres enfants. Voilà un mobile qui intéressera aussi les enquêteurs, à n’en pas douter. Tout comme ils se montreront très intéressés par le fait que votre père ait ensuite fait bloquer ce testament, arguant de la folie de son épouse. Lui-même n’ayant plus, selon beaucoup d’entre vous, toute sa tête, ce sont ses actes qui peuvent être facilement contestés, certificat du médecin à l’appui. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, cette folie était finalement plutôt la bienvenue. À combien estime-t-on la fortune Delaborde ?

Peut-être deux millions ? Vous qui étiez la bannie, celle que vos frères et votre sœur parlent toujours de faire lobotomiser, vous voilà riche. Et la richesse donne de la puissance, de l’indépendance et a le don de rendre certains comportements « invisibles ». Parlons de vos frères à présent. L’étude Lestage bat de l’aile et ils craignent que Sables-d’Or ne les précipite vers la ruine. L’argent de l’héritage tomberait à point pour remettre les choses sur les rails, n’est-ce pas ? Or, là aussi, non seulement votre père bloque la succession Delaborde, mais, en plus, il vous menace de vous renvoyer tous les deux, comme il vous l’a lancé hier après-midi. Sans sa mort, vous perdiez tout. Et, Jean-Baptiste, personne n’oubliera que vous avez déjà perdu beaucoup face à votre père. Car le destin a voulu que vous tombiez amoureux de la même jeune femme, Maëlle, votre cousine et sa nièce. Vous avez dû renoncer à elle, par souci des convenances sans doute, mais aussi parce que votre père convoitait ce qui vous revenait, parce que c’est vous qu’elle avait choisi, dès le début. À quel moment avez-vous compris que votre père la désirait ? Avant ou après qu’il vous ait fait la morale et rappelé le sacrement du mariage ? Maëlle, vous avez dû énormément souffrir de la situation. Votre oncle vous a beaucoup donné en échange de votre amour, malgré que vous ne l’ayez jamais vraiment aimé. Aviez-vous le choix de partir ? Non, pas tant qu’il était vivant du moins. Il vous a mise en cage, ici, sur cette île, pour vous éloigner de votre cousin, qui lui n’avait pas besoin de vous acheter pour que vous l’aimiez. Sa mort vous ouvre de nouvelles perspectives, d’autant plus qu’il aurait pu vous coucher sur son testament, ce que nous découvrirons bientôt. Mieux vaut pour vous que cela ne soit pas le cas étant donné que, de tous, vous êtes la seule à avoir eu l’opportunité d’empoisonner sa tisane en toute quiétude. Concernant votre tante, celle qui vous avait abandonnée à votre triste sort d’orpheline, avant que son époux ne vous vienne en aide, vous aviez de quoi la détester. Je ne sais pas vous mais moi, quand je déteste quelque chose ou quelqu’un, je m’en éloigne le plus possible, sinon je trouve cela insupportable. Comment pouviez-vous vous éloigner d’elle, Maëlle, ainsi coincée sur ce morceau de terre ?

Il y eut des remous au fur et à mesure que Martial, debout au milieu, égrainait le cas de chacun. Il n’en tint pas compte, parlant avec calme, évitant de trop bouger. Camille était restée plus en arrière, visiblement plus embarrassée que lui devant ces accusations qu’il lançait à la volée. Elle était pressée qu’il en finisse, ce qui ne semblait pas être son cas.

— Deux secondes, Martial, l’interrompit Jean-Baptiste. Je ne vais pas me rabaisser à commenter vos dires. En revanche, il me semble que vous avez nommément désigné Maëlle comme étant celle qui a empoisonné la tisane. Cela vous amuse-t-il de clouer ainsi quelqu’un au pilori ?

— Vous m’avez mal compris, Jean-Baptiste. J’ai dit que votre cousine a été la seule à pouvoir empoisonner la tasse en toute quiétude. Les autres ont également pu le faire mais de manière plus… osée. Maëlle, vous êtes partie dans la cuisine chercher les tasses et la tisane, et vous êtes revenue secondée par Mme Le Flahec. Y avait-il quelqu’un d’autre avec vous deux ?

— Juste Erwan qui se réchauffait près du poêle.

La jeune fille avait du mal à relever la tête, elle semblait crouler sous un poids immense qui l’écrasait dans les coussins et ne cessait de pleurer.

— Vous avez servi la tisane à votre oncle ensuite, avant d’y adjoindre une cuillère de miel. Puis, vous êtes repartie dans la cuisine chercher un autre plateau afin de monter le tout dans sa chambre. À ce moment-là, la tasse est restée au bord de la table basse. Marie finissait le service, Antoinette l’aidait, Jean-Baptiste s’est levé pour aller ouvrir le petit placard. Si mes souvenirs sont bons ni Pierre-Jean ni M. Vellout n’étaient assis. Puis Maëlle, vous êtes revenue, vous avez pris la tasse et monté l’escalier. Avez-vous croisé quelqu’un avant d’entrer dans la chambre de votre oncle ?

— Elle m’a croisé, moi, répondit à sa place Ronan. J’étais monté vérifier à nouveau les fenêtres.

— Bien. Nous sommes donc bien d’accord. Chacun d’entre vous a eu, à un moment ou à un autre, l’opportunité d’empoisonner la tisane de M. Lestage avant que celui-ci ne la boive. Tout comme, au cours de la journée d’hier, vous avez eu la possibilité d’introduire le poison dans le flacon de phénobarbital. À ce stade, seuls les examens nous diront où se trouvait le mélange fatal. Maintenant, si vous voulez bien me suivre, j’aurais plusieurs choses à vous montrer.

— Où souhaitez-vous nous emmener ?

— Dans les chambres de vos parents, Marie.

 

Les accusations proférées par Martial avaient eu leur petit effet, et tout le monde choisit de faire profil bas, de crainte de trop attirer l’attention et donc de nouvelles suspicions vers lui. Ainsi, ils montèrent tous l’escalier à la suite de Martial. Camille resta en bas, comme cela le lui avait été demandé plus tôt.

— Je me suis permis de récupérer la clé de la porte de la chambre de Mme Lestage, expliqua Martial, une fois qu’ils furent tous regroupés sur le palier du premier étage.

Puis, après l’avoir exhibée, il l’introduisit dans la serrure et déverrouilla celle-ci. L’appartement sentait le renfermé et les braises froides. Il révéla toute sa blancheur dans la lumière des nombreuses lampes qu’ils avaient emmenées avec eux. Martial se dirigea immédiatement vers le coin près de la cheminée et il descella sans forcer les lames du plancher pour révéler la cachette de Marie-Gabrielle.

— M. Lestage m’a montré ceci lors de ma première visite sous ce toit. Dans cette cache, Mme Lestage avait dissimulé plusieurs objets liés à son histoire avec Melle Briant, à commencer par ces quatre flacons.

Il les sortit de leur rangement et les aligna tous les quatre par terre.

— Chacun contient une des quatre plantes utilisées par ceux qui se disent sorciers. Aconit, belladone, jusquiame et datura. Si je retire les bouchons, que constatez-vous ?

Il se releva et montra à chacune des personnes présentes le contenu des petits pots. Personne n’osa répondre ou ne sut le faire. Et, une nouvelle fois, Jean-Baptiste Lestage s’impatienta.

— Que voulez-vous que nous constations ? Il y a bien des plantes dans ces pots. Et il y a des chances qu’elles soient ce que vous dites.

— Aucun de ces flacons n’est rempli, le soulagea Martial. Ce qui signifie que le poison utilisé ce soir était disponible dans la maison pour qui en aurait besoin, à condition de pouvoir pénétrer dans cette chambre. Ceci pour répondre à une question que personne n’a encore posée, à mon grand étonnement : comment se procurer ce genre de produit ? Je vais demander à chacun d’entre vous de sentir un par un ces pots. Commençons par l’aconit.

Le flacon ouvert passa de main en main avant de revenir entre celles de Martial.

— Alors ?

— Ça ne sent absolument rien, lança en premier Robin Vellout.

— Exact. Totalement inodore.

— Faisons la même chose pour les autres.

Il fit circuler le pot de jusquiame, de belladone puis de datura. Des grimaces et des murmures se multiplièrent.

— La belladone a une odeur très désagréable, plutôt âcre. Le datura est également assez repoussant, bien que différent, qu’en pensez-vous ? Enfin, je crois que nous sommes tous d’accord pour dire que la jusquiame est franchement répugnante. Bien. Je vais remettre ces flacons à leur place et refermer cette porte à clé.

— Justement, monsieur de la Boissière. Comme vous l’avez fait remarquer, cette porte reste toujours fermée et mon père y veillait scrupuleusement. Pour venir chercher un de ces poisons, encore fallait-il trouver un moyen de l’ouvrir sans attirer l’attention.

— Votre réflexion est pertinente, Jean-Baptiste. Je vais en tenir compte, je vous le promets, mais, avec votre permission, j’y répondrai un peu plus tard. Si vous le voulez bien, allons maintenant dans la chambre de M. Lestage.

— Martial, je ne trouve pas cela très convenable. À titre personnel, je ne me sens pas très à l’aise de devoir vous suivre dans la pièce où repose mon père, alors même que le curé n’a même pas béni le corps.

— Je vous entends bien, Marie. Je ne me sens pas très à l’aise non plus, cependant nous n’avons pas trop le choix. Cela se passera vite, je vous le promets.

Il n’y eut pas d’autres protestations et ils se retrouvèrent tous devant le lit sur lequel reposait M. Lestage, dans son costume noir, un chapelet dépassant de ses mains jointes. Sa tête était encore enveloppée dans une bande de tissu, le temps que les muscles finissent de se contracter et que sa mâchoire puisse ainsi rester fermée. L’odeur des matières fécales était toujours prégnante, encore capable de faire chavirer bien des estomacs. Ici, Martial baissa la voix autant qu’il le put.

— Je voudrais que vous m’indiquiez où se trouve le coffre de M. Lestage.

Ils se regardèrent tous les uns les autres.

— Je pourrais le chercher moi-même, mais cela prendra un peu plus de temps. Je suis certain qu’il y en a parmi vous qui sont au courant. N’ayez aucune inquiétude, cela ne vous rendra pas plus suspect à mes yeux.

Toujours aucune réponse. Martial sortit la clé de son autre poche.

— Je souhaite ouvrir ce coffre et observer ce qu’il contient. Cependant, je veux faire cela devant des témoins, c’est-à-dire vous tous.

— Il est dans le sol du cabinet de toilette, finit par dire Marthe. Sous un carrelage.

Tous les regards se retournèrent vers elle.

— C’est maman qui me l’a montré, se justifia-t-elle, apeurée.

— Je vous remercie, Marthe. Pourriez-vous soulever le carrelage en question ?

La jeune fille fendit le petit attroupement et, dans le cabinet de toilette, elle souleva un carreau blanc au pied de la baignoire, parfaitement ajusté au reste du sol. La tête d’un coffre tubulaire dépassait à peine du ciment dans lequel celui-ci était scellé. Des traces de sceaux en cire rouge brisés maculaient ses jointures. Une plaque pivotante de la grosseur d’une pièce de cinq francs protégeait la serrure dans laquelle la clé de Martial glissa sans résistance. La porte épaisse s’ouvrit en grinçant. Il enfonça la main dans le tube et en ressortit un paquet de velours noir, lacé par un ruban de la même couleur. Il déroula le tissu sur le sol et révéla plusieurs rouleaux d’un fin papier.

— Voici les louis et les napoléons d’or.

Il défit un des papiers. Les pièces d’or, bien serrées, étaient parfaitement alignées.

— Quelle valeur par rouleau, approximativement ?

— Au moins cent mille francs, répondit Pierre-Jean sans hésiter.

— Il y a dix rouleaux dans ce sac. Nous ne devons donc pas être loin du million. Tout le monde est-il d’accord ? Juste un petit détail…

Martial se releva, portant le rouleau défait dans le creux de ses deux mains, comme un oiseau blessé.

— On dit que l’argent n’a pas d’odeur, mais pourriez-vous sentir celui-ci malgré tout ?

Le fils aîné, vers lequel Martial s’était dirigé en premier, se pencha au-dessus des mains avant de reculer avec une grimace. Son frère fit la même chose, tout comme Erwan Le Flahec. Martial arrêta là, il roula à nouveau les pièces dans leur papier et déposa ainsi le rouleau reformé avec les autres. Puis, il les enferma dans le velours noir, refit le nœud et reposa le tout dans le coffre qu’il ferma à clé.

— Ne restons pas trop longtemps dans cette pièce, l’odeur est franchement incommodante et il ne faudrait pas que tout ceci nous monte à la tête. S’il vous plaît, dépêchons-nous.

Il poussa tout le monde non seulement hors du cabinet de toilette mais aussi de la chambre. Ce n’est que sur le palier qu’il reparla de l’odeur de l’or.

— Qu’avez-vous donc senti dans ses rouleaux, messieurs ?

— Quelque chose de désagréable, répondit Erwan timidement.

— Qui ne vous rappelle rien ?

Martial porta ses doigts devant ses narines.

— L’une des plantes que vous nous avez fait sentir dans la chambre de notre mère.

— Laquelle, Pierre-Jean ?

— La dernière, je crois.

— Je suis d’accord avec vous. Le datura. Cet or est resté caché un bout de temps dans le creux d’une pierre régulièrement immergée par la marée. L’odeur que nous avons relevée pouvait se justifier ainsi. Après les mésaventures dont j’ai été victime il y a quelques semaines de cela, j’ai pris la peine de lire certaines choses sur les plantes toxiques. Le datura est un hallucinogène assez puissant. Mais, contrairement à la jusquiame, il a des effets secondaires particulièrement désagréables, et il faut plusieurs jours, après l’avoir respiré ou avalé, pour retrouver des sensations normales. Je crois que c’est cela qui a provoqué les « crises » de M. Lestage. Il m’a mis sur la piste quand il m’a raconté ce qui lui était arrivé l’autre jour, avec cette histoire de faux cambriolage. Il a donc trouvé une pièce d’or dans sa chambre, par terre. Immédiatement, il a cru avoir été dépossédé de son trésor et il a donc ouvert son coffre et recompté l’or, ce qui était l’objectif de celui ou de celle qui a placé ce louis bien en évidence. Il s’est ensuite rendu compte qu’il ne manquait rien. Le soir même, il était victime d’une deuxième attaque, affirmant avoir vu son épouse dans sa chambre ainsi qu’une nuée d’insectes dans son lit. Je suis prêt à parier que chacune de ses « attaques » correspondait également à un jour où il a ouvert le coffre. Je vous le redis, sa soi-disant folie était la bienvenue, pour le pousser loin de cette île peut-être, pour l’obliger à renoncer à diriger son étude, pour remettre en cause ses décisions récentes… Ou bien pour justifier une nouvelle crise, fatale cette fois-ci.

— Monsieur de la Boissière, vous semblez prendre plaisir à jouer avec nos nerfs, me semble-t-il. Savez-vous qui est à l’origine de tout cela, oui ou non ?

— Il me manque quelques éléments pour être aussi affirmatif, toutefois j’ai déjà une idée assez précise.

— Pourriez-vous nous en faire part au lieu de nous mettre tous dans le même sac ?

— Non, monsieur Lestage. Mais j’espère bien pouvoir le faire avant demain soir. D’ici là, le moment est peut-être venu de tous nous reposer un peu.

— Vous nous annoncez qu’un assassin est parmi nous et vous ne faites rien pour nous protéger ?

— Vous ne risquez rien, Jean-Baptiste. La seule personne qui devrait s’inquiéter, c’est moi. Toutefois, je ne pense pas que notre meurtrier daigne s’attaquer à ma petite personne. Je crois même qu’il a terminé ce qu’il avait à faire. Peut-être croit-il également s’en sortir sans dommage, n’ayant rien à craindre des analyses de la tasse et du flacon. Pour cela, il va lui falloir se faire tout petit, se faire oublier. Qu’avons-nous de mieux à faire, après tout, que d’aller dormir ?

— Nous avons un mort dans la maison, monsieur de la Boissière. Et la moindre des choses serait de le veiller.

— Rien ne vous en empêche, Marie. Surtout pas moi. Je tiens juste à conserver les clés du coffre et de la chambre de votre mère.

— Peut-on faire venir M. le curé ?

— Si vous arrivez à le convaincre de sortir de chez lui… Sachez juste qu’il ne pourra pas y avoir de mise en bière et encore moins de sépulture avant l’arrivée de la police.

Martial redescendit seul vers le petit salon où patientait Camille.

— J’ai essayé de revoir toute la scène, depuis l’endroit où j’étais assise. Mais j’avoue ne pas avoir trop fait attention à cette tasse.

— Ce n’est pas bien important.

— Tu y es allé fort, tout à l’heure. À croire que tu cherchais à faire voler cette famille en éclats sciemment.

— Il y a une tactique de chasseur qui utilise le feu pour faire sortir une proie de son terrier.

— Sais-tu quelle proie tu dois traquer alors ?

Il la regarda dans les yeux, un petit sourire en coin.

— Je n’en ai absolument pas la moindre idée.

— Je t’ai pourtant entendu dire le contraire, il y a un instant, en haut de l’escalier.

— Il faut qu’eux le croient. Parce que, pour ne plus être suspectés, ils vont être obligés de parler. Nous allons monter dans nos chambres respectives, Camille, et tendre l’oreille à chacun de nos étages. Je parie qu’il va y avoir du mouvement. Et, dans quelques heures, le temps que mon petit manège ait fini de leur donner le vertige, je les interrogerai un par un.
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— Comment saviez-vous pour l’or ? demanda Marie.

Assise à côté du lit de son père, dans une chambre malodorante, à peine éclairée de quelques cierges, elle avait laissé son regard se porter vers l’entrée du cabinet de toilette, et la question était venue d’elle-même.

— J’ai un peu triché, avoua Martial, assis de l’autre côté du lit. J’ai vérifié avant.

— Vous saviez où trouver le coffre ?

— J’ai réussi à le découvrir assez rapidement, une fois que M. et Mme Le Flahec m’ont laissé seul dans cet appartement.

— Vous souhaitiez réussir votre effet… Ce qui a été le cas.

La jeune femme était fatiguée. Elle n’avait pas dormi, tenant à rester au chevet du mort. Erwan Le Flahec s’était à nouveau dévoué pour braver la tempête et avait réussi à ramener le curé, qui avait béni le corps.

— Votre père se sentait partir où nous irons tous, avait-il cru bon d’ajouter. Il y a de cela quelques jours, il est venu me voir pour se confesser. « Une dernière fois, m’a-t-il dit, afin d’être certain de voyager léger. » Il voulait également que je lui donne les derniers sacrements, redoutant de ne pas y avoir accès au moment fatidique. Vous comprenez, je l’espère, chers enfants, que je n’ai pas pu accéder à sa demande. Mais, votre père était un bon chrétien et je ne doute pas qu’il ait sa place auprès de Dieu désormais.

Le curé repartit aussi vite qu’il était venu, et tout le monde finit par aller se coucher. Tout le monde sauf Marie.

Martial n’avait pas réussi à s’endormir. Enfermé dans sa chambre, il avait guetté le moindre bruit. Robin Vellout avait rejoint la sienne un peu après lui. Il avait à nouveau fait les cent pas, faisant craquer le parquet pendant un bon moment, avant qu’on entende les ressorts de son lit grincer sous son poids. C’est tout ce que Martial avait pu saisir, ou du moins ce que la rage du vent lui avait permis de saisir. Contrairement à ce qu’il avait cru, il n’y eut que peu de mouvement dans le manoir. Il était resté allongé, les yeux ouverts, fixés vers le plafond, à réfléchir. Puis, au bout de trois heures, il s’était levé et était venu rejoindre Marie. Le jour se levait à peine. Mais il s’agissait d’un jour à la lumière faiblarde, prisonnière des nuages qui se dressaient debout au-dessus de l’archipel. Rien ne semblait pouvoir calmer la tempête qui rugissait de plus belle.

On avait retiré le bandage autour de la mâchoire du notaire. Il semblait dormir paisiblement mais son visage avait changé, comme s’il avait rétréci.

— Je n’ai pas tué mes parents, avait dit d’emblée Marie, après avoir accepté que Martial reste un moment avec elle.

Il se contenta de hocher la tête. Puis, après un silence, elle avait parlé du coffre dans le cabinet de toilette.

— J’aurais préféré que ce soit avec une autre femme, continua-t-elle. J’aurais préféré qu’Alain aille avec une autre femme que cette… Que cette femme-là.

Avec ses yeux cernés et la lumière blafarde qui l’éclairait, elle avait une apparence plus humaine, moins froide. La façon dont elle s’exprimait était également plus sincère, moins calculée. Martial la trouva touchante.

— J’ai cru l’aimer. Quand je l’ai connu, j’ai vraiment cru l’aimer. Il avait une telle prestance, une telle solidité. Je ne me suis pas mariée avec lui parce qu’on m’y a forcée. Je l’ai réellement voulu. Même si je savais bien que cette union arrangeait bien mes parents. Surtout mon père, avec le projet qu’il était en train de dessiner… J’ai vu en Alain quelqu’un qui pouvait me sortir de là et, au lieu de lui en laisser la possibilité, je l’ai condamné à venir s’enfermer avec moi. Au bout de quelques semaines de vie commune, il n’a cherché qu’à me fuir, qu’à fuir ma famille, ne serait-ce que pour quelques heures. Et moi, je n’ai pas trouvé le moyen de l’en dissuader. Je crois même que je n’ai pas cherché à le faire…

Elle releva la tête et la franchise acheva de coloniser ses yeux rougis.

— J’aime Erwan. Je l’ai toujours aimé. J’ai eu la lâcheté de me forcer à l’oublier pendant un moment. Il m’a toujours offert la liberté, et il continue de le faire aujourd’hui. Il a beaucoup souffert par ma faute, mais je vous jure qu’il n’est pas capable de faire le mal. J’aimerais vous en persuader. On m’a raconté une histoire, il y a quelques années. C’est arrivé à un de nos domestiques de Paris. Une nuit, deux chiens sont montés sur une toile qui avait été dressée au-dessus d’un bassin rempli d’eau. Sous leur poids, les liens de la toile ont lâché. Un des deux chiens a essayé de se débattre. Il a déchiré la bâche et est tombé dans l’eau dans laquelle il s’est noyé. L’autre animal n’a pas bougé. Il est resté, immobile, sur ce morceau qui continuait de flotter. Il y est resté de nombreuses heures, toute la nuit pour être exact, jusqu’à ce que ce domestique s’en rende compte. Il s’est alors approché du bassin, a saisi un coin de la toile déchirée et a commencé à la tirer vers lui. Quand le chien survivant a été suffisamment près de lui, il s’est penché et a tenté de l’attraper, pour le sortir de là. Savez-vous ce qui s’est passé ? Le chien a grogné et a essayé de le mordre, il l’a menacé ainsi à chacun des essais pour le sauver. Et puis, finalement, au bout d’une demi-heure, il s’est laissé faire et il a été sauvé. Cela doit vous sembler ridicule, mais je me retrouve dans cette histoire. Je suis le chien, celui qui se retrouve piégé, dans un endroit où il n’avait aucun intérêt à aller. Je suis celui qui ne s’est pas débattu et qui a vu son compagnon mourir sous ses yeux, à trop vouloir se sauver. Et Erwan s’est toujours obstiné à me sortir de là…

— À quel moment avez-vous pensé qu’il était temps de le laisser faire ?

— Dès qu’il s’est manifesté à nouveau… Dès l’hiver dernier, quand il m’a envoyé une lettre. Je ne vais pas vous mentir : je veux le suivre, je veux une autre vie, pour moi comme pour mon fils. Et j’ai besoin d’argent pour y parvenir. Je voulais que mon père accepte de nous laisser tous les quatre toucher notre part, celle qui nous revient de droit après la mort de notre mère. Si je suis venue m’installer ici, c’est pour tenter de le convaincre autant que pour me rapprocher d’Erwan. Pourtant, cela ne fait pas de moi une meurtrière.

La porte de la chambre s’ouvrit doucement dans le dos de Martial. Justement, Erwan Le Flahec passa la tête dans l’embrasure.

— Excusez-moi, je ne savais pas que vous étiez là.

— Entrez, Erwan, je vous en prie.

— Je voulais juste savoir si Marie n’avait pas besoin de quelque chose…

Martial se leva de sa chaise.

— J’ai envie de me dégourdir les jambes. Être enfermé ne me convient pas bien. Asseyez-vous, Erwan. Je vous laisse tous les deux.

Le jeune homme n’eut pas le temps de répondre. Déjà, il passait devant lui pour sortir.

— Juste une question, cependant. Le toit de votre maison est-il réellement abîmé ?

Le fils Le Flahec, raide comme la justice, s’affaissa quelque peu.

— Il l’était pas quand j’en suis parti, répondit-il sans essayer de biaiser. Je voulais juste être avec Marie. Je m’inquiétais pour elle à cause de la tempête.

— Je comprends. Nous nous verrons un peu plus tard dans la matinée. Et essayez donc de convaincre cette jeune femme de dormir un peu.

 

Martial quitta les appartements du mort. Si le manoir continuait de grincer et de craquer de toute part, ses couloirs et ses escaliers étaient eux silencieux et déserts. Ne souhaitant pas retourner dans sa chambre, Martial sentit dans sa poche la clé de celle de Marie-Gabrielle et décida de s’y installer un petit moment. Il s’assit au bureau, face aux trois portes-fenêtres barricadées. Les volets semblaient résister difficilement à une pression extraordinaire venant du dehors. Ils tremblaient sur leurs gonds. On les imaginait céder la seconde qui suivait. Ils s’écartaient, se recollaient, se soulevaient même parfois, mais ils tenaient bon et restaient finalement en place. Martial avait posé sa lampe près de lui. Il se trouvait ainsi au centre d’un cercle de lumière qui peinait pourtant à rendre cette grande pièce lumineuse. Il aurait bien aimé pouvoir ouvrir un des panneaux afin de laisser passer le jour naissant car, là, malgré la blancheur de tout ce qui avait pu être repeint, il trouvait la chambre lugubre. Comme si c’était là qu’on veillait le mort et non dans celle d’à côté.

Machinalement, il ouvrit le tiroir central. C’est là qu’il trouva le cahier à l’épaisse couverture cartonnée dans lequel Baptiste Lestage avait pris ses notes. Ce n’était à proprement parler un journal, relatant jour après jour les impressions du notaire. C’était plutôt une trace des différentes étapes de l’enquête dans laquelle il s’était lancé après la mort de sa femme. Sur les premières pages, les faits étaient exposés, plutôt clairement même si Martial n’était guère en accord avec les conclusions qu’en tirait Lestage. Puis, plus on avançait, plus les choses devenaient confuses, désordonnées. Les faits se faisaient rares. La découverte de l’aconit dans la gourde d’Alain était ainsi rapidement expédiée sur un coin de page. En revanche, les impressions personnelles prenaient le dessus. Et revenait très souvent la haine pour Élisabeth. Jusqu’à ce que, sur les dernières feuilles écrites, soit évoquée la possibilité de mettre le feu à la maison d’Ar-Gall. « En commençant par le chaume, par temps de grand vent, elle devrait brûler rapidement. Si nous nous débrouillons pour que la putain soit à l’intérieur, elle brûlera avec. Ce sera son bûcher. » Il était bien écrit « nous ». Un dessin était joint au texte, représentant la coupe d’une toiture. De petites flèches à l’encre épaisse semblaient indiquer ses points de vulnérabilité.

Avant que les pages de ce cahier redeviennent blanches, les dernières lignes rédigées par la main du notaire fixèrent l’attention de Martial plus longtemps que le reste. Elles étaient récentes puisque Lestage faisait référence à sa dernière crise. Il évoquait la possibilité d’un poison qu’Élisabeth lui ferait prendre. Et ses doutes se portaient sur le flacon de phénobarbital. « Elle a mis là-dedans quelque chose qui me tue à petit feu, assurément. Dès que ce sera possible, je vais faire analyser quelques gouttes de ce produit. » C’était là les derniers mots qu’il avait écrits, sans doute quelques heures à peine avant de mourir.

Martial referma le cahier et le remit à sa place. Puis, il ne put s’empêcher de revenir vers les photographies que Marie-Gabrielle avait conservées. La première fois qu’il les avait regardées, malgré leur tristesse, il les avait trouvées plutôt parlantes. Maintenant, dans cette pénombre forcée, elles prenaient un autre visage, plus sombre, presque malsain. Elles portaient en elles la mort et le silence.

Il ne fut pas capable de rester plus longtemps dans cet appartement qui lui avait paru si agréable quelques mois plus tôt. Quand il en sortit, il lui sembla entendre du bruit venant des cuisines. La vie reprenait son cours dans le manoir et lui pouvait commencer ses interrogatoires.

 

Il fut à même de voir tout le monde avant l’heure du déjeuner. Il y avait d’abord eu les époux Le Flahec, puis leur fils, quand il était redescendu. Jean-Baptiste avait été le suivant et ainsi de suite jusqu’à Marie, qui fut la dernière à répondre. Dehors, la tempête avait pris de l’envergure et le mot « ouragan » avait été prononcé par Ronan, qui affirmait ne jamais avoir vu ça de toute sa vie. On s’attendait à de gros dégâts et il s’inquiétait beaucoup pour la toiture qu’il ne cessait d’aller inspecter, depuis la sous-pente, persuadé qu’elle allait se soulever. Toujours est-il que, partout où il y avait des volets, ceux-ci restèrent clos et on continua de se mouvoir dans le manoir à la lueur des lampes à huile, ce qui finissait par devenir insupportable pour Martial, qui avait l’impression d’étouffer.

Camille avait assisté à chacun des entretiens à l’exception de ceux de la famille Le Flahec, qui eurent lieu avant qu’elle ne se lève, le visage un peu marqué par un sommeil trop court et, sans aucun doute, agité. Elle était restée bien sagement assise, ne prenant jamais la parole mais écoutant avec attention. Les questions de Martial ne furent jamais très nombreuses. Il essaya d’être aimable, conciliant même, y compris avec Robin Vellout qui se montra pourtant fort désagréable.

Personne n’avait rien vu la veille, après le dîner. Aucun geste suspect en direction de la tasse de M. Lestage. Maëlle fut un peu défendue, surtout par Jean-Baptiste, mais il était clair qu’on la suspectait en premier lieu et qu’il semblait évident à beaucoup que c’était dans la chambre que le poison avait été introduit dans la tisane du notaire. Malgré le fait qu’elle se soit un peu attardée dans cette même chambre, la jeune femme n’avait pas attendu que son oncle boive son infusion.

— Il préfère la laisser tiédir pour pouvoir ensuite l’avaler d’un trait, expliqua-t-elle.

Puis, se rendant compte qu’elle venait d’utiliser le présent, elle rectifia en baissant les yeux vers ses genoux sagement serrés.

— Je veux dire, il préférait…

Elle avoua sans difficulté avoir eu une liaison avec Jean-Baptiste. À peine arrivée à Paris, à peine recueillie par cet oncle qu’elle n’avait jamais rencontré auparavant, elle était tombée sous le charme de son cousin. Martial et Camille la sentaient capable de savoir se rendre indispensable, afin d’éviter d’être renvoyée d’où elle venait. Ils ne surent donc jamais si elle était vraiment sincère. En revanche, ils étaient persuadés que Jean-Baptiste était réellement tombé amoureux d’elle, jusqu’à mettre son mariage en péril. Il ne le reconnut que du bout des lèvres. À quel moment Maëlle avait consenti à partager le lit de son oncle ? Un peu plus tard, le temps pour elle de se plier à ses avances répétées. À l’époque, elle continuait de voir Jean-Baptiste, en cachette. Quand il l’avait appris, le notaire était entré dans une rage folle, il en avait même brisé une vitrine dans le salon de son hôtel particulier. Son fils fut sommé de mettre un terme à cette liaison et de se réconcilier avec son épouse, qui avait des doutes sur sa fidélité. Quant à Maëlle, on lui fit comprendre que, si cette aventure devait se poursuivre, elle n’aurait plus sa place dans la famille Lestage, plus aucune place. Jean-Baptiste affirma qu’il ne savait pas alors quels étaient les véritables desseins de son père. Ils ne les avaient découverts qu’un peu plus tard, quand les rumeurs avaient fini par devenir insistantes et qu’il avait enfin daigné les entendre. Ces rumeurs-là, qui mettaient la jolie nièce dans son lit, poussèrent le patriarche à envoyer la jeune femme à Bréhat pour quelque temps. Avant de se décider à la rejoindre, après la mort de son épouse, se pensant alors à l’abri. Lui aussi.

Les époux Le Flahec savaient ce qu’il se passait durant la nuit. Ils savaient que leur patron n’appliquait pas à sa personne les règles de vertu qu’il souhaitait voir adopter par tout son entourage. Cela n’aida guère à le faire apprécier davantage, bien au contraire. Quant à la jeune Melle Delaborde, ils voyaient en elle une intrigante, prête à beaucoup de concessions pour retrouver une position sociale qu’elle n’acceptait pas d’avoir perdue. En cela, ils confirmèrent chacun leur tour que les relations de Maëlle avec sa tante étaient détestables. Elle lui reprochait de l’avoir lésée au moment de la mort de sa grand-mère, grand-mère qu’elle avait fort peu connue, car sa mère et elle avaient été écartées de la famille après la mort de son père. Quant à Mme Lestage, elle avait compris quelle était la raison de l’intérêt soudain de son époux pour cette nièce surgie de nulle part. Dans son dos, elle la surnommait « la Pompadour » et raillait son soi-disant talent artistique.

En fait, ils ne trouvèrent personne pour ignorer les relations intimes entre Lestage et Maëlle. En revanche, seuls Marie et Pierre-Jean savaient pour elle et leur frère aîné. La même question se posa concernant la double vie d’Alain. Marie répéta n’avoir compris qu’en découvrant que l’Artic Tern avait été mis à l’eau et qu’il était prêt à appareiller pour un long voyage, visiblement sans retour prévu. Robin Vellout, qui l’avait souvent accompagné lors de ses venues en Bretagne, commença par reconnaître qu’il ne se doutait de rien, tout en rajoutant qu’il trouvait cependant bizarre qu’il s’absente aussi souvent quand il était sur l’île. Pour un peu, il finissait par dire qu’il avait flairé le pot aux roses, tant il était difficile pour lui d’avouer qu’il ne savait pas, et ce, quel que soit le sujet. Les frères Lestage se montrèrent toujours aussi froids à son sujet mais admirent n’avoir rien suspecté, ce qui était le cas de tous les autres, qui parlaient tous de droiture au sujet d’Alain. Tous, à l’exception de Maëlle. Elle savait. Pas directement certes, uniquement parce que son oncle lui en avait parlé.

— Il avait des doutes depuis plusieurs semaines. Il avait appris qu’Alain avait passé une commande à Saint-Malo, pour l’avitaillement de son voilier. Alors, il l’a pris à part et Alain lui a expliqué qu’il souhaitait emmener Marie et Rodolphe à Jersey puis à Guernesey, avant la fin de l’été, et qu’il s’agissait d’une surprise. Mon oncle ne l’a pas vraiment cru et il a continué de le surveiller. Il a ainsi fini par apprendre que, lorsqu’Alain partait en mer durant l’été, il ne partait pas seul. Qu’il y avait une femme avec lui. Il a compris de qui il s’agissait quand il est revenu ici, au moment de l’Assomption.

— Comment l’a-t-il appris ? avait demandé Martial.

— C’est ma tante qui le lui a dit, quand il a fini par lui demander si elle avait remarqué quelque chose. Le soir même, quand nous nous sommes retrouvés, il ne décolérait pas. Il ne cessait d’insulter Melle Briant, de dire qu’elle allait payer, qu’il fallait l’empêcher de nuire parce qu’elle était en train de détruire sa famille. Je n’ai pas bien compris de quoi il parlait alors, mais, après ce que vous nous avez raconté cette nuit, je saisis mieux.

— Que souhaitait-il faire avec Alain ?

Maëlle hésita à répondre. Néanmoins, devant l’insistance de Martial, elle céda sans trop de résistance.

— Il a juste dit qu’il n’y avait qu’un sort à réserver aux traîtres. C’est la seule chose que je l’ai entendu dire. Depuis ce soir-là, il n’a jamais plus reparlé de lui. Ne serait-ce que pour citer son prénom.

— Si je vous suis bien, Maëlle, vous pensez que votre oncle était également au courant au sujet de la relation qu’entretenait son épouse avec Melle Briant.

— Je le pense, mais je n’en suis pas sûre. C’est au cours de ces dernières heures que j’en ai eu la conviction.

De toutes les personnes du manoir, il n’y eut que Marthe pour admettre être au courant de la liaison de sa mère avec Élisabeth. Elles n’en avaient pas parlé ensemble, mais elle l’avait senti, ne serait-ce que par l’évolution de Marie-Gabrielle à son égard.

— J’ai longtemps eu l’impression que ma mère me détestait, que je lui faisais horreur. Avant même de comprendre ce que j’étais vraiment. Il paraît que, quand elle a appris ce qui s’était passé en pension, c’est elle qui était le plus remontée, elle qui a évoqué une maladie mentale. Et puis, soudain, en juin dernier, tout avait changé. Je n’étais plus une paria mais, au contraire, l’enfant chéri, un don du ciel… Si elle m’a aussi longtemps haïe, c’est parce que je lui renvoyais sa propre image. Ses préférences intimes ne datent pas de l’an passé. Elles ont toujours été là. Elle a voulu les combattre, tant elle en avait honte. Vous avez raison : la religion, c’était bien pour chercher le pardon de son Dieu, à défaut d’un antidote. Je crois même que c’est cela qui l’a poussée à se retirer du monde. Elle n’imaginait pas que c’est sur cette île que la tentation serait la plus forte… Nous n’en avons jamais parlé directement. Cependant, à force d’être mise à l’isolement par ma propre famille, j’ai appris à interpréter les non-dits et à écouter les silences.

Marie et ses frères condamnaient Marthe. Ils lui reprochaient d’être devenue comme elle était et de ne rien vouloir faire pour changer, ce qui aurait été un soulagement pour toute la famille.

— Pouvez-vous imaginer la douleur de son père quand il l’a appris ? rajouta Vellout. Il a tout fait pour faire taire le scandale en Normandie. Il ne s’est pas contenté de sortir Marthe de cette institution, il a également versé de l’argent aux religieuses pour qu’elles fassent ce qu’elles avaient à faire. Il leur a même garanti des dons réguliers tant que l’histoire restait circonscrite.

— Qu’est-ce que ces religieuses avaient donc à faire de plus que de taire le scandale ?

— Il y a eu deux autres jeunes filles qui, quand cette histoire a éclaté, se sont mises à raconter ce qu’elles avaient eu la faiblesse d’accepter de la part de Marthe. Il a fallu les convaincre elles aussi de ne plus parler de tout cela, sous peine de passer à leur tour pour des créatures perverties.

— Deux autres jeunes filles ? Qu’est devenue la première, celle du fameux « scandale » ?

— Il n’y avait pas d’autre jeune fille. Il s’agissait d’une enseignante, monsieur de la Boissière. Qui a été renvoyée.

— Savez-vous ce qu’elle est devenue ?

Marthe, les larmes aux yeux, avait émis un petit « non », à peine audible. Puis, tordant la bouche dans une grimace de douleur, le regard tentant de s’échapper, elle dit savoir que ses parents avaient tout fait pour que cela ne puisse être le cas.

Il fut question de la « morte » en cape rouge circulant dans les minces allées du cimetière en plein milieu de la nuit. Il fut question de la manière de pénétrer dans la chambre de Marie-Gabrielle sans en posséder la clé. Dans les deux cas, Martial n’obtint que du vide pour toute réponse.

Il fut surtout question de l’or.

Oui, l’étude Lestage connaissait des difficultés financières. Elles étaient passagères mais contraignaient les deux frères à se débarrasser des actifs trop spéculatifs, comme les actions à Sables-d’Or.

— Une folie, selon Jean-Baptiste. La réussite de mon père a toujours été basée sur le mélange entre audace et prudence. Mais là, avec son histoire de « siècle des loisirs », il n’y a que l’audace et plus aucune prudence. S’il s’est trompé, nous serons tous ruinés. C’est pourquoi nous devons absolument nous recentrer sur ce que nous savons faire et trouver des fonds pour relancer nos investissements. Tout a été mis sur cette station balnéaire. Alors, je l’avoue, la somme d’argent que représente l’héritage de notre mère ferait plus que nous sauver la mise, elle nous permettrait de prendre part à des projets plus réalistes, qui sont tous en train de nous passer sous le nez.

— De toute manière, cet argent devait nous revenir, argumenta son jeune frère. Savez-vous pourquoi notre père ne voulait pas que nous l’ayons ? Pour pouvoir nous garder sous sa coupe. Si chacun de nous avait reçu sa part, nous aurions eu une belle opportunité de prendre enfin notre indépendance.

— Et d’aller voir ailleurs ?

— Oui, monsieur. Pourquoi pas ? Est-ce un mal de désirer construire quelque chose ? Croyez-vous que je sois devenu avocat par passion, que mon rêve était de jouer les ronds-de-cuir dans une étude de notaire, dans l’ombre de mon père puis dans celle de mon frère ? Lui avez-vous demandé, à lui, si le notariat était un choix ? S’il n’avait pas envisagé une autre route ?

— Nous accuser d’en vouloir à l’argent de M. Lestage est injuste, s’était lamentée Antoinette Le Flahec. Vous savez, l’autre matin, c’est moi qui ai trouvé le louis d’or sur le parquet de sa chambre. J’aurais très bien pu le garder, sans rien dire. Au lieu de ça, je ne l’ai pas touché et je suis descendue immédiatement prévenir Monsieur.

— J’étais dans le bureau quand ma femme a prévenu M. Lestage qu’il y avait une pièce d’or par terre. Je m’occupais du feu qui avait du mal à prendre à cause de l’humidité. Cela se passait de la même manière tous les matins. M. Lestage descendait prendre son petit déjeuner puis allait dans son bureau pour faire son courrier. Ensuite, il remontait dans sa chambre et entendait qu’elle ait été aérée et que le ménage y ait été fait.

— La pièce d’or était près de la cheminée.

— Pourriez-vous être plus précise, madame Le Flahec ?

— Je ne vois pas comment ! Elle était près de la cheminée, sur le sol.

— De quel côté de la cheminée ?

— À gauche… Je l’ai remarquée quand je suis remontée. Comme tous les jours, dès que Monsieur se levait, je suis immédiatement allée dans sa chambre pour ouvrir les fenêtres, aérer le lit et récupérer la bassine et le pot de chambre. Je n’ai pas vraiment eu le loisir de m’attarder, si vous voyez ce que je veux dire. Peut-être que la pièce y était déjà, peut-être pas, je ne peux pas vous l’affirmer. Plus tard, quand je suis venue refaire le lit et m’occuper des poussières, j’ai fini par la remarquer.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il s’est levé de son fauteuil comme s’il avait un ressort sous les fesses. Il a juré aussi, plusieurs fois, tandis qu’il se ruait dans l’escalier.

— Pour sûr qu’il était en colère, confirma Ronan Le Flahec. Pressé comme il était, il aurait renversé ma femme au passage sans même s’arrêter de courir si elle ne s’était pas écartée !

On évoqua au passage la contamination des rouleaux au datura.

— Seul le papier dans lequel les pièces sont entourées est empoisonné, rappela Martial plusieurs fois. Et, pour que cela fasse l’effet escompté, il faut se trouver dans un endroit clos et non aéré. C’est pour cela que, le jour où nous avons trouvé l’or et que votre père l’a compté devant moi, il n’a pas été malade.

Mais, au-delà de cela, Jean-Baptiste Lestage, Marthe et Erwan se permirent tous la même remarque. La contamination au datura supposait que quelqu’un ait trouvé l’or avant. Si cet or était le mobile des meurtres, la clé de voûte de toute cette tragédie, pourquoi ne pas l’emporter alors, sans avoir ensuite à assassiner le notaire ? C’était bien la preuve qu’il y avait autre chose.

Quand tous les entretiens furent terminés, Camille insista à nouveau sur ce point.

— Rien ne nous dit que Marie-Gabrielle n’ait pas elle-même utilisé le datura, commença par répondre Martial. Si l’or lui avait été dérobé, c’était là un moyen de repérer le coupable assez facilement. Mais, je dois admettre que je ne crois pas à cette hypothèse. Effectivement, quelqu’un a trouvé l’or avant nous. Pourquoi ne pas le prendre alors ? Pour éviter de se faire repérer par exemple. Un million, voilà qui ne passe pas inaperçu. Surtout si peu de temps après la mort de sa détentrice initiale. Tandis que là, on a une cachette sûre, accessible et il suffit de laisser passer le temps, de se faire oublier.

— Dans ce cas, pourquoi le datura ?

— L’or est resté à sa place, au pied de la chapelle, parce qu’on voulait que M. Lestage le trouve. On voulait qu’en le comptant et le recomptant, il soit victime de ce qui ne pouvait ressembler qu’à une attaque. Ainsi, au cours d’un de ses nombreux malaises, sa mort pouvait trouver une explication, sans que l’on ne soupçonne autre chose. Qui aurait pu aller suspecter un empoisonnement de sa tisane, quand on le savait déjà malade, victime de plusieurs alertes ? On voulait le tuer, Camille. Très tôt, on a prévu de le tuer. La mise en scène dans le cimetière, avec cette « morte » repartant en pleine nuit dans son caveau, juste au moment où des témoins pouvaient la voir, n’était justifiée que par le fait que M. Lestage n’ait pas compris que, dans la bible de sa femme, il y avait tout ce qu’il fallait pour retrouver l’or. On a voulu nous faire rouvrir le cercueil. Tout comme l’autre jour, en jetant vraisemblablement une pièce en or par l’une des fenêtres ouvertes de sa chambre, on a voulu qu’il ouvre son coffre.

Camille hochait la tête mais restait dubitative.

— Le sens de tout cela m’échappe. Tu dis que depuis le début, c’est M. Lestage qui était visé…

— Non, l’interrompit Martial. Je n’ai pas dit « depuis le début », j’ai dit « très tôt ».

— C’est-à-dire ?

— Juste après la mort de son épouse…

— Donc, Élisabeth Briant, en exhumant le corps de Marie-Gabrielle pour la revêtir de sa fameuse cape rouge, est la seule à avoir pu lire le message codé dans la bible. Les faits l’accablent de plus en plus. Par exemple, elle était la seule à savoir que la morte, la vraie morte cette fois, portait cette cape. En jouant à ce petit jeu morbide, dans le cimetière la nuit où le curé et Erwan l’ont vue, elle s’est trahie.

— Tu vas trop vite en besogne, Camille ! Certes, les faits accablent Élisabeth, jusqu’à hier soir. Tout d’un coup, grâce à la mort de Lestage, elle ne peut qu’être retirée de notre liste des suspects. N’oublions pas non plus que, sans cela, quelqu’un d’autre a pu ouvrir le caveau. Je te rappelle que l’une des deux clés est ici, dans ce manoir, facilement empruntable sans que cela soit remarqué. La cape rouge ne prouve rien : c’était juste la meilleure manière de faire croire qu’il s’agissait de Marie-Gabrielle. Enfin, l’énigme écrite dans la bible a tout aussi bien pu être déchiffrée ici, avant que celle-ci ne soit enfermée dans le cercueil.

— Donc, en gros, nous restons dans le brouillard.

— Pas le moins du monde. Au contraire même, les choses se sont éclaircies.

— Sais-tu qui est le coupable ?

— Oui, je le crois. Pourtant, je ne vais pas te le dire tout de suite. Ne commence pas à râler. Je veux être certain de viser juste. À la fin du déjeuner, je vais me livrer à une petite expérience en ayant pris la peine de réunir tout le monde. Je n’aurai même plus besoin de te dire quoi que ce soit pour que tu devines son identité, parce que je te promets que le coupable sera immédiatement confondu. Il a commis une erreur, Camille, une grosse erreur !
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Comme Ronan Le Flahec l’avait craint, une partie de la toiture du manoir commença à céder sous les assauts du vent peu avant l’heure du déjeuner. Des ardoises s’étaient détachées et avaient été emportées, laissant apparaître un trou de plus en plus béant, au fur et à mesure qu’il était rongé par les rafales, des morceaux régulièrement arrachés par la tourmente. Martial, tout comme les autres hommes enfermés dans la maison, vint donner un coup de main dans la sous-pente pour tenter de solidifier les bordures de la brèche et boucher celles-ci avec des planches qui avaient été préparées à l’avance, en prévision d’une pareille mésaventure.

Par cette trouée mitraillée par le vent, il put avoir un bref aperçu de ce qui se passait sur l’île. Des colonnes grises et noires se dressaient dans le ciel au-dessus de l’île, menaçant de s’abattre sur elle de toute leur hauteur. Les quelques arbres qui bordaient la grève du Guerzido ployaient sous les attaques du vent. L’un d’entre eux avait même été déraciné, arrachant dans sa chute une immense botte de terre qui lui servait de sabot. Il semblait que des débris volaient de partout. Le marteau du Paon n’en finissait plus de cogner, donnant la mesure de cet assaut, comme un tambour précédant une armée lancée à l’offensive. La fin du monde était là, sur eux, tandis qu’ils s’acharnaient, petite poignée d’hommes, à réparer les remparts fragilisés de leur forteresse.

On colmata comme on put, sous les ordres précis du domestique. Robin Vellout jouait au bon soldat, voulant prêter la main partout à la fois. Les frères Lestage, qui étaient montés sans s’affoler outre mesure, regardèrent tout cela de loin, tandis qu’Erwan et Martial, côte à côte, s’arc-boutaient sous les planches qu’ils tentaient de maintenir en place, le temps que Ronan puisse les clouer.

 

Quand ils redescendirent, Martial eut l’impression qu’ils s’enfonçaient à l’intérieur d’un terrier, reculant encore davantage devant cet ennemi furibond. Dans la salle à manger, on devinait à peine quelques rais de jour derrière les contrevents fermés. Et, bien qu’on ait allumé un maximum de lampes, la lumière manquait largement. Comme dans un trou.

On déjeuna dans un silence plombé. Même Vellout avait renoncé à se donner en spectacle. Il y avait la fatigue certes, mais aussi beaucoup de tension. Chacun donnait l’impression de se méfier des autres et, sans doute, de ce qui avait été dit à Martial et Camille dans le courant de la matinée, tandis que ces derniers n’avaient encore rien partagé avec quiconque.

— Pensez-vous pouvoir nous faire part de vos premières conclusions ? finit par demander Jean-Baptiste à Martial alors que le déjeuner tirait à sa fin.

— Cela ne saurait tarder, répondit celui-ci.

— Si cela se trouve, nous sommes réellement en train de vivre la fin du monde, ne put s’empêcher de lancer Vellout. Après tout, on ne sait quasiment rien de ce qui se passe dehors. Le peu que nous avons vu là-haut laisse craindre le pire. Je me suis parfois demandé ce que je ferais si j’apprenais que je n’avais plus que quelques heures à vivre.

— Robin, je vous en prie, geignit Marie. Ce n’est pas le moment de parler de cela.

— Au contraire, la contredit Martial. Pour une fois, je trouve que M. Vellout a bien choisi son moment.

L’homme de confiance jeta vers Martial un regard mauvais, aussi noir que possible. Ce dernier l’invita tout de même à répondre à sa propre question.

— Quelle serait votre réponse, cher monsieur, si vous saviez que vous étiez condamné ?

Vellout hésita longuement, visiblement très embêté.

— Je pense que je passerais du temps avec ceux que j’aime, finit-il par dire fadement.

Si Martial avait voulu être méchant, et il savait l’être bien souvent, il lui aurait demandé où se trouvaient ces personnes-là, pourquoi, au moment où les fêtes de fin d’année s’annonçaient, il n’était pas déjà avec elles. À moins que les personnes qu’il aimait fussent dans cette salle à manger. Au lieu de cela, il tourna sa langue dans sa bouche et ne dit rien.

— Moi, je crois que j’oserais faire tout ce qui est interdit et qui me tente, répliqua Marthe. Voir ce que ça fait de ne plus suivre les règles.

— Il me semble, Marthe, que tu dois déjà le savoir, persifla son frère aîné, sans qu’elle daigne relever.

— Je consacrerais tout le temps qui me reste à mettre mon fils à l’abri, continua Marie, d’une voix adoucie par le manque de sommeil.

Jean-Baptiste approuva, vite suivi par l’autre frère qui rajouta cependant autre chose.

— J’aimerais partir en sachant que ma femme et ma fille seront saines et sauves. C’est important. Mais il y a une chose qui me tenterait également. Il y a un de nos clients qui nous gâche la vie depuis des semaines, une sorte de faux nobliau qui a acheté sa particule et qui ne cesse de nous prendre de haut, cherchant par tous les moyens à nous causer des ennuis. Je sais que, dans de pareilles circonstances, je ne devrais pas avouer cela, cependant j’aimerais assez aller le voir et lui rabattre son caquet, physiquement parlant. Je crois que je prendrais un plaisir immense à lui faire la peau !

Maëlle ne dit rien, le regard perdu dans le vide, elle ne savait même pas de quoi il était question, ne se rendait sans doute pas compte qu’une conversation se tenait à côté d’elle.

— Et vous, mademoiselle, que feriez-vous ? demanda Jean-Baptiste à Camille.

— L’idée de M. Vellout ne me paraît pas mauvaise, bien au contraire. Ou bien alors, il y a une chose qui serait importante à mes yeux. Savoir que je suis pardonnée de toutes mes fautes. J’essayerais d’aller à la rencontre de tous ceux que j’ai pu blesser, si j’en avais le temps, et je leur demanderais de me pardonner.

Martial qui, jusqu’à présent, semblait suivre tout cela avec amusement, se rembrunit aussitôt. Le silence revint autour de la table. Personne ne sembla remarquer son embarras, considérant qu’une pause dans une discussion s’imposait après des paroles sages.

— Monsieur de la Boissière, nous ne vous avons pas encore entendu, se vengea Vellout.

— J’avoue, et je n’en suis pas très fier, que la proposition de Pierre-Jean est séduisante. Je ne connais pas votre faux noble bien entendu, toutefois il y a d’autres personnes dont je me vengerais volontiers. Savoir que vos ennemis ne vont pas vous survivre… C’est un sentiment assez vil, je le conçois, mais tellement réjouissant quand on y pense… M. Lestage semblait le partager.

Camille comprit enfin où il voulait en venir depuis le début.

— J’ai pris la liberté de lire les notes qu’il couchait dans son cahier. Quand il a été victime de sa première crise, il a réellement pensé que ses jours étaient comptés. Le curé n’a fait que nous le confirmer cette nuit. Il a alors envisagé de tuer Melle Briant. Il l’a écrit, noir sur blanc.

Martial avait sorti le cahier qu’il était allé reprendre dans le tiroir du bureau, avant de passer à table.

— Voilà, c’est à cette page : « La mort ne me fait pas peur car ce n’est pas une mort. En revanche, je redoute qu’elle me prive de ma vengeance. Que celle-ci m’envoie en enfer, peu m’importe, à condition que cette putain y tombe avec moi. »

— Ce sont juste des mots de colère, Martial. Tout comme étaient les miens à l’instant. Jamais je ne serais capable de tuer ce sale type.

— Je vous comprends, Pierre-Jean. Toutefois, si je lis plus loin, dans les toutes dernières pages, votre père projetait un moyen d’assouvir cette soif de vengeance. Il explique comment on doit mettre le feu à la chaumière d’Ar-Gall, schéma à l’appui pour indiquer où doit débuter le brasier, sans avoir besoin de pénétrer dans la maison. Voyez vous-même. Il s’agit bien de l’écriture de votre père, je ne me trompe pas ?

Martial tendit le cahier aux deux frères Lestage qui le prirent du bout des doigts et le lurent du bout des yeux, le rendant vite à Martial.

— C’est bien lui qui a écrit cela, il n’y a aucun doute, affirma Jean-Baptiste.

— Ne croyez pas que je sois choqué, mais il y a quelque chose qui m’inquiète dans tout cela. Quand il évoque l’attaque de la maison d’Élisabeth, M. Lestage écrit : « Nous. » Il laisse entendre que d’autres personnes seraient ainsi impliquées dans ce funeste projet. Est-ce le cas de quelqu’un assis autour de cette table ?

Ils nièrent tous, avec plus ou moins de véhémence.

— Moi, il me l’a demandé, dit une grosse voix depuis le vestibule.

Martial se retourna. Ronan Le Flahec sortit de l’ombre et apparut dans l’ouverture de la porte.

— J’ai entendu ce que vous disiez à l’instant, justifia-t-il.

— Disons plutôt que vous écoutiez aux portes, mon vieux, corrigea Vellout.

— S’il vous plaît… Continuez, monsieur Le Flahec, je vous en prie.

— M. Lestage savait que je m’y connaissais dans les chaumes. Avant que les compagnies d’assurances n’en veuillent plus, j’arrondissais mes semaines en aidant à couvrir les chaumières. Il m’a demandé où est-ce qu’il faudrait mettre le feu pour que tout parte en fumée. Ce dessin que vous avez montré, c’est moi qui le lui ai dicté. Après, il m’a dit comme ça qu’il faudrait qu’on monte une expédition contre la sorcière. J’ai refusé. Il a eu beau me traiter de lâche, j’ai tenu bon. « Heureusement qu’ils ne sont pas tous comme vous », qu’il m’a dit. « Si je meurs, je suis au moins sûr qu’il y en aura pour me venger. »

— Avez-vous une idée de qui il parlait ?

— Non. M. Lestage fréquentait peu les habitants de l’île. Celui qu’il voyait le plus souvent, c’était M. le curé. Et je vois pas un représentant du Seigneur aller se compromettre dans une histoire d’assassinat, quelle que soit la personne qu’on assassine.

— Nous verrons cela plus tard. Maintenant que vous êtes des nôtres, monsieur Le Flahec, pourriez-vous demander à votre femme et à votre fils de nous rejoindre, s’il vous plaît ? Tout à l’heure, avant le service, j’ai demandé à Antoinette de préparer de la tisane. Il est temps qu’elle nous la serve.

La famille Le Flahec pénétra peu de temps après dans la salle à manger. Martial insista pour qu’ils viennent s’asseoir avec eux. On serra donc les chaises, personne ne souhaitant se retrouver aux deux extrémités de la table qui restaient les places dévolues à M. Lestage et à son épouse. Le plateau sur lequel reposaient la tisanière fumante, le pot de miel et les tasses fut posé au centre.

— Madame Le Flahec, s’agit-il bien de la même infusion que celle qui a été servie hier soir ?

— Tout à fait, monsieur.

Martial se leva alors. Il saisit la tisanière et versa le liquide bouillant dans une des tasses. Puis il y ajouta une bonne cuillère de miel avant de remuer.

— Je vais avoir besoin de votre concours à toutes et à tous, annonça-t-il.

Il sortit alors un flacon de sa poche.

— Voici le phénobarbital que prenait M. Lestage tous les soirs. J’ai conservé ce médicament car il semblerait que tout indique que le poison se trouve à l’intérieur. Comme vous le savez, l’aconit est inodore. Donc, sans analyse chimique, nous sommes dans le flou. Chère mademoiselle Delaborde, combien de gouttes étaient prescrites ?

— Dix gouttes, répondit Maëlle d’une voix éraillée.

Martial pompa le liquide en appuyant sur la poire en caoutchouc du bouchon puis, bien en évidence au-dessus de la tasse, il y versa dix gouttes, pas une de plus, pas une de moins. Il remua à nouveau.

— M. Lestage aimait bien laisser tiédir sa tisane. Nous allons donc attendre un petit moment, si vous le voulez bien.

— Que cherchez-vous à démontrer ? s’impatienta Jean-Baptiste.

— Il nous faut savoir assez rapidement comment le poison est arrivé dans la tasse de votre père.

— Il est possible que vous vous trompiez. Sa tasse était peut-être tout à fait saine.

— Non. Je vous garantis qu’on y retrouvera bien de l’aconit, cela ne fait aucun doute.

— Alors expliquez-nous les modalités de votre petite expérience, s’il vous plaît.

— C’est tout simple. Je vais faire circuler cette tasse. Il faudrait qu’un ou deux parmi vous accepte de boire. Ainsi, nous saurons si le médicament est contaminé par l’aconit. Ou bien s’il faut chercher ailleurs.

Ce fut plus que du silence qui s’abattit alors dans la salle à manger.

— Cela vous amuse peut-être, de la Boissière, mais je trouve votre blague d’un fort mauvais goût.

— Il ne s’agit pas d’une blague, monsieur Vellout. Tout ceci est très sérieux, bien au contraire, et nous apportera la preuve qui permettra de confondre l’assassin aux yeux de tous.

— Je vois. Si nous refusons de boire, vous allez considérer cela comme une forme d’aveu.

Martial ne répondit pas.

— Pourquoi ne pas goûter à cette tisane vous-même ? continua Vellout. Puisque c’est vous l’enquêteur, allez donc au bout de votre enquête.

— Je suis déjà allé jusqu’au bout. Je sais déjà qui a tué M. Lestage et, quelques mois auparavant, son épouse. Si je pouvais me passer de cette « petite expérience » comme vous dites, Jean-Baptiste, j’en serais fort aise. Malheureusement, le temps nous presse et cette tempête joue contre nous. Il n’y a pas d’autres solutions. Il faut que quelqu’un boive.

— Martial, nous avons tous entendu hier soir qu’il n’y a aucun antidote à ce poison s’il est ingurgité, remarqua Marie.

Il acquiesça.

— C’est pour cela que je vous demande de n’avaler qu’une gorgée, pas plus. En espérant ainsi que, si le poison est bien là-dedans, sa faible quantité ne sera pas mortelle. Après tout, j’ai bien survécu à l’aconit.

Il se leva de sa chaise, la soucoupe et la tasse qu’elle supportait dans une main un peu tremblante. Il se présenta devant Jean-Baptiste Lestage et lui tendit l’infusion fumante.

— Il est hors de question que je boive, grinça celui-ci en détournant le regard.

Son jeune frère, en revanche, ne quittait pas la tasse des yeux et, quand Martial l’approcha de lui, il eut finalement un mouvement de recul et refusa en remuant la tête.

Puis, il y avait Marie, assise à la suite. Elle préférait dévisager Martial. Et elle ne recula pas.

— Je sais que vous ne nous feriez prendre aucun risque, lui dit-elle en tendant la main pour s’emparer de la tasse.

— Cela signifie-t-il que vous acceptez de boire ?

— Non ! Elle ne boira rien du tout !

Erwan Le Flahec avait surgi de sa chaise.

— Personne ne boira ! Vous avez pas le droit de nous demander ça !

Martial se retourna, toujours très calme. Il laissa le jeune homme se rasseoir.

— Monsieur Le Flahec dit-il vrai ? Aucun de vous ne souhaite se dévouer, à part Marie ?

Il n’y eut aucune réponse dans l’assemblée.

— Pas même vous, monsieur Vellout, malgré toute la force et tout le courage qui sont les vôtres à écouter vos nombreuses anecdotes ?

— Vous m’emmerdez, de la Boissière ! Estimez-vous heureux que je sache me contenir. Il y a un temps, pas si lointain, où je vous aurais proposé de régler cela entre hommes et je me serais régalé de vous donner la leçon que vous méritez.

— Si je vous suis bien, cela veut dire que vous n’êtes pas candidat. Donc, vous ne me laissez guère le choix. Marie, je vais vous demander de commencer. Et je boirai juste après vous.

— Il est hors de question que tu acceptes, Marie, vociféra à nouveau le fils Le Flahec.

— Prenez donc sa place, proposa Martial en retour.

Il contourna la table et vint se poster près d’Erwan. Il lui tendit la tasse.

— Parce qu’en acceptant de boire, vous savez que vous innocenterez Marie.

— Monsieur de la Boissière, avec tout le respect que je vous dois…

D’un geste de sa main libre, Martial interrompit Ronan.

— Laissez votre fils choisir, s’il vous plaît.

Erwan, à son tour, ne quittait pas la tasse des yeux. Et, devant l’insistance de Martial, il finit par s’en saisir. Il la prit entre ses deux mains, ignorant l’anse joliment ouvragée. Il respirait fort, soulevant fortement la poitrine à chaque inspiration. Puis il regarda Marie, droit dans les yeux.

— Aurais-tu bu tout à l’heure, si je t’avais pas interrompue ?

Instinctivement la jeune femme avait porté ses mains à sa gorge quand Erwan avait attrapé la tasse et les avait conservées ainsi, serrées sous son menton. Elle ne répondit pas.

— Tu disais avoir confiance en M. de la Boissière.

— C’est exact, finit-elle par sortir, difficilement.

Alors, Erwan leva la tasse et l’approcha de ses lèvres.

— Si je ne vous forçais pas la main aussi lâchement, l’interrompit Martial, que feriez-vous de cette tisane ?

— Je m’en débarrasserais, assurément.

— Faites donc.

— Je vous demande pardon ?

— Jetez-la, Erwan. Qu’elle ne représente plus un danger pour quiconque. Je croyais qu’un de vous l’aurait fait dès le début. Et cela aurait été justifié. Allez-y, Erwan, je vous en prie.

— Où dois-je la jeter ?

— Qu’en pensez-vous ?

— Dans le feu.

— Très bien, c’est une bonne idée.

Erwan se leva, s’approcha de la cheminée et, d’un geste sec, jeta la tisane dans le brasier. Celle-ci fit quelques éclaboussures sur la plaque en fonte tandis qu’elle disparaissait en grésillant sous la chaleur.

— Voyez-vous, c’est exactement ce que M. Lestage a fait hier soir, et peut-être même le soir d’avant. Si l’on regarde de près la cheminée de sa chambre, on voit bien des saletés identiques à celles-ci. Il a noté dans son camet, celui que je vous ai montré tout à l’heure, qu’il suspectait qu’on cherchait à l’empoisonner. Comme vous, il s’est mis en tête que le poison était dans ses gouttes de phénobarbital. Il n’a pas su faire le rapprochement avec les rouleaux de pièces infectés au datura. Et, comme vous, il n’a pas bu sa tisane.

— Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? geignit Maëlle. J’aurais cessé de le forcer à prendre ce remède.

— Pour ne pas éveiller l’attention d’un prédateur, mademoiselle, vous devez lui faire croire que vous êtes déjà à sa merci. Votre oncle ne voulait pas montrer qu’il avait des soupçons. Pour mieux confondre celle qu’il pensait être la coupable. Il s’apprêtait à faire analyser ce flacon.

Et on lui aurait dit qu’il ne contenait rien d’autre que du phénobarbital.

— Vous êtes difficile à suivre, Martial. Tout à l’heure, vous nous avez affirmé que l’aconit était bien dans sa tasse.

— Oui. Il y est toujours. C’est ce que découvrira la police. Mais ce n’est pas ainsi que votre père l’a avalé. En revanche, c’est ce qu’a voulu faire croire l’assassin. Pour que nous ne fouinions pas ailleurs. Que nous n’ayons pas l’idée de chercher un autre vecteur qui, celui-ci, ne laisse aucun doute sur l’identité de celui ou de celle qui l’a utilisé. M. Lestage n’a pas été empoisonné au moment où nous l’avons cru.

— Était-ce avant ou après ?

— Les deux.

— Comment cela, les deux ?

— Que vous rappelez-vous du dernier dîner de ce pauvre homme, hier soir ? Mis à part son mutisme empreint de colère, bien entendu. Moi, j’ai remarqué qu’il n’a quasiment rien mangé et, qu’en revanche, il n’a cessé de boire. Trop pour que cela soit naturel. À ce moment-là, le poison était déjà en lui. Je parierais pour de la belladone, notre troisième plante des sorcières. D’après mes livres, elle déclenche ce qui ressemble à une attaque, une vraie attaque cette fois-ci contrairement au datura. Les signes avant-coureurs sont une extrême sécheresse de la bouche tandis qu’elle a aussi le don de dilater les pupilles. De plus, elle tue beaucoup plus lentement que l’aconit.

— J’avoue avoir autant de mal à vous suivre, répéta Jean-Baptiste.

— Vous allez rapidement y voir plus clair. L’attaque de votre père était en fait une diversion. Dans la panique qui a suivi, nous avons tous laissé l’assassin faire son œuvre le plus tranquillement du monde. On lui a fait avaler l’aconit quand il était inconscient avant d’en verser un peu dans le fond de sa tasse.

— Bon sang, si vous avez un nom, dites-le.

— Nous nous sommes tous approchés du malade, n’est-ce pas ? Nous avons tous eu l’occasion de verser entre ses lèvres le poison mortel et de contaminer sa tasse. Mais cette tasse a trahi l’assassin. C’est sa plus grosse erreur. Il a vraiment cru que M. Lestage avait bu et, d’une certaine manière, le plan de défense de cet homme a fonctionné. Grâce à lui, nous allons confondre le meurtrier.
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Ils attendaient tous maintenant que Martial lâche un nom. En guise de quoi, il se contenta, après une longue pause qui n’était pas une mise en scène de sa part mais plutôt un besoin, de reposer une question.

— Pourquoi faire croire que la tisane était empoisonnée ?

— Vous l’avez dit, pour ne pas que nous cherchions ailleurs, répondit, très nerveusement, Jean-Baptiste.

— Ne voyez-vous pas un autre avantage à faire cela, un avantage énorme ? Qui est suspect de ce meurtre dans cette pièce, si l’on ne compte ni Camille ni moi-même ? Tous. Vous êtes tous suspects. Chacun d’entre vous pouvait avoir une raison valable de se débarrasser de Marie-Gabrielle et de son époux. De quoi facilement brouiller les pistes.

— Je ne vois pas en quoi ceci représente un avantage, cher ami. Au contraire, l’étau ne fait que se resserrer davantage. Il aurait mieux valu faire porter le chapeau à quelqu’un d’extérieur à cette maison.

— monsieur Vellout, permettez-moi de vous féliciter pour cette remarque fort judicieuse, et je dis cela sans ironie.

Martial vit que Camille avait compris. Il lui envoya discrètement un petit sourire désolé.

— En laissant penser que Baptiste Lestage a été empoisonné en buvant son infusion coutumière, on resserre les soupçons sur un de vous, voire même, pourquoi pas, sur plusieurs d’entre vous. Et on écarte d’emblée toute personne n’ayant eu aucune possibilité d’empoisonner la tisane ou le flacon de phénobarbital, toute personne qui n’était pas dans ce manoir hier. Du moins jusqu’à ce qu’elle pénètre dans la chambre du malade, à notre demande de surcroît. À ma propre demande, devrais-je même dire.

— Élisabeth Briant !

Antoinette n’avait pas pu s’empêcher de s’exclamer.

— Si vous cherchez derrière le cou de M. Lestage, à la base de la nuque, vous trouverez une petite rougeur, comme une réaction cutanée allergique. C’est ici qu’un onguent contenant de la belladone a été appliqué, quand Melle Briant a eu cet accrochage avec lui hier après-midi, accrochage savamment préparé d’ailleurs. Rappelez-vous comment elle lui a donné le « baiser de la mort », une main passée derrière son cou. Il a ensuite suffi qu’on fasse appel à ses services pour essayer de soigner M. Lestage. En faisant mine de l’ausculter, elle a versé l’aconit dans sa bouche. Puis, en cherchant le poison dans la tasse, elle l’y a introduit. Il ne lui restait plus qu’à admirer sa vengeance, nous faisant croire qu’il était impossible pour elle de le soigner. Ainsi, votre père, votre oncle, votre patron, a pu sortir de son inconscience par la grâce de l’aconit, qui a tari les effets de la belladone, avant que la quantité ingurgitée ne le tue. C’est ce que m’avait dit Élisabeth : l’aconit offre une mort sale dans tous les sens du terme, parce qu’on se sent mourir et qu’on reste conscient jusqu’au bout, perdant une à une toutes ses facultés. C’est exactement ce qu’elle souhaitait à son pire ennemi, à celui qui avait compris quel rôle elle avait joué dans toute cette histoire et qui était prêt à tout pour qu’elle en soit punie. Elle le lui a même dit en face, elle lui a dit qu’il allait mourir dans ce lit, et de quelle horrible manière. Je vous raconterai tout cela plus tard, tout depuis le début. Mais, pour l’heure, vous comprendrez que j’ai plus urgent à faire.

— Tu ne vas pas sortir avec un temps pareil tout de même !

— Si, Camille. Je dois aller lui parler. Elle aussi a des choses à me raconter.

 

Le vent était d’une violence inouïe. Il balayait tout sous sa colère. Ce qui ne pliait pas était condamné à être brisé. La pluie, emportée par les rafales, cinglait comme de la mitraille et elle s’abattait de partout à la fois. Les éclairs, pourtant assez nombreux, ne parvenaient pas à déchirer l’épaisse chape formée par les nuages titanesques. On ne devinait leurs éclats quand ils rebondissaient contre cette masse, et leur lueur n’était que lointaine. Tout était martelé, écrasé. Ce n’était même plus une tourmente, c’était un déchaînement barbare, que rien ne semblait pouvoir arrêter.

Camille n’avait pas accepté que Martial sorte seul. Elle fut la seule personne qu’il accepta à ses côtés, après qu’elle eut fortement insisté, tandis qu’Erwan s’était porté volontaire pour les accompagner.

— Dieu seul sait ce que cette femme peut vous faire si elle se sent acculée.

Martial pensait qu’il ne pouvait rien en être. Il ne pouvait voir Élisabeth comme une menace. Même après avoir compris quelle avait été sa part dans toute cette tragédie.

Aussi couverts que possible, Camille et lui étaient sortis du manoir par le sous-sol. Abritée au fond de sa fosse, cette porte était la seule qui pouvait être ouverte sans menacer de s’envoler ou de se disloquer. Ils avaient ensuite gravi les quelques marches directement sculptées dans la roche qui se trouvaient complètement détrempées. Elles étaient aussi glissantes que si elles avaient été verglacées. Le vent tombait sur eux en tourbillons impatients, les guettant de loin avant de chercher à les atteindre. Le bruit de sa fureur était tel qu’il couvrait celui du tonnerre. Quand ils parvinrent en haut, il ne leur laissa aucun répit, les punissant sans attendre de vouloir ainsi le défier. Martial reçut en plein visage un projectile gorgé d’eau qui faillit lui faire perdre l’équilibre. Sur le coup, il crut qu’il était en sang, il lui semblait que sa peau avait été arrachée en plusieurs endroits. Les mains sur le visage, il se redressa. Il ne saignait pas et ne trouva aucun projectile. C’était juste la pluie, si furibonde qu’elle ressemblait à de la grêle, qui était venu s’ajouter au châtiment. Camille, dans son dos, peinait à se tenir debout. Elle était plaquée contre le mur, les bras écartés, une force irrésistible étant en train de l’écraser.

— Tu dois rentrer ! lui hurla Martial.

— Non ! répondit-elle aussi fort qu’elle le put. Si tu y vas, je viens avec toi !

Elle lui tendit la main pour qu’il l’agrippe, ce qu’il fit de mauvaise grâce. Ainsi reliés l’un à l’autre, en un petit convoi tentant de percer une brèche dans ce mur d’eau et de vent, ils avancèrent, pas après pas. Martial se tenait devant, la tête et les épaules penchées vers l’avant, le cou tordu afin de protéger son visage. Camille le suivait comme elle le pouvait. Ils étaient harcelés par les bourrasques qui tentaient de les renverser, dans un grondement infernal qui déchirait les tympans. Ils purent s’éloigner du manoir, descendre jusqu’au portail qui n’en était plus un, cassé en plusieurs morceaux, dont un pendait toujours au gond qui n’avait pas été descellé, et ne cessait d’être supplicié à venir se fracasser encore et toujours contre le muret.

Devant eux, la digue était à peine visible. La mer, bien que basse, envoyait tout de même ses paquets par-dessus elle. Les pieds régulièrement inondés, cherchant par tous les moyens à conserver leur équilibre, ils parvinrent à la traverser puis à dépasser le gros arbre déraciné. Ils avancèrent encore péniblement jusqu’à ce que les premiers escarpements de l’île leur offrent une trêve, les couvrant de la fureur venue de l’ouest. Dès qu’ils le purent, ils enfilèrent une des petites ruelles qui se dessinaient entre les maisons. Là, ils purent aller plus vite et, dans ce labyrinthe, ils trouvèrent à se faufiler jusqu’au centre du bourg.

Passé l’église, ils n’eurent d’autre choix que de reprendre des chemins plus larges et plus exposés. Ils retrouvèrent alors leur marche saccadée, pliés en deux. La place du village était constellée de morceaux d’ardoises décrochés des toits. Quelques branches d’arbre, certaines étant d’ailleurs assez longues, continuaient de la traverser en roulant jusqu’à ce qu’elles viennent buter contre un mur et y restent bloquées. La pente s’élevait en face d’eux : on quittait le bourg en franchissant une nouvelle butte. Là, c’était pire encore. Martial crut qu’il ne pourrait plus avancer. Le vent lui refusait le passage et il ne tenait debout que par miracle. Il ne lâchait pas la main de Camille, quitte à la serrer un peu trop fort. Il chercha le côté gauche du chemin pour quérir un peu d’abri. Des morceaux de bois, d’ardoises, de terre les rasaient, quand ils ne s’échouaient pas à quelques pas d’eux. Seules les bordures contre lesquelles ils se tassaient leur évitaient d’être atteints par un de ces projectiles. Ce fut à ce prix qu’ils purent redescendre l’autre versant, qui s’en allait ensuite vers le pont.

Quand les maisons s’espaçaient, laissant champs et jardins occuper l’espace, il fallait se méfier des débris qui vous arrivaient dessus à toute vitesse. Mais, ce fut le passage du pont qui s’avéra le plus risqué. Le vent s’engouffrait dans l’isthme avec une force décuplée. Quand Martial voulut forcer le passage, il sentit son poids être poussé vers la droite et ne put rien faire pour se retenir, sinon se jeter au sol pour ne pas basculer par-dessus le parapet. Il dut ramper pour revenir sur ses pas. Les rafales barraient la route. Le seul moyen de passer était de quitter celle-ci, de descendre au pied de ce pont et de s’abriter derrière sa carcasse. Ils se retrouvèrent ainsi à longer péniblement l’assise qui les abritait, la marée basse ayant laissé un champ de vase à traverser, dans laquelle ils s’enfonçaient jusqu’au-dessus des chaussures. De l’autre côté, dans les débuts de l’île du Nord, ils durent gravir à nouveau une pente, collés contre les murs qu’ils trouvaient et derrière lesquels les îliens se terraient. Mais ces murs s’interrompirent vite. La croix en pierre annonçait la lande et son terrain découvert.

Ici, Martial choisit de cheminer en fonction des buttes, bénissant leur dispersion un brin anarchique. Chacune d’elle était un objectif à atteindre, une casemate où le vent et la pluie passaient moins. Entre elles, c’était à chaque fois un petit enfer à enjamber, à subir le bombardement de la tempête. Martial tenait fermement Camille collée contre lui. Il essayait d’anticiper les projectiles qui étaient arrachés à la lande, comme il le pouvait, les yeux peinant à rester ouverts. Chacun de ces mamelons fut comme un tremplin leur donnant un nouvel élan et, de butte en butte, ils parvinrent jusqu’à l’entrée du chemin qui venait longer Ar-Gall.

Les ajoncs étaient couchés par le vent tandis que les arbres, ne pouvant se plier, étaient une menace permanente. Ils craquaient de toute part, perdaient des morceaux de leur ramage pourtant bas qui partaient se démanteler plus loin, quand ils ne restaient pas à voler comme des oiseaux de proie, cherchant une cible sur laquelle s’abattre. Dès l’entrée de cette tranchée, Martial sentit l’odeur du feu. Il vit aussi les débris de paille qui passaient au-dessus de leurs têtes, certains encore rougeoyants. Quand ils réussirent à voir la maison d’Élisabeth, elle n’était plus qu’un vaisseau fantôme dans la tempête : quelques murs trop épais, dégoulinant d’humidité, un toit arraché aux deux tiers, tandis que du chaume restant s’échappait encore la fumée de la braise qui couvait au cœur de la paille, la grignotant sans lui laisser la moindre chance, jusqu’à ce que le vent l’emporte et que le feu achève son œuvre un peu plus loin.

La porte de la cour, celle qui n’avait pas voulu s’ouvrir la première fois où Martial était venu, béait. Derrière, le sol était jonché de débris, les débris de la maison qui n’en était plus vraiment une, déchirée de partout.

La grande salle était détrempée. Les étagères étaient presque toutes tombées et les livres étaient renversés en tas. Les tapis, les sofas et les meubles n’étaient plus que des objets informes et noircis. Rien ne semblait pouvoir rester debout ici. Les vitres étaient brisées, une des fenêtres avait purement et simplement disparu.

Martial entra, enjamba, appela Élisabeth, sans avoir la moindre réponse. De l’eau dégoulinait du plafond. Il alla jusqu’au pied de l’escalier. En haut, on devinait un trou béant ouvert sur un ciel de deuil. Il grimpa malgré tout, se retrouva en plein air, avec encore et toujours le vent. Des poutres calcinées ne lui barraient même plus le passage tant elles étaient disloquées. Tout sentait le feu mouillé, une odeur repoussante. L’atelier d’Élisabeth n’avait plus de visage. Ses toiles étaient transformées en pâte gluante quand elles n’étaient pas brûlées. La chambre était à l’avenant. La coalition des éléments déchaînés et du feu avait supplicié cette pièce, lui retirant tout ce qu’elle avait été, violant son intimité, profanant ses secrets. En s’arrachant, la fenêtre avait emporté un morceau de mur. On avait l’impression que d’un bond on pouvait atterrir dans la mer plus loin. La coiffeuse, comme tous les autres meubles, avait été renversée. Son miroir était brisé. Pourtant, le morceau de papier sur lequel étaient écrits les vers de Tennyson y restait coincé. Le vent tentait de l’en déloger mais il tenait bon. Martial voulut s’approcher pour le prendre et, juste au moment où ses doigts étaient sur le point de le saisir, il céda et s’envola vers le sud, emportant ses cris avec lui.

Le plancher vacillait, menaçant, imbibé de pluie. Martial ne s’attarda pas là. Il redescendit et essaya de trouver Élisabeth dans les décombres de sa maison. Camille, hébétée, se tenait debout au milieu du cataclysme. Elle laissa Martial s’engouffrer dans l’enfilade de pièces, jusqu’à celle du fond, avec ses pots emplis d’herbes et de plantes aux vertus magiques, ne trouvant partout que le chaos. Il souleva chaque étagère couchée sur le sol, chercha dans le moindre recoin. Il monta même vers le grenier qui avait été si inquiétant quelques jours plus tôt, pour le trouver envahi d’une fumée âcre et épaisse, tandis que le feu progressait sous la charpente.

— Elle n’est pas ici, lança Martial quand il revint. Nous devons nous éloigner, tout peut s’effondrer d’un moment à l’autre.

— Tu crois qu’ils lui ont fait du mal ?

— Je ne sais pas.

— Elle a peut-être trouvé un refuge quelque part.

— Je ne crois pas qu’elle ait le moindre endroit où aller sur cette île. Même la lande n’est plus assez sûre pour elle.

— Elle a peut-être quitté Bréhat. Un canot à moteur comme le sien pourrait passer.

— Je crois qu’aucun bateau ne peut naviguer sur une mer pareille…

Il s’interrompit et Camille commençait à bien lui connaître cette grimace, quand il venait d’avoir une idée.

— Le bateau d’Alain ! C’est là qu’elle a pu s’abriter. À bord de l’Artic Tern.

 

Il reprit la main de Camille et, ensemble, ils repartirent dans la tempête. Le vent semblait les pousser vers la côte est, afin qu’ils y parviennent plus vite. Mais il n’y avait aucune bienveillance en lui. Il tentait toujours de les balayer de la surface de cette petite terre, quitte à les écraser comme des insectes.

Ils durent retraverser le morceau de lande puis repassèrent le pont de la même manière qu’à l’aller avant de retrouver le dédale de ruelles et de chemins qui, tels des tranchées et des boyaux, leur permirent de traverser le front. Jusqu’à ce qu’ils puissent coiffer du regard l’anse de la Chambre. L’Artic Tern y était toujours planté, au beau milieu. Bien amarré, il gîtait malgré tout assez fortement, le nez tourné vers le large. À sa poupe, une petite barque semblait vouloir se lover contre son flanc, terrorisée, ligotée à son bastingage.

— La barque ! montra Martial du doigt. Elle ne devrait pas être là !

Ils descendirent jusqu’au ras de la grève. La pluie avait traversé leurs vêtements et ils ne sentaient même plus les douleurs qu’elle leur infligeait en s’entêtant à vouloir les frapper. La petite baie était à moitié vidée de son eau. La plupart des embarcations reposaient dans la vase, sur le flanc. Martial et Camille avancèrent dans cette boue malodorante, qui à cet endroit atteignait leurs genoux. Jusqu’à ce qu’ils rejoignent la première barque qui touchait l’eau. Il y avait une paire de rames rangée sous le banc. Martial défit l’amarre et tenta de pagayer jusqu’au voilier, tandis que le canot était secoué dans tous les sens, poussé inexorablement vers la sortie de l’anse. Il réussit cependant à venir s’arrimer à la barque qu’Élisabeth avait utilisée et y attacha la sienne aussi solidement qu’il le put. Les remous étaient tels que se tenir debout, pour passer d’une embarcation à l’autre, était une gageure. Martial fut le premier à monter à bord de l’Artic Tern avant d’aider Camille à en faire de même.

Le voilier semblait ne rien craindre des vents du large. Il se plaignait à peine, tandis qu’il était ballotté avec force. Même ses mâts paraissaient assez solides pour défier, sans rompre, les bourrasques. Il était à l’image de son dernier propriétaire, taillé pour affronter les tempêtes, destiné à se comporter héroïquement quand il n’y avait plus rien à espérer d’autre que de subir.

L’écoutille centrale était déverrouillée. Martial fit glisser le panneau de bois afin de libérer le passage. En dessous, la cabine était éclairée. Et, quand il descendit la volée de marches, il vit Élisabeth.
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Elle était assise sur l’une des banquettes. La lanterne posée sur la table éclairait son visage si pâle. Elle avait une plaie à la tempe. Le sang avait dégouliné jusqu’à son cou avant de sécher en collant quelques cheveux. Et elle pleurait. Elle avait posé sur ses épaules l’une des vestes d’Alain, Martial la reconnut pour l’avoir aperçue parmi les vêtements qui étaient déjà rangés à bord. Elle serrait dans sa main droite la photographie chiffonnée, celle qu’elle avait prise de lui alors qu’il sortait son voilier pour la première fois, dans la brume. Les larmes coulaient toutes seules.

Martial resta comme pétrifié au bas des marches.

— Bon sang ! À quoi est-ce que tu penses ? râla Camille en le bousculant au passage pour s’approcher d’Élisabeth.

Elle se pencha vers son front.

— Il faut soigner cela. Est-ce que ça vous fait mal ?

Élisabeth baissa les yeux vers la photo d’Alain.

— Oui, répondit-elle. C’est presque insupportable.

— Il y a bien une trousse de soins quelque part. Martial, aide-moi !

Il ne quittait pas Élisabeth du regard, tanguant en même temps que le voilier. Devant elle, sur la table, plusieurs objets étaient étalés. Il y avait le livre extirpé du coffre en bois, plusieurs souvenirs qu’Alain avait cachés là.

— Il n’a jamais bu la tisane, finit-il par lancer. Il a jeté son contenu dès qu’il a pu, parce qu’il pensait que vous essayiez de l’empoisonner. Et j’ai trouvé la marque laissée par l’onguent à la base de sa nuque.

Il n’eut pas besoin d’en dire davantage. Déjà, Élisabeth essayait de ravaler ses larmes. Elle se redressa un peu plus sur la banquette et elle le dévisagea, en hochant doucement la tête. Il sembla alors qu’elle était en train de retrouver ses forces. Assez, en tout cas, pour faire comme le voilier à bord duquel ils se trouvaient : affronter les périls sans chercher à les contourner.

— Il avait deviné. Dès qu’il a compris pour Alain et moi, il avait deviné ce que j’avais fait à Marie-Gabrielle. Il n’avait aucune preuve, mais il ne voulait pas lâcher prise. Il avait prévu de me tuer.

— Dans l’incendie de votre maison.

Elle hocha la tête.

— Qui a voulu le venger ?

— Personne. Inutile de chercher. J’ai mis le feu moi-même. Pour disparaître à mon tour, avant que vous ne découvriez la vérité. Vous avez été plus rapide que je ne m’y attendais. Je pensais avoir la tempête de mon côté, finalement elle a joué contre moi en me coinçant ici.

Camille, qui peinait à garder son équilibre sous le roulis, vint s’asseoir à côté d’elle et commença à panser sa plaie à l’aide du contenu d’une petite trousse de soins, débusquée dans un des coffres. Élisabeth continuait de parler.

— Marie-Gabrielle a toujours aimé les femmes. Ce penchant l’effrayait autant qu’il la mettait en colère. Elle a tout fait pour l’éteindre ; j’ai tout fait pour le laisser s’exprimer. Il m’a juste fallu souffler sur les braises, Martial, et le feu a pris. Je lui ai montré ce qu’était la vie de quelqu’un qui oublie ses entraves, qui ose être ce qu’il est vraiment. Nous nous sommes aimées, durant quelques mois. Puis, je me suis détachée d’elle parce que, malgré tout, elle restait Marie-Gabrielle Lestage. C’est alors qu’elle m’a proposé de fuir avec elle. Elle avait tout prévu : récupérer son or et le cacher sur l’île, simuler une disparition en mer pour venir se faire oublier dans la petite grotte qu’elle avait fini par débusquer sur sa presqu’île, puis partir au bout du monde, avec moi. Elle ignorait alors que j’étais tombée amoureuse d’Alain. Elle ne voulait pas comprendre que notre liaison était terminée. En juin, lorsqu’elle s’est enfuie en pleine nuit, elle a cherché à se tuer. Elle m’avait affirmé, peu de temps auparavant, qu’elle avait laissé une sorte de code permettant de trouver son or, que, s’il lui arrivait quelque chose, elle voulait que ce soit moi qui le prenne. Quand je suis allée à son chevet, je lui ai à nouveau dit que je m’étais détachée d’elle, qu’elle avait cependant droit à la vie qu’elle souhaitait, qu’elle pourrait aimer quelqu’un d’autre et que je ne voulais pas toucher à son or. Mon tort, ce jour-là, c’est d’avoir cru qu’elle m’avait entendue. Il n’en a rien été, comme vous l’avez deviné. Elle a su pour Alain et moi, pour nos projets. Elle n’a rien dit, rien du tout qui pouvait laisser présager ce qu’elle préparait… J’étais là quand le canot des sauveteurs a ramené le corps d’Alain. J’ai reconnu les marques de l’aconit sur son visage. Alors, j’ai compris ce qu’elle avait fait. Je suis venue jusqu’à la grotte. Elle m’y attendait sagement. « Nous pouvons partir toutes les deux, plus rien ne peut nous freiner désormais », voilà en gros ce qu’elle m’a dit. Je savais avant de la trouver là, avant qu’elle ne me dise cela, que j’allais la tuer. J’y suis allée avec ce but, uniquement ce but. J’ignorais encore comment j’allais m’y prendre, mais elle devait mourir. Elle a continué en m’affirmant qu’elle avait caché avec son or les preuves de ma liaison avec Alain, ainsi qu’un récit de sa part prouvant que je l’avais forcée à dérober cet argent et que c’était moi qui avais tué son gendre. Que mon but, depuis le début, c’était de dérober sa fortune, en manipulant tout le monde. Tout cela était prêt, selon elle, avant même qu’elle ne parte pour Paris. Le marché était simple : je partais avec elle, nous étions riches et, d’après elle, heureuses ; ou bien je finissais en prison ou pire sur l’échafaud. « Quelle est ta réponse ? », a-t-elle demandé. Ce furent ses dernières paroles. En guise de réponse, je l’ai prise par les cheveux et j’ai cogné sa tête contre un des rochers. Elle est tombée par terre. J’ai saisi une autre pierre entre mes mains, bien décidée à lui broyer le crâne. Mais, je me suis aperçue qu’elle était déjà morte. Alors, je l’ai habillée avec ses vêtements mouillés et je l’ai laissée là, le temps que la tempête passe. Puis, une nuit, quand la marée a été favorable, j’ai jeté son corps dans la mer. J’ai mis du temps à comprendre où était son fameux message codé. Quand nous en avions parlé, avant le mois de juin, elle avait été assez évasive. « J’ai écrit quelque chose dans un endroit où quelqu’un comme toi ne chercherait jamais. » J’ai tourné ça dans ma tête jusqu’à ce que je pense à sa bible. Il était alors trop tard, puisqu’on l’avait enterrée avec elle. Il m’a donc fallu ouvrir son cercueil.

— Pourquoi l’avoir vêtue de la cape rouge alors ?

— Elle n’en voulait plus. Elle disait que cette cape était le symbole de tout ce qui lui faisait mal. Je voulais qu’elle soit ainsi punie jusqu’au bout. Il se trouve ensuite que cette cape m’a bien servie.

— Quand vous avez fomenté votre plan contre Lestage…

— Elle avait menti. Il n’y avait que l’or dans sa cachette, aucune charge contre moi. Quand son époux a commencé à venir fureter de mon côté, il a bien fallu que je me défende. Au début, j’ai pensé que la réapparition de l’or suffirait à le calmer. Mais j’ai compris assez vite que sa hargne allait plus loin que cela. Alors, j’ai fabriqué du papier à base de datura et j’ai refait les rouleaux de pièces avec. À chaque fois qu’il viendrait à les respirer, il était bon pour de sérieux cauchemars et deux ou trois jours en enfer. Il y avait largement de quoi le pousser à quitter l’île, à me laisser tranquille.

— Malheureusement, cela n’a pas été suffisant.

— Non. Il est resté et, au lieu de s’estomper, sa vindicte est devenue de plus en plus agressive. La police n’allant pas assez vite à son goût, il s’est introduit chez moi pour cacher les preuves de mon forfait. Il m’a menacée de mort… J’ai compris que c’était lui ou moi, mais qu’un de nous deux allait tomber. Il fallait absolument qu’il ait une autre crise. Au mieux, il quittait l’île, de gré ou de force. Au pire, son attaque fatale était justifiée. Comme il semblait moins enclin à compter et recompter la fortune sur laquelle il s’apprêtait à faire main basse, je me suis glissée au pied du manoir, l’autre matin, et j’ai jeté un louis d’or dans sa chambre, pendant qu’on aérait celle-ci. Il ne me restait plus ensuite qu’à attendre la tempête, trouver un moyen de l’empoisonner à la belladone avant qu’on fasse appel à mes dons de guérisseuse.

— Et si on avait refusé que vous interveniez ?

— Il serait mort de toute manière. Je n’aurais simplement pas eu le plaisir de lui montrer que j’avais gagné. Bien que rien ne puisse vraiment tarir la colère que je ressens envers cette famille responsable de la mort d’Alain. Jamais je ne me serais crue capable d’aimer quelqu’un à ce point. Je pensais ne pas avoir ça en moi…

Elle cessa de parler avant d’écarter le bras de Camille avec délicatesse.

— Ça va aller, je vous remercie.

Puis se tournant à nouveau vers Martial :

— Si je n’avais pas oublié cette photo dans ce bateau, peut-être n’auriez-vous pas fait le lien entre Alain et moi. Peut-être que, vous aussi, vous auriez lâché prise. Vous savez, il m’avait parlé plusieurs fois de vous. De votre enfance, de toute l’admiration que vous lui inspiriez.

— De nous deux, il n’y avait que lui qui était admirable, soyez-en certaine.

— Ne soyez pas si sévère avec vous-même, Martial. Ne laissez pas votre mauvaise conscience vous hanter. Regardez plutôt tout ce que vous avez pu faire de bien. Parce que, justement, vous êtes bienveillant.

— Je ne le serai pas assez pour vous laisser vous enfuir, Élisabeth.

— Vous ne pouvez pas admettre de laisser filer un autre meurtrier pour défendre vos intérêts.

— C’est un coup bas qui est indigne de vous.

— Veuillez m’excuser… Je n’aurais donc pas le loisir de faire prendre la mer à ce voilier. J’avais pourtant préparé mon voyage.

— Vous étiez vraiment prête à disparaître ? Pour aller où ?

— Les îles sont faites pour accueillir les naufragés, comme l’a écrit Victor Hugo. Je comptais bien en trouver une de plus sur laquelle débarquer.

— Vous avez tout laissé derrière vous. Vos affaires, vos toiles, et même vos livres.

— Qu’importe ! J’ai l’essentiel avec moi. Ici, dans ma tête. Et puis, vous savez bien que pour voyager, il n’y a besoin que de trois choses : une montre, un livre… Et un couteau !

D’un geste vif, elle sortit une lame effilée de sous la table, la même avec laquelle elle avait menacé Lestage. Cette fois-ci, la pointe de la dague s’appuyait fortement contre la gorge de Camille.

— Élisabeth ! gémit celle-ci.

— Ne croyez pas que je puisse avoir pitié, Camille. J’ai dû tuer un homme pour rester libre et, si j’y suis contrainte, je tuerai encore.

Elle obligea Camille à se lever et, toutes les deux, elles avancèrent vers Martial, qui n’osait bouger.

— Remontez vers le pont, s’il vous plaît, Martial.

À reculons, il commença à gravir les marches, libérant le passage. Élisabeth poussa alors Camille vers la petite cabine de droite dont elle verrouilla ensuite la porte, avant de revenir vers Martial.

— Élisabeth, que faites-vous ?

— Je vais vous faire descendre de ce voilier, Martial. Et je vais garder Camille avec moi jusqu’à ce qu’il soit possible pour moi de lever l’ancre. D’ici là, vous ne direz rien.

— Il est trop tard ! Ils sont tous au courant de ce que vous avez fait.

— Ils ne viendront pas me chercher ici. Pas tout de suite. Pas avec ce temps-là. Allons-y, Martial.

Elle le poussa à sortir. Le vent et la pluie le balayèrent à nouveau et il tomba pour de bon cette fois. Au moment où il se releva, il sentit la dague piquer son cou.

— Je suis navrée d’en arriver là, mon ami.

Puis, ce fut un choc violent contre sa tempe, un choc qui résonna dans ses dents et dans ses os. Quelque chose venait de le frapper et, sans perdre connaissance, il sentit que ses jambes se dérobaient sous lui. L’instant d’après, Élisabeth le basculait par-dessus le bastingage et il tombait lourdement dans le fond d’une des deux barques.

À moitié groggy, il la vit couper de sa lame la corde et le vent fit le reste, éloignant les deux canots de la coque du voilier. Il tenta de se redresser mais sa tête tournait toujours et il avait l’impression de baigner dans la brume. Élisabeth s’agitait sur le pont. Elle retira les bâches qui recouvraient les voiles enroulées. Puis elle trancha les deux amarres à l’avant, ne laissant plus que l’ancre.

— Je vais rester libre, Martial, lui cria-t-elle. Et, grâce à moi, vous allez être également libéré du poids qui vous pèse tant.

Il comprit qu’elle n’attendrait pas la fin de la tempête pour prendre la mer. Il la vit disparaître ensuite dans la cale. Par le hublot de la cabine, il apercevait Camille. Elle tapait du poing contre le verre qui refusait de céder. Alors, il entendit le moteur se mettre en route. Il réussit à s’asseoir. Les deux barques dérivaient rapidement vers la sortie de l’anse. Il avait dépassé le voilier au moment où Élisabeth venait de remonter sur le pont et de lever l’ancre. À l’intérieur, Camille avait compris ce qui se passait. Le bateau commençait à s’agiter davantage puis à avancer, de plus en plus rapidement. Les barques vinrent buter sur un petit canot amarré là. Cela les arrêta net. L’Artic Tern passa sous le nez de Martial. Camille hurlait. Il la vit. Elle l’appelait mais aucun son ne sortait de sa bouche, aucun son qui puisse l’atteindre. Et, maintenant, il hurlait à son tour.

Alors, il se jeta à l’eau. Il n’était pas loin de la rive nord de l’anse. La mer était gelée et cela eut le don de lui faire reprendre ses esprits. Rapidement, il retrouva la vase, avança à quatre pattes, tomba, tenta de se relever et d’avancer encore. Il atteignit la rive et là, affrontant le vent et la pluie de face, il se mit à courir. Sur sa droite, il devinait le voilier qui, sorti de la crique, s’en allait vers le nord, s’aventurant dans une tempête telle qu’il n’avait aucune chance d’en réchapper, la lutte étant trop inégale. Il courut aussi vite qu’il le put, lacéré par les rafales, ignorant les projectiles qui volaient autour de lui, jusqu’à venir le heurter et le renverser à nouveau. Il se releva à chaque fois, ignorant sa chair déchirée, ignorant le feu qui lui brûlait l’intérieur du crâne. Il suivit la côte autant que ce fut possible. Il repassa l’isthme et se retrouva bientôt dans la lande. Le voilier était déjà en train de dépasser Morbic. Cette fois, les voiles étaient mises. Martial ne cessa pas pour autant de courir, le plus loin possible vers le nord, jusqu’à l’endroit où la terre s’arrêtait.

La pointe du Paon était secouée par le vent. La mer s’y abattait en paquets gigantesques qui montaient presque aussi haut que le phare. Alors que Martial voulait avancer encore, les deux réunis eurent raison de lui. Une vague vint immerger la digue qu’il se préparait à traverser vers le promontoire. Elle le renversa et l’envoya valser dix mètres plus loin. Cette fois, il n’eut plus la force de se relever. Il s’agrippa à un des rochers. Il eut à peine la présence d’esprit de se rendre compte que celui-ci vibrait sous lui, comme s’il allait se détacher. Le marteau du Paon était tout près. Martial s’en moquait et regardait vers le large. L’Artic Tern affrontait le vent quasiment de face, toutes voiles dehors. On devinait Élisabeth à la barre, ses longs cheveux roux tourbillonnant autour de sa tête. Le voilier se soulevait droit vers le ciel avant de retomber brutalement derrière une vague. Il ne perdait en rien de sa majesté pourtant. Il n’était pas le jouet de la tourmente, il la refusait pour maîtresse. Par moments, on avait même l’impression qu’il ne touchait plus l’eau, qu’il volait au-dessus d’elle, comme pour la narguer. Il gagnait ainsi du terrain, commençant à s’éloigner de plus en plus de l’archipel et se rapprocher de plus en plus du large, de l’horizon. Tous les vents de la mer semblaient incapables d’entraver sa marche en avant. Bientôt, Martial ne fut plus capable de distinguer que l’ombre du bateau, la pluie battante limitant la visibilité. Une vague plus haute que les autres le souleva si haut que cette ombre vint s’insérer dans le gris irréel de la barre nuageuse, se découpant parfaitement, pourtant si petite. Elle rebascula derrière la crête noire et Martial ne fut plus capable de la voir. Le voilier avait disparu. De là où il était, il crut entendre un long craquement, quelque chose d’insupportable que le vent lui amenait. Il crut l’entendre, sans en être certain. Alors, il se laissa retomber, le dos contre son rocher qui lui offrait un abri de fortune.

La vision qu’il avait eue sur l’île aux lépreux, dans la fumée de la jusquiame, prit alors tout son sens. Camille qui se noyait sous ses yeux, et lui impuissant à la sortir de là.

Quand le canon du sémaphore fut tiré quelques secondes plus tard, pour annoncer le naufrage du seul bateau à avoir osé prendre la mer ce jour-là, il sut qu’il venait de la perdre.
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Avant la tombée de la nuit, Martial fut récupéré par ceux du sémaphore. Garric n’étant pas de service, il ne reconnut personne parmi les militaires. On l’amena à l’abri, on lui donna des vêtements secs et on soigna ses blessures. On lui offrit même un café brûlant qu’il refusa, se sentant incapable d’avaler quoi que ce soit. Il se sentait saoulé de vent et de pluie, identique aux ajoncs dans la lande : plié sous la tempête. Depuis l’observatoire, on l’avait vu tenter d’approcher du phare, ce qui était une folie car une lame l’aurait forcément emporté. Il avait eu beaucoup de chance de s’en sortir aussi bien.

Les mêmes qui l’avaient repéré suivaient l’Artic Tern à la longue-vue. Personne ne voulait croire qu’un bateau sorte par un temps pareil, pour ce qui était comparable à un suicide. Peu de temps après, de là-haut, on avait vu le grand mât être finalement arraché par le vent. La femme qui tenait la barre avait laissé celle-ci et s’était engouffrée dans la cale du voilier, juste avant qu’il ne se casse en deux par le milieu, vaincu par la force démesurée de la houle. Le canon n’avait été qu’un tocsin, les sauveteurs ne pouvant mettre leur canot à la mer.

— Il a coulé. Il n’y a plus rien à faire, avait dit l’officier de quart.

— Il y avait deux femmes à bord…, lança Martial d’une voix qu’il crut ne pas être la sienne tant il ne se sentait pas vraiment là. Il ne cessait de voir Camille en train de couler à pic, lui criant quelque chose qu’il n’entendait pas. Et lui, aspiré vers la surface, incapable d’attraper la main qu’elle lui tendait.

— Comment savez-vous cela ?

— J’ai vu le voilier quitter l’anse de la Chambre.

— Qui sont ces deux femmes ?

— Élisabeth Briant et Camille Purseau.

— Bon sang ! Qu’est-ce qui leur a pris de prendre la mer en pleine tempête ?

Martial ne répondit pas. Un peu plus tard, quand il retrouva un peu de force, il les informa que Baptiste Lestage était mort, que sa mort n’était pas naturelle et qu’il fallait prévenir la police du continent. L’antenne ayant été arrachée, cela était pour l’heure impossible. On n’avait plus aucun moyen de joindre la « grande terre ». Alors, il repartit se murer dans son silence, enroulé dans une couverture, assis par terre. La tempête était toujours sur eux mais il ne l’entendait plus.

Il y aurait une vie sans Camille. Il n’en avait connu qu’une de la sorte, lors de ses treize premières années, avant qu’il ne la rencontre. Mais il ne savait pas comment affronter celle qui s’annonçait.

 

La fatigue eut raison de lui alors que la nuit était déjà bien avancée. Il s’endormit dans la même position, adossé à une des cloisons de la tourelle d’observation. Quand il ouvrit les yeux, il faisait jour. Le vent avait perdu de sa force, bien qu’encore vigoureux. Et la pluie avait cessé de tomber.

— On a droit à un moment de répit. Le temps pour elle de reprendre son souffle et de nous retomber sur le dos. C’est comme ça, les tempêtes par ici, elles cherchent toujours à vous piéger, à vous faire croire qu’elles s’en vont avant de faire demi-tour et de surprendre ceux qui se sont réjouis trop vite. On devrait en reprendre pour un ou deux jours, même si le plus dur est passé.

De là-haut, on pouvait voir une grande partie de l’île, toujours courbée sous les rafales, blessée, implorant la pitié du ciel.

— Où sont les autres ? demanda Martial.

— Ils ont tenté une sortie sur la côte nord, le temps de l’accalmie. Ils voulaient juste voir si la mer n’avait pas rendu les… Enfin, si les débris du voilier ne commençaient pas à s’échouer.

Sans réfléchir, Martial descendit du sémaphore et sortit à son tour. Ce vent-là lui aurait paru violent les autres jours. Mais, par rapport à ce qu’il avait dû affronter la veille, il le trouva presque paisible. Il rejoignit les trois militaires non loin de la pointe du Paon. Ils avaient suivi la grève caillouteuse depuis la pointe ouest. Les restes du voilier revenaient déjà sur l’île. Même mort, l’Artic Tern voyait la mer le rejeter encore une fois. Il y avait un morceau de sa coque parmi les débris que les militaires avaient commencé à regrouper à l’abri de la marée, avec sa belle peinture nacrée même pas éraflée. Et surtout, il y avait le couvercle d’un coffre qui portait l’écusson de la Royale et au dos duquel une phrase était gravée dans le bois : « Les arbres aux racines profondes sont ceux qui montent haut. »

— Il n’y a pas de corps pour l’instant mais il n’est pas certain que la mer les rende, expliqua froidement le sous-officier.

Martial s’écarta du petit groupe. Ses jambes peinaient encore à le tenir debout, et cette fois, le vent n’y était pour rien. Il dut s’asseoir, ou plutôt s’affaisser, sur l’herbe rase qui trouvait encore un peu de place entre les rochers. De là, il resta fixé sur le large, toujours secoué par les bourrasques et aspergé par les embruns. La mer était démontée, il comprit vraiment ce que signifiait ce terme. Les vagues montaient haut, en crêtes noires acérées, du sommet desquelles était vomie une écume laiteuse, tandis qu’elles laissaient des vallées encaissées se faufiler au pied de leurs pentes. Chacune d’elles semblait vouloir aller dans sa propre direction, refusant de suivre le mouvement habituel. Le désordre était total.

Les militaires laissèrent Martial sur place et continuèrent à cheminer patiemment le long de la côte, scrutant le moindre interstice entre les rochers. Mais il ne voulait pas que ce soit eux qui la trouvent en premier. Cela lui revenait. Alors, il eut la force de se relever, de marcher encore dans la tourmente faussement assoupie, de marcher plus vite jusqu’à devancer les trois hommes de plusieurs dizaines de mètres. Il resta tout au bord de l’eau, ignorant les lames qui venaient l’éclabousser. Au moment de dépasser chaque rocher, il sentait son cœur s’arrêter avant de découvrir ce qu’il y avait derrière. Cependant, il ne trouva rien d’autre jusqu’à la pointe du Paon.

Là, il dut s’écarter pour éviter les gouffres parallèles qui lui barraient le passage. Sans tenir compte des risques que cela représentait, il se pencha au-dessus d’eux et ne put y voir rien de plus que des flots en colère qui venaient s’abattre avec toute la rage possible, dans un écho lugubre que renvoyait la roche usée. Trouver son corps en premier. Juste pour être là avec elle, tout seul. Même pour une minute.

 

Le phare, crânement avancé sur sa pointe, veillait solidement face au large. Un gardien que la petite terre offrait à la mer, une preuve que l’île n’était pas recroquevillée sur elle-même, à l’abri du reste du monde. On pouvait certes venir s’y réfugier, s’y perdre, s’y faire oublier. Mais, en tant que naufragés, on n’oubliait pas qu’on était avant tout des fils de la terre, et non de la mer.

Martial continua de marcher encore, les militaires à nouveau sur les talons. Quand il eut basculé sur le versant est de la pointe, il retrouva la grève grêlée de rochers. Ceux qui avaient prédit la fin des temps pour le solstice d’hiver avaient finalement raison. Le monde tel qu’il avait été n’était plus. Son monde à lui en tout cas. Il parvint bientôt à l’endroit où les pelouses rases remplaçaient les cailloux, là où l’île abandonnait le nord et se tournait vers l’est. Là, Morbic semblait le narguer derrière son chenal. Même la tempête ne semblait pas l’avoir atteint, comme si elle l’avait soigneusement évité.

Il piocha son portefeuille et en extirpa la photographie délavée de Marie-Gabrielle. Il la déchira en quatre morceaux et lâcha ceux-ci dans le vent. Ils volèrent vers l’îlot, s’élevant haut au-dessus des flots. Et, tandis que Martial tentait de les suivre du regard, il crut distinguer une forme rouge sur la crête de la terre des lépreux. Juste une tache écarlate, à peine devinée en toile de fond. Il y avait une silhouette là-bas, une silhouette qui se tenait debout, revêtue d’une cape rouge. Elle lui faisait face.

Il pensa d’abord à un songe. Il fut même sur le point de croire aux esprits qui hantaient la lande. Mais la silhouette ne disparut pas, elle se mit même à agiter les bras, les levant le plus haut possible au-dessus de sa tête.

Martial dévala la plage. La cape rouge fit de même de son côté, le long du pli qui coupait l’île aux lépreux en deux. Il n’y avait plus qu’un bras de mer pour les séparer. Ce n’est pas grand-chose un bras de mer, même truffé de rochers saillants. Martial le traversa tout droit. Il se coupa les genoux et les tibias, il coula deux fois entièrement. Il s’en moquait. Il n’avait pas froid, il n’avait pas mal et il ne regrettait pas de ne pas avoir été assez attentif au gué qu’Élisabeth connaissait. Il aborda l’îlot dans un triste état mais jamais de sa vie il n’avait été aussi heureux. Camille l’attendait sur la plage et elle se laissa tomber dans ses bras.

— J’ai cru que personne ne viendrait me chercher, réussit-elle à lui dire alors qu’il ne pensait qu’à l’embrasser. Elle m’a déposée là et m’a conseillé de me mettre à l’abri derrière un rocher. Elle m’a donné cette cape pour la nuit… Est-ce qu’elle a réussi à passer ?

Martial lui fit « non » de la tête.

— J’aurais aimé qu’elle s’échappe, Martial.

— Alors, on peut imaginer tous les deux qu’elle l’a fait, qu’elle en a réchappé.

Camille acquiesça.

— Elle m’a donné cela avant de me faire descendre du bateau.

Elle exhiba un papier plié en quatre, une feuille détachée du livre de bord de l’Artic Tern. Martial reconnut, en filigranes dorés, une boussole qui était dessinée en en-tête. D’une plume fine et élégante, Élisabeth avait écrit quelques mots : « “Ce qui ne bouge pas meurt, et nous ne sommes pas morts”, a écrit Jack London. Qu’en pensez-vous, Martial ? Resterez-vous encore immobile ? »

— Qu’a-t-elle voulu te dire ?

Martial souriait sans quitter le papier des yeux.

— Elle m’a juste montré quelle route suivre. Puisque j’étais incapable de la choisir moi-même.


Épilogue

Bréhat, 24 décembre 1925

La tempête souffla encore deux autres jours. Les dégâts sur l’île furent très importants. Partout, quand on cessa de se tapir, on découvrit ce qui restait de ce monde. Passé les premières lamentations, on se rendit compte qu’il restait encore beaucoup.

Martial et Camille choisirent de ne pas rester au manoir. Ils laissèrent la famille Lestage achever de se déchirer à quelques pas du cadavre du père. Ils réussirent à trouver une chambre à l’auberge du bourg et, de là, ils attendirent que la tempête passe.

 

Celle-ci s’essouffla d’un coup et disparut. Alors, tous les deux, ils s’étaient rendus à Ar-Gall. La « maison visitée » n’était plus faite que de quelques morceaux de murs sans toit. Peu de choses étaient récupérables à l’intérieur. Cependant, il y avait des livres moins abîmés. Ils les regroupèrent dans plusieurs sacs qu’ils trouvèrent çà et là. Ne pouvant s’empêcher de les feuilleter, ils tombèrent parfois sur des passages soulignés d’une main sûre. Martial se promit d’apprendre par cœur les citations qu’il pourrait ainsi découvrir, plus tard. Il aurait voulu exhumer des décombres les carnets d’Élisabeth ainsi que le livre d’Alain.

Mais ceux-ci restèrent introuvables. Peut-être les avait-elle emportés à bord du voilier.

Sur la côte nord, la mer avait rendu d’autres restes de l’Artic Tern. Elle en rendrait encore beaucoup dans les jours et les semaines qui allaient suivre. Mais il n’y eut aucune trace de quelconques carnets ou de livres. Pas plus que du corps d’Élisabeth.

Après Ar-Gall, ils montèrent jusqu’à la chapelle, celle des disparus en mer. Une bougie fut allumée pour elle, une autre pour Alain.

— Lorsque je l’ai rencontrée, à l’hôpital de Saint-Brieuc, je lui ai rapporté les accusations que l’on proférait à son encontre sur l’île. Celles d’être une sorcière, d’avoir causé la mort de Marie-Gabrielle Lestage et d’Alain, d’avoir des mœurs dissolues et d’avoir passé une nuit avec toi. Elle m’a répondu qu’une seule de ces affirmations était fausse. Je crois qu’elle pensait être responsable de la mort d’Alain. Là, aujourd’hui, j’ai envie de croire qu’elle était vraiment une sorcière aux mœurs dissolues…

Camille dit cela dans les restes du vent, sans espérer de réponse.

 

Ils ne revinrent en fait sur la presqu’île de Guerzido que pour apporter leur témoignage à la police qui débarqua la veille de Noël, dès que les traversées furent à nouveau possibles. Ce jour-là, Martial fut longuement entendu par les gendarmes, vite rejoints par la brigade criminelle. Il leur confia la tasse de Baptiste Lestage ainsi que le flacon de phénobarbital. La suite de l’enquête appartenait désormais en grande partie aux médecins.

Avec Camille, ils quittèrent le manoir des Lestage en début d’après-midi. Celui-ci, bien que profané par le vent comme le prouvaient les nombreux stigmates laissés par la tempête, était toujours debout. Mais il paraissait beaucoup plus fragile, comme si ses fondations avaient bougé, comme si leur affaiblissement ne laissait que peu d’espoir de voir la demeure des Lestage coiffer encore longtemps la mer de toute sa superbe. Quant à la tourelle qui servait de chapelle, on n’y avait plus allumé la lanterne des morts depuis les premiers coups de vent. Elle ne s’était pas rallumée pour autant avec l’accalmie.

 

Martial était aussi pressé que Camille de rentrer à Beaunac. Mais il leur fallut patienter jusqu’à la vedette du soir. Alors, il insista pour l’emmener une dernière fois à la pointe du Paon. Ils firent d’abord face au large, main dans la main. Là-bas, quelque part, il y avait Élisabeth. À nouveau naufragée, comme elle l’avait été toute sa vie. Ils n’en parlèrent pas mais Martial savait que Camille, comme lui, l’imaginait ayant trouvé une autre île où s’abriter.

Ils s’écartèrent du promontoire battu par les rafales permanentes pour se poster au-dessus de la brèche, là où le marteau avait cessé de résonner.

— Tu te rappelles ce qu’on raconte sur ce gouffre, n’est-ce pas ? Au sujet de son pouvoir…

— Martial, j’étais certaine que tu ne croyais pas à ceux qui prédisent l’avenir.

— Je ne le crois toujours pas. Collas est un escroc. Je n’oublie pas qu’il est pour quelque chose dans la mort d’Alain et dans tout ce qui a suivi. Si seulement il avait fui plus tôt…

— C’est ce que ce médium lui a pourtant conseillé de faire. Il l’a encouragé à partir et non à rester sur place, à attendre. Ne m’en veux pas, mais moi, je reste persuadée que cet homme a un vrai don. Tu lui dois la vie…

— Je n’ai aucune foi en lui ou en son soi-disant don. Je vais d’ailleurs m’atteler à le confondre le plus rapidement possible. Toutefois, aujourd’hui, j’ai très envie de croire au don de voyance de cette brèche.

Il sortit alors de sa poche un caillou, un caillou bien rond et bien blanc, assez gros. Il le tendit à Camille.

Dans des temps pas si lointains, elle se serait mise à pleurer. Mais là, elle préféra se concentrer et, après une profonde inspiration, elle lança la pierre dans le gouffre.


Notes

L’archipel de Bréhat aurait pu être – très mal – dissimulé sous une autre identité dans cette fiction. Aussi, ai-je choisi de lui laisser son nom de baptême. En revanche, je me suis permis quelques libertés avec sa géographie, son histoire et ses légendes.

Le manoir Lestage, la « maison visitée » d’Ar-Gall, les marécages aux feux follets et la légende des naufragés hurleurs sont de pures inventions. Pour le reste, je laisse le soin aux plus curieux de trier le bon grain de l’ivraie, tout en les encourageant à se rendre sur place pour admirer cette « petite terre » ceinturée de récifs.

 

L’année 1925 a bel et bien été marquée par un climat totalement déréglé : chutes de neige abondantes, douceurs inexpliquées, été froid et humide… Ainsi que plusieurs tempêtes dont celle, particulièrement violente, qui a touché le pays au moment du solstice d’hiver. Quant aux rumeurs de fin du monde, elles sont également basées sur des faits réels.

 

L’Institut métapsychique international, alors dirigé par le docteur Osty, a effectivement organisé un Congrès spirite international à Paris, au mois de septembre 1925. Sir Arthur Conan Doyle, ardent défenseur du spiritisme, y a rencontré un énorme succès.

 

La station balnéaire de Sables-d’Or-les-Pins n’a pas eu le destin que beaucoup lui prédisaient alors. La crise économique du début des années 1930 a eu raison de ses ambitions et a ruiné ses promoteurs, parmi lesquels il n’y a jamais eu de Baptiste Lestage.

 

Enfin, l’usage de la jusquiame n’est en aucun cas recommandé.


  

1 Artiste fictif.
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