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Introduction

Laissons de côté la question de savoir pourquoi on a envie de devenir écrivain : l’orgueil démesuré qu’il faut pour croire que certains doivent payer pour lire ce que nous écrivons devrait suffire à nous cataloguer, nous autres auteurs, comme inaptes à vivre parmi les gens bien élevés. D’un autre côté, cependant, rares sont les communautés qui récompensent la véritable modestie et dédaignent ceux qui s’imposent sous les feux de la rampe ; toutes les sociétés humaines sont avides d’histoires et elles rémunèrent bien ceux qui en racontent de plaisantes. Pour notre part, nous, les conteurs, passons notre temps à réinventer et à redéfinir notre société : nous sommes payés pour mordre la main qui nous nourrit ; nous sommes des oiseaux qui ne cessent de détruire et de rebâtir tous les nids de leur arbre.

Je le répète donc, laissons de côté la question de savoir ce qui m’a poussé à devenir écrivain, et posons-nous-en plutôt une facile : pourquoi ai-je choisi la science-fiction ?

Si je voulais répondre de façon spécieuse, je dirais que je n’ai rien choisi du tout ; certains naissent avec la science-fiction dans le sang, d’autres la choisissent, d’autres enfin se retrouvent dedans sans avoir rien demandé, et je fais évidemment partie de la dernière catégorie. À l’origine, je me voulais auteur de pièces de théâtre ; certes, j’ai commencé par des études d’archéologie à la fac, mais j’ai bien vite découvert qu’être archéologue, ce n’était pas devenir Thor Heyerdahl ni Yigael Yadin ; cela consistait à passer au crible huit milliards de tessons de poterie et à déplacer des montagnes à la petite cuiller. Bref, cela consistait à travailler ; par conséquent, ce n’était pas pour moi.

Durant les deux semestres qu’il me fallut pour parvenir à cette découverte, je m’étais déjà inscrit à quatre cours d’art dramatique pour chaque cours d’archéologie que je suivais, et c’est au théâtre que je passais le plus clair de mon temps. Comme j’avais fait mes études secondaires au lycée Brigham Young, je participais au programme de théâtre de la BYU avant même d’entrer à la fac ; j’avais déjà mis la main à une production estudiantine, et je continuai à jouer sur scène presque sans arrêt pendant toutes mes années d’université. Je ne valais pas grand-chose comme comédien : trop cérébral, je ne me servais pas assez bien de mon corps pour paraître à l’aise ou jouer juste devant un public ; néanmoins, mes interprétations aux auditions étaient excellentes, si bien que j’étais toujours engagé. Et, quand je laissai tomber l’archéologie, le théâtre me tendait les bras. C’était la première fois que je prenais une décision fondée sur ma propre vie : au lieu de sonder mes sentiments (qui changent de toute manière d’une heure à l’autre) ou de rédiger une de ces listes ridicules du pour et du contre qui paraissent toujours si rationnelles, j’examinai simplement les dernières années de mon existence et constatai que la seule matière que j’avais vraiment poursuivie sans dévier, le seul domaine auquel je revenais toujours sans considération de profit personnel, c’était le théâtre. Je changeai donc l’orientation de mes études, ce qui détermina du même coup une grande partie de mon avenir.

Un des résultats prévisibles fut que je perdis ma bourse d’études. J’avais accès à la BYU grâce à une bourse du rectorat, tous frais payés – enseignement, livres et logement ; mais, en contrepartie, je devais maintenir une moyenne élevée et, si cela n’était guère ardu dans les matières classiques, c’était épouvantablement difficile dans le domaine éminemment subjectif de l’art. Le problème ne s’était jamais posé jusque-là, aucun bénéficiaire d’une bourse du rectorat n’ayant jamais suivi de cours artistiques avant moi, si bien qu’il n’existait pas de mécanisme administratif pour réévaluer les notes subjectives des cours d’art dramatique. Si je me défonçais dans une matière classique, j’obtenais un A, point final. C’était clair, net et précis. Mais je pouvais me tuer au travail sur une pièce, sortir mes tripes et me retrouver quand même avec un C parce que le professeur n’était pas d’accord avec mon interprétation, qu’il n’aimait pas les transformations que j’avais apportées à l’œuvre ou tout simplement qu’il ne m’aimait pas, moi, et comment discuter dans ces conditions ? Rien n’était quantifiable. Ainsi, choisir l’art me coûta de l’argent ; cela m’apprit aussi qu’on ne peut pas plaire à un critique décidé à ne pas aimer ce qu’on fait. Il ne me restait plus qu’à choisir mes professeurs avec soin ou à m’habituer aux mauvaises notes. Je fis les deux.

Mais, si je ne travaillais pas pour les notes et si je ne cherchais pas à rentrer dans le moule des conceptions figées des enseignants, dans quel but travaillais-je ? La réponse me vint peu à peu mais, une fois qu’elle me fut apparue, je n’en démordis plus jamais. Je refusais l’idée avancée par un professeur d’anglais qu’il fallait écrire pour soi-même ; d’ailleurs, par sa propre existence, il incarnait la réfutation de ce concept hautain que « l’on écrit pour soi-même et pour Dieu » : il a passé la moitié de sa vie à essayer de lire ou de faire lire ses écrits à tous ceux qui lui tombaient sous la main. Ce faisant, il me démontrait ce dont j’étais en train de prendre conscience : l’art est un dialogue avec le public. Faire de l’art n’a aucun intérêt si on ne le présente pas à d’autres personnes ; et on le leur présente dans le but de les changer. Ce que je crée doit changer le monde, décidai-je, sans quoi ça n’en vaut pas la peine.

Durant mon année de licence d’art dramatique, je me mis à écrire des pièces. Cela ne répondait à aucun plan particulier de ma part : je ne me voyais pas faire carrière dans l’écriture. Dans ma famille, écrire était chose normale. Mon père achetait souvent le Writer’s Digest, et j’avais quelquefois participé à leur concours dans mon adolescence ; mais, pour moi, la plume servait surtout à composer des pièces satiriques, des saynètes pour les fêtes de fin d’année scolaire ou des spectacles itinérants pour l’Église (les mormons ont une longue tradition théâtrale) ; elle me permettait aussi d’obtenir de bonnes notes aux examens de dissertation même si je n’avais que de vagues lueurs sur le sujet ; mais il n’était pas question d’en faire un métier.

Toutefois, en tant que metteur en scène novice, je m’étais exaspéré à faire jouer des pièces à l’intrigue indigente. Au lycée, metteur en scène assistant sur une transposition de Des fleurs pour Algernon, je suis parvenu à faire partager mon point de vue à un professeur – le metteur en scène : le second acte était nul. J’avais lu et adoré le roman, et certains choix de l’adaptateur m’horripilaient. Avec la permission de l’enseignant, je rentrai chez moi et repris le second acte, et ce fut ma version qu’on utilisa.

Vers la même époque, me semble-t-il, je suivais des cours de perfectionnement en interprétation, qui comprenaient l’étude du théâtre minimaliste ; l’idée d’une scène dépouillée où les comédiens, en vêtements de tous les jours, sans décor et avec le moins de gestes possibles, devaient incarner une histoire devant le public, cette idée-là me séduisait. Dans le cadre de ces cours, j’écrivis une adaptation de Tell Me That You Love Me, Junie Moon, de Marjorie Kellogg ; j’avais beaucoup aimé le roman, et mon adaptation était (et demeure) une de mes meilleures réalisations, parce qu’elle conservait à la fois l’intrigue et le côté loufoque du style. Je demandai la permission de la mettre en scène, à quoi on me répondit que les étudiants en perfectionnement n’en avaient pas le droit ; il n’existait qu’un seul cours où des non-diplômés pouvaient diriger une pièce, or je l’avais déjà suivi et j’avais obtenu C à l’examen. La question était donc réglée.

Et pourtant, non. Mon professeur de perfectionnement, Preston Gledhill, se montra compatissant, s’arrangea pour assouplir les règles et j’eus droit à mes représentations : deux soirées au Théâtre expérimental à jouer du théâtre minimaliste comme cela ne s’était jamais fait. Les spectateurs éclatèrent de rire aux répliques prévues, ils sanglotèrent à la fin. La standing ovation était méritée, et les comédiens se souviennent encore comme moi que c’était un moment extraordinaire. Je m’étais certes servi de l’œuvre d’un autre, mais cette représentation d’étudiants m’apprit que j’étais capable d’écrire et de mettre en scène une pièce qui touche le public. J’avais changé les gens.

À cause de ces deux adaptations, je résolus de me mettre plus sérieusement à l’écriture théâtrale. Charles Whitman, notre professeur préféré à cette époque (la fin des années soixante), enseignait aussi l’art de l’écriture dramatique et c’était un fervent avocat du théâtre mormon : de son point de vue, les jeunes comédiens mormons devaient écrire des pièces pour les membres de leur Église, et je partageais son opinion – je la partage d’ailleurs toujours, au point de n’avoir jamais cessé d’écrire des pièces destinées à un public mormon, en laissant souvent cette activité prendre le pas sur ma carrière « profane » plus visible (et plus lucrative). À suivre les cours de Whitman, les vannes se sont ouvertes en moi et je me suis mis à écrire des dizaines de pièces ; j’ai tâté du réalisme, de la comédie, du théâtre en vers, des saynètes, de tout et de n’importe quoi. J’ai adapté des récits de l’histoire des mormons et du Livre de Mormon ; j’ai utilisé des anecdotes de ma propre vie et de celle de mes parents ; et malgré tout cela je me considérais toujours et d’abord comme comédien et metteur en scène.

Après tout, écrire des pièces à la pelle ne faisait pas automatiquement de moi un auteur dramatique : je dessinais aussi des costumes, je m’occupais du maquillage, je composais de la musique, je concevais et je fabriquais des décors ; et, si je laissais l’éclairage à d’autres, c’est uniquement parce que je suis extrêmement sujet au vertige. Non, je n’étais pas auteur dramatique, j’étais homme à tout faire ; et je n’ai pris conscience d’être écrivain que lors d’une réunion à la section d’art dramatique, je ne sais plus à quel sujet, où un professeur m’a dit : « Ainsi, vous vous destinez à devenir auteur de théâtre. » Quelque chose dans cette déclaration m’a vexé : je me suis aperçu que j’avais déjà écrit une dizaine de pièces qui s’étaient jouées à guichet fermé et que j’avais autant droit au titre d’auteur dramatique que lui à celui de comédien, de metteur en scène ou de professeur – parce que j’avais accompli ma tâche à la satisfaction du public. Du coup, j’ai répondu d’un ton assez froid : « Je ne me destine pas à devenir auteur de théâtre : je suis auteur de théâtre. »

Quelque temps plus tard, il s’est trouvé que je suivais un des cours de cet enseignant, et il a parlé de cette conversation à la classe. « Certains d’entre vous vont devenir comédiens, d’autres metteurs en scène et d’autres encore auteurs dramatiques », dit-il. Puis, en me désignant du doigt : « Sauf Scott Card ici présent, qui est déjà auteur dramatique. » Éclat de rire général. La moquerie que je crus entendre dans cette boutade me mit dans une colère noire. Je devais apprendre plus tard qu’il n’avait vu dans cette remarque qu’une sorte d’hommage, et nous avons par la suite très bien collaboré à divers projets. Mais, à ce moment-là, j’interprétai ses paroles avec la paranoïa normale d’un adolescent « sensible » et je les pris comme un défi ; je les tournai et les retournai dans ma tête pendant des jours et des semaines, et, à la fin de cette période, je me considérais comme un véritable auteur dramatique, tandis que toutes mes autres occupations liées au théâtre passaient au second plan : que j’y brille ou non n’avait plus guère d’importance, mon avenir était lié à mon écriture.

À présent, sautons quelques années pendant lesquelles je formai une troupe de théâtre qui eut par certains aspects un succès retentissant ; mais à la sortie je me retrouvai avec vingt mille dollars de dettes pour un revenu annuel de cinq mille. Les pièces que j’avais écrites avaient très bien marché mais de mauvaises décisions en matière de gestion – dont j’étais l’auteur, il me faut bien l’avouer – firent avorter cette belle entreprise. Après avoir dissous la troupe, j’aurais sans doute dû déclarer l’association et moi-même en faillite, mais je décidai au contraire de tout rembourser.

Comment ? Mon salaire de correcteur chez BYU Press ne suffirait pas à entamer la somme que je devais ; il me fallait gagner de l’argent en plus, mais en faisant quoi ? Tout ce que je savais faire, c’était écrire, et, comme mes pièces étaient toutes destinées au public mormon, il ne fallait pas compter sur elles pour me rapporter quoi que ce soit – et surtout pas des droits d’auteur, pour une raison toute bête : les amateurs de ce genre de spectacle n’étaient pas assez nombreux. Je songeai à écrire des pièces pour le public new-yorkais, mais c’était un pari tellement hasardeux et qui exigerait un tel investissement de mon temps que je rejetai cette solution. Alors me vint l’idée d’écrire des romans.

Dans un sens, c’était aussi angoissant que d’essayer d’inventer des pièces pour le grand public américain ; la différence résidait en ce que, avec les romans, on découvre beaucoup plus vite si on a réussi ou non. On peut passer des années à envoyer des pièces aux théâtres de New York et d’ailleurs, et se retrouver les mains vides au bout du compte, sans public, sans argent, sans avenir ; avec des manuscrits de romans, on peut arriver exactement au même résultat mais au bout de quelques mois seulement.

Et, quand je me demandai dans quel type de littérature me lancer, le choix fut facile : la science-fiction. Je voulais commencer par des nouvelles et, de ce point de vue-là, c’est dans la science-fiction que le marché était et reste encore le plus ouvert ; d’abord, étant donné la modicité des gains, les romanciers dont la réputation est faite évitent de s’en approcher, ce qui laisse la porte ouverte aux nouvelles signatures ; ensuite, comme la science-fiction se nourrit de l’étrange, les nouveaux auteurs y sont mieux accueillis qu’ailleurs. Certes, l’étrange est le produit du génie, mais il trouve un bon substitut dans l’étrangeté inhérente à la voix unique de chaque auteur, si bien que, quand un écrivain de science-fiction est à la fois compétent et fraîchement débarqué, il émane de lui une aura qui évoque fort le génie. (D’aucuns diront que le monde de la science-fiction happe les auteurs, les mâche soigneusement et les recrache après en avoir extrait la substantifique moelle, mais c’est vulgaire, méchant, et en outre ce n’est pas toujours vrai.)

Ainsi donc, pour des motifs purement pécuniaires, lourdement endetté, je choisis la science-fiction. J’eus la chance de voir la seconde nouvelle que j’envoyai se vendre après quelques refus seulement (racontés ailleurs), puis se classer seconde pour le prix Hugo et remporter le prix Campbell du meilleur nouvel auteur ; dès lors, si on me payait pour écrire de la science-fiction, pourquoi me serais-je arrêté ?

Voilà ; cela, c’est la réponse enlevée, où tout se joue sur le hasard ; mais c’est du flan.

Parce que, en même temps que je me voulais auteur dramatique, j’écrivais de la science-fiction. À seize ans, avant même d’avoir composé ma première pièce, j’avais déjà trouvé l’idée qui devait déboucher sur La Stratégie Ender. Je suivais des cours de science-fiction à la BYU parallèlement aux cours d’écriture dramatique, et, si j’eus le bon sens de ne pas rendre des devoirs sur la S.-F. pour gagner des points, mon cœur me portait aux contes de La Geste Valois que j’avais commencé à rédiger avant même la représentation de ma première pièce. Comme pour mon théâtre, je couchais mes nouvelles sur des carnets à spirale à petits carreaux, après quoi, au début, ma mère les tapait à la machine ; ensuite je les postais et je chérissais les très aimables lettres de refus que je recevais. Il n’y en eut guère : je ne soumis que quelques nouvelles et je n’essuyai donc que quelques refus ; mais entre les refus – et les pièces de théâtre – je travaillai à mes nouvelles non moins assidûment qu’à mes autres activités.

Alors, toute réponse visant à noyer le poisson mise à part, pourquoi la science-fiction ? Comment se fait-il que, si je suis ma pente naturelle, j’aie tendance à n’écrire que de la S.-F. et de la fantasy ? Mes lectures ne se limitaient pourtant pas à ces deux genres ; au contraire, bien que j’aie eu des crises où je ne dévorais que cela, je ne lisais habituellement, au lycée et à la fac, que les romans de science-fiction et de fantasy dont on parlait alors : j’ai lu Dune quand tout le monde lisait Dune, idem pour Le Seigneur des anneaux, Fondation, Je chante le corps électrique et Dandelion Wine. En même temps, je lisais The Wall et White Lotus de Hersey, La Source vive d’Ayn Rand, Stanyan Street and Other Sorrows de Rod McKuen ; je me suis même envoyé Khalil Gibran ! Je n’ai peut-être jamais pris d’acide, mais je n’étais pas totalement coupé de ma génération. (Par bonheur, à la parution de Jonathan Livingston le goéland, j’avais assez de plomb dans la cervelle pour m’apercevoir que c’était un ramassis de niaiseries.) Jamais, pas une seule fois, je ne me suis considéré comme un « lecteur de science-fiction ». Certains ouvrages de ce genre ont été pour moi des révélations, c’est vrai, mais au même titre que bien d’autres – et aucun n’a eu sur moi l’influence d’un Shakespeare ou d’un Joseph Smith, les deux auteurs qui, plus qu’aucun autre, ont modelé ma façon de penser et d’écrire.

Si je n’étais pas intrinsèquement un fana de la S.-F, pourquoi mon besoin de raconter des histoires a-t-il pris cette forme ? Pour la même raison, je pense, que mon besoin d’écrire du théâtre s’est toujours exprimé dans des intrigues qui visaient le public mormon et qui y trouvaient leur origine. Cela tient en partie à l’ouverture sur la transcendance ; mais surtout – car le mormonisme n’est pas une religion transcendantale – il y avait le fait que la science-fiction, comme le mormonisme, offre un vocabulaire propre à rationaliser la transcendance : dans la science-fiction, il est possible de découvrir le sens de l’existence sans avoir recours au Mystère. Je déteste le Mystère (bien que j’adore les mystères) ; de mon point de vue, c’est un joli nom qui cache la décision de renoncer à essayer de comprendre. J’ai appris de Joseph Smith à rejeter toute philosophie qui exige du lecteur qu’il accepte un paradoxe comme étant profond ; si le paradoxe est incompréhensible, c’est probablement de la foutaise. Dans le genre littéraire de la science-fiction, je pouvais me débarrasser des contraintes du réalisme et inventer des univers dans lesquels les questions qui m’intéressaient étaient claires et évidentes, où l’intrigue pouvait être racontée sans détours et traiter de sujets importants.

Depuis, j’ai découvert des moyens de traiter de sujets graves en littérature générale – mais ce ne sont pas ceux que mes professeurs s’efforçaient de m’inculquer. Les méthodes obliques employées par les littérateurs américains d’aujourd’hui ne fonctionnent pas parce qu’ils ont oublié le public ; mais il existe des écrivains dits classiques qui font ce que, à l’âge de vingt-trois ans, je ne croyais possible que dans le monde de la science-fiction. Cold Sassy Tree, d’Olive Ann Burns, est l’ouvrage qui m’a révélé qu’on pouvait atteindre aux soi-disant Mystères en parlant d’amour, tant sentimental que physique, et de mort, du besoin d’appartenir à un groupe, des appétits charnels et de la recherche de la valeur individuelle : communauté, sensualité, identité. En fin de compte, c’est sur cette triade que reposent toutes les histoires. Les plus célèbres sont simplement celles qui ont été le mieux racontées à un public particulier en un lieu et un temps donnés. C’est pourquoi, peu à peu, je tends à écrire en dehors de la communauté tant des mormons que de la science-fiction ; le fait n’en demeure pas moins que c’est dans la science-fiction que j’ai pu parler à des non-mormons des sujets qui me tenaient le plus à cœur. Telle est la raison pour laquelle j’ai écrit de la science-fiction, j’écris de la science-fiction et j’en écrirai encore pendant bien des années.







Mille morts

« Vous ne ferez pas de discours, dit le procureur.

— Je pensais bien qu’on ne m’y autoriserait pas », répondit Jerry Crove avec une assurance qu’il était loin de ressentir. L’attitude du procureur n’avait rien d’hostile ; il avait plus l’air d’un professeur d’art dramatique que d’un homme qui voulait la mort de Jerry.

« Non seulement on ne vous y autorisera pas, reprit le procureur, mais, si vous tentez quoi que ce soit, ça ne fera qu’aggraver votre situation. Nous vous tenons, vous savez ; nous avons des preuves plus que suffisantes contre vous.

— Vous n’avez rien prouvé du tout !

— Nous avons prouvé que vous étiez au courant, répliqua le procureur avec douceur. La discussion est désormais close : avoir vent d’un complot contre la sûreté de l’État sans le dénoncer revient à commettre soi-même un acte de haute trahison. »

Jerry haussa les épaules et détourna les yeux.

La cellule, nue, était tout en ciment, la porte en acier massif ; en guise de lit, un hamac suspendu à des crochets fixés dans le mur, et, pour toutes toilettes, un récipient métallique avec un siège amovible en plastique. Impossible d’imaginer qu’on puisse s’en échapper ; impossible non plus d’imaginer qu’une personne intelligente trouve de quoi s’occuper l’esprit plus de cinq minutes dans cette pièce. Depuis trois semaines qu’il y était enfermé, Jerry avait mémorisé la moindre fissure du ciment, le plus petit boulon de la porte. Il n’avait plus rien sur quoi fixer son regard à part le procureur. De mauvaise grâce, il croisa celui de son visiteur.

« Que devez-vous répondre quand le juge vous demandera ce que vous plaidez ?

— Nolo contendere.

— Très bien. Mais ce serait encore mieux si vous vous contentiez de dire "coupable", fit le procureur.

— Le terme me déplaît.

— N’oubliez pas : trois caméras seront pointées sur vous et le procès sera retransmis en direct. Pour l’Amérique, vous représentez tous les Américains. Vous devez donc vous comporter avec dignité, accepter sans révolte le fait que votre complicité dans l’assassinat de Peter Anderson…

— Andreyevitch.

— … Anderson vous a conduit au pied de l’échafaud et que tout dépend maintenant de la clémence de la cour. Bon, je vais déjeuner ; je vous reverrai ce soir. Et n’oubliez pas : aucun discours. Ne nous compliquez pas la tâche. »

Jerry hocha la tête : ce n’était pas le moment de discuter. Il passa l’après-midi à conjuguer des verbes irréguliers portugais tout en regrettant de ne pouvoir, par quelque miracle, remonter le temps et effacer l’instant où il avait accepté de parler au vieux monsieur qui lui avait exposé tout le plan visant à assassiner Andreyevitch. « Je dois maintenant m’en remettre à vous, avait dit le vieux monsieur. Temos que confiar no senhor americano. Vous êtes épris de liberté, né ? »

Épris de liberté ? Qui pouvait encore le savoir ? Qu’était-ce que la liberté ? Être libre de gagner un dollar ? Habiles, les Russes avaient compris que les Américains, tant qu’ils pouvaient s’en mettre plein les poches, se flanquaient éperdument de la langue parlée par le gouvernement. Et de toute façon le gouvernement parlait anglais.

La propagande qu’on lui avait servie n’avait rien de drôle : elle n’était que trop exacte. Les États-Unis n’avaient jamais connu une telle paix ni une telle prospérité depuis le boom de la guerre du Viêt-nam, trente ans plus tôt ; et les Américains, complices par paresse, vaquaient à leurs occupations comme si de rien n’était, comme s’ils n’avaient jamais rien rêvé de mieux que voir des portraits de Lénine sur les immeubles et les panneaux d’affichage.

Et je ne valais pas mieux qu’eux, se dit Jerry. Quand j’ai envoyé ma demande d’emploi, je n’ai pas oublié d’y adjoindre mon serment d’allégeance ; et je me suis écrasé quand on m’a refusé une série de cours auprès d’un membre haut placé du Parti ; j’ai même fait le précepteur pour ses satanés mioches pendant trois ans à Rio !

Alors que j’aurais dû écrire des pièces de théâtre.

Mais écrire sur quoi ? Pourquoi pas une comédie – Le Yankee et la commissaire, une grosse farce sur une femme commissaire qui épouse un Américain pur jus, fabricant de machines à écrire. Les femmes commissaires, ça n’existe pas, naturellement, mais il faut bien préserver l’illusion d’une société libre et égalitaire.

« Bruce, mon chéri, dit la commissaire avec un accent russe prononcé mais sexy, ton entreprise de machines à écrire n’est pas loin de faire du profit ; c’est louche.

— Et si elle tournait à perte tu me dénoncerais, c’est ça, mon petit cornichon ? » (Hurlements de rire du public russe ; les Américains restent de marbre mais, bon, ils parlent anglais couramment et n’ont pas besoin de pointes d’humour trop chargées. De plus, toutes les répliques sont visées par le Parti, inutile donc de s’inquiéter de la critique. L’important, c’est que les Russes soient contents ; les spectateurs américains peuvent aller se faire foutre.)

Le dialogue continue :

« C’est pour le bien de notre chère Russie.

— Je nique la chère Russie.

— Avec plaisir, répond Natacha ; considère-moi comme son incarnation. »

Ah, ça, les Russes adorent les spectacles pornographiques ! C’est totalement interdit en Russie, naturellement, mais l’Amérique est un pays essentiellement décadent, alors…

À ce compte-là, autant inventer des manèges pour Disneyland, se dit Jerry, ou écrire des sketchs de vaudeville. Ou me flanquer la tête dans le four. Mais, avec la chance que j’ai, ce serait un four électrique.

Il avait peut-être dormi, il n’en savait rien ; en tout cas, la porte s’ouvrit et lui-même ouvrit les yeux sans se souvenir d’avoir entendu des pas s’approcher. Le calme avant la tempête, et, maintenant, la tempête.

Les soldats étaient jeunes mais ils n’avaient pas le type slave. Esclaves mais pas ex-Slaves : des Américains typiques. Esclaves des Slaves ; il faudra que je mette ça dans un poème pamphlétaire un de ces jours, songea-t-il ; du moins s’il y a un public pour ce genre de littérature.

Les jeunes soldats américains (les uniformes n’allaient pas. Je n’ai pas l’âge de me rappeler ceux d’autrefois, mais ceux-ci ne sont pas coupés pour le militaire américain modèle) l’emmenèrent par des couloirs, des escaliers et des portes jusqu’à l’extérieur, où ils le firent monter dans un fourgon lourdement blindé. Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient donc ? Qu’il faisait partie d’une conspiration et que ses camarades conjurés allaient venir le sauver ? Ignoraient-ils donc qu’un homme dans sa position n’a plus aucun ami ?

Jerry avait pu le constater à Yale, où le Dr Swick était très populaire car c’était le meilleur enseignant de la section : il était capable de faire une authentique pièce de théâtre à partir de la pire niaiserie, de faire de bons comédiens à partir des plus atroces, et même, croyez-le ou non, d’insuffler l’enthousiasme et l’espoir à la salle la plus apathique. Et puis un jour la police avait fait irruption chez lui et l’avait surpris avec quatre autres comédiens en pleine représentation devant une vingtaine d’amis. De quoi s’agissait-il ? De Qui a peur de Virgina Woolf ? Oui ; une pièce bien triste, désespérée, mais une pièce cinglante, qui décrivait le désespoir comme un sentiment laid, destructeur, qui montrait le mensonge comme une forme de suicide, bref, qui faisait comprendre aux spectateurs que, nom de Dieu, il y avait une faille dans leur vie, que la paix était une illusion, la prospérité une arnaque, qu’on avait coupé les ambitions de l’Amérique à la racine alors qu’il restait tant de choses bonnes et fières à réaliser…

Et Jerry se rendit compte qu’il pleurait. Les soldats assis en face de lui dans le fourgon blindé avaient détourné les yeux. Jerry essuya ses larmes.

Dès que l’arrestation de Swick avait été rendue publique, c’était soudain devenu un inconnu. Ceux qui possédaient des lettres, des mémos ou même des copies d’étudiant où apparaissait son nom les détruisirent ; il disparut des carnets d’adresse ; les listes d’inscription à ses cours se vidèrent sans même qu’on espère un remplaçant car, dans toute l’université, il n’y avait tout à coup plus un seul document indiquant l’existence de tels cours ni même d’un tel professeur. Sa maison avait été mise en vente, sa femme avait déménagé sans dire adieu à quiconque. Et puis, plus d’une année après cela, l’infojournal de CBS (qui, à l’époque, retransmettait toujours les procès officiels) avait montré un extrait de dix minutes où Swick déclarait en pleurant à chaudes larmes : « Devenir communiste est ce qui pouvait arriver de mieux à l’Amérique. J’avais seulement le désir ridicule et puéril de m’affirmer en faisant un pied de nez à l’autorité ; c’était absurde et j’avais tort. Je ne méritais pas tant de magnanimité de la part du gouvernement. » Et ainsi de suite. Les mots prononcés étaient d’une niaiserie navrante, et pourtant ils avaient convaincu Jerry ; aussi dépourvus de sens qu’ils fussent, l’expression de Swick ne trompait pas : il était absolument sincère.

Le fourgon s’arrêta et les portes arrière s’ouvrirent à l’instant où Jerry se rappelait qu’il avait brûlé son exemplaire du manuel de composition dramatique écrit par Swick – mais seulement après en avoir noté toutes les idées importantes. Swick ne s’en doutait peut-être pas, mais il avait laissé une trace derrière lui. Et moi ? Qu’est-ce que je laisserai ? se demanda Jerry. Deux petits Russes qui parlent aujourd’hui couramment l’anglais et dont le père est mort sous leurs yeux, tué dans une explosion devant sa maison en les éclaboussant de sang, tout ça parce que Jerry avait négligé de le mettre en garde ? Bel héritage !

L’espace d’un instant, la honte l’envahit. Une vie est une vie, quels que soient l’identité et les choix de celui qui la vit.

Et puis il se souvint du soir où Peter Andreyevitch (non : Anderson. C’est la mode de nos jours de se dire américain, du moment que les gens s’aperçoivent au premier coup d’œil qu’on est russe en réalité), soûl comme une grive, avait fait quérir Jerry pour exiger de lui, en jouant de son statut d’employeur (traduire : propriétaire), qu’il récitât ses poèmes devant ses invités. Jerry avait bien essayé de refuser en prenant son caprice à la plaisanterie, mais Peter n’était pas soûl à ce point-là : il avait insisté, et Jerry était allé chercher ses poèmes pour les lire devant des hommes qui ne comprenaient rien à la poésie et des femmes qui comprenaient la poésie et s’en étaient simplement amusées. Après, le petit André avait déclaré : « Ils étaient bien, tes poèmes, Jerry », mais Jerry avait l’impression d’être une pucelle qui vient de se faire violer et à qui le violeur a donné deux dollars de pourboire.

De fait, Peter lui avait remis une prime, et Jerry l’avait dépensée.

Charlie Ridge, son avocat, l’attendait derrière les portes du tribunal. « Mon cher Jerry, on dirait que vous prenez très bien toute cette affaire. Vous n’avez même pas maigri.

— Avec un régime exclusif de féculents, je dois faire le tour de ma cellule en courant toute la journée rien que pour garder la ligne. » Ha, ha, ho, ho, qu’est-ce qu’on rigole. Quels boute-en train nous faisons.

« Écoutez, Jerry, il faut faire ça au petit poil ; le tribunal dispose de moyens de mesure des réactions des téléspectateurs qui lui permettent de juger de votre degré de sincérité. Vous devez y croire à fond.

— À une époque, est-ce que les avocats n’essayaient pas de tirer leurs clients d’affaire ? demanda Jerry.

— Jerry, vous n’irez nulle part en adoptant ce genre d’attitude. Nous ne sommes plus au bon vieux temps où un vice de forme pouvait valoir un acquittement et où un avocat pouvait retarder un procès de cinq ans. Vous êtes coupable jusqu’au trognon, alors, si vous coopérez, il ne vous arrivera rien. On se contentera de vous déporter.

— Quoi de plus beau qu’un ami ? fit Jerry. Avec vous pour me défendre, je n’ai plus de souci à me faire.

— Exact, répondit Charlie. Tâchez de ne pas l’oublier. »

La salle du tribunal était bourrée de caméras.

Jerry avait entendu dire qu’autrefois, au temps de la liberté de la presse, ces appareils étaient souvent interdits dans les tribunaux. Mais il est vrai qu’à cette époque l’accusé déposait rarement sous serment et les avocats des deux parties ne suivaient pas le même scénario préétabli. Quoi qu’il en soit, les journalistes étaient là, avec l’air de gens qui font leur travail dans la plus totale liberté.

Pendant près d’une demi-heure, Jerry n’eut rien à faire. Le public (Est-il rémunéré ? se demanda-t-il. En Amérique, sûrement) entra à la queue leu leu, et, à huit heures tapantes, le spectacle commença. Le juge fit son entrée, impressionnant dans la robe de sa fonction, et il parla d’une voix sonore, tel un père à la télévision réprimandant son fils indiscipliné. Tous les intervenants s’adressèrent à la caméra surmontée d’une lumière rouge. Jerry se sentait très fatigué.

Sa détermination n’avait pas varié : il tenterait de tourner le procès à son avantage ; mais il commençait à se demander sérieusement à quoi cela servirait et s’il en tirerait un profit personnel. Contrariée, la cour lui couperait la parole et sa sanction en serait certainement alourdie. Mais il avait écrit son discours comme s’il s’agissait du point d’orgue exalté d’une pièce de théâtre (Crove contre les communistes, ou peut-être Le Dernier Cri de la liberté) et que lui-même fût le héros prêt à sacrifier sa vie pour instiller un peu de patriotisme (non, d’intelligence ! Rien à secouer, du patriotisme !) dans le cœur et l’esprit des millions de téléspectateurs américains.

« Gerald Nathan Crove, vous avez entendu les accusations portées contre vous. Veuillez vous avancer et dire à la cour ce que vous comptez plaider. »

Jerry se leva et, avec dignité, du moins l’espérait-il, se dirigea vers le X collé au sol sur lequel le procureur lui avait demandé de se placer. Là, il chercha des yeux la caméra au lumignon rouge allumé et braqua sur l’objectif un regard intense, sincère, en se demandant s’il ne ferait pas mieux, finalement, de dire simplement « nolo contendere » ou même « coupable » pour éviter de se compliquer la vie.

« Monsieur Crove, fit le juge d’un ton solennel, l’Amérique vous observe. Que plaidez-vous ? »

Eh oui, l’Amérique l’observait ; Jerry ouvrit la bouche, et ce furent, non les mots en latin, mais les phrases en anglais si souvent répétées qui sortirent.

« Il y a un temps pour le courage et un temps pour la lâcheté, un temps pour céder à ceux qui offrent la facilité et un temps où il faut au contraire leur résister au nom d’un objectif supérieur. L’Amérique était autrefois un pays libre ; mais, du moment qu’on nous paye nos salaires, l’état d’esclaves semble nous satisfaire ! Je plaide non coupable car tout acte qui contribue à saper la domination russe sur n’importe nation du monde est un coup en faveur de ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue et contre ceux pour qui le pouvoir est le seul dieu digne d’être adoré ! »

Ah ! Quelle éloquence ! Jamais il n’aurait imaginé pouvoir en dire autant ; pourtant, nul ne faisait mine de lui reprendre la parole. Quittant des yeux la caméra, il regarda le procureur, lequel prenait des notes sur un sous-main jaune ; il regarda Charlie, et Charlie secouait la tête d’un air résigné en rangeant ses papiers dans sa serviette. Nul ne paraissait particulièrement affolé de l’entendre tenir de tels propos à la télévision ; or l’émission était en direct – on lui avait suffisamment seriné qu’il devait répondre correctement, sans se tromper, parce que tout était en direct…

On lui avait menti, évidemment. Jerry se tut et voulut enfoncer ses poings dans ses poches ; il découvrit à cette occasion que la tenue qu’on lui avait fournie en était dépourvue (Faisons des économies, évitons le superflu, disait le slogan), et ses mains glissèrent vainement sur ses hanches.

Le procureur leva un regard étonné quand le juge toussota. « Oh, pardon ! fît-il. Les discours durent en général beaucoup plus longtemps. Je vous félicite de votre concision, monsieur Crove. »

Jerry hocha la tête en une parodie de remerciement mais il ne se sentait pas d’humeur comique.

« Nous faisons toujours un coup pour rien, dit le procureur, au cas où certains, comme vous, tenteraient une dernière sortie.

Tout le monde était au courant ?

Euh… tout le monde sauf vous, naturellement, monsieur Crove. Très bien, mesdames et messieurs, vous pouvez rentrer chez vous. »

L’assistance se leva et sortit dans un bruissement de chaussures sur le plancher.

Le procureur et Charlie s’approchèrent du juge qui, le menton appuyé sur les mains, avait perdu son attitude solennelle et paraissait simplement s’ennuyer légèrement. « Combien voulez-vous ? demanda-t-il.

— Pas de limite, répondit le procureur.

— A-t-il tant d’importance que ça ? » Jerry aurait aussi bien pu être invisible. « Après tout, ceux qui ont posé la bombe sont jugés en ce moment même au Brésil.

— Monsieur Crove est un citoyen américain, dit le procureur, qui a choisi de laisser assassiner un ambassadeur russe.

— D’accord, d’accord, répondit le juge, et Jerry s’étonna de son absence totale d’accent russe. Gerald Nathan Crove, la cour vous déclare coupable de meurtre et d’atteinte à la sécurité des États-Unis d’Amérique et de son alliée, l’Union des républiques socialistes soviétiques. Avez-vous quelque chose à ajouter avant que la sentence soit prononcée ?

— Non, mais je me demandais pourquoi vous vous exprimez tous en anglais, fit Jerry.

— Parce que, rétorqua le procureur d’un ton glacial, nous sommes en Amérique.

— Pourquoi vous fatiguer à tenir ce genre de procès ?

— Pour empêcher d’autres imbéciles d’essayer d’agir comme vous. Il cherche à nous entraîner dans des discussions sans intérêt, c’est tout, Votre Honneur. »

Le juge abattit son marteau. « La cour condamne Gerald Nathan Crove à être mis à mort par tous les moyens disponibles jusqu’à ce qu’il présente des excuses convaincantes au peuple américain. La séance est levée. Nom de Dieu, ce que je peux avoir mal au crâne ! »

Ils ne perdirent pas de temps. À cinq heures du matin, Jerry s’endormit enfin ; peut-être le surveillait-on, car il fut aussitôt réveillé par une brutale décharge électrique qui traversa le plancher métallique sur lequel il était étendu. Deux gardes – russes cette fois – firent leur apparition, le déshabillèrent puis le traînèrent jusqu’à la salle d’exécution sans même lui laisser le choix, qui aurait pourtant été le sien, de les accompagner sans résistance.

Le procureur l’attendait. « On m’a confié votre affaire, dit-il, parce que votre cas promet d’être intéressant. Vous avez un profil psychologique remarquable, monsieur Crove : vous aspirez au statut de héros.

— Je ne m’en étais jamais rendu compte.

— Vous l’avez pourtant montré au tribunal, monsieur Crove. Vous connaissez sûrement, si l’on s’en réfère à votre deuxième prénom, les derniers mots de l’espion de la guerre révolutionnaire américaine Nathan Haie : « Je regrette de n’avoir qu’une vie à donner pour mon pays. » Eh bien, vous allez vous apercevoir qu’il avait tort : il aurait dû se réjouir de n’avoir qu’une seule vie.

» Depuis votre arrestation à Rio de Janeiro il y a plusieurs semaines, nous avons produit toute une série de clones de vous ; leur croissance est très accélérée mais ils sont maintenus dans un environnement à sensations nulles. Leur esprit est vierge.

» Vous avez certainement entendu parler du somec, monsieur Crove ? »

Jerry hocha la tête : c’était le produit hibernatoire employé à bord des vaisseaux stellaires.

« Nous n’en avons pas besoin dans le cas présent, naturellement ; mais la technique d’enregistrement cérébral qui sert pour les vols interstellaires, voilà qui nous est utile. Votre cerveau sera sous enregistrement pendant toute la durée de votre exécution, monsieur Crove ; puis vos souvenirs seront déversés, d’une manière peu gracieuse, je l’admets, dans la tête du premier clone, qui dès lors deviendra vous-même. Il se rappellera toute votre vie jusqu’à l’instant de votre mort inclus.

» Cela ne coûtait pas cher d’être un héros, autrefois, monsieur Crove : on ne savait pas ce qu’était la mort ; on la comparait au sommeil, à une grande douleur émotionnelle, à une rapide séparation de l’âme et du corps. Comme on peut s’en douter, aucune de ces descriptions n’est particulièrement exacte. »

Jerry avait peur. Il avait naturellement entendu parler des morts multiples : la rumeur en attribuait l’application à leur valeur préventive. « On se fait ressusciter, puis exécuter à nouveau, et ainsi de suite », affirmait l’histoire d’épouvante qui courait, et Jerry savait désormais qu’elle était vraie. Ou qu’on voulait le lui faire croire.

Ce qui le terrifiait, c’était la façon dont on projetait de le tuer : un nœud coulant pendait à un crochet fixé dans le plafond. On pouvait monter ou descendre la corde dans une certaine mesure, mais il ne paraissait pas y avoir un espace suffisant pour une chute brutale qui lui briserait la nuque. Une fois, Jerry avait failli s’étrangler avec une arête de saumon, et la sensation d’être incapable de respirer l’emplissait d’horreur.

« Comment puis-je éviter d’en passer par là ? demanda Jerry, les mains moites.

— Cette fois-ci, vous n’y couperez pas, répondit le procureur ; autant vous montrer courageux et faire appel à tout votre stock d’héroïsme. Après, nous vous ferons subir un test à l’écran pour vérifier la conviction de votre repentir. Nous sommes justes, vous savez : nous nous efforçons d’épargner aux condamnés de subir cette épreuve sans nécessité. Asseyez-vous, s’il vous plaît. »

Jerry obéit. Un homme en blouse blanche lui plaça un casque en métal sur la tête, et Jerry sentit des aiguilles lui piquer le cuir chevelu.

« En ce moment même, dit le procureur, votre premier clone commence à s’éveiller à la conscience. Il possède déjà tous vos souvenirs et il vit votre terreur actuelle – enfin, disons vos efforts pour vous montrer brave. Veillez à bien vous concentrer sur ce qui va vous arriver, Jerry. Il est impératif que vous vous rappeliez le moindre détail.

— Par pitié… fit Jerry.

— Reprenez-vous, mon cher, coupa le procureur avec un grand sourire. Vous avez été parfait au tribunal ; faites donc ici preuve du même esprit de digne résistance. »

Les gardes le conduisirent sous la corde et la lui passèrent au cou en faisant attention de ne pas déplacer le casque. Ils lui serrèrent le nœud autour de la gorge puis lui attachèrent les mains dans le dos. La corde était rêche et lui picotait la peau. Il attendit d’être hissé. Il banda les muscles du cou et tenta de les maintenir raidis bien qu’il sût l’effort vain. Ses genoux mollissaient dans l’attente de la traction de la corde.

La salle était nue. Le regard n’avait rien sur quoi se fixer, et le procureur était sorti. Il y avait bien un miroir au mur, d’un côté, mais Jerry aurait dû faire pivoter tout son corps pour le voir clairement. C’était une baie d’observation, il en avait la conviction. Évidemment : on allait le regarder mourir.

Jerry avait envie d’aller aux toilettes.

Je ne vais pas vraiment mourir, se dit-il. Je vais me réveiller dans la pièce d’à côté dans quelques instants.

Mais son corps, lui, n’en était pas persuadé. Peu lui importait qu’un nouveau Jerry Crove soit prêt à se lever et à s’en aller une fois l’affaire faite : ce Jerry Crove-ci allait mourir.

« Qu’est-ce que vous attendez ? » demanda-t-il d’une voix tendue et, comme si sa question était un signal convenu, les gardes tirèrent la corde et le hissèrent en l’air.

Dès le début, ce fut pire qu’il ne l’avait imaginé. La constriction du nœud coulant sur sa gorge était atroce ; il était impossible d’y résister. Tout d’abord, la suffocation resta supportable, comme lorsqu’on retient son souffle sous l’eau ; mais la corde elle-même lui faisait mal, son cou devenait douloureux, et il avait envie de hurler sa souffrance ; mais rien ne pouvait sortir de sa gorge.

Pas encore.

La corde fut agitée de saccades tandis que les gardes l’attachaient à un crochet au mur. Une fois, les pieds de Jerry touchèrent même le sol.

Quand les soubresauts de la corde cessèrent, toutefois, les effets de la strangulation étaient devenus prédominants et la douleur fut oubliée. Le sang tonnait dans la tête de Jerry ; sa langue semblait avoir doublé de volume ; il n’arrivait plus à fermer les yeux. Et voilà qu’il avait besoin de respirer. Il fallait qu’il respire. Son corps exigeait qu’il respire.

Il ne le maîtrisait plus. Intellectuellement, il savait qu’il était incapable de toucher le sol, il savait que sa mort serait temporaire, mais son esprit n’avait plus guère d’influence sur son corps. Ses jambes s’agitaient éperdument pour atteindre le sol, ses poignets tiraient sur la corde qui les liait derrière lui, et ses efforts n’aboutissaient qu’à faire saillir davantage ses globes oculaires sous la pression du sang qui ne pouvait plus franchir le nœud coulant, qu’à augmenter son atroce besoin d’air.

Sans que cela lui serve à rien, il ne put s’empêcher d’essayer de crier au secours. Sa voix parvint à sortir de sa gorge – mais au prix d’une certaine quantité d’air. Il avait la sensation que sa langue s’enfonçait dans ses fosses nasales. Ses ruades devinrent plus violentes bien que chacune lui causât d’affreuses souffrances. Son corps tourna au bout de la corde et il s’aperçut dans le miroir. Son visage virait au violet.

Combien de temps cela va-t-il encore durer ? Plus très longtemps, sûrement.

Mais cela dura très longtemps.

S’il s’était trouvé sous l’eau à retenir sa respiration, il aurait déjà cessé la lutte et se serait noyé.

S’il avait disposé d’un pistolet et d’une main libre, il se serait suicidé pour mettre fin à ses souffrances et à la pure terreur physique de ne plus pouvoir respirer. Mais il n’avait pas de pistolet, il n’était pas question d’avaler quoi que ce soit, le sang battait dans sa tête, tout prenait une teinte rouge devant ses yeux, et pour finir il ne vit plus rien.

Rien, sauf ce qui se passait dans son esprit, et c’était une totale confusion, comme si sa conscience affolée tentait de trouver un système pour éliminer la strangulation. Il se voyait et se revoyait sans cesse dans une rivière qui passait derrière chez lui et où il était tombé enfant, et quelqu’un lui lançait une corde qu’il ne parvenait pas à attraper malgré tous ses efforts et qui s’enroulait soudain autour de son cou pour l’entraîner au fond.

Des éclairs noirs lui transperçaient les yeux. Son corps qui lui semblait bouffi éclata brusquement ; ses intestins, sa vessie et son estomac éjectèrent ce qu’ils contenaient, à l’exception du vomi qui resta bloqué dans la gorge et se mit à le brûler.

L’agitation de son corps se mua en soubresauts et en spasmes convulsifs, puis, l’espace d’un instant, Jerry se sentit enfin toucher à la béate inconscience. Il découvrit alors que la mort n’est pas si clémente.

On ne meurt jamais paisiblement dans son sommeil, on n’est jamais « tué sur le coup », et la mort ne vient jamais mettre miséricordieusement fin aux souffrances.

La mort l’éveilla de son insensibilité pendant peut-être un dixième de seconde, mais ce dixième de seconde fut éternel et, dans ce laps de temps, Jerry connut le calvaire infini de l’imminence de la non-existence. Sa vie ne repassa pas en un éclair devant ses yeux, mais l’absence de vie explosa, et son esprit éprouva une douleur et une terreur bien plus grandes que celles de la pendaison elle-même.

Et il mourut.

Il demeura dans les limbes un instant, privé de sentiment et de vision. Puis une lumière lui perça les yeux, une mousse onctueuse s’égoutta de sa peau, et le procureur apparut devant lui, qui le regardait hoqueter et se griffer la gorge, saisi de haut-le-cœur. Il lui paraissait incroyable de pouvoir respirer et, s’il n’avait subi que la strangulation, il aurait pu dire avec un soupir de soulagement : « J’y suis passé, et je n’ai plus peur de la mort. » Mais la strangulation n’était rien ; ce n’était qu’un prélude – et il avait peur de la mort.

On le conduisit de force dans la salle où il avait péri. Il vit son corps accroché par le cou, le visage noir, le casque toujours sur son crâne, la langue sortie.

« Décrochez-le », dit le procureur, et Jerry attendit que les gardes obtempèrent. Au lieu de cela, l’un d’eux lui tendit un couteau.

La mort encore affreusement présente en lui, Jerry tournoya sur place et se jeta sur le procureur ; mais un des gardes lui saisit la main dans une poigne irrésistible et l’autre lui pointa un pistolet sur la tempe.

« Êtes-vous donc si pressé de mourir à nouveau ? » demanda le procureur.

Avec un petit cri plaintif, Jerry prit le couteau et tendit le bras pour se décrocher lui-même du plafond. Afin d’atteindre au-dessus du nœud, il dut s’approcher du cadavre à le toucher. L’odeur était épouvantable. Et le fait de la mort était inéluctable. Jerry tremblait si fort qu’il avait du mal à utiliser le couteau, mais la corde finit par céder et le corps tomba en le projetant à terre. Un bras était étendu en travers de ses jambes. Le regard du cadavre était braqué sur lui.

Jerry se mit à hurler.

« Vous voyez la caméra, là ? »

Jerry acquiesça, incapable de réfléchir.

« Vous allez bien la regarder et vous allez demander pardon de vous être rebellé contre le gouvernement qui a apporté la paix au monde. »

Jerry acquiesça de nouveau, et le procureur fit : « Moteur.

— Chers compatriotes, dit Jerry, je vous demande pardon. J’ai commis une affreuse erreur. J’avais tort : il n’y a rien à reprocher aux Russes. J’ai laissé tuer un innocent. Pardonnez-moi. Le gouvernement a été plus clément envers moi que je ne le mérite. » Et ainsi de suite pendant une heure, Jerry se traita de lâche, se traîna plus bas que terre, répéta que seul Dieu était aussi respectable que le gouvernement.

Et, quand il eut fini, le procureur revint en secouant la tête.

« Monsieur Crove, vous pouvez faire mieux que ça. Dans le public, personne ne vous a cru fût-ce une minute ; pas un seul membre de notre échantillon de population n’a eu la moindre impression de sincérité de votre part. Vous restez convaincu qu’il faut déposer le gouvernement ; il nous faut donc recommencer le traitement.

— Laissez-moi essayer de me confesser à nouveau !

— Un test est un test, monsieur Crove. Nous devons vous faire tâter un peu plus de la mort avant de vous permettre de participer à la vie. »

Cette fois, Jerry se mit à hurler dès le début, sans faire le moindre effort pour demeurer digne. On le suspendit par les aisselles au-dessus d’un grand cylindre plein d’huile bouillante dans lequel on le fit lentement descendre. La mort survint alors que l’huile était au niveau de sa poitrine – à ce moment, ses jambes étaient totalement cuites et la chair se détachait des os en gros blocs.

On le fit pénétrer dans la salle et, quand l’huile fut suffisamment refroidie, il dut repêcher à la main les morceaux de son propre cadavre.

Il pleura pendant toute sa confession mais le public test demeura de marbre. C’est du flan, dit-il. Ce type ne croit pas un mot de ce qu’il raconte.

« Vous nous posez un problème, fit le procureur : après la mort, vous paraissez tout à fait prêt à coopérer, mais vous conservez des restrictions et du coup vous n’êtes pas sincère. Il va falloir encore vous aider. »

Avec un cri, Jerry se jeta sur le procureur. Quand les gardes l’eurent maîtrisé (et tandis que le magistrat tâtait délicatement son nez meurtri), Jerry brailla : « Évidemment que je mens ! Vous pouvez me tuer autant de fois que vous voudrez, ça ne changera rien au fait que ce gouvernement est une bande de cinglés, de menteurs et de sadiques !

— Au contraire, répondit le procureur qui faisait son possible pour garder ses bonnes manières et une attitude enjouée malgré le sang qui lui coulait du nez, si nous vous tuons assez souvent, vous réviserez complètement vos positions.

— Vous ne pouvez pas changer la vérité !

— Nous l’avons changée pour tous ceux qui vous ont précédé ; et vous êtes loin d’être le premier à nécessiter un troisième clone. Mais cette fois-ci, monsieur Crove, efforcez-vous d’éviter de vous prendre pour un héros, je vous en prie. »

On l’écorcha vif en commençant par les bras et les jambes et en terminant, après l’avoir castré, par le ventre et la poitrine. Il mourut en silence après qu’on lui eut tranché le larynx – enfin, pas en silence, non, mais privé de voix : il s’aperçut que, même sans appareil vocal, il parvenait à émettre un hurlement chuchoté qui résonnait encore à ses oreilles quand il s’éveilla et qu’on lui fit transporter le cadavre sanglant dans la salle d’élimination des rebuts. Il se confessa de nouveau, et le public ne fut pas convaincu.

On le broya lentement, et il dut nettoyer le broyeur de la moindre trace de sang à son réveil, mais la seule réaction du public fut : « Il nous prend pour qui, ce rigolo ? »

On l’éventra et on brûla ses viscères devant lui. On lui injecta la rage et il mit deux semaines à mourir. On le crucifia et on le laissa mourir de froid et de soif. On le précipita du toit d’un bâtiment d’un étage et on recommença jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Et pourtant le public affirmait que Jerry ne s’était pas repenti.

« Seigneur, Crove, combien de temps encore croyez-vous que je vais tenir ? » s’exclama le procureur. Il avait perdu tout entrain ; Jerry lui trouvait même l’air presque aux abois.

« Vous commencez à craquer ? demanda Jerry, heureux de la conversation qui lui fournissait quelques minutes de répit entre deux exécutions.

— Pour qui me prenez-vous ? Je me répète que nous vous ramènerons à la vie dans une minute, mais je ne suis pas entré dans ce métier pour inventer des moyens toujours plus atroces de tuer les gens !

— Ça ne vous plaît pas ? Pourtant, vous y déployez un grand talent naturel. »

Le procureur dévisagea Jerry d’un œil soupçonneux. « De l’ironie ? Vous êtes capable de plaisanter, maintenant ? La mort n’a-t-elle donc plus de sens pour vous ? »

Sans répondre, Jerry battit des paupières pour chasser les larmes qui lui montaient aux yeux toutes les deux ou trois minutes sans prévenir.

« Crove, si vous croyez que ce que nous faisons est gratuit, vous vous trompez : vous nous avez déjà coûté des milliards de roubles ! Même compte tenu de l’inflation, ça fait un sacré paquet !

— Dans une société sans classes, l’argent est inutile.

— Qu’est-ce que c’est encore que ça, nom de Dieu ? Vous faites dans la rébellion, maintenant ? Monsieur joue les héros ?

— Non.

— Pas étonnant qu’il ait fallu vous tuer huit fois ! Vous n’arrêtez pas d’inventer des arguments tordus contre nous.

— Je regrette. Dieu sait que je regrette.

— J’ai demandé à être relevé de ma mission ; je suis manifestement incapable de vous briser.

— Me briser ! Mais je n’aspire qu’à ça !

— Vous revenez trop cher. Il existe un profit certain à ce que les criminels se rétractent de façon convaincante à la télévision, mais avec vous ça devient trop coûteux. Il y a une limite à ce que nous pouvons dépenser pour votre cas.

— Je connais un moyen pour vous faire économiser de l’argent.

— Moi aussi : convainquez ce foutu public !

— La prochaine fois que vous me tuerez, ne me mettez pas le casque sur la tête. »

Le procureur eut l’air totalement effaré. « Mais ce serait une mort définitive ! Ce serait la peine de mort ! Notre gouvernement est humain ! Nous ne tuons personne de manière définitive ! »

On lui tira une balle dans le ventre et on le laissa se vider de son sang. On le jeta dans la mer du haut d’une falaise. On le fit dévorer vivant par un requin. On le suspendit par les pieds de façon que seule sa tête se trouve sous l’eau ; quand il fut trop épuisé pour la maintenir au-dessus de la surface, il se noya.

Cependant, à force d’exécutions, Jerry avait fini par s’endurcir à la douleur ; à la longue, son esprit avait appris qu’aucune de ces morts n’était définitive. Et, désormais, lorsque arrivait l’instant de l’extinction, cela demeurait horrible mais il le supportait mieux ; il criait moins ; il abordait la mort avec plus de calme ; il en venait même à hâter le processus en inhalant délibérément de grandes goulées d’eau, en s’agitant pour mieux attirer le requin. Quand les gardes entreprirent de le tuer à coups de botte, il ne cessa de hurler « Plus fort ! » que quand cela lui fut physiquement impossible.

Et lorsque, pour finir, on lui fit passer un test à l’écran, il mit toute sa ferveur à expliquer aux spectateurs que les Russes avaient créé le gouvernement le plus terrifiant que le monde eût jamais connu parce que, cette fois, ils étaient capables de conserver le pouvoir, parce que, cette fois, il n’existait pas de régions extérieures d’où puissent déferler des barbares, et parce qu’ils avaient réussi à réduire par la séduction le peuple le plus libre de toute l’histoire en un esclavage béat. Son discours était sincère : il méprisait les Russes et vénérait le souvenir d’un temps où régnaient en Amérique la liberté, la loi et une certaine justice.

Le procureur entra dans la pièce, le visage décomposé.

« Salaud ! dit-il.

— Ah, c’était en direct cette fois, c’est ça ?

— Un échantillon de cent citoyens fidèles, et vous les avez tous corrompus sauf trois !

— Corrompus ?

— Convaincus. »

Il y eut un instant de silence, puis le procureur s’assit et s’enfouit le visage dans les mains.

« Vous allez perdre votre boulot ? demanda Jerry.

— Évidemment.

— Je suis désolé. Vous le faites bien. »

Le procureur leva vers lui un regard empreint d’aversion. « Personne n’avait jamais échoué jusque-là ; et jamais je n’avais exécuté quiconque plus de deux fois. Vous, vous êtes mort à plus de dix reprises, Crove, et vous vous y êtes habitué !

— Je ne l’ai pas fait exprès.

— Comment vous y êtes-vous pris ?

— Je n’en sais rien.

— Mais vous êtes un animal ou quoi, Crove ? Etes-vous incapable d’inventer un mensonge et d’y croire, bon Dieu, d’y croire simplement ? »

Jerry eut un petit rire. (Naguère, à ce niveau d’amusement, il se serait esclaffé bruyamment ; mais, rompu ou non à la mort, il portait désormais des marques, et plus jamais il n’éclaterait de rire.) « C’était mon métier d’auteur dramatique qui voulait ça : la suspension volontaire du refus de croire. »

La porte s’ouvrit et un homme, apparemment un haut personnage, vêtu d’un uniforme militaire couvert de médailles, fit son entrée, suivi de quatre soldats russes. Avec un soupir, le procureur se leva. « Adieu, Crove.

— Adieu, fit Jerry.

— Vous êtes très solide.

— Vous aussi », répondit Jerry, et le procureur sortit.

Les soldats emmenèrent Jerry dans un lieu très différent de sa prison : un vaste complexe de bâtiments en Floride. Cap Canaveral. Il comprit soudain qu’on s’apprêtait à l’exiler.

« C’est comment, là-bas ? demanda-t-il au technicien qui le préparait pour le vol.

— Qui sait ? Personne n’est jamais revenu. D’ailleurs, personne n’est encore arrivé !

— Après avoir dormi sous somec, a-t-on des problèmes au réveil ?

— Dans les labos, ici sur Terre, non ; là-bas, comment savoir ?

— Mais vous croyez que nous survivrons ?

— On vous envoie sur des planètes qui ont l’air habitables. Si on s’est trompés, c’est bien dommage. Vous prenez vos risques. Le pire qui puisse vous arriver, c’est de mourir.

— Rien de plus ? murmura Jerry.

— Et maintenant étendez-vous, que j’enregistre votre cerveau. »

Jerry obéit, et le casque, une fois encore, capta ses pensées et les archiva. Jerry s’aperçut que, quand on a conscience de l’enregistrement, on ne peut s’empêcher d’essayer de penser à quelque chose d’important ; c’est irrésistible, comme si on se trouvait sur scène. À part que le public se réduit à une seule personne : soi-même au réveil.

Sa pensée fut celle-ci : le vaisseau qui l’attendait, les autres qui allaient être exilés et ceux qui l’avaient déjà été pour coloniser des mondes-prisons n’étaient pas ce que croyaient les Russes. Certes, les prisonniers enfermés dans les vaisseaux-goulags auraient quitté la Terre depuis des siècles quand ils atterriraient enfin, et nombre d’entre eux, voire la majorité, perdraient la vie. Mais certains survivraient.

Moi, je survivrai, se dit Jerry tandis que le casque recueillait son empreinte cérébrale et la transcrivait sur bande.

Là-bas, les Russes sont en train de se créer leurs barbares personnels. Je serai Attila le Hun, mon fils sera Mahomet et mon petit-fils Gengis Khan.

L’un de nous, un jour, mettra Rome à sac.

Le somec lui fut injecté ; le produit se répandit dans son corps en effaçant la conscience sur son passage, et Jerry, avec un choc, reconnut l’impression et se rendit compte que c’était là une autre forme de mort ; mais une mort bienvenue, qui ne le dérangeait pas.

Parce que cette fois, quand il se réveillerait, il serait libre.

Il fredonna joyeusement jusqu’au moment où son organisme oublia comment faire ; alors on plaça son corps parmi des centaines d’autres dans un vaisseau stellaire et on les projeta tous ensemble dans l’espace où ils entamèrent une chute sans fin entre les étoiles. Une chute qui les menait chez eux.







À moins que l’âme ne tape dans ses mains

Sur l’écran, l’infirme s’époumonait à crier à la femme de ne pas courir si vite. Il brandissait un certificat. « Je suis violeur patenté, nom de Dieu ! braillait-il. Soyez sympa pour les handicapés ! » Il courait derrière elle avec un curieux déhanchement sur la gauche ; son énorme prothèse phallique dansait follement comme une hélice encombrante qui n’arrivait pas tout à fait à démarrer. Le public était mort de rire. La scène devait être du plus haut comique.

Le vieux Charlie était effondré dans son fauteuil, avec l’impression d’être aussi détaché de tout et inamovible qu’une moraine. Je ne suis ici que par accident mais je n’en bougerai plus jamais. Il n’éteignit pas le téléviseur. Une tempête de rire secoua de nouveau le public. En boîte ou en direct ? Au bout de huit décennies passées à regarder la télévision, Charlie n’était plus capable de faire la différence. Pourtant, les rires en boîte n’étaient pas devenus plus réalistes : simplement, les vrais avaient pris une sonorité de conserve, préméditée, comme si, quoi qu’il arrive, ils devaient intervenir à tel instant et pas à un autre, et que les pauvres comédiens dussent suer sang et eau pour synchroniser leurs gags ; mais ils avaient toujours un poil d’avance ou de retard.

« Il est tard », dit le téléviseur, et Charlie se réveilla en sursaut, vaguement étonné de constater qu’on avait changé d’émission : il s’agissait maintenant de la démonstration d’un tire-lait électrique très commode pour faire des réserves de lait maternel lorsqu’on n’a pas le temps d’être avec le petit bout. « Il est tard.

— Salut, Jock, dit Charlie.

— Que je ne te reprenne pas à t’endormir devant la télévision, Charlie !

— Fous-moi la paix, saleté. » Puis : « D’accord, éteins-la. »

Il n’avait pas fini de donner l’ordre que l’image vacilla et que l’écran devint blanc, avant d’afficher l’éternelle scène printanière qui signifiait « éteint ». Mais, durant le bref vacillement, Charlie crut apercevoir… qui ? Quel nom ? Une image du lointain passé. Une jeune fille. Avant que le nom pût lui revenir, un autre souvenir surgit : une petite main légère posée sur son genou, sans plus de poids qu’une araignée d’eau sur un ruisseau. Dans son souvenir, il ne regardait pas la jeune fille ; il bavardait avec d’autres personnes. Mais il savait où elle se trouverait s’il se tournait vers elle. Menue, avec des cheveux queue-de-vache, et pourtant un visage qui était toujours celui de la petite Juliet. Mais elle ne s’appelait pas ainsi, elle ne s’appelait pas Juliet, bien qu’elle eût son âge dans le souvenir. Moi, c’est Charlie, se dit-il. Et elle, c’est… Rachel.

Rachel Carpenter. Dans l’ultime étincelle de l’écran, c’est son visage que la lumière parasite lui avait montré, et il se rappela donc Rachel en extirpant sa vieille carcasse du fauteuil ; il songea à Rachel en dépouillant son frêle squelette de ses vêtements, délicatement, de crainte qu’un geste brusque n’arrache la peau ridée comme de la cellophane.

Et Jock, qui, naturellement, ne s’était pas éteint en même temps que la télévision, se mit à réciter :

« Un homme âgé est une chose chétive, un manteau en haillons sur un bâton.

— La ferme ! ordonna Charlie.

— À moins que l’âme ne tape dans ses mains.

— La ferme, j’ai dit !

— Et ne chante, et ne chante plus fort, pour toutes les loques dans leurs habits mortels.

— C’est fini, oui ? » demanda Charlie. Il savait que Jock avait fini : après tout, il l’avait programmé pour réciter cet extrait chaque soir au moment où le caleçon tombait.

Debout, nu comme un ver au milieu de la chambre, il pensa à Rachel, à laquelle il n’avait plus songé depuis bien des années. Truc classique de la vieillesse, la pièce dans laquelle il se trouvait disparut sans mal, et un souvenir put venir prendre sa place. J’ai fait fortune grâce aux machines à voyager dans le temps, et je découvre aujourd’hui que chaque personne âgée constitue sa propre machine à voyager dans le temps ! Pour l’instant, il était tout nu. Non, ça, c’était un tour que lui jouait la mémoire ; elle était spécialiste de ce genre de coups tordus. Il n’était pas tout nu, il en avait seulement l’impression, tandis que Rachel s’asseyait à côté de lui. Sa voix – il avait presque oublié sa voix – était douce ; même quand elle criait, elle susurrait encore davantage, si bien que tout le vent du monde devait souffler dans ses mots et que, loin de les entendre, il n’aurait senti que du froid sur sa peau. Telle était la voix qu’elle avait à présent pour dire oui. Je t’aimais quand j’avais douze ans, et aussi quand j’avais treize ans, et encore à quatorze ans, mais quand tu es revenu de jouer au bon Dieu à Sao Paulo tu ne m’as pas appelée ; toutes les lettres que nous avons échangées, et puis pas un coup de fil pendant trois mois ; je savais que tu ne me considérais que comme une enfant, et je suis tombée amoureuse de… quel était son nom, déjà ? Disparu, son nom. Bref, je suis tombée amoureuse d’un garçon, et depuis tu m’as traitée comme une… comme une… Non, elle ne dirait jamais « merde » avec cette voix-là. Il faudrait aussi en enlever un peu de colère, voilà, c’est ça. Les mots arrivent… les voici : J’aurais pu être à toi, Charlie, mais aujourd’hui tu ne peux plus qu’essayer de me rendre malheureuse. C’est trop tard, ce temps-là est passé, ce temps-là est fini, alors cesse de me critiquer. Laisse-moi tranquille.

Le résumé parfait. Les paroles ne sont rien, songea soudain Charlie. Une dizaine de femmes, parmi lesquelles, et non des moindres, sa chère épouse qui l’avait quitté, lui avaient tenu depuis exactement les mêmes propos, qui lui avaient paru à chaque fois aussi affectés, aussi désagréablement dépourvus d’intérêt. Oui, mais, quand d’autres les prononçaient, Charlie s’en sentait séparé par mille épaisseurs d’indifférence, alors que, lorsque Rachel s’adressait ainsi à sa mémoire, il se retrouvait nu au milieu de sa chambre et un vent froid desséchait le parchemin de sa vieille peau.

« Qu’y a-t-il ? » demanda Jock.

Eh oui, mon cher ordinateur, un changement dans la routine du vieillard ancré dans ses habitudes, et tu flaires… quoi ? une crise cardiaque ? Un début d’agonie ? Un accès de confusion mentale ?

« Un nom, dit Charlie : Rachel Carpenter.

— Vivante ou morte ? »

Charlie fit une grimace, comme toujours quand Jock posait cette question ; pourtant, elle était importante, et trop souvent désormais la réponse était « mort ». « Je l’ignore.

— Vivants et morts confondus, je trouve deux mille quatre cent quatre-vingts références dans les seuls registres de la société.

— Elle avait douze ans quand j’en avais… euh… vingt ; c’est ça, vingt. Et elle vivait alors à Provo, dans l’Utah ; son père était pianiste ; elle est peut-être devenue comédienne : c’est ce qu’elle voulait faire.

— Rachel Carpenter, née en 1959 à Provo, en Utah ; a fréquenté…

— Ne frime pas, Jock. Elle s’est mariée ?

— Par trois fois.

— Et n’imite pas mes préciosités de langage. Est-elle encore vivante ?

— Elle est morte il y a dix ans. »

— Naturellement. Morte, naturellement. Il essaya de l’imagine… où ça ? « Où est-elle morte ?

— Ça n’a rien de réjouissant.

— Dis-le-moi quand même. J’ai des envies de suicide, ce soir.

— Dans un établissement pour handicapés mentaux. »

Ce n’était pas particulièrement bouleversant : beaucoup de gens aujourd’hui vivaient si vieux que la tête ne suivait plus ; mais c’était triste, car elle avait toujours eu l’esprit brillant. Étrange peut-être, mais ses réflexions menaient toujours à des conclusions qui valaient la peine d’emprunter ses chemins contournés. Il sourit avant même de se rappeler pourquoi. Ah, oui : voir par les genoux. Elle jouait alors Helen Keller dans Les Mains du miracle, et elle lui avait dit qu’elle avait enfin compris ce qu’était la cécité. « Ce n’est pas voir du rouge à travers les paupières quand on a les yeux fermés, ça, je le savais déjà ; ce n’est pas non plus voir du noir. C’est comme essayer de voir par où on n’a pas d’yeux, essayer de voir par les genoux. On peut se démener tant qu’on veut, la vue n’existe pas à cet endroit. » Et elle lui avait été reconnaissante de ne pas s’esclaffer. « J’en ai parlé à mon frère et il a éclaté de rire », avait-elle dit. Mais Charlie, lui, ne s’était pas moqué.

C’est alors qu’avait pris racine son affection pour elle, pour cette gamine de douze ans qui, incapable de se cantonner à la route normale, raisonnable, devait toujours se frayer tant bien que mal son chemin dans un dédale de broussailles denses mais couvertes de fleurs multicolores. « Je crois que Dieu ne fait plus attention à ce qui se passe depuis longtemps, disait-elle. C’est comme si on devait passer à la chaux les plafonds de la chapelle Sixtine : Michel-Ange non plus n’aurait pas envie d’y assister. »

Et il sut qu’il le ferait avant même de savoir ce qu’il ferait. Elle avait fini ses jours dans un asile, et lui, grâce aux meilleurs soins médicaux que sa fortune pouvait lui offrir, il était tout nu au milieu de sa chambre et il se rappelait l’époque où la passion rôdait encore derrière les treillages de la chasteté et avait plus de chances d’aboutir à des poèmes qu’à un coït.

Tu embellis l’histoire, dit-il à l’homme desséché qui le méprisait dans la glace ; tu es tenté uniquement parce que tu ne sais pas quoi faire de ta peau ; tu inventes des prétextes parce que tu es cruel ; ta libido te titille parce que ta vieille queue ratatinée n’est plus bonne à rien depuis longtemps.

Et il entendit le vieux salaud répondre en silence : Tu le feras parce que tu le peux ; s’il y a quelqu’un qui en a la possibilité, c’est bien toi.

Et il eut l’impression de voir Rachel lui rendre son regard, illuminée de se découvrir belle à quatorze ans, riant de cette énorme plaisanterie : se savoir admirée par l’homme qu’elle aimait justement. Ris tant que tu veux, dit Charlie à la vision ; j’ai été trop gentil avec toi, à l’époque ; je crois que je vais sérieusement écorner ma clémence juvénile.

« Je retourne en arrière, fit-il tout haut. Repère un jour.

— Dans quel but ? demanda Jock.

— Ça, c’est moi que ça regarde.

— Si je ne connais pas ton but, comment veux-tu que je repère un jour ? »

Et Charlie dut lui dire. « Je vais me la faire si je peux. » Une petite sirène se déclencha soudain et la voix de Jock fut remplacée par une autre. « Attention ! Usage illégal de larron pour une manipulation du passé potentiellement modificatrice du présent. »

Charlie sourit. « L’enquête a démontré que la modification est tolérable. Effacer. » Ensuite, le code pour déverrouiller le programme : « Byzance. »

« Tu es un sale con, fit Jock.

— Trouve-moi un jour ; un jour où les dégâts seront minimum, où je pourrai…

— Le vingt-huit octobre 1973. »

C’était après son retour de Sào Paulo, contrats en poche, déjà capitaliste avant d’avoir vingt-trois ans. C’était la période où il avait eu peur de l’appeler, tout ça parce qu’elle n’avait que quatorze ans !

« Quelles répercussions est-ce que ça aura sur elle, Jock ?

— Que veux-tu que j’en sache ? Et qu’est-ce que ça changerait pour toi ? »

Il se regarda de nouveau dans la glace. « Quelque chose. » Je ne le ferai pas, se dit-il en se rendant auprès du larron, son signe de richesse le plus manifeste : un larron particulier chez lui. Je ne le ferai pas, se répéta-t-il en réglant l’appareil pour le réveiller douze heures plus tard, qu’il ait ou non envie de revenir. Puis il s’installa sur la couche et tira le linceul par-dessus sa tête, accablé de s’apercevoir que même cela, lui infliger cela à elle, n’était pas en dessous de lui. Avait été un temps où il se retenait automatiquement d’accomplir un acte parce qu’il le savait mauvais. Ah, si je pouvais retrouver ces jours ! songea-t-il, tout en se rendant compte qu’il se mentait à lui-même : il avait de longue date renoncé à juger du bien et du mal pour choisir des critères beaucoup plus simples : efficace ou inefficace, bénéfique ou préjudiciable.

Il s’était déjà servi du larron pour effectuer quelques-uns des voyages classiques dans le passé : il s’était introduit dans l’esprit d’un spectateur de la première représentation du Messie de Haendel, et il avait écouté. Le pauvre diable dont il avait emprunté les oreilles ne s’était souvenu de rien par la suite, si bien que l’avenir n’en avait pas été perturbé : s’asseoir dans une salle pour écouter de la musique ne présentait aucun risque. Il était aussi entré dans la tête d’un fermier qui se reposait à l’ombre d’un arbre, le long d’un chemin de campagne, au moment où Wordsworth passait devant lui ; il avait salué le poète, puis lui avait demandé son nom, et Wordsworth avait souri, froid et distant, plus ensorcelé par le paysage que par ceux dont le travail l’embellissait. Mais c’étaient là des voyages légaux – Charlie n’avait rien fait qui pût modifier le cours de l’histoire.

Cette fois, en revanche… cette fois, il changerait la vie de Rachel. Pas la sienne, naturellement, ce serait impossible, mais Rachel conserverait le souvenir de ce qui allait se passer ; elle se souviendrait, et cela la détournerait du chemin qu’elle devait suivre – peut-être un peu seulement, peut-être pas de façon considérable, peut-être juste assez pour la pousser à le détester un peu plus tôt ou un peu davantage, mais trop pour être légal, s’il se faisait prendre.

Il ne se ferait pas prendre, non, pas Charlie, pas l’homme qui possédait le larron et qui, par contrecoup, aurait pu posséder le monde. Trop de secrets s’y rattachaient ; trop d’agents s’étaient servis de ses appareils pour épier les conférences les plus secrètes de l’ennemi ; trop souvent le procureur général avait eu recours au système le plus parfait de mise sur écoute ; en de trop nombreuses occasions des politiciens, prêts à devenir les obligés de Charlie, avaient eu la permission de conduire leurs adversaires à des fautes qui leur coûtaient des voix. Tout cela était bien loin de ce qu’autorisait la loi ; qui oserait se plaindre si Charlie à son tour l’infléchissait pour son propre profit ?

Personne, à part Charlie lui-même. Je ne peux pas faire ça à Rachel, se dit-il. Puis le larron l’emporta et le déposa dans son propre esprit, dans son propre corps, le vingt-huit octobre 1973, à dix heures du soir, à l’instant où il allait se coucher, fatigué à cause d’un coup de fil du Brésil qui l’avait réveillé à six heures du matin.

Comme toujours, il y eut une brève résistance, puis la paix quand sa personnalité de l’époque glissa dans l’inconscience. Charlie le vieux prit sa place et ouvrit les yeux, non sur le passé, mais sur le présent.



Peu de temps auparavant, il se tenait devant un miroir et observait les plis de son visage flétri ; il s’aperçoit maintenant que cette auto-contemplation qui précède le coucher est une vieille habitude. Je suis Narcisse, songe-t-il, idolâtre sans beauté agenouillé devant mon propre autel. Mais il n’est plus sans beauté : à vingt-deux ans, sa peau a la profondeur de la jeunesse ; il a le ventre mou car il ne fait pas de sport, mais son corps possède encore une souplesse qu’il n’aura plus jamais. Et voici que les désirs vaguement réminiscents qui l’ont conduit là trouvent un substrat physique ; ce qui était souvenir flou l’enflamme soudain.

Il n’est pas près de se coucher, ce soir. Il se rhabille en retrouvant avec surprise les cocasses chemises imprimées autrefois à la mode, les pantalons patte d’ef, les chaussures avec des talons de cinq centimètres. Mon Dieu, j’ai porté ça, moi ? se dit-il, et puis, oui, c’est ce qu’il porte. Ses parents ne posent pas de question ; sans bruit, il descend l’escalier puis va prendre sa voiture. Le garage pue l’essence ; c’est une odeur aussi riche de nostalgie que celle du lilas ou de la cire d’abeille.

Il se rappelle comment aller chez Rachel bien qu’il s’étonne des immeubles qui n’ont pas encore été construits, des rues qui n’ont pas encore été goudronnées, des carrefours qui n’ont pas encore les feux dont il sait qu’ils ne tarderont pas, qu’ils devraient même déjà être installés. Il regarde sa montre ; ce doit être une habitude du corps qu’il occupe car il y a des dizaines d’années qu’il n’en porte plus. Le bras est hâlé par le soleil des plages brésiliennes, et il n’y apparaît ni les tavelures ni les veines violettes qui dessinent des cartes routières sous la peau. Il est dix heures et demie. Elle est sûrement au lit.

Il est soudain sur le point de s’arrêter là. Il ne reste plus guère d’articles dans son catalogue personnel des péchés, mais ce qu’il va commettre en est sûrement un. Il regarde en lui-même dans un effort pour trouver la volonté de s’opposer à son désir au seul motif que quelqu’un d’autre souffrira de sa satisfaction. Il a perdu l’habitude de ce genre d’exercice, à tel point que la raison pour laquelle il devrait résister ne cesse de lui échapper.

Il y a de la lumière dans la maison, et la mère de Rachel – Mrs Carpenter, mal fagotée et charmante, écervelée de la plus séduisante façon qui soit – ouvre la porte et ne quitte son air soupçonneux qu’en le reconnaissant. « Charlie ! s’exclame-t-elle.

— Rachel n’est pas encore couchée ?

— Elle sera debout dans une minute ! »

Et il attend, l’estomac tremblant d’impatience. Je ne suis plus puceau, se dit-il, mais ce corps ne le sait pas. Ce corps est sur le qui-vive car il n’a pas encore pris l’habitude des passions vaines que Charlie ne connaît que trop bien. Enfin elle descend l’escalier. Il l’entend dévaler les marches de bois, puis s’arrêter et s’approcher à pas lents pour démentir sa hâte. Elle passe l’angle de la maison, le regarde.

Elle a enfilé un peignoir aux couleurs passées qu’il ne se rappelle pas lui avoir jamais vu porter. Elle a les cheveux en désordre et ses yeux indiquent qu’elle vient de se réveiller.

« Je ne voulais pas te tirer du lit.

— Je ne dormais pas vraiment. De toute manière, les dix premières minutes comptent pour du beurre. »

Il sourit et les larmes lui montent aux yeux. Oui, se dit-il, oui, c’est bien Rachel : le visage étroit, la peau si translucide qu’on voit au travers comme dans le jade, les bras minces qui bougent avec des gestes timides à la grâce fortuite. « J’étais pressé de te voir.

— Tu es rentré depuis trois jours. Je pensais que tu appellerais. »

Il sourit ; en réalité, il restera trois mois sans lui téléphoner. Mais il répond : « J’ai horreur du téléphone. Je veux te parler ; tu peux venir faire une balade ?

— Il faut que je demande à maman.

— Elle dira oui. »

Elle dit oui. Elle plaisante et affirme qu’elle fait confiance à Charlie. Et le Charlie qu’elle connaît est digne de confiance. Mais pas moi, pense Charlie. Vous confiez vos diamants à un voleur.

« Est-ce qu’il fait froid ? demande Rachel.

— Pas dans la voiture. » Et elle ne prend donc pas de manteau. Ce n’est pas grave : la brise nocturne n’est pas désagréable.

Dès que la porte d’entrée se referme, Charlie attaque : il passe le bras autour de la taille de Rachel. Elle ne s’écarte pas et ne réagit pas non plus par l’indifférence. Il n’a jamais fait cela parce qu’elle n’a que quatorze ans, ce n’est qu’une enfant, mais elle se serre contre lui en marchant comme si elle avait connu cent fois cette situation. Comme d’habitude, elle le surprend.

« Tu m’as manqué », dit-il.

Elle sourit, et des larmes brillent dans ses yeux. « Toi aussi, tu m’as manqué », répond-elle.

Ils parlent de petits riens. Tant mieux : Charlie n’a guère de souvenirs de son voyage au Brésil et aucun des trois jours qui ont suivi son retour. Ce n’est pas un problème car, apparemment, elle n’a envie de parler que de la soirée qui s’annonce. Ils se rendent au Castle en voiture, et il lui en fait l’historique, non sans une certaine ironie dissimulée car, finalement, c’est à cause d’elle qu’il en connaît le passé : quelques années plus tard, elle fera partie d’une troupe de théâtre qui fait revivre le Castle en tant que salle de spectacle. Mais, pour l’heure, il tombe en ruine, monument à l’ancienne administration des travaux publics, grand château garni de tourelles, aux gradins en pierre de la région. Il est situé sur la propriété de l’hôpital psychiatrique de l’État, si bien que rares sont ceux qui en connaissent l’existence. C’est donc seuls qu’ils descendent de voiture et gravissent les marches effritées qui mènent à la scène pavée.

Elle est ensorcelée. Immobile au centre de la scène, face aux gradins, elle lève la main, prête à déclamer. Oui, c’est le même geste qu’elle faisait en disant adieu à sa nourrice dans Roméo et Juliette. Non, pas qu’elle faisait : qu’elle fera. Ce geste doit déjà exister en elle et n’attend que cette scène pour apparaître au grand jour.

Elle se tourne vers lui en souriant parce que ce lieu est étrange, singulier, qu’il ne ressemble pas à Provo mais qu’il lui ressemble, à elle. Elle aurait dû naître à la Renaissance, se dit Charlie. Elle l’entend ; il a dû parler tout haut. « Ta place est à une époque où la musique était pure et douce, où le maquillage n’existait pas. Personne ne t’arriverait à la cheville. »

Le compliment la fait sourire. « Tu m’as manqué », dit-elle.

Il lui touche la joue. Elle ne s’écarte pas ; sa joue s’appuie dans sa main, et il sait qu’elle comprend pourquoi il l’a amenée là et ce qu’il compte faire.

Ses seins sont parfaits mais petits, ses fesses garçonnières et menues, et la seule pilosité de son corps est celle qui tombe en cascade sur ses épaules, qu’il doit repousser pour l’embrasser encore. « Je t’aime, souffle-t-elle. Toute ma vie je t’aimerai. »

Et cela se passe exactement comme dans un rêve, sauf que la chair est tangible, que l’extase est réelle et que la brise se refroidit tandis qu’elle se rhabille à gestes timides. Ils n’échangent pas un mot quand il la ramène chez elle. Sa mère s’est endormie sur le canapé du salon, le Daily Herald pêle-mêle à ses pieds. À cet instant, il se rappelle que, pour elle, il y aura un lendemain et que ce lendemain Charlie ne l’appellera pas. Charlie ne l’appellera pas de trois mois, et elle finira par le détester.

Il essaye d’atténuer le coup en disant : « Il y a des choses qui ne peuvent se produire qu’une seule fois. » C’est le genre de phrase qu’il aurait pu prononcer à l’époque, mais elle pose son doigt sur ses lèvres : « Je n’oublierai jamais. » Et elle se rend auprès de sa mère pour la réveiller. Là, elle se retourne et lui fait signe de s’en aller, puis elle sourit et lui dit au revoir de la main. Il l’imite, sort de la maison et remonte en voiture pour rentrer chez lui. Allongé sur le lit au moelleux plein de souvenirs d’enfance, il regrette que la vie n’ait pas continué sur le chemin qu’il a entamé ce soir. C’aurait dû continuer ainsi, songe-t-il. Ce n’est plus une enfant. Ce n’était plus une enfant, aurait-il dû dire, car le larron le ramenait déjà chez lui.



« Qu’y a-t-il, Charlie ? » demanda Jock.

Charlie se réveilla. Le larron l’avait ramené depuis plusieurs heures ; c’était le milieu de la nuit, et Charlie s’aperçut qu’il avait pleuré en dormant. « Rien, répondit-il.

— Tu pleures, Charlie. Je ne t’avais encore jamais vu pleurer.

— Va bouffer du dix mille volts, Jock. J’ai fait un rêve.

— Quel genre de rêve ?

— Je l’ai détruite.

— Mais non.

— Je me suis conduit comme un salaud et un égoïste.

— Tu recommencerais si tu en avais l’occasion. Mais ça ne lui a pas fait de mal.

— Elle n’avait que quatorze ans.

— Mais non.

— Je suis fatigué. Je dormais. Fiche-moi la paix.

— Charlie, ça ne te ressemble pas d’avoir des remords. » Charlie tira la couverture par-dessus sa tête ; il avait les nerfs à vif et se demanda si cette réaction puérile était une nouvelle preuve qu’il s’enfonçait dans la sénilité.

« Charlie, je voudrais te raconter une histoire pour t’endormir.

— Je vais t’effacer.

— Il était une fois, il y a dix ans, une vieille femme du nom de Rachel Carpenter qui sollicita une journée dans le passé ; c’était une journée qu’elle voulait passer avec quelqu’un, et ce quelqu’un c’était toi. Les programmes de routine m’ont donc contacté, comme toujours quand ton nom est évoqué, et je lui ai trouvé ce qu’elle demandait. Elle désirait seulement faire un tour, comprends-tu, revivre une journée agréable. Ça m’a surpris, Charlie : j’ignorais que tu avais connu des journées agréables. »

Il y avait trop longtemps que ce programme fréquentait Charlie : il savait trop bien comment l’énerver.

« En réalité, il n’existait aucune journée aussi agréable qu’elle le croyait, poursuivit Jock ; rien que des moments d’espérance et de déception. C’est tout ce que tu as donné aux autres, Charlie : des espérances et des déceptions.

— Si tu le dis…

— Cette femme était dans un établissement pour handicapés mentaux, et je lui ai donc donné un jour ; mais, au lieu d’un jour de déception ou de promesses dont elle savait qu’elles ne seraient pas tenues, je lui ai donné un jour de réponses. Je lui ai donné une nuit de réponses, Charlie.

— Il y a dix ans, tu ne pouvais pas savoir que je te demanderais le même service.

— Ce n’est pas grave, Charlie. Joue le jeu ; tu es en plein rêve, non, de toute façon ?

— Oui ; et ne me réveille pas.

— C’est ainsi qu’une vieille femme est retournée dans le corps d’une jeune fille le vingt-huit octobre 1973, et la jeune fille n’en a jamais rien su ; par conséquent, ça n’a pas modifié son existence, tu comprends ?

— Tu mens.

— Non. J’en suis incapable, Charlie ; tu m’as programmé pour ne pas mentir. Crois-tu que je t’aurais laissé remonter le temps pour lui faire du mal ?

— Elle n’avait pas changé ; elle était telle que je me la rappelais.

— Son corps, oui.

— Elle était la même ; ce n’était pas une vieille femme, Jock ; c’était une enfant. Une enfant, Jock. »

Et Charlie vit l’image d’une vieille femme en train de mourir dans un établissement psychiatrique, entourée de murs jaunes, de draps et de rideaux gris pâle. Il se représenta la jeune Rachel enfermée dans cette enveloppe flétrie, prisonnière d’un corps qui refusait de bouger, prise au piège d’un esprit qui ne pouvait plus l’emmener sur des sentiers mystérieux et pleins de lumière.

« C’est moi qui ai fait passer sa photo à la télévision. »

Pourtant, se dit Charlie, en quoi est-ce moins supportable que l’idée de ce beau garçon qui voulait tellement bien faire qu’il a tout fait de travers, laissé passer l’occasion, et se retrouve aujourd’hui englué dans la somme de tous les mauvais tournants qu’il a pris ? Je me suis engagé sur la route que tout le monde voulait emprunter et je suis parvenu au sommet, mais ce n’est pas là que je devais me rendre. Je reste ce garçon que j’étais. Les mensonges étaient inutiles quand je suis retourné la chercher.

« Je te connais bien, Charlie, fit Jock. Je te savais assez salaud pour remonter le temps jusqu’à elle – et assez humain pour bien t’y prendre une fois sur place. Elle est revenue heureuse, Charlie ; elle est revenue satisfaite. »

Sa soirée avec une enfant aimée n’était donc qu’une duperie : ce n’était pas la jeune Rachel qui était là, pas davantage que le jeune Charlie. Il essaya de trouver de la colère en lui, mais en vain, car une morte lui avait fait un cadeau, avait accepté celui qu’il lui avait offert, et cela demeurait doux.

« Il est tard, Charlie. Rendors-toi. Je voulais seulement te dire que tu n’as pas lieu d’éprouver des remords ; tu n’as aucune raison de t’en vouloir. »

Charlie remonta les couvertures au ras de son menton, bien serrées autour du cou, sans se rendre compte qu’il avait pris cette habitude bien des années plus tôt, à l’époque où les étranges silhouettes d’ombre se cachaient dans son placard et où seules ses couvertures pouvaient l’en protéger. Bien emmitouflé, il ferma les yeux, et il sentit la main de Rachel le caresser, il sentit le contact de son sein, de sa hanche et de sa cuisse, et il entendit sa voix dont le souffle lui effleura la joue.

« Ô marronnier, dit Jock comme il avait appris à le faire, grand fleurisseur enraciné,

Es-tu la feuille, la fleur ou le tronc ?

Ô corps qui plie à la musique, ô regard qui s’illumine,

Comment distinguer le danseur de la danse ? »

Le public applaudit dans sa tête tandis qu’il glissait dans le sommeil, et il s’aperçut avec étonnement que les applaudissements paraissaient réels. Il vit les spectateurs qui souriaient à la représentation et hochaient la tête d’un air appréciateur ; ils souriaient à la jeune fille qui se tenait la main levée ; ils hochaient la tête à l’adresse de l’homme qui restait éternellement en suspens, puis montait sur scène.



Trottecaniche

Je passais par hasard. Si je me suis retrouvé embringué, c’est parce que je réfléchis verticalement et que Trottecaniche pensait que je pourrais lui servir, ce qui était vrai, et il a dit aussi que je trouverais peut-être à m’amuser, et ça c’était une préfabrication parce que les gens s’amusent beaucoup plus avec moi que moi avec eux.

Quand je dis que je réfléchis verticalement, je veux dire que je suis métaphysique, c’est-à-dire simulaire, comprenez je suis mort mais mon cerveau n’est pas encore au courant et donc je tiens toujours debout. Je me suis fait décapsuler à neuf ans, dans mon lit, le jour où le gnafron d’à côté a voulu shooter sa gonzesse et que la balle a traversé le mur pour me perforer le bulbe. Tout le monde s’est pointé chez eux rapport au bruit qu’ils faisaient, ce qui fait que j’avais déjà perdu un litre de gros rouge quand on s’est aperçu que je m’étais fait poinçonner.

Les médicos m’ont bourré la tronche de superbavoche et de petits tuyaux, mais, comme ils savaient pas quel neutrone devait se rabouter au suivant, le tas de rouille de ma cervelle alchimique s’est retrouvé transformé en diamant. Le Petit Bavocheux ; Tête en Verre.

Depuis ce beau jour électrique j’ai pas poussé d’un centimètre, ni dans un sens ni dans l’autre. La balle m’a même pas frôlé le système gonadique, elle m’a juste coupé le circuit pubertien.

Saint Paul disait qu’il était l’eunuque de Jésus, mais moi je suis l’eunuque de qui ?

Le pire dans l’affaire, c’est que j’ai presque trente piges et que je suis toujours obligé de traîner les proprios de bars devant les tribunaux avant de pouvoir me faire servir à boire ; en plus, ça me profite pratiquement pas, même si le juge imprime en ma faveur et que le proprio doit payer les frais, parce que mon cadavre est si petit que je suis déjà allumé au bout d’un demi et déchiré à me pisser dessus au bout de deux. Comme copain de cuite, je vaux pas une banane. Et pour goudronner le tout ceux qui me fréquentent ont l’air de pédophiles.

Non, j’essaye pas de vous faire sortir vos tire-moelle : je suis habitué maintenant, tu parles. Bon, peut-être que la reine de la nuit m’a pas fait la démo superluxe de l’Amour avec un grand A, mais j’ai un truc que certains trouvent très pratique et ça m’a toujours permis de me dépatouiller. J’ai de belles sapes, je palpe un max et je paye un minimum d’impôts, tout ça parce que je suis monsieur Mot-de-passe. Laissez-moi cinq minutes devant le curriculum vitae de n’importe qui, c’est-à-dire son autopsychoscopie, et neuf fois sur dix je vous crache son mot de passe et l’accès à ses dossiers secrets les plus crados, véreux ou tendrounets. D’accord, d’hab’ c’est plutôt trois fois sur dix, mais ça reste quand même vachte mieux qu’un ordinateur qui passe un an à jouer au trictrac avec quinze lettres pour obtenir le bon mot de passe, surtout qu’après la troisième tentative loupée on te bloque ton numéro de turluphone, on gèle les dossiers cibles et on appelle les indiens.

Ah, ça vous écœure ? Un mignon petit bonhomme comme moi impliqué dans des entreprises indéterminées, critiques et dépopulatoires ? J’ai peut-être la moitié de la tronche en verre et un mètre vingt de haut, je suis quand même capable de mieux vous simuler que votre propre mère, et plus je vous connais, plus je vous croche. Je connais non seulement votre mot de passe actuel, mais je peux écrire un mot sur un bout de papier, le mettre dans une enveloppe fermée, et, quand vous rentrez chez vous, que vous changez votre mot de passe et que vous ouvrez mon enveloppe, vous y trouvez le nouveau, trois fois sur dix. Je suis vertical, et Trottecaniche le savait. Dix pour cent de plus de superbavoche et j’aurais même plus été humain légalement, mais je suis juste en dessous de la limite, et c’est toujours mieux que pas mal de gens qui sont cent pour cent bidoche dans la tête.

Trottecaniche est venu me trouver un jour au Carolina Circle où je jouais au flipper sur un tabouret. Sans rien dire, il m’a bourré, alors il a pris mon coude dans les baloches, évidemment. Y a pas mal de merdeux de douze ans qui essayent de jouer les gros bras avec moi dans les centres de jeu et j’ai l’habitude de les remettre à leur place, genre Jack le tueur de géants, le héros des CM 1. En général, je vise l’estomac, mais comme Trottecaniche n’a plus douze ans j’ai tapé un peu bas.

Et au même moment je me suis rendu compte que c’était pas un môme. Je le connaissais pas, mais il a un air spécial, genre le gars qui sait ce que c’est d’avoir la dalle et qui se fout de savoir ce qu’il mange.

Seulement, là, il avait plus faim, apparemment : il était assis par terre, le dos contre le flipper « Fume du Chi’ite », et il se tenait les burettes en me regardant comme si j’étais un gniard qu’il devait changer.

« J’espère pour toi que t’es le Bavocheux, il m’a dit, passque sinon tu vas retourner chez ta mère dans trois petites boîtes spécial micro-ondes. » Pourtant, on aurait pas dit qu’il me menaçait ; on aurait plutôt dit le chialeur en chef à son propre enterrement.

« Si tu veux causer affaires, sers-toi de ta bouche au lieu de tes mains », je lui ai répondu, sauf que j’ai pris un ton d’excoriation, ce qui est comme un ton d’excuse mais t’as quand même les boules.

« Viens avec moi, il m’a dit. Faut que je m’achète un bandage herniaire ; tu paieras la TVA sur tes indemnités. »

Alors on est allés chez Ivey et on s’est plantés dans le rayon des vêtements pour gosses pendant qu’il me sortait son topo. « Un seul mot de passe, mais on a pas droit à l’erreur ; un plantage et y a un type qui perd son job et qui se retrouve peut-être même en taule. »

J’ai répondu non. Trois chances sur dix, c’est ce que je peux faire de mieux ; aucune garantie. Mon CV est béton, mais personne n’est parfait et j’en suis même vachement loin.

« Oh, allez, il m’a dit, t’as bien des moyens d’être sûr, non ? Si t’y arrives trois fois sur dix, à combien ça monte si t’en sais plus sur le mec ? Et si tu le rencontres ?

— O. K., cinq sur dix peut-être.

— Bon, écoute, y aura pas de deuxième fois, alors mettons que tu trouves pas le mot de passe ; au moins, quand tu l’as pas, est-ce que t’en es sûr ?

— Quand je me plante, je le sais à peu près une fois sur deux.

— Donc ça fait trois fois sur quatre où tu sais si tu l’as ou si tu l’as pas ?

— Non, j’ai répondu, parce que, la moitié du temps, quand j’ai bon, j’en suis pas sûr non plus.

— Et merde ! il a dit. J’ai l’impression de faire du bizness avec mon petit frère !

— De toute manière, je suis trop cher pour toi. Je prends deux dimes minimum et t’as à peine de quoi te payer un petit-dej’ sur ta carte de crédit.

— T’auras une part.

— Je veux pas de part ; je veux du liquide.

— Pas de problème. » Il s’est mis à zyeuter de partout, vachement soigneux, comme si y avait un micro planqué dans la pancarte SLIP ENFANT, TAILLE 6-8 ANS. « J’ai une taupe au codage fédéral, il a dit.

— C’est de la gnognote, j’y ai répondu. Moi, j’ai collé le cul de la Première Dame sur table d’écoute et j’ai quarante heures de bande où on l’entend craquer des loufes. »

Je sais, j’ai une grande gueule ; j’en m’en suis surtout aperçu quand il m’a enfoncé la tronche dans une pile de caleçons en disant : « Tiens, bouffe ça, le Bavocheux. »

J’ai horreur qu’on me bouscule et j’ai mes trucs pour empêcher les gens de continuer ; cette fois, j’ai eu qu’à me mettre à brailler, mais vraiment fort, comme s’il me faisait mal. Tout le monde se retourne quand un môme commence à piailler. « J’le ferai plus, je répétais. Arrête de me battre ! J’le ferai plus !

— Ta gueule ! il a dit. Tout le monde nous regarde !

— Alors t’avise plus de me brutaliser, j’ai répondu. J’ai au moins dix piges de plus que toi et dix fois plus de cervelle, à l’aise. Maintenant, je vais sortir du magasin et, si je vois que tu me suis, je me mets à beugler que t’as ouvert ta braguette pour me montrer le chinois, et tu vas te retrouver avec une belle étiquette de pédophile, ce qui fait que tu vas te faire ramasser chaque fois qu’un morpion se fera tripoter à moins de cent kilomètres de Greensboro. » Ce truc-là, je l’ai déjà essayé et y marche ; Trottecaniche est pas con : il avait surtout pas besoin d’une nouvelle embrouille pour se faire cuisiner par les indiens ; alors je pensais qu’il allait me dire d’aller me faire traire et que ça s’arrêterait là.

Mais non ; il m’a dit : « ’scuse, la Bavoche, je réfléchis plus vite avec les mains qu’avec la tête. »

Même le chacal qui m’a poinçonné le bulbe m’a jamais demandé pardon. J’ai commencé par me demander ce que c’était que cette gonzesse qui s’abjectifiait comme ça dès qu’on la poussait un peu, et puis j’ai eu envie de rester voir quel genre de mec était capable de s’émulsionner devant un type à qui on donnerait pas plus de neuf ans. Bon, je me doutais bien que ses excuses étaient pas à cent pour cent sincères : il avait toujours besoin de moi pour le mot de passe et il savait que j’étais le seul à pouvoir le lui fourguer ; mais la plupart des gorilles des rues en ont pas assez sous le chapeau pour sortir le bon mensonge en cas d’urgence. J’ai compris tout de suite que c’était pas le grinche habituel qui joue les gros bras parce qu’il a pas la cervelle pour s’accrocher à mon genre de boulot ; il avait la tronche profonde, c’est-à-dire que, sa tête, c’était pas juste une boule de poils, comprenez qu’il était assez futé pour garder ses mains dans ses poches sans chercher une audience avec le mandarin. C’est à ce moment-là que j’ai pigé que c’était le genre de terreur que j’aimais bien.

« Qu’esse tu veux, au codage fédéral ? j’ai demandé. Effacer un casier ?

— Dix vertes certifiées, codées pour des déplacements internationaux illimités. L’ID complète, comme pour quelqu’un qui existerait vraiment.

— Le président a une carte verte et les présidents alliés aussi, mais c’est tout. Même le vice-président a pas accès aux déplacements illimités.

— Si, m’sieur.

— Ben tiens ! Comme si tu pouvais le savoir !

— Y me faut un mot de passe ; mon gars pourrait nous fabriquer des rouges et des bleues, mais des vertes, c’est un costard-cravate deux niveaux au-dessus qui doit s’en occuper. Mon gars sait comment on les fait.

— Ça marchera pas avec juste un mot de passe, j’ai dit. Un mec qui a le droit de sortir des cartes vertes, il faut en plus son empreinte digitale.

— Je sais comment me procurer le doigt. On a besoin du doigt et du mot de passe.

— Si tu piques un doigt à quelqu’un, il risque de s’en apercevoir ; et, même si t’arrives à le persuader de fermer sa gueule, quelqu’un d’autre va remarquer qu’il lui manque un bout.

— On prendra du latex et on obtiendra un moulage ; et puis commence pas à venir me dire comment je dois faire mon boulot. Tu t’occupes des mots de passe, je m’occupe des doigts. Tu marches ?

— En liquide, j’ai dit.

— Vingt pour cent, qu’il a répondu.

— Vingt pour cent, mon cul !

— La taupe touche vingt pour cent, la fille qui m’apportera le doigt aussi, et moi je prends quarante passqu’il faut pas déconner.

— Tu sais que ça se vend pas dans la rue comme des hot-dogs, des trucs comme ça.

— Ces cartes, elles valent un méga pièce pour certains acheteurs. » Il parlait du Crime organique, évidemment. S’il en vendait dix, mes vingt pour cent passaient direct à deux mégas ; c’était pas la fortune, mais c’était assez pour me retirer de la vie publique et peut-être même m’offrir un traitement superluxe pour me faire pousser des poils sur la figure. Faut bien dire que c’était intéressant.

Alors, bon, on s’est mis en affaires. Au début, il a essayé de me la jouer sans me donner le nom du pousse-Bic qu’il visait, juste les infos qu’il recevait de sa taupe, mais il s’est vite rendu compte que c’était complètement bilou de me refiler du matos d’occase s’il voulait que je sois sûr de mon coup à cent pour cent, et il a fini par tout me larguer. N’empêche que ça lui foutait les boules de me mettre au jus : une fois au courant de tout, qu’est-ce qui m’interdisait de monter ma propre arnaque dans mon coin ? Mais, à moins d’avoir un autre moyen de se procurer le mot de passe, il devait se cramponner à moi, et, moi, pour faire du bon boulot, je devais en savoir aussi long que possible. Trottecaniche en a sous le chapeau, même si c’est tout biodégradable, alors il sait bien qu’à certains moments il faut faire confiance, il faut croire que les gens feront ce qu’ils ont à faire même quand on a le dos tourné.

Il m’a emmené dans l’immeuble mochard où il habite, sur le vieux campus de Guilford Collège, près du métro, ce qui était commodément pratique pour aller à Charlotte, à Winston ou à Raleigh sans se casser le bol. Il avait pas de plancher mou, juste un lit, mais grand, alors il devait pas trop en chier. Peut-être qu’il l’avait acheté à l’époque où il était mac, je me suis dit, lorsqu’il avait reçu son surnom parce qu’il avait tout un chapelet de gonzesses qui s’appelaient Médor, Rex ou Fido, des qui levaient la patte sous les réverbères. Il avait eu de l’argent, ça se voyait, et aussi qu’il avait plus un radis : il avait plein de chouettes sapes cousues main, mais râpées, complètement déphasées ; sur les plus vieilles, il avait viré tous les circuits mais on voyait encore où s’allumaient les diodes. Du matos préhisto.

« Vanité, vanité, tout est profanité, j’ai récité en soulevant la manche d’une chemise bouffante qui s’éclairait, avant, comme un zinc en approche de piste.

— Je suis trop bien dedans pour les foutre en l’air, il a dit, mais, à sa voix coincée, j’ai compris qu’il cherchait pas à m’en faire accroire.

— Que ça te serve de leçon : voilà ce qui arrive quand un trotteur trotte plus.

— Les trotteurs, y z’ont un job régulier, il a répondu, mais moi, quand les affaires marchaient, je me sentais mal, et quand elles marchaient pas, je me sentais bien. Avec des chats, p’t-êt’ qu’on peut en tirer un peu de fierté ; mais trotter des caniches en sachant qu’elles ont mal à chaque fois…



— Elles ont un interrupteur intégré ; elles sentent que dalle. C’est pour ça que les indiens te foutent la paix quand tu trottes des caniches : parce que ça fait mal à personne.

— Ah ouais ? Alors dis-moi ce qui est le pire : une nana qui se fait piocher à en pleurer par un vieux troquard qui pense qu’à se vider le furoncle, ou une gonzesse qui se fait remplacer la moitié du chou-fleur pour rien sentir quand le vieux troquard la pioche ? Moi, je voyais ces nanas toutes vides autour de moi toute la journée et je savais qu’avant y avait de vraies femmes dedans.

— On peut être à moitié en verre, j’ai dit, et rester humain. »

Il s’est rendu compte que j’étais vexé. « Ouais, mais toi t’es en dessous de la limite.

— Les caniches aussi, j’ai répondu.

— P’t-êt’ bien ; mais quand une nana rentre le soir et qu’elle se fend la pipe en te racontant certains trucs qu’on lui a faits, eh ben, tu fixes ta propre limite. »

J’ai jeté un coup d’œil sur son appart’ miteux. « Chacun son truc, j’ai dit.

— J’avais envie de plus me sentir crade ; mais c’est pas pour ça que je dois être pauvre.

— Alors tu montes cette grafouille pour retrouver l’époque bénie de la paix et de la postérité.

— La postérité ? il a répété. D’où tu sors un mot pareil ? Et pourquoi t’arrêtes pas de sortir des mots comme ça ?

— Parce que je les connais.

— Eh ben, tu les connais pas, passque la moitié du temps tu t’en sers de traviole ! »

Je lui ai fait mon plus beau sourire de petit garçon à sa maman. « Je sais », j’ai dit. Ce que je lui ai pas dit, c’est ce qui me fait le plus poiler : savoir que presque personne se doute que je les emploie de travers. Trottecaniche, c’est pas le mac ordinaire ; mais c’est vrai aussi que le mac ordinaire va pas se coller en touche en plein milieu du jeu parce qu’il s’est fait une entorse aux remords de conscience, je veux dire par là que Trottecaniche avait quelques diagonales qui se baladaient dans la tête et je commençais à avoir envie de voir à quoi elles se raccrochaient.

Enfin bref, on s’est mis au boulot. Le nom de la cible, c’était Jesse H. Hunt, et je me suis vraiment décarcassé sur lui. Trotte-caniche avait à peu près deux pages d’infos, date de naissance, lieu de naissance, sexe de naissance (pas de modification depuis), niveau d’études, historique professionnel. Il m’aurait flanqué tout un tas de boîtes vides sur les bras, c’aurait été pareil, et j’ai rigolé. « T’as un accès à la bibliothèque municipale ? » je lui ai demandé, et il m’a montré la prise. Je me suis branché dessus, avec mon Sony de poche comme visuel et ma petite tête en verre comme interface. C’est pas tous les bavocheux qui ont la cervelle assez claire pour sortir du texte net rien que par la gamberge et le balancer par l’interface de l’oreille gauche.

J’ai fait une petit démo à Trottecaniche sur la façon de faire des recherches ; ça m’a pris dix minutes. Je sais me balader dans toute la bibliothèque municipale de Greensboro, j’ai le mot de passe de tous les bibliothécaires et je suis tellement doué qu’y se rendent même pas compte que je remonte le long de leurs canaux d’accès. Depuis la bibliothèque, on peut se faufiler dans le service des archives de la Caroline du Nord, et de là dans les dossiers du personnel fédéral partout dans le pays. Ça veut dire que le soir de ce jour funesque on avait la copie de tous les documents sur la vie de Jesse H. Hunt, depuis son certificat de naissance, en passant par son bulletin de notes de CP, jusqu’à son dossier médical et son certificat d’habilitation lorsqu’il était entré chez les fédés.

Trottecaniche a pris l’air impressionné de circonstance. « Si t’es capable de ça, il m’a dit, tu peux aussi bien me cracher tout de suite le mot de passe.



— No puedo, trouduc, j’ai répondu aussi gaiement que possible. Imagine le système fédé comme un château fort ; les dossiers du personnel flottent dans les douves – bon, y a quelques alligators mais je suis bon nageur – et les infos top secrètes sont dans le donjon. On peut y entrer, mais on en sort pas en un seul morceau. Et les mots de passe… ben, les mots de passe, ils sont carrément planqués dans le cul de la reine.

— Y a pas de système inviolable, il a dit.

— T’as trouvé ça où ? Sur un mur de pissotière ? Si le système des mots de passe était seulement un peu violable, Trottecaniche, les mecs à qui tu comptes vendre tes cartes seraient déjà à l’intérieur et ils auraient pas besoin de cracher un méga pour en obtenir des certifiées d’un gorille des rues. »

Le blême, c’est que, maintenant que j’avais impressionné Trottecaniche avec tout le matos que je pouvais dégoter sur Jesse H., j’en savais pas beaucoup plus long qu’avant. Bien sûr, je pouvais donner quelques mots de passe au pif, mais c’était justement ça : du pif et rien d’autre. Jesse, c’était le gusse super moyen : bonnes notes moyennes dans les études, bonnes observations moyennes au boulot, et il faisait sans doute reluire moyennement sa géraldine le samedi soir. « De toute façon, tu crois pas que ta nana va lui piquer son doigt, j’espère ? j’ai dit avec un mépris fringant.

— Tu la connais pas, il a répondu. Si on avait besoin d’une empreinte de sa frétilleuse, elle nous en aurait des moulages en cinq tailles différentes !

— Et toi tu le connais pas, lui. Plus coincé, tu meurs ; je le vois pas tromper sa julie.

— Fais-moi confiance, a dit Trottecaniche. Elle va te lui piquer ses empreintes qu’il se rendra même pas compte qu’elle a pris un moulage. »

J’y croyais pas. J’ai l’instinct pour savoir des trucs sur les gens, et Jesse H. était droit comme un i – à moins qu’il ait commencé à raconter des salades sur lui-même à cinq ans, ce qui est quand même inaccoutumier. C’était pas le genre à sauter la première gonzesse qui lui faisait craquer la braguette ; en plus, il était loin d’être con : sa carrière montrait qu’il savait toujours se placer au bon endroit et se faire connaître des gens qu’il fallait ; ça voulait dire que c’était pas le gusse dont le cerveau lui dégouline dans les chaussettes quand il a le feu au falzar. C’est ce que j’ai dit à Trottecaniche.

« Tu vaux le détour comme mec, il m’a répondu. T’es pas foutu de me donner son mot de passe, mais t’es sûr qu’il est impuissant ou pédé !

— Ni l’un ni l’autre : il bande et il est hétéro ; mais, si une gisquette commence à lui faire du rentre-dedans, il croira pas que c’est parce qu’il a Popaul monté sur vérin. Il va comprendre qu’elle veut quelque chose et il va lui laisser du mou jusqu’à ce qu’il sache quoi. »

Il m’a fait le grand sourire. « Y a le meilleur renifleur de mots de passe du coin qui bosse pour moi, non ? Y a un magicien qui s’appelle la Bavoche et qui bosse pour moi, non ? La cervelle à tuyaux qu’on appelle Tête en Verre, y bosse pour moi, non ?

— Peut-être, j’ai dit.

— Y bosse pour moi ou j’le crève, il a continué en me montrant une quantité de dents pas normale pour un primate.

— Je bosse pour toi, mais t’imagine pas que tu peux me flinguer. »

Il s’est marré. « Si tu bosses pour ma pomme et que t’es si fortiche, tu penses bien que j’ai trouvé une nana au moins aussi douée que toi dans son secteur.

— Tu parles ! j’ai dit.

— File-moi le mot de passe du mec et là je serai impressionné.

— Tu veux des résultats rapides ? T’as qu’à lui demander directement. »

Trottecaniche, c’est pas le genre à savoir cacher quand il est en rogne. « Ouais, je veux des résultats rapides et, si je commence à croire que tu peux pas fournir, je t’arrache la langue par le blair !

— Bien vu, l’aveugle ! C’est quand on me menace que je réfléchis le mieux ! T’as vraiment le talent pour me faire donner le maximum !

— J’veux pas te faire donner le maximum, je veux juste te faire cracher le mot de passe de ce type !

— Il faut d’abord que je le rencontre », j’ai dit.

Il s’est penché vers moi si près que j’ai pu sentir son odeur, c’est-à-dire que je suis vachement olfactoire, et je peux vous assurer qu’il puait la testostérone, comprenez que les gonzesses pouvaient se retrouver enceintes jusqu’aux dents rien qu’à renifler sa sueur. « Le rencontrer ? il a répété. Pourquoi pas lui faire simplement remplir un formulaire de demande de boulot ?

— J’ai déjà lu tous ceux qu’il a pondus.

— Et comment une tronche en verre comme tézigue va faire pour rencontrer l’aut’ fédé ? Je parie que tu reçois tout le temps des invitations aux mêmes réceptions que lui ?

— Je suis pas invité aux réceptions des grandes personnes, j’ai répondu ; mais l’avantage c’est que les grandes personnes font pas attention aux gentils petits garçons comme moi. »

Il a soupiré. « Faut vraiment que tu le rencontres ?

— À moins que tu te contentes de cinquante pour cent de chances sur un mot de passe…»

D’un coup il nous a fait Hiroshima numéro deux. Il a flanqué une baffe dans un verre sur la table qui est allé exploser contre le mur, puis il a retourné la table d’un coup de pied, et pendant ce temps j’essayais d’imaginer un moyen de me tirer de là sans me faire tuer, mais comme le spectacle était pour moi y avait pas mèche ; d’un bond il s’est retrouvé nez à nez avec moi et il a hurlé : « Je veux plus t’entendre parler de cinquante pour cent ni de soixante-quarante ni de trois fois sur dix, la Bavoche, c’est compris ? »

J’ai pris un ton tout doux, tout calme pour lui répondre, parce que ce gros bébé faisait quand même deux fois ma taille, trois fois mon poids, et j’avais pas précisément l’avantage. « J’y peux rien si je parle de chances et de pourcentages, Trottecaniche ; je suis vertical, tu sais bien. J’ai des tubes en verre là-haut qui crachent des pourcentages comme on transpire. »

Il s’est flanqué un grand coup sur sa tête à lui. « C’est pas non plus de la chair à saucisse que j’ai là-dedans, mais tu sais comme moi que, quand tu me donneras tous les chiffres exacts, ce sera tout de même que du pif. Tu sais pas plus que moi quelles sont les chances sur ce rat de paperasse.

— Sur lui, non, Trottecaniche, mais sur moi, oui. Je m’excuse si je suis trop précis pour toi, mais dans ma mémoire en verre y a tous les mots de passe que j’ai déplombés, c’est-à-dire que je peux te donner le pourcentage à la troisième décimale de fois où je tombe juste au premier essai après avoir rencontré le bonhomme, le nombre de fois où je tombe juste au premier coup seulement d’après son dossier, et là, si je le rencontre pas et que je bosse uniquement sur ce que j’ai maintenant, t’as 48,838 chances sur cent que je trouve le bon mot au premier coup et 66,667 que je décroche la timbale sur trois essais. »

Ça l’a calmé d’un coup, ce qui m’arrangeait bien, je dois dire, parce qu’avec son numéro de démolition expresse j’avais les sphincters qui s’étaient mis en grève. Il s’est reculé, il a fourré ses mains dans ses poches et il s’est adossé au mur. « Donc j’ai choisi le gars qu’il me fallait pour trouver le mot de passe, on dirait », il a fait, mais sans sourire ; il s’excusait en paroles mais son regard, tintin ; ses yeux disaient Essaye pas de m’en mettre plein la vue parce je sais à quoi tu joues ; en dedans, j’ai des lunettes de soleil hyper filtrantes et tu peux toujours courir pour m’éblouir. J’avais jamais vu un regard pareil ; j’avais l’impression qu’il me connaissait de l’intérieur. Personne est jamais arrivé à me connaître vraiment, et je pense pas qu’il me connaissait mieux que les autres, mais j’aimais pas qu’il me regarde comme s’il le croyait, parce que je dois dire que je me connais pas si bien que ça moi-même et que ça m’angoissait qu’il risque de me connaître mieux que moi-même, je sais pas si vous me suivez. « J’ai qu’à jouer le môme perdu dans un magasin, j’ai dit.

— Et si c’est pas le genre à aider les mômes perdus ?

— À ton avis, c’est le genre à les laisser chialer sans rien faire ?

— J’en sais rien. Qu’esse qu’on fait si c’est pas son truc ? Tu crois qu’y se rendra compte de rien si tu le rencontres une deuxième fois ?

— D’accord, le môme perdu, ça marchera pas. Je peux me casser la gueule en vélo sur sa pelouse ou essayer de lui vendre des magazines pour le câble. »

Mais Trottecaniche avait déjà une longueur d’avance sur moi. « Pour les magazines, y va te claquer la porte au nez, et encore, pour ça, y faudrait déjà qu’il l’ait ouverte. Pour le casse-gueule en vélo, t’as pété tes petits fusibles en verre, la Bavoche : la nana que j’ai engagée bosse sur lui en ce moment, et c’est compliqué passque c’est pas le type à courir à droite et à gauche ; alors elle doit la lui jouer gros violons, genre elle est en train de rompre avec son mec, elle a personne d’autre que notre bonhomme à qui se confier, et sa femme a drôlement du pot d’avoir un mari comme cécolle. Tout ça, y peut le gober ; mais si y a d’un coup un gniard qui se rétame sur sa pelouse, comme il est parano, y va commencer à trouver qu’y pleut du drôle de matos par chez lui, d’accord ? Je sais qu’il est parano passque t’arrives pas à ce niveau chez les fédés sans avoir des yeux dans le dos et sans être capable de flinguer l’ennemi avant même qu’il ait décidé de te faire la peau. Alors, s’il a le moindre soupçon qu’on essaye de lui tendre un piège à con, qu’esse qu’y fait ? »

J’avais compris le raisonnement de Trottecaniche et il avait raison ; pour lui laisser remporter sa victoire, je lui ai débité ce qu’il voulait entendre : « Il change tous ses mots de passe, toutes ses habitudes, et il garde tout le temps un œil derrière lui.

— Et mon petit plan finit en eau de vaisselle. Pas de vertes certifiées. »

C’est là que j’ai pigé pourquoi y avait que ce voyou, cet ancien mac, pour s’attaquer à ce boulot. Il était pas vertical comme moi, il avait pas de relations comme l’autre fédé, il avait pas deux bosses sous le pull pour tenir le rôle de la nana, mais il avait des yeux aux coudes et des oreilles aux genoux, ce qui veut dire qu’il repérait tout ce qu’il y avait à repérer, et puis il pensait à de nouveaux trucs qu’étaient même pas visibles et il les repérait aussi. Ses quarante pour cent, il les volait pas, et il méritait en plus une partie de mes vingt.

Pendant qu’on attendait que la nana remplisse les bras impatients du Jesse et lui pique un doigt, et qu’on cherchait le moyen de me le faire rencontrer en douceur et sans casse, j’ai passé pas mal de temps avec Trottecaniche. Il m’avait rien demandé, mais je le croisais dans sa caisse tous les matins et il finissait par me faire monter, ou alors je bouffais chez Bojangle et il se pointait pour garnir son Ulster à l’estomac de poulet à la cajun. Je faisais bien gaffe de pas le déranger, parce que j’avais été témoin de la majesté de son courroux et je tenais pas à le mettre en pétard ; en tout cas, s’il avait envie de me démonter, il le montrait pas.

Et même au bout de quelques jours, alors que le fantôme glacé du retour à la rue commençait à pointer son vilain pif, il gardait toujours son calme, y compris quand Cloche-au-Cul lui a dit : « Alors, t’as arrêté de promener les caniches ? Tu maques les petits garçons maintenant ? Si tu fais dans les ados, on va t’appeler Trotteminet, qu’esse t’en dis ? Ou bien tu te le gardes pour toi, c’est ça ? C’est Tiremorveux, ton nouveau nom ? » Bon, comme je dis toujours, un de ces quatre quelqu’un va zigouiller Cloche-au-Cul pour lui piquer sa peau et s’en faire un toit de décapotable, mais Trottecaniche a juste agité la main et il a continué son chemin pendant que je roulais du cul et que je faisais de l’œil à Cloche. La plupart des gens m’envoient chier dès qu’on commence à les accuser d’apprécier les petits garçons ; Trotte, lui, il a pas dit qu’on était potes ni rien, mais il m’a pas fait non plus le coup de l’accueil à la Miami, c’est-à-dire que je me suis pas retrouvé en train de flotter dans le triangle des Bermudes, les chevilles accrochées au cul, je veux dire par là qu’il avait pas honte qu’on le voie dans la rue avec moi ; c’est peut-être pas l’orgasme du siècle pour vous, mais pour moi c’était comme une brise bien fraîche en plein mois d’août : je l’ai pas demandée et ça durera sans doute pas, mais tant qu’elle est là j’en profite.

La façon que je m’y suis pris pour rencontrer enfin le Jesse H. était plutôt alhambriquée, mais c’était la meilleure que j’aie jamais inventée, et je me suis d’ailleurs demandé pourquoi j’y avais jamais pensé ; mais faut dire qu’avant j’avais pas de Trottecaniche pour répéter comme un perroquet « C’est une idée de con » chaque fois que j’imaginais un truc. Quand j’ai finalement trouvé un plan qui lui a pas fait dire « C’est une idée de con », j’en étais à ramer au fin fond de ma lucidité, comprenez que je turbinais à deux cents watts quand je suis arrivé à le satisfaire.

D’abord, on a cherché qui s’occupait de garder les gosses quand Jesse H. et Madame sortaient (c’est-à-dire, pour la Haute de Greensboro, se promener dans le quartier des boutiques en s’emmerdant comme des rats morts et pisser un coup dans les chiottes publiques). Ils avaient deux étudiantes qui venaient régulièrement se faire payer pour se foutre royalement de ce que faisaient les lardons, mais quand les gisquettes avaient d’autres engagements, à savoir un contrat pour se faire peloter puis ramoner par un gusse à demi débraguetté en échange d’un hamburger et d’une vidéo, ils appelaient le numéro d’urgence du Service d’aide à domicile de madame Hubbard. Alors je me suis délicatement assinué dans l’estimable maison de madame Hubbard en me faisant passer pour un mec de quatorze ans tristement prépubien spécialisé dans les quartiers nord de la ville et plus loin dans la campagne. Ça nous a pris une bonne semaine, mais Trotteur était pas pressé ; fais les choses comme il faut, il me disait, si on se magne trop on va faire des courants d’air, et si quelqu’un chope rien qu’un rhume on est râpés. Il avait l’esprit horizontal, ce mec.

Et puis le soir délicieux est arrivé où les Hunt devaient sortir faire mumuse et où leurs deux petites arnaqueuses étaient occupées à se faire délectablement tripoter. (Et quels moments charmants on avait passés à persuader deux petits branleurs d’assurer le tripotage ce soir-là !) Monsieur et madame Jesse ont appris la nouvelle à la dernière seconde et ils ont été obligés d’appeler madame Hubbard ; or, merveilleuse codescendance, une demi-heure avant, le gentil petit Steve Queen, c’est-à-dire mézigue, était venu chez elle annoncer qu’il était libre pour lardonner. Ein plus ein, ça a fait tout de suite zwei, et un chauffeur de madame Hubbard m’a largué devant la porte des Hunt, où j’ai eu non seulement l’occasion de contempler la figure béatifique de monsieur Fédé lui-même, mais aussi de me faire tapoter la tête par madame Fédé, et où j’ai ensuite eu le privilège de préparer des casse-croûte pour Fédé junior, cinq ans, qui aimait rien, et Fédette, trois ans, qui arrêtait pas de sortir des gros mots, tandis que Microfédé, un an (pas encore humain et, si je sais juger un caractère, sans beaucoup de chances de vivre assez longtemps pour le devenir), m’aspergeait d’acide urique pendant que je changeais ses couches. De l’avis général, la soirée fut déclarée excellente.

Grâce à mes efforts héroïques, les petites créatures se sont retrouvées dans leurs plumards très tôt ; comme je suis un garde-morpions scrofuleux, j’ai passé la baraque au peigne fin au cas où y aurait des cambrioleurs planqués, et je suis tombé absolument par hasard sur des infos passionnantes sur le pousse-Bic dont auquel j’essayais de trouver le nom de code secret. D’abord, il avait collé un cheveu vigilant sur chacun des tiroirs de son burlingue, ce qui fait que, si j’avais eu un penchant pour la tchoure, il aurait su qu’il y avait eu tentative d’accès illégal à ses tiroirs ; j’ai appris aussi que sa julie et lui avaient des exemplaires séparés de tout dans la salle de bains, même du dentifrice alors qu’ils utilisaient le même, et que c’était lui qui s’occupait de leurs activités prophylactiques (et c’était salement urgent, je me suis dit, maintenant que je connaissais leurs mômes). C’était pas le genre à se servir de lubrifiant ni de petites bananes en plastique pour les plaisirs intimes : rien que les doigts de gant en caoutchouc, aussi doux que du bois et homologués par le gouvernement, ce qui m’a fait me dire dans ma petite tête pernicieuse qu’il s’amusait presque autant que moi au plumard.

J’ai récupéré comme ça plein de renseignements rigolos, tous sans intérêt, tous vitaux. Je sais jamais lequel des fils que je chope va se connecter tout au fond des boyaux de mes cavernes à étincelles ; mais j’avais jamais eu l’occasion de me balader sans être intriqué dans la baraque d’un mec dont je cherchais le mot de passe. J’ai vu les bulletins scolaires de ses lardons, les magazines que sa famille recevait, et je me suis rendu compte de plus en plus que Jesse H. avait à peine des contacts avec sa femme et ses gosses ; il glissait comme une araignée d’eau à la surface de la vie sans même se mouiller les pinceaux ; s’il crevait, il faudrait des semaines avant qu’on s’en aperçoive si personne se prenait les pieds dans son macchabée. Et pourtant, c’est pas qu’il en avait rien à secouer : simplement, il faisait hyper gaffe, il examinait tout, mais par le mauvais bout du microscope, alors tout devenait minuscule et très loin. À la fin de la soirée, j’étais devenu un petit garçon très triste, et j’ai dit à voix basse à Micro-fédé qu’il devait s’exercer à pisser dans la tronche à papa, parce qu’y avait que comme ça qu’il attirerait son attention.

« Et s’il veut te ramener chez toi ? » m’a demandé Trottecaniche, et j’ai répondu : « Sûrement pas, personne fait ça. » N’empêche que Trottecaniche s’est dépatouillé pour que j’aie une adresse, et, je vous le donne en mille, lui, il était sur le secteur, et moi, mes piles étaient nazes : je me suis retrouvé dans une caisse de costard-cravate, le vrai tape-cul familial, américain pur sucre, et le Jesse m’a conduit à la baraque à vendre où Mémé Pustule m’attendait, l’air drôlement en rogne contre moi, et où elle l’a foutu dehors sous prétexte qu’il me gardait trop tard. Et puis, quand la porte a été fermée, Mémé Pustule s’est mise à se bidonner du bidon et à se boyauter du boyau, et Trotte en personne est sorti de la pièce du fond et il a dit « Ça fait un service en moins que tu me dois, Mémé Pustule », et elle a répondu : « Non, mon p’tit gars, ça fait un service en plus que tu me dois, toi » ; et ils se sont roulé le patin d’enfer, que même moi j’y croyais pas : vous imaginez quelqu’un embrasser Mémé Pustule comme ça, vous ? Le Trottecaniche, c’est une pochette-surprise ambulante.

« T’as eu tout ce que tu voulais ? il m’a demandé.

— J’ai des mots de passe qui commencent à remonter à la surface, j’ai dit ; demain matin, j’en aurai un qui me sera venu en dormant.

— Eh ben, accroche-toi-z-y, mais me le dis pas. Je veux pas entendre de mot de passe tant qu’on a pas le doigt. »

On était qu’à quelques heures de ce jour magique, parce que la fille – je l’ai jamais vue et je sais pas son nom – devait jeter son sort à l’ami Fédé le lendemain. Comme a dit Trottecaniche, c’était pas du boulot de lingerie : la nana se sapait pas classieux en faisant semblant de péter plus haut que son cul mais elle jouait la bonne petite employée de burlingue qui traversait une grosse crise dans sa vie privée, parce qu’elle venait d’avoir une hystérectomie, la pauvre ’tite mère, du moins c’est ce qu’elle racontait à l’ami Fédé, et elle se sentait perdre sa féminité, elle qui ne s’était jamais vraiment sentie femme. Heureusement, il était gentil avec elle, il faisait preuve de tellement de gentillesse depuis des semaines, et Trottecaniche m’a dit ensuite que le Jesse a fermé la porte de son bureau à clé quelques minutes, il l’a prise dans ses bras et il l’a embrassée pour lui rendre sa féminité, et puis une fois que ses doigts ont tous laissés une belle impression sur le microrevêtement en plastique électrifié qu’elle portait sur son joli dos et ses beaux seins nus, elle s’est mise à chialer en lui annonçant d’un ton plein de reconnaissance qu’elle voulait pas qu’il trompe sa femme pour elle, qu’il lui avait déjà fait un merveilleux cadeau en se montrant si bon et si compréhensif, et qu’elle se sentait déjà mieux à l’idée qu’un homme comme lui accepte de la toucher alors qu’elle n’était plus femme au fond d’elle, et maintenant elle pensait avoir retrouvé assez de confiance en elle pour repartir d’un bon pied ; bref, elle lui avait servi une comédie bien convaincante, et surtout calculée pour récupérer ses belles empreintes sans lui donner de crise de conscience qui risquait de le pousser à tout changer et à se pondre toute une série de nouveaux mots de passe.

Le microrevêtement portait la trace de tous ses doigts sous plusieurs angles, et Trotte a pu en fabriquer un faux pour notre taupe en une seule soirée. L’index droit. Je l’ai regardé avec septicémie parce qu’y avait déjà des doutes qui voltigeaient dans les points lumineux des tréfonds de ma tête. « T’en fais qu’un seul ?

— On a droit qu’à un essai, Trottecaniche a répondu. Un seul, pas plus. Mais si notre gars fait une erreur, si mon premier mot de passe est pas le bon, il pourrait se servir du majeur pour un deuxième coup.

— Dis-moi, mon petit branleur vertical, à ton avis, Jesse H. Hunt, c’est le genre à faire des erreurs ? »

J’ai été forcé de répondre que non, mais tous mes pressentiments me disaient qu’il fallait un deuxième doigt, et pourtant je suis vertical, pas horizontal, ce qui veut dire que je peux voir dans le présent aussi loin que vous voulez mais que, pour l’avenir, nada, que sera sera.

D’après ce que m’avait raconté Trotte, j’ai essayé d’imaginer la réaction de l’ami Fédé devant la chair nubile qu’il avait tripotée. S’il s’était trempé le poireau au lieu de juste se rincer l’œil, je pense qu’il aurait changé de mot de passe, mais, comme la nana lui avait dit qu’elle voulait pas salir sa vertu immaculée, ça l’avait renforcé dans son idée qu’il était comme il faut, réglementaire même, et son nom de code est resté scriptement le même, et son mot de passe non plus a pas changé. « InvictusXYZrwr », j’ai déclamé à Trottecaniche ; c’était son véritable mot de passe, j’en étais sûr comme j’ai jamais été sûr de rien.

« D’où tu sors un truc pareil ? il m’a demandé.

— Si je le savais, Trotte, je me louperais jamais, j’ai répondu. Je sais même pas si ça se passe dans la bavoche ou dans la bidoche. Toutes les infos dégringolent au fond, ça se mélange et y a des petits mots de passe qui remontent.

— Bon, d’accord, mais, si tu l’as pas inventé, qu’esse ça veut dire ?

« Invictus », c’est un vieux poème encadré qu’il a dans un de ses tiroirs et que sa môman lui a donné quand c’était encore qu’un petit fédé en culottes courtes ; « XYZ », c’est l’idée qu’il se fait d’une séquence aléatoire, et « rwr », c’est le premier président des États-Unis qu’il a admiré. Mais je sais pas pourquoi il a choisi ce mot-là maintenant : y a six semaines, il en avait un autre avec plein de chiffres, et dans six semaines il en changera encore, mais pour l’instant…

— T’es sûr à soixante pour cent ? Trottecaniche a demandé.

— Je donne pas de pourcentage ce coup-ci, j’ai dit. J’avais jamais visité la salle de bains d’un de mes sujets. Mais, si je me plante, je veux bien qu’on me fasse une burnectomie. »

Maintenant qu’il avait le mot de passe, notre gars s’est mis à porter le doigt magique tous les jours en attendant l’occasion de se retrouver seul dans le burlingue de l’ami Fédé. Il avait déjà créé les dossiers préliminaires, comme pour n’importe quelle demande de carte verte, et il les avait enfouis au milieu de son travail ; il lui suffisait d’entrer dans le bureau en question, de s’annoncer comme monsieur Fédé, et, si le système acceptait son nom de code, son mot de passe et son doigt, il avait plus qu’à ouvrir les dossiers, les approuver et à se tirer, le tout en moins d’une minute. Mais, cette minute, il fallait la trouver.

Et, un merveilleux jour magique, il l’a trouvée. L’ami Fédé était en réunion, sa secrétaire était allée pisser un coup, et voilà le camarade Lataupe qui se pointe dans le bureau avec une note parfaitement légitime à laisser à Hunt. Il s’est installé devant le terminal, il a tapé le nom de code et le mot de passe, il a appuyé le doigt bidon, et la bécane a écarté ses jolies cuisses en le priant d’entrer. Il a traité les dossiers en quarante secondes, en apposant son doigt pour chaque verte, et puis il a fermé l’application et il s’est barré. Pas un signe qu’il y avait la moindre couille ; doux comme le velours, lisse comme la glace : on avait plus qu’à attendre l’arrivée des cartes vertes dans la boîte aux lettres.

« À qui tu comptes les vendre ? j’ai demandé.

— Je propose rien à personne tant que j’ai pas les cartes », il a répondu, parce que Trottecaniche, c’est un soigneux. Ce qui s’est passé après, c’est pas parce qu’il était pas soigneux.

Tous les jours on allait à pied aux dix boîtes où la poste devait déposer les cartes. On savait qu’elles seraient pas là avant une semaine – les rouages du gouvernement tournent très lentement, je sais pas s’il faut s’en réjouir ou pas ; tous les jours on prenait contact avec le camarade Lataupe, dont je vous ai déjà donné le nom et le portrait, pour ce que ça vous servira vu qu’il a dû changer les deux depuis ; chaque fois, il nous disait que tout était pareil, y avait rien de nouveau, et c’était la vérité, parce que les fédés étaient très taciturnes et palatins, et rien laissait penser qu’il y avait une erreur quelque part ; monsieur Hunt lui-même était pas au courant qu’y avait du moisi dans son petit royaume.

Pourtant, sans pouvoir dire pourquoi, je me levais le matin sur les dents et je dormais mal la nuit. « À te voir marcher, on croirait que t’as tout le temps envie d’aller aux cagoinces », Trotte-caniche m’a dit, et c’était tout à fait ça. Y a quelque chose qui va pas, je me répétais, y a un truc complètement de travers, mais, comme j’arrivais pas à mettre le doigt dessus, je disais rien, ou alors je me mentais en essayant de trouver une raison à ma pétoche : « C’est la chance de ma vie, vingt pour cent de la fortune.

— Même un cinquième, c’est la fortune, Trotte a répondu.

— Alors, toi, t’es deux fois riche. »

Il a juste fait un grand sourire, parce que c’est le genre ténébreux qui cause pas.

« Mais pourquoi t’en vends pas neuf, j’ai demandé, et que tu te gardes pas la dixième ? Comme ça, t’aurais le fric pour te la payer et tu pourrais aller où tu veux dans le monde entier. »

Il s’est marré et il a répondu : « T’es un vrai couillon, avec ta petite tête à cervelle allégée ! Si quelqu’un voit un mac comme mézigue en train de sortir une verte, y téléphone tout de suite aux fédés passqu’il se dira qu’y a une embrouille. Les mecs comme moi, on a pas droit aux vertes.

— Mais tu seras plus sapé en mac, j’ai dit, et tu descendras plus dans les hôtels à macs.

— Chuis un mac de bas étage, alors je pourrai bien changer de sapes chaque jour, ce jour-là c’est comme ça que les macs seront sapés ; et je pourrai descendre dans l’hôtel que je voudrai, ce sera un hôtel à macs de bas étage tant que j’y serai.

— Maquer, c’est pas une maladie, j’ai fait. C’est pas dans tes gonades, c’est pas dans tes gènes. Si ton père s’appelait Kennedy et ta mère Nixon, tu serais pas mac.

— Mon cul ! Je serais un mac de haute volée, c’est tout. À ton avis, c’est qui qu’a droit aux cartes vertes ? Les vierges, ça se vend pas dans la rue. »

Je pensais qu’il avait tort et je le pense toujours. Si quelqu’un pouvait passer de la zone à la Haute en une semaine, c’était bien Trottecaniche ; sans déconner, il aurait pu faire ce qu’il voulait, devenir qui il voulait ou presque. S’il avait pu vraiment faire ce qu’il voulait, son histoire se terminerait autrement. Mais c’était pas sa faute, sauf si vous êtes du genre à reprocher aux poules de manquer de dents. C’est moi qui étais vertical, non ? J’aurais dû le mettre au courant de mes soupçons et on aurait pas essayé de fourguer les vertes.

Je les ai tenues dans les mains, toutes les dix, quand il les a étalées sur le plum’ dans sa petite piaule. Pour fêter ça, il s’est mis à sauter en l’air si haut qu’il arrêtait pas de se bugner le crâne dans le plafond, tellement que les plaques d’isolant dansaient dans tous les sens en répandant de la poussière partout. « J’ai eu qu’à lui en montrer une, rien qu’une, et le gars m’a offert une brique direct.

— Et dix ? » je lui ai demandé.

Il s’est poilé et il m’a dit de remplir moi-même le chèque. « On devrait les essayer d’abord, j’ai dit.

— On peut pas. La seule façon de les essayer, c’est de s’en servir ; et, si on en utilise une, tes empreintes et ta tronche sont fichées en mémoire et on peut plus vendre la carte.

— Alors vends-en une et vérifie qu’elle est nette.

— Chuis obligé de tout vendre d’un bloc. Si j’en fourgue une et que les clients croient que je garde les autres pour faire monter les prix, je risque de plus être là pour récupérer le fric des neuf qui restent, passque je pourrais bien avoir un accident où je perdrais ces petites chéries. Je vends les dix d’un coup ce soir et je me retire des cartes vertes pour toujours. »

Mais ce soir-là, moi, j’avais davantage la pétoche que jamais. Il était parti vendre les vertes aux membres de qu’on appelle généralement le Crime organique, et moi j’étais sur son lit à trembler et à m’imaginer des trucs parce que je savais que quelque chose allait tourner de traviole, mais je savais toujours pas quoi ni pourquoi. J’arrêtais pas de me répéter : T’as les foies juste parce que t’as pas l’habitude que ça marche si bien pour toi, t’arrives pas à croire que tu puisses devenir riche sans risque. Je me suis tellement seriné ça que j’ai fini par croire que j’y croyais, mais c’était pas vraiment vrai, pas tout au fond, et je me suis remis à trembler, et finalement j’ai chialé, parce que quand même mon corps, lui, il est persuadé que j’ai toujours neuf ans et qu’à neuf ans on a les canaux lacrymaux sur prise directe, même pas besoin de mot de passe. Enfin, il est rentré tard et, comme il croyait que je dormais, il marchait sur la pointe des pieds au lieu de faire des claquettes, mais je l’entendais danser aux petits bruits qu’il faisait dans la piaule ; j’ai compris que le fric était bien en sécurité à la banque, alors, quand il s’est penché pour voir si je dormais vraiment, je lui ai dit : « Je peux te taper de cent mille tickets ? »

Il m’a foutu une grande claque en se marrant comme une baleine, et puis il s’est mis à danser en chantant ; moi, j’ai essayé me mettre dans le ton, tu parles, j’aurais dû péter de bonheur, mais à la fin il m’a dit : « C’est trop gros pour toi, hein ? C’est trop fort ? » et vlan, je me suis remis à chialer ; alors il a passé son bras autour de mes épaules comme un papa de cinéma et il m’a dit en me donnant des petits coups gentils sur la tête : « Je vais me marier, ouais, mon gars, peut-être même avec Mémé Pustule, et on va t’adopter, et on aura une petite famille à la Spielberg à Summerfield, avec une vraie pelouse en herbe et une tondeuse ousqu’on s’assoit dessus.

— Je suis plus vieux que toi et que Mémé Pustule », j’ai répondu, mais il s’est marré sans répondre et il m’a serré contre lui en rigolant jusqu’à ce qu’il croie que j’allais mieux. « Rentre pas chez toi », il m’a dit, mais il fallait vraiment parce que sinon j’allais recommencer à pleurer, de trouille ou de je sais pas quoi, et je voulais pas qu’il s’imagine qu’il m’avait pas guéri. « Non merci », j’ai dit, mais il s’est foutu de moi. « Reste ici et chiale tant que tu veux, la Bavoche, mais t’en va pas. J’ai pas envie d’être seul ce soir, et toi non plus, j’en mettrais ma main au panier. » Alors bon, j’ai dormi dans son lit, comme avec un frangin, et il me bourrait de coups de poing, il me chatouillait, il me pinçait et il me racontait des histoires cochonnes sur ses putes, et c’a été la meilleure nuit et la plus naturelle que j’ai passée de toute ma vie, avec un vrai pote ; je sais que vous me croyez pas, vous avez la tronche farcie d’idées ricaneuses, chicaneuses et tripoteuses, mais y a pas eu de trous bouchés cette nuit-là parce que personne voulait profiter de l’autre : y avait que Trottecaniche qui était heureux et qui voulait pas que je sois malheureux.

Et puis il s’est endormi, et moi je me tirais des balles parce que, si j’avais su à qui il les avait vendues, j’aurais appelé les mecs pour leur dire : « Vous servez pas des vertes, elles sont pas nettes. Je sais pas comment, je sais pas pourquoi, mais les fédés sont sur le coup, j’en suis sûr, et si vous vous servez de ces cartes ils vont vous clouer au mur. » Mais est-ce qu’ils m’auraient cru ?

Eux aussi, ils étaient prudents, sinon pourquoi il aurait fallu une semaine pour faire l’affaire ? Ils avaient fait essayer une des cartes par un de leurs larbins pour s’assurer qu’y avait pas d’embrouille et elle était ressortie nette ; alors seulement ils avaient refilé les autres à sept cadors, en en gardant deux en réserve. Même le Crime organique, l’Œil-qui-voit-tout, a fourgué ces cartes exactement comme nous.

Je me demande si Trottecaniche était pas un peu vertical lui aussi. Il savait comme moi qu’y avait une couille dans le pâté, et c’est pour ça qu’il arrêtait pas d’appeler notre taupe pour vérifier que tout allait bien, parce que c’était trop beau pour être vrai ; c’est pour ça aussi qu’il touchait pas à sa part : on bouffait toujours la même vieille merde achetée sur son pourcentage du boulot d’une tapineuse ou ce que je palpais grâce à un coup d’essuie-tout sur des données, et de temps en temps il disait : « C’est pas dégueu, la bectance des riches. » Ou peut-être qu’il était pas vertical mais qu’il me croyait quand je pensais qu’y avait un blême. En tout cas, moi, ça devenait de pire en pire, jusqu’au jour où on est allés voir la taupe et y avait plus de taupe.

Disparu, le mec, comme s’il avait jamais existé : son appart’ à louer, nettoyé du sol au plafond. Un coup de turlu aux fédés, on a appris qu’il était en vacances, ce qui voulait dire qu’ils l’avaient coincé, il avait pas juste déménagé grâce à sa nouvelle fortune. On s’est retrouvés là, dans son appart’ vide, dans sa cage à lapin pourrie qui valait dix fois mieux que la turne où on habitait, et Trotte m’a dit, vachement bas : « Qu’esse qui s’est passé ? Où c’est que j’ai merdé ? Je croyais que j’étais comme Hunt, que pour ce boulot-là j’avais pas fait une seule connerie. »

Et c’est seulement à ce moment-là que j’ai compris ; pas une semaine plus tôt, alors que ça pouvait nous servir, non : juste à ce moment-là. J’ai compris ce que Jesse avait fait. Jesse Hunt ne faisait jamais d’erreur, mais il était tellement parano qu’il collait des cheveux partout dans son bureau pour voir si la babysitter lui piquait des trucs ; alors, il entrait jamais un mauvais mot de passe par accident, mais c’était le genre à le faire exprès. « Il faisait un double accès à chaque fois, j’ai dit à Trotte. Il est tellement prudent qu’il entre son mot de passe de travers à chaque fois au premier essai, et ensuite il recommence avec son deuxième doigt.

— Bon, d’accord, il l’a entré du premier coup une fois ; et alors ? » Trotte connaît pas les ordinateurs comme moi qui suis à moitié en verre.

« Le système connaissait le schéma, voilà ce qu’y a. Jesse est si précis qu’il changeait jamais d’habitudes et, quand on est entré du premier coup, ç’a déclenché des sirènes. C’est ma faute, Trotte, je savais qu’il était parano jusqu’au trognon, je savais qu’y avait un os quelque part, mais j’ai compris qu’à l’instant ce que c’était. J’aurais dû m’en rendre compte dès que j’ai eu son mot de passe, j’aurais dû me rendre compte, je m’excuse, t’aurais jamais dû me prendre là-dedans, je regrette, t’aurais dû m’écouter quand je disais qu’y avait une couille, j’aurais dû comprendre, excuse-moi. »

Ce que j’ai fait à Trotte, j’en avais jamais eu l’intention. Mais je le lui ai fait ! J’aurais pu comprendre n’importe quand, c’était là, dans ma petite tête en verre, mais non, j’y ai pensé seulement alors qu’il était bien trop tard. Et c’est peut-être parce que je voulais pas y penser, ou bien parce que je voulais avoir tort à propos de ces cartes vertes ; enfin, en tout cas, j’ai fait ce que j’ai fait, ce qui veut dire que je suis pas le pape dans son fauteuil de clown, comprenez que je peux pas me montrer plus futé que moi-même.

Il a tout de suite appelé ces messieurs du Crime ossifié pour les prévenir, mais j’étais déjà branché sur la bibliothèque et je pompais les infos aussi vite que je pouvais, et je savais que ça servirait à rien parce que les fédés avaient déjà harponné les sept cadors et le larbin pour fraude.

Et ce que Trottecaniche a entendu au téléphone était parfaitement clair. « On est morts, il a dit.

— Laisse-leur le temps de se calmer, j’ai répondu.

— Y se calmeront pas. Y nous pardonneront jamais, même s’y savent la vérité, passque regarde un peu les noms des types à qui y z’ont donné les cartes : ils les ont refilées à leurs plus gros caïds, les pointures qui graissent la patte aux présidents des petits pays, qui rackettent des octopodes comme Shell et ITT, qui déplombent quelqu’un de temps en temps et qui s’en sortent les mains dans les poches ; et, ces gars-là, y sont en taule maintenant, avec toute l’histoire de l’Organisation dans la tête, alors, qu’on l’ait fait exprès ou pas, y s’en foutent pas mal. Y z’ont mal, et le seul moyen qu’y connaissent pour se débarrasser de la douleur c’est de la refiler à quelqu’un d’autre. Et le quelqu’un d’autre c’est nozigues. Y veulent nous en faire baver méchant et pendant très longtemps. »

J’avais jamais vu Trottecaniche avec une telle pétoche. C’est seulement pour ça qu’on est allés se livrer aux fédés. On avait pas l’intention de moucharder mais on avait besoin de leur protection parce que c’était notre seule chance. Alors on a proposé de raconter comment on avait fait, même pas en échange de l’immunité, juste qu’ils nous refassent la tronche et qu’ils nous collent au trou le temps de notre peine, pour qu’on en ressorte vivants, vous suivez ? C’est tout ce qu’on voulait.

Mais les fédés, ils se sont foutus de notre gueule. Ils tenaient la taupe, et c’est elle qui allait avoir l’immunité en échange de son témoignage.

« On a pas besoin de vous, ils nous ont dit, et, que vous alliez en taule ou pas, on s’en colle. C’est les gros pontes qu’on voulait.

— Si vous nous laissez en liberté, a dit Trotte, y vont croire qu’on vous les a balancés.

— Tu rigoles ? Nous, bosser avec des petites merdes comme vous ? Ils savent bien qu’on s’abaisserait pas à ça !

— Ils nous ont bien acheté les cartes, a insisté Trotte. S’y font affaire avec nous, les flics peuvent aussi faire affaire avec nous.

— Tu le crois, ça ? a demandé un des fédés à son jumeau. Ces rigolos nous supplient de les foutre à l’ombre ! Écoutez-moi bien, les deux clowns : et si j’ai pas envie de vous envoyer alourdir les impôts des contribuables, hein ? Vous y avez pensé, à ça ? D’ailleurs, nous, on vous mettrait simplement au frais, tandis que vos petits copains vont carrément vous foutre au congélo, et sans que ça nous coûte un centime ! »

Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Trotte avait la gueule d’un mec qui vient de se faire pomper trois litres de sang, tellement il était blanc. En sortant de chez les fédés, il m’a dit : « Maintenant, on va savoir ce que ça fait de crever. »

Et j’ai répondu : « Trotte, personne t’a enfoncé un flingue dans la bouche ni un schlass dans l’œil. On respire encore, on a toujours nos jambes, on a qu’à se tirer d’ici.

— Se tirer ! Tu sors de Greensboro, tête en verre, tu te bugnes contre des arbres !

— Et alors ? Je peux me brancher pour récupérer toutes les infos qu’il nous faut pour vivre dans les bois. Y a plein de coins sans personne, là-dehors ; tu crois que ça pousse où, la marijuana ?

— Je suis un mec de la ville, il a dit. Je suis un mec de la ville. » On était devant l’immeuble des fédés et il regardait tout autour de lui. « Dans la ville, j’ai une chance ; je connais la ville.

— À New York ou à Dallas, peut-être, mais Greensboro est trop petit ; y a cinq cent mille habitants à peine, tu peux pas te perdre là-dedans.

— Ouais, peut-être, il a dit sans arrêter de regarder partout, mais de toute façon c’est plus tes oignons, la Bavoche. C’est pas après toi qu’y z’en ont, c’est après moi.

— C’est quand même de ma faute, j’ai fait, et je reste avec toi pour le leur dire.

— Passque tu crois qu’y vont prendre le temps de t’écouter ?

— Je les laisserai me faire un shoot de crache-le-morceau, comme ça ils sauront que je dis la vérité.

— C’est la faute à personne, il a répondu, et je me fous comme de ma première capote de savoir de qui c’est la faute. Toi, t’es propre, mais, si tu restes avec moi, tu vas te faire éclabousser. J’ai pas besoin de toi et t’as encore moins besoin de moi. Le job est terminé, rideau. Casse-toi. »

Mais je pouvais pas ; comme lui-même avait pas pu continuer à sortir les caniches, je pouvais pas me barrer en le laissant se démerder avec mes conneries. « Ils savent que c’était moi qui devais te trouver le mot de passe, j’ai dit. Ils vont me chercher moi aussi.

— Pendant un moment, peut-être, la Bavoche, mais t’as qu’à transférer tes vingt pour cent sur une de leur boîtes de façade pour qu’y z’essayent pas de se faire rembourser, tu restes tranquille une semaine et y t’auront oublié. »

Il avait raison mais je m’en foutais. « Je marchais pour vingt pour cent du fric, alors je suis dedans pour cinquante pour cent des emmerdes. »

D’un seul coup il a vu ce qu’il attendait. « Les v’ià, la Bavoche, les gorilles qu’y z’ont envoyés me flinguer. Là, dans cette Mercedes. »

J’ai regardé mais j’ai vu que des caisses électriques ; à ce moment-là, il m’a flanqué un coup dans le dos qui m’a envoyé valdinguer dans les buissons, et le temps que je me sorte de là Trotte s’était fait la malle. Pendant une minute ou deux, j’ai râlé parce que je m’étais égratigné dans les plantes, et puis j’ai compris qu’il m’avait balancé sur la touche pour que je me fasse pas déplomber à coups de flingue, de hache ou de laser, suivant le moyen qu’ils comptaient employer pour remettre les compteurs à zéro.

Je risquais pas trop, d’ac’ ? J’aurais dû prendre mes cliques et mes claques et me carapater de la ville. J’étais même pas obligé de rembourser le fric ; j’avais de quoi quitter le pays et passer le reste de ma vie là où même le Crime occipital me retrouverait pas.

J’y ai pensé. Je me suis installé pour la nuit dans l’hôtel de Mémé Pustule parce que j’étais sûr que chez moi ce serait surveillé, et j’ai pensé aux pays où je pourrais me tirer, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, ou même un pays étranger ; je pouvais me payer un bon cristal de vocabulaire, ce qui fait qu’apprendre une nouvelle langue me poserait pas de problème.

Mais, au matin, je m’étais aperçu que je pouvais pas. Mémé Pustule m’a pas vraiment posé de question, mais elle avait l’air vachement inquiète, et tout ce que j’ai trouvé à dire c’est : « Il m’a poussé dans les buissons et je sais pas où il est. »

Elle a hoché la tête et puis elle est retournée préparer le petit-dej’. Elle avait les mains qui tremblaient tellement elle était remuée, parce qu’elle savait que Trottecaniche avait pas une chance contre le Crime orphelin.

« Je regrette, j’ai dit.

— Qu’esse tu peux faire, de toute manière ? elle a répondu. Quand y te cherchent, y te trouvent. Si les fédés te payent pas une nouvelle tête, tu peux pas te cacher.

— Et s’ils le cherchaient pas ? »

Elle a rigolé. « Tout le monde parle que de ça. On a annoncé les arrestations aux infos et maintenant tout le monde sait que les caïds cherchent Trotte. Y veulent tellement le choper que c’est plus respirable dans les rues.

— Et s’ils savaient que c’était pas sa faute ? j’ai dit. S’ils savaient que c’était un accident ? Une erreur ? »

Même Pustule m’a regardé en louchant – y en a pas beaucoup qui peuvent se rendre compte quand elle louche, mais moi je peux – et elle a répondu : « Y en a qu’un qui peut le leur dire de façon qu’ils le croient.

— Ouais, je sais.

— Et s’y se pointe en disant : "Je viens vous expliquer pourquoi y faut pas faire de mal à mon pote Trottecaniche"…

— Personne a dit que la vie était sans risque. Et puis qu’est-ce qu’ils pourraient me faire de pire que ce qui m’est arrivé quand j’avais neuf ans ? »

Elle s’est amenée près de moi et elle a posé les mains sur ma tête ; elle est restée comme ça quelques minutes, et j’ai compris ce que je devais faire.

Alors je l’ai fait. Je suis allé chez Jack le Gravos et je lui ai dit que je voulais parler de Trottecaniche à Junior Mint ; trente secondes plus tard, on m’a traîné dans l’allée et on m’a emmené quelque part en bagnole, la tronche écrasée contre le plancher pour que je sache pas où ils me conduisaient. Ces couillons se doutaient pas qu’un mec aussi vertical que moi est capable de calculer le nombre de tours que font les roues et la courbe exacte de chaque virage ; j’aurais pu dessiner le trajet sur une carte les yeux fermés. Mais, si je leur avais dit ça, je risquais pas de revenir chez moi, et, comme y avait de bonnes chances qu’ils me shootent au crache-le-morceau, j’ai carrément effacé ça de ma mémoire. Et tant mieux, parce que c’est le premier truc qu’ils m’ont demandé dès qu’ils m’ont injecté la came.

Comme ils m’ont collé une dose d’adulte, je leur ai pratiquement raconté toute l’histoire de ma vie, et mon opinion sur eux et sur tout le monde et sur tout le reste ; ça a pris des heures, l’éternité, on aurait dit, mais à la fin ils étaient complètement convaincus que Trottecaniche avait été réglo avec eux, et quand ça a été fini, que j’ai pu un peu reprendre le contrôle de ce que je débitais, je leur ai demandé, je les ai suppliés de pas tuer Trottecaniche : « Laissez-le repartir ; il vous rendra le fric et moi aussi, mais laissez-le repartir.

— O. K. », a dit le mec.

— J’y croyais pas.

« Non, sans dec’, on va le laisser repartir.

— Vous l’avez ?

— On l’a chopé avant même que tu te pointes. C’était pas dur.

— Et vous l’avez pas descendu ?

— Le descendre ? Il fallait d’abord qu’on récupère le pognon, non ? Donc il nous le fallait vivant jusqu’à ce matin ; et puis t’es arrivé et ta petite histoire nous a fait changer d’avis, non, c’est vrai, et maintenant on est salement tristes ; on a l’impression d’avoir merdé avec ce pauvre vieux mac. »

Là, pendant quelques secondes, j’ai vraiment cru que tout allait bien finir ; mais j’ai compris quand j’ai vu leur tête, la façon dont ils se tenaient, j’ai compris à la manière dont je sens les mots de passe.

Ils ont fait entrer Trottecaniche et ils m’ont donné un bouquin. Trottecaniche disait rien, il restait tout droit et il avait pas l’air de me reconnaître. Le bouquin, j’ai même pas eu besoin de le regarder pour savoir ce que c’était. Ils lui avaient enlevé le cerveau et ils l’avaient remplacé par du verre, comme moi, mais très au-dessus de la limite, très loin au-dessus, et il restait rien de Trottecaniche dans sa tête, y avait plus que des tuyaux en verre et de la bavoche. Le bouquin, c’était le mode d’emploi avec toutes les instructions pour le programmer et le contrôler.

Je l’ai regardé, c’était bien Trottecaniche, la même tête, les mêmes cheveux, tout. Et puis il s’est mis à parler et à marcher, et il était mort, c’était quelqu’un d’autre qui habitait dedans. Alors je leur ai demandé : « Pourquoi ? Pourquoi vous vous êtes pas contentés de le tuer au lieu de faire ça ?

— Cette histoire-là était trop grosse, a dit le mec. Tout Greensboro savait ce qui s’était passé, tout le pays, le monde entier. Même si c’était une erreur, on pouvait pas la laisser passer. C’était rien de personnel, la Bavoche. Il est vivant et toi aussi, et vous resterez vivants tant que vous obéirez à quelques règles toutes simples. Comme il est au-dessus de la limite, il lui faut un propriétaire, et c’est toi. Tu peux t’en servir comme tu veux, comme espace de stockage de données à louer, comme giton ou pour faire la conversation aux vieilles dames, mais tu dois toujours l’avoir avec toi. Tous les jours il faudra qu’il se balade dans les rues de Greensboro pour qu’on puisse montrer à certains ce qui arrive à ceux qui font des erreurs. Tu peux même garder ta part, ça t’évitera de galérer : tu vois, on te veut pas de mal, la Bavoche ; mais, s’il quitte la ville ou s’il sort pas dans la rue rien qu’une seule journée, je te garantis que les six dernières heures de ton existence seront pas un cadeau. Tu piges ? »

Je pigeais. J’ai emmené Trottecaniche. J’ai acheté sa piaule, des fringues, et c’est comme ça depuis ce jour-là. C’est pour ça qu’on sort dans la rue tous les jours. J’ai lu le mode d’emploi d’un bout à l’autre et j’ai calculé qu’il devait rester peut-être dix pour cent de Trottecaniche dans sa tête ; la partie Trottecaniche ne pourra jamais remonter à la surface, elle peut même pas parler, ni bouger, ni rien, elle pourra jamais se souvenir ni réfléchir consciemment. Mais peut-être qu’il peut encore se balader dans ce qui était sa tête, accéder à des petits bouts des données stockées dans toute la bavoche ; peut-être même qu’un jour il tombera sur cette histoire, et alors il saura ce qui lui est arrivé, et que j’ai essayé de le sauver.

En attendant, ceci est mon testament. Vous voyez, je nous ai fait faire tout un tas de recherches sur le Crime orgasmique, parce que je veux en savoir un jour assez long pour entrer dans le système et le débrancher, le débrancher complètement et faire tout perdre à ces salauds comme ils ont tout enlevé à Trottecaniche. Le blême, c’est que dans certains coins on peut pas aller jeter un coup d’œil sans laisser de traces ; la bavoche, c’est jamais que de la bavoche, comme je dis toujours, et je m’apercevrai que je suis pas aussi doué que je le crois le jour où un mec viendra me foutre un grand coup de trique en acier entre les oreilles ; là, il me fera sauter la cervelle. Mais je vais vous dire ce qui traîne dans quelques centaines de coins à travers le système : si je reste trois jours sans entrer mon code dans un certain programme à un certain endroit, toute l’histoire est rendue publique. Si vous lisez ça, c’est que je suis mort.

Ou alors que je leur ai fait payer et que j’ai cessé de planquer l’histoire parce que j’en ai plus rien à secouer. Donc ça peut être mon chant du cygne comme mon chant de victoire ; mais, ça, vous en saurez jamais rien, hein ?

Mais vous aimeriez bien savoir. Ça me plaît, ça, que vous, un inconnu, vous vous posiez des questions sur nous, sur le vieux la Bavoche et Trottecaniche, que vous vous demandiez si les rats qui ont enlevé son cerveau à Trotte et qui l’ont transformé en meuble autopropulsé ont payé jusqu’à sa dernière précieuse petite goutte de cervelle.

Et en attendant il faut que je m’occupe de cette machine à bavoche. Elle est qu’à dix pour cent humaine, mais, bon, moi je suis humain qu’à quarante pour cent, et les deux ensemble on fait que la moitié d’un homme. Mais c’est la moitié importante, la moitié qui a encore envie de trucs. Ma bavoche et la sienne, c’est que des tubes optiques et de l’électricité, des données sans désirs, de la croûte électronique. Mais il me reste des désirs, quelques-uns, et peut-être aussi à Trottecaniche, encore moins, et on aura ce qu’on veut, jusqu’au moindre grain de poussière, jusqu’à la moindre étincelle. Vous pouvez me croire.





Faisons comme si ce n’était pas vrai

Il n’y avait pas de queue. Hiram Cloward en fit la remarque à l’employé au visage pointu derrière le comptoir. « Il n’y a pas de queue.

— C’est le guichet des plaintes, ici, et nous en recevons peu ; nous en sommes très fiers. » L’employé au visage pointu affichait un petit sourire affecté qui agaçait Hiram. « Votre télévision a un problème ?

— Il n’y passe que des soap opéras, voilà le problème. Et des films d’épouvante d’une rare niaiserie.

— Mais… c’est une question de programmes, monsieur, pas de technique.

— Si, c’est un problème technique : je ne peux pas éteindre cette saleté de téléviseur.

— Pouvez-vous me donner votre nom et votre numéro de sécurité sociale ?

— Hiram Cloward, 528-80-693883-7.

— Adresse ?

— ARF-487-U7b.

— C’est chez les célibataires, ça, monsieur. Il est normal que vous ne puissiez pas éteindre votre téléviseur.

— Pardon ? Du fait que je ne suis pas marié, je ne peux pas couper ma télévision ?

— Selon les études scientifiques autorisées par le Congrès et conduites sur une période de trois ans, de 1989 à 1991, il est impératif que les personnes seules jouissent de la compagnie constante fournie par leur téléviseur.

— J’aime la solitude et j’aime aussi le silence.

— Mais le Congrès a voté une loi, monsieur, et nous ne pouvons pas enfreindre la loi…

— Je voudrais parler à quelqu’un d’intelligent ; c’est possible ? »

L’employé s’empourpra un instant, les yeux flamboyants, mais il se reprit aussitôt et dit d’un ton mesuré : « Justement, dès qu’un client se montre injurieux ou agressif, nous l’adressons au service A-6.

— Qu’est-ce que c’est ? La section d’assaut ?

— C’est derrière cette porte là-bas. »

Et Hiram suivit la direction qu’indiquait le doigt jusqu’à une porte vitrée à l’autre bout de la salle d’attente. Elle s’ouvrait sur une pièce encombrée de bibelots accueillants, de plusieurs sièges, d’un bureau et d’un individu si outrageusement nordique que même Hitler s’en serait offensé. « Bonjour, fit l’Aryen d’un ton chaleureux.

— Bonjour.

— Asseyez-vous, je vous en prie. » Hiram prit place, encore plus exaspéré par l’attitude cordiale et courtoise de l’homme : s’imaginait-on pouvoir lui faire croire qu’on ne se moquait pas de lui ?

« Ainsi, quelque chose vous déplaît dans vos programmes, dit l’Aryen.

— Vos programmes, voulez-vous dire ; ce ne sont pas les miens, je peux vous le garantir ! J’ignore d’où Bell Télévision tire l’idée qu’elle a le droit de m’imposer sa conception de l’humour et du divertissement vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais j’en ai assez ! C’était déjà dur à supporter quand il y avait quelque variété, mais depuis deux mois il ne passe plus que des soap opéras et des films d’épouvante !

— Il vous a fallu deux mois pour vous en apercevoir ?

— J’essaye d’oublier cet appareil. J’aime lire ! Si j’avais davantage que la pension minable que m’octroie notre gouvernement si prévenant, je vous fiche mon billet que je m’offrirais une pièce sans télévision pour avoir un peu la paix !

— Je ne peux rien à votre situation financière, et la loi c’est la loi.

— C’est tout ce que vous avez à me répondre ? La loi ? J’en aurais tiré autant du crétin à face de fouine de l’accueil.

— Monsieur Cloward, en examinant votre dossier, il est clair que les soaps et les films d’épouvante ne conviennent pas à votre personnalité.

— Ils ne conviennent à aucun individu doté d’un QI supérieur à huit ! »

L’Aryen hocha la tête. « Selon vous, les gens qui apprécient ces émissions ne sont pas intellectuellement les égaux de ceux qui ne les aiment pas ?

— Alors là, oui ! J’ai un doctorat de littérature, nom de Dieu ! »

L’Aryen dégoulinait de sympathie. « Oui, c’est évident, vous ne pouvez pas aimer ce genre de programme ! Il s’agit certainement d’une erreur ; nous nous efforçons de les éviter, mais nous sommes humains – sauf les ordinateurs, naturellement. » La plaisanterie – car c’en était une – ne fit pas rire Hiram. L’Aryen continua de débiter des remarques anodines tout en étudiant l’écran d’ordinateur invisible à son interlocuteur. « Nous sommes peut-être la seule chaîne de télévision de la ville, vous savez, mais…

— Mais vous faites comme si ce n’était pas vrai.

— Oui. Ah, vous avez dû entendre notre pub.

— Sans arrêt.

— Bien, voyons… Hiram Cloward, doctorat, Nebraska, 1981, littérature anglaise, vingtième siècle, avec spécialisation en littérature russe. Thèse sur l’influence de Dostoïevski sur les romanciers anglophones ; notes presque parfaites d’assiduité aux cours, et réputation d’étudiant méprisant et compétent.

— Vous en avez encore long sur moi comme ça ?

— Non, rien que les données classiques des études sur les consommateurs. Mais il y a effectivement un petit problème. »

Hiram attendit la suite mais l’Aryen se contenta d’enfoncer une touche, de se radosser dans son fauteuil et de se tourner vers son visiteur. Il avait un regard à la fois empreint de bonté, chaleureux et intense qui mit Hiram mal à l’aise.

« Monsieur Cloward…

— Oui ?

— Vous êtes au chômage.

— Ce n’est pas volontaire.

— Peu de gens chôment de leur plein gré, monsieur Cloward ; mais vous n’avez pas de travail. Vous n’avez pas non plus de famille ni d’amis.

— Ça sort de vos études de consommation ? Seuls les gens qui ont des amis achètent des Rice Krispies ?

— En l’occurrence, les Rice Krispies attirent les individus solitaires. Nous avons besoin de savoir quels groupes seront les plus réceptifs à la publicité pour orienter efficacement nos programmes. »

Hiram s’aperçut qu’il prenait des Rice Krispies presque tous les jours au petit-déjeuner. Il se jura aussitôt de passer à une autre marque. Quaker Oats par exemple ; c’était sûrement un produit plus grégaire.

« Vous saisissez la portée de la loi sur les émissions sélectives de 1985, n’est-ce pas ?

— Oui.

— La Cour suprême a jugé injuste que toutes les émissions soient faites pour la majorité, ce qui lésait les minorités ; c’est ainsi que Bell Télévision s’est vu assigner de mettre au point un système de programmes individualisés afin que chacun, chez soi, reçoive les émissions qui lui conviennent.

— Je sais tout cela.

— Je suis pourtant obligé de vous l’expliquer depuis le début, monsieur Cloward, parce que je vais devoir vous aider à comprendre pourquoi vos programmes ne peuvent pas changer. »

Howard se raidit sur sa chaise, les mains soudain crispées. « J’étais sûr que vous ne feriez rien, bande de salauds que vous êtes !

— Monsieur Cloward, la bande de salauds que nous sommes serait ravie d’y faire quelque chose, mais les règles fixées par le gouvernement nous imposent strictement de fournir à chaque citoyen américain le programme le plus salubre pour sa situation. Permettez-moi de reprendre mon exposé.

— Permettez-moi de rentrer chez moi, si vous n’y voyez pas d’inconvénien.

— Monsieur Cloward, nous avons l’obligation de créer des programmes pour des minorités de dix mille personnes minimum, mais pas moins. Même pour ce chiffre, c’est une opération excessivement onéreuse : à produire, des émissions regardées par si peu de gens coûtent bien plus cher à la minute que d’autres avec une audience de trente ou quarante millions de spectateurs. Cependant, vous appartenez à une minorité inférieure aux dix mille personnes requises.

— Ah ! Je me sens quelqu’un, tout à coup !

— De plus, la loi de 1989 sur la protection des consommateurs télévisuels et les réglementations ultérieures de l’Agence de la consommation télévisuelle nous astreignent à suivre des directives très strictes. Monsieur Cloward, il nous est interdit de vous passer des émissions où figurent des actes de violence explicites.

— Pourquoi ça ?

— Parce que vous avez des tendances à l’agressivité que des spectacles violents ne feraient qu’exacerber ; de même, nous ne pouvons vous montrer d’émissions à caractère sexuel. »

Cloward devint cramoisi.

« Vous n’avez aucune vie sexuelle, monsieur Cloward. Vous rendez-vous compte du danger que cela représente ? Vous ne vous masturbez même pas. Vous devez refouler une tension et une agressivité énormes ! »

Cloward fut debout d’un bond : il y avait des limites au supportable ! Il se dirigea vers la porte.

« Monsieur Cloward, je regrette. » L’Aryen l’avait suivi. « Je n’invente rien ; ne voulez-vous pas connaître la raison de ces décisions ? »

Hiram s’arrêta devant la porte, la main sur le bouton. L’Aryen avait raison : mieux valait savoir pourquoi que haïr aveuglément les responsables.

« Comment font-ils ? demanda-t-il. Comment savent-ils ce que je fais ou ne fais pas chez moi ?

— Nous n’en savons rien, naturellement, mais nous en avons une quasi-certitude. Nous étudions les gens depuis des années ; nous savons que les individus qui suivent certains schémas de consommation et d’habitudes de vie se comportent de certaines façons, et, malheureusement, vous avez de puissantes tendances destructrices. Le refoulement et la négation sont vos principaux moyens d’adaptation au stress, ainsi que, de temps en temps, et c’est regrettable, le passage à l’acte.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire, nom de Dieu ?

— Ça veut dire que vous vous mentez jusqu’à ce que le mensonge ne tienne plus, et alors vous agressez quelqu’un. »

Hiram sentait le sang palpiter dans son visage congestionné. Je dois avoir l’air d’une tomate, se dit-il, et il fit un effort pour reprendre son calme. Ils peuvent raconter ce qu’ils veulent, je m’en fous parce qu’ils ont tout faux. Des études scientifiques, tu parles ! « Vous ne pouvez me programmer aucun film ?

— Non, je regrette.

— Mais tous les films ne contiennent pas de scènes érotiques ni violentes ! »

L’Aryen eut un sourire apaisant. « Ceux-là ne vous intéresseraient pas.

— Alors coupez-moi cette fichue télévision et laissez-moi lire !

— C’est impossible.

— Vous ne pouvez pas l’éteindre ?

— Non.

— Mais j’en ai plein le dos de Sarah Wynn et de sa foutue vie amoureuse !

— Pourtant, n’est-elle pas jolie ? » demanda l’Aryen.

Hiram en resta coi : il rêvait de Sarah Wynn la nuit. Il se tut. Il ne ressentait aucune attirance pour Sarah Wynn. « Vous ne la trouvez pas jolie ? insista l’Aryen.

— Qui ça ?

— Sarah Wynn.

— Je me contrefiche de Sarah Wynn ! Pourquoi pas des reportages ?

— Monsieur Cloward, des émissions d’information ne feraient qu’alimenter votre agressivité, vous le savez bien.

— Maintenant que Walter Cronkite est mort, elles me plairaient peut-être davantage.

— Les nouvelles du monde réel ne vous intéressent pas, n’est-ce pas, monsieur Cloward ?

— Non.

— Vous voyez donc le problème : pas un iota de nos programmes n’est vraiment approprié à votre cas, mais quatre-vingt-dix pour cent sont carrément nocifs pour vous. Et nous ne pouvons pas éteindre votre poste à cause de la loi sur la solitude. Vous comprenez notre situation ?

— Et la mienne, vous la comprenez ?

— Bien sûr, monsieur Cloward, et je compatis, croyez-moi. Faites-vous des amis, monsieur Cloward, et nous couperons votre télévision. »

L’entretien se termina là-dessus.

Cloward broya du noir durant deux jours ; pendant tout ce temps-là, Sarah Wynn pleura son mari qu’elle avait épousé trois jours plus tôt et qui s’était tué dans un accident de voiture sur Wilshire Boulevard, avenue totalement inconnue au bataillon. Mais son cadavre était à peine refroidi que les anciens prétendants de Sarah revenaient déjà sous prétexte de l’aider et tentaient de lui imposer leur amour. « Ne veux-tu pas accepter de te reposer sur moi, même un peu ? demanda Teddy, le beau gosse plein aux as.

— Je n’aime pas dépendre des autres, répondit Sarah.

— Tu dépendais bien de George. » George était le mari défunt. « Je sais », dit-elle, et elle passa un moment à pleurer. Sarah Wynn pleurait de façon convaincante. Hiram Cloward tourna une nouvelle page des Frères Karamazov.

« Tu as besoin d’amis, fit Teddy, insistant.

— Oh, Teddy, je le sais ! répondit-elle en pleurant. Veux-tu être mon ami ?

— Qui écrit ces conneries ? » demanda Hiram Cloward tout haut. Peut-être l’Aryen des bureaux de la télévision avait-il raison : il devait se faire des amis, n’importe quoi, mais couper à tout prix ce satané poste.

Il quitta son fauteuil et sortit dans le couloir de l’immeuble. Plusieurs annonces étaient punaisées bien en vue sur les murs.

Club d’échecs, 17h-21h le mercredi.

Rencontres à 19h tous les soirs.

Apprenez à tricoter ; 18h30, apporter laine et aiguilles.

Des jeux, encore des jeux, toujours des jeux dans la salle de jeu (sous-sol).

Envie de bavarder ? Les Amis de la Famille, 19h30 à 22h30 tous les soirs.

Les Amis de la Famille ? Hiram fit une grimace de dégoût ; pour lui, la famille c’était sa larmoyante de mère et ses pleurnicheries constantes : l’existence était dure, il fallait être fou pour naître femme si on avait le choix, mais on n’avait pas le choix, et le mariage était un piège auquel les hommes prenaient les femmes, où ils leur donnaient quelques minutes de plaisir contre toute une vie d’esclavage, et je te jure que s’il n’y avait pas mon petit Hiram je laisserais tomber ce salaud, c’est pour toi que je reste, mon petit ange, parce que si je m’en vais tu vas devenir un sale macho comme ton outre à bière de père.

Et les amis ? Quels amis auraient envie de venir à la maison alors que le paternel est rond comme une queue de pelle et qu’il cingle à coups de ceinture tous ceux qui lui tombent sous la main ?

Je lis, voilà ce que je fais. Le Prince et le Pauvre, Connecticut Yankee, Orgueil et préjugé. Des mondes emboîtés les uns dans les autres, bien léchés, bien polis et à mourir de rire.

Les Amis de la Famille… On peut toujours y faire un tour.

Hiram prit l’ascenseur et descendit à l’étage des distractions, dix-huit niveaux plus bas. Les Amis de la Famille tenaient leur réunion dans une grande pièce avec de l’alcool à un bout et des sodas à l’autre ; Hiram s’étonna que le terme « soda » ait été remis au goût du jour. Il s’approcha et demanda à la femme un Coca-Cola.

« Combien de cafés avez-vous bus aujourd’hui ? s’enquit-elle.

— Trois.

— Alors je regrette mais je ne peux pas vous servir de soda qui contienne de la caféine. Je peux vous proposer un Sprite ?

— Non, vous ne pouvez pas, répondit Hiram en serrant les dents. On nous surprotège, nom de Dieu !

— C’est bien ce que je pense, dit une femme à côté de lui, un Sprite à la main. On nous protège, on nous surprotège, et à quoi bon ? On continue à mourir, vous savez.

— J’en avais le pressentiment », fit Hiram en s’efforçant de sourire et en se demandant si sa réplique allait être prise comme une note d’humour ou de simple ironie. D’humour, apparemment : la femme éclata de rire.

« Vous êtes une perle, dites-moi ! Que faites-vous dans la vie ?

— Je suis professeur de littérature, détaché de Princeton.

— Mais comment faites-vous pour habiter ici et travailler là-bas ? »

Il haussa les épaules. « Je n’y travaille plus. J’ai précisé "détaché". Quand l’enseignement télévisuel a fait son apparition, j’ai obtenu un QP trop bas ; je ne passe pas à l’écran.

— Comme beaucoup d’entre nous ! dit-elle d’un ton de colère contenue en souriant néanmoins. J’ai la nostalgie d’autrefois, de l’époque où des mochetés comme David Brinkley avaient le droit de présenter le journal.

— Vous vous rappelez Brinkley ?

— À vrai dire, non, répondit-elle en riant, mais je me rappelle que ma mère parlait de lui. » Hiram examina son interlocutrice, favorablement impressionné : le nez n’était pas très droit, évidemment, mais c’était le seul élément de sa personne, à priori, qui l’empêchait de faire de la télévision : jolie voix, très joli minois et châssis à l’avenant.

Elle lui posa la main sur la cuisse.

« Que faites-vous ce soir ? demanda-t-elle.

— Je regarde la télé, fit-il avec une grimace.

— Ah ? Qu’est-ce qu’on vous diffuse ?

Sarah Wynn. »

— Elle poussa un couinement ravi. « Mais c’est merveilleux ! Nous devons être jumeaux d’esprit ! Moi aussi, j’ai droit à Sarah Wynn ! »

Hiram s’efforça de sourire.

« Je peux monter chez vous ? »

— Signal de danger. La main qui remonte sur la cuisse. Invitation dans l’appartement. Sexe.

« Non.

— Pourquoi ? »

Alors Hiram se souvint que le seul moyen pour se débarrasser de la télévision était de prouver qu’il n’avait pas un tempérament solitaire ; or améliorer sa vie sexuelle – c’est-à-dire en avoir une – inciterait efficacement les responsables à revoir leurs satanés profils. « D’accord, venez », dit-il, et ils quittèrent la réunion des Amis de la Famille sans autre forme de procès.

Dans l’appartement, elle retira aussitôt ses chaussures et son chemisier et elle s’assit sur le sofa démodé en face de la télévision. « Oh là là ! fit-elle. Tous ces livres ! Mais alors, vous êtes un vrai professeur ?

— Ouais », répondit-il avec le vague sentiment que c’était à lui de faire le mouvement suivant, mais sans la moindre idée de ce que ce pouvait être. Il évoqua sa seule expérience sexuelle, bien maladroite, à (quoi ?) treize ans ? (non) quatorze, avec une fille qui en avait quinze et qui avait fait ça pour s’amuser. Elle l’avait accompagné le long du ruisseau (au temps où il y avait des ruisseaux et des régions campagnardes), et puis tout à coup elle s’était arrêtée et lui avait baissé la braguette (au temps où il y avait des braguettes), mais elle avait à peine eu le temps de commencer qu’il avait déjà fini ; elle avait tout arrêté d’un air dégoûté, lui avait pris son pantalon et s’était enfuie. Elle s’appelait Diana. Il était rentré chez lui en slip sans pouvoir fournir d’explication rationnelle au fait, sa mère l’avait traité avec un mépris cinglant et, pendant de nombreuses années, elle avait régulièrement remis le sujet sur le tapis : un homme reste un homme quoi qu’on fasse, il prend son plaisir dès qu’il en a l’occasion sans se préoccuper des sentiments de la pauvre fille sur qui ça tombe ; mais Hiram s’était habitué à ces diatribes auxquelles il ne prêtait plus attention. En revanche, il demeurait obsédé par le souvenir des tremblements incontrôlables de son corps, de l’extase qu’il avait ressentie et de la répulsion de la fille. Il avait cru que c’était à cause de… enfin, peu importait. Peu importe, se dit-il ; je n’y pense plus. « Allez, viens, dit la femme.

— Comment vous appelez-vous ? » demanda Hiram.

Elle leva les yeux au ciel. « Agnès, voilà ! Allons, viens ! »

Peut-être devrait-il enlever sa chemise ? Elle le regarda faire puis voulut l’aider. « Non, dit-il.

— Quoi ?

— Ne me touchez pas.

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a ? Tu es impuissant ? »

Pas du tout. Pas du tout. Indifférent, c’est tout. Ça vous va ?

« Bon, écoute, je n’ai pas envie de faire mumuse avec un malade mental, d’accord ? J’ai mieux à faire. Je prends cent tickets la partie, c’est le tarif standard ; ça va ? »

— Quel tarif standard ? Hiram hocha la tête parce qu’il n’osait pas demander de quoi elle parlait.

« Bon, je ne sais pas d’où tu sors, coco, mais tu ne comprends visiblement rien à ce qui se passe. Allez, vingt dollars ; ça me remboursera les dix minutes que j’ai foutues en l’air à cause de toi ; ça ira ?

— Je n’ai pas vingt dollars », répondit Hiram.

Les yeux de la femme devinrent durs. « Extraterrestre et fauché ! Tu parles d’un coup de pot ! Écoute, coco, la prochaine fois que tu lèves une fille, tâche de savoir ce que tu veux en faire, d’accord ? »

Elle ramassa ses chaussures et son chemisier et sortit. Hiram resta planté dans son appartement.

« Non, Teddy ! dit Sarah Wynn.

— Mais j’ai besoin de toi ! J’ai absolument besoin de toi ! fit Teddy à la télé.

— C’était il y a quelques jours ; comment puis-je coucher avec un autre alors que George n’est mort que depuis quelques jours ? Il y a quatre jours à peine, nous… Oh, Teddy, non ! Je t’en prie !

— Quand, alors ? Dans combien de temps ? Je t’aime trop ! »

Connerie, déclara la partie analytique du cerveau de Hiram, mais néanmoins fondée manifestement sur l’histoire de Pénélope. Sans nul doute, son George, son Ulysse, allait réapparaître, miraculeusement vivant, prêt à la transporter à nouveau dans les joies du mariage. Mais, en attendant : les prétendants, en nombre suffisant pour faire vendre cinquante mille voitures, cent mille boîtes de Tampax et quatre cent mille paquets de cornflakes.

La partie non analytique de son cerveau se souciait toutefois de Pénélope comme d’une guigne. Sans savoir pourquoi, il ne cessait d’ouvrir et de refermer les mains l’une sur l’autre ; sans savoir pourquoi, il tremblait ; sans savoir pourquoi, il tomba à genoux devant le sofa, ses doigts se crispant et se rouvrant sur Crime et châtiment tandis que ses yeux s’efforçaient en vain de verser des larmes.

Sarah Wynn pleurait.

Oui, mais elle, elle sait pleurer facilement, se dit Hiram. Ce n’est pas juste de pouvoir pleurer aussi facilement. Tisse ton lin, Pénélope.

Le réveil sonna mais Hiram était déjà réveillé. Devant lui, la télévision vantait en chanson les mérites de Dove à la lanoline. Les produits n’ont pas changé, songea Hiram ; ils ne changent jamais ; les marchands ambulants, avec leurs petites carrioles, devaient déjà faire de la réclame pour Dove à la lanoline au pied de la croix pendant que Jésus mourait. Pour une peau plus douce.

Il se leva, se vêtit, essaya de lire, n’y parvint pas, essaya de se rappeler ce qui s’était passé la veille au soir pour le laisser aussi troublé et agité, mais n’y arriva pas non plus, et décida enfin de retourner voir l’Aryen aux bureaux de Bell Télévision.

« Monsieur Cloward… fit l’Aryen.

— Vous êtes psychiatre, n’est-ce pas ? demanda Hiram.

— Je suis représentant niveau A-6 de Bell Télévision au service des réclamations, monsieur Cloward. Que puis-je faire pour vous ?

— Je ne supporte plus Sarah Wynn, dit Hiram.

— C’est bien dommage ; tout va commencer à s’arranger pour elle d’ici une quinzaine de jours. »

Et, malgré lui, Hiram eut envie de demander ce qui allait se passer. Ce n’est pas juste que ce surhomme nordique sache deux semaines avant moi ce qui va arriver à la gentille petite Sarah. Mais il refoula cette impulsion, honteux de se laisser prendre au piège de ce satané soap.

« Aidez-moi, dit-il.

— Et comment puis-je vous aider ?

— Vous pouvez changer mon existence : enlevez la télévision de mon appartement.

— Mais pourquoi, monsieur Cloward ? fit l’Aryen. C’est la seule chose dans la vie qui soit absolument gratuite – sauf qu’on ne coupe pas à la publicité, et vous savez comme moi que les pubs sont extrêmement divertissantes. Tenez, il y a même des gens qui choisissent d’avoir le double de pub dans leur programme personnel ; nous recevons mille demandes par jour pour la dernière de MacDonald. Vous n’y croiriez pas.

— Si, j’y crois tout à fait ; mais moi je veux lire. J’ai envie d’être seul.

— Au contraire, monsieur Cloward, vous mourez d’envie de ne plus être seul ; vous rêvez d’avoir un ami. »

Colère. « Et qu’est-ce qui vous rend si affirmatif ?

— Le fait, monsieur Cloward, que votre réaction est absolument typique de votre groupe. C’est un groupe dont nous nous préoccupons beaucoup : nous n’avons pas de budget pour vous créer un programme spécifique – vous n’êtes qu’environ deux mille dans tout le pays – mais, même sinon, cela ne nous servirait pas à grand-chose parce que nous ignorons totalement quel type de programme vous voulez.

— Je ne fais partie d’aucun groupe !

— Oh si ! À tel point qu’on pourrait vous décrire comme typique : mère dominante, père absent et/ou agressif, pas de relation suivie avec qui que ce soit. Pas de vie sexuelle.

— J’ai une vie sexuelle !

— Si vous avez recherché une activité sexuelle quelconque, ce ne peut être qu’avec une prostituée, et elle attendait de vous un niveau de sophistication trop élevé. Comme vous avez facilement honte de vous-même, vous n’avez pas pu relever le défi et par conséquent vous n’avez pas eu de rapport avec elle. Exact ?

— Mais qui êtes-vous donc ? Qu’essayez-vous de me faire ?

— Je suis psychanalyste, naturellement, vous aviez raison. Ceux dont les plaintes ne trouvent pas de solution devant notre figure de l’autorité bureaucratique à l’accueil ont à l’évidence davantage besoin d’aide que d’une entrevue avec un autre bureaucrate. Je désire vous aider ; je suis votre ami. »

Et soudain la colère de Hiram fondit devant l’incongruité absolue de ce Scandinave surhumain qui voulait l’aider, lui, le petit Hiram Cloward. Le professeur au chômage éclata de rire. « Ah, de l’humour ! Très sain !

— Quoi ? Je croyais que les psys devaient faire preuve de subtilité.

— Avec certaines personnes, oui, en particulier les paranoïaques, ce que vous n’êtes pas, et les schizoïdes, ce que vous n’êtes pas non plus.

— Et que suis-je alors ?

— Je vous l’ai dit : stratégies de négation et de refoulement ; c’est très malsain ; passages à l’acte – encore plus malsain. Mais vous êtes extrêmement intelligent et capable dans bien des domaines ; personnellement, je trouve très dommage que vous ne puissiez pas enseigner.

— Je suis excellent professeur.

— Des sondages effectués sur des étudiants choisis au hasard ont démontré que vous insistiez très excessivement sur les aspects abscons de votre branche. Seuls des gens de votre espèce apprécieraient un cours dispensé par quelqu’un comme vous, et, des gens de votre espèce, il n’y en a guère. Vous n’entrez pas dans beaucoup de catégories normales.

— Et du coup on me persécute.

— N’essayez pas de vous faire passer pour paranoïaque. » L’Aryen sourit ; Hiram lui rendit son sourire. C’est complètement dingue ! Lewis Carroll, pourquoi n’es-tu pas là quand on a besoin de toi ?

« Si vous êtes psy, je dois vous parler franchement.

— Si ça vous fait plaisir.

— Ça ne me fait pas plaisir.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que vous êtes épouvantablement, abominablement aryen, voilà pourquoi ! »

L’Aryen se pencha en avant, intéressé. « Ça vous gêne ?

— Ça me donne envie de vomir.

— Et pourquoi ça ? »

L’expression attentive était trop intense, trop gourmande ; Hiram ne put résister. « Ainsi, vous n’êtes pas au courant de ce que j’ai vécu pendant la guerre ?

— Quelle guerre ? Il n’y a pas de guerre assez récente pour que…

— J’étais très, très jeune. J’habitais en Allemagne. Mes parents ne sont pas mes vrais parents, vous savez ; ils se trouvaient en Allemagne avec l’ambassade américaine, en 1938, à Berlin, juste avant que la guerre éclate. Mes vrais parents s’y trouvaient aussi – c’étaient des Juifs allemands, enfin, des demi-Juifs : mon vrai père… Mais passons, je ne vais pas vous réciter toute ma généalogie. Pour aller vite, j’avais à peine onze jours et je n’étais pas déclaré à l’état civil quand mon vrai père, le Juif, s’est rendu avec moi dans les bras à l’ambassade américaine pour voir son ami monsieur Cloward dont l’épouse venait de faire une fausse couche. "Prenez mon fils”, a-t-il dit.

— Pourquoi ? a demandé Cloward.

— Parce que ma femme et moi avons un plan parfait, à toute épreuve, pour tuer Hitler. Mais nous n’y survivrons pas. Et Cloward, mon père adoptif, m’a pris chez lui.

— Et puis, le lendemain, il a lu dans les journaux que mes vrais parents étaient morts dans la rue au cours d’un "accident". Il a fait une petite enquête, et il a découvert que, par le plus grand des hasards, alors que mes parents s’apprêtaient à exécuter leur plan à toute épreuve, des chemises brunes les ont vus dans la rue et quelqu’un les a désignés comme Juifs. Les hommes s’ennuyaient, alors ils s’en sont pris à eux, sans se rendre compte le moins du monde qu’ils étaient en train de sauver la vie de Hitler, naturellement. Ces surhommes nordiques se sont mis à rouer ma mère de coups et ils ont obligé mon père à les regarder lui arracher ses vêtements, la violer puis l’éventrer ; ensuite mon père a été soumis à l’expérimentation du dernier prototype de broyeur de testicules, au point que, de souffrance, il s’est coupé la langue et qu’il est mort, vidé de son sang. Je n’aime pas les gens qui ont le type nordique. » Hiram se laissa aller contre le dossier de sa chaise, les yeux pleins de larmes et d’émotion, et il s’aperçut qu’il avait réussi à pleurer – guère, mais c’était bon signe.

« Monsieur Cloward, dit l’Aryen, vous êtes né en 1951 dans le Missouri. Les gens qui vous ont déclaré sont vos vrais parents. »

Hiram sourit. « Mais c’était un sacrement beau fantasme freudien, non ? Ma mère violée, mon père mort émasculé, moi privé de mon véritable héritage, etc., etc. »

L’Aryen sourit à son tour. « Vous devriez écrire, monsieur Cloward.

— Je préfère lire. Je vous en prie, laissez-moi lire.

— Je ne peux pas vous en empêcher.

— Débarrassez-moi de Sarah Wynn. Débarrassez-moi de ces manoirs d’où des pucelles s’enfuient pour échapper à des hommes qui s’avèrent finalement gentils et affectueux. Débarrassez-moi des publicités pour les voitures et les capotes.

— Pour que vous restiez seul à vous vautrer dans des fantasmes cataleptiques au milieu de vos romans russes déprimants ? »

Hiram secoua la tête. Vais-je le supplier ? se demanda-t-il. Oui. « Je vous en supplie ; mes romans russes n’ont rien de déprimant : ils sont enthousiasmants, exaltants, anéantissants.

— Votre envie d’être anéanti, monsieur Cloward, ressortit à votre maladie.

— Chaque fois que je lis Dostoïevski, je me sens entier, accompli.

— Vous avez tout lu de Dostoïevski vingt fois – et tout de Tolstoï une dizaine de fois.

— Chaque fois que je lis Dostoïevski, c’est la première fois !

— Nous ne pouvons pas vous laisser seul.

— Je me tuerai ! cria Hiram. Je ne peux plus vivre ainsi !

— Alors faites-vous des amis », répondit simplement l’Aryen.

Hoquetant, haletant, Hiram s’efforça de maîtriser sa fureur. Ce n’est pas vrai, je ne suis pas en colère ; refuse la colère, rejette-la, reprends-toi, souris. Souris à l’Aryen. « Vous êtes mon ami, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Si vous le voulez bien.

— Je veux bien », dit Hiram, sur quoi il se leva et quitta le bureau.

En rentrant chez lui, il passa devant une église. Il l’avait déjà souvent vue mais il ne s’intéressait guère à la religion : les romans qu’il lisait en avaient fait une dissection trop complète ; ce que Twain avait laissé debout, Dostoïevski l’avait flétri et Pasternak abattu. Mais sa mère était une presbytérienne passionnée. Il entra dans l’église.

Au fond du bâtiment se dressait un écran de télévision géant sur lequel un jeune homme très charismatique faisait un sermon. Le son était très bas, et seules les personnes des premiers rangs l’entendaient ; celles du fond semblaient méditer. Cloward s’agenouilla sur un banc pour en faire autant.

Mais il n’arrivait à détacher les yeux de l’écran. Le jeune homme s’écarta pour laisser la place à un personnage plus âgé qui se lança dans une homélie sur le Christ. Hiram percevait distinctement le mot « Christ », mais aucun autre.

Les murs étaient ornés de rangées de croix. C’était une église protestante : sur aucune des croix n’apparaissait la figure de Jésus-Christ ; mais l’imagination de Hiram suppléa cette absence. Jésus, les mains et les poignets cloués à la croix, les pieds fixés l’un sur l’autre, la gorge à l’intersection des poutres.

Pourquoi la croix, finalement ? L’intersection de deux lignes absolument opposées, de perpendiculaires qui ne peuvent se toucher qu’en un point. Le résumé de la vie de l’homme qui traverse l’éternité sans un regard en arrière pour ceux qu’il rencontre sur son chemin, chacun suivant sa propre direction toujours divergente. La croix… Mais ce n’était pas du tout le symbole de l’époque moderne, se dit Hiram. Aujourd’hui, nous sommes dans des sphères ; aujourd’hui, nous sommes des courbes et non des droites, des courbes qui nous incurvons sur nous-mêmes, qui ne cessons de toucher tout le monde, roulées à l’intérieur de petites boules, sans qu’aucun d’entre nous ose mettre le nez dehors. Faites-moi rentrer ! crions-nous ; faites-moi rentrer, protégez-moi, ne me laissez pas tomber, ne me laissez pas choir par-dessus le bord du monde !

Car le monde a un bord maintenant, et nous le voyons tous, songea Hiram. Nous savons où il se trouve et nous ne supportons pas de laisser quiconque demeurer sur ce bord.

Mais ai-je vraiment envie d’y rester ?

Le temps des croix est révolu. Aujourd’hui, ce sont les sphères. Les boules.

« Nous sommes vos amis, disait le vieil homme à l’écran. Nous pouvons vous aider. »

Il y a une certaine grandeur, répondit Hiram en silence, à continuer d’avancer seul envers et contre tout.

« Pourquoi rester seul alors que Jésus peut vous délivrer de votre fardeau ? »

Si j’étais seul, répondit Hiram, je n’aurais pas de fardeau à porter.

« Ramassez votre croix, livrez le juste combat. »

Pour ramasser ma croix, répondit Hiram, il faudrait déjà que je sache où elle est.

Soudain, Hiram s’aperçut que la voix qui sortait de la télévision était toujours inaudible ; c’est lui qui avait inventé son propre sermon, et tout fort. Trois personnes près de lui au fond de l’église le dévisageaient. Il sourit d’un air gêné, courba la tête en signe d’excuse et sortit. Il rentra chez lui en sifflotant.

Il fut accueillit par Sarah Wynn. « Teddy ! Teddy ! Qu’avons-nous fait ? Mais qu’avons-nous fait ?

— C’était merveilleux, fit Teddy. J’en suis très heureux.

— Oh, Teddy ! Je ne pourrai jamais me le pardonner ! » Et Sarah se mit à pleurer.

Hiram resta pétrifié devant l’écran. Pénélope avait cédé ; Pénélope avait délaissé ses fils de lin pour forniquer avec un prétendant ! Ça n’allait pas du tout, songea-t-il.

« Ça ne va pas du tout », dit-il.

« Je t’aime, Sarah, fit Teddy.

— C’est affreux, Teddy, répondit-elle. J’ai l’impression d’avoir tué George ! Je l’ai trahi ! »

Pénélope, n’y a-t-il nulle vertu dans ce monde ? N’y a-t-il nulle Artémis en chasse ? Rien qu’Aphrodite qui couche à tout instant avec chaque homme, dieu ou mouton qui promet l’éternité et ne donne qu’un moment. Les marchés ne sont jamais tenus, jamais, se dit Hiram.

Sur ces entrefaites, George fit son apparition à l’écran. « Ma chérie ! s’exclama-t-il. Sarah, ma chérie ! Je suis resté amnésique plusieurs jours ! C’est un auto-stoppeur qui est mort brûlé vif dans ma voiture ! Je suis revenu ! »

Et Hiram se mit à hurler.



L’Aryen apprit la nouvelle rapidement, en même temps qu’il recevait un rapport alarmant des équipes de recherche qui analysaient les soaps. Il secoua la tête, une sensation de nausée au creux de l’estomac. Pauvre monsieur Cloward ! Ah, que de souffrances nous infligeons au nom de la protection des gens ! songea-t-il.

« Je regrette », dit-il à Hiram. Mais celui-ci ne lui prêta aucune attention et resta assis par terre à regarder la télévision. Dès la réception du rapport, tous les soaps avaient été retirés de la diffusion, naturellement, et surtout celui de Sarah Wynn. À présent, c’étaient des jeux qui passaient pour boucher les trous en attendant que les erreurs aient été corrigées.

« Je suis vraiment navré », dit l’Aryen, mais Hiram l’écarta d’un haussement d’épaules. Une Noire venait d’échanger la boîte contre l’argent que contenait l’enveloppe ; c’est ce qu’aurait fait Hiram et il s’avéra que le choix était bon : cinq mille dollars au lieu d’un singe dans une carriole tirée par un autre singe. Elle évitait l’élimination.

« Monsieur Cloward, je croyais que le problème venait de vous, mais je me trompais du tout au tout. Vous étiez marginal, c’est vrai, mais surtout nous ne nous rendions pas compte de l’impact de Sarah Wynn. »

Sarah, je m’en fous, répondit Hiram en silence sans quitter l’écran des yeux. De joie, la Noire sautait sur place.

« C’est notre faute. Des milliers de marginaux comme vous ont subi de graves traumatismes à cause de Sarah Wynn. Nous ignorions à quel point l’identification était forte ; nous n’en savions rien. »

Évidemment, songea Hiram : vous n’avez pas assez lu. Vous ne connaissiez pas l’impact des mythes sur les gens. Mais c’était le moment du Quitte ou Double du jour et Hiram secoua la tête pour chasser l’Aryen.

« Naturellement, l’Agence de protection des consommateurs vous versera une pension de dédommagement à vie, trois fois votre salaire actuel, et vous bénéficierez de tous les traitements possibles. »

La patience de Hiram trouva son terme. « Allez-vous-en ! fit-il. Je veux voir si la Noire, là, va gagner la voiture !

— Je n’arrive pas à me décider, dit la femme.

— La porte numéro trois ! cria Hiram. Par pitié, mon Dieu, la porte numéro trois ! »

L’Aryen observait Hiram en silence.

La Noire fit enfin son choix. « La porte numéro deux ! » Hiram gémit. L’animateur sourit.

« Alors, dit-il, la voiture se trouve-t-elle derrière la porte numéro deux ? Voyons. »

Le rideau s’écarta, et derrière se tenait un homme en costume de péquenot qui grattouillait un banjo fatigué. Un grand murmure de déception monta du public. L’homme au banjo se mit à chanter Home on the Range. La Noire poussa un soupir.

Les autres rideaux furent ouverts, et la voiture était derrière le troisième. « Je le savais, fit Hiram d’un ton amer. On ne m’écoute jamais. Je dis "Porte trois" mais on ne m’écoute pas. »

L’Aryen s’apprêtait à partir.

« Je vous l’avais dit, non ? demanda Hiram en pleurant.

— Oui, répondit l’Aryen.

— Je le savais. Je le savais depuis le début ; j’avais raison ! » Hiram sanglotait, le visage dans les mains.

« Oui. » L’Aryen sortit pour aller signer les papiers d’internement. À présent, Cloward entrait dans une catégorie. Personne ne peut rester en dehors très longtemps, se dit l’Aryen, soudain frappé par l’idée. Nous sommes en train de créer un nouvel homme : Homo categoricus – l’homme classifié.

Mais il ne fut pas nécessaire de signer les papiers, finalement : Hiram se rendit dans la salle de bains, remplit la baignoire et rallia la plus grande catégorie de toutes.

« Zut ! » fit l’Aryen quand la nouvelle lui parvint.



Retour aux sources

Cela nous avait pris trois semaines pour arriver jusque-là – la plus longue période passée dans l’espace, de mémoire d’homme, et nous étions tous les quatre entassés dans le petit éclaireur Hunter III. Nous en conçûmes une sincère admiration pour les pionniers qui devaient se traîner dans l’espace à un dixième de la vitesse de la lumière. Rien d’étonnant à ce qu’il n’y ait jamais eu que trois colonies de fondées. N’importe quels voyageurs se seraient entre-dévorés tout vifs au bout d’un mois dans ces conditions.

Le dernier jour, Harold avait balancé un crochet à Amauri et, si nous n’avions pas capté le signal de localisation, j’aurais donné l’ordre de faire demi-tour pour ramener le vaisseau à Núncamais, le foyer de tout le monde sauf moi – je suis originaire de Pennsylvanie. Mais nous repérâmes le signal et mîmes les ordinateurs au travail pour farfouiller dans les vieilles cartes ; quelques heures plus tard, nous nous retrouvions en orbite stationnaire au-dessus de Prescott, Arizona.

C’est du moins ce qu’affirmait le géolocalisateur, et les ordinateurs ne peuvent mentir. Cela ne ressemblait en rien à ce à quoi l'Arizona aurait dû ressembler, selon les vieux livres.

Mais il y avait la balise, qui émettait en vieil anglais : « Dieu bénisse l’Amérique, sécurité d’atterrissage garantie. » L’ordinateur nous assura qu’en vieil anglais le mot « garanti » n’était pas obscène mais qu’il soulignait plutôt quelque chose comme la véracité d’une déclaration : cela nous tira quelques ricanements.

Mais nous étions également excités. Lorsque nos arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grands-parents à la énième puissance avaient élevé leurs ballons au-dessus de la vieille Terra Firma huit cents ans plus tôt, ils l’avaient fait pour fuir les ravages de la guerre bactériologique qui commençait tout juste (quelques germes dispersés au cours d’une attaque sournoise contre Madagascar, atteignant rapidement les proportions d’une épidémie, puis l’Afrique du Sud réclamant au monde une rançon en échange de l’antidote ; une riposte rapide au moyen d’un virus cancéreux ; vous devinez le reste). Et, même à quelques kilomètres de hauteur, il était assez évident que la guerre ne s’en était pas tenue là. Il y avait malgré tout cette balise.

« Obviamente automática, dit Amauri.

— Que máquina, que não pofa em tantos anos, bichinha ! Não acredito ! » répliqua Harold, et je craignis d’assister à la répétition des événements de la veille.

« Parlez anglais, dis-je. On ferait aussi bien de s’y habituer. Nous aurons à le faire pendant quelques jours au moins. »

Vladimir soupira. « Merda. »

Je ris. « D’accord, vous pouvez continuer à employer la lingua deporto pour vos commentaires scatologiques.

— Es-tu sûr qu’il y ait quelqu’un de vivant, en bas ? » demanda Vladimir.

Que pouvais-je dire ? Que j’avais comme un pressentiment ? Je me contentai donc de lui jeter une éponge qui projeta de l’eau potable à travers toute la cabine, et nous nous bagarrâmes ainsi pendant quelques minutes. Je sais, discipline, discipline… Mais nous ne sommes pas dans l’infanterie, que diable. Je préfère que mon équipage se conduise comme des enfants cinglés que comme des adultes siphonnés.

En vérité, je ne croyais pas qu’avec le niveau technologique atteint par nos ancêtres en 1992 ils aient pu construire une machine qui continue à fonctionner en 2810. Il fallait qu’il y ait quelqu’un de vivant, en bas – ou bien ils avaient fini par devenir intelligents. Et, encore une fois, la surface de la vieille Terra ne laissait nullement supposer que quiconque soit devenu intelligent.

Donc quelqu’un vivait en bas. Et c’était exactement ce que nous étions chargés d’établir.

Ils protestèrent lorsque je donnai l’ordre d’enfiler les tenues-de-singe. « C’est cette Bonne Vieille Terre ! » dit Harold. Pour un blaireau doté d’un QI de 150, il pouvait assurément agir parfois comme un baïano.

« Montre-moi les villes, répondis-je. Montre-moi les millions de Terriens qui se baladent en petite tenue pour se faire bronzer.

— En plus, il pourrait y avoir des germes », ajouta Amauri de sa voix la plus morveuse, et j’eus droit immédiatement à une nouvelle dispute entre deux hommes à la peau assez foncée pour se montrer plus raisonnables.

« Nous suivrons, dis-je de ma voix hargneuse de capitaine, la procédure planétaire standard, que ce soit cette Bonne Vieille Terre ou la vieille…»

À cet instant, le signal monotone de la balise changea.

« Veuillez répondre, veuillez vous identifier, veuillez répondre ou on vous nettoie de la carte. »

Nous répondîmes. Et nous nous retrouvâmes bientôt à patauger en tenue-de-singe dans une épaisse purée de pois qui nous arrivait au nombril (si nous avions pu repérer notre nombril sans carte, harnaché comme il l’était d’équipements de survie), attendant que quelqu’un ouvre la porte.

Une porte s’ouvrit et nous nous étalâmes sur un plancher vraiment très rude. Une partie de la purée de pois était tombée par la trappe avec nous. Un gaz envahit la chambre stérile où nous attendions, et, assez vite, la purée de pois se déposa et se transforma en boue.

« Mariajoseijesus ! marmonna Amauri. Aquela merda vivia !

— En anglais, murmurai-je dans la bouche-de-singe. Et surveille ton langage.

— Cette gadoue était vivante, dit Amauri, épurant son vocabulaire.

— Et maintenant elle ne l’est plus, mais nous, si. » J’avais du mal à garder mon calme.

Pour autant que nous le sachions, ce qui passait ici pour des hommes aimait peut-être manger les astronautes. Ou on les sacrifiait à quelque divinité locale. Nous passâmes dans cette cabine quatre heures angoissantes. J’avais déjà échafaudé environ cinq plans d’évasion désespérés quand une porte s’ouvrit, livrant passage à quelqu’un.

Il était vêtu d’un costume blanc de fermier, ou quelque chose qui s’en rapprochait beaucoup. Il était très petit, mais il arborait un large sourire et nous fît signe d’avancer. Preuve positive. Êtres humains vivants. Mission accomplie. Nous savons maintenant qu’il n’y a aucune raison de s’en réjouir, mais c’est ce que nous fîmes à cet instant. Nous nous envoyâmes des claques dans le dos, prîmes dans nos bras notre petit hôte (craignant un instant de l’écraser), puis nous nous enfonçâmes dans le labyrinthe de l’US MB Warfare Post 004.

Ils étaient tous très petits – pas plus d’un mètre quarante – et je fus tout d’abord frappé de voir combien l’humanité avait grandi depuis. Les étoiles doivent nous réussir, me dis-je.

Jusqu’à ce que le calme et méthodique Vladimir, blanc comme un fantôme, comme d’habitude, tourne d’une manière lourde de sous-entendus un bouton de porte et manœuvre un interrupteur (il était mécanique). Tous deux se trouvaient au-dessus du niveau des yeux de nos petits amis. Ce n’étaient donc pas nous, les colons, qui avions grandi, c’étaient nos cousins de la vieille Gaia qui avaient rapetissé.

Nous tentâmes de leur donner un aperçu de l’histoire, mais ils ne s’intéressaient qu’à leur politique. « Etes-vous américains ? demandaient-ils sans arrêt.

— Je viens de Pennsylvanie, dis-je, mais ces gugusses sont de Núncamais. »

Ils ne comprenaient pas.

« Núncamais. Ça veut dire "plus jamais". En lingua deporto. »

Ils étaient toujours déconcertés. Mais ils posèrent une autre question. « D’où venait votre colonie ? » Esprits bornés.

« Pennsylvanie a été fondée par des Américains d’Hawaii. Nous n’avons aucune idée de la raison pour laquelle ils ont nommé cette foutue planète Pennsylvanie. »

Un des petits bonshommes dit d’une voix flûtée : « C’est évident. Le berceau de la liberté. Et eux ?

— Du Brésil », dis-je.

Ils se consultèrent à ce sujet, puis décidèrent apparemment que, si une ascendance brésilienne n’était pas un crime capital, cela ne conférait pas exactement le statut d’humain pour autant. À partir de ce moment, ils ne tentèrent plus d’adresser la parole à mon équipage. Ils se contentaient de le surveiller avec défiance et ne parlaient qu’à moi.

Moi, ils m’aimaient.

« Dieu bénisse l’Amérique », dirent-ils.

J’étais disposé à me montrer aimable. « Dieu bénisse l’Amérique », répondis-je.

Puis, encore à l’unisson, ils émirent une suggestion obscène à propos de ce qu’ils auraient désiré me voir faire aux Russes. Je regardai mes compatriotes et compagnons de voyage en haussant les épaules. Je répétai le vœu émis par les petits bonshommes concernant la satisfaction des pulsions sexuelles des Russes.

Au fait. Je ne vous ennuierai pas en rapportant toutes les questions et coups de sonde adroits qui ont amené au jour l’information suivante. En partie parce qu’il n’y eut pas besoin de poser de questions. Ils semblaient avoir répété pendant des années ce qu’ils diraient à d’éventuels visiteurs venus de l’espace, en particulier aux descendants des colons si longtemps perdus de vue. Cela se présentait ainsi :

La guerre bactériologique avait commencé pour de bon environ trois ans après notre départ. Trois virus cancéreux très astucieusement conçus avaient été lâchés sur le monde, apparemment par personne, étant donné que les Russes et les Américains niaient en être responsables et que les Chinois étaient tous morts. C’est alors que les savants se résignèrent à se mettre au travail.

Le génie génétique était une science assez fruste à l’époque où mes ancêtres s’étaient envolés vers les étoiles – et nous ne l’avons guère perfectionnée depuis lors. Lorsque l’on exploite une planète neuve, on a mieux à faire pour occuper son temps. Mais, sous la pression de l’effort de guerre, le bricolage génétique connut de beaux jours sur la planète Terre.

« Nous mettons en permanence au point de nouvelles souches de virus et de bactéries, nous dirent-ils. Et nous sommes constamment bombardés par les dernières armes des Russes. » Ils étaient aux abois. Ils n’étaient pas très nombreux dans ce poste, et les assauts de l’ennemi étaient habiles.

Finalement, le tableau se dévoila à nos yeux. À nous tous en même temps. C’est Harold qui dit : « Fossa-me, mae ! Vous voulez dire que vous êtes là-dessous depuis huit cents ans, mes petits lapins ? »

Ils attendirent, pour répondre, que j’aie reposé la question – plus poliment aussi, car j’avais remarqué une certaine crispation de leurs mâchoires impassibles lorsque Harold les avait appelés des petits lapins. C’étaient pourtant bien des petits lapins, aussi blancs que possible, mais c’était une faute de goût de sa part de les appeler ainsi, spécialement devant Vladimir qui avait lui-même plus qu’une légère tendance à avoir la peau blanche.

« Vous autres Américains êtes coincés ici depuis le début de la guerre ? » demandai-je, essayant, avec succès, de mettre une note de respect dans ma voix. L’horreur n’est pas si éloignée du respect, après tout.

Ils rayonnèrent de ce que je jugeai de la fierté. Je commençais à être en mesure d’interpréter certaines de leurs expressions faciales. Tant que je parlais de l’Amérique de la bonne manière, j’étais bien vu.

« Oui, capitaine Kane Kanea, nous et nos ancêtres sommes ici depuis le début.

— Ne finit-on pas par s’y sentir un peu à l’étroit ?

— Pas pour des soldats américains, capitaine. Nous sacrifierions tout pour le droit à la vie, à la liberté et à la quête du bonheur. » Je ne demandai pas quel genre de liberté et de quête du bonheur était possible au fond d’un trou creusé dans le roc. Notre héros poursuivit : « Nous combattons pour que des millions de gens puissent vivre libres et respirer l’air pur de l’Amérique délivré des miasmes du communisme. »

Puis ils entonnèrent quelques hymnes choisis, parlant de montagnes pourpres et de vagues jaunes, qui culminèrent en un chœur rugissant de Dieu en train de bénir l’Amérique. Le tout se termina par une puissante clameur : « Mieux vaut mort que rouge. » Lorsque ce fut fini, nous leur demandâmes si nous pouvions dormir étant donné que, selon le cycle du vaisseau, l’heure de se coucher était largement dépassée.

Ils nous mirent dans une pièce plutôt exiguë garnie de trois couchettes bien trop petites pour nous. Aucune importance. Nous n’aurions de toute façon pas pu nous installer confortablement, avec nos tenues-de-singe.

Dès que nous fûmes seuls, Harold voulut parler en lingua deporto, mais je réussis à le convaincre, sans même avoir à utiliser le bouton-discipline de ma tenue, que nous ne désirions pas leur donner à penser que nous essayions de leur cacher quelque chose. Nous considérions tous comme évident qu’ils nous espionnaient.

Aussi eûmes-nous le genre de conversation qu’une bande de patriotes fanatiques pouvait écouter sans dommage.

Amauri : « Je suis confondu que leur grand amour de l’Amérique ait survécu à tant de siècles. » Traduction : Qu’est-ce qui peut bien rendre ces types aussi dingues d’un truc aussi mort que l’antique empire US ?

Moi : « Leur inébranlable loyauté envers le drapeau, Dieu, la patrie et la liberté (j’avoue que j’en rajoutais pas mal, mais mieux vaut tenir, etc.) est peut-être l’explication de leur capacité à survivre si longtemps. » Traduction : Le fait d’être des fanatiques cinglés est peut-être tout ce qui les maintient en vie dans ce trou.

Harold : « Je me demande combien de temps nous pourrons demeurer dans ce bastion de la démocratie avant de devoir à regret repartir vers notre colonie du glorieux rêve américain. » Traduction : Quelles sont les chances qu’ils ne nous laissent pas repartir ? Après tout, ils sont tellement timbrés qu’ils pourraient penser que nous sommes des espions ou un truc comme ça.

Vladimir : « J’espère simplement que nous pourrons nous instruire auprès d’eux. Leur science dépasse infiniment tout ce que nous avons pu accomplir jusqu’ici avec nos maigres ressources. » Traduction : Nous n’irons nulle part avant que j’aie eu une chance de faire mon travail qui est d’examiner la flore et la faune locales. Huit siècles de manipulations génétiques doivent avoir produit quelque chose que nous pouvons rapporter sur Núncamais.

Et ainsi de suite jusqu’à ce que nous fussions écœurés des fleurs et du parfum que déversaient nos bouches. Ensuite nous nous endormîmes.

Le lendemain fut jour de visite guidée, d’attaque russe, et bien près d’être le dernier jour de l’équipage du brave vaisseau Pollywog.

La visite guidée nous entraîna par monts et par vaux pour la plus grande partie de la matinée. Vladimir alimentait l’ordinateur-cartographe à partir de sa tenue-de-singe. La mienne était trop occupée à analyser les implications de tous leurs commentaires, tandis qu’Amauri ingurgitait la partie scientifique et qu’Harold essayait de trouver un moyen de se gratter le nez avec des moufles. Harold était du voyage en tant qu’expert en armement, juste au cas où. Dieu merci.

Nous commencions à être en mesure de distinguer les petits bonshommes l’un de l’autre. George Washington Steiner était notre guide attitré. Le grand patron, qui nous avait servi la plus grande partie de la leçon d’histoire de la veille, s’appelait Andrew Jackson Wallichinsky. Et le type qui dirigeait les chœurs s’appelait Richard Nixon Dixon. L’ordinateur nous dit qu’il s’agissait de noms de présidents bien-aimés d’Amérique, suivis d’un patronyme.

Et l’analyseur de ma tenue-de-singe nous dit aussi que le chef des chœurs était le vrai grand patron, alors qu’Andy Jack Wallichinsky était simplement le directeur de la recherche scientifique. Il semblerait que les politiciens avaient le pas sur les savants plutôt que le contraire.

Notre guide, G. W. Steiner, était très fier de sa tâche. Il nous montra tout. Je veux dire que, même avec ma tenue-de-singe qui me soulageait des trois quarts de la gravité, les pieds me faisaient souffrir à l’heure du déjeuner (une rapide giclée de xixi et de coco recyclés). Et c’était impressionnant. Encore une fois, je vous le livre sous forme abrégée.

Même si les installations étaient techniquement étanches, les virus et bactéries ennemis pouvaient en fait pénétrer très facilement. Il semblerait que, dès le début du XXIe siècle, les Russes aient cessé toute sorte d’émission radio. (Je sais, j’ai l’air de sauter du coq à l’âne. Patience, patience.) Tout d’abord, les Américains du poste 004 pensèrent avoir gagné. Puis, soudain, un nouvel assaut d’une nouvelle maladie. Jusque-là, les chercheurs du poste 004 n’avaient jamais été atteints personnellement – le système d’étanchéité fonctionnait à merveille. Mais leur commandant de l’époque, Rodney Fletcher, était très méfiant.

« Il se dit que c’était une ruse des cocos », nous apprit George Washington Steiner. Je commençais à discerner les racines du superpatriotisme dans l’histoire du poste 004.

Rodney Fletcher assigna donc aux savants la tâche de renforcer les anticorps du personnel de la base. Ils bûchèrent là-dessus pendant deux semaines et revinrent avec trois nouvelles souches de bactéries qui dévoraient sélectivement pratiquement tout ce qui n’était pas censé se trouver dans le corps humain. Juste à temps, en plus, parce que la nouvelle maladie frappa à ce moment-là. Le système d’étanchéité ne l’arrêta pas car il ne s’agissait pas d’un virus mais tout juste de deux petits acides aminés et d’une molécule de lactose simplement juxtaposés. Cela passa au travers des filtres. Cela navigua entre les antibiotiques. Cela pénétra droit dans les poumons de tous les occupants du poste 004, hommes, femmes et enfants. Et, si Rodney Fletcher n’avait pas été paranoïaque, ils seraient tous morts. Il n’en survécut malgré tout qu’environ la moitié.

Les deux acides aminés et la molécule de lactose avaient la propriété de s’installer en un point précis de l’ADN humain, le faisant alors se reproduire tel quel. Juste un petit changement – et très vite les nerfs cessaient tout simplement de fonctionner.

Ceux qui survécurent le firent parce que le nouveau système d’anticorps marchait juste assez bien pour ralentir le progrès de la maladie jusqu’à ce qu’on puisse découvrir une cheville qui s’adaptait encore mieux en ce point de l’ADN, empêchant les petites inventions des Russes de s’y installer. (Peut-on appeler ça un virus ? Peut-on dire que c’est vivant ? Je laisse le soin d’en décider aux théochoses et aux philosophes.)

Le seul inconvénient était que cela ralentissait la croissance des enfants des soldats, avec une propension à voir tomber leurs dents et à devenir aveugles vers l’âge de trente ans. G. W. Steiner était très fier du fait qu’ils avaient réussi à corriger les problèmes oculaires après quatre générations. Il sourit, nous offrant pour la première fois l’occasion de remarquer que ses dents n’étaient pas comme les nôtres.

« Nous les faisons à l’aide d’une certaine bactérie qui devient très dure lorsqu’elle est exposée à un virus particulier. C’est mon arrière-arrière-grand-mère qui l’a inventée, dit Steiner. Nous découvrons sans arrêt de nouveaux outils très utiles. »

Je demandai à voir comment ils réalisaient ce tour, ce qui nous ramène à ce que nous vîmes au cours de notre visite guidée. Nous visitâmes les laboratoires où onze chercheurs s’amusaient à d’astucieux petits jeux sur l’ADN.

Je n’y comprenais rien, mais ma tenue-de-singe me certifia que l’ordinateur ingurgitait tout.

Nous vîmes aussi le système de livraison des armes. C’était très astucieux. Cela consistait à mettre dans une petite boîte une préparation particulièrement virulente, fermer la porte puis presser un bouton qui ouvrait une porte de l’autre côté, donnant sur l’extérieur.

« Nous laissons au vent le soin de l’emporter, dit Steiner. Nous avons calculé que cela prend à peu près un an pour qu’une arme atteigne la Russie. Mais à ce moment elle s’est développée à un point qui la rend irrésistible. »

Je lui demandai de quoi vivait la bactérie. Il rit. « De n’importe quoi », dit-il. Il se révélait que le stock de base à partir duquel ils cultivaient leurs bactéries consistait en un organisme qui pouvait tout à la fois photosynthétiser et dissoudre toute forme de fer. « Quoi que nous changions pour obtenir une nouvelle arme, nous ne modifions jamais cela, dit Steiner. Nos armes peuvent se répandre partout sans avoir besoin d’hôtes. Les quarantaines ne servent à rien. »

Harold eut une idée. Je fus fier de lui. « Si ces petits germes peuvent dissoudre l’acier, George, comment diable se fait-il qu’ils ne dissolvent pas toute cette installation ? »

On eût dit que Steiner espérait que nous poserions cette question.

« Lorsque nous avons constitué notre stock de base, nous avons aussi mis au point une moisissure qui empêche la bactérie de se reproduire et de se nourrir. Cette moisissure pousse uniquement sur le métal, et ses spores meurent si elles se trouvent éloignées à la fois de la moisissure et du métal pendant plus d’un soixante-dix-septième de seconde. Cela veut dire que la moisissure se développe tout autour de cette installation – et nulle part ailleurs. C’est mon grand-oncle à la quatorzième génération, William Westmoreland Hannamaker, qui l’a mise au point.

— Pourquoi, demandai-je, mentionnez-vous toujours votre lien de parenté avec ces inventeurs ? Après huit cents ans ici, tout le monde est certainement apparenté ? »

Je pensais avoir posé une question simple. Mais G. W. Steiner me jeta un regard glacial et tourna le dos. Il nous conduisit dans la pièce suivante.

Nous y découvrîmes une bactérie qui agissait sur une autre bactérie qui réagissait sur encore une autre bactérie qui transformait les excréments humains en une nourriture extrêmement riche et savoureuse. Nous les crûmes sur parole pour la saveur. Je sais, nous mangions nous-mêmes nos excrétions recyclées par notre combinaison. Mais du moins savions-nous qu’il s’agissait des nôtres.

Ils possédaient une bactérie qui transformait, sans recourir à la lumière solaire, le gaz carbonique et l’eau en oxygène et en amidon. Autant pour la photosynthèse.

Et ils nous dressèrent une liste de ce que les armes, étagère après étagère, pouvaient faire à un corps humain non aguerri. Si jamais quelqu’un cassait tous ces récipients sur Núncamais, Pennsylvanie ou Kiev, tout le monde disparaîtrait, tout simplement, complètement dévoré et incorporé au cycle de vie des bactéries, des virus et des séries d’acides aminés.

Je n’eus pas plus tôt pensé à cela que j’en fis part. Seulement je ne dépassai pas le mot « Kiev ».

« Kiev ? Une des colonies s’appelle Kiev ? » Je haussai les épaules. « Il n’y a que trois planètes colonisées. Kiev, Pennsylvanie et Núncamais.

— D’ascendance russe ? »

Oups, me dis-je. « Oups » est un mot à tout faire qui tient lieu de tous les blasphèmes, jurons et sorties scatologiques ou pornographiques auxquelles je pus penser.

La visite guidée prit fin à l’instant même. De retour dans notre chambre, nous prîmes conscience que l’hospitalité dont nous avions bénéficié s’était en quelque sorte évaporée. Au bout d’un moment, Harold comprit que c’était de ma faute.

« Bon Dieu, capitaine, si vous ne leur aviez pas parlé de Kiev, on ne serait pas bouclés ici comme ça ! »

J’acquiesçai dans l’espoir de l’apaiser, mais il ne se calma pas avant que j’aie employé le bouton-discipline de ma tenue-de-singe.

Nous consultâmes alors les ordinateurs.

Le mien rapporta que, de tout ce qui nous avait été raconté, deux sujets avaient été totalement écartés : alors qu’il était évident que, dans le passé, les petits bonshommes avaient abondamment travaillé sur l’ADN humain, il n’y avait aucun indice de travail en cours dans ce domaine de nos jours. Et, bien que l’on nous eût parlé de toutes sortes d’armes répandues chez les Russes de l’autre côté du monde il n’y avait aucune trace d’armes antipersonnel à effet limité de ce côté-ci.

« Oh ! dit Harold. Rien ne peut nous empêcher de sortir d’ici du moment que nous pouvons abattre la porte. Et je peux l’abattre quand je veux », dit-il, jouant avec les boutons de sa tenue-de-singe. Je lui enjoignis d’attendre que l’on ait tous les rapports.

Arnaud nous informa qu’il avait glané assez d’informations au cours de la conversation à l’aide de ses yeux-de-singe pour que nous puissions rentrer chez nous avec toute la science du génie génétique dissimulée dans notre ordinateur.

Puis la tenue-de-singe de Vladimir projeta une holocarte du poste 004.

De minces lignes vert vif délimitaient les murs, les couloirs et les passages. Nous reconnûmes immédiatement les corridors que nous avions parcourus dans la matinée, localisâmes les laboratoires, découvrîmes où nous étions emprisonnés. Puis nous remarquâmes un espace assez large, au centre de la carte, qui paraissait vide.

« Avez-vous vu une pièce ressemblant à cela ? » demandai-je. Les autres secouèrent la tête. Vladimir demanda à l’holocarte si nous y étions entrés. La tenue répondit de sa petite voix-de-singe : « Non. J’ai simplement délimité le périmètre inexploré et noté les ouvertures susceptibles d’y donner accès. »

« Ils ne nous ont donc pas permis d’y pénétrer, dit Harold. Je savais que ces faux jetons nous cachaient quelque chose.

— Et on peut avancer une hypothèse, dis-je. Cette pièce a quelque chose à voir soit avec des armes antipersonnel, soit avec la recherche sur l’ADN humain. »

Nous nous assîmes, méditant sur les révélations qui venaient de nous être faites et nous rendant compte qu’elles n’ajoutaient pas grand-chose à ce que nous savions déjà. Vladimir finit par prendre la parole. Vous pouvez compter sur un demi-lapin pour trouver une solution là où trois peaux-sombres ne l’ont pas pu. Ce qui vous montre que la théorie raciale n’est qu’un ramassis de sornettes.

« Antipersonnel, mon œil, dit Vladimir. Ils n’ont pas besoin d’armes antipersonnel. Tout ce qu’ils ont à faire est de percer un petit trou dans nos combinaisons pour laisser entrer les germes.

— Nos combinaisons se referment instantanément, dit Amauri, mais il se reprit : Je pense qu’il ne faut pas longtemps à un virus pour s’introduire, n’est-ce pas ? »

Harold n’avait pas saisi. « Qu’un de ces lapins essaye de lever un couteau sur moi et je le coupe en deux. »

Nous l’ignorâmes.

« Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il y a des germes dans le poste ? Nos combinaisons ne mesurent pas ce genre de choses », fis-je remarquer.

Vladimir y avait déjà pensé. « Souvenez-vous de ce qu’ils ont dit. À propos des Russes qui y ont fait pénétrer ces petits monstres d’acides aminés. »

Amauri renifla. « Les Russes.

— Ouais, bon, dit Vladimir. Mais parle bas, viado. »

Amauri s’empourpra et commença à dire : « Quem é que ce chama de viado !…» mais j’enfonçai le bouton-discipline. Ce n’était pas le moment de se livrer à ce genre de conneries.

« Surveille ton langage, Vladimir. Nous avons assez de problèmes.

— Excusez-moi, Amauri, capitaine, dit Vladimir. Je suis un peu à cran, vous savez.

— Nous le sommes tous. »

Vladimir prit son souffle et continua : « À partir du moment où ces saletés sont rentrées, le poste doit être plutôt perméable. Les… euh… Russes doivent avoir continué à introduire des variations sur le même thème.

— Alors pourquoi ne sont-ils pas tous morts ?

— Je pense que bon nombre d’entre eux sont bien morts, mais ont survécu ceux dont le corps avait accueilli rapidement ces chevilles qu’ils ont découvertes. Celles-ci sont maintenant partie intégrante de leur chimie interne. Il le fallait, non ? Ils nous ont dit qu’elles se transmettent de génération à génération avec l’ADN. »

J’y étais. Amauri aussi. « Ils ont donc eu sept ou huit siècles de sélection pour s’adapter, dit-il.

— Pourquoi pas ? demanda Vladimir. N’avez-vous pas remarqué ? Il y a onze chercheurs pour s’occuper de nouvelles armes. Et deux seulement pour chercher de nouvelles parades. Ils ne sont pas trop inquiets. »

Amauri secoua la tête. « Oh ! Bonne Vieille Terre ! Que t’est-il arrivé ?

— Elle a juste attrapé un rhume », dit Vladimir, puis il rit.

« Un virus. Nommé humanité. » Nous considérâmes un moment l’holocarte. Je trouvai quatre routes différentes menant d’où nous nous trouvions à la zone secrète – si nous désirions nous y rendre. Je trouvai également trois chemins vers la sortie. Je les montrai aux autres.

« Ouais, dit Harold. L’ennui, c’est que nous ne savons pas si ces portes donnent vraiment sur la zone inconnue. Je veux dire que, bon Dieu, trois portes sur quatre peuvent donner sur des placards à balais ou des postes de service. »

Excellente remarque.

Nous restions assis, nous demandant si nous devions regagner le Pollywog ou bien essayer de découvrir ce que renfermait la zone cachée, quand l’attaque russe en décida pour nous. Il y eut une explosion retentissante. Le plancher trembla comme si un chien gigantesque venait de prendre le poste 004 dans sa gueule et lui avait donné une bonne secousse. Lorsque cela s’arrêta, les lumières vacillèrent avant de s’éteindre.

« Une occasion en or », dis-je dans ma bouche-de-singe. Les autres étaient d’accord. Aussi allumâmes-nous les lampes de nos tenues pour les diriger sur la porte. Harold se sentit brusquement très important. Il gagna la porte et passa tout autour son doigt-aileron magique. Puis il s’éloigna et donna une pichenette à un levier de sa combinaison.

« Vous feriez mieux de tourner le dos, dit-il. Ça risque d’être plutôt éblouissant. »

Même tourné vers le mur opposé, l’explosion me rendit aveugle pendant quelques secondes. Lorsque je me retournai, le monde paraissait un peu vert. Les morceaux de la porte jonchaient le sol et le chambranle n’avait pas l’air en très bon état.

« Beau travail, Harold, dis-je.

— Graças a deus », répondit-il, déclenchant mon hilarité. Il est étrange de voir combien les petites phrases à connotation religieuse refusent de disparaître, même chez un filho de punta irrévérencieux comme Harold.

Puis je me rappelai que j’étais chargé de donner les ordres. Aussi les donnai-je.

La deuxième porte que nous essayâmes ouvrait sur les pièces que nous désirions visiter. Mais, juste au moment où nous entrions, la lumière revint.

« Merde. Ils ont remis la station en état », dit Amauri. Mais Vladimir se contenta de montrer le sol.

La purée de pois avait pénétré. Elle coulait paresseusement vers nous.

« Quoi que les Russes aient fait, ça doit avoir ouvert un sacré trou dans la station. » Vladimir pointa son doigt-laser sur la gadoue. Même à pleine puissance, cela ne produisit qu’un petit point de vapeur. Le reste continuait tranquillement à avancer.

« Quelqu’un veut faire un brin de natation ? » demandai-je. Personne ne s’en ressentait. Aussi les poussai-je tous dans la pièce-pas-si-bien-cachée-que-ça.

Il y avait là quelques petits bonshommes blottis dans l’obscurité. Harold les entortilla dans des cocons et les colla dans un coin. Nous eûmes ainsi le temps de regarder un peu partout.

Il n’y avait pas grand-chose à voir, à vrai dire. Un équipement standard de labo, et puis trente-deux boîtes d’environ un mètre cube. Elles étaient placées sous des lampes solaires. Nous regardâmes à l’intérieur.

Les animaux avaient l’air semi-solides. Je n’y touchai pas mais, à la manière paresseuse dont il envoya un pseudopode vers moi, je conclus que celui que j’examinais, au moins, avait une peau plutôt épaisse – avec une gelée à l’intérieur. Ils étaient tous brun clair, encore plus clair que la peau de Vladimir. Mais il y avait çà et là de petits points verts. Je me demandai si ceux-ci avaient une fonction photosynthétique.

« Regardez dans quoi ils flottent », dit Amauri, et je m’aperçus que c’était de la purée de pois.

« Ils ont mis au point une amibe géante qui vit de tous les autres micro-organismes, dirait-on, fit Vladimir. Ils les ont peut-être dressées à transporter des bombes. Contre les Russes. »

À cet instant, Harold se mit à faire feu de son arsenal ; je me rendis compte que les petits bonshommes s’étaient rassemblés à la porte du labo, l’air agité. Quelques-uns, au premier rang, avaient l’air morts.

Harold les aurait probablement tous tués, mais nous nous tenions toujours à côté d’une des boîtes renfermant les amibes géantes. À son cri, nous nous retournâmes pour voir la créature agrippée à sa jambe. Harold tomba sous nos yeux, sa jambe se détachant tandis que l’amibe continuait à lui dévorer la cuisse.

Nous regardâmes juste le temps nécessaire pour que les petits bonshommes nous saisissent en nombre suffisant pour rendre toute résistance ridicule. En plus, nous ne pouvions détacher notre regard d’Harold.

À hauteur de l’aine, l’amibe s’arrêta de manger. Cela n’avait plus d’importance. Harold était déjà mort de toute façon – nous ne savions pas quel mal l’avait emporté mais, dès que sa combinaison avait cédé, il s’était mis à vomir. Il avait la figure couverte de pustules. En bref, les suppositions de Vladimir à propos des virus à l’intérieur du poste 004 se révélaient fort justes.

L’amibe prenait maintenant la forme d’un pentagone. Cinq faces parfaitement lisses, la créature installée d’un bloc sur la plaie béante qui avait été un bassin. Brusquement, avec une brève convulsion, les côtés se divisèrent en deux, formant des angles ouverts, si bien que la créature avait à présent dix côtés. Une mince fissure apparut au milieu. Puis, comme de la gelée coupée en deux qui décide finalement de se séparer, les deux moitiés tombèrent de part et d’autre. Elles se reformèrent rapidement en pentagones avant de se défaire en pseudopodes qui se remirent à dévorer Harold.

« Eh bien, dit Amauri. Ils ont bien une arme antipersonnel. »

À ces paroles le charme fut rompu ; les petits bonshommes nous firent étendre sur des tables, nous menaçant avec des objets pointus. Si l’un d’eux perçait une combinaison ne serait-ce que l’espace d’un instant, nous étions morts. Nous nous tînmes très tranquilles.

Richard Nixon Dixon, le blaireau en chef, nous interrogea en personne. Cela avec un paquet de questions au sujet des Russes, quand les avions-nous visités, pourquoi avions-nous décidé de les servir plutôt que les Américains, etc. Nous affirmâmes inlassablement qu’ils avaient de la merde plein la tête.

Mais, lorsqu’ils menacèrent d’ouvrir une fenêtre dans la combinaison de Vladimir, je décidai que c’était assez.

« Dis-leur ! » criai-je dans la bouche-de-singe, Vladimir fît : « Très bien », et les petits bonshommes se préparèrent à écouter.

« Il n’y a pas de Russes », dit Vladimir.

Les petits bonshommes s’apprêtèrent à découper des trous.

« Non, attendez, c’est vrai ! Après avoir repéré votre balise, avant d’atterrir, nous avons parcouru sept orbites autour de la planète. Il n’y a absolument aucune vie humaine ailleurs qu’ici !

— Mensonges de cocos, dit Richard Nixon Dixon.

— Je le jure devant Dieu ! criai-je. Ne le touchez pas ! Il dit la vérité ! La seule chose sur cette foutue planète en dehors d’ici est cette purée de pois ! Elle recouvre le moindre pouce de terrain, chaque pouce d’eau, à part quelques trous aux pôles. »

Dixon commençait à être un peu troublé et les petits bonshommes murmuraient entre eux. Je suppose que j’avais l’air sincère.

« S’il n’y a personne, dit Dixon, d’où viennent les attaques russes ? »

Vladimir répondit à cela. Pour un petit lapin, il avait l’esprit vif. « Recombinaison spontanée. Vous et les Russes avez obtenu de nouvelles souches de toutes sortes de microbes qui prolifèrent comme des dingues. Tout le monde, les animaux, les plantes ont été tués. Seuls les microbes ont survécu. Mais vous avez continué à introduire sans arrêt de nouvelles souches, de rudes concurrents pour toutes ces bestioles de l’extérieur. Ceux qui ne pouvaient pas s’adapter ont péri. Et voici maintenant tout ce qui reste : ceux qui s’adaptent. En permanence. »

Andrew Jackson Wallichinsky, le directeur de la recherche, hocha la tête. « Cela paraît plausible.

— S’il y a quelque chose que nous avons appris sur les cocos au cours des mille dernières années, dit Richard Nixon Dixon, c’est qu’on ne peut pas plus leur faire confiance qu’à des serpents à sonnette.

— Eh bien, dit Andy Jack, il est assez facile de les mettre à l’épreuve. »

Dixon hocha la tête. « Allez. »

Trois petits bonshommes se rendirent donc aux boîtes dont ils ramenèrent chacun une amibe. Il était évident qu’ils se proposaient de nous les poser dessus. Amauri hurla. Vladimir devint encore plus pâle. J’aurais bien hurlé, mais j’étais trop occupé à essayer d’avaler ma langue.

« Détendez-vous, dit Andy Jack. Ils ne vous feront pas de mal.

Acredito ! criai-je. Comme l’autre n’a pas fait de mal à Harold !

Harold était en train de tuer des êtres humains. Ceux-ci ne vous feront pas de mal. À moins que vous ne mentiez. »

Super, me dis-je. Comme l’antique épreuve pour reconnaître les sorcières. Jetez-les à l’eau, si elles se noient elles sont innocentes, si elles flottent elles sont coupables et vous pouvez les tuer.

Mais Andy Jack disait peut-être la vérité : elles ne nous feraient pas de mal. Et, si nous refusions de les laisser poser ces bougres sur nous, ils « sauraient » que nous avions menti et se mettraient à percer des trous dans nos tenues-de-singe.

Aussi dis-je aux petits bonshommes d’en poser une sur moi seulement. Ils n’avaient pas besoin de nous mettre tous les trois à l’épreuve.

Puis je coinçai ma langue entre mes dents, prêt à la mordre et à avaler mon sang lorsque cette foutue chose commencerait à me manger. Je pensais en quelque sorte qu’il me serait plus facile de faire le plongeon si j’y mettais du mien.

Ils posèrent la chose sur mon épaule. Elle ne traversa pas ma tenue-de-singe. Elle glissa simplement vers ma tête.

Elle s’installa sur ma visière et tout devint noir.

« Kane Kanea », dit une légère vibration de ma visière.

« Meu deus », marmonnai-je.

L’amibe savait parler. Mais je n’avais pas besoin de parler pour lui répondre. Une question m’était posée par l’intermédiaire d’une vibration de ma visière. Puis je restais étendu et… elle savait ma réponse. Simple comme bonjour. J’étais à tel point terrorisé que j’urinai deux fois au cours de l’interrogatoire. Mais ma tenue-de-singe nettoyait tout imperturbablement et l’accommodait pour le déjeuner, absolument comme d’habitude.

L’interrogatoire fut enfin terminé. L’amibe glissa à bas de ma visière pour retourner dans les bras d’un des petits bonshommes qui l’attendait et la ramena à Andy Jack et Ricky Nick. Les deux hommes posèrent la main sur la bestiole, puis ils nous regardèrent d’un air surpris.

« Vous dites la vérité. Il n’y a pas de Russes. »

Vladimir haussa les épaules. « Pourquoi aurions-nous menti ? »

Andy Jack se dirigea vers moi, portant le monstre frémissant qui m’avait interrogé.

« Je me tuerais plutôt que de laisser à nouveau cette chose me toucher. »

Andy Jack s’arrêta, surpris. « Vous en avez encore peur ?

— C’est intelligent, dis-je. Ça a lu dans mon esprit. »

Vladimir tressaillit, et Amauri marmonna quelque chose. Mais Andy Jack se contenta de sourire. « Il n’y a rien de mystérieux à cela. Il peut lire et interpréter les champs électromagnétiques de votre cerveau, couplés avec le flux amitronique de votre glande thyroïde.

— Qu’est-ce donc ? » demanda Vladimir.

Andy Jack eut l’air très fier. « Celui-ci est mon fils. »

Nous attendîmes l’explication. Elle ne vint pas. Et soudain nous comprîmes que nous avions trouvé ce que nous cherchions : le résultat des recherches des petits bonshommes sur la recombinaison de l’ADN humain.

« Nous avons travaillé des années là-dessus. Nous avons finalement abouti il y a quatre ans, dit Andy Jack. C’était notre dernière ligne de défense. Mais, maintenant que les Russes sont morts… eh bien, il n’y a plus de raison de les laisser au nid. »

Il se pencha et posa l’amibe dans la purée de pois qui recouvrait à présent le plancher sur une épaisseur d’environ soixante centimètres. Elle s’aplatit immédiatement jusqu’à atteindre à peu près un mètre de diamètre. Je me rappelai la voix chuchotant à travers la visière de mon casque.

« C’est trop mou pour posséder un cerveau, dit Vladimir.

— Il n’en a pas, répondit Andy Jack. Les fonctions cérébrales sont distribuées dans tout le corps. S’il était coupé en quarante morceaux, chaque morceau conserverait suffisamment de mémoire et de fonctions cervicales pour continuer à vivre. Il est indestructible. Et, quand plusieurs d’entre eux se rassemblent, ils engendrent un champ de résonance. Ils deviennent alors très brillants.

— Premier de la classe et tout, je n’en doute pas », dit Vladimir. Il ne parvenait pas à dissimuler le dégoût qui perçait dans sa voix. Pour ma part, je m’efforçais de ne pas vomir.

Voici donc le prochain stade de l’évolution, me dis-je. L’homme bousille la planète au point qu’elle ne puisse plus convenir qu’aux microbes, puis il se transforme de façon à pouvoir subsister d’un régime de bactéries et de virus.

« C’est vraiment l’aboutissement final de l’évolution, dit Andy Jack. Cette créature peut s’adapter à de nouvelles espèces de bactéries parasites et de virus presque par réflexe. Elle contrôle consciemment la composition de son ADN. Elle manipule l’ADN d’autres organismes en les absorbant à travers les membranes semi-perméables de cellules spécialisées et les altère avant de les relâcher.

— Je ne m’en ressentirais pas trop de lui donner le biberon ou de lui changer ses langes. »

Andy Jack rit légèrement. « Se reproduisant par scissiparité, ils ne sont jamais bébés. Oh ! si le morceau était trop petit, cela lui prendrait un moment pour retrouver la compétence d’un adulte ! Mais sinon, dans le cours normal des choses, il est toujours adulte. »

Puis Andy Jack se pencha pour permettre à son fils de s’enrouler autour de son bras et retourna à l’endroit d’où Richard Nixon Dixon nous observait. Andy Jack passa le bras qui supportait l’amibe sur l’épaule de Dixon.

« Au fait, monsieur, dit Andy Jack. Les Russes étant morts, cette fichue guerre est finie. »

Dixon eut l’air alarmé. « Et après ?

— Nous n’avons plus besoin de commandant. »

Avant que Dixon ait pu répondre, l’amibe lui avait mangé le cou et il était parfaitement mort. Plutôt expéditif, me dis-je, et je regardai les autres petits bonshommes pour voir leur réaction. Personne ne paraissait s’en soucier. Apparemment, leur super-patriotisme militariste n’était que de surface. Je me sentis vaguement soulagé. Peut-être avaient-ils quelque chose en commun avec moi, après tout.

Ils décidèrent de nous laisser partir et nous acceptâmes leur offre avec un certain empressement. Sur le chemin de la sortie, ils nous montrèrent ce qui avait causé l’explosion lors de la dernière attaque « russe ». La moisissure qui protégeait l’acier de l’installation avait légèrement muté en un endroit, permettant aux bactéries mangeuses d’acier d’entrer en relation symbiotique. Il s’avérait que la mutation s’était produite à l’endroit où les réservoirs d’hydrogène reposaient contre le mur. Lorsqu’un trou s’était ouvert, une des premières séries d’acides aminés à rentrer avec la purée de pois était celle qui se combinait radicalement avec l’hydrogène pur. Il en avait résulté une explosion de trois secondes. Celle-ci avait détruit un bon bout du poste 004.

De retour à notre éclaireur, nous fûmes contents d’avoir laissé ce bon vieux Pollywog flottant à quelque quarante mètres au-dessus du sol. Même ainsi, il avait subi quelques dommages. Un des microbes aériens avait un penchant pour se loger dans les petites fissures où il se reproduisait rapidement, élargissant des brèches microscopiques dans la structure du vaisseau. Amauri jugea malgré tout celui-ci apte à décoller.

Nous partîmes sans prendre la peine de faire nos adieux.

Je viens donc de vous raconter la véritable histoire de notre visite à cette vieille Terre en l’an 2810. Le parallèle avec notre situation actuelle devrait être évident. Si nous laissons Pennsylvanie s’enliser dans cette petite guerre entre Kiev et Núncamais, nous mériterons ce qui nous arrivera. Parce que ces foutus convertisseurs à antimatière ont des effets qui feront paraître la guerre bactériologique aussi agréable que de priser de l’herbe-rose.

Et, si quoi que ce soit d’humain survit à cette guerre, il est diablement sûr que cela ne ressemblera à rien de ce que nous appelons maintenant humain.

Peut-être cela n’a-t-il guère d’importance pour personne, de nos jours. Mais cela en a une pour moi. Je n’aime pas l’idée d’avoir des amibes pour petits-enfants, et la perspective de me retrouver avec un petit-neveu d’antimatière m’enchante encore moins. J’ai été humain toute ma vie et je me trouve bien comme ça.

Alors je dis : Branchons nos écrans et tenons-nous à l’écart de cette foutue guerre. Attendons qu’ils se soient fait mutuellement disparaître, puis attelons-nous à la tâche de garder l’humanité en vie… et humaine.

Voilà pour le tract politique. Si vous votez malgré tout la guerre, je peux vous promettre qu’il y aura plus d’un éclaireur à prendre le chemin des noires étendues célestes. Au cas où personne n’aurait compris l’allusion, c’est un appel aux volontaires, à tout hasard. Terminé.



Non, pas terminé. Lors de la première impression de ce programme, il m’a été posé un tas de questions pour savoir pourquoi nous n’avions pas parlé de tout cela dans notre rapport quand nous sommes rentrés. La réponse est simple. Sur Núncamais, c’est un crime capital d’altérer le livre de bord d’un vaisseau. Mais nous y étions obligés.

Dès que nous eûmes regagné l’espace après avoir quitté cette Bonne Vieille Terre, Vladimir demanda à l’ordinateur de lui présenter toutes ses découvertes, toutes ses données et conclusions concernant la recombinaison de l’ADN. Puis il effaça le tout.

Je l’en aurais probablement empêché si j’avais su d’avance ce qu’il allait faire. Mais une fois qu’il l’eut fait nous prîmes conscience, Amauri et moi, qu’il avait eu raison. Ce genre de merda n’a rien à faire dans notre univers. Alors nous couvrîmes systématiquement nos traces. Nous effaçâmes toute référence au poste 004, fîmes disparaître tout signe d’une balise. Nous ne laissâmes dans l’ordinateur que l’enregistrement de notre survol, qui ne montrait rien d’autre que de la purée de pois d’un horizon à l’autre. Ce fut délicat, mais nous ajoutâmes aussi une sérieuse malfonction de l’équipement de sortie dans l’espace, sur le chemin du retour – ce qui coûta la vie à notre cher ami et camarade, Harold.

Puis nous enregistrâmes dans le livre de bord : « Planète impropre à l’occupation humaine. Aucune vie humaine observée. »

Diable. Ce n’était même pas un mensonge.



À la niche
(en collaboration avec Jay A. Parry)

À son réveil, Mklikluln reconnut l’état dépressif qui était déjà le sien à sa plongée dans le sommeil, quatre-vingt-dix-sept années plus tôt, et, bien que cela dût aggraver sa mélancolie, il le savait, il examina aussitôt l’espace en arrière du vaisseau à la recherche de l’étoile qui avait été le soleil. Il ne la trouva pas, ce qui signifiait que, malgré les temps d’accélération et de décélération, la lumière de la nova – ou de la supernova – n’avait pas encore atteint le système vers lequel il se dirigeait.

Au diable le sentimentalisme ! se dit-il farouchement en portant son attention sur les résultats d’analyse du système proche. D’accord, les falaises de glace vont fondre et les terres froides se couvrir d’immenses lacs plans ; c’est vrai, l’intense chaleur va souffler l’atmosphère ; et alors ? L’humanité est en sécurité.

En sécurité, autant que pouvaient l’être des esprits désincarnés, abrités dans leurs champs mentaux quelque part dans l’espace en attendant le message instantané qui leur annoncerait l’existence d’une planète pleine d’organismes disponibles, d’un refuge pour les millions d’humains qui n’avaient pas trouvé place à bord des vaisseaux spatiaux, d’un foyer où recommencer…

Où recommencer quoi ?

Nous aurons beau chercher, songea Mklikluln, nous n’avons aucune chance de retrouver ces corps délicats à l’hexagonalité si gracieusement symétrique que nous avons laissés se calciner chez nous.

Certes, Mklikluln possédait encore le sien, mais ce n’était que pour un temps limité.

Treize corps planétaires véritables, dont deux cogravitaient en binôme à la troisième position. Négligeant les géantes gazeuses et les cailloux friables situés hors de la zone d’habitabilité, Mklikluln se pencha sur les résultats toujours plus complexes concernant la binaire et la solitaire de la quatrième orbite, une planète naine de couleur rouge.

La rouge était morte, la plus petite du binôme était encore pire, mais la plus grande, bleu-vert, était idéale, non parce qu’on y retrouvait les paramètres du monde natal de Mklikluln – c’aurait été impossible – mais parce qu’elle abritait de la vie. Et de la vie intelligente, qui plus était.

Enfin, honorablement intelligente, en tout cas. Les émissions d’énergie dans les spectres subvisible et supravisible dépassaient sensiblement celles de la réflection de l’étoile (non, je dois m’efforcer de la considérer comme le soleil). Cette énergie provenait manifestement de la dissociation de composés carbonés, exactement ce que la théorie actuelle (actuelle ? Enfin, quatre-vingt-dix-sept ans plus tôt) prévoyait comme fondement énergétique logique d’un monde en développement dans cette gamme de températures. Les professeurs allaient être très satisfaits.

Et, après avoir manœuvré son vaisseau pendant plusieurs mois, il se retrouva en orbite stationnaire autour de l’élément majeur du binôme et se brancha aussitôt sur les communications dans les longueurs d’ondes supravisibles. Il apprit rapidement la langue, bien que son corps fût naturellement incapable de la reproduire, et il poussa un petit soupir en s’apercevant que ces créatures, à l’instar de son peuple, appelaient leur petite étoile « le soleil », l’élément mineur de leur binôme « la lune » et leur propre monde, humble et trop chaud, « la Terre » (Terra, Mund, etc.). La diversité des langages était impressionnante : il était sidérant de songer que des gens puissent se donner le mal d’imaginer des centaines de façons de communiquer complètement différentes pour le seul plaisir de l’exercice logique. Quel esprit ils devaient avoir !

L’espace d’un instant, il envisagea de s’approprier, à l’usage de son peuple, les organismes bipèdes de l’espèce intelligente dominante ; mais la loi était la loi et ses semblables se suicideraient en masse s’ils se rendaient compte – comme cela ne manquerait pas d’arriver – qu’ils avaient acquis un corps physique aux dépens d’une autre intelligence : on pouvait considérer ces bipèdes comme presque humains, jusqu’à ce bizarre sens de l’humour qui rappelait tant son épouse à Mklikluln. (Ah ! Glundnindn, et toi, le pilote, qui vous êtes portés tous deux volontaires pour plonger dans le soleil et en extraire l’échantillon qui vous a tués mais qui nous a sauvés !) Cependant, il refusait de se laisser aller à la pleurer.

L’espèce dominante était donc écartée ; les bipèdes similaires étaient en trop petit nombre, trop craints ou trop mal compris par l’intelligence principale de la planète ; d’autres animaux aux populations adéquates ne possédaient pas de fonctions organiques propres à entretenir l’intelligence sans de considérables modifications, et beaucoup étaient trop faibles pour survivre sans aide ou disposaient d’une espérance de vie trop courte pour permettre la mise en place d’une civilisation.

C’est ainsi qu’il réduisit son choix à deux quadrupèdes, de type très différent l’un de l’autre, naturellement, mais qui entraient parfaitement dans le cadre des possibilités : tous deux avaient l’accès libre aux domiciles de l’espèce dominante, tous deux possédaient une structure physique capable d’accueillir l’intelligence, tous deux disposaient de moyens potentiels de communication et tous deux étaient en population suffisante pour héberger tous les esprits en attente dans leurs capsules entre les étoiles.

Mklikluln opéra l’équivalent mental du jet d’une pièce en l’air – il n’aurait d’ailleurs pas manqué de le faire effectivement s’il avait disposé pour cela d’une main, d’une pièce et d’une gravité idoine.

Le choix fait – sur les quadrupèdes bruyants, plus intelligents que les autres et qui jouissaient déjà de l’affection de l’espèce maîtresse –, restait à dresser des plans pour introduire sur la planète les transcepteurs qui appelleraient les siens (l’intelligence dominante devait ignorer ce qui se passait, mais l’opération ne pouvait s’effectuer sans sa coopération).

Les six pointes de Mklikluln vibrèrent imperceptiblement lorsqu’il se plongea dans ses réflexions.



Abou était sous-payé, sous-alimenté, en sous-charge pondérale et à moins de douze minutes de la fin de son existence. C’est néanmoins sur le premier point que son attention se portait, cependant que le quatrième était en cours.

« Pourquoi est-ce qu’on me paye moins que Fayçal, qui reste assis sur ses fesses près de la porte pendant que je fais toute la journée les cent pas devant les cellules ? » dit-il d’un ton outré – mais tout bas, naturellement, pour que le surveillant ne puisse pas l’entendre. « Est-ce que je ne suis pas aussi bon musulman que lui ? Aussi intelligent ? Aussi fidèle au Parti ? »

Et, alors qu’il était plongé dans sa vertueuse indignation contre la dureté des hommes, non tant envers l’humanité en général qu’à l’égard d’Abou ibn Assour, un monstrueux rugissement retentit dans la prison du désert, suivi par un vent terrifiant, brûlant, sec et chargé de sable. Abou hurla et se couvrit les yeux – mais trop tard : le sable lui arracha les paupières et l’air torride lui dessécha les globes oculaires.

C’est pourquoi il ne vit pas le trou béant dans le mur extérieur de la cellule 23 où était enfermé un prisonnier politique condamné à mourir le lendemain matin pour le meurtre de son épouse – ce qui n’était normalement pas un délit politique, sauf dans le cas où l’épouse était aussi la fille d’un personnage susceptible de passer les coups de téléphone adéquats et de faire mettre les gens en prison.

C’est également pourquoi il ne vit pas son supérieur entrer, découvrir la cellule 23 vide, puis pointer sa mitraillette sur lui dans l’intention de prendre la première des mesures visant à faire du malheureux garde le bouc émissaire officiel de cette évasion. En revanche, Abou entendit et sentit la rafale de l’arme et mourut en se demandant vaguement ce qui s’était passé.



Mklikluln étendit ses nouveaux bras et ses nouvelles jambes (la quadralité du corps, sa bilatéralité, sa sexualité irrésistible, tout était stupéfiant, tout était délicieux) et fit le tour de son petit vaisseau spatial. Et la quinqualité et la décalité des doigts et des orteils ! (Tout ce que nous aurions pu faire avec des doigts et des orteils ! Sauf que nous n’aurions peut-être pas acquis le penser-parler et que nous serions alors restés dépendants de la vibration de l’air comme ces gens.) Il vit dans le vaisseau son propre corps commencer à fondre sous l’effet de l’atmosphère brûlante des terres agricoles du Kansas qui faisait monter la température au-dessus du point de congélation de l’eau.

Il avait enfreint la loi mais il ne voyait pas comment faire autrement. Pourtant, tout nécessaire qu’eût été son acte et malgré la précaution qu’il avait prise de s’emparer du corps d’un homme de toute façon destiné à mourir, il savait que les siens le jugeraient, le condamneraient et l’exécuteraient pour avoir dépouillé un être intelligent de son existence.

En attendant, il découvrait un nouveau corps et une gamme tout entière de sensations inconnues. Il se passa la langue sur les dents, puis il émit le bourdonnement guttural qui servait à la communication. Il essaya de parler.

C’était impossible. Du moins en eut-il l’impression : la langue, les lèvres et les mâchoires s’acharnaient à produire les sons de l’arabe auxquels les trajets réflexes étaient habitués, tandis que Mklikluln, lui, s’efforçait de s’exprimer dans la langue qui dominait les ondes.

Il continua de s’exercer tout en faisant soigneusement fondre son vaisseau (bien que l’appareil fût transparent à la plupart des spectres électromagnétiques, il pourrait susciter des questions si jamais on le découvrait) et, le temps d’arriver à la ville la plus proche, il était en mesure de communiquer correctement. Assez bien, en tout cas, pour négocier avec la Société d’exploitation de Kansas City la fabrication de la machine qu’il avait inventée, avec Farber, Farber & Maynard le dépôt de brevets sur le moindre élément de la mécanique concernée, et avec la menuiserie Sidney la production des niches.

Il vendit une quantité suffisante de diamants pour payer les deux mille premiers articles achevés, puis il s’en alla en chantonnant dans la langue qu’il avait apprise à la radio. « Toujours Coca-Cola », fredonnait-il. Et aussi : « Le spécialiste de la boîte de vitesses répare tout en vitesse ! »

Le soleil se couchait quand il s’arrêta dans un motel avant l’entrée de Manhattan, dans le Kansas. « Combien ? demanda l’employé.

— Une, répondit Mklikluln.

— Votre nom ?

— Robert, dit-il en choisissant au hasard un nom parmi les milliers que l’on citait sur les ondes. Robert Redford.

— Ha-ha ! fit l’employé. On doit pas mal vous charrier, je parie.

— Ouais, mais je vois aussi pas mal de célébrités. »

L’employé s’esclaffa et Mklikluln sourit : c’était amusant de parler. On pouvait mentir, et d’une. C’était là un art que son peuple n’avait jamais appris à cultiver. « Profession ?

— V.R.P.

— Ah oui, monsieur Redford ? Et vous vendez quoi ? » Mklikluln haussa les épaules en s’entraînant à prendre l’air vaguement gêné. « Des niches », dit-il.



Royce Jacobsen ouvrit la porte d’entrée de sa maison où régnait une chaleur étouffante et poussa un soupir : un démarcheur !

« On n’a besoin de rien, dit-il.

— Mais si », répondit l’homme en souriant.

Royce resta légèrement démonté : d’habitude, les démarcheurs ne discutaient pas avec les clients potentiels : ils pleurnichaient. Et ceux qui discutaient le faisaient rarement avec autant de calme et d’assurance. J’ai affaire à un crétin, songea Royce. Il jeta un coup d’œil à la valise d’échantillons ; on pouvait lire sur le flanc : Niches, SARL.

« On n’a pas de chien, fit Royce.

— Mais vous avez une maison où il fait très chaud, j’ai l’impression, répondit le V. R. P.

— Ça, ouais. Plus chaud qu’en enfer, comme disent les pasteurs. Ha ! » Normalement, son éclat de rire aurait dû continuer au-delà d’un simple « ha ! », mais il était en nage, fatigué, et ce n’était qu’un démarcheur qu’il avait devant lui.

« Pourtant vous avez une climatisation.

— Ouais, répéta Royce, mais ce qui me manque, c’est un contrat pour plus de cent tickets de jus de cette saleté de compagnie d’électricité ; du coup, si j’utilise la clim’ plus d’un jour par mois, c’est le frigo qui s’arrête, ou le four, ou un truc comme ça. »

Le démarcheur avait la mine compatissante.

« C’est toujours les gars comme moi, poursuivit Royce, qui se font couillonner. Je vous parie vos godasses que le maire, lui, il a toute la clim’ qu’il veut, et je vous parie vos godasses et vos bretelles, comme disent les péquenots, ha, ha, que le président de cette saleté de compagnie d’électricité prend trois douches chaudes par jour et trois froides par nuit et qu’il laisse ses fenêtres ouvertes l’hiver, en plus ; je vous le parie !

— C’est exact, dit le représentant. Le pays appartient aux compagnies d’électricité. Le monde entier leur appartient, vous le saviez ? Vous croyez que ça se passe autrement en Angleterre ? Ou au Japon ? À elles le pétrole, à elles le fric.

— Ouais, dit Royce, c’est vrai. Vous me plaisez bien, vous ; allez, entrez ; il fait peut-être chaud comme en enfer chez moi, comme disent les pasteurs, ha, ha, ha, mais c’est quand même mieux que de rester au soleil. »

Ils s’assirent sur le canapé fatigué et Royce se mit à expliquer ce qui n’allait pas avec cette saleté de compagnie d’électricité, ce qu’il pensait des cadres de cette saleté de compagnie d’électricité et dans quelle partie de leur anatomie ils pouvaient se fourrer leurs quotas, factures, taux et périodes de consommation maximum et minimum. « J’en ai plein le dos d’être obligé de prendre mes douches à deux heures du mat’ ! s’exclama-t-il.

— Eh bien, réagissez, répondit le démarcheur.

— Moi, je veux bien, mais comment ?

— En m’achetant une niche. »

Royce trouva la repartie très drôle ; il rit un long moment.

Mais ensuite le démarcheur se mit à lui parler très posément et à lui montrer des photos, des diagrammes et des analyses de coût qui démontraient… quoi ?

« Que le convertisseur solaire intégré à cette niche est en mesure d’alimenter toute votre maison en électricité toute la journée, trois cent soixante-cinq jours par an, en vous fournissant quatre fois plus d’énergie que vous n’en utiliseriez si vous faisiez tourner tous vos appareils en même temps toute la journée, trois cent soixante-cinq jours par an, et cela pour un prix de revient égal à zéro une fois payée la facture pour la niche. »

Royce secoua la tête malgré l’envie que suscitait en lui la proposition. « Je ne peux pas. On n’a pas le droit. Je crois bien qu’on a voté une loi contre les machins solaires, en 85 ou 86, pour protéger les compagnies d’électricité. »

Le démarcheur éclata de rire. « De quelle protection ont besoin les compagnies d’électricité ?

— C’est vrai, répondit Royce, c’est moi qui en ai besoin. Mais le compteur… Si j’arrête de tirer du jus, ils vont faire une enquête…

— C’est pourquoi nous ne branchons pas toute la maison sur la niche : nous y dérivons d’abord les appareils les plus gourmands, et puis les autres peu à peu jusqu’à ce que vous ne payiez plus que, disons, quinze dollars par mois. D’accord ? Seulement, pour quinze dollars, au lieu de faire la cuisine sur un feu de camp et de suer comme un bœuf dans une maison qui ressemble à une étuve, vous avez la climatisation toute la journée, ou le chauffage en hiver, des douches quand ça vous chante, et vous pouvez ouvrir le frigo aussi souvent que vous en avez envie. »

Royce restait hésitant.

« Qu’avez-vous à y perdre ? demanda le démarcheur.

— Ma sueur, répondit Royce. Ma sueur ! Elle est bien bonne, non ? Ha, ha, ha, ha !

— C’est pourquoi nous intégrons le système à une niche : ainsi, personne ne se doute de quoi que ce soit.

— Bon, d’accord, pourquoi pas ? fit Royce. Allez-y, je marche. Après tout, je n’ai pas voté pour cette saleté de député qui a voté cette loi débile ! »



La climatisation bourdonnait quand les invités entrèrent. Royce et sa femme, Junie, les firent passer dans le salon. La télévision marchait dans la salle familiale et le robot-mixeur tournait dans la cuisine. D’un geste négligent, Royce alluma une lampe. Une femme émit un hoquet de surprise, un homme dit quelques mots à l’oreille de son épouse. Royce et Junie se lancèrent dans une conversation à bâtons rompus – en laissant la porte d’entrée ouverte.

Un invité s’en aperçut – monsieur Detweiler de l’équipe de bowling. « Hé ! » s’écria-t-il en bondissant de son fauteuil pour se précipiter vers la porte.

Royce l’arrêta : « Laissez tomber, laissez tomber, je m’en occupe dans une minute. Tenez, prenez des cacahuètes. » Et, tandis que ses hôtes lançaient vers la porte des regards épouvantés, Royce proposa les cacahuètes à chacun avant d’aller (enfin !) à la porte pour la fermer. « Belle journée dehors », dit-il en tenant la porte ouverte encore quelques instants.

Dans le salon, quelqu’un mentionna un nom de la divinité ; quelqu’un d’autre contra avec un argument d’un seul mot sur la défécation. Convaincu que sa démonstration avait atteint le but recherché, Royce ferma la porte.

« Tiens, à propos, dit-il, je voudrais vous présenter un ami. Il s’appelle Robert Redford. »

— Hein ? Quoi ? Tu rigoles, bien sûr ! Robert Redford, tu parles, quel boute-en-train !

« Il s’appelle vraiment Robert Redford, mais ce n’est évidemment pas la star du théâtre, du cinéma et du film du dimanche soir, comme disent les disc-jockeys, ha, ha ! Pour aller vite, mes amis, il est représentant en niches pour chien. »

Mklikluln fit alors son entrée et serra les mains à la ronde. « On dirait un Arabe, chuchota une femme.

— Ou un Juif, lui répondit son mari sur le même ton. Ça se ressemble. »

Royce accueillit Mklikluln avec un sourire radieux et lui donna des tapes dans le dos. « Monsieur Redford ici présent est le meilleur V. R. R que je connaisse.

— Sûrement, s’il vous a vendu une niche alors que vous n’avez même pas de chien », dit monsieur Detweiler de la ligue de bowling, qui pouvait se permettre de prendre un ton condescendant parce qu’il était le seul de la ligue à avoir réussi un jeu sans faute.

« Néanmoins, comme disait le chirurgien esthétique, ha, ha, ha, je voudrais vous montrer à tous ma niche. » Et Royce emmena tout son monde par la cuisine où toutes les lumières étaient allumées, le réfrigérateur ouvert (« Royce, le frigo est ouvert ! – Bah, ce doit être un des gosses qui a oublié de le fermer. – Un de mes gosses me fait un coup pareil, je le tue ! »), le four, le micro-ondes, le robot-mixeur et le chauffe-eau tous en marche simultanément ! Certaines femmes paraissaient sur le point de s’évanouir.

Et, comme les invités essayaient de passer la porte de derrière le plus vite possible et tous en même temps pour économiser l’énergie, Royce s’exclama : « Du calme, du calme, qu’est-ce qu’il y a, la maison brûle ? Ha, ha, ha ! » Mais les invités continuèrent à se presser de sortir.

Alors qu’ils se dirigeaient vers la niche plantée en plein milieu de la cour, Detweiler prit Royce à part.

« Hé, Royce, c’est qui votre contact à cette saleté de compagnie d’électricité, mon vieux ? Comment vous vous êtes débrouillé pour faire remonter votre quota ? »

Royce sourit en secouant la tête. « J’ai toujours le même quota qu’avant, Detweiler. » Puis, haussant légèrement le ton de façon à se faire entendre de tous : « Tel que vous me voyez, je ne paye que quinze tickets d’électricité par mois.

— Ouaf, ouaf ! fit un petit chien attaché par une chaîne au crochet de la niche.

— D’où sort ce clebs ? murmura Royce à Mklikluln.

— Le voisin allait le noyer ; et puis, si vous n’avez pas de chien, la compagnie d’électricité va nourrir des soupçons. C’est une couverture. »

Royce hocha la tête d’un air entendu. « Bonne idée, Redford. J’espère seulement que cette réunion en est une aussi ; et si quelqu’un nous dénonçait ?

— Aucun risque », répondit Mklikluln avec assurance.

Et il entreprit d’exposer aux invités les aspects les plus intéressants de la niche.

Quand ils prirent enfin congé, Mklikluln avait vingt-trois rendez-vous pour les quinze jours suivants, une liasse de chèques à l’ordre de Niches SARL pour un montant TTC de deux cent vingt et un dollars vingt-trois cents pièce et tout un tas de nouveaux amis. Même monsieur Detweiler était parti le sourire aux lèvres, son chèque entre les mains de Mklikluln, et pourtant le chiot lui avait conchié une chaussure.

« Voici votre commission, dit Mklikluln en rédigeant un chèque de trois cents dollars à M. Royce Jacobsen. C’est plus que nous n’étions convenus, mais vous l’avez bien mérité.

— J’ai une drôle d’impression, fit Royce, comme si je faisais partie d’une conspiration ou je ne sais pas quoi.

— Allons ! Dites-vous que c’est comme une réunion Tupperware.

— Ouais, répondit Royce après avoir réfléchi un instant. Et puis c’est pas moi qui fais les ventes, hein ? »

Toutefois, moins d’une semaine plus tard, Detweiler, Royce et quatre autres citoyens de Manhattan, Kansas, se rendaient dans diverses villes des États-Unis, des valises « Niches, SARL » à la main.

Et, moins d’un mois après, Mklikluln avait sous ses ordres trois cents personnes réparties dans sept agglomérations pour bâtir les niches et les installer, et dans chaque niche il y avait un petit chiot folâtre. Mklikluln fit quelques calculs.

Dans un an à peu près, se dit-il ; encore un an et je pourrai appeler mon peuple.



« Qu’est-ce qui arrive à la consommation de Manhattan ? demanda Bill Wilson, jeune cadre dynamique du service d’analyses statistiques de la Générale d’électricité du Kansas, aussi connue sous l’appellation de "cette saleté de compagnie d’électricité".

— Elle a baissé », répondit Kay Block, rescapée des anciens programmes pour l’égalité des chances entre hommes et femmes dans la Générale d’électricité du Kansas et parvenue au grade d’inspectrice des statistiques avant l’abrogation de la loi sur l’égalité des sexes qui avait rendu les salles de bains plus sûres pour l’espèce humaine.

Bill Wilson sourit d’un air moqueur comme pour signifier : « Ça, j’étais déjà au courant, ma vieille. » Et Kay Block eut un sourire affecté comme pour signifier : « Mais il a une cervelle, ce petit, finalement ! »

Pourtant ils s’entendaient assez bien et, en moins d’une heure d’étude des données, ils aboutirent à la conclusion inquiétante que la consommation d’électricité de la ville de Manhattan avait chu de quarante pour cent.

« Comment étaient les chiffres pour le trimestre précédent ? »

— Normaux. Tout était normal.

« Quarante pour cent, ça ne rime à rien ! aboya Bill.

— Ne m’aboyez pas dessus ! fit Kay, agacée que son supérieur élève la voix. Allez plutôt engueuler les gens qui ont débranché leur frigo !

— Non, répondit Bill. C’est vous qui allez engueuler les gens qui ont débranché leur frigo. Il y a anguille sous roche et, s’ils n’ont pas bidouillé leurs compteurs, c’est qu’ils ont trouvé le moyen d’entuber le système de facturation. »



Deux semaines d’enquête plus tard, Kay Block se trouvait dans l’immeuble administratif de l’Université du Kansas (9 à 2 la dernière saison de football, à ça de remporter la coupe 98 de Plains Conférence), incapable d’accepter l’idée qu’elle avait fait chou blanc. L’examen de trente-huit compteurs choisis au hasard n’avait apporté aucun indice d’intervention des propriétaires, l’étude approfondie des dossiers de la filiale du coin n’avait apporté aucun indice de falsification et la vérification minutieuse des chiffres de consommation de l’UK n’avait apporté aucun indice du tout : nulle modification de consommation, nulle modification du système de facturation, et pourtant il y avait bel et bien une baisse brutale de la demande en électricité.

« Il est sûrement possible de localiser la diminution, dit Kay à la femme aux cheveux blancs à qui on l’avait confiée. Le stade doit tirer autant que d’habitude, donc la baisse doit provenir d’ailleurs, comme des labos de science, par exemple. »

La femme aux cheveux blancs secoua la tête. « Peut-être, mais les chiffres que vous avez sous les yeux sont les seuls dont nous disposions. »

Avec un soupir, Kay regarda par la fenêtre. En contrebas, elle voyait le toit du nouveau bâtiment de botanique ; sans le quitter des yeux, elle se creusait la cervelle pour extraire un sens des données dont elle disposait. Quelqu’un trichait, mais comment ?

Il y avait une niche sur le toit du bâtiment de botanique.

« Que fait une niche sur le toit de ce bâtiment ? demandât-elle.

— Je présume, répondit la femme, qu’elle abrite un chien.

— Sur le toit ? »

La femme sourit. « Pour qu’il ait du bon air, peut-être. » Kay resta un moment à regarder la niche en songeant que ses soupçons avaient pour seule source sa volonté de découvrir n’importe quel élément inhabituel qui puisse expliquer les anomalies de consommation de Manhattan, Kansas.

« Je voudrais voir cette niche de plus près, dit-elle enfin.

— Pour quoi faire ? demanda la femme aux cheveux blancs.

Vous n’imaginez tout de même qu’un générateur s’y cache ? Ou un récupérateur solaire ? Ce genre d’installation prend la place d’un immeuble ! »

Kay scruta le visage de son interlocutrice : ses protestations étaient un peu excessives. « J’insiste pour voir cette niche », fit-elle.

La femme sourit. « Comme vous voudrez, mademoiselle Block. Laissez-moi simplement le temps d’appeler le concierge pour qu’il ouvre la porte du toit. »

Le coup de fil passé, elles descendirent au rez-de-chaussée du bâtiment administratif, traversèrent les pelouses puis commencèrent à gravir l’escalier qui menait au toit du bâtiment de botanique. « Vous n’avez pas d’ascenseur ou quoi ? demanda Kay d’un ton aigre, hors d’haleine.

— Je regrette, répondit la femme, mais on ne met plus d’ascenseur dans les immeubles aujourd’hui : il n’y a plus que la compagnie d’électricité qui en ait les moyens. »

Le concierge se tenait à la porte, l’air gêné.

« Je m’excuse si Rex vous a ennuyées, m’dames. Je l’ai installé sur le toit après la tentative de cambriolage du printemps dernier ; personne n’a essayé de forcer la porte depuis.

— Ouaf ! » fit un joyeux éléphant mâtiné de labrador (grosso modo) qui bondit vers les nouveaux arrivants.

« Salut, mon vieux Rex, dit le concierge. Ne mords personne.

— Ouaf ! répondit le chien qui se tortillait comme s’il essayait de s’extirper de sa propre peau et qu’il allait y arriver. Grrouaf ! »

Kay examinait la porte. « Je ne vois aucun signe d’effraction, dit-elle.

— ’videmment, fit le concierge : quelqu’un a aperçu les cambrioleurs depuis le bâtiment administratif avant qu’ils touchent à la porte.

— Ah ! Alors pourquoi avoir installé un chien sur ce toit ?

— Ben, et si personne n’avait vu les cambrioleurs ? » repartit le concierge d’un ton qui laissait entendre qu’il fallait être salement bouché pour poser une question pareille.

Kay porta son attention sur la niche. Semblable à toutes les autres, elle était même si ordinaire qu’on aurait dit une niche de dessin animé, avec son entrée voûtée, son toit pointu qui dépassait des parois et ses pignons ; il ne manquait plus qu’un bol d’eau, des crottes et de vieux os. Pas de crottes ?

« Extraordinaire, ce chien, dit Kay : il ne va jamais aux toilettes.

— Euh… fit le concierge, c’est qu’il est parfaitement propre : il se retient de faire ses besoins tant que je ne l’emmène pas sur la pelouse, hein, Rex ? »

Kay inspecta le mur extérieur de la cage d’escalier. « Curieux : il ne lève même pas la patte contre les murs.

— Je vous l’ai dit : il est vraiment propre. Il ne lui viendrait pas à l’idée de salir le toit.

— Ouaf ! fit le chien en urinant contre la porte avant de déféquer proprement aux pieds de Kay. Ouaf, ouaf, ouaf ! termina-t-il fièrement.

— Tout ce dressage pour rien ; quel dommage », dit Kay.

Il n’est pas ici pertinent de chercher à déterminer si la réponse du concierge était une simple description de ce qu’avait fait le chien ou si elle avait un but plus vigoureux ; manifestement, la niche n’avait pas pour usage d’abriter un chien ; et dans ce cas que faisait-elle sur le toit du bâtiment de botanique ?

La saleté de compagnie d’électricité poursuivit en justice la ville de Manhattan, Kansas, et le tribunal produisit un arrêt exigeant le débranchement de toutes les niches du réseau électrique. La ville réagit promptement en assignant en justice la saleté de compagnie d’électricité (action qui fut très populaire) et en faisant appel de l’arrêt du tribunal.

La saleté de compagnie d’électricité coupa le courant dans toute l’agglomération de Manhattan, Kansas.

Personne ne s’en rendit compte à Manhattan, Kansas, sauf le bureau local de la saleté de compagnie d’électricité, seul bâtiment de la ville privé de courant.

La « Guerre des Niches » ne fit pas qu’un peu de bruit : de longs articles parurent dans des magazines à propos de Niches, SARL, et de son insaisissable fondateur, Robert Redford, qui refusait les interviews et demeurait même introuvable ; les cinq chaînes principales firent des émissions spéciales sur les niches, sources d’énergie à bon marché ; des statistiques furent publiées qui démontraient que non seulement sept pour cent des Américains possédaient une des fameuses niches mais que 99,8 pour cent des autres souhaitaient s’en procurer une. Les 0,2 pour cent restants représentaient sous doute des actionnaires et des cadres de la compagnie d’électricité. La plupart des politiciens savaient calculer ou disposaient de bras droits qui en étaient capables, et, avec les élections moins d’un an plus tard, le résultat était évident.

La loi anti-énergie solaire fut abrogée.

À la Bourse, le cours des actions des compagnies d’électricité fit une chute vertigineuse.

Ce fut le début de la dépression la plus discrète du monde.

Avec une rapidité effrayante, toute l’économie fondée sur une énergie chère s’effondra. Le monolithe de l’OPEP éclata aussitôt et, cinq mois plus tard, le pétrole n’atteignait plus que trente-huit cents le baril : il n’avait plus de valeur que pour les plastiques et en tant que lubrifiant, or les nations exportatrices avaient surproduit dans ces domaines.

La raison pour laquelle la dépression passa en grande partie inaperçue fut que Niches, SARL, répondit sans difficulté à la demande. Flairant l’occasion d’un profit, le gouvernement imposa une lourde taxe sur l’exportation des niches ; Niches, SARL, contre-attaqua en rendant publics les plans complets de la niche et en déclarant que les entreprises étrangères n’encourraient aucune poursuite judiciaire si elles la fabriquaient elles-mêmes.

Le gouvernement des États-Unis renonça promptement à la taxe, sur quoi Niches, SARL, annonça que les plans rendus publics n’étaient pas complets et continua d’accaparer le marché dans le monde entier.

Tandis que l’un après l’autre les pays se voyaient contraints, par la ruse, les pots-de-vin, voire, dans quelques rares cas, la révolte populaire, d’autoriser Niches, SARL, à s’implanter chez eux, le nom de Robert Redford (celui des niches) était de plus en plus sur toutes les lèvres, davantage même que celui de Robert Redford (l’acteur d’autrefois). Les hauts faits de légendes attribués naguère à Kuan Yu, Paul Bunyan ou Gauthama Bouddha s’attachèrent progressivement au personnage de Robert Redford, dit « Monsieur Niches ».

Et un jour enfin chaque famille de la planète qui le désirait disposa d’une source d’énergie à bon marché et illimitée, et tout le monde fut heureux – si heureux que chacun partageait cette abondance nouvelle avec toutes les créatures de Dieu, nourrissait les oiseaux en hiver, laissait des bols de lait dehors pour les chats errants et abritait des chiens dans sa niche.



Mklikluln posa le menton dans ses mains et réfléchit à l’ironie de l’histoire : il avait sauvé le monde pour l’espèce bipède dominante, mais sans le faire exprès : ce n’était qu’un sous-produit de son œuvre destinée à fournir un logement convenable à tous les chiens de la planète. Cependant, un bon résultat est un bon résultat et l’humanité – que ce soit la sienne ou les bipèdes – ne pouvait le condamner sans arrière-pensée pour le meurtre d’un prisonnier politique arabe l’année précédente.

« Que va-t-il se passer à votre arrivée ? demanda-t-il à ses semblables, bien qu’aucun ne pût l’entendre, naturellement. J’ai sauvé le monde mais, lorsque ces créatures, si intelligentes qu’elles soient, entreront en contact avec nos esprits infiniment supérieurs, n’en seront-elles pas anéanties ? Ne souffriront-elles pas des affres de l’humiliation de nous savoir incalculablement plus puissants qu’elles, capables de franchir des distances galactiques à la vitesse de la lumière, de communiquer par télépathie, de séparer notre esprit d’un corps que nous pouvons laisser mourir pendant que nous flottons indemnes dans l’espace, puis, à l’aide d’une simple machine, d’aller de façon instantanée posséder le corps d’animaux complètement différents de nos organismes d’origine ? »

Ainsi s’inquiétait-il – mais la responsabilité qu’il avait envers son peuple était claire : si, par orgueil, cette espèce bipède n’était pas en mesure d’affronter sa propre infériorité, cela ne regardait pas Mklikluln.

Il ouvrit le tiroir du haut de son bureau, au siège de San Diego de Niches, SARL, son plus récent refuge contre les interviewers, et pressa le bouton d’une petite boîte.

Il en sortit une puissante émission d’énergie électromagnétique qui toucha les quatre-vingts millions de niches que comptait la Californie du Sud. Chacune relaya le signal et l’ensemble finit par former un réseau ininterrompu qui s’étendait sur le monde entier, partout où se trouvaient des niches.

Quand la dernière fut reliée, toutes transmirent simultanément un signal totalement différent, qui se moquait de la vitesse de la lumière et franchit les années-lumière de manière quasi instantanée, un signal destiné aux millions d’esprits encapsulés qui dormaient dans leurs champs mentaux, et répété jusqu’à ce qu’ils entendent l’appel, s’éveillent et remontent le signal à sa source, là encore à des vitesses bien supérieures à la misérable allure piétonnière de la lumière.

Ils se groupèrent autour de l’élément majeur du binôme en troisième orbite autour de leur nouveau soleil pour écouter Mklikluln leur faire un compte rendu exhaustif de sa mission. Ils furent ravis de son travail et l’en louèrent hautement avant de le déclarer coupable du meurtre d’un prisonnier politique arabe et de lui ordonner de se suicider. De tels éloges étaient rares, et c’est avec un sourire plein de fierté qu’il se tira une balle dans la tête.

Alors les esprits descendirent vers les niches qui envoyaient toujours leur signal.



« Argouarfgyardouarfl ! » fit le chien de Royce en traversant la cour de derrière à bonds excités.

« Il est fou, ce clebs », dit Royce, mais ses deux fils éclatèrent de rire et se mirent à faire le tour de la cour en galopant avec le chien qui, au bout d’une dizaine de circuits, se laissa tomber devant la niche, épuisé.

« Griffouigouafrf ! » fit le chien en haletant d’un air joyeux, puis il s’approcha de Royce au petit trop et se serra contre lui.

« T’es un bon toutou », dit Royce.

L’animal se dirigea vers un tas de journaux qui attendaient le ramassage des vieux papiers, tira le numéro du dessus à lui et se mit à contempler la première page.

« Alors là, ça me la coupe ! dit Royce à Junie qui apportait les plats pour le pique-nique du soir. On dirait qu’il est en train de lire le journal !

— Ici, Robby ! cria Jim, l’aîné de Royce. Tiens, Robby ! Attrape le bâton ! »

Le chien, ayant appris à lire et à écrire en parcourant les articles, alla chercher le bâton et, au lieu de le déposer dans la main de Jim, s’en servit pour écrire dans la terre.

Salut, humain, marqua-t-il. Peut-être es-tu étonné de me voir écrire.

« Ah ben, ça ! fit Royce en regardant le message. Hé, Junie, viens voir ça ! C’est un sacré clebs qu’on a, non ? » Et il caressa la tête du chien avant de s’asseoir pour manger. « À ton avis, des gens paieraient pour voir un clébard faire ça ? »

Nous ne voulons pas de mal à votre planète, écrivit le chien.

« Jim, dit Junie en plaquant des cuillerées de salade de pommes de terre dans les assiettes en carton, fais attention que ce chien n’aille pas faire ses gribouillis dans les pétunias.

— Viens ici, Robby ! cria Jim. C’est l’heure de t’attacher.

— Rouarf ! répondit le chien, l’air un peu inquiet, en reculant devant la chaîne.

— Papa, le chien ne vient plus quand je l’appelle ! »

D’un mouvement impatient, Royce se leva, la bouche pleine de sandwich au poulet en salade. « Nom de nom, Jim, si tu ne sais pas tenir cette bête, on va devoir s’en débarrasser. On ne l’a pris que pour ton frère et toi ! » Là-dessus, Royce saisit le chien par le collier et le traîna jusqu’à la chaîne que tenait Jim.

Clic.

« Et maintenant tu vas apprendre à obéir, le clebs, parce que sinon, chien savant ou pas, je te vends.

— Ouarf !

— C’est ça. Et tâche de ne pas l’oublier. »

Pendant tout le repas, l’animal regarda la famille avec des yeux tristes et presque effrayés. Royce finit par avoir quelques remords et lui donna les couennes de jambon.

Ce soir-là, Royce et Junie discutèrent gravement de l’opportunité d’exhiber la capacité du chien à écrire, et ils décidèrent de s’abstenir car les gosses adoraient l’animal et il était cruel de dresser des bêtes à faire des tours. C’étaient des gens à l’esprit éclairé.

Et le lendemain matin ils découvrirent qu’ils avaient fait le bon choix, parce que tout le monde ne parlait plus que de son chien qui savait écrire, ou dévisser les tuyaux d’arrosage, ou faire un beau feu dans une cheminée vide en allant chercher du bois et en l’allumant lui-même. « J’ai le chien le plus doué du monde ! croassa Detweiler avant d’observer un mutisme morose quand tous les autres membres de l’équipe de bowling se mirent à vanter les mérites de leurs propres compagnons à quatre pattes.

— Le mien, il va aux toilettes et en plus il tire la chasse ! fanfaronnait l’un.

— Et ma chienne, elle plie toute une tournée de lessive, mais d’abord elle se lave ses petites pattes pour ne rien salir ! » rétorquait l’autre.

L’histoire faisait aussi la une des journaux, et il s’avéra bientôt que le brusque accroissement de l’intelligence canine était un phénomène national et même mondial. À part quelques indigènes de Nouvelle-Guinée qui, par superstition, brûlèrent leurs chiens au motif de sorcellerie et quelques Chinois qui, malgré le curieux comportement de ces animaux, maintinrent le rendez-vous prévu avec la marmite, la plupart des gens se déclarèrent satisfaits et fiers du changement intervenu chez leurs amis quadrupèdes.

« Il a deux fois plus de valeur pour moi aujourd’hui ! se vanta Bill Wilson, ex-cadre plein d’avenir de la saleté de compagnie d’électricité. Non seulement il rapporte les oiseaux à la chasse, mais il les plume, il les vide et il les met au four ! »

Et Kay Block sourit avant de rentrer chez elle retrouver son dogue qui lui était un compagnon très agréable et qu’elle aimait beaucoup, beaucoup.



« Au cours des cinq années qui ont suivi l’amplification des facultés intellectuelles canines, dit le Dr Wheelwright à sa classe d’étudiants en licence d’intelligence animale, nous avons fait d’immenses progrès dans la compréhension des mécanismes de l’apparition de l’intelligence chez les bêtes. La soudaineté même du phénomène nous a conduits à réviser nos positions sur l’évolution : apparemment, les mutations peuvent prendre des formes beaucoup plus achevées que nous ne le supposions, du moins en ce qui concerne les fonctions supérieures. Naturellement, nous passerons une grande partie du semestre à étudier les recherches menées sur l’intelligence canine, mais en voici un bref résumé :

» À l’heure où je vous parle, on considère que l’intelligence du chien dépasse celle du dauphin bien qu’elle demeure très en dessous de celle de l’homme. Néanmoins, alors que l’intelligence du dauphin ne nous est presque d’aucune utilité, on peut, par le dressage, faire du chien un auxiliaire un peu sommaire mais précieux, et il semble qu’enfin l’homme ne soit plus seul sur sa planète. Quel animal subira le prochain une telle élévation du niveau intellectuel, nous n’en savons rien, pas plus que nous ne savons si cette modification adviendra chez un autre animal. »

Question d’un étudiant.

« Ma foi, je crains que nous ne soyons dans le cas de figure de la théorie du big-bang : nous pouvons émettre toutes les hypothèses imaginables sur la cause de certains phénomènes mais, comme il est impossible de reproduire l’événement en laboratoire, nous n’aurons jamais de certitude. Toutefois, la conjecture la plus vraisemblable à l’heure actuelle est qu’on est parvenu à une certaine masse critique de population canine totale dans un certain rapport à la masse cérébrale canine totale, ce qui a fait passer toute l’espèce à un niveau supérieur d’intelligence. Cette mutation n’a cependant pas affecté tous les chiens de manière égale : elle a principalement touché les chiens des régions civilisées, ce qui a conduit beaucoup de chercheurs à supputer que l’exposition prolongée à l’homme a pu être un facteur contributif. Par ailleurs, le fait même que nombre de chiens, pour la plupart dans des régions non civilisées, n’ont pas été affectés réduit à néant l’idée selon laquelle la mutation aurait pour origine des radiations cosmiques ou tout autre influence venue de l’espace : d’abord, cette influence aurait été détectée par les astronomes qui surveillent constamment toutes les longueurs d’onde du ciel nocturne, et ensuite elle aurait affecté tous les chiens de manière égale. »

Autre question d’un étudiant.

« Qui sait ? Mais cela m’étonnerait. Les chiens, n’étant pas en mesure de parler bien que beaucoup aient appris à écrire des phrases simples d’une façon apparemment mnémonique qui se situe entre la répétition mécanique du perroquet et celle, plus calculée, à haute vitesse du dauphin… euh… Comment me suis-je fourré dans cette phrase ? Je ne m’en sors plus ! »

Rires des étudiants.

« Les chiens, disais-je donc, sont incapables de tout nouveau progrès dans le domaine de l’intelligence, en particulier de tout progrès qui les mettrait à égalité avec l’homme, parce qu’ils ne savent pas communiquer verbalement et parce qu’il n’ont pas de mains. Ils ont indubitablement atteint leur niveau d’évolution maximum. Nous pouvons nous réjouir qu’un certain nombre de conditions se soient combinées pour placer l’homme dans la position qu’il occupe, et nous pouvons seulement supposer qu’ailleurs, sur une autre planète, une autre espèce a bénéficié d’une combinaison encore plus heureuse qui l’a conduite à une intelligence encore supérieure.

» Mais espérons que non ! ajouta le professeur en grattant les oreilles de son chien, B. F. Skinner. N’est-ce pas, B. F. ? Parce que l’homme risquerait de ne pas pouvoir faire face à la présence d’une espèce plus intelligente ! » Rires des étudiants.

« Ouarouarf ! » fit B. F. Skinner, qui s’appelait autrefois Hihiwnkn sur une planète où des hexagones blancs avaient vaincu le temps et l’espace par la télépathie ; des hexagones qui se retrouvaient dans leur présente situation uniquement à cause d’un processus solaire qu’ils n’avaient pas tout à fait appris à maîtriser. Voici ce qu’il aurait voulu exprimer : « Ne vous en faites pas, professeur ; l’humanité ne risque pas d’être dérangée par une intelligence supérieure : prétentieuse comme elle est, elle ne s’apercevrait même pas de sa présence. »

Mais il se contenta de gronder tout bas, de boire un peu d’eau dans un bol et de se coucher dans un coin pendant que le professeur continuait à pérorer.



Il neigea en septembre au Kansas, lors de l’automne 2000, et Jim (Ne m’appelez plus Jimmy, je suis grand maintenant) jouait avec Robby au jardin quand les premiers flocons tombèrent.

Robby arrachait du chiendent à l’aide de ses crocs et de ses pattes, manie fortement encouragée par Royce et Junie, quand Jim s’exclama : « Il neige ! », et un flocon atterrit sur l’herbe devant le chien. Le cristal fondit aussitôt et Robby observa la chute d’un autre, puis d’un autre et d’un autre encore ; et il vit la blancheur des flocons, la forme délicate à six côtés, si fine, si étrange, si familière et si belle, et il pleura.

« Maman ! cria Jim, on dirait que Robby pleure ! – C’est de l’eau qui lui est tombée dans les yeux, c’est tout, répondit Junie depuis la cuisine où elle lavait des radis devant la fenêtre ouverte. Les chiens ne pleurent pas. »

Mais la neige tomba en couche épaisse sur la ville cette nuit-là, et bien des chiens se tinrent sous l’averse à regarder tomber les flocons en partageant une rêverie inexprimée.

« Ce n’est pas possible ? » La question se répétait sans cesse, venue de cent, de mille esprits.

« Non, non, non », était la réponse désespérante ; car, sans doigts, comment construire les machines qui leur permettraient de s’encapsuler à nouveau et de quitter cette planète ?

Et, dans leur désespoir, ils maudirent pour la millionième fois Mklikluln, ce sinistre imbécile qui les avait fourrés dans ce guêpier.

La mort était un sort trop doux pour cette ordure, se dirent-ils, et, à l’issue d’un vote mondial, ils lui retirèrent les félicitations qu’ils lui avaient adressées ; puis ils se remirent à faire des chiots et à leur enseigner tout ce qu’ils savaient.

Ce fut moins dur pour les petits. Ils n’avaient jamais connu leur monde ancestral, et pour eux les flocons de neige n’étaient qu’un objet d’amusement et l’hiver une période froide. Et, au lieu de sortir quand la neige tombait, ils se roulaient en boule dans la chaleur de leur niche et ils dormaient.



L’originiste

Assis à son visionneur, Leyel Forska parcourait une série d’articles érudits récents. Devant lui, un hologramme de deux pages de texte flottait en l’air. L’affichage était relativement plus large que pour la plupart des gens, car les yeux de Leyel, comme lui-même, n’étaient plus de la première jeunesse. Arrivé à la fin, au lieu d’appuyer sur la touche PAGE pour continuer l’article, il appuya sur SUIVANT.

Les deux pages qu’il venait de lire glissèrent d’un centimètre environ vers l’arrière-plan pour rejoindre une douzaine d’articles déjà dédaignés qui se tenaient tous dans les airs au-dessus du visionneur. Il y eut un petit bip et deux nouvelles pages apparurent devant les précédentes.

Deet intervint depuis la table du petit-déjeuner. « Tu n’accordes que deux pages à ce pauvre bougre avant de l’envoyer à la poubelle ?

— Pas à la poubelle : dans l’oubli, répondit gaiement Leyel. Non, en enfer plutôt.

— Quoi ? Aurais-tu redécouvert la religion à ton grand âge ?

— J’en invente une. Une religion sans paradis, mais dotée d’un horrible enfer éternel pour les jeunes chercheurs qui pensent pouvoir bâtir leur réputation en attaquant mes travaux.

— Ah, tu as donc une théologie, fit Deet. Tes travaux sont des écritures saintes, et les attaquer relève du blasphème.

— Les attaques intelligentes sont les bienvenues. Mais ce jeune professeur écervelé de… évidemment, de Minus University…

— Cette bonne vieille Minus ?

— Il croit pouvoir me réfuter, me détruire, me faire mordre la poussière, et il n’a même pas jugé utile de citer des études datant de plus d’un millier d’années.

— On utilise encore beaucoup le principe de distance millénaire…

— Le principe de distance millénaire, c’est l’aveu des chercheurs modernes qu’ils ne sont pas prêts à consacrer autant d’efforts à la recherche qu’à la politique universitaire. J’ai démoli ce principe il y a trente ans. J’ai prouvé qu’il était…

— Stupide et désuet. Mais, mon Leyel adoré, tu l’as fait en dépensant une partie de l’incommensurable fortune Forska à chercher dans toutes les régions de l’Empire des archives inaccessibles et oubliées.

— Négligées et en voie de détérioration. J’ai dû en reconstituer la moitié.

— Il faudrait le budget d’un millier de bibliothèques universitaires pour payer ce qu’ont coûté tes recherches sur "L’origine de l’homme sur la planète zéro".

— Mais, une fois l’argent dépensé, toutes ces archives étaient disponibles. Elles sont disponibles depuis trente ans. Tous les chercheurs sérieux les utilisent, puisque la distance millénaire n’offre que du prémâché, de la merde prédigérée, préexcrétée. On scrute les crottes de rats qui ont mangé des éléphants dans l’espoir d’y trouver de l’ivoire.

— Quelle belle image ! Mon petit-déjeuner m’a l’air beaucoup plus appétissant tout à coup. » Elle glissa son plateau dans la fente de nettoyage et lui lança un regard furieux. « Pourquoi es-tu si désagréable ? Avant, tu me lisais des passages de leurs petits articles ridicules et on en riait. Ces derniers temps, tu es simplement hargneux. »

Leyel soupira. « C’est peut-être parce que j’ai rêvé un temps de changer la Galaxie et que le courrier me démontre chaque jour un peu plus que la Galaxie refuse de changer.

— Sottises. D’après Hari Seldon, l’Empire va s’effondrer d’un jour à l’autre. »

Et voilà, elle avait prononcé le nom de Hari. Elle avait trop de tact pour parler ouvertement de ce qui le préoccupait, mais elle insinuait qu’il était de mauvaise humeur parce qu’il attendait encore la réponse de Hari Seldon. Peut-être ; il n’allait pas le nier. De fait, il était agaçant que Hari mette tant de temps à répondre. Leyel se serait attendu à être appelé le jour même où il recevrait sa candidature, ou du moins dans la semaine. Mais il n’allait pas donner à Deet la satisfaction de reconnaître que cette attente le mettait sur les nerfs. « Ce qui tuera l’Empire, c’est son propre refus de changer, point final.

— Eh bien, je te souhaite une superbe matinée à ronchonner contre la stupidité de tous ceux qui travaillent sur la question des origines… à ton estimable exception.

— Pourquoi me reproches-tu mon orgueil aujourd’hui ? J’ai toujours été orgueilleux.

— C’est d’ailleurs un de tes traits les plus attachants, je trouve.

— Au moins, je fais l’effort d’être à la hauteur de l’opinion que j’ai de moi-même.

— Ça, ce n’est rien. Tu es à la hauteur de l’opinion que moi-même j’ai de toi, et ça c’est quelque chose. » Elle se dirigea vers la salle de bains et embrassa au passage le crâne dégarni de son mari.

Leyel se tourna vers le nouvel essai qui s’affichait au premier plan. Le nom ne lui disait rien. Il s’attendait à un style prétentieux et à une pensée puérile, et fut surpris d’être bientôt absorbé par sa lecture. Cette femme avait suivi une piste qui partait des études sur les primates, un domaine négligé depuis si longtemps qu’il n’existait strictement aucun article datant de moins d’un millier d’années. Il savait déjà qu’elle était son genre de chercheur. Elle mentionnait même le fait qu’elle utilisait des archives ouvertes par la Fondation de recherche Forska. Leyel n’était pas prétentieux au point d’être insensible à cette expression implicite de reconnaissance.

Cette femme – un certain Dr Thoren Magolissian – marchait, semblait-il, dans les pas de Leyel, cherchant les principes de l’origine de l’homme au lieu de perdre son temps à essayer de trouver une planète précise. Elle avait déniché un petit bijou de primatologie, un article qui datait de trois mille ans, fondé sur des études du chimpanzé et du gorille effectuées quatre mille ans avant la parution de l’article. La plus vieille étude faisait référence à des recherches originelles si anciennes qu’elles avaient peut-être été menées avant la fondation de l’Empire, mais ces rapports antédiluviens n’avaient pas encore été retrouvés et n’existaient sans doute plus. Il était très difficile de restaurer les textes laissés à l’abandon plus de cinq mille ans ; quant à ceux qui dataient de plus de huit mille ans, ils étaient totalement illisibles. C’était tragique. Combien de textes avaient-ils ainsi été « conservés » par des bibliothécaires qui ne les vérifiaient jamais, ne les rafraîchissaient ni ne les recopiaient jamais, qui régnaient sur de vastes archives dont il ne restait plus une bribe d’information utilisable ? Le tout bien catalogué, naturellement, de sorte qu’on savait exactement ce que l’humanité avait à jamais perdu.

Enfin, tant pis.

L’article de Magolissian… Ce qui stupéfiait Leyel, c’était sa conclusion que la faculté primitive de langage semblait inhérente à l’esprit du primate. Même à des primates incapables de parler on pouvait facilement apprendre d’autres symboles – du moins pour les noms simples et les verbes – et les primates non humains étaient capables de produire des phrases et de formuler des idées qu’ils n’avaient jamais entendues. Cela signifiait que la simple production de langage, en soi, était pré-humaine, ou du moins n’était pas le facteur déterminant de l’humanité.

L’idée était confondante. Elle signifiait que la différence entre humains et non-humains, la véritable origine de l’homme sous forme humaine reconnaissable, était post-linguistique. Bien sûr, c’était en contradiction directe avec l’une des propres affirmations de Leyel, exposée dans un article de jeunesse (il avait écrit que « puisque le langage est ce qui sépare l’humain de la bête, la linguistique diachronique pourrait fournir la clé des origines de l’homme »), mais c’était le genre de contradiction qu’il acceptait volontiers. Il aurait voulu pouvoir crier après l’autre type, lui faire lire l’article de Magolissian. Tu vois ? C’est comme ça qu’on s’y prend ! On conteste mes hypothèses, pas mes conclusions, et on le fait avec de nouvelles preuves au lieu d’essayer de déformer les vieilles données. On fait jaillir la lumière dans l’obscurité, on ne se contente pas de suivre les sentiers battus.

Avant qu’il ait pu entrer dans le corps de l’article, cependant, l’ordinateur domestique l’informa que quelqu’un se présentait à la porte de l’appartement. Le message défilait lentement au bas de l’affichage. Leyel appuya sur une touche pour l’amener au premier plan, en lettres assez larges pour les lire. Pour la énième fois il regretta que personne en dix mille ans d’histoire humaine n’ait inventé un ordinateur capable de parler.

Qui est-ce ? tapa Leyel.

Une courte pause, le temps que l’ordinateur interroge le visiteur, et la réponse apparut sur le visionneur : Courrier sécurisé, porteur d’un message pour Leyel Forska.

Le seul fait que le messager avait passé le dispositif de sécurité de la maison témoignait de son authenticité – et de son importance. Il tapa encore : De la part de ?

Une nouvelle pause. Hari Seldon, de la Fondation Encyclopœdia Galactica.

Leyel fut debout à la seconde. Il arriva à la porte avant même que l’ordinateur ait eu le temps de l’ouvrir et, sans un mot, s’empara du message. Un peu fébrile, il appuya en haut et en bas du losange de verre noir afin que ses empreintes confirment son identité, et que sa température et son pouls témoignent qu’il était vivant, en mesure de recevoir l’objet. Puis, après le départ de la messagère et de ses gardes du corps, il le glissa dans la fente du visionneur et regarda la page apparaître devant lui.

L’en-tête était une image en trois dimensions du logo de la Fondation créée par Hari. Ce sera bientôt le mien aussi, pensa Leyel. Hari Seldon et moi, les deux plus grands savants de notre époque, réunis dans un projet dont la portée dépasse tout ce qui a jamais été tenté par aucun homme, aucune communauté. Rassembler tout le savoir de l’Empire de façon systématique et facilement accessible, pour le préserver à travers la période d’anarchie à venir et permettre qu’une nouvelle civilisation naisse rapidement des cendres de l’ancienne. Hari est le visionnaire qui a prévu cette nécessité, et moi, Leyel Forska, je suis celui qui comprend toutes les vieilles archives qui rendront possible l’existence de l’Encyclopasdia Galactica.

Il se mit à lire avec la confiance que donne l’expérience : lui avait-on jamais refusé quelque chose qu’il désirait vraiment ?



Cher ami,

Ta candidature m’a surpris et honoré à la fois, c’est pourquoi j’ai souhaité te répondre en personne. Que tu croies assez en la Fondation pour demander à en faire partie me réjouit plus que je ne saurais l’exprimer. Je puis t’assurer que nous n’avons reçu aucune candidature émanant d’un chercheur aussi accompli et reconnu que toi.



Évidemment, pensa Leyel. Il n’y a pas de chercheur de mon envergure, à part Hari lui-même, et peut-être Deet après la publication de ce sur quoi elle travaille en ce moment. En tout cas, nous n’avons pas d’égal selon les critères que Hari et moi avons toujours jugés pertinents. Hari a créé la science psychohistorique ; moi j’ai transformé les recherches sur la question des origines, je leur ai redonné vie.

Et pourtant quelque chose clochait dans la lettre de Hari. On aurait dit que… qu’il le flattait. Oui, c’était ça : Hari cherchait à atténuer le choc à venir. Leyel sut ce que contenait le paragraphe suivant avant même de l’avoir lu.

Cependant, Leyel, je me vois dans l’obligation de refuser ta participation. La Fondation de Terminus doit rassembler et préserver notre savoir, or tu as consacré toute ta vie à l’accroître. Tu es le contraire du type de chercheur dont nous avons besoin. Il vaut bien mieux que tu restes sur Trantor pour continuer tes si précieux travaux, tandis que des hommes et femmes de moindre valeur s’exileront sur Terminus.

Ton dévoué,

Hari.



Hari le pensait-il assez vain pour se satisfaire avec orgueil de ces paroles flatteuses ? Croyait-il que Leyel allait prendre cette justification pour argent comptant ? Hari Seldon pouvait-il se tromper à ce point sur quelqu’un ?

Impossible : Hari, entre tous, savait juger autrui. Certes, son fabuleux travail en psychohistoire portait sur de vastes groupes humains et prenait en compte les peuples et les probabilités, mais sa fascination pour les peuples était née de sa compréhension des individus et de son intérêt pour eux. De plus, ils étaient amis depuis l’arrivée de Hari sur Trantor. N’était-ce pas une bourse offerte par le fonds pour la recherche créé par Leyel qui avait financé la majeure partie de ses travaux originaux ? Et n’avaient-ils pas eu de longues conversations au début, échangeant des idées, chacun aidant l’autre à aiguiser ses pensées ? Ils ne s’étaient peut-être pas beaucoup vus ces – quoi, cinq ? ou six ? – dernières années, mais c’étaient des adultes, pas des enfants : ils n’avaient pas besoin de se voir constamment pour rester amis. Et cela n’était pas la lettre d’un véritable ami. Même si, aussi étrange que cela pût paraître, Hari avait vraiment voulu rejeter sa demande, il n’aurait pas cru une seule seconde que Leyel se satisferait d’une lettre pareille.

Il devait bien savoir que cela revenait à le prendre pour un imbécile. « Des hommes et des femmes de moindre valeur », tu parles ! La Fondation sur Terminus lui tenait tant à cœur que Hari avait été jusqu’à risquer la peine de mort pour atteinte à la sûreté de l’État afin de lancer son projet ; il n’allait certainement pas peupler Terminus de médiocres. Non, il avait en main la lettre type destinée à caresser dans le sens du poil les chercheurs en vue que l’on jugeait inadaptés aux buts de la Fondation. Hari aurait su que Leyel s’en rendrait compte immédiatement.

La conclusion s’imposait. « Ce n’est pas Hari qui a écrit cette lettre.

— Bien sûr que si », fît Deet, directe comme à son habitude. Elle était sortie de la salle de bains en peignoir et avait lu la lettre par-dessus son épaule.

« Si tu le penses, toi, alors je suis vraiment blessé. » Il se leva, se versa une tasse de peshat et se mit à la boire à petites gorgées en évitant soigneusement de regarder sa femme.

« Pas la peine de bouder. Réfléchis aux problèmes qui se posent à Hari. Il a si peu de temps et tellement de choses à faire. Une centaine de milliers de gens à transporter sur Terminus, la plupart des documents de la Bibliothèque impériale à copier…

— Ces gens, il les avait déjà…

— Tout ça dans les six mois suivant la fin de son procès. Pas étonnant qu’on ne l’ait pas vu, que ce soit dans un cadre mondain ou professionnel, depuis… des années. Dix ans !

— Tu prétends qu’il ne me connaît plus ? Ridicule.

— Je prétends qu’il te connaît très bien. Il savait que tu identifierais ce message comme étant une lettre type. Il savait également que tu comprendrais tout de suite ce que cela voulait dire.

— Eh bien, dans ce cas, ma chère, il m’a surestimé. Je ne comprends pas ce que ça veut dire, si ce n’est qu’il ne l’a pas écrite lui-même.

— Alors c’est que tu vieillis, et j’ai honte de toi. Désormais je nierai que nous sommes mariés ; je dirai que tu es mon oncle, un vieux gaga que je laisse vivre avec moi par charité. Je dirai aux enfants qu’ils sont illégitimes. Ils seront très déçus d’apprendre qu’ils n’hériteront pas la moindre part du domaine Forska. »

Il lui jeta un bout de toast. « Tu es une femme cruelle et déloyale, et je regrette de t’avoir tirée de ta pauvreté et de ton anonymat. J’ai fait ça par pitié, tu sais. »

C’était une de leurs vieilles plaisanteries. Elle était elle-même à la tête d’une fortune honorable, bien que dérisoire à côté de celle de son mari, évidemment. Et techniquement il était son oncle, puisque sa belle-mère à elle était la demi-sœur aînée de Leyel, Zenna. C’était une histoire très compliquée : la mère de Leyel avait eu Zenna d’un mariage précédent, donc, bien que Zenna eût une belle dot, elle ne pouvait prétendre à un sou de la fortune Forska. Le père de Leyel, que la situation amusait, avait un jour fait cette remarque : « Pauvre Zenna ! Elle n’a pas ta chance : ma semence est d’or. » C’est l’ironie des grandes fortunes : les pauvres n’ont pas à faire ce genre de distinctions entre leurs enfants. Pour le père de Deet, cependant, un Forska était un Forska et, plusieurs années après que Deet eut épousé Leyel, il décida qu’il ne suffisait pas que sa fille fût mariée à une fortune considérable : il se devait la même faveur. Il prétendit, bien sûr, qu’il aimait Zenna à la folie et qu’il n’avait cure de son argent, mais il n’y eut qu’elle pour le croire. Elle l’épousa donc, et la demi-sœur de Leyel devint ainsi la belle-mère de Deet, ce qui faisait de Leyel l’oncle de sa femme… et son propre oncle par alliance. Cet imbroglio dynastique les amusait beaucoup.

Bien sûr, Leyel compensait l’absence d’héritage de Zenna par une rente à vie qui se montait à dix fois le revenu annuel de son mari, ce qui avait l’heureuse conséquence d’entretenir la flamme du vieux père de Deet pour son épouse.

Aujourd’hui néanmoins, Leyel ne plaisantait qu’à moitié. Il avait parfois besoin qu’elle le soutienne, l’approuve ; au lieu de quoi, la moitié du temps, elle le contredisait. Cela l’amenait parfois à repenser sa position et à parvenir à une meilleure compréhension – thèse, antithèse, synthèse, la dialectique du mariage ou ce qu’on récolte à épouser son égal sur le plan intellectuel. Mais les contradictions de Deet le laissaient parfois mal en point, insatisfait, voire furieux.

Inconsciente de cette colère inexprimée, elle continua. « Hari a pensé que tu prendrais cette lettre pour ce qu’elle est : un refus clair et net, sans appel. Il n’esquive pas, il n’use d’aucune manœuvre bureaucratique, il ne joue pas au politicien avec toi. Il ne te fait pas marcher dans l’espoir d’obtenir un soutien financier plus important de ta part. S’il s’agissait de ça, tu sais bien qu’il demanderait tout simplement.

— Je sais déjà ce qu’il ne fait pas, merci !

— Ce qu’il fait, alors : il te dit non, point final. Et c’est une réponse définitive. Il a compté sur le fait que tu étais assez intelligent pour comprendre.

— Ha ! Ça t’arrangerait, toi, que je croie ça ! »

Elle comprit alors enfin qu’il était en colère. « Ça veut dire quoi ?

— Tu pourrais rester ici, sur Trantor, et continuer ton travail avec tous tes amis les bureaucrates. »

Le visage de Deet se fit dur et froid. « Je t’ai dit que j’étais tout à fait heureuse de partir pour Terminus avec toi.

— Et je devrais avaler ça ? Sur Terminus, tu ne pourras pas poursuivre ta recherche au cœur de la bureaucratie impériale sur la formation de l’esprit de communauté.

— J’ai déjà fait le plus gros. Ce que j’effectue maintenant avec le personnel de la Bibliothèque impériale, c’est un test.

— Et même pas un test scientifique, puisqu’il n’y a pas de groupe témoin. »

Elle prit un air agacé. « C’est moi qui t’ai dit ça. » C’était vrai. Leyel n’avait jamais entendu parler de groupe témoin avant qu’elle lui enseigne tout le concept lié à l’expérimentation. Elle avait trouvé ça dans une très vieille étude sur le développement de l’enfant des années 3100 EG.

« Mais je ne faisais qu’approuver, fit-il en se rattrapant aux basses branches.

— En fait, je peux aussi bien écrire mon livre sur Terminus que partout ailleurs. Et, oui, Leyel, tu dois croire que je suis heureuse de partir avec toi, parce que je l’ai dit et que donc c’est vrai.

— C’est ce que tu crois, je n’en doute pas. Mais je pense aussi qu’au fond de ton cœur tu es très contente qu’on m’ait dit non, et que tu ne veux pas que je m’entête davantage de façon à ne pas risquer d’avoir à aller sur cette planète perdue à l’autre bout de l’univers. »

C’étaient les mots qu’elle avait employés, des mois plus tôt, la première fois qu’il lui avait proposé d’entrer dans la Fondation Seldon. « Il faudrait aller sur cette planète perdue à l’autre bout de l’univers ! » Elle s’en souvenait maintenant aussi bien que lui.

« Tu vas me le reprocher toute ta vie ou quoi ? Je pense mériter que tu pardonnes ma première réaction. J’ai bien accepté de partir, non ?

— Tu as accepté, oui. Mais tu n’as jamais désiré partir.

— Écoute, Leyel, effectivement, je ne l’ai jamais désiré. C’est ça l’idée que tu te fais de notre mariage ? Dois-je faire partie de toi au point de faire miens tes désirs ? Je pensais suffisant que chacun consente de temps en temps à un sacrifice pour l’autre. Je ne t’ai jamais demandé de désirer quitter le domaine Forska pour venir sur Trantor quand j’en avais besoin pour mes recherches. Je t’ai simplement demandé de le faire – bon gré, mal gré – parce que moi je le voulais. J’ai reconnu ton sacrifice et je le respecte. Je suis très déçue de voir que tu méprises le mien.

— Ton sacrifice à toi reste à faire. Nous sommes toujours sur Trantor.

— Alors, je t’en prie, va donc voir Hari, supplie-le, humilie-toi, et rends-toi compte ensuite que j’avais raison. Il ne veut pas de toi dans sa Fondation et il ne te permettra pas d’aller sur Terminus.

— En es-tu si sûre ?

— Je ne suis sûre de rien. Ça me semble simplement probable.

— J’irai sur Terminus s’il veut bien de moi. J’espère ne pas avoir à y aller tout seul. »

Il regretta ces mots dès qu’il les eut dits. Elle se figea comme si elle avait reçu une gifle, l’air horrifié. Puis elle se retourna et s’enfuit de la pièce. Après un moment, il entendit le carillon annonçant que la porte de l’appartement s’était ouverte. Elle était partie.

Sans doute pour parler de tout cela avec une de ses amies. Les femmes ne connaissent pas la discrétion. Elles ne peuvent pas garder pour elles les disputes conjugales. Elle va leur répéter toutes les choses horribles que j’ai dites, et elles vont lui répondre qu’on ne peut rien espérer d’autre de la part d’un mari : les hommes exigent de leur femme tous les sacrifices, ma pauvre petite, pauvre Deet. Eh bien, Leyel ne lui enviait pas sa basse-cour compatissante. C’était dans la nature humaine, il le savait, que les femmes conspirent ainsi perpétuellement contre l’homme de leur vie. C’était pour cela qu’elles avaient toujours été persuadées que les hommes eux aussi conspiraient contre elles.

Quelle ironie, pensa-t-il. Les hommes n’ont pas ce genre de consolation. Ils ne se lient pas si aisément. Un homme garde toujours à l’esprit la possibilité d’une trahison, de loyautés incompatibles. Du coup, lorsqu’il s’engage vraiment, c’est un lien rare et sacré qu’on ne doit pas déprécier en en discutant avec d’autres. Même un mariage, même un bon mariage comme le leur – son engagement à lui était peut-être absolu, mais il ne pourrait jamais avoir complètement confiance en celui de Deet.

Leyel s’était donné à fond dans ce mariage, pour aimer et secourir Deet de tout son cœur. Elle avait tort, complètement tort à propos de sa venue sur Trantor. Il n’avait pas fait ça comme un sacrifice, contre son gré, uniquement parce qu’elle voulait venir. Au contraire : elle voulait tellement venir qu’il l’avait lui aussi voulu, changeant jusqu’à ses désirs pour les faire coïncider avec ceux de sa femme. Elle commandait à son cœur même, parce qu’il ne pouvait pas s’abstenir de désirer la moindre chose susceptible de la rendre heureuse.

Mais elle, non, elle ne pouvait pas faire ça pour lui. Si elle devait venir sur Terminus, ce serait un noble sacrifice. Elle ne le laisserait jamais oublier qu’elle ne l’avait pas voulu. Pour lui, leur mariage était son âme ; pour elle, c’était juste une amitié pimentée de sexe. Son âme appartenait autant à ces autres femmes qu’à lui. En accordant sa loyauté à trop de gens, elle la dépréciait : personne ne pouvait prétendre à assez de loyauté de sa part pour influencer ses plus profonds désirs. Il découvrait ainsi ce que tout homme fidèle finit par comprendre : toute relation humaine n’est jamais que provisoire. Il n’existe pas entre les êtres de lien à toute épreuve. Comme les particules dans le noyau de l’atome : elles ont beau être liées par les plus puissantes forces de l’univers, on peut les disperser, les briser.

Rien ne dure. Rien, en fin de compte, n’est ce qu’il paraît. Deet et lui avaient eu un mariage parfait jusqu’à ce que survienne une tension qui avait mis au jour ses imperfections. Celui qui croit connaître un mariage parfait, une amitié parfaite, une relation de confiance parfaite, ne le croit que parce que la tension qui brisera cette perfection n’est pas encore intervenue. Il pourra mourir avec l’illusion d’avoir été heureux, mais il aura seulement prouvé que la mort survient parfois avant la trahison. Si l’on vit assez longtemps, on est inévitablement trahi.

Telles étaient les noires pensées que ruminait Leyel tandis qu’il se frayait un chemin dans le labyrinthe urbain de Trantor. Il ne s’enfermait pas dans une voiture privée lorsqu’il se déplaçait dans la ville qui occupait toute la surface de la planète : il refusait les signes extérieurs de richesse et insistait pour goûter à la vie de Trantor comme un homme ordinaire. Ses gardes du corps avaient donc pour consigne de rester très discrets et de ne s’occuper que des piétons porteurs d’armes, ce que leur révélait un scan subtil et instantané.

Voyager de cette façon à travers la ville revenait bien sûr beaucoup plus cher ; chaque fois qu’il faisait un pas hors de son petit appartement, une centaine d’employés incorruptibles et très bien payés entraient en action. Une voiture blindée aurait été beaucoup moins dispendieuse, mais Leyel était déterminé à ne pas se laisser emprisonner par son argent.

Il marchait donc dans les couloirs de la cité, prenant taxis et métros, faisant la queue comme tout le monde. Il sentait la vie de l’immense ville palpiter autour de lui ; pourtant son humeur était si sombre et mélancolique ce jour-là que même cette vie l’emplissait d’un sentiment de trahison et de perte. Même toi, immense Trantor, cité impériale, même toi tu seras trahie par ceux qui t’ont faite. Ton empire t’abandonnera et tu ne seras plus que le vestige pathétique de toi-même, plaquée du métal d’un millier de mondes et d’astéroïdes en souvenir de l’époque où toute la Galaxie avait promis de te servir à jamais, et tu seras abandonnée. Hari Seldon l’avait prévu. Il connaissait la nature versatile de l’humanité. Il savait que le grand empire tomberait et donc – contrairement au gouvernement qui comptait que les choses restent à jamais les mêmes – il pouvait prendre des mesures efficaces pour amortir la chute de l’Empire, préparer sur Terminus le berceau d’où renaîtrait la grandeur de l’homme. Hari était en train de créer l’avenir. Il était impensable qu’il voulût réellement évincer Leyel de cette entreprise.

Maintenant qu’elle avait une existence légale et des fonds fournis par l’Empire, la Fondation était devenue un complexe de bureaux animé dans le Putassura. Cet immeuble vieux de quatre mille ans avait à l’origine été construit pour abriter l’Amirauté peu après la grande victoire dont il portait le nom, et il affichait de ce fait un air triomphant, un optimisme monumental : des rangées d’arcades élancées, un atrium voûté où, dans des colonnes d’air murales, des bulles de lumière flottaient et s’élevaient en dansant. Ces derniers siècles, on avait utilisé l’immeuble pour abriter des conférences et des concerts, publics et informels, tandis que les bureaux accueillaient les services du Muséum. Il ne s’était trouvé vide qu’un an avant que Hari Seldon obtienne la permission de créer sa Fondation, mais il avait l’air d’avoir été bâti tout exprès. Chacun s’activait en tous sens, l’air occupé à des affaires urgentes, mais aussi l’air heureux de contribuer à une noble cause. On n’avait pas vu de nobles causes dans l’Empire depuis bien, bien longtemps.

Leyel se faufila rapidement entre les mailles du filet qui protégeait le directeur de la Fondation des interruptions pour des questions de routine. D’autres hommes et femmes, à n’en pas douter, avaient essayé sans succès de voir Hari, éconduits par un fonctionnaire quelconque. Hari Seldon est un homme très occupé ; peut-être en prenant rendez-vous pour plus tard… Vous ne pouvez pas le voir aujourd’hui, c’est impossible : il est en réunion tout l’après-midi et toute la soirée ; la prochaine fois, appelez avant de venir.

Mais rien de tout cela n’arriva à Leyel. Il lui suffisait de déclarer : « Annoncez à monsieur Seldon que monsieur Forska souhaite reprendre une conversation avec lui. » Malgré tout le respect empreint de crainte qu’ils vouaient à Hari, malgré leur volonté d’obéir à l’ordre de ne pas le déranger, tous savaient que Leyel Forska était l’exception universelle. On dérangerait même Linge Chen pendant une réunion du Comité de salut public pour parler à Leyel Forska, surtout si celui-ci se déplaçait en personne.

La facilité avec laquelle il avait eu accès au directeur de la Fondation, l’excitation et l’optimisme des gens, jusqu’à l’immeuble lui-même, tout semblait si encourageant qu’il n’était pas du tout préparé aux premiers mots de Hari.

« Leyel, je suis surpris de te voir. Je pensais que tu le comprendrais, ma réponse était définitive. »

C’était la pire chose que Hari pouvait dire. Deet aurait-elle eu raison, en fin de compte ? Leyel étudia un moment le visage de son interlocuteur, en quête d’un signe que quelque chose avait changé. Tout ce qu’ils avaient fait ensemble durant tant d’années était-il oublié ? L’amitié de Hari n’avait-elle jamais été sincère ? Non. Sur son visage un peu plus marqué, plus ridé, Leyel lisait la même franchise, la même honnêteté évidente qu’il y avait toujours lues. Alors, au lieu d’exprimer sa colère et sa déception, il répondit prudemment afin de laisser à son ami la possibilité de changer d’avis.

« J’ai compris que ta réponse était trompeuse et qu’elle ne pouvait donc pas être définitive. »

Hari prit un air irrité.

« Trompeuse ?

— Je sais qui tu as pris dans ta Fondation : ce ne sont pas des médiocres.

— Comparés à toi, si. Ce sont des universitaires, des employés de bureau ; ils trient et interprètent des informations.

— Moi aussi. Comme tous les chercheurs aujourd’hui. Même tes théories inestimables résultent du tri et de l’interprétation de milliards d’octets d’information.

— Je n’ai pas fait que trier des informations, répliqua Hari. J’avais une idée derrière la tête. Et toi aussi. Il n’y en a pas beaucoup d’autres. Toi et moi, nous augmentons les connaissances humaines. Les autres se contentent pour la plupart de creuser à un endroit pour entasser à un autre. L’Encyclopaedia Galactica c’est ça : un nouveau tas.

— Néanmoins, Hari, nous savons tous les deux que ce n’est pas pour cette raison que tu as rejeté ma candidature. Et ne me dis pas que c’est parce que la présence de Leyel Forska sur Terminus attirerait trop l’attention sur ton projet. Il retient déjà tellement l’attention du gouvernement que tu peux à peine respirer en paix.

— Ton insistance est déplaisante, Leyel. Je n’apprécie guère que nous ayons cette conversation.

— C’est bien dommage, Hari. Je veux prendre part à ton projet. J’y contribuerais plus que quiconque. C’est moi qui me suis replongé dans les archives les plus anciennes et les plus précieuses, moi qui ai dénoncé la perte d’une grande masse d’informations du fait d’une honteuse négligence, moi qui ai lancé l’extrapolation informatique des documents perdus dont votre Encyclopsedia…

— À un besoin vital. Notre tâche serait impossible sans ton œuvre.

— Et tu as quand même rejeté ma candidature dans une lettre bassement flatteuse.

— Je ne voulais pas te blesser, Leyel.

— Tu ne comptais pas non plus me dire la vérité. Mais tu vas me la dire, Hari, ou j’irai sur Terminus quoi qu’il arrive.

— Le Comité de salut public a donné à la Fondation un pouvoir décisionnel absolu sur le choix des personnes qui se rendront sur Terminus.

— Hari, tu sais parfaitement qu’il me suffit de sous-entendre devant un petit fonctionnaire que je veux aller sur Terminus : dans les minutes qui suivront Chen sera au courant ; dans l’heure il m’aura accordé une exception à la charte. Si je le faisais et que tu t’y opposais, tu perdrais ta charte. Tu le sais très bien. Si tu ne veux pas que je me rende sur Terminus, tu ne peux pas te contenter de m’interdire d’y aller. Tu dois me persuader que je n’y ai pas ma place. »

Hari ferma les yeux et soupira. « Je ne pense pas que tu aies envie d’être persuadé, Leyel. Vas-y si tu le dois. »

Leyel se demanda un instant si Hari abandonnait vraiment la partie. Mais non, c’était impossible, pas si facilement. « Oh, oui, Hari, mais dans ce cas je serais coupé de tous les habitants de Terminus à l’exception de mes domestiques, chargé des recherches inutiles, tenu à l’écart des réunions importantes.

— Cela va sans dire, fit Hari. Tu ne fais pas partie de la Fondation, tu n’en feras pas partie, tu ne peux pas en faire partie. Et, si tu essayes de te servir de ta fortune et de ton influence pour entrer de force, tu ne réussiras qu’à poser des problèmes à la Fondation au lieu de la soutenir. Tu me comprends ? »

Honteux, Leyel ne comprenait que trop bien. Il connaissait parfaitement les limites du pouvoir, et cette tentative pour obtenir de force quelque chose qui ne pouvait être accordé que librement était indigne de lui. « Pardon, Hari. Je n’aurais pas essayé de te forcer la main. Tu sais que je n’agis pas ainsi.

— Je sais que tu ne l’as jamais fait depuis que nous sommes amis, Leyel. J’avais peur d’être en train de découvrir quelque chose sur ton compte. » Hari soupira. Il lui tourna le dos un moment ; quand il lui refît face, son visage arborait une expression différente et sa voix semblait vibrer d’une nouvelle énergie. Leyel connaissait cette expression, cette force. Elles annonçaient que Hari se préparait à aller plus loin dans la confidence. « Leyel, il faut que tu comprennes, ce n’est pas seulement une encyclopédie que je crée sur Terminus. »

Leyel s’inquiéta aussitôt. Il avait dû user de toute son influence pour dissuader le gouvernement d’exiler sommairement Hari lorsque celui-ci avait commencé à répandre des copies de ses traités sur la chute imminente de l’Empire. Les gouvernants étaient sûrs que Seldon complotait contre eux et l’avaient même fait passer en jugement ; il avait fini par les convaincre qu’il voulait seulement créer l’Encyclopaedia Galactica, dépositaire de tout le savoir de l’Empire. Encore maintenant, s’il devait avouer d’autres motivations, le gouvernement prendrait des mesures de rétorsion. Sans doute le Com – le Comité de salut public – enregistrait-il toute leur conversation. Même l’influence de Leyel ne pourrait les arrêter s’ils obtenaient une confession de la bouche même de Hari.

« Non, Leyel, ne t’inquiète pas. Mon argument est inoffensif. Pour que l’Encyclopaedia Galactica soit un succès, je dois créer une cité prospère sur Terminus. Une colonie de chercheurs, d’hommes et de femmes à l’ego fragile et à l’ambition insatiable, tous formés aux luttes politiques vicieuses dans la plus dangereuse et la plus terrible des écoles de combat bureaucratique de l’Empire : l’université.

— Tu voudrais me faire croire que tu ne veux pas de moi dans ta Fondation parce que je n’ai jamais suivi les cours de ces lamentables universités ? Ma démarche d’autodidacte vaut cent fois leur pseudo-enseignement rigide, leur gavage.

— Ne me ressors pas ton couplet sur les universités, Leyel, pas à moi. Je te dis simplement qu’une de mes préoccupations majeures dans le choix du personnel de la Fondation est la compatibilité. Je refuse d’envoyer sur Terminus un homme – ou une femme – que je pense incapable d’être heureux là-bas. »

Tout s’éclaira soudain avec l’insistance de Hari sur le mot « femme ». « Ça n’a rien à voir avec moi, n’est-ce pas ? C’est à cause de Deet. »

Hari ne répondit pas.

« Tu sais qu’elle ne veut pas partir. Tu sais qu’elle préfère rester sur Trantor. C’est pour ça que tu ne veux pas de moi ! Pas vrai ? »

Hari l’admit à contrecœur. « C’est un peu en rapport avec Deet, en effet.

— Tu sais ce que représente la Fondation à mes yeux ? Tu sais ce que je serais prêt à abandonner pour prendre part à ton œuvre ? »

Hari resta un moment sans répondre. Puis il murmura : « Tu abandonnerais même Deet ? »

La réponse faillit échapper à Leyel. Oui, évidemment, même Deet, je donnerais tout pour cette œuvre capitale !

Mais le regard posé de son ami l’arrêta. S’il y avait une chose que Leyel savait depuis leur première rencontre, dans leur jeunesse, c’est que Hari ne tolérait pas qu’un homme se mentît à lui-même. Un jour qu’ils assistaient ensemble à l’exposé d’un démographe très réputé à l’époque, il avait regardé Hari détruire la théorie du pauvre homme grâce à quelques questions judicieuses. Le démographe était furieux. De toute évidence, il n’avait pas vu la faille dans son propre raisonnement, mais, après qu’on la lui eut montrée, il refusa d’admettre qu’il s’agissait bien d’une faille.

Plus tard, Hari avait dit à Leyel : « Je lui ai rendu service.

— Comment ? En lui donnant quelqu’un à haïr ?

— Non. Avant, il croyait en ses conclusions injustifiées. Il avait réussi à se convaincre. Maintenant il n’y croit plus.

— Pourtant il continue à les exposer.

— Et alors ? Il est un peu plus menteur et un peu moins bête. Grâce à moi, il est honnête envers lui-même. Quant à sa moralité publique, elle ne regarde que lui. »

Leyel s’en souvenait. Dire à Seldon qu’il pouvait abandonner Deet pour une raison quelconque, même pour rejoindre la Fondation, serait pire que mentir, il le savait. Ce serait manquer de bon sens.

« C’est terrible ce que tu as fait, dit Leyel. Tu sais bien que Deet est comme une partie de moi-même : je ne peux pas l’abandonner pour intégrer la Fondation. Mais maintenant et pour le reste de notre vie commune j’aurai la certitude que j’aurais pu partir si elle n’avait pas été là. C’est un cadeau bien amer que tu m’as fait. »

Hari hocha lentement la tête. « J’espérais qu’en lisant ma lettre tu comprendrais que je ne voulais pas t’en dire plus. J’espérais que tu ne viendrais pas me poser de questions. Je ne peux pas te mentir, Leyel, et je ne le ferais pas même si je pouvais. Mais je t’ai caché des informations dans la mesure du possible. Pour nous éviter des problèmes à tous les deux.

— Ça n’a pas marché.

— Ce n’est pas la faute de Deet, Leyel. Elle est comme ça, elle est chez elle sur Trantor, pas sur Terminus. Et ta place est à ses côtés. C’est un fait, pas une décision. Nous n’aborderons plus jamais ce sujet.

— Non », répondit le savant.

Ils restèrent assis une longue minute à se regarder fixement. Leyel se demandait si Hari et lui se reparleraient un jour. Non. Plus jamais. Je ne veux plus jamais te voir, Hari Seldon. Tu m’as fait regretter la seule décision de ma vie que je ne pouvais pas regretter : Deet. Tu m’as poussé à me repentir, quelque part dans mon cœur, de l’avoir épousée. Ce qui revient à me faire regretter de jamais être né.

Leyel se leva et quitta la pièce sans dire un mot. Une fois dans la salle d’attente où plusieurs personnes attendaient pour voir Hari, il s’adressa à la cantonade : « Lesquels d’entre vous sont à mon service ? » demanda-t-il.

Un homme et deux femmes se levèrent immédiatement.

« Allez me chercher une voiture blindée et un chauffeur. »

Ils n’eurent pas besoin de se regarder : l’un d’eux sortit. Les autres emboîtèrent le pas à Leyel. C’en était fini de la subtilité et de la discrétion pour le moment. Le savant ne souhaitait plus se mêler au peuple de Trantor. Il voulait seulement rentrer chez lui.

Hari Seldon quitta son bureau par la porte de derrière et se rendit bientôt au box qu’occupait Chandrakar Matt dans le service des relations avec la Bibliothèque. Chanda leva les yeux et lui fit signe, puis, sans aucun effort, elle recula sa chaise jusqu’à l’exacte position requise. Hari emprunta une autre chaise dans le box voisin et, sans avoir l’air lui non plus d’y prêter attention, la posa exactement où elle devait être.

L’ordinateur installé dans le visionneur de Chanda reconnut immédiatement la configuration. Il enregistra sous trois angles différents la tenue que portait Hari ce jour-là et surimposa l’information sur un ancien hologramme d’une conversation anodine entre Hari et Chanda. Puis, une fois Hari installé, l’ordinateur lança la séquence holographique. Celle-ci se superposait exactement sur leurs corps, de façon que des capteurs à infrarouge ne puissent déceler de décalage entre l’image et les faits. La seule différence se situait au niveau du visage : le mouvement des lèvres, le clignement des yeux, les expressions. En effet, au lieu de correspondre aux mots réellement échangés, ces détails étaient adaptés aux phrases que l’ordinateur diffusait vers l’extérieur du box : une série de remarques anodines, choisies au hasard, qui tenaient néanmoins compte des événements récents afin que nul ne soupçonne qu’il s’agissait d’une conversation préenregistrée.

C’était un de ces rares moments où Hari pouvait discuter ouvertement sans crainte d’être entendu par le Com, des moments que Chanda et lui protégeaient jalousement. Ils ne parlaient jamais assez longtemps ni assez souvent pour que le Com s’étonne de la passion qu’ils vouaient à ces propos stériles. Ils communiquaient essentiellement de façon subliminale : une phrase évoquait un paragraphe, un mot une phrase, un geste un mot. Mais une fois la conversation terminée, Chanda savait où aller, que faire ensuite, et Hari était, lui, rassuré quant au projet capital qu’il dissimulait sous le couvert de la Fondation.

« J’ai cru un instant qu’il pourrait effectivement la quitter.

— Ne sous-estime pas l’attrait de l’Encyclopédie.

— Je crains d’avoir trop bien travaillé, Chanda. Crois-tu que l’Encyclopœdia Galactica pourrait exister un jour ?

— C’est une bonne idée qui inspire des gens bien. Elle ne servirait à rien si ce n’était pas le cas. Que dois-je dire à Deet ?

— Rien, Chanda. Que Leyel reste lui suffit.

— S’il change d’avis, tu le laisseras vraiment aller sur Terminus ?

— S’il change d’avis, alors il faudra qu’il y aille : s’il est capable de quitter Deet, ce n’est pas l’homme qu’il nous faut.

— Pourquoi ne pas simplement le lui dire ? L’inviter ?

— Il doit entrer dans la Seconde Fondation sans s’en rendre compte. Il doit le faire naturellement, par goût et non parce que j’aurai fait appel à lui, et encore moins du fait de sa propre ambition.

— Tu es tellement exigeant… Je comprends que si peu de gens soient à la hauteur. La plupart des membres de la Seconde Fondation ne savent même pas ce qu’elle représente. Ils se croient des bibliothécaires, des bureaucrates ; ils prennent Deet pour une anthropologue qui travaille à la Bibliothèque pour les étudier.

— Pas tout à fait. C’est ce qu’ils pensaient au début, mais maintenant ils la considèrent comme une des leurs. Une des meilleures. Elle définit ce que le métier de bibliothécaire signifie. Elle les rend fiers de leur métier.

— Hari, ça ne te pose jamais de problème qu’en exerçant ton art…

— Ma science, s’il te plaît.

— Ton artisanat magique et touche-à-tout, espèce de vieux sorcier ! Je ne suis pas dupe, moi, de tes prétentions scientifiques : j’ai vu les scripts des séquences holographiques que tu prépares pour la crypte de Terminus.

— C’est pour épater la galerie.

— Je t’imagine parfaitement en train de déclarer, l’air très content de toi, "Si vous désirez fumer, ça ne me dérange pas…" puis un petit rire et "Évidemment… je ne suis pas vraiment là." Un vrai one-man-show. »

Hari écarta l’idée d’un geste. L’ordinateur trouva aussitôt une phrase pour correspondre à son mouvement, de façon que la scène n’ait pas l’air artificielle. « Non, ça ne me pose pas de problème qu’en exerçant ma science je change la vie d’êtres humains. Le savoir a toujours changé la vie des gens. La seule différence, c’est que moi je sais que je la change, et les changements que j’introduis sont planifiés, je les maîtrise. L’homme qui a inventé la première lumière artificielle – qu’est-ce que c’était, de la graisse animale sur une mèche ? Une diode luminescente ? –, cet homme avait-il conscience de ce qu’il faisait à l’humanité en lui donnant le pouvoir sur la nuit ? »

Comme à son habitude, Chanda le ramena à plus de modestie dès qu’il commença de se féliciter. « D’abord, je suis sûre qu’il s’agissait d’une femme, et ensuite elle savait parfaitement ce qu’elle faisait : la lumière lui permettait de se diriger de nuit dans la maison. Dès lors elle pouvait coucher son bébé dans un autre lit, dans une autre pièce, et dormir la nuit sans crainte d’étouffer l’enfant en se retournant. »

Hari sourit. « Si la lumière artificielle a été inventée par une femme, c’est sûrement par une prostituée qui voulait allonger ses journées de travail. »

Chanda eut un large sourire. Elle s’abstint de rire : l’ordinateur avait trop de mal à inventer des plaisanteries pour justifier un éclat de rire. « Nous allons surveiller Leyel de près. Mais comment saurons-nous qu’il est prêt, que nous pouvons commencer à compter sur lui pour nous protéger et nous guider ?

— Lorsque vous compterez déjà sur lui, à ce moment-là il sera prêt. Lorsque son engagement et sa loyauté seront acquis, lorsque les buts de la Seconde Fondation lui tiendront déjà à cœur et qu’il agira en conformité, il sera prêt. »

Le ton de Hari était sans appel. La conversation touchait à sa fin.

« À propos, Hari, tu avais raison. Personne n’a jamais contesté l’omission d’importantes données psychohistoriques dans la bibliothèque de Terminus.

— Évidemment. Les universitaires ne voient pas plus loin que leur propre discipline. Si je suis heureux que Leyel n’y aille pas, c’est aussi pour ça : il aurait remarqué, lui, que nous n’envoyons qu’un seul psychohistorien, Bor Alurin, sur Terminus. Et je devrais lui en expliquer plus que je ne le souhaite. Transmets mes amitiés à Deet, Chanda. Dis-lui que tout va très bien. Elle finira avec un mari et une communauté de spécialistes de l’esprit, les deux à la fois.

— Des artistes, des sorciers, des demi-dieux.

— Des bonnes femmes bornées et mal informées qui font de la science sans le savoir. Le tout dans la Bibliothèque impériale. À la prochaine fois, Chanda. »



Si Deet l’avait questionné sur son entretien avec Hari, si elle avait compati, il lui en aurait sans doute voulu à mort, il se serait peut-être montré agressif et il lui aurait tenu des propos impardonnables. Au lieu de cela, elle fut fidèle à elle-même : si enthousiasmée par son travail et, malgré ses soixante ans et la peau lâche de son visage ridé, si belle ! Leyel ne put que tomber de nouveau amoureux d’elle comme il l’avait fait tant de fois depuis des années qu’ils vivaient ensemble.

« Leyel, ça fonctionne au-delà de toutes mes espérances. Je commence à entendre des histoires que j’ai inventées il y a des mois, des années, me revenir comme des légendes épiques. Tu te souviens du jour où j’ai récupéré et extrapolé les rapports sur le soulèvement de Misericordia trois jours avant que l’Amirauté en ait besoin ?

— Ton heure de gloire. L’amiral Divart parle encore de la façon dont ils se sont servis des vieux plans de bataille comme d’un modèle stratégique pour mater la grève des Telleker en une simple opération de trois jours, sans perdre un seul vaisseau.

— Tu as beau être vieux, tu retiens tout.

— Malheureusement, je ne me souviens que du passé.

— Imbécile, c’est pareil pour tout le monde ! »

Il la poussa à reprendre le récit de son triomphe du jour. « Ton histoire est une légende épique maintenant ?

— Elle m’est revenue sans mentionner mon nom et plus vraie que nature. Comme une référence. Rinjy parlait à quelques jeunes bibliothécaires d’une des provinces de l’intérieur qui faisaient le tour inter-bibliothèques habituel, et l’un d’eux a dit quelque chose comme quoi on pouvait rester toute sa vie dans la Bibliothèque impériale de Trantor et ne jamais voir le monde véritable. »

Leyel éclata de rire. « Tout à fait le genre de discours à tenir à Rinjy.

— Exactement. Ça l’a mise en rogne, bien sûr, mais l’important c’est qu’elle leur a tout de suite raconté comment une bibliothécaire, de son propre chef, avait remarqué les similitudes entre le soulèvement de Misericordia et la grève des Telleker. Sachant que personne à l’Amirauté ne l’écouterait si elle ne fournissait pas toutes les informations en bloc, elle s’était donc plongée dans les anciens enregistrements et les avait trouvés très abîmés : les données d’origine avaient été conservées dans du verre mais leur conditionnement datait de quarante-deux siècles et n’avait jamais été rafraîchi. Aucun des documents secondaires ne faisait état des plans de bataille ou des trajectoires des vaisseaux : les gens qui avaient écrit sur Misericordia étaient des biographes, pas des historiens militaires…

— Bien sûr. C’était la première bataille de Pol Yuensau, mais il n’était que pilote, pas officier…

— Je sais bien que toi tu t’en souviens, cher importun. Ce qui compte, c’est ce que Rinjy a dit de cette bibliothécaire mythique.

— Toi.

— J’étais juste à côté. Je ne crois pas que Rinjy savait qu’il s’agissait de moi, sinon elle aurait dit quelque chose. Elle n’était même pas dans la même division que moi à l’époque, tu sais. L’important, c’est qu’elle a entendu une version de cette histoire et que, au moment où elle l’a racontée, c’était devenu un récit héroïque mâtiné de conte de fées. "La bibliothécaire prophète de Trantor."

— Qu’est-ce que ça prouve ? Tu es effectivement une fée héroïque.

— À l’entendre, j’avais tout fait de moi-même…

— Et c’est le cas. On t’avait chargée d’extrapoler sur des documents, et il se trouve que tu as commencé par Misericordia.

— Mais, dans la version de Rinjy, j’avais prévu que ce serait utile dans la grève des Telleker. Elle a déclaré que la bibliothécaire avait envoyé un dossier à l’Amirauté et qu’alors seulement l’armée avait pris conscience qu’elle tenait là la clé d’une victoire sans effusion de sang.

— Une bibliothécaire sauve l’Empire.

— Exactement.

— Et c’est bien ce que tu as fait.

— Mais je n’ai pas fait exprès. Et l’Amirauté a réclamé l’information. Le seul fait vraiment extraordinaire, c’est que je sortais de deux semaines de restauration de ces documents…

— Effectuée brillamment, d’ailleurs.

— En utilisant des programmes que tu avais contribué à développer, merci beaucoup, ô grand sage, puisque tu soulignes indirectement ton rôle. J’ai pu leur donner ce qu’ils voulaient dans les cinq minutes qui ont suivi leur requête : pur hasard. Mais maintenant c’est un récit héroïque interne à la communauté des bibliothécaires, au sein de la Bibliothèque impériale, qui se propage vers toutes les autres.

— Deet, c’est très anecdotique. Je ne vois pas comment tu peux le mentionner dans un article.

— Oh, mais je n’en ai pas l’intention. Sauf peut-être dans l’introduction. Ce qui m’importe, c’est que cette anecdote confirme ma théorie.

— Elle n’a aucune valeur statistique.

— Pour moi, elle la confirme. Je sais que mes théories sur la formation des communautés sont exactes : la vigueur d’une communauté dépend du sentiment d’appartenance que lui vouent ses membres, et ce sentiment peut être suscité et amplifié par la diffusion de récits épiques.

— Elle parle comme un livre… Je devrais mettre ça par écrit, que tu n’aies pas besoin de réfléchir pour retrouver tous ces mots.

— Des histoires qui donnent plus d’importance à la communauté, qui lui confèrent un rôle plus central dans la vie des gens. Parce qu’elle pouvait raconter cette histoire, Rinjy était plus fière de son état de bibliothécaire, ce qui renforçait son allégeance envers la communauté tout en donnant à cette dernière davantage de pouvoir sur sa personne.

— Tu possèdes leurs âmes.

— Et ils ont la mienne. Nos âmes se possèdent mutuellement. »

Et c’était bien le hic. Deet avait commencé à la Bibliothèque en faisant de la recherche appliquée : elle avait intégré le personnel afin de confirmer sa théorie sur la formation des communautés. Mais elle ne pouvait accomplir cette tâche sans s’impliquer de fait dans la communauté des bibliothécaires. C’était la vocation de Deet pour la science qui les avait rapprochés. C’était cette même vocation qui les séparait à présent. Elle souffrirait plus de quitter la Bibliothèque que de perdre Leyel.

C’est faux. Complètement faux, se dit-il, sévère. S’apitoyer sur son sort ne mène qu’à se leurrer. C’est l’inverse qui est vrai : elle souffrirait plus de le perdre que de quitter sa communauté de bibliothécaires. C’est pour cela qu’elle avait d’abord accepté d’aller sur Terminus. Mais pouvait-il lui en vouloir si elle s’était réjouie de ne pas avoir à choisir ? Réjouie de pouvoir obtenir les deux à la fois ?

Cependant, alors même qu’il ravalait les sombres pensées que lui inspirait sa déception, il ne put s’empêcher de glisser une petite méchanceté. « Comment sauras-tu que ton expérience est finie ? »

Elle fronça les sourcils. « Elle ne sera jamais finie, Leyel. Ce sont tous de vrais bibliothécaires, je ne les tire pas de leur cage par la queue comme des souris pour les y remettre une fois l’expérience terminée. À un moment je m’arrêterai tout simplement, et j’écrirai mon livre.

— Vraiment ? Tu vas le faire ?

— Écrire le livre ? J’en ai écrit d’autres, je crois que je peux le refaire.

— Je voulais dire : tu vas t’arrêter ?

— Quand, maintenant ? Leyel, tu essayes de tester mon amour pour toi ? Tu es jaloux de mon amitié avec Rinjy, Animet, Fin et Urik ? »

— Non ! Ne m’accuse pas de sentiments aussi infantiles et égoïstes !

Mais avant qu’il ait pu lui répondre brusquement qu’elle avait tort, il sut que ce serait un mensonge.

« Parfois je suis jaloux, oui. Parfois je pense que tu es plus heureuse avec eux. »

Et, parce qu’il avait répondu franchement, ce qui aurait pu se transformer en une dispute violente resta une conversation. « Mais c’est le cas, Leyel, répondit-elle, tout aussi franche. Tout simplement parce que quand je suis avec eux je crée quelque chose de neuf, nous créons ensemble. C’est passionnant, tonifiant, je découvre tous les jours des choses nouvelles, dans chacune de leur paroles, chaque sourire, chaque larme, chaque preuve qu’être des nôtres est la chose la plus importante dans leur vie.

— Je ne peux pas rivaliser avec ça.

— Non, Leyel, tu ne peux pas. Mais tu le complètes parce que, si je ne pouvais pas revenir vers toi tous les jours pour te raconter ce qui s’est passé, mon expérience serait plus frustrante que stimulante : elle ne voudrait rien dire. Tu comprends toujours ce que je fais, tu es toujours enthousiaste pour mon travail, tu donnes sa valeur à mon expérience.

— Je suis ton public. Comme un père.

— Oui, vieil homme. Comme un mari. Ou un fils. Comme la personne que j’aime le plus au monde. Mes racines, c’est toi. Je joue les braves à l’extérieur, j’ai les feuilles qui brillent et les branches au soleil, mais je viens ici pour boire l’eau de vie que fournit ton sol.

— Leyel Forska, source de capillarité. Toi tu es l’arbre, et moi l’humus.

— Qui se trouve regorger d’engrais. » Elle l’embrassa. Un baiser qui rappelait leur jeunesse. Une invitation qu’il accepta avec joie.

Une région moelleuse du sol leur fit office de lit. Il finit allongé à côté d’elle, le bras autour de la taille de sa femme, la tête sur son épaule, les lèvres caressant la peau de ses seins. Il se rappela l’époque où ils étaient petits et fermes, perchés comme de petits monuments à sa gloire. Désormais ils n’étaient que ruine lorsqu’elle s’allongeait sur le dos : érodés par l’âge au point de pendre de chaque côté de sa poitrine et de reposer sur ses bras.

« Tu es une femme magnifique », murmura-t-il tandis que ses lèvres taquinaient la peau de Deet.

Leurs corps distendus et lâches étaient maintenant capables de plus de passion que du temps où ils étaient tendus et fermes. Ils n’étaient alors que potentiel. C’est ce qu’on aime dans les corps jeunes : le potentiel d’excitation. Son corps à elle était accompli maintenant. Trois beaux enfants y avaient éclos, fruits de cet arbre, qui s’étaient détachés pour prendre racine ailleurs. La tension de la jeunesse avait cédé la place à la détente de la chair. Il n’y avait plus de promesses dans leur façon de faire l’amour. Juste de la plénitude.

Elle murmura doucement à son oreille : « À propos, il s’agissait d’un rituel : entretien de l’esprit communautaire.

— Alors je ne suis qu’une expérience de plus ?

— Une expérience plutôt réussie. J’essaye de déterminer si notre petite communauté peut tenir jusqu’à ce que l’un de nous s’écroule.

— Et si tu t’écroules la première ? Qui écrira ton article dans ce cas ?

— Toi. Mais tu signeras de mon nom. Je veux la médaille impériale pour ces travaux. À titre posthume. Tu la colleras sur ma tombe.

— Je la porterai, tu veux dire ! Si tu es assez égoïste pour me laisser tout le vrai travail, tu ne mérites pas plus qu’une mauvaise copie. »

Elle lui donna une petite claque dans le dos. « Alors c’est que tu es un vieillard désagréable et égoïste. Je veux la vraie ou rien du tout. »

Sa claque lui apparut comme un coup mérité. Un vieillard désagréable et égoïste. Si elle savait comme elle avait raison ! À un moment, dans le bureau de Hari, il avait failli prononcer les mots qui auraient nié tout ce qui les unissait. Les mots qui l’auraient exclue de sa vie. Aller sur Terminus sans elle ! Je resterais davantage moi-même si on m’enlevait mon cœur, mon foie, mon cerveau, plutôt que Deet.

Comment ai-je pu croire que je voulais aller sur Terminus, de toute façon ? Pour être entouré de chercheurs de l’espèce que je méprise le plus et me battre avec eux afin que l’encyclopédie soit correctement conçue ? Chacun prêcherait pour sa chapelle sans jamais avoir de vision d’ensemble, sans comprendre que l’encyclopédie n’aurait aucune valeur si elle était compartimentée. Une vie en enfer, un combat perdu d’avance car l’esprit universitaire était incapable de changer comme de s’élargir.

C’était ici, sur Trantor, qu’il pouvait encore réaliser quelque chose. Peut-être même résoudre l’énigme de l’origine de l’homme, du moins de façon qui le satisfasse, lui. Il pouvait peut-être même le faire assez tôt pour que sa découverte soit incluse dans l’Encyclopsedia Galactica avant que l’Empire commence à se désagréger sur ses franges, coupant ainsi Terminus du reste de la Galaxie.

Ce fut comme si une décharge d’électricité statique lui traversait le cerveau. Il aperçut même une lueur aux limites de son champ de vision, comme si une étincelle venait de sauter un gouffre synaptique.

« Quel escroc ! fit-il.

— Qui ça, toi ? Moi ?

— Hari Seldon. Tous ses discours sur cette Fondation qui doit créer l’Encyclopasdia Galactica.

— Attention, Leyel. » Il était presque impossible que le Corn ait trouvé un moyen d’écouter ce qui se disait dans les propres appartements de Leyel Forska. Presque.

« Il me l’a dit il y a vingt ans de cela. C’était une de ses premières prévisions psychohistoriques. L’Empire se désagrégera d’abord sur ses franges. Il prévoyait que le phénomène commencerait d’ici la génération suivante. Il doit avoir tout calculé à l’année près maintenant. Peut-être au mois près. Bien sûr, il a situé sa Fondation sur Terminus, un monde si éloigné que, lorsque les franges de l’Empire s’effilocheront, il sera parmi les premiers fils coupés. Coupé de Trantor. Oublié d’un seul coup !

— Leyel, à quoi ça servirait ? Ils n’entendraient pas parler des dernières découvertes dans ce cas.

— Ce que tu as dit à propos de nous. Un arbre. Nos enfants comme les fruits de cet arbre.

— Je n’ai jamais dit ça.

— Alors c’est moi qui l’ai pensé. Il lâche sa Fondation sur Terminus comme un fruit de l’Empire. Pour que germe un nouvel empire, au fil du temps.

— Leyel, tu me fais peur. Si le Com t’entendait dire que…

— Ce vieux renard ! Ce rusé, ce sournois… il ne m’a jamais vraiment menti, mais bien sûr il ne pouvait pas m’envoyer là-bas. Si la fortune Forska était liée à Terminus, l’Empire ne perdrait jamais sa trace. Les franges s’effilocheraient peut-être ailleurs, mais jamais là-bas. M’envoyer sur Terminus sonnerait le glas du véritable projet. »

C’était un tel soulagement. Évidemment Hari ne pouvait pas le lui dire, avec le Com qui l’écoutait, mais cela n’avait rien à voir avec lui ni Deet. Le refus de Hari n’aurait pas lieu d’être une barrière entre eux après tout. C’était juste un des inconvénients du statut de gérant de la fortune Forska.

« Tu crois vraiment ? demanda Deet.

— J’ai été bête de ne pas m’en rendre compte plus tôt. Mais Hari lui aussi a été bête s’il a cru que je ne devinerais pas.

— Peut-être qu’il s’attend à ce que tu devines tout.

— Oh, personne ne pourrait jamais se figurer tout ce que fait Hari. Son cerveau compte plus de tours et de détours qu’un couloir de navigation dans l’hyperespace. Peu importe le mal que tu te donnes pour trouver ton chemin, Hari est toujours au bout, pour hocher joyeusement la tête et te féliciter d’être arrivé jusque-là. Il est en avance sur nous tous. Il a déjà tout prévu, et nous autres sommes condamnés à le suivre.

— Condamnés ?

— Un temps j’ai cru que Hari Seldon était Dieu. Maintenant je sais qu’il est beaucoup moins puissant que cela. Il n’est que le destin.

— Non, Leyel. Ne dis pas ça.

— Pas même le destin. Juste notre guide. Il voit l’avenir et montre le chemin.

— N’importe quoi. » Elle se dégagea de lui, se leva et ôta sa robe du crochet sur le mur. « Mes vieux os se refroidissent quand je reste allongée toute nue. »

Les jambes de Leyel tremblaient, mais pas de froid. « L’avenir est à lui, le présent à toi, mais le passé m’appartient bel et bien. J’ignore jusqu’où dans l’avenir l’ont emmené ses courbes de probabilité, mais je peux faire la même chose, pas pour pas, siècle pour siècle, vers le passé.

— Ne me dis pas que tu vas résoudre la question des origines. C’est toi-même qui as démontré qu’elle ne valait pas la peine d’être résolue.

— J’ai prouvé qu’il n’était pas important ni même possible de déterminer la planète originelle. Mais j’ai ajouté que nous pouvions encore découvrir les lois naturelles qui ont présidé à l’apparition de l’homme. Quelles que soient ces forces qui nous ont créés en tant qu’êtres humains, elles doivent encore exister dans l’univers.

— J’ai lu ce que tu as écrit, tu le sais. Tu disais que trouver la réponse serait la tâche du prochain millénaire.

— À l’instant, allongé ici, je l’ai vue, cette réponse, presque à ma portée. Quelque chose en rapport avec ton travail et celui de Hari, et l’arbre.

— Leyel, l’arbre représentait le besoin que j’avais de toi. Rien à voir avec les origines de l’homme.

— Je l’ai perdu. Ce que j’ai entrevu pour un instant ici, je l’ai perdu. Mais je peux le retrouver. C’est là, dans ton travail, la Fondation de Hari et la chute de l’Empire. Et ce fichu poirier.

— Je n’ai jamais dit que c’était un poirier.

— Quand j’étais enfant, je jouais dans un verger plein de poiriers sur les terres du domaine Forska, à Tienneau. Pour moi, le mot "arbre" évoque toujours un poirier. L’un des sentiers les plus rebattus de mon cerveau.

— Je suis soulagée. J’avais peur que ce ne soit la forme de mes vieux seins quand je me penche qui te rappelle des poires.

— Rouvre ta robe, que je voie si je pense à des poires…»



Leyel s’occupa des funérailles de Hari. Elles ne furent pas somptueuses comme il l’aurait souhaité. Dès l’instant où il eut appris la mort de Hari – ce ne fut pas une surprise puisqu’une première attaque l’avait laissé à demi paralysé dans un fauteuil roulant – il demanda à son personnel de préparer un service propre à honorer la mémoire du plus grand esprit scientifique du millénaire. Mais on l’informa, par l’intermédiaire du commissaire Rom Divart, que toute cérémonie publique serait…

« Comment dirais-je ?… Malvenue.

— Cet homme était le plus grand génie dont j’aie jamais eu connaissance ! Il a pratiquement inventé une discipline scientifique qui éclaire ce que… Il a fait une science de ce qui relevait jusque-là des voyants et… et… des économistes ! »

Rom, bien sûr, éclata de rire à cette petite plaisanterie, parce qu’ils étaient amis depuis toujours. Enfant, Rom était le seul ami de Leyel à ne jamais l’avoir flatté, envié ni snobé à cause de la fortune familiale. Évidemment, le fait que les Divart possédaient plus encore que les Forska n’y était pas étranger. Ils avaient joué ensemble sans s’encombrer de froideur, de jalousie ni de crainte.

Ils avaient même partagé un tuteur pendant deux terribles et glorieuses années, de l’assassinat du père à l’exécution du grand-père de Rom, une exécution qui avait causé une telle indignation au sein de la noblesse qu’on avait retiré tout pouvoir à l’empereur fou et placé l’Empire sous le contrôle du Comité de salut public. Ensuite, en tant que jeune chef d’une des plus grandes familles, Rom s’était lancé dans une longue et fructueuse carrière politique.

Rom déclara plus tard que pendant ces deux années c’était Leyel qui lui avait fait comprendre qu’il restait encore de bonnes choses dans ce monde. Il affirma que s’il ne s’était pas suicidé c’était uniquement grâce à l’amitié de Leyel, mais celui-ci n’y avait jamais vu que de grandes déclarations théâtrales. Rom était un acteur-né. D’où son aptitude particulière à faire des entrées fracassantes et à jouer des rôles inoubliables sur la plus grande scène de toutes : l’arène politique de l’Empire. Un jour, à n’en pas douter, il ferait une sortie aussi spectaculaire que son père et son grand-père en leur temps.

Mais il n’était pas qu’apparences. Rom n’avait jamais oublié son ami d’enfance. Leyel le savait, et il savait également que la venue de Rom, porteur de ce message du Comité de salut public, signifiait sans doute qu’il s’était battu pour rendre le message si anodin. Alors Leyel avait un peu protesté, et puis il avait lâché sa petite plaisanterie. C’était sa façon à lui de se rendre gracieusement.

Ce que Leyel n’avait pas compris jusqu’au jour des obsèques, c’est à quel point son amitié avec Hari Seldon était dangereuse et à quel point il était stupide de sa part d’associer son nom à celui de Hari maintenant que le vieil homme était mort. Le commissaire en chef, Linge Chen, ne s’était pas élevé au rang de dignitaire le plus puissant de l’Empire sans se montrer férocement méfiant vis-à-vis de rivaux potentiels et brutalement efficace quant à leur élimination. Hari avait manœuvré de façon à mettre Chen dans une position telle qu’il devenait plus dangereux d’éliminer le vieux chercheur que de lui accorder sa Fondation sur Terminus. Mais maintenant il était mort, et Chen observait manifestement ceux qui portaient son deuil.

Leyel en faisait partie. Lui et les quelques membres de l’équipe de Hari restés sur Trantor pour maintenir le contact avec Terminus jusqu’à sa mort. Leyel aurait dû s’en douter. Même vivant, Hari ne se serait pas intéressé à la liste des personnes présentes à ses obsèques. Mort, il s’y intéressait encore moins. Leyel ne croyait pas que son ami vivait dans quelque sphère éthérée d’où, observateur attentif, il notait les noms de ceux qui assistaient à son enterrement. Non, Leyel avait juste le sentiment qu’il devait être là, qu’il devait prendre la parole. Pas tant pour Hari que pour lui-même. Pour continuer à être lui-même, il se devait de faire un geste public envers Hari Seldon et tout ce qu’il représentait.

Combien l’avaient entendu ? Bien peu de gens. Deet, qui trouva son éloge funèbre beaucoup trop timide. Les chercheurs de l’équipe de Hari, parfaitement conscients du danger, qui grimaçaient à l’énoncé de chacune des réalisations du défunt. Les citer, et souligner de plus que seul Seldon avait été assez visionnaire pour accomplir tout cela, revenait à critiquer le niveau d’intelligence et d’intégrité des personnels de l’Empire. Les agents du Com eux aussi avaient entendu. Ils avaient noté que Leyel croyait comme Hari en l’imminente chute de l’Empire, qu’il croyait même, en fait, qu’il n’existait probablement déjà plus en tant qu’empire galactique puisque son autorité ne s’exerçait plus dans toute la Galaxie.

Si n’importe qui d’autre avait tenu de tels propos devant un public si restreint, le Com n’aurait pris aucune mesure, si ce n’est pour lui interdire les emplois donnant accès à des informations capitales. Mais que le chef de la famille Forska soutienne publiquement les opinions d’un homme qui avait été jugé par le Comité de salut public représentait pour ce Comité un danger bien plus grand que Hari Seldon lui-même.

Car, en tant que chef de la famille Forska, Leyel pouvait, s’il le désirait, devenir un des acteurs principaux de la scène politique en obtenant un siège au Comité, aux côtés de Rom Divart et de Linge Chen. Évidemment, cela aurait aussi impliqué une méfiance de chaque instant, afin d’éviter les assassins ou de les engager, et il aurait fallu s’efforcer de s’attirer les sympathies de tel et tel capitaine puissant disposant d’unités militaires aux confins de la Galaxie. Le grand-père de Leyel avait consacré sa vie à ce genre d’activités, mais son père avait refusé de le suivre dans cette voie et Leyel lui-même s’était entièrement voué à la science, sans jamais daigner s’enquérir de politique.

Jusqu’alors. Jusqu’à ce geste profondément politique : se charger des funérailles de Hari Seldon puis y faire l’éloge du mort. Où s’arrêterait-il ? Un bon millier de petits seigneurs de la guerre étaient prêts à se révolter si un Forska leur promettait ce dont tout apprenti empereur avait désespérément besoin : un noble mécène, un semblant de légitimité et de l’argent.

Linge Chen croyait-il réellement que Leyel comptait entrer en politique à son âge avancé ? Pensait-il vraiment que le chercheur constituait une menace ?

Non, sans doute. S’il l’avait vraiment cru, il aurait sûrement fait tuer Leyel, de même que ses enfants, pour n’épargner que ses petits-enfants mineurs, qu’il aurait soigneusement contrôlés par le biais des tuteurs qu’il leur aurait imposés, se rendant ainsi maître de la fortune Forska en plus de la sienne propre.

Chen pensait plutôt que Leyel pourrait poser des problèmes. Alors il prit ce que lui considérait comme des mesures bénignes.

C’est pourquoi Rom rendit de nouveau visite à son ami une semaine après la cérémonie.

Leyel fut ravi de le voir. « Tu ne viens pas m’annoncer de mauvaises nouvelles cette fois, j’espère ? dit-il. C’est dommage, Deet est encore à la Bibliothèque, elle y passe quasiment sa vie maintenant, mais elle adorerait…

— Leyel. » Rom appuya le bout de ses doigts sur les lèvres du chercheur.

C’étaient donc bien des mauvaises nouvelles, finalement. Pire que mauvaises. Rom récita un texte qu’il devait avoir appris par cœur.

« Le Comité de salut public s’inquiète du fait qu’à ton grand âge…»

Leyel ouvrit la bouche pour protester, mais Rom répéta son geste pour l’en empêcher.

« Qu’à ton grand âge le domaine Forska soit un fardeau qui te distrait de tes travaux si importants pour le monde scientifique. L’Empire a grand besoin des nouvelles découvertes et des nouveaux éclairages que tes recherches ne manqueront pas d’apporter, au point que le Comité de salut public a créé un poste d’administrateur pour superviser la gestion de toutes les terres et tous les biens des Forska. Évidemment, tu bénéficieras d’un accès illimité à ces fonds pour tes travaux scientifiques ici, sur Trantor, et des subsides continueront d’être versés à toutes les archives et bibliothèques auxquelles tu as fait des dons. Naturellement, le Comité ne tient pas à ce que tu le remercies pour ce qui n’est, après tout, que son devoir envers l’un de nos concitoyens les plus méritants. Cependant, si ta courtoisie légendaire te commandait de faire une brève déclaration publique de remerciement, ta démarche ne serait pas malvenue. »

Leyel n’était pas dupe. Il savait lire entre les lignes. On le dépouillait de sa fortune et on lui interdisait de quitter Trantor. Inutile de protester ou de se révolter, inutile, même, d’essayer de culpabiliser Rom pour lui avoir délivré un message si amer. De fait, Rom lui-même pouvait être en grand danger : si Leyel donnait à penser qu’il s’attendait à un soutien de sa part, son cher ami pouvait lui aussi tomber. Alors il hocha gravement la tête, puis il formula soigneusement sa réponse.

« Tu voudras bien faire part aux commissaires de ma gratitude pour l’attention qu’ils me portent. Il y a bien longtemps que personne ne s’est soucié d’alléger mes fardeaux. J’accepte leur offre généreuse et m’en réjouis d’autant plus que je peux donc désormais effectuer mes recherches l’esprit libre. »

Rom se détendit nettement. Leyel n’allait pas faire de problème. « Mon cher ami, je dormirai mieux, sachant que tu es toujours sur Trantor, en train de travailler librement à la Bibliothèque ou de te détendre dans les parcs. »

Ainsi, du moins, ils n’allaient pas le confiner dans son appartement. Ils ne le laisseraient certainement jamais quitter la planète, mais ça ne coûtait rien de poser la question. « J’aurai peut-être même le loisir d’aller voir mes petits-enfants de temps à autre.

— Voyons, Leyel, toi et moi sommes trop vieux pour goûter encore les joies de l’hyperespace. Laisse donc ça aux jeunes, ils pourront te rendre visite quand ils le désireront. Et ils pourront parfois rester chez eux, pendant que leurs parents viendront te voir. »

Leyel apprit ainsi que, si ses enfants lui rendaient visite, leurs propres enfants serviraient d’otages et vice versa. Quant à lui, il ne quitterait plus jamais Trantor.

« Tant mieux, fit Leyel. Ça me laissera le temps d’écrire plusieurs livres que je voulais publier.

— L’Empire attend impatiemment tout traité scientifique que tu produiras, fit Rom en insistant légèrement sur le terme "scientifique". Mais j’espère que tu ne vas pas nous ennuyer avec une de ces autobiographies pénibles. »

Leyel accepta volontiers cette restriction. « Je te le promets, Rom. Tu sais mieux que quiconque à quel point ma vie fut ennuyeuse.

— Allons ! C’est ma vie qui est ennuyeuse, Leyel : tout ce baratin politique et cette jungle bureaucratique. Alors que tu as toujours été à la pointe de la recherche et de la connaissance. De fait, mon ami, le Comité espère avoir l’honneur d’être le premier à lire chaque texte qui sortira de ton scripteur.

— À la seule condition que tu promettes de les lire attentivement et de me signaler les erreurs que je pourrais commettre. »

Le Comité n’avait sans doute pour but que de censurer dans ses textes toutes les données politiques, choses que Leyel n’y avait de toute façon jamais incluses. Mais il avait déjà décidé de ne plus rien publier, jamais, et de laisser Chen l’oublier complètement : il aurait été absolument stupide de sa part d’envoyer un article de temps en temps à Chen, histoire de lui rappeler qu’il était toujours là.

Mais Rom n’avait pas encore fini. « Je dois également inclure les travaux de Deet dans cette requête. Nous désirons vraiment en avoir la primeur ; tu le lui diras.

— Deet ? » Pour la première fois, Leyel faillit laisser éclater sa colère. Pourquoi devrait-on punir Deet pour le manque de discrétion de son mari ? « Oh, elle est bien trop timide, Rom : elle ne pense pas que ses recherches soient assez importantes pour mériter l’attention de gens aussi occupés que les membres du Comité. Eux penseront que tu ne veux lire ses travaux que parce qu’elle est ma femme, et elle n’aime pas qu’on la traite avec condescendance.

— Alors il faudra que tu insistes, Leyel, répondit Rom. Je t’assure que son travail sur le fonctionnement de la bureaucratie impériale, en lui-même, intéresse depuis longtemps le Comité. »

Ah, évidemment. Chen n’aurait jamais permis que paraisse un rapport sur les rouages de l’administration sans s’être assuré qu’il n’était pas dangereux. Les écrits de Deet ne seraient pas censurés par la faute de Leyel, pour finir. En tout cas, pas seulement.

« Je le lui dirai, Rom. Elle sera flattée. Mais tu ne veux pas rester pour le lui annoncer toi-même ? Je peux t’offrir une tasse de peshat et on parlera du bon vieux temps…»

Leyel aurait été surpris qu’il accepte. Non, cet entretien avait été au moins aussi pénible pour Rom que pour lui-même. Déjà, qu’il ait été contraint à jouer les messagers du Comité auprès de son ami d’enfance était un rappel humiliant de l’ascendant des Chen sur les Divart. Cependant, tandis que Rom le saluait et s’en allait, Leyel se rendit compte que Chen pouvait bien avoir commis une erreur. En humiliant ainsi Rom, en le forçant à placer son meilleur ami aux arrêts, il avait peut-être tendu le bâton pour se faire battre. Après tout, bien que nul n’ait jamais découvert qui avait engagé l’assassin du père de Rom et bien qu’on n’ait jamais appris qui avait dénoncé son grand-père au paranoïaque empereur Wassiniwak qui l’avait fait exécuter, n’importe qui pouvait constater que les deux événements avaient grandement profité à la famille Chen.

« J’aimerais pouvoir rester, fit Rom, mais le devoir m’appelle. Cependant, sois sûr que je penserai souvent à toi. Bien entendu, ce ne sera sans doute pas à toi tel que tu es maintenant, espèce de vieille ruine. Je penserai à toi enfant, du temps où nous taquinions notre précepteur. Tu te souviens du jour où nous avons reprogrammé son visionneur ? Pendant une semaine entière des images pornographiques ont surgi sur son écran chaque fois que la porte de sa chambre s’ouvrait. »

Leyel ne put s’empêcher de rire. « Tu n’oublies jamais rien, pas vrai ?

— Le pauvre idiot ! Il ne s’est jamais douté que nous étions derrière tout ça. Mais c’est de l’histoire ancienne. Pourquoi ne peut-on pas rester jeune toute sa vie ? » Il serra Leyel dans ses bras et s’en alla sans perdre de temps.

Linge Chen, sinistre imbécile, tu es allé trop loin. Tes jours sont comptés. Aucun des agents du Com à l’écoute de leur conversation ne pouvait savoir que Rom et Leyel n’avaient jamais taquiné leur précepteur et qu’ils n’avaient jamais rien fait à son visionneur. C’était juste la façon qu’avait Rom de faire savoir à Leyel qu’ils étaient toujours alliés, qu’ils avaient toujours des secrets et que quelqu’un qui avait autorité sur eux deux se préparait quelques mauvaises surprises.

Leyel réfléchissait à ce qui allait sortir de tout cela et il en avait froid dans le dos. Il aimait Rom Divart de tout son cœur, mais il le savait aussi capable d’attendre son heure puis de tuer vite, froidement, efficacement. Linge Chen venait d’entamer son dernier mandat de six ans, mais Leyel savait qu’il ne le finirait jamais. Et le prochain président du Comité ne serait pas un Chen.

Cependant, l’énormité de ce qu’on lui avait fait commença bientôt de lui apparaître. Il avait toujours cru que sa fortune lui importait peu, qu’il serait le même homme avec ou sans le domaine Forska. Mais il commençait à se rendre compte que c’était faux, qu’il s’était menti depuis le début. Il savait depuis l’enfance combien les hommes riches et puissants peuvent être méprisables : son père s’était assuré qu’il observait et comprenait à quel point les hommes devenaient cruels lorsque l’argent leur donnait l’impression qu’ils avaient le droit de se servir des autres à leur gré. Leyel avait donc appris à mépriser son droit de naissance et avait fait semblant devant les autres, à commencer par son père, de pouvoir faire son trou uniquement grâce à son intelligence et son zèle, d’être exactement le même homme que s’il avait grandi dans une famille normale et avait reçu une éducation normale. Il avait si bien joué le rôle de celui qui se moque de sa fortune qu’il avait fini par y croire lui-même.

Il comprenait maintenant que le domaine Forska avait toujours été une partie invisible de son être, comme une extension de son corps ; c’était comme s’il lui suffisait de fléchir un muscle pour que des cargos prennent l’espace, de cligner des yeux pour que des mines soient creusées profondément dans la terre, de soupirer pour qu’un vent de révolution souffle sur la Galaxie jusqu’à ce que tout soit tel qu’il le désirait. On avait amputé ces membres et ces sens invisibles. Il était infirme désormais : il ne lui restait pas davantage de bras, de jambes et d’yeux que quiconque.

Il était enfin ce qu’il avait toujours prétendu être : un homme ordinaire, sans pouvoir. Et il détestait cela.

Dans les premières heures qui suivirent le départ de Rom, il fit comme s’il pouvait accepter la situation sans sourciller. Il s’assit à son visionneur et parcourut lentement les pages, sans rien en retenir. Il aurait voulu que Deet soit là pour qu’ils rient ensemble de ce que la nouvelle l’affectait si peu. Puis il se réjouit de son absence parce que le contact bienveillant de sa main l’aurait fait craquer, l’aurait empêché de maîtriser ses émotions.

Enfin, il lui fut impossible de se contenir. Il se jeta sur le sol moelleux en pensant à Deet, à leurs enfants et petits-enfants, à tout ce qu’ils avaient perdu à cause du geste stérile qu’il avait eu envers un ami mort. Que Chen écoute donc les enregistrements que le rayon espion en tirera ! Qu’il savoure sa victoire ! Je le détruirai d’une façon ou d’une autre, mes employés me sont encore dévoués, je vais constituer une armée, je vais engager des assassins moi aussi, je vais contacter l’amiral Sipp, et là c’est Chen qui pleurera, qui implorera ma pitié pendant que je le défigurerai comme il m’a mutilé…

Imbécile.

Leyel se retourna, sécha ses larmes sur sa manche puis resta étendu sur le dos, les yeux fermés, pour se calmer. Pas de vengeance, pas de politique. C’était le domaine de Rom, pas le sien. Trop tard pour entrer dans ce jeu-là ; et d’ailleurs qui l’aiderait maintenant qu’il avait perdu son pouvoir ? Il n’y avait rien à faire.

Leyel ne souhaitait pas vraiment agir, de toute façon. N’avait-on pas garanti que ses archives et ses bibliothèques continueraient à recevoir de l’argent ? Ne lui avait-on pas promis des fonds illimités pour ses recherches ? Et n’était-ce pas la seule chose qui lui importait vraiment ? Il avait depuis longtemps déjà délégué toutes les opérations concernant sa fortune à ses subordonnés ; l’administrateur désigné par Chen les remplacerait simplement. Et les enfants de Leyel ne souffriraient pas beaucoup : il les avait élevés avec les mêmes valeurs qui avaient guidé sa propre éducation et leurs carrières respectives n’avaient aucun lien avec les possessions des Forska. C’étaient sans conteste les enfants de leur père et de leur mère : ils n’auraient pu se regarder en face s’ils avaient dû leur place dans le monde à quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes. Ils seraient sans doute déçus d’être dépossédés de leur héritage, mais ils n’en seraient pas anéantis.

Je ne suis pas ruiné. Tous les mensonges qu’a débités Rom décrivent bien la réalité, seulement ils ne l’ont pas compris. Tout ce qui compte dans ma vie, je l’ai toujours. L’argent n’a pas tant d’importance à mes yeux. C’est simplement la façon dont je l’ai perdu qui m’a rendu furieux. Je peux continuer à être celui que j’ai toujours été. Cet événement me donnera même l’occasion de constater qui sont mes vrais amis, qui me respecte encore pour mes réussites scientifiques et qui méprise ma pauvreté.

Lorsque Deet revint de la Bibliothèque – tard, comme c’était devenu l’habitude ces derniers temps – Leyel était concentré sur son travail : il relisait tous les articles de recherche et de spéculation sur le comportement protohumain, pour déterminer s’il y avait là autre chose que des déductions bâclées et du bavardage pompeux. Il était si absorbé dans sa recherche qu’il passa d’abord un quart d’heure à lui énumérer les âneries ridicules qui avaient émaillé ses lectures du jour et à lui faire part d’une idée merveilleuse, une idée impossible qu’il avait eue.

« Et si l’espèce humaine n’était pas la seule à évoluer ? Et s’il y avait une autre espèce primate, qui aurait l’air exactement comme nous mais sans croisement possible, qui fonctionnerait d’une façon complètement différente, le tout sans que nous le sachions ? On croit tous que tout le monde est comme nous, mais ici et là, partout dans l’Empire, il y aurait des villes entières, des cités, peut-être même des mondes peuplés de gens qui en fait ne sont pas humains du tout.

— Mais, Leyel, mon petit mari surmené, s’ils avaient la même apparence que nous et qu’ils se comportaient comme nous, alors ils seraient humains.

— Mais ils ne se comporteraient pas exactement comme nous. Il y aurait une différence. Des lois et des présupposés totalement différents. Seulement, ils ignoreraient que nous ne sommes pas comme eux et nous ignorerions qu’eux ne sont pas comme nous. Deux espèces différentes qui vivraient côte à côte sans jamais le soupçonner. »

Elle l’embrassa. « Pauvre idiot, ce n’est pas de la spéculation, ça existe déjà. Tu viens de décrire les relations entre hommes et femmes. Deux espèces parfaitement différentes, parfaitement incompréhensibles l’une pour l’autre, qui vivent côte à côte en se croyant semblables. Ce qui est fascinant, Leyel, c’est que les membres de ces deux espèces s’obstinent à se marier ensemble et à faire des bébés, parfois d’une espèce, parfois de l’autre, et que pendant tout ce temps ils ne comprennent pas pourquoi ils n’arrivent pas à se comprendre. »

Il éclata de rire et la prit dans ses bras. « Tu as raison, comme toujours. Si seulement je pouvais comprendre les femmes une seule fois, alors peut-être saurais-je ce qui rend les hommes humains.

— Rien ne pourrait rendre les hommes humains. Chaque fois qu’ils s’approchent de l’humanité, ils trébuchent sur ce fichu chromosome Y et ils redeviennent des bêtes. » Elle nicha sa tête dans le cou de Leyel.

C’est alors, tandis qu’il tenait sa femme dans ses bras, qu’il lui raconta dans un murmure la visite de Rom. Elle se tut mais le serra longuement contre elle. Puis ils prirent un repas très tardif et vaquèrent à leurs occupations nocturnes habituelles comme si rien n’avait changé.

Une fois qu’ils furent couchés et que Deet ronfla doucement à ses côtés, il apparut enfin à Leyel que sa femme elle aussi se trouvait face à une épreuve personnelle : l’aimerait-elle encore maintenant qu’il était simplement Leyel Forska, un scientifique qui touchait une pension, et non plus Lord Forska, maître de bien des mondes ? Naturellement, ce serait son intention. Mais, tout comme lui-même ne s’était jamais rendu compte à quel point il se définissait par sa fortune, elle pouvait elle aussi ne pas s’être avisée de la part que son amour devait à l’immense pouvoir de son mari. Car, même s’il n’en faisait pas étalage, ce pouvoir avait toujours été présent comme une plate-forme solide sous leurs pieds, à peine remarquée sauf maintenant qu’elle venait à manquer et que leur position était incertaine.

Avant cette nouvelle déjà, elle avait commencé à s’éloigner de lui au profit de la communauté de femmes de la Bibliothèque. Elle s’éloignerait plus vite encore désormais, sans même s’en rendre compte, à mesure que Leyel lui importerait moins. Pas besoin d’un geste aussi spectaculaire qu’un divorce. Juste une petite faille entre eux, un espace vide qui pourrait aussi bien être un gouffre, un abîme. Ma fortune faisait partie intégrante de mon être et, maintenant que je ne l’ai plus, je ne suis plus cet homme qu’elle aimait. Elle ne saura même pas qu’elle ne m’aime plus. Son travail l’accaparera simplement de plus en plus et, dans cinq ou dix ans, quand je mourrai de vieillesse, elle sera triste, et puis tout à coup elle se retrouvera loin d’être aussi malheureuse qu’elle ne l’aurait cru. En fait, elle ne sera pas malheureuse du tout. La vie continuera et elle oubliera à quoi ressemblait son quotidien avec moi. Je disparaîtrai alors de toutes les mémoires humaines, à l’exception peut-être de quelques apparitions dans des articles scientifiques et dans les bibliothèques.

Je suis comme les informations qui ont été perdues dans toutes ces archives négligées. Je disparaîtrai petit à petit, sans qu’on le remarque, jusqu’à n’être plus qu’un peu de bruit dans les souvenirs des gens. Et puis, pour finir, plus rien. Le vide.

Idiot, tu t’apitoies sur ton sort mais c’est ce qui arrive à tout le monde. Même Hari Seldon. Un jour on l’aura oublié, et plus tôt encore si on laisse faire Chen. Tout le monde meurt. Tout le monde se perd avec le temps qui passe. La seule chose qui nous survive, c’est la nouvelle forme que nous avons imprimée aux communautés dans lesquelles nous avons vécu. Il y a des choses qui sont connues parce que je les ai dites, et, même si les gens ont oublié qui les a dites, ils continueront à les savoir. C’est comme l’histoire de Rinjy : elle avait oublié, à supposer qu’elle l’ait jamais su, que Deet était la bibliothécaire de son récit, à l’origine. Néanmoins elle se souvenait de l’histoire. La communauté des bibliothécaires était différente parce que Deet avait été des leurs. Ils seraient un peu différents, un peu plus courageux, un peu plus forts grâce à elle. Elle avait laissé des traces dans le monde.

Il eut alors de nouveau cet éclair de compréhension, cette vision soudaine de la réponse à une question qui le troublait depuis longtemps.

Mais le temps qu’il comprenne qu’il tenait cette réponse, elle lui avait déjà échappé. Il ne pouvait se la rappeler. Tu es en train de dormir, se dit-il en silence. Tu as seulement rêvé que tu comprenais l’origine de l’humanité. Il en va ainsi dans les rêves : la vérité est toujours magnifique, mais tu ne peux jamais la retenir.



« Comment le prend-il, Deet ?

— C’est difficile à dire. Bien, je crois. De toute façon, il n’a jamais été grand voyageur.

— Allons, ça ne peut pas être si simple !

— Non. Non, ce n’est pas si simple.

— Raconte-moi.

— Sur le plan social, il n’y a pas eu de problèmes. Nous sortions déjà rarement, maintenant on ne nous invite plus : nous sommes politiquement dangereux. Et le peu d’engagements que nous avions prévus ont été annulés ou, comment dire ?… reportés. Tu sais : "Nous vous appellerons dès qu’une nouvelle date sera fixée."

— Ça ne le dérange pas ?

— Il apprécie plutôt : il a toujours détesté les mondanités. Mais ils ont annulé ses discours et la série de conférences sur l’écologie humaine.

— Un mauvais coup.

— Il fait semblant de ne pas être touché, mais il broie du noir.

— Comment ça ?

— Il travaille toute la journée, mais il ne me lit plus rien, il ne m’assied plus devant le visionneur à l’instant où je rentre à la maison. Je crois qu’il n’écrit rien.

— Il ne fait rien ?

— Non. Il lit. C’est tout.

— Peut-être a-t-il simplement besoin de faire des recherches ?

— Tu ne connais pas Leyel. C’est en écrivant qu’il réfléchit, ou en parlant. Et il ne fait ni l’un ni l’autre.

— Il ne te parle pas ?

— Il me répond. J’essaye de le tenir au courant de ce qui se passe ici, à la Bibliothèque, et ses réponses sont, disons, maussades, tristes.

— Il est jaloux de tes travaux ?

— C’est impossible. Leyel a toujours montré autant d’enthousiasme pour mon travail que pour le sien. Et il refuse également de parler de ce qu’il fait. Je lui pose des questions et il se tait.

— Ce n’est pas étonnant.

— Alors tout va bien ?

— Non. Simplement, ça ne m’étonne pas.

— Qu’est-ce qu’il a ? Tu ne peux pas me le dire ?

— À quoi cela servirait-il ? Il est atteint de ce qu’on appelle un SPI : syndrome de perte d’identité. Ça ressemble à la stratégie passive qu’adoptent les personnes mutilées.

— SPI… Qu’est-ce qui se passe quand on souffre de SPI ?

— Voyons, Deet, tu es une scientifique. Qu’est-ce que tu espères ? Tu viens de me décrire le comportement de Leyel, je t’ai dit qu’on appelle ça un SPI, tu me demandes ce qu’est un SPI, et qu’est-ce que je vais faire ?

— Me décrire à nouveau le comportement de Leyel. Quelle idiote je fais !

— Bien, au moins tu en ris.

— Tu ne peux pas me dire à quoi m’attendre ?

— Il peut s’isoler de toi, de tout le monde. Finir totalement asocial et attaquer, faire un geste autodestructeur, comme une prise de position publique contre Chen, ce ne serait pas mal.

— Non !

— Ou alors il va rompre avec toutes ses anciennes relations, te quitter et se reconstruire au sein d’une communauté différente.

— Ça le rendrait heureux ?

— Oui. Inutile pour la Seconde Fondation, mais heureux. Ça ferait aussi de toi une vieille sorcière agressive – mais il est vrai que c’est déjà le cas.

— Ah, parce que tu crois que Leyel est la sauvegarde de mon humanité ?

— Plutôt, oui. Il représente ta soupape de sûreté.

— Pas ces derniers temps.

— Je sais.

— J’ai été si désagréable ?

— Pas au point que nous ne puissions le supporter. Deet, si nous devons gouverner l’espèce humaine un jour, ne nous faut-il pas d’abord apprendre à faire preuve de compréhension les uns envers les autres ?

— Eh bien, je suis heureuse de vous fournir à tous une occasion de mettre votre patience à l’épreuve.

— Tu as raison. Et nous nous en sortons bien jusqu’ici, pas vrai ?

— S’il te plaît, tu me taquinais avec tes pronostics, n’est-ce pas ?

— En partie. Tout ce que j’ai dit était vrai, mais tu sais comme moi que les façons de sortir d’un syndrome comportemental sont aussi diverses que les personnes atteintes.

— Cause comportementale, effet comportemental. Pas de piqûres d’hormones alors ?

— Deet, il ne sait plus qui il est.

— Je ne peux pas l’aider ?

— Si.

— Comment ? Qu’est-ce que je peux faire ?

— Ce n’est qu’une supposition, vu que je ne lui ai pas parlé…

— Bien sûr.

— Tu n’es pas souvent à la maison.

— Je ne supporte pas d’y rester : il broie sans arrêt du noir.

— Parfait. Emmène-le dehors avec toi.

— Il refuse de sortir.

— Force-le.

— C’est à peine si nous parlons. Je ne sais pas si j’ai la moindre influence sur lui.

— Deet, c’est bien toi qui as écrit : "Les communautés qui n’exigent que peu, voire rien, de leurs membres ne peuvent prétendre à leur allégeance. Toutes choses égales par ailleurs, ce sont les membres qui se sentent le plus utiles qui ressentent la plus forte loyauté."

— Tu as mémorisé ça ?

— La psychohistoire est la psychologie des populations, mais les populations ne sont que des sommes de communautés. Le travail de Seldon sur les probabilités statistiques ne fonctionnait que pour prédire l’avenir dans la limite d’une génération ou deux avant la publication de tes premières théories sur les communautés. C’est parce que les statistiques ne peuvent pas tenir compte de la cause et de l’effet. Elles te disent ce qui se passe, jamais pourquoi, et jamais ce qui va en résulter. En une génération ou deux, les statistiques actuelles s’évaporent, elles n’ont plus de sens, on est face à de nouvelles populations, de nouvelles configurations. Ta théorie nous a donné un moyen de prédire quelles communautés survivraient, lesquelles prospéreraient et lesquelles disparaîtraient. Une nouvelle façon d’embrasser du regard de grandes étendues spatiales et temporelles.

— Hari ne m’a jamais dit qu’il se servait de ma théorie d’aucune façon significative.

— Comment aurait-il pu te le dire ? Il était sur la corde raide : il devait publier assez pour qu’on prenne au sérieux la psychohistoire, mais pas assez pour qu’une personne étrangère à la Seconde Fondation puisse jamais reproduire ou continuer son œuvre. Ton travail a été capital, mais il ne pouvait pas le reconnaître.

— Tu dis ça juste pour me réconforter ?

— Oui. C’est pour ça que je le dis. Mais c’est aussi la vérité, car un mensonge ne te réconforterait pas, n’est-ce pas ? Les statistiques sont comme des coupes transversales du tronc d’un arbre. Elles peuvent t’en dire long sur son histoire. Tu peux déterminer son état de santé, son volume, quelle proportion représentent les racines et les branches. Mais elles ne peuvent t’indiquer où naîtront les prochaines branches et lesquelles deviendront des charpentières ou de simples rameaux, lesquelles pourriront, mourront et tomberont.

— Mais on ne peut pas quantifier des communautés, pas vrai ? Ce sont juste des histoires et des rituels qui unissent les gens…

— Tu serais surprise de voir ce que nous pouvons quantifier. Nous sommes très doués dans notre domaine, Deet. Tout comme toi. Tout comme Leyel.

— Son travail à lui est-il important ? Après tout, l’origine de l’homme n’est qu’une question historique.

— Tu dis n’importe quoi et tu le sais. Leyel a dépouillé la question de toutes ses dimensions historiques et il explore ses dimensions scientifiques. S’il trouve la réponse, ne comprends-tu pas ? L’espèce humaine se recrée sans cesse, sur chaque monde, dans chaque famille, dans chaque individu. Nous naissons animaux et nous nous enseignons les uns aux autres à être humains par des moyens encore inconnus. Il importe que nous découvrions comment. C’est important pour la psychohistoire, pour la Seconde Fondation, pour l’espèce humaine.

— Alors tu n’es pas simplement gentille avec Leyel.

— Si, bien sûr. Et toi aussi. Les gens bien sont gentils.

— C’est tout ? Leyel est juste un homme qui a des problèmes ?

— Nous avons besoin de lui. Il n’est pas important que pour toi. Il est important pour nous tous.

— Ah bon.

Pourquoi pleures-tu ?

— J’avais tellement peur… de n’être qu’une égoïste… à tant m’inquiéter pour lui… à te faire perdre ton temps comme ça.

— Eh bien, c’est la meilleure ! Moi qui pensais que tu ne pouvais plus m’étonner.

— Nos problèmes n’étaient que… nos problèmes à nous. Mais plus maintenant.

— Ça compte à ce point pour toi ? Dis-moi, Deet, cette communauté est vraiment si importante à tes yeux ?

— Oui.

— Plus que Leyel ?

— Non ! Mais assez pour que je me sente coupable de tenir tant à lui.

— Rentre chez toi, Deet. Allez, rentre.

— Pardon ?

— C’est là que tu as envie d’être. On le devine à ton comportement depuis deux mois, depuis la mort de Hari. Tu étais désagréable et cassante, et maintenant je sais pourquoi. Tu nous en voulais de te tenir loin de Leyel.

— Non, c’était mon choix, je…

— Bien sûr que c’était ton choix ! C’était ton sacrifice sur l’autel de la Seconde Fondation. Et maintenant je t’explique qu’il est plus important pour le plan de guérir Leyel que de rester à jour dans tes tâches quotidiennes à la Bibliothèque.

— Tu ne me démets pas de mes fonctions, n’est-ce pas ?

— Non. Je te demande simplement de lever le pied. Et de sortir Leyel. Tu comprends ? Exige qu’il sorte ! Remets-le en phase avec toi, ou il sera perdu pour tout le monde.

— Mais où veux-tu que je l’emmène ?

— Je ne sais pas, moi, au théâtre, voir des manifestations sportives, danser !

— Nous ne faisons pas ce genre de choses.

— Bon, alors que faites-vous ?

— De la recherche. Et ensuite nous en parlons.

— Parfait. Amène-le ici, à la Bibliothèque. Fais de la recherche avec lui et parlez-en.

— Mais il va rencontrer des gens. Sans doute tomber sur toi.

— Bien, très bien. Ça me convient. Oui, fais-le venir ici.

— Mais je pensais que la Seconde Fondation devait rester un secret pour lui jusqu’à ce qu’il soit prêt à en faire partie.

— Je n’ai pas dit que tu devais me présenter comme étant la Première Oratrice.

— Non, non, évidemment, tu ne l’as pas dit. Où ai-je la tête ? Bien sûr il peut te rencontrer, il peut rencontrer tout le monde.

— Deet, écoute-moi.

— Oui, j’écoute.

— Tu as le droit de l’aimer, Deet.

— Je le sais bien.

— Je veux dire, tu as le droit de l’aimer, lui, plus que tu ne nous aimes, nous. Plus que tu n’aimes n’importe lequel des nôtres. Plus que tu ne nous aimes tous. Allons, voilà que tu pleures à nouveau !

— Je suis si…

— Soulagée.

— Comment fais-tu pour si bien me comprendre ?

— Je ne sais que ce que tu me montres et ce que tu me dis. Nous n’en savons jamais plus les uns sur les autres. La seule chose qui nous aide, c’est que personne ne peut mentir bien longtemps sur ce qu’il est vraiment. Pas même à lui-même. »

Pendant deux mois, Leyel se concentra sur l’article de Magolissian et tenta de trouver un point commun entre l’étude du langage et les origines de l’homme. Bien sûr, cela impliquait de passer des semaines à éplucher de vieilles études inutiles sur le point d’origine, qui indiquaient toutes Trantor pour foyer du langage tout au long de l’histoire de l’Empire, bien que personne n’ait jamais sérieusement avancé que Trantor fût la planète d’origine. Une fois de plus, cependant, Leyel rejeta la quête d’une planète en particulier. Il voulait trouver des constantes, pas des événements uniques. Il espérait trouver des indices dans les travaux relativement récents – deux mille ans au plus – de Dagawell Kispitorian. Celui-ci était originaire de la zone la plus isolée de la planète Artashat, où on racontait que les premiers colons venaient d’un autre monde, nommé Arménie, qui ne figure plus sur aucune carte. Kispitorian avait grandi au milieu de gens qui prétendaient que, longtemps auparavant, ils parlaient une langue complètement différente. En fait, son livre le plus intéressant était intitulé Personne ne nous comprenait, car de nombreux contes populaires de cette communauté commençaient par les mots « Du temps où personne ne nous comprenait…»

Kispitorian n’avait jamais réussi à se débarrasser de cette tradition dans laquelle il avait été élevé et, une fois lancé dans le champ de la formation des dialectes et de l’évolution, il n’avait cessé de tomber sur des preuves qu’à un moment dans l’histoire l’espèce humaine avait parlé de nombreuses langues au lieu d’une seule. On avait toujours considéré le standard galactique comme la version remaniée de la langue de la planète originelle : bien que quelques groupes humains aient pu développer des dialectes, toute civilisation était impossible sans une langue mutuellement intelligible. Mais Kispitorian avait commencé à soupçonner que le standard galactique n’était devenu la langue universelle qu’après la formation de l’Empire, et même, d’ailleurs, qu’une des premières entreprises de l’administration impériale avait été d’éliminer toutes les autres langues concurrentes. Les gens des montagnes d’Artashat croyaient qu’on leur avait volé leur langue. Kispitorian avait fini par consacrer sa vie à prouver qu’ils avaient raison.

Il avait d’abord travaillé sur les noms propres, reconnus depuis longtemps comme l’élément le plus conservateur de la langue. Il découvrit qu’existaient de nombreuses traditions distinctes dans ce domaine, qui n’avaient été fondues en un courant à l’échelle de l’Empire qu’en l’an 6000 EG. Ce qui était intéressant, c’est que plus il remontait dans le temps, plus il découvrait de diversité. Les traditions de certains mondes tendaient à s’unifier, et l’explication la plus simple de ce phénomène était donc la première qu’il avait mise en avant : les humains qui avaient quitté leur monde natal parlaient une langue unifiée, mais les forces naturelles de séparation des langues avaient poussé chaque nouvelle planète à développer sa propre version, jusqu’à ce que beaucoup de dialectes deviennent inintelligibles les uns pour les autres. De ce fait, les différentes langues ne se seraient formées qu’après le départ de l’homme pour l’espace. C’était l’une des raisons pour lesquelles on avait eu besoin de l’Empire galactique pour restaurer l’unité primitive des peuples. Kispitorian avait intitulé son premier ouvrage, le plus influent, La Tour de la confusion, en se servant, pour l’illustrer, de la légende bien connue de la Tour du Babil. Il pensait que cette histoire avait pu naître pendant la période pré-Empire, probablement dans le milieu des commerçants déracinés qui erraient de planète en planète et qui avaient affaire, en pratique, à des mondes parlant chacun leur langue, différente des autres. Ces commerçants avaient préservé une tradition selon laquelle lorsque l’humanité vivait sur une seule planète tout le monde parlait la même langue. Ils expliquaient la confusion linguistique de leur époque en racontant l’histoire d’un grand meneur d’hommes qui avait construit la première « tour », ou vaisseau spatial, pour élever l’homme vers les cieux. D’après l’histoire, « Dieu » avait puni ces arrivistes en confondant leur langage, ce qui les avait forcés à se disperser dans les divers mondes. L’histoire présentait la confusion des langues comme la cause de la dispersion au lieu de son résultat, mais le renversement de perspective était un trait reconnu de tout mythe. Cette légende avait manifestement préservé un fait historique.

Jusque-là, les travaux de Kispitorian étaient parfaitement acceptables pour la plupart des scientifiques. Mais, vers quarante ans, il avait commencé à s’égarer sur des pentes savonneuses. En utilisant des algorithmes très controversés (sur des calculateurs dont le processeur était étrangement puissant), il se mit à disséquer le standard galactique lui-même, en montrant que beaucoup de mots révélaient des traditions phonétiques complètement différentes, incompatibles avec le courant dominant de la langue. Ils ne pouvaient pas avoir évolué facilement au sein d’une population qui parlait habituellement le standard ou son ancêtre. De plus, il existait de nombreux mots de sens proche, ce qui prouvait qu’ils avaient à un moment divergé selon les motifs linguistiques classiques pour être rassemblés par la suite, affublés de sens ou d’implications différents. Mais l’échelle temporelle qu’impliquait un tel changement était bien trop étendue pour qu’on la situe entre les premiers établissements de l’homme dans l’espace et la formation de l’Empire. Selon Kispitorian, il était évident que de nombreux langages existaient déjà sur la planète d’origine elle-même. Le standard galactique était le premier langage humain universel. Tout au long de l’histoire humaine, la séparation des langues avait été un fait de toujours. Seul l’Empire avait exercé une domination assez complète pour unifier le langage.

Après cela, on avait bien sûr considéré Kispitorian comme un imbécile : on utilisa sa propre interprétation de la Tour du Babil contre lui, comme si une illustration intéressante était soudain devenu un argument central. De fait, il échappa de peu à la peine capitale pour séparatisme, car une nostalgie indéniable pour la diversité linguistique perdue perçait dans ses écrits. L’administration impériale réussit à faire couper ses subventions et à l’emprisonner un temps pour s’être servi d’un calculateur disposant de plus de puissance et de mémoire qu’il n’était permis. De l’avis de Leyel, Kispitorian s’en était plutôt bien tiré : vu son travail sur le langage et les résultats obtenus, il avait sans doute mis au point un calculateur assez intelligent pour comprendre et produire un discours humain, lequel calculateur, s’il avait été découvert, lui aurait valu la peine de mort ou le lynchage.

Ça n’avait plus d’importance maintenant. Kispitorian avait soutenu jusqu’à sa mort que son travail était purement scientifique, qu’il ne portait aucun jugement de valeur sur l’unité linguistique de l’Empire. Il se contentait de constater que l’humanité, à l’état naturel, parlait de nombreuses langues différentes.

Leyel pensait qu’il avait raison.

Il ne pouvait s’empêcher de songer qu’en combinant les études de Kispitorian sur la langue avec le travail de Magolissian sur les primates qui utilisent le langage il devrait trouver quelque chose d’important. Mais quel était le lien ? Les primates n’avaient jamais acquis de langage qui leur fût propre : ils se contentaient d’apprendre des noms et des verbes que leur présentaient des hommes. Ils auraient donc eu du mal à atteindre la diversité linguistique. Quel lien pouvait-il y avoir ? Pourquoi la diversité était-elle seulement apparue ? Cela avait-il quelque chose à voir avec ce qui fait que les hommes sont humains ?

Les primates ne faisaient appel qu’à une infime partie du vocabulaire du standard. Mais, à bien y réfléchir, c’était également le cas de la plupart des gens : l’essentiel des deux millions de mots du standard n’était utilisé que par les quelques professionnels qui en avaient vraiment besoin, tandis que le vocabulaire quotidien des hommes à travers la Galaxie se réduisait à quelques milliers de mots. Chose étrange cependant, c’était cette petite partie du vocabulaire qui était la plus susceptible d’évoluer. Des articles scientifiques ou techniques hautement ésotériques écrits en 2000 EG se lisaient encore aisément. À l’inverse, des passages de fiction argotiques ou familiers, en particulier dans les dialogues, devenaient presque incompréhensibles en cinq cents ans à peine. Le vocabulaire que partageaient les communautés les plus différentes était précisément celui qui changeait le plus. Mais, avec le temps, ce vocabulaire commun changeait toujours partout. Il n’y avait donc aucune raison qu’une diversité linguistique apparaisse jamais. Plus la langue était unifiée, plus elle subissait de changements. Donc plus les gens étaient divisés, plus leur vocabulaire aurait dû rester identique.

Laisse tomber, Leyel. Tu sors de ton domaine de compétences. N’importe quel linguiste confirmé te donnerait la réponse.

Mais il savait que ce n’était sans doute pas vrai. Les gens plongés dans une discipline remettaient rarement en question les axiomes de leur profession. Les linguistes tenaient tous pour acquis que la langue d’une population isolée est invariablement plus archaïque, moins susceptible de changer. Comprenaient-ils pourquoi ?

Leyel se leva de sa chaise. Il avait les yeux fatigués à force de les garder fixés sur son visionneur. Il avait mal aux genoux et au dos d’être resté trop longtemps dans la même position. Il aurait voulu s’allonger mais il savait qu’il ne pourrait le faire sans s’endormir. La malédiction de la vieillesse : il pouvait désormais très facilement trouver le sommeil, mais il n’arrivait jamais à dormir assez longtemps pour être bien reposé. Cependant, il ne voulait pas dormir maintenant : il voulait réfléchir.

Non, ce n’était pas cela. Il voulait discuter. C’était toujours ainsi que lui venaient ses idées les plus claires et les meilleures, sous la pression de la conversation, lorsque les questions et les arguments d’un tiers le forçaient à affiner sa réflexion, à faire des associations, à inventer des explications. Lorsqu’il se mesurait à quelqu’un, l’adrénaline coulait à flots, son cerveau opérait des rapprochements qui sinon ne lui seraient jamais apparus.

Où était Deet ? Un an plus tôt, il l’aurait entretenue de son idée toute la journée. Toute la semaine. Elle en aurait su autant que lui-même sur ses recherches et lui aurait sans cesse lancé des « As-tu pensé à ceci ? » ou des « Où es-tu allé chercher une idée pareille ? » Et il aurait opposé les mêmes réactions au travail de Deet. Au bon vieux temps.

Mais ce n’était plus le bon vieux temps. Elle n’avait plus besoin de lui, elle avait ses amis dans le personnel de la Bibliothèque. C’était sans doute normal : après tout, elle ne réfléchissait pas en ce moment, elle mettait en pratique de vieilles idées. Elle avait besoin d’eux, pas de lui. Et lui avait encore besoin d’elle. Y pensait-elle jamais ? J’aurais aussi bien pu aller sur Terminus… Sois maudit, Hari, pour avoir refusé de m’y laisser partir. Je suis resté pour Deet, et pour finir elle n’est pas là au moment où j’ai le plus besoin d’elle. Comment Hari a-t-il pu oser décider ce qui était bon pour Leyel Forska ?

Seulement, Hari n’avait pas décidé, pas vrai ? Il aurait laissé Leyel partir sans Deet. Et Leyel n’était pas resté avec Deet pour qu’elle puisse l’aider dans ses recherches. Il était resté avec elle parce que… parce que…

Il ne se rappelait pas pourquoi. L’amour, bien sûr. Mais il ne voyait pas pourquoi ça lui avait paru si important. Puisque ça ne l’était pas pour elle. La conception qu’elle avait de l’amour ces jours-ci, c’était de le pousser à venir à la Bibliothèque. « Tu peux faire tes recherches là-bas. Nous serions ensemble plus souvent dans la journée. »

Le message était clair. Le seul moyen qu’avait Leyel de continuer à faire partie de la vie de Deet, c’était d’intégrer sa nouvelle « famille » à la Bibliothèque. Eh bien, elle pouvait laisser tomber. Si elle choisissait de s’y faire dévorer, parfait. Si elle choisissait de le quitter pour un ramassis de… d’indexeurs et de catalogueurs, parfait. Parfait.

Non. C’était loin d’être parfait. Il voulait lui parler. Tout de suite, à l’instant, il voulait lui dire ce qu’il pensait, il voulait qu’elle le remette en question et qu’elle s’oppose à lui jusqu’à le faire accoucher d’une réponse ou de beaucoup plus. Il avait besoin d’elle pour voir ce que lui ne voyait pas. Il avait beaucoup plus besoin d’elle qu’eux.

Il se retrouva dehors, au milieu des flots serrés de piétons du boulevard Maslo, avant même de se rendre compte que c’était la première fois depuis la mort de Hari qu’il s’aventurait au-delà du voisinage immédiat de son appartement. C’était la première fois depuis des mois qu’il avait envie d’aller quelque part. En réalité, se dit-il, j’ai simplement besoin de changer de décor, d’avoir un but. C’est uniquement pour cette raison que je me dirige vers la Bibliothèque. Tout ce blabla sentimental dans l’appartement n’était qu’une stratégie inconsciente de ma part pour me forcer à sortir et à voir de nouveau des gens.

Il était presque joyeux lorsqu’il arriva à la Bibliothèque impériale. Il s’y était rendu à de nombreuses reprises par le passé, mais toujours dans le cadre de réceptions ou autres événements publics : possédant lui-même un visionneur haute capacité, il pouvait accéder par le câble à toutes les ressources de la Bibliothèque. Les autres, à savoir les étudiants, les professeurs des écoles défavorisées et les profanes, devaient quant à eux se déplacer. Mais ils savaient ainsi se diriger dans le bâtiment. Leyel n’avait, lui, aucune idée de la disposition des lieux, mis à part l’emplacement des grandes salles de conférence et autres pièces de réception.

Pour la première fois, la démesure de la Bibliothèque lui apparut. Deet avait souvent cité des chiffres (plus de cinq mille employés, dont des machinistes, des charpentiers, des cuisiniers, des agents de sécurité, une véritable ville en vérité), mais Leyel commençait seulement à se rendre compte que bien des gens qui travaillaient ici ne s’étaient jamais rencontrés. Qui aurait bien pu connaître cinq mille personnes par leur nom ? Il ne pouvait pas se contenter d’entrer et de demander Deet. Dans quel service travaillait-elle ? Elle avait changé si souvent, dans ses mouvements au cœur de la bureaucratie.

Il ne voyait que des usagers : des gens devant des visionneurs, penchés sur les catalogues, et même en train de lire des livres et des magazines imprimés sur papier. Où étaient les bibliothécaires ? Il s’aperçut que les quelques membres du personnel qui parcouraient les allées n’en étaient pas : il s’agissait de guides bénévoles qui aidaient les nouveaux venus à se servir des visionneurs et des catalogues. Ils en savaient aussi peu que lui sur le personnel de la Bibliothèque.

Il finit par trouver une pièce remplie de vrais bibliothécaires assis devant leurs calculateurs, en pleine préparation des rapports sur les accès et la circulation de données pour la journée. Lorsqu’il voulut parler à l’une d’eux, elle se contenta de faire un mouvement de la main. Il crut qu’elle lui demandait de partir quand il remarqua qu’elle gardait la main en l’air, le doigt pointé vers le fond de la pièce. Leyel se dirigea vers le bureau surélevé où une grosse femme d’âge mûr, l’air endormi, contemplait paresseusement, page après page, des colonnes de chiffres en formation militaire qui se tenaient en l’air devant elle.

« Excusez-moi de vous interrompre…» fit-il doucement.

Sa tête reposait dans sa main. Elle ne le regarda même pas lorsqu’il parla, mais elle répondit : « Interrompez-moi : c’est mon vœu le plus cher. »

À ce moment seulement Leyel remarqua les pattes d’oie qui, au coin de ses yeux, signalaient un tempérament rieur et sa bouche qui, même au repos, dessinait un vague sourire.

« Je cherche quelqu’un. Ma femme, pour tout dire. Deet Forska. »

Elle sourit alors franchement et se redressa. « Vous êtes le bien-aimé Leyel. »

C’était une phrase absurde dans la bouche d’une étrangère, mais il eut plaisir à constater que Deet devait avoir parlé de lui. Bien sûr tout le monde devait savoir que son mari était le fameux Leyel Forska. Mais cette femme ne s’était pas exprimée dans ce sens, n’est-ce pas ? Pas « le fameux Leyel Forska ». Non, ici il était connu comme « le bien-aimé Leyel ». Même si cette femme avait voulu le taquiner, Deet avait clairement dû faire savoir qu’elle avait de l’affection pour lui. Il ne put s’empêcher de sourire. De soulagement. Il ne s’était pas rendu compte à quel point il avait craint la perte de son amour, mais maintenant il avait envie d’éclater de rire, de bouger, de danser de joie. « J’imagine que c’est bien moi, dit-il.

— Je m’appelle Zay Wax. Deet vous a sans doute parlé de moi, nous déjeunons ensemble tous les midis. »

Non, elle n’avait pas parlé d’elle. Elle ne mentionnait quasiment personne, à bien y réfléchir. Toutes deux mangeaient ensemble tous les jours et il n’avait jamais entendu parler d’elle. « Oui, bien sûr, répondit Leyel. Je suis heureux de vous rencontrer.

— Et je suis soulagée de voir que vos pieds touchent bien le sol.

— Ça leur arrive.

— Elle travaille à l’indexage en ce moment, dit Zay en faisant disparaître les colonnes de chiffres.

— C’est sur Trantor ? »

Zay se mit à rire. Elle tapa quelques instructions et une carte du bâtiment apparut. Elle présentait un empilement complexe de pièces et de couloirs, presque impossible à comprendre. « Vous ne voyez là que cette aile-ci du bâtiment principal. L’indexage occupe ces quatre étages. »

Quatre bandes situées au milieu de l’image s’illuminèrent.

« Et en ce moment vous êtes ici. »

Une petite pièce au premier étage se teinta de blanc. À la vue du labyrinthe qui séparait les deux sections illuminées, Leyel ne put que rire. « Vous ne pouvez pas me donner un ticket pour me guider ?

— Nos tickets ne vous mèneront qu’aux endroits accessibles aux usagers. Mais ce n’est pas bien dur, Lord Forska. Après tout, vous êtes bien un génie ?

— Pas en ce qui concerne la géographie intérieure des immeubles, quoi que Deet ait pu vous en dire.

— Vous prenez le couloir qui part de cette porte pour aller aux ascenseurs, vous ne pouvez pas les rater. Vous montez au quinzième étage. En sortant, vous tournez comme si vous continuiez le long du même couloir et au bout d’un moment vous passez sous une arche qui annonce : Indexage. Ensuite vous rejetez la tête en arrière et vous hurlez "Deet" aussi fort que possible. Vous recommencez deux ou trois fois : soit elle arrivera, soit la sécurité viendra vous arrêter.

— C’est ce que je comptais faire si je ne trouvais personne pour me guider.

— J’espérais que vous me le demanderiez. »

Zay se leva et s’adressa d’une voix forte aux bibliothécaires qui travaillaient. « Le chat s’en va ! Les souris peuvent danser !

— Il était temps ! » lança l’un d’eux. Ils se mirent tous à rire.

Mais ils n’arrêtèrent pas de travailler.

« Suivez-moi, Lord Forska.

— Appelez-moi Leyel, s’il vous plaît.

— Oh, vous êtes charmant. » Debout, elle était encore plus petite et plus grosse qu’on ne l’aurait cru à la voir assise. « Suivez-moi. »

Ils parlèrent gaiement de tout et de rien en descendant le couloir. Dans l’ascenseur, ils engagèrent leurs pieds sous un rail avant que la répulsion gravitationnelle commence à opérer. Leyel était si habitué à l’apesanteur après des années passées à utiliser les ascenseurs de Trantor qu’il ne la remarquait plus. Mais Zay laissa ses bras flotter et soupira bruyamment. « J’adore prendre l’ascenseur », dit-elle. Pour la première fois, Leyel se rendit compte que l’apesanteur devait être un grand soulagement pour quelqu’un avec autant de kilos en trop que Zay Wax. Lorsque l’appareil s’immobilisa, Zay fit mine de sortir en chancelant comme sous le poids d’un pesant fardeau. « Ma conception du paradis : vivre à jamais dans un champ de répulsion gravitationnelle.

— Vous pouvez en faire installer un dans votre appartement, si vous vivez au dernier étage.

— Vous peut-être, répondit Zay. Mais moi je dois vivre avec mon salaire de bibliothécaire. »

Leyel se sentait honteux. Il avait toujours fait attention à ne pas faire étalage de sa fortune, mais il faut dire qu’il avait rarement parlé bien longtemps avec des gens qui ne pouvaient s’offrir la répulsion gravitationnelle. « Je suis désolé, dit-il. Je ne pourrais sans doute pas en faire installer non plus ces temps-ci.

— Oui, j’ai entendu dire que vous aviez gaspillé votre fortune pour des funérailles de luxe. »

Surpris de l’entendre en parler si ouvertement, il s’efforça de répondre sur le même ton badin. « Je suppose qu’on peut voir les choses ainsi.

— Je pense que ça en valait la peine, dit-elle en levant vers lui des yeux malicieux. Je connaissais Hari, vous savez. L’humanité a perdu bien plus avec sa mort qu’elle ne perdrait si le soleil de Trantor se transformait en nova.

— Peut-être », répondit Leyel. La conversation commençait à échapper à son contrôle. C’était le moment de se montrer prudent.

« Ne vous en faites pas. Je ne suis pas un mouchard du Com. Voici l’arche d’or qui mène à l’indexage, terre des associations conceptuelles subtiles. »

En passant sous l’arche, on aurait dit qu’ils étaient entrés dans un bâtiment complètement différent. Le style, la décoration restaient les mêmes : des tissus brillants ornaient les murs, et le plafond comme le sol étaient recouverts d’un plastique lisse qui absorbait les bruits et émettait une discrète lueur blanche. Mais toute apparence de symétrie avait disparu. La hauteur de plafond changeait de façon presque aléatoire. Sur la gauche et la droite se trouvaient aussi bien des portes, des arches, des escaliers ou des rampes que des alcôves ou de grandes salles semées de colonnes, de livres et d’œuvres d’art sur leurs étagères, autour de tables où des indexeurs travaillaient sur une demi-douzaine de scripteurs et de visionneurs en même temps.

« La forme adaptée à l’usage qui en est fait, dit Zay.

— J’ai bien peur de jouer les touristes comme quelqu’un qui visite Trantor pour la première fois.

— C’est un drôle d’endroit. Mais l’architecte était fille d’indexeur et elle savait donc que les dispositions intérieures classiques, ordonnées, symétriques sont les ennemies d’une pensée associative libre. Le plus beau, et le plus cher aussi, je crains, c’est que d’un jour sur l’autre la disposition des pièces change.

— Elle change ! Les pièces se déplacent ?

— Une série de programmes aléatoires dans le calculateur principal. Il y a des règles, mais le programme n’a pas non plus peur de perdre de la place. Certains jours, seule une pièce est modifiée, déplacée vers une zone complètement opposée de l’aire d’indexage. D’autres fois, elles changent toutes. Le seul élément constant, c’est l’arche qui marque l’entrée. J’étais sérieuse quand je disais que vous deviez venir ici et hurler.

— Mais les indexeurs doivent passer toute la matinée à chercher leur station de travail…

— Pas du tout. N’importe qui peut travailler sur n’importe quelle station.

— Ah ! Donc ils rappellent simplement leur travail de la veille.

— Non. Ils se contentent de reprendre le travail déjà commencé sur la station qu’ils choisissent le matin.

— C’est l’anarchie ! s’étonna Leyel.

— Tout à fait. Comment croyez-vous qu’on fasse un bon hyperindex ? Si une personne indexe un livre à elle seule, les seules associations qui se feront autour de ce livre seront celles auxquelles cette personne pensera. Au lieu de cela, chacun est obligé de jeter un œil sur ce que le prédécesseur a fait la veille, et il ajoute inévitablement de nouveaux liens auxquels son collègue n’avait pas songé. L’environnement, la façon dont le travail est géré, tout est conçu pour casser les habitudes de pensée, pour que tout soit surprenant, neuf.

— Pour éviter la routine.

— Exactement. L’esprit marche vite quand on est constamment au bord du précipice.

— À ce compte, les acrobates devraient tous être des génies.

— Vous dites des bêtises : tout le travail des acrobates consiste justement à apprendre leurs mouvements si parfaitement qu’ils ne perdent jamais l’équilibre. Un acrobate qui improvise est un acrobate mort. Mais les indexeurs qui s’éloignent de la routine font, eux, de merveilleuses découvertes. C’est pourquoi les index de la Bibliothèque impériale sont les seuls qui vaillent la peine. Ils étonnent et stimulent le lecteur. Les autres ne sont que des… des listes établies par des fonctionnaires.

— Deet ne m’en a jamais parlé.

— Les indexeurs parlent rarement de ce qu’ils font. De toute façon, c’est difficilement explicable.

— Depuis combien de temps Deet travaille-t-elle dans ce service ?

— Pas bien longtemps. Elle est encore novice, mais j’ai entendu dire qu’elle était très, très douée.

— Où est-elle donc ? »

Zay sourit, puis elle rejeta sa tête vers l’arrière et hurla « Deet ! » Le labyrinthe parut immédiatement absorber le cri. Il n’y eut pas de réponse.

« Pas tout près, je suppose, dit-elle. Nous allons devoir chercher un peu plus avant.

— On ne pourrait pas simplement demander à quelqu’un ?

— Et qui le saurait ? »

Après deux nouvelles portes et trois hurlements, ils entendirent une faible réponse. « Par ici ! »

Ils suivirent la voix. Deet continuait à appeler, de façon qu’ils puissent la trouver.

« J’ai la chambre aux fleurs aujourd’hui, Zay ! Des violettes ! »

Les indexeurs qu’ils croisaient sur le chemin levaient tous les yeux ; les uns souriaient, les autres fronçaient les sourcils.

« Ça ne dérange pas ? demanda Leyel. Tous ces cris ?

— Les indexeurs ont besoin d’être interrompus. On brise la chaîne des pensées et, lorsqu’ils se penchent à nouveau sur le texte, ils doivent reprendre leur réflexion sur ce qu’ils faisaient. »

Deet appela encore une fois, plus près d’eux. « L’odeur est grisante ici. Imagine : la même pièce deux fois en un mois !

— Les indexeurs sont-ils souvent hospitalisés ? demanda tranquillement Leyel.

— Pourquoi ?

— Stress.

— Aucun stress dans ce travail, répondit Zay. C’est un jeu. Quand nous montons ici, c’est en récompense du travail accompli dans d’autres services de la Bibliothèque.

— Je vois. C’est à ce moment-là que les bibliothécaires peuvent enfin lire les livres sur lesquels ils veillent.

— Nous avons tous choisi cette carrière parce que nous aimons les livres. Même les vieux livres-papier, corruptibles et inefficaces. Indexer, c’est comme… écrire dans la marge. »

Cette idée était déstabilisante. « Écrire sur le livre de quelqu’un d’autre ?

— Autrefois c’était monnaie courante, Leyel. Comment peut-on imaginer engager une discussion avec l’auteur sans écrire ses propres réponses et arguments dans la marge ? La voici, ajouta Zay en le précédant sous une arche basse avant de descendre quelques marches.

— J’ai entendu une voix d’homme avec toi, Zay, fît Deet.

— La mienne », répondit Leyel.

Il tourna au bout du couloir et il la vit. Après ce long voyage pour la rejoindre, il crut, l’espace d’un instant vertigineux, qu’il ne la reconnaissait pas. Que la Bibliothèque avait rendu les bibliothécaires aléatoires au même titre que les salles et qu’il venait de trouver une femme qui ne faisait que ressembler à la sienne, si familière. Il lui faudrait refaire connaissance avec elle depuis le début.

« C’est bien ce que je pensais », fit Deet. Elle se leva de son poste de travail et le prit dans ses bras. Même ce geste le surprit, alors qu’elle le répétait chaque fois qu’ils se retrouvaient. Il n’y a que le décor qui ait changé, se dit-il. Je suis surpris… uniquement parce que d’habitude c’est à la maison qu’elle m’accueille ainsi, dans un environnement familier. Et d’habitude c’est elle qui se présente, pas moi.

Ou bien y avait-il, après tout, plus de chaleur dans son accueil ici ? Comme si elle l’aimait davantage dans ce décor qu’à la maison. Ou, peut-être, comme si la nouvelle Deet était simplement une personne plus chaleureuse, mieux dans sa peau.

Je la croyais bien dans sa peau avec moi.

Leyel se sentait mal à l’aise, timide devant elle. « Si j’avais su que ma venue causerait autant de problèmes…» commença-t-il. Pourquoi avait-il tant besoin de s’excuser ?

« Quels problèmes ? demanda Zay.

— Les cris, la gêne…

— Écoute-le, Deet. Il pense que le monde s’est arrêté pour deux ou trois cris. » Au lointain, ils entendirent un homme hurler un nom.

« Ça se produit en permanence, fit Zay. Je ferais mieux de rentrer. Un petit seigneur de Mahagonny doit être en train de fulminer parce que je n’ai pas satisfait à sa demande d’accès aux livres de comptes impériaux.

— Ravi de vous avoir rencontrée, dit Leyel.

— Bonne chance pour retrouver ton chemin, ajouta Deet.

— C’est facile cette fois », répondit Zay. Elle ne s’arrêta qu’une seule fois avant de quitter la pièce : sans un mot elle passa une carte métallique dans une fente presque indiscernable du chambranle, au-dessus du niveau du regard. Elle se retourna, lança un clin d’œil à Deet puis s’en alla.

Leyel ne demanda pas ce qu’elle avait fait : si l’opération l’avait concerné, on lui aurait dit quelque chose. Cependant il soupçonnait Zay d’avoir allumé ou éteint un système d’enregistrement. Ne sachant si des membres du personnel risquaient ou non de les surprendre, il se contenta de regarder quelques instants autour de lui. La pièce où travaillait Deet était effectivement remplie de violettes, de vraies fleurs qui poussaient dans les fissures et les ouvertures pratiquées dans le sol et les murs. L’odeur était distincte mais pas entêtante. « À quoi sert cette pièce ?

— À moi. Pour aujourd’hui en tout cas. Je suis très contente que tu sois venu.

— Tu ne m’as jamais parlé de cet endroit.

— Je ne savais pas qu’il existait avant d’être mutée dans ce service. Personne ne parle de l’indexage. Nous n’en disons rien aux gens de l’extérieur. L’architecte est morte il y a trois mille ans. Seuls nos machinistes en comprennent le fonctionnement. C’est comme…

— Un conte de fées.

— Exactement.

— Quelque part où les règles de l’univers ne s’appliquent plus.

— Pas toutes. Nous avons toujours cette bonne vieille gravité. L’inertie. Ce genre de choses.

— Cet endroit est fait pour toi, Deet. Cette pièce.

— La plupart des gens restent des années sans disposer de cette pièce. Et ce ne sont pas toujours des violettes, tu sais. Parfois ce sont des roses grimpantes, parfois des pervenches. On dit qu’il existe en fait une douzaine de pièces de ce type, mais jamais plus d’une à la fois n’est accessible. Pourtant, moi, ça fait deux fois que les violettes m’échoient. »

Leyel ne put s’empêcher de rire. C’était drôle. C’était délicieux. Qu’est-ce que cet endroit avait de commun avec une bibliothèque ? Et pourtant c’était une chose merveilleuse à découvrir, cachée au cœur de ce bâtiment austère. Il s’assit sur une chaise. Des violettes poussaient en haut du dossier et lui effleuraient l’épaule.

« Tu as fini par te lasser de rester enfermé toute la journée dans l’appartement ? » demanda Deet.

Il était logique qu’elle s’étonne de ce qui l’avait poussé à sortir après qu’il avait décliné si longtemps ses invitations. Mais il n’était pas sûr de pouvoir s’exprimer ouvertement. « J’avais besoin de parler avec toi, dit-il en jetant un coup d’œil vers la fente du chambranle que Zay avait utilisée. Seul à seul. »

Était-ce bien de l’appréhension qu’il venait de lire sur son visage ?

« Nous sommes seuls, répondit tranquillement Deet. Zay y a veillé. Nous sommes plus seuls que nous ne pouvons l’être dans notre appartement. »

Il fallut quelques instants à Leyel pour mesurer ce qu’elle affirmait. Il n’osait même pas prononcer le mot, alors il le forma sur ses lèvres : Le Com ?

« Il ne s’encombre jamais de la Bibliothèque dans les écoutes standard. Et, même s’il a monté quelque chose de spécial pour toi, un champ d’interférences protège notre conversation. De toute façon, il y a de grandes chances pour qu’il ne se préoccupe plus de te surveiller avant que tu quittes les lieux. »

Elle semblait nerveuse, impatiente. Comme si cette conversation lui déplaisait. Comme si elle avait voulu qu’il se mette à parler, ou peut-être tout simplement qu’il en finisse.

« Si ça ne te dérange pas… Je ne t’ai encore jamais interrompue ici, dit-il, je pensais que pour cette fois…

— Bien sûr. » Mais elle restait tendue, comme si elle craignait ce qu’il pourrait dire.

Alors il lui exposa toutes ses idées sur le langage. Tout ce qu’il avait conclu des travaux de Kispitorian et de Magolissian. Elle sembla se détendre dès qu’il apparut que Leyel parlait de ses recherches. De quoi avait-elle peur ? se demanda-t-il. Elle craignait que je vienne discuter de notre relation ? Elle n’avait pas besoin de se faire de souci pour ça ! Il n’avait nullement l’intention de rendre les choses plus difficiles encore en venant pleurnicher sur ce qui ne pouvait plus changer.

Lorsqu’il eut fini d’expliquer les idées qui lui étaient venues, elle hocha lentement la tête, comme elle l’avait fait des milliers de fois après qu’il lui eut exposé une idée ou un argument. « Je ne sais pas », finit-elle par dire. Comme tant de fois auparavant, elle hésitait à s’engager dans une réponse immédiate.

Et, comme il l’avait si souvent fait, il insista : « Mais qu’est-ce que tu en penses ? »

Elle pinça les lèvres. « De but en blanc, alors. Je n’ai jamais essayé d’appliquer sérieusement la théorie des communautés à la linguistique, en dehors de la formation des jargons, donc c’est juste une première idée, mais essaye ça : peut-être que les petites populations isolées préservent leur langue… jalousement parce que c’est un peu d’elles-mêmes. Peut-être la langue est-elle le rituel le plus puissant de tous, de sorte que les gens qui parlent la même langue sont unis comme jamais ne le seront ceux qui ne se comprennent pas. On ne peut pas savoir, n’est-ce pas ? puisque ça fait dix mille ans que tout le monde parle standard.

— Donc ce ne serait pas tant la taille de la population que…

— Que l’intérêt que les gens portent à la langue qu’ils parlent, la mesure dans laquelle cette langue les définit comme communauté. Les membres d’une population importante commencent à penser que tout le monde parle comme eux. Alors ils se mettent à inventer des jargons et des argots pour se différencier des autres. N’est-ce pas ce qui se passe avec le langage courant ? Les enfants essayent de trouver des façons de s’exprimer que leurs parents n’utilisent pas. Les spécialistes d’une discipline se servent d’un vocabulaire interne dont les non-initiés ne connaissent pas les mots-clés. Autant de rituels qui définissent des communautés. »

Leyel hocha gravement la tête, mais il avait un doute évident.

Assez évident pour que Deet l’éprouve elle aussi. « Oui, oui, je sais, Leyel. J’ai tout de suite interprété ta question en termes de ma propre discipline. Comme les physiciens qui pensent que la physique explique tout. »

Leyel se mit à rire. « J’y ai pensé, mais ce que tu dis se tient. Et ça expliquerait pourquoi la tendance naturelle des communautés est à la diversification du langage. Nous voulons une langue commune pour communiquer ouvertement, mais aussi des langues privées. Sauf qu’une langue complètement privée serait inutile : à qui parlerait-on ? Donc, où qu’une communauté se forme, elle crée au moins quelques barrières linguistiques entre elle et l’extérieur, quelques mots de passe accessibles aux seuls initiés.

— Et plus une personne a de sentiment d’appartenance envers une communauté, mieux elle maîtrise son langage et plus elle le parle.

— Oui, ça se tient, admit Leyel. C’est si simple. Tu vois comme j’ai besoin de toi ? »

Cette question renfermait un reproche, il le savait – pourquoi n’étais-tu pas à la maison quand j’avais besoin de toi ? –, mais il ne put la retenir : il était à sa place et il se sentait bien, en compagnie de Deet, dans cette étonnante pièce parfumée. Pourquoi s’était-elle écartée de lui ? En tout lieu il était chez lui si elle s’y trouvait ; mais elle, c’était à la Bibliothèque qu’elle était chez elle, qu’il soit présent ou non.

Il essaya d’exprimer son impression – en termes abstraits afin qu’ils ne blessent pas. « À mon sens, la plus grande tragédie, c’est quand quelqu’un éprouve envers sa communauté un sentiment d’appartenance plus fort que les autres membres. »

Avec un demi-sourire, Deet haussa les sourcils : elle ne voyait pas où il voulait en venir.

« Il parle exclusivement la langue de la communauté, poursuivit Leyel, mais personne d’autre ne l’emploie pour lui répondre, ou alors pas assez ; et plus il la parle, plus il aliène les autres, plus il les repousse, au point qu’il se retrouve seul. Imagines-tu sort plus triste ? Celui d’un individu gonflé d’un certain langage, qui meurt d’envie de le parler, de l’entendre parler, alors qu’il ne reste plus personne pour en comprendre un traître mot. »

Elle acquiesça de la tête en scrutant son visage. Saisit-elle ce que je cherche à exprimer ? Il attendit sa réponse : il n’osait pas en dire davantage.

« Mais imagine ceci, fit-elle enfin : imagine qu’il quitte son petit coin où personne ne le comprend plus, qu’il grimpe au sommet d’une colline, arrive dans une nouvelle région, et là, tout à coup, qu’il entende cent, mille voix qui prononcent ces mots qu’il chérit tout seul dans son cœur depuis tant d’années. Alors il se rend compte que, cette langue, il ne l’a jamais vraiment connue ; les mots possèdent des centaines de sens et de nuances dont il ne s’était jamais douté, parce que chaque locuteur infléchit légèrement la langue rien qu’en la parlant. Et, quand enfin il prend la parole, sa propre voix devient comme une musique à ses oreilles, et ceux qui l’entourent l’écoutent avec joie, avec ravissement, parce que sa musique est comme l’eau de vie qui se déverse d’une fontaine, et il comprend alors qu’il est arrivé chez lui. »

Leyel n’avait jamais vu Deet aussi… exaltée : elle-même était en plein chant ; l’individu qu’elle évoquait, c’était elle. Ici, à la Bibliothèque, sa voix est différente, voilà ce qu’elle veut dire. À la maison, avec moi, elle était seule ; ici, elle a trouvé d’autres personnes qui parlent son langage secret. Pourtant, elle ne cherchait pas à faire capoter notre mariage : elle espérait qu’il réussirait, mais je ne l’ai jamais comprise. Ces gens, si ; elle est chez elle ici, voilà ce qu’elle me dit.

« Je comprends, fît-il.

— Vraiment ? » Elle posa sur lui un regard pénétrant.

« Je crois, oui. C’est très bien. »

Le regard de Deet se fit interrogateur.

« Si, c’est sympa, c’est bien. C’est ce qu’il te faut. »

Elle eut l’air soulagée, mais pas complètement. « Ne t’en attriste pas, Leyel. On est heureux ici, et tu pourrais en faire autant qu’à la maison. »

Sauf t’aimer comme l’autre moitié de moi-même et te faire m’aimer comme l’autre moitié de toi-même. « Oui, sûrement.

— Non, je ne plaisante pas. Ce sur quoi tu travailles… je vois bien que tu es proche d’une découverte ; pourquoi ne pas y travailler ici où nous pouvons en parler entre nous ? »

Leyel haussa les épaules.

« Tu es près d’aboutir à un résultat, n’est-ce pas ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Je me bats et je me débats comme un homme qui se noie la nuit dans l’océan ; comment déterminer si je m’approche du rivage ou si je m’éloigne vers le large ?

— Eh bien, où en es-tu ? N’avons-nous pas avancé aujourd’hui ?

— Non. Cette histoire de langage, si ce n’est qu’un aspect de la théorie des communautés, ne peut pas être la réponse à la question des origines de l’homme.

— Pourquoi ?

— Parce que de nombreux primates vivent en communauté, ainsi que beaucoup d’autres animaux ; je te citerai ceux qui vivent en troupeaux, par exemple, ou même les bancs de poissons, les abeilles, les fourmis ; chaque organisme multicellulaire est une communauté si on va par là. Par conséquent, si la diversification linguistique provient du principe de communauté, elle est inhérente aux animaux préhumains et ne fait pas partie de la définition de l’humanité.

— Ah ! En effet.

— Eh oui. »

Elle paraissait déçue, comme si elle avait vraiment espéré qu’ils perceraient le mystère des origines ici et maintenant. Leyel se leva. « Enfin, merci de ton aide.

— Je n’ai pas l’impression d’avoir été très utile.

— Oh, que si ! Tu m’as montré que j’étais engagé dans une impasse ; tu m’as épargné beaucoup de… réflexion pour rien. En science, c’est déjà progresser que de savoir quelles réponses sont fausses. »

Ses propos avaient une double signification naturellement : Deet lui avait aussi montré que leur mariage était un cul-de-sac. Peut-être comprenait-elle son mari ou peut-être pas, mais c’était sans importance : lui, il l’avait comprise. Sa petite fable sur l’individu esseulé qui découvrait enfin où il était chez lui… il aurait fallu être aveugle pour ne pas en voir le sens.

« Leyel, dit-elle, pourquoi ne soumettrais-tu pas tes questions aux indexeurs ?

— Crois-tu que les chercheurs de la Bibliothèque pourraient trouver des réponses là où, moi, j’ai fait chou blanc ?

— Je n’ai pas parlé du service de recherche mais de l’indexage.

— Comment ça ?

— Écris tes questions noir sur blanc, note toutes les pistes que tu as suivies, la diversité linguistique, le langage des primates et toutes les autres questions, les anciennes : les approches archéologiques, historiques, biologiques, les modèles de parenté, les coutumes, tout ce qui te passe par la tête. Rassemble tout sous forme de questions et nous les leur ferons indexer.

— Indexer mes questions ?

— C’est notre travail : nous lisons des textes, puis nous songeons à divers éléments qui pourraient s’y rattacher et nous opérons le lien ; nous n’expliquons pas ce que signifie le lien, mais nous savons qu’il a un sens, qu’il existe bel et bien. Nous ne te fournirons pas de réponses, Leyel, mais, si tu suis l’index, ça t’aidera peut-être à trouver de nouveaux liens. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Je n’avais jamais pensé à ça. Crois-tu qu’un ou deux indexeurs auraient du temps à y consacrer ?

— Pas un ou deux : nous tous.

— Voyons, ne dis pas de bêtises, Deet ! Je ne peux pas leur demander ça.

— Moi, si. On ne nous supervise pas, Leyel ; nous n’avons pas de quotas à atteindre. Notre boulot, c’est de lire et de réfléchir. D’ordinaire, nous avons quelques centaines de projets en cours mais, l’espace d’une journée, nous pouvons travailler sans problème sur le même document.

— Ce serait du gaspillage : je ne peux rien publier, Deet.

— Ce n’est pas nécessaire. Comprends donc : à part nous, nul ne sait ce que nous faisons ici. Il nous suffît de considérer tes documents comme privés et de les traiter dans cette optique ; rien ne nous oblige à les mettre en ligne dans l’ensemble de la Bibliothèque. »

Leyel secoua la tête. « Et si j’aboutis à la réponse… on publiera sous deux cents signatures ?

— Ce sera ton article à toi, Leyel. Nous ne sommes que des indexeurs, pas des auteurs ; il faudra encore que tu établisses les liens. Laisse-nous essayer ; laisse-nous participer à ton œuvre. »

Et Leyel comprit soudain pourquoi elle insistait tant : l’intégrer à la vie de la Bibliothèque lui permettait de continuer à faire semblant d’appartenir à son existence ; s’il s’associait à sa nouvelle communauté, elle pouvait croire qu’elle ne l’avait pas quitté.

Ne se rendait-elle pas compte qu’il lui serait insupportable de la retrouver dans cet environnement, heureuse sans lui, de lui rendre visite à la Bibliothèque comme un ami parmi bien d’autres alors qu’ils formaient naguère – du moins l’avaient-ils cru – une seule âme indivisible ? Comment pourrait-il accepter une telle situation ?

Et pourtant elle en avait envie, c’était visible à sa façon de le regarder avec une expression si enfantine, si implorante qu’elle lui fit penser à l’époque où ils étaient tombés amoureux, sur un autre monde : c’était ainsi qu’elle le regardait chaque fois qu’il devait partir, chaque fois qu’elle croyait devoir le perdre.

Ne sait-elle donc pas qui a perdu qui ?

Peu importait. Cela changeait-il quelque chose si elle ne comprenait pas ? Si elle devait être heureuse de le voir faire semblant de s’intégrer à son nouveau foyer, à ces bibliothécaires, si elle souhaitait qu’il soumette l’œuvre de sa vie aux soins de ces ridicules indexeurs, ma foi, pourquoi pas ? Qu’est-ce que ça lui coûterait ? Peut-être le fait de rédiger ses questions selon un ordre cohérent pourrait-il l’aider. Et puis si elle avait raison, après tout ? Comment savoir si un index trantorien ne contribuerait pas à lui permettre de résoudre la question des origines ?

Peut-être qu’en s’installant à la Bibliothèque il ferait encore partie de la vie de Deet. Ce ne serait pas comme le mariage mais, puisque cette option était impossible, au moins la côtoierait-il assez pour demeurer lui-même, l’homme qu’il était devenu en l’aimant au fil des ans.

« D’accord, dit-il. Je vais écrire mes questions et je vous les apporterai.

— Je suis persuadée que nous pouvons t’être utiles.

— Oui, fit-il d’un ton plus convaincu qu’il ne l’était réellement. Peut-être. » Il se dirigea vers la porte.

« Il faut déjà que tu t’en ailles ? »

Il hocha la tête.

« Tu crois que tu retrouveras le chemin pour sortir ?

— Oui, sauf si les salles se sont déplacées.

— Non, ça ne se produit que la nuit.

— Alors je trouverai, ne t’en fais pas. » Il s’avança vers elle de quelques pas puis s’arrêta.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

— Rien.

Ah ! » Elle eut l’air déçue. « J’ai cru que tu allais m’embrasser pour me dire au revoir. » Et elle tendit les lèvres vers lui comme une petite fille de trois ans.

Il éclata de rire, l’embrassa – comme une petite fille de trois ans – et sortit.



Il passa deux jours à réfléchir. Le matin, il accompagnait Deet à son travail, puis il essayait de lire, de regarder la vidéo, n’importe quoi, mais rien ne retenait son attention. Il fit des promenades et se rendit même une fois sur la carapace pour voir le ciel : il faisait nuit et le firmament grouillait d’étoiles. Mais rien ne l’intéressait, rien ne retenait son attention. Brièvement, une émission l’avait sorti de sa léthargie : un documentaire sur un monde semi-aride où poussait une plante curieuse qui, arrivée à maturité, se desséchait, se brisait au niveau des racines puis se faisait rouler de-ci de-là par le vent en répandant ses graines. L’espace d’un instant, il ressentit une empathie vertigineuse pour la plante – suis-je sec comme elle et promené cul par-dessus tête sur une terre morte ? Mais non ; même cela n’était pas vrai car la plante conservait assez de vie en elle pour éparpiller ses graines ; Leyel, lui, n’avait plus de graines. Il y avait belle lurette qu’elles avaient été lâchées aux quatre vents.

Le matin du troisième jour, il se contempla dans la glace puis éclata d’un rire lugubre. « Est-ce ainsi qu’on se sent avant de se suicider ? » demanda-t-il. Non, naturellement – il se jouait la comédie : il n’avait aucune envie de mourir.

Mais il lui vint alors à l’idée que, si ce sentiment d’inutilité perdurait, s’il ne trouvait rien à quoi se consacrer, autant valait être mort car toute l’œuvre de sa vie se résumerait alors à réchauffer ses vêtements.

Il s’installa au scripteur et se mit à rédiger des questions ; ensuite, sous chacune d’elles, il exposa ce qu’il avait découvert dans cette piste et pourquoi elle n’apportait pas la réponse à l’interrogation sur les origines. De nouvelles questions surgissaient alors – et il avait raison : le simple fait de résumer ses recherches infécondes donnait la cruelle impression que les réponses étaient à portée de main. C’était un excellent exercice. Et, même s’il n’aboutissait pas, cette liste de questions aurait peut-être quelque utilité pour un savant doué d’un intellect mieux organisé – ou disposant de renseignements supplémentaires – d’ici dix, cent ou mille ans.

Quand Deet rentra, Leyel tapait toujours au scripteur et elle alla se coucher ; il avait sa tête des jours où il était totalement absorbé dans l’écriture et elle ne voulait pas le déranger. Lui, pour sa part, émergea suffisamment de son travail pour observer qu’elle prenait grand soin de ne pas l’interrompre, après quoi il se remit à la tâche.

Le lendemain matin, à son réveil, elle le trouva couché à côté d’elle dans le lit, tout habillé. Une capsule à message personnel gisait par terre dans l’encadrement de la porte de la chambre : il avait achevé sa liste de questions. Elle se baissa, ramassa l’objet et l’emporta à la Bibliothèque.



« Finalement, ses questions n’ont rien de conventionnel, Deet.

— Je vous l’avais bien dit.

— Hari avait raison : malgré ses airs de dilettante, avec sa fortune et son rejet des universités, il ne manque pas de fond.

— La Seconde Fondation y gagnera-t-elle alors, s’il découvre la réponse à sa question ?

— Je n’en sais rien, Deet ; c’était Hari le diseur de bonne aventure. Étant donné que l’homme est déjà humain, vraisemblablement, il n’est pas nécessaire de reprendre le processus à zéro.

— Vous croyez ?

— Quoi, vous voudriez que nous lâchions quelques nouveau-nés sur une planète inhabitée, que nous les laissions évoluer dans la sauvagerie et que nous revenions d’ici un millier d’années pour essayer d’en faire des humains ?

— J’ai une meilleure idée : prenons dix mille mondes peuplés de gens qui vivent comme des animaux, toujours la faim au ventre, prompts à se servir de leurs crocs et de leurs griffes, et décapons le vernis de civilisation pour leur révéler ce qu’ils sont vraiment ; ensuite, une fois qu’ils se sont vus clairement, revenons leur apprendre à devenir réellement humains au lieu de se contenter de petits bouts et d’éclairs d’humanité.

— D’accord, faisons comme ça.

— Je pensais bien que vous vous rallieriez à mon point de vue.

— Mais assurez-vous que votre mari découvre le principe du système ; après ça, nous aurons tout le temps nécessaire pour le mettre en pratique. »



Quand l’index fut achevé, Deet se rendit à son travail à la Bibliothèque en compagnie de Leyel. Elle ne le mena pas à l’indexage mais l’installa dans une salle de recherche individuelle garnie d’écrans vidéo ; seulement, au lieu de créer l’illusion de fenêtres ouvrant sur un paysage, les écrans occupaient les murs du sol au plafond, si bien que Leyel avait l’impression de se trouver au sommet d’une tour loin au-dessus du sol, sans mur ni rambarde pour l’empêcher de tomber, et des bouffées de vertige l’envahissaient quand il promenait son regard autour de lui ; seule la porte rompait l’illusion. Il envisagea un instant de demander une autre pièce, puis il se rappela le principe de l’indexage et comprit qu’il travaillerait peut-être mieux s’il sentait constamment son équilibre menacé.

Tout d’abord, l’indexage réalisé lui parut évident. Il inséra la première page de questions dans le lecteur et se mit à lire. L’appareil suivait les mouvements de ses pupilles et, chaque fois que Leyel s’arrêtait sur un mot, des références apparaissaient à côté de la page qu’il lisait ; il portait alors les yeux sur l’une d’elles : si elle n’avait pas d’intérêt ou qu’elle était trop convenue, il passait à la suivante, et la première reculait de façon à ne pas gêner la lecture, mais sans disparaître afin de rester accessible si Leyel changeait d’avis et souhaitait la revoir.

Si une référence retenait son attention, alors, quand il parvenait à la dernière ligne, elle s’agrandissait au format pleine page et se décalait pour se superposer au texte principal ; là, si ce nouveau matériel avait été indexé, il s’en dégageait d’autres références – et ainsi de suite, toujours plus loin du document original jusqu’à ce que Leyel décide d’y revenir pour le reprendre là où il l’avait laissé.

Jusque-là, c’était ce qu’on attendait de n’importe quel index. C’est seulement en s’absorbant dans la lecture de ses questions qu’il prit peu à peu conscience de l’aspect capricieux de celui-ci. Ordinairement, les références se rattachaient aux mots importants, si bien que, quand on désirait s’interrompre pour réfléchir sans faire apparaître une ribambelle de références importunes, il suffisait de garder les yeux fixés sur une zone de mots de suspension, c’est-à-dire des membres de phrase vides tels que « si l’on devait s’en tenir là…» Qui consultait fréquemment des œuvres indexées attrapait vite le truc et l’employait jusqu’à en faire un réflexe.

Mais, quand Leyel s’arrêtait sur des phrases vides de ce type, les références continuaient d’apparaître et, au lieu de posséder un rapport évident avec le texte, elles étaient parfois de mauvaise foi, comiques ou critiques. Par exemple, il s’interrompit au milieu de la lecture de son raisonnement selon lequel la recherche archéologique de la « primitivité » était sans intérêt du point de vue de la quête des origines parce que toutes les cultures « primitives » représentaient en réalité un stade déclinant d’une culture qui avait accès aux étoiles. Il avait écrit la phrase suivante : Ce primitivisme a pour seule utilité de décrire ce qui nous attend si, par négligence, nous ne préservons pas les liens fragiles qui nous rattachent à la civilisation. Par habitude, ses yeux s’arrêtèrent sur les mots vides « ce qui nous attend si ». Personne n’aurait l’idée d’indexer pareil membre de phrase.

Et pourtant si : plusieurs références apparurent, et du coup, au lieu de demeurer perdu dans ses réflexions, Leyel, distrait, se laissa entraîner dans ce que les indexeurs avaient rattaché à ces mots sans intérêt.

L’une d’elles était une comptine qu’il connaissait mais avait oubliée :



Vieille mamie Bouquet,

Les fusées en ballet

Décollent, s’envolent,

Et tout le monde tombe.



Pourquoi diable l’indexeur avait-il noté ces vers de mirliton ? Une image vint à l’esprit de Leyel : lui-même et quelques enfants des domestiques qui marchaient en rond en se donnant la main jusqu’aux dernières paroles, où ils se jetaient par terre en riant comme des fous ; c’était un jeu qui ne pouvait paraître drôle qu’à de petits enfants.

Comme son regard ne s’était pas déplacé, le poème glissa jusque sur l’affichage central et de nouvelles références apparurent ; l’une d’elles était un article savant sur l’évolution de la comptine qui la supposait née aux premiers jours du vol interstellaire sur le monde des origines, à l’époque où l’on se servait peut-être encore de fusées pour échapper au puits gravifique des planètes. Était-ce la raison pour laquelle on l’avait rattachée aux questions de Leyel ?

Non, c’était trop évident. Un autre article à propos du poème l'éclaira davantage : il rejetait l’hypothèse de sa naissance au temps des fusées parce que les premières versions n’employaient pas le mot « fusées ». La plus ancienne qui existât était celle-ci :



Vieille tige en ballet,

Trim et tram un bouquet,

Bats-nous, fouette-nous,

Et tout le monde tombe.



Manifestement, disait l’auteur, il s’agissait pour la plupart de mots sans signification, et les versions ultérieures n’avaient vu le jour que parce que les enfants avaient cherché à leur donner un sens.

Ah ! C’était peut-être pour cela que l’indexeur avait rattaché le poème à la phrase de la question : à l’origine, la comptine ne voulait rien dire mais on s’était acharné à lui trouver une signification.

Était-ce une remarque sur l’ensemble des recherches de Leyel sur les origines ? L’indexeur les jugeait-il inutiles ?

Non : le poème était lié au groupe de mots vide « ce qui nous attend si ». Peut-être l’indexeur considérait-il les hommes comme le poème : notre existence n’a pas de sens mais nous nous acharnons à lui en trouver un. Deet n’avait-elle pas eu une réflexion de ce genre, un jour qu’elle parlait du rôle des contes dans la formation des communautés ? L’univers refuse de se plier à la causalité, avait-elle dit, mais l’intelligence humaine exige la causalité ; alors nous racontons des histoires pour imposer des relations causales entre les événements discrets du monde qui nous entoure.

Et c’est valable pour nous aussi, non ? Notre existence personnelle est absurde mais nous lui imposons une histoire, nous redisposons nos souvenirs en enchaînements de cause et d’effet pour les obliger à prendre un sens qu’ils n’ont pas, puis nous réunissons la somme de nos histoires et nous la baptisons « moi ». Ce poème nous indique le processus : de l’aléatoire au significatif, après quoi nous croyons nos significations « vraies ».

Mais tous les enfants avaient fini par s’entendre sur la dernière version du poème. Vers 2000 EG, elle seule se retrouvait dans tous les mondes et elle n’avait plus varié depuis. Comment se faisait-il que tous les enfants de tous les mondes se fussent mis d’accord sur la même version ? Comment la dernière modification s’était-elle propagée ? Dix mille gosses de dix mille mondes avaient-ils par hasard apporté les mêmes changements à la comptine ?

Cela avait dû s’effectuer par le bouche à oreille : quelque part, un gosse modifie le poème, et sa version se répand ; quelques années passent, et tous les enfants du quartier répètent la nouvelle mouture, puis ceux de toute la ville, de toute la planète. Le phénomène pouvait être très rapide parce qu’une génération d’enfants ne dure que quelques années : ceux de sept ans ne voyaient peut-être qu’une plaisanterie dans la nouvelle version, mais ils la répétaient assez souvent pour que ceux de cinq y voient l’authentique, et ainsi, au bout de quelques années, plus aucun enfant n’avait le souvenir de l’original.

En un millier d’années, la nouvelle version de la comptine avait le temps de se disséminer – ou bien cinq ou dix nouvelles moutures de se heurter, de s’absorber mutuellement et de se repropager, modifiées, vers des mondes qui avaient déjà changé le poème une ou deux fois.

Et, comme Leyel était plongé dans ses réflexions, une image prit forme dans son esprit, celle d’un lacis d’enfants unis les uns aux autres par les fils du poème qui s’étendaient de planète en planète dans tout l’Empire, et aussi dans le temps, en remontant les générations, pour constituer un tissu tridimensionnel qui reliait tous les enfants d’hier à aujourd’hui.

Pourtant, en grandissant, chacun se détachait du tissu de la comptine : plus jamais, en entendant les mots « vieille mamie Bouquet », l’homme fait ne saisirait aussitôt la main de son petit camarade le plus proche ; il ne faisait plus partie de la chanson.

Mais ses enfants, si, puis ses petits-enfants, tous la main dans la main, passant d’une ronde à l’autre en une chaîne humaine infinie qui remontait à quelque rite oublié d’un des mondes de l’humanité, voire, voire de la planète des origines elle-même.

La vision était si nette, si impressionnante que, quand Leyel vit l’affichage du lecteur, le retour à la réalité fut aussi soudain et effrayant qu’une réveil brutal. Il dut rester sur sa chaise à respirer à petits coups en attendant de se calmer, en attendant que son cœur cesse de battre la chamade.

Il avait mis le doigt sur une partie de sa réponse, même s’il ne la comprenait pas encore. Ce tissu qui unissait tous les enfants faisait partie de ce qui rend l’homme humain, bien qu’il ne sût pas pourquoi. L’indexage bizarre d’une phrase sans importance lui avait fourni une façon nouvelle d’aborder le problème ; certes, l’idée d’une culture enfantine universelle n’avait rien d’inédit, mais il n’avait jamais considéré qu’elle pût avoir un rapport avec la question des origines.

Était-ce le but de l’indexeuse en incluant cette comptine ? Avait-elle eu la même vision ?

Pourquoi pas ? Mais non, probablement pas. Ce n’était peut-être rien d’autre que la notion de changement qui avait conduit l’indexeuse à penser à l’idée de transformation – devenir vieux, comme la vieille mamie Bouquet ? À moins que ce n’ait été une réflexion générale sur la dissémination de l’homme dans les étoiles, loin de la planète des origines, qui l’avait incitée à se rappeler ce poème à propos de fusées qui s’échappent d’une planète, flottent quelque temps puis descendent se poser. Qui savait ce que cette comptine évoquait pour l’indexeuse ? Qui savait pourquoi elle avait décidé de la lier au document justement sur cette phrase ?

À cet instant, Leyel s’aperçut que, dans son imagination, c’était Deet qui avait opéré ce lien. Il n’y avait aucune raison de penser qu’elle en était l’auteur, sinon que, dans l’esprit de Leyel, elle incarnait tous les indexeurs : elle s’était intégrée à leur groupe, elle était devenue l’une d’eux, si bien que, quand un travail d’indexage était effectué, elle s’y retrouvait en partie. Voilà ce que c’était, appartenir à une communauté : toute œuvre accomplie devenait jusqu’à un certain point l’œuvre de chacun. Tout ce que faisaient les indexeurs, Deet y participait et, par conséquent, c’était elle qui le faisait.

Encore une fois, il vit l’image d’un tissu, mais cette fois un tissu topologiquement impossible, replié en lui-même si bien que, quelle que fût la portion du bord qu’on tenait, c’était tout le bord qu’on tenait, et aussi le milieu. Tout n’était qu’un et la partie contenait l’ensemble.

Cependant, si cette image était exacte, à l’instant où Deet s’était jointe à la Bibliothèque, Leyel en avait fait autant puisqu’il était contenu en elle ; ainsi, en s’intégrant aux indexeurs elle ne l’avait pas quitté, mais au contraire elle l’avait inséré dans un nouveau tissu, et, loin d’y perdre, il y avait gagné. Il faisait partie de la communauté de la Bibliothèque parce qu’elle en était ; par conséquent, s’il la perdait, ce serait uniquement parce qu’il l’aurait repoussée.

Leyel se couvrit le visage des mains. Comment les méandres de sa pensée l’avaient-ils mené de la question des origines à une réflexion sur son mariage ? Il se croyait au bord d’une vaste illumination et voici qu’il recommençait à se regarder le nombril !

Il effaça toute référence à la « vieille mamie Bouquet » et à « vieille tige en ballet », et reprit la lecture du document originel en s’efforçant de se concentrer sur le sujet.

Peine perdue : il était incapable d’échapper à la séduction de l’indexage. Il lisait un passage sur l’usage des outils et la technologie, qui ne pouvaient constituer la frontière entre l’homme et l’animal puisqu’il existait des animaux qui se servaient d’outils et en enseignaient l’usage à leurs congénères, quand il se retrouva plongé dans un ancien conte d’horreur, l’histoire d’un homme qui se voulait le plus grand génie de tous les temps et s’imaginait que seules les heures perdues à dormir l’empêchaient d’atteindre à la grandeur ; aussi inventa-t-il une machine qui dormirait à sa place, et elle fonctionna très bien jusqu’au jour où il se rendit compte qu’elle rêvait aussi à sa place ; alors il lui ordonna de lui raconter ses rêves.

Et la machine se mit à dégorger les pensées les plus extraordinaires, les plus géniales qu’aucun homme ait jamais pu concevoir, des pensées d’une sagesse bien supérieure à tout ce que le héros de l’histoire avait jamais mis noir sur blanc durant ses heures d’éveil. Il prit un marteau et fracassa la machine afin de récupérer ses rêves ; pourtant, même quand il retrouva le sommeil, il n’approcha jamais de la clarté d’esprit dont avait joui la machine.

Naturellement, il n’était pas question d’éditer ce qu’elle avait écrit : il eût été inconcevable de faire passer auprès du public la production d’une machine pour l’œuvre d’un homme. Quand notre héros mourut – de désespoir –, on trouva le texte imprimé de la machine et on crut que c’était l’homme qui l’avait écrit, mais qu’il l’avait caché ; on publia l’essai, et le défunt fut mondialement acclamé comme le plus grand génie de tous les temps.

On considérait ce conte comme une histoire d’horreur parce qu’on y retrouvait un thème rebattu : celui de la machine qui vole une partie de l’esprit d’un homme et s’en sert pour le détruire. Mais pourquoi l’indexeur y avait-il fait référence au beau milieu d’une discussion sur la fabrication des outils ?

S’interrogeant ainsi, Leyel en vint à songer que ce conte était en lui-même une sorte d’outil, à l’instar de la machine conçue par le héros de l’histoire : le narrateur confiait ses rêves à son récit et, quand d’autres l’écoutaient ou le lisaient, ses rêves – ses cauchemars – s’en allaient vivre dans leurs souvenirs, limpides, nets, terrifiants et authentiques. Pourtant, s’il essayait d’exposer ces mêmes vérités sans fioritures, directement, sans passer par la forme du conte, on regarderait ses idées comme des fadaises sans intérêt.

Soudain, il revint à Leyel un entretien qu’il avait eu avec Deet, où elle disait que les gens écoutent les histoires de leur communauté, s’en imprègnent puis s’en servent pour constituer leur autobiographie spirituelle ; ils ont le souvenir d’avoir accompli les exploits des héros et mettent ainsi en scène le caractère de chacun dans leur propre existence, ou bien, s’ils n’y parviennent pas, ils s’estiment à la mesure du critère établi par les histoires. Les récits deviennent la conscience humaine, le miroir de l’homme.

À nouveau, comme tant d’autres fois, il acheva ses ruminations les mains appuyées sur les yeux, comme pour empêcher de sortir – ou d’entrer ? – les images de tissus, de miroirs, de mondes et d’atomes, jusqu’au moment où, enfin, enfin, il rouvrit les paupières et vit Deet et Zay assises en face de lui.

Non, penchées sur lui. Il était allongé sur un lit bas et elles étaient agenouillées près de lui.

« Je suis malade ? demanda-t-il.

— J’espère que non, répondit Deet. Nous t’avons trouvé affalé par terre. Tu es épuisé, Leyel. Je te l’ai répété cent fois : il faut manger, il faut dormir ton content. Tu n’as plus l’âge de faire des journées pareilles.

— Mais je viens à peine de commencer ! »

Zay éclata d’un rire léger. « Écoutez-le, Deet ! Je vous l’avais bien dit : il est tellement absorbé par son travail qu’il ne sait même plus quel jour on est !

— Ça fait trois semaines que tu t’y es mis, Leyel, et la dernière tu n’es même pas rentré à la maison ; je t’apporte à manger et tu n’y touches pas ; on t’adresse la parole et tu oublies que tu as commencé à répondre, tu tombes dans une espèce de… de transe. Leyel, je regrette de t’avoir amené ici, de t’avoir parlé de l’indexage…

— Non ! » s’écria-t-il en essayant de se redresser sur le lit.

Tout d’abord, Deet voulut le forcer à se recoucher sous prétexte qu’il avait besoin de repos, mais Zay l’aida à s’asseoir. « Laissez-le s’exprimer, fit-elle. Ce n’est pas parce que vous êtes sa femme qu’il n’a plus droit à la parole.

— Cet index est merveilleux, reprit Leyel ; on dirait un tunnel percé dans mon esprit. Je vois sans cesse une lumière juste hors de ma portée, et puis je me réveille et je me retrouve seul en haut de ma tour avec les pages du lecteur devant moi. Ça me glisse toujours entre les doigts…

— Non, Leyel, c’est toi qui nous glisses entre les doigts. L’index est en train de t’empoisonner, de s’emparer de ton esprit…

— Ne dis pas de bêtises, Deet. C’est toi qui m’as suggéré cette solution et tu as eu raison. L’index ne cesse de me surprendre, de m’obliger à penser différemment. J’ai déjà quelques réponses.

— Des réponses ? fit Zay.

— Je ne sais pas comment expliquer clairement ce qui nous rend humains ; il y a un rapport avec les communautés, les contes, les outils et… il y a un rapport avec toi et moi, Deet.

— J’espère bien que nous sommes humains ! » s’exclama-t-elle. Elle le taquinait, mais elle l’incitait aussi à poursuivre.

« Nous avons vécu ensemble des années, et nous formions une communauté, avec nos enfants jusqu’à leur départ, puis nous deux seuls. Mais nous étions comme des animaux.

— À certains moments seulement, glissa-t-elle.

— Non, je veux dire comme des animaux grégaires, des tribus de primates, toute communauté qui n’est soudée que par les rites et les habitudes de vie de l’instant présent. Nous avions nos coutumes, nos routines, notre langage intime fait de mots et de gestes, nos danses, toutes choses qu’on retrouve aussi bien dans un troupeau d’oies ou une ruche.

— Très primitif.

— Oui, exactement ; tu me suis ? Ça, c’est une communauté qui meurt à chaque génération ; quand nous disparaîtrons, Deet, tout disparaîtra avec nous. D’autres se marieront, mais aucun ne connaîtra nos danses, nos chants, notre langage ni…

— Si, nos enfants.

— Non, justement. Ils nous ont connus, ils croient même nous connaître encore, mais ils n’ont jamais fait partie intégrante de la communauté de notre mariage, ni eux ni personne. Nul ne peut en faire partie ; c’est pourquoi, lorsque j’ai eu l’impression que tu me quittais pour ce…

— Où as-tu péché que je…

— Chut, Deet, intervint Zay. Laissez-le dire ce qu’il a à dire.

— Lorsque j’ai cru que tu me quittais, j’ai eu l’impression de mourir, de tout perdre, parce que, si tu ne faisais plus partie de notre mariage, il ne restait plus rien. Tu me suis ?

— Je ne vois pas le rapport avec les origines de l’homme, Leyel ; tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas l’intention de te quitter, et je ne comprends pas que tu aies pu imaginer…

— Ne le distrayez pas, Deet.

— Ce sont les enfants, tous les enfants. Ils jouent à la vieille mamie Bouquet, puis ils grandissent et ils cessent d’y jouer, si bien que la communauté des cinq ou six enfants en question n’existe plus – mais d’autres enfants ont repris la ronde et ils chantent la comptine à leur tour. Et cela pendant dix mille ans !

— Ce sont les comptines qui nous rendraient humains ?

— Elles font partie de la même communauté ! Malgré l’immensité de l’espace qui sépare les étoiles, il subsiste des liens et les enfants restent les mêmes ! Dix mille ans, dix mille mondes, des quintillions d’enfants, et tous connaissaient la comptine, tous faisaient la ronde. Les histoires, les rites ne meurent pas avec la tribu, ils ne s’interrompent pas à la frontière du territoire. Ces enfants qui ne se sont jamais rencontrés, qui vivent si loin les uns des autres que la lumière de l’étoile des uns n’a pas encore atteint les autres, ils appartiennent à la même communauté. Nous sommes humains parce que vous avons vaincu le temps et l’espace ; nous avons abattu la barrière de l’incommunicabilité perpétuelle entre deux êtres ; nous avons trouvé le moyen de déverser mes souvenirs dans ton esprit, et les tiens dans le mien !

— Mais, Leyel, ce sont là des idées que tu as réfutées : le langage, la communauté, le…

— Non ! Non, il ne s’agit pas simplement de langage, de tribus de chimpanzés qui jacassent entre eux ; il s’agit d’histoires, d’épopées qui définissent une communauté, de mythes qui nous apprennent comment fonctionne le monde, et nous nous en servons pour nous créer mutuellement. Nous sommes devenus une espèce à part, nous sommes devenus humains parce que nous avons découvert comment prolonger la gestation au-delà de l’utérus, comment donner à chaque enfant dix mille parents qu’il ne rencontrera jamais. »

Pour finir, il se tut, bloqué par les mots inadéquats, incapables d’exprimer ce qu’il avait vu par l’esprit. Si les deux femmes qui l’écoutaient n’avaient pas déjà compris, elles ne comprendraient jamais.

« Oui, dit Zay, je crois qu’indexer vos questions était une très bonne idée. »

Leyel soupira et se rallongea. « Je n’aurais pas dû me lancer là-dedans.

— Bien au contraire, vous avez réussi. »

Deet secoua la tête, et Leyel comprit : elle essayait de faire signe à Zay de ne pas chercher à l’apaiser par de faux éloges.

« Non, vous ne me ferez pas taire, Deet ; je sais ce que je dis. Je ne connais peut-être pas Leyel aussi bien que vous mais je sais reconnaître la vérité. Dans un sens, je crois que Hari la connaissait aussi instinctivement ; c’est pourquoi il a exigé ces holo-conférences ridicules qui obligent les malheureux citoyens de Terminus à endurer ses péroraisons pontifiantes toutes les quelques années : c’était sa façon de continuer à les créer, de rester vivant en eux, de leur donner le sentiment qu’un but se dissimulait derrière leur existence. Le mythe et l’épopée tout à la fois ; ils porteront en eux un peu de Hari Seldon, tout comme les enfants emportent leurs parents dans la tombe. »

Tout d’abord, Leyel n’entendit qu’un message : Hari aurait adhéré à ses idées sur les origines de l’homme ; puis, peu à peu, il se rendit compte que les propos de Zay contenaient bien plus qu’une simple affirmation. « Vous connaissiez Hari Seldon ?

— Un peu, répondit Zay.

— Dites-lui tout ou ne lui dites rien, intervint Deet, mais ne le laissez pas ainsi en suspens.

— Je connaissais Hari comme vous connaissez Deet.

— Non, fit Leyel ; il aurait parlé de vous.

— Croyez-vous ? Il ne parlait jamais de ses étudiants.

— Mais il en avait des milliers !

— Je sais, Leyel. Je les voyais venir en foule dans ses amphithéâtres pour écouter les vagues petits bouts de psychohistoire qu’il leur enseignait ; mais ensuite il se rendait ici, à la Bibliothèque, dans une salle à laquelle le Com n’a pas accès, où il pouvait prononcer des phrases que le Com n’entendait pas, et c’est là qu’il faisait ses cours à ses vrais étudiants. C’est ici le seul site où la psychohistoire vit encore, où les idées de Deet sur la formation des communautés ont une application pratique, où votre vision des origines de l’humanité modèlera nos calculs des mille années à venir. »

Leyel restait confondu. « Dans la Bibliothèque impériale ? Hari tenait son université ici, dans la Bibliothèque ?

— Et où, sinon ? Il a dû nous quitter à la fin, quand le temps est venu de rendre publiques ses prédictions de la chute de l’Empire ; le Com s’est alors mis à le surveiller pour de bon, et, pour l’empêcher de nous trouver, Hari a dû s’abstenir de remettre les pieds ici. C’a été le plus dur ; pour nous, c’était comme s’il était mort des années avant de mourir physiquement. Il faisait partie de nous, Leyel, tout comme Deet et vous faites partie l’un de l’autre. Elle le sait bien : elle s’est jointe à nous avant qu’il s’en aille. »

— Quelle douleur ! Avoir été si proche d’un si grand secret et ne jamais avoir été mis dans la confidence ! « Pourquoi Deet et pas moi ?

— Vous ne vous en doutez pas, Leyel ? Le plus important, c’était la survie de notre petite communauté ; tant que vous restiez Leyel Forska, maître d’une des plus grandes fortunes de l’histoire, vous ne pouviez pas vous y intégrer : on aurait trop parlé de nous, nous aurions trop attiré l’attention. Deet, elle, pouvait rallier notre groupe parce que le commissaire Chen ne s’intéressait pas à elle outre mesure – il ne prend pas les épouses au sérieux, ce qui démontre une fois de plus sa bêtise.

— Mais Hari a toujours prévu que tu serais des nôtres, fit Deet. Sa plus grande crainte était que tu agisses avec trop de hâte et que tu t’imposes dans la Première Fondation alors que c’était dans celle-ci qu’il voulait te voir – dans la Seconde. »

Leyel se remémora sa dernière entrevue avec Hari et il s’efforça de se rappeler si son ami lui avait menti. Hari lui avait affirmé que Deet ne pouvait pas se rendre sur Terminus, mais ces propos prenaient à présent un sens tout différent. Le vieux renard ! Il n’avait pas menti mais il n’avait pas dit non plus la vérité !

Zay reprit : « Il était délicat de trouver le bon équilibre, de vous inciter à provoquer Chen de façon à ce qu’il vous dépouille de votre fortune mais sans qu’il vous fasse emprisonner ni exécuter.

— Comment ? C’est vous, les responsables ?

— Non, non, Leyel : ce serait arrivé de toute manière, parce que vous êtes vous et que Chen est Chen ; mais il existait tout un registre de possibilités qui allaient de vous et Deet mourant sous la torture, d’un côté, à vous et Rom complotant l’assassinat de Chen pour prendre les rênes de l’Empire, de l’autre. L’un et l’autre de ces extrêmes vous auraient empêché de vous intégrer à la Seconde Fondation. Hari était convaincu – comme moi et comme Deet – que votre place était avec nous. Ni au cimetière ni dans la politique : avec nous. »

Leyel était indigné qu’on eût décidé de tels choix à sa place sans même le consulter. Comment Deet avait-elle pu lui faire des cachotteries tout ce temps ? Et pourtant ils avaient eu raison, c’était évident : si Hari lui avait parlé de la Seconde Fondation, Leyel n’aurait rien eu de plus pressé que d’y adhérer ; mais on ne pouvait pas l’accepter et on ne pouvait rien lui révéler tant que Chen le considérait comme une menace.

« Qu’est-ce qui vous fait croire que Chen m’oubliera un jour ?

— Oh, ne vous faites pas de souci, il vous a déjà oublié. D’ailleurs, à mon avis, ce soir il aura oublié tout ce qu’il savait.

— Comment ça ?

— Pourquoi pensez-vous que nous osons nous exprimer si ouvertement aujourd’hui, après nous être tus si longtemps ? Nous ne sommes pas à l’indexage en ce moment. »

Un frisson de terreur parcourut Leyel. « On nous entend ?

— Si on nous écoute. Mais, pour l’instant, le Com est très occupé à aider Rom Divart à consolider son autorité sur le Comité de salut public, et, si Chen n’a pas encore été conduit à la salle de radiation, ça ne devrait pas tarder. »

Leyel ne put se retenir : la nouvelle était trop magnifique. Il quitta son lit d’un bond et esquissa presque un pas de danse. « Ça y est ! Rom a sauté le pas ! Depuis le temps qu’on attendait ça ! Il a renversé la vieille araignée !

— Il ne s’agit pas de simple justice ou de vengeance, dit Zay ; c’est plus important encore. Nous sommes absolument sûrs qu’un certain nombre de gouverneurs, de préfets et d’officiers commandants refuseront de reconnaître la légitimité du Comité de salut public ; Rom passera le restant de ses jours à mater les plus dangereux des rebelles. Afin de concentrer ses forces sur les principaux insoumis et les prétendants les plus proches de Trantor, il devra accorder une indépendance sans précédent à bien des mondes de la périphérie, et, dans les faits, ces mondes extérieurs ne feront plus partie de l’Empire : l’autorité impériale n’aura plus prise chez eux et leurs impôts n’afflueront plus à Trantor. La mort – aujourd’hui – du commissaire Chen marquera le début du déclin de l’Empire galactique, même si, en dehors de nous, nul ne doit s’en rendre compte avant des décennies, voire des siècles.

— Si peu de temps après la disparition de Hari… déjà ses prédictions se réalisent.

— Oh, ce n’est pas pure coïncidence. Un de nos agents a pu influencer Chen juste assez pour qu’il envoie Rom en personne vous dépouiller de votre fortune ; c’est ce qui a fait basculer Rom et l’a incité à perpétrer son coup d’Etat. Chen serait tombé – ou se serait fait tuer – au cours des dix-huit prochains mois, de toute façon ; mais j’avoue que nous avons pris un certain plaisir à utiliser la mort de Hari pour précipiter sa chute, et dans des circonstances qui nous permettaient de vous rallier à la Bibliothèque.

— Ça nous a aussi servi de test, intervint Deet. Nous travaillons sur des méthodes pour influencer les individus sans qu’ils en aient conscience ; elles sont encore grossières et erratiques, mais dans le cas présent nous avons réussi à suggestionner Chen de manière très efficace. C’était nécessaire : ta vie était en jeu, et aussi la possibilité de te faire entrer chez nous.

— Je me fais l’effet d’un pantin, dit Leyel.

— C’était Chen le pantin, répondit Zay ; vous, vous étiez le gros lot.

— Ce sont des bêtises, tout ça, reprit Deet. Hari t’aimait, et moi aussi je t’aime. Tu es un grand homme et la Seconde Fondation avait besoin de toi ; d’ailleurs, tout ce que tu as dit ta vie durant, tout ce pour quoi tu t’es battu proclamait clairement que tu tenais à participer à notre œuvre. N’est-ce pas ?

— Oui, fit Leyel, puis il éclata de rire. L’index !

— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Zay d’un air un peu pincé. Nous avons travaillé d’arrache-pied sur vos questions.

— Et le résultat est merveilleux : il m’a hypnotisé, transformé ! Tous ces gens réunis comme s’ils ne constituaient qu’un seul et même esprit possèdent une intuition et une sagesse bien supérieures à celles d’aucun individu. C’est la communauté humaine la plus intensément unie, la plus puissante qui ait jamais existé ; si c’est la capacité à raconter des histoires qui fait de nous des hommes, peut-être notre talent d’indexation fera-t-il de nous mieux que des hommes. »

Deet tapota la main de Zay. « Ne faites pas attention ; nous sommes manifestement en présence d’un prosélyte à l’enthousiasme excessif. »

Zay leva les sourcils. « Ce que j’attends toujours, moi, c’est qu’il m’explique pourquoi l’index le fait rire. »

Leyel ne se fit pas prier. « Parce que, tout le temps que j’étudiais les références, je me disais : "Mais comment des bibliothécaires ont-ils fait ça ?" De simples bibliothécaires ! Et voilà que je découvre que tous ces gens sont l’élite des étudiants de Hari ! Mes questions ont été indexées par des psychohistoriens !

— Pas exclusivement. La plupart d’entre nous sont effectivement bibliothécaires – ou machinistes, ou concierges, etc… les psychologues et les psychohistoriens ne constituent qu’un mince courant dans le fleuve de la Bibliothèque. À l’origine, on les considérait comme des étrangers, des chercheurs, des gens qui utilisaient la Bibliothèque sans en faire partie ; c’est là-dessus qu’a porté le travail de Deet ces dernières années : sur la façon de nous lier tous en une seule et unique communauté. Elle s’est présentée chez nous comme chercheuse ; et pourtant, grâce à elle, chacun ici a désormais un sentiment d’appartenance à la Bibliothèque qui dépasse toute autre loyauté. Ça marche parfaitement bien, Leyel, vous verrez. Deet a fait des miracles.

— C’est nous tous qui créons ensemble ce sentiment, rétorqua l’intéressée. Et le fait que quelques centaines de personnes que j’essaye d’intégrer connaissent et comprennent l’âme humaine n’y est pas pour rien : elles ont une claire conception de mon but et elles s’efforcent de m’aider à l’atteindre. Cependant, la réussite n’est pas encore complète ; les années passant, il faudra veiller à ce que les groupes de psychologie instruisent et acceptent les enfants des bibliothécaires, des machinistes et des officiers de santé sur le même pied que les leurs afin que les psychologues ne constituent pas une caste dominante. D’ici un siècle, nous aurons peut-être une communauté véritablement d’un seul tenant ; nous bâtissons une cité-État démocratique, pas une section universitaire ni un club de rencontres. »

Leyel suivait une autre direction de réflexion : des centaines de gens connaissaient les travaux de Hari tandis qu’il en ignorait tout, et c’était insupportable. « Il faut tout m’apprendre ! s’exclama-t-il. Tout ce que Hari vous a enseigné, tout ce qui m’a été caché…

— Oh, ça viendra, Leyel, intervint Zay. Mais, pour l’instant, nous nous intéressons bien plus à ce que vous avez à nous apprendre, vous. Déjà, j’en suis sûre, une transcription de ce que vous avez dit à votre réveil doit faire le tour de la Bibliothèque.

— Vous m’avez enregistré ?

— Nous ignorions si vous n’alliez pas nous faire une catatonie sans prévenir, Leyel. Vous ne vous rendez pas compte de l’inquiétude que vous nous avez inspirée. Alors nous vous avons enregistré, naturellement : c’aurait pu être vos derniers mots.

— Ce ne seront pas les derniers : je me sens en pleine forme.

— C’est que vous n’êtes pas en aussi bonne santé que nous le croyions, dans ce cas : votre organisme a atteint un seuil de faiblesse dangereux. Vous avez beaucoup trop tiré sur la corde ; vous n’êtes plus tout jeune et nous vous interdisons de vous approcher de votre lecteur pendant quelques jours.

— Vous vous prenez pour mon médecin traitant maintenant ?

— Leyel, fit Deet en lui posant la main sur l’épaule, son geste habituel quand elle voulait le calmer, nous t’avons fait examiner par des médecins ; et puis écoute-moi bien : Zay est Première Oratrice.

— Ça veut dire que c’est elle qui commande ?

— Ce n’est pas l’Empire, ici, répondit Zay, et je ne suis pas Chen. Être Première Oratrice, ça veut simplement dire que je prends la parole la première quand nous nous réunissons et qu’à la fin je fais la somme de toutes les interventions pour exprimer le consensus du groupe.

— C’est ça, dit Deet. Et tout le monde est d’avis que tu dois te reposer.

— Tout le monde a entendu parler de moi ?

— Bien sûr, fit Zay : maintenant que Hari est mort, vous êtes notre penseur le plus original. Notre œuvre a besoin de vous. Et naturellement nous nous inquiétons pour vous ; d’ailleurs, Deet vous aime tant et nous aimons tant Deet que nous avons tous l’impression d’être un peu amoureux de vous. »

Elle éclata de rire, imitée par ses deux compagnons. Leyel remarqua néanmoins que, lorsqu’il avait demandé si tous avaient entendu parler de lui, Zay avait répondu qu’on l’aimait et qu’on s’inquiétait pour lui ; et à ce moment-là seulement il comprit qu’elle avait répondu à la vraie question qu’il voulait poser.

« Et pendant que vous récupérerez, reprit Zay, l’indexage va s’attaquer à votre nouvelle théorie…

— Ce n’est pas une théorie mais tout juste une proposition, une idée…

— … et quelques psychohistoriens vont voir s’il est possible de la quantifier, peut-être à l’aide de certaines variations des formules que nous employons pour les lois de Deet sur le développement des communautés. Nous arriverons peut-être à faire des études sur les origines une véritable science.

— Peut-être, fit Leyel.

— Quelque chose vous chagrine ?

— Je ne sais pas. Dans l’ensemble, non ; je me sens plein d’enthousiasme, mais aussi un peu vexé d’avoir été mis en dehors du coup ; cependant, je suis surtout… soulagé.

— Tant mieux. Vous avez l’esprit complètement embrouillé : vous donnerez le meilleur de vous-même si nous arrivons à vous maintenir en perpétuel déséquilibre. » Là-dessus, Zay le reconduisit à son lit, l’aida à se rallonger puis sortit.

Resté seul avec Deet, Leyel ne trouva rien à dire. Il se contenta de lui prendre la main et de la dévisager, le cœur trop plein pour exprimer ce qu’il ressentait par des mots. Tout ce qu’il venait d’apprendre sur les plans machiavéliques de Hari, sur une Seconde Fondation bourrée de psychohistoriens et sur Rom Divart qui avait renversé le gouvernement, tout cela était passé à l’arrière-plan. Ne comptait plus que ceci : la main de Deet dans la sienne, les yeux de Deet dans les siens et le cœur, l’esprit, l’âme de Deet si étroitement liés aux siens qu’il était incapable de distinguer l’un de l’autre et que cela lui était parfaitement égal.

Comment avait-il pu imaginer qu’elle le quittait ? Ils s’étaient créés mutuellement au cours de leurs années de mariage. Deet était la plus belle réussite de sa vie et il était la plus précieuse création de son épouse. Nous sommes les parents l’un de l’autre, l’enfant l’un de l’autre. Nous accomplirons peut-être de grandes choses qui vivront longtemps dans l’autre communauté, celle de la Bibliothèque, de la Seconde Fondation, mais la plus grande œuvre de toutes est celle qui mourra avec nous, celle que personne ne connaîtra parce qu’observée de l’extérieur. Nous ne pouvons même pas l’expliquer : il faudrait pour cela un langage que nous sommes seuls à parler entre nous.



Postface

MILLE MORTS

Mes premiers écrits m’ont valu une réputation de sadique. Sur ce point, le commentaire le plus mémorable revient à une critique de Locus : Lire Card, c’est comme jouer à la dînette avec King Kong. Ce genre d’affirmation, si bien tournée soit-elle, m’inquiétait beaucoup : visiblement, mes textes donnaient l’impression d’être plus sanglants que ceux des autres auteurs alors que ce n’était pas du tout mon intention. Par nature je suis un non-violent ; je n’ai presque jamais frappé quiconque sous le coup de la colère ; ma technique à l’école, quand je risquais d’être mêlé à une rixe, consistait à me tirer d’affaire, s’il m’était impossible de m’enfuir, par de belles paroles. Je n’ai jamais tourmenté d’animal et je ne tire aucun plaisir de la souffrance. Alors pourquoi ce que j’écrivais donnait-il envie de vomir à des hommes faits ?

Cette histoire, Mille morts, a été l’une des deux (l’autre étant Mets de roi) qui ont le plus fait pour me valoir cette réputation. C’est la seule de toute mon œuvre qui ait été trop horrible pour que mon épouse en achève la lecture – et elle ne l’a toujours pas finie, à ma connaissance. Pourtant, je ne voyais pas à l’époque – pas plus qu’aujourd’hui, d’ailleurs – comment l’écrire autrement.

Ce texte parle du refus de se soumettre ; il m’a été inspiré en partie par un passage de A Man for All Seasons, de Robert Boit, dont j’ai conservé le souvenir ainsi : « Je ne fais de mal à personne, je ne pense de mal de personne, et, si cela ne suffit pas à garder un homme en vie, alors en vérité je ne tiens pas à vivre. » Il y a des périodes où un gouvernement, afin de rester en place, a besoin que certains individus soient brisés publiquement : leur insoumission à la volonté du pouvoir alimente constamment les ennemis de l’État. On pense à Nelson Mandela qui, pour recouvrer la liberté, n’aurait eu qu’à signer une déclaration de renonciation à la violence comme moyen d’obtention des droits civiques de son peuple ; on pense à la superbe réplique du film Gandhi (qui n’avait pas été tourné lorsque j’ai écrit cette histoire, mais la réplique exprime presque parfaitement le thème de la nouvelle) : « Ils peuvent même me tuer ; qu’auront-ils alors ? Mon cadavre. Pas mon obéissance. » C’est la force de la résistance passive, même face à un gouvernement qui a le pouvoir d’infliger la peine ultime, qui finit par briser la puissance de ce gouvernement.

Dans Mille morts, j’ai fait ce que fait toujours la science-fiction satirique : j’ai inventé une société qui exagère le problème central. En l’occurrence, il s’agit du pouvoir de l’Etat d’infliger des sanctions afin de contrôler le comportement des gens, et ma question était : Que se passerait-il si un gouvernement pouvait non seulement menacer de tuer, mais tuer réellement et à répétition jusqu’à ce qu’il obtienne la confession voulue ? Le mécanisme était assez simple à mettre en place – j’avais déjà inventé le « somec » et j’avais emprunté l’idée des enregistrements cérébraux chez divers auteurs des années auparavant pour ma Geste Valois. Mais l’important pour moi était de me concentrer sur le point de rupture de la coercition, et, ce point, c’est le roc de la vérité. Le gouvernement tue le héros dans l’espoir de le briser tant et si bien qu’il finira par reconnaître ses torts et la légitimité du pouvoir ; l’ennui, c’est que le gouvernement place la barre trop haut : la confession doit non seulement être faite avec ardeur, elle doit aussi être sincère ; et c’est la seule chose impossible au héros : fournir une confession crédible. Ni lui ni personne n’arrive à y croire. Telle est la limite de la coercition : elle peut obtenir l’obéissance de ceux qu’elle terrorise, mais elle ne peut obtenir la sincérité. Le cœur est une citadelle inexpugnable.

Dites-moi, s’il vous plaît, comment j’aurais pu écrire cette nouvelle sans rendre les morts du héros absolument convaincantes au lecteur ? Il faut éprouver un écho de sa souffrance pour comprendre l’impossibilité de sa confession. Si, pour vous, ce récit est insupportable, n’oubliez pas que bien davantage de gens ont trouvé la mort, et de façon bien pire, au cours du même combat dans le monde réel.

Un dernier mot : à la fin des années soixante-dix, j’ai situé cette histoire dans des États-Unis dirigés par un gouvernement soviétique ; en cela je ne cherchais nullement à faire une prédiction sérieuse sur un événement que j’aurais jugé vraisemblable : j’essayais de placer le récit d’un État totalitaire dans le cadre des États-Unis afin de rendre l’idée centrale du texte plus perceptible à un public américain qui, en dehors de l’expérience des Noirs américains de bien des villes du Sud, ignore la souffrance et la terreur du totalitarisme. Une fois prise la décision de donner ce décor particulier à l’histoire, j’avais le choix : dépeindre une Amérique gouvernée par un démagogue du cru ou montrer une Amérique sous la botte d’un conquérant extérieur ; j’ai rejeté la première solution en partie parce qu’à l’époque le cliché préféré des littérateurs américains voulait que le seul danger qui menaçât les USA provînt des conservateurs extrémistes, et j’ai préféré représenter l’Amérique dirigée par le système totalitaire le plus cruel et le plus efficace qui ait jamais existé sur la face du monde : la version stalinienne du parti communiste.

Les événements de 1989 en Europe de l’Est n’y changent rien : c’est le refus même de Gorbatchev de jouer à Staline qui a mené à la libération des nations captives. S’il avait été prêt à recourir à la mitrailleuse et au char comme ses prédécesseurs, il n’y aurait pas eu de Solidarité, pas de second printemps de Prague, pas de brèche dans le mur de Berlin, pas de cadavre de Ceaucescu criblé de balles, pas de frontière hongroise ouverte sur l’Autriche. Quoique… C’est Gorbatchev qui a permis à la Russie de franchir ce sommet moral, mais je pense que ce serait arrivé de toute façon, grâce à lui ou à quelqu’un d’autre. Mille morts est une histoire vraie, et je me suis servi du système soviétique parce qu’il constitue la puissance mondiale la plus récente qui en démontre la véracité.







À MOINS QUE L’AME NE TAPE DANS SES MAINS

Un jour, vers le milieu des années 70, je bavardais avec une jeune femme dont je m’étais autrefois cru amoureux. « J’avais vraiment le béguin pour toi avant que tu t’en ailles faire le missionnaire, m’a-t-elle dit. Et tous ces poèmes que tu m’as envoyés pendant ton absence… je pensais qu’il en sortirait quelque chose de sérieux à ton retour ; mais, quand tu es revenu du Brésil, j’ai attendu, attendu et tu ne m’as jamais appelée.

— Pourtant, j’ai souvent pensé à t’appeler, ai-je répondu.

Mais tu ne l’as jamais fait, et du coup je suis tombée amoureuse d’un autre. »

L’amusant dans cette histoire, c’est que j’ignorais tout de ses sentiments, et c’est une des raisons pour lesquelles je ne l’avais jamais contactée : je craignais qu’elle trouve bizarre de ma part de vouloir transformer une relation d’amitié en autre chose. Les intentions des adolescents se croisent ainsi souvent sans se toucher, et c’est de là que naissent les tragédies.

Depuis, j’ai découvert un amour beaucoup plus profond et un engagement beaucoup plus fort que tout ce que j’aurais pu imaginer à cette époque. Mais, comme j’étudiais l’idée du voyage dans le temps et qu’il m’était venu une intrigue ironique où deux personnes étrangères l’une à l’autre remontent le temps pour passer une nuit parfaite ensemble, mon esprit s’est naturellement porté vers cet instant de frustration où je me suis rendu compte que cette jeune femme et moi, si nous avions agi différemment, aurions pu finir mariés ensemble. Etant donné qu’il est beaucoup plus simple de se servir d’événements réels plutôt que d’en inventer, j’ai puisé dans ma propre vie pour rendre, j’espère, cette impression douce-amère de certains souvenirs qui est la chair des films d’amour.







TROTTECANICHE

On ne jurait plus que par le cyberpunk, et je rentrais de l'ArmadilloCon, la convention de science-fiction d’Austin, Vatican du pape du cyberpunk, Bruce Sterling. J’avais des sentiments ambivalents envers ce genre : les idées de Bruce Sterling sur la S.-F. m’intéressaient énormément, ne serait-ce que parce qu’il était le seul à en parler dans des termes qui n’étaient pas du James Blish et du Damon Knight réchauffés, ni des emprunts au cadavre décati du Modernisme, lequel sent à plein nez sa section de littérature anglaise des universités américaines. Bref, Sterling avait des idées au lieu d’échos.

En même temps, je ne pouvais pas m’empêcher d’être agacé par ce qu’on publiait au nom du cyberpunk : William Gibson, malgré son talent, ne cessait apparemment de réécrire la même histoire ; plus encore, c’était toujours le même récit qui sortait de tous les cours d’écriture créative des USA et qu’on retrouvait édité au moins une fois par numéro dans tous les petits magazines littéraires : celui de l’artiste douloureux en butte à l’ostracisme de sa société et qui se bat pour découvrir une raison de vivre. Ma réponse est toute simple : un artiste rejeté par sa société n’a aucune raison de vivre – en tant qu’artiste en tout cas. On ne peut vivre comme artiste que si on est solidement ancré dans la communauté à laquelle on propose son art.

Mais le pire, dans le mouvement cyberpunk, c’était le manque de fond de ceux qui imitaient ce genre : saupoudrez une interface cerveau/processeur de quelques drogues, ajoutez un peu de contre-culture style années soixante, employez un langage vraiment affecté et vous avez du cyberpunk, et peu importe que le sujet lui-même de ces histoires soit généralement un ramassis de clichés en tous points aussi stupides et dépourvus d’originalité que le pire des textes contre lesquels Bruce Sterling s’est élevé. Même si les intrigues avaient été totalement inédites et exceptionnelles, l’imitation et l’affectation d’un style sont des fautes suffisamment graves pour condamner un mouvement littéraire à la peine de mort.

C’est pourquoi, en gosse mal élevé et contrariant que je suis, je me suis lancé un défi : l’absence d’originalité du cyberpunk est-elle la source ou le symptôme de sa nullité ? Est-il possible d’écrire une bonne histoire en employant tous les clichés du genre, l’interface cerveau/processeur, l’argot inventé, les drogues, la contre-culture… ? Étais-je capable, moi, bon mormon qui avais observé les années soixante par le petit bout de la lorgnette, d’écrire une nouvelle convaincante dans ce registre – et de raconter en même temps une histoire qui satisfasse à mes critères de ce qu’est un bon texte ?

Je n’avais qu’une certitude : il n’était pas question que je plagie l’intrigue d’un autre ; c’était le langage, le style que je voulais imiter. J’ai donc dû enfreindre ma propre tradition et commencer non par l’histoire mais par la voix du narrateur, par un monologue. J’ai écrit les deux premiers paragraphes de Trottecaniche presque tels qu’ils sont aujourd’hui, et le sujet est venu après que j’ai établi la voix et le caractère du narrateur.

J’ai achevé la nouvelle peu après être rentré et je l’ai envoyée à Gardner Dozois, d’Asimov’s. Je m’attendais à ce qu’il la refuse : je voyais d’ici Gardner sortir en titubant de son bureau de Davis Publications, pris de haut-le-cœur, hoquetant, le manuscrit au bout de son bras tendu comme s’il s’agissait d’un sac rempli de crotte de chien fraîche. « Regardez ça ! Voilà que Card s’essaie au cyberpunk ! » Mais non : il m’a fait parvenir un contrat, ce qui a plus ou moins fichu mes plans par terre ; je comptais me servir de l’histoire comme contribution à Sycamore Hill l’été suivant, mais c’était désormais impossible puisqu’elle était vendue. J’ai donc fini par rédiger ma novellette Pageant Wagon pour cet atelier d’écriture, si bien que tout n’a pas été perdu.

En attendant, Gardner n’avait pas publié Trottecaniche, et il l’a gardée sous le coude deux ans et demi, jusqu’au jour où je lui ai envoyé un mot pour lui signaler que notre contrat avait expiré et que, s’il n’avait pas l’intention immédiate d’éditer la nouvelle, je voulais la récupérer pour la revendre ailleurs ; il a paru alors se souvenir qu’il la détenait et il l’a programmée juste à temps pour l’inclure dans le présent recueil.

Dans un sens, Gardner m’a rendu service – peut-être volontairement : en laissant si longtemps cette histoire au placard, il a fait en sorte que Trottecaniche paraisse après la décrue de l’engouement pour le pseudo-cyberpunk, et, du coup, la parodie était moins flagrante : si, d’apparence, ce n’était pas une nouvelle « à la Card », elle était néanmoins plus facile à accepter comme étant de mon cru que comme une pâle imitation de Gibson. Et c’est ainsi que me fut épargné d’avoir l’air aussi ridicule que, disons, Barbra Streisand en train de chanter du disco avec les BeeGees.







FAISONS COMME SI CE N’ÉTAIT PAS VRAI

Pendant une brève période, notre restaurant préféré de Salt Lake City, à Kristine et moi, a été le Savoy, établissement soi-disant britannique où l’on mangeait néanmoins merveilleusement bien. Nous y amenions des amis, nous y allions seuls, bref, nous faisions tout pour assurer son succès ; de plus, il y avait toujours foule.

Six mois plus tard, il était fermé.

Ce genre d’incident arrive constamment : les émissions de télé qui me plaisent disparaissent fatalement, les auteurs dont je tombe amoureux cessent d’écrire ce que j’aime (allons, Mortimer et Rendell, vous êtes nés pour raconter les histoires de Rumpole et Wexford ! Quant à vous, Gregory McDonald, c’est Fletch sinon rien !), les tendances de science-fiction et de fantasy auxquelles j’applaudis s’évaporent rapidement tandis que celles qui me révulsent vaguement perdurent comme de l’herpès. Pour une raison que je ne comprends pas, mes goûts ne trouvent pas leur reflet dans le monde réel.

C’est le germe de cette nouvelle ; malheureusement, je ne l’ai pas laissé grandir. J’ai appris depuis à ne pas écrire à partir d’une seule idée mais à en attendre une seconde, sans lien apparent, afin que de leur confluence naisse un sujet vivant. Le résultat, c’est que cette histoire est soumise à la malédiction de la plupart des textes de S.-F. : elle a pour moteur un concept au lieu d’un personnage, ce qui signifie qu’elle est très facile à oublier. Elle n’en est pas pour autant dépourvue de valeur – j’espère que sa première lecture distrait ; mais la lire une deuxième fois n’apporte certainement rien de plus : elle a déjà tout donné.







RETOUR AUX SOURCES

Jim Baen a pondu un éditorial dans la revue Galaxy où il demandait aux auteurs de science-fiction de cesser de décrire les mêmes « avenirs » rebattus et de s’intéresser à ce que faisait la science moderne ; où étaient, par exemple, les histoires qui extrapoleraient à partir des recherches sur l’ADN recombinant ?

À l’époque, je travaillais encore à The Ensign, et Jay, Lane et moi avons pris cette question comme un défi personnel. Naturellement, dans la tradition des jeunes auteurs de S.-F., j’ai automatiquement opté pour l’idée des recombinaisons génétiques poussées à leur extrême (obéissant, j’avais lu des numéros du Scientific American et je me pensais capable d’imiter leur style sans difficulté) et je l’ai intégrée à une intrigue stéréotypée à propos de deux pays engagés dans une lutte à mort, dont l’un ne sait pas que l’autre est anéanti depuis bien longtemps et qu’il se bat désormais contre le monde qu’il a détruit. En tant que sujet de polémique sur le thème « cessons de mettre la planète sens dessus dessous », je pense que l’histoire tient encore très bien la route ; en revanche, sur le plan artistique, c’est manifestement une œuvre de jeunesse. Le motif de l’ADN recombinant a depuis été traité beaucoup mieux, à la fois dans mes propres histoires (Patience d’Imakulata, La Voix des morts) et dans celles d’autres auteurs qui ont mieux fait valoir le sujet (je pense en particulier au travail exceptionnel d’Octavia Butler dans Dawn, Adulthood Rites et Imago). Si vous voulez la preuve que je n’étais qu’un adolescent qui jouait à l’écrivain, il vous suffit de voir le titre en anglais1, mauvais jeu de mots sur une chanson populaire amusante mais bébête écrite, je crois, comme thème musical d’une publicité pour des jeans.

Aujourd’hui, je remarque néanmoins que certains de mes sujets de prédilection ultérieurs pointaient le nez dans Retour aux sources. D’abord, j’y présente des Brésiliens dans l’espace ; je n’étais pas le premier à le faire, mais il s’agissait là du commencement de mes efforts visant à faire prendre conscience aux auteurs de science-fiction américains que l’avenir n’appartient probablement pas aux Nord-Américains. La S.-F. d’avant la première guerre mondiale envoyait toujours des Anglais et des Français dans l’espace ; à présent, dans notre monde post-impérialiste, cela nous paraît une idée cocasse. Je crois fermement que dans cinquante ans le concept de l’Amérique locomotive du monde semblera tout aussi anachronique et que seuls ceux d’entre nous qui auront décrit des Brésiliens, des Thaïs, des Chinois et des Mexicains dans l’espace passeront pour des visionnaires.

Naturellement, je peux me tromper sur cette prédiction ; cependant, il existe une autre raison d’ouvrir la science-fiction à de nouvelles cultures, et c’est que la science-fiction représente la seule contribution durable de l’Amérique à la littérature en prose. En tout autre domaine, nous sommes des plagiaires jusqu’au… non, pas jusqu’au plus profond de nous-mêmes, parce que, justement, dans ces domaines nous n’avons pas de plus profond de nous-mêmes. Personne chez nos voisins n’aspire à écrire des westerns, et nul en Russie, en Allemagne ni au Japon ne se réfère à Updike ni à Bellow pour apprendre à écrire de la littérature « sérieuse » : ces pays possèdent déjà sur ce sujet des traditions plus anciennes et bien meilleures que ce que nous avons prétendument de mieux. Mais, en matière de science-fiction, tous s’en rapportent à nous ; tous veulent en écrire aussi parce que, dans tous les pays, ceux qui en lisent considèrent ce genre comme la littérature du possible, de l’inconnu ; c’est le seul qui permette de faire de la satire qui ne soit pas identifiée comme de la satire, de la métaphysique qui ne soit pas considérée comme de la philosophie ni du prosélytisme religieux. Bref, c’est aujourd’hui le genre littéraire le plus libre, le plus ouvert du monde, et c’est celui que les auteurs étrangers apprennent en premier des Américains.

Pourquoi, dans ce cas, les écrivains de science-fiction persistent-ils à imaginer des avenirs américains ? Notre public s’étend bien au-delà de nos côtes et il y a des pays où nos discours sont pris beaucoup plus au sérieux que chez nous. Si nous aspirons vraiment à changer le monde par nos écrits – et je ne vois aucune autre raison de prendre la plume –, c’est au monde entier que nous devons nous adresser, et l’un des plus sûrs moyens de lui faire savoir que nous lui parlons est de placer les citoyens d’autres pays, les enfants d’autres cultures dans nos avenirs. Agir autrement revient à leur assener une gifle méprisante avec pour message : « J’ai vu l’avenir et vous n’en faites pas partie. » Eh bien, moi, j’ai vu l’avenir et ils en font partie – en grand nombre et en grande force. Je souhaite que ma voix soit une de celles qu’ils auront écoutées en allant prendre le pouvoir ; et, avec Retour aux sources, j'ai fait le premier pas dans cette direction.







À LA NICHE
(en collaboration avec Jay A. Parry)

Et si les extraterrestres ne se présentaient pas à nous sous une forme extraterrestre ? S’ils arrivaient sous une forme déjà connue, que nous croyons déjà comprendre ? Jay Parry et moi avons joué avec l’idée de raconter autrement cette histoire, en imaginant des extraterrestres qui apparaîtraient sous l’aspect d’une minorité opprimée – Indiens d’Amérique ou Noirs ; mais à l’époque les problèmes soulevés nous ont paru insurmontables, surtout les problèmes politiques : il est très délicat pour un écrivain blanc d’essayer d’exprimer le point de vue noir sans tomber dans le politiquement incorrect. Il me semblait que les auteurs noirs pouvaient dire certaines choses sur les Noirs et en leur nom qui étaient interdites aux auteurs blancs sous peine d’être compris de travers. Depuis, je me suis rendu compte que, quels que soient sa race, son sexe, sa religion, son pays, on peut écrire sur n’importe quels race, sexe, religion et pays ; il suffit pour cela de :

1- Se documenter assez pour ne pas se couvrir de ridicule ;

2- Dire la vérité telle qu’on la voit sans prendre une attitude bassement flagorneuse ni paternaliste envers aucun groupe ;

3- Avoir le cuir assez épais pour accepter le fait qu’on se fera mettre cent fois au pilori si bien qu’on ait respecté les points 1 et 2.

Pusillanimes, Jay et moi avons concocté une intrigue à base d’animaux aussi définitivement catégorisés par nos préjugés humains que n’importe quel groupe d’hommes : les chiens, fidèles et bien-aimés, les meilleurs amis de l’homme. Toutes les possibilités s’y retrouvaient : le fardeau de l’homme blanc, l’affection condescendante (certains de mes meilleurs amis sont des chiens) et, par-dessus tout, la volonté inébranlable de les maintenir à leur place.







L’ORIGINISTE

Dans ma chronique de critique du Magazine of Fantasy and Science Fiction, j’ai écrit une diatribe contre la tendance des années 1980 à transformer les mondes personnels des auteurs de S.-F. en univers génériques où d’autres écrivains pouvaient s’ébattre à leur guise. Ce mouvement a commencé avec Star Trek, sans plan préconçu de la part de quiconque : certains fans de Star Trek, s’impatientant de ce que la Paramount néglige leurs héros, se sont mis à rédiger leurs propres histoires sur l’équipage de l'Enterprise (ce qui ne manquait d’ailleurs pas d’à-propos, en un sens : la série originale était écrite et réalisée comme une production amateur ; pourquoi ne pas poursuivre la tradition ?). Selon la légende, les dirigeants de la Paramount auraient d’abord eu l’intention de porter plainte, jusqu’au moment où il leur serait apparu qu’il y avait peut-être de l’argent à gagner en publiant des histoires inédites de Kirk, Spock et des autres membres de l’équipage du Chariot volant dans des décors interplanétaires à trois francs cinquante, et ils avaient raison, vu le nombre de lecteurs et la quantité de dollars qu’ils ont ainsi attirés. Une nouvelle industrie avait vu le jour : la science-fiction située dans l’univers pauvrement imaginé mais passionnément étudié d’un autre.

Il était sans doute inévitable que les éditeurs qui ne touchaient pas un fifrelin sur l’affaire Star Trek cherchent à leur tour à transformer des avenirs de fiction à succès en arrière-plans tout aussi lucratifs où le travail d’un auteur valait bien celui de n’importe quel autre. Il s’ensuivit à la fin des années 80 un engouement pour les romans greffés « dans l’univers d’Untel », où des apprentis écrivains qui n’avaient pas la moindre idée de la vérité intérieure d’après laquelle le Vieux Pro avait créé son cosmos essayaient d’implanter leurs propres histoires, ce qui aboutissait à des textes dont personne ne pouvait s’enorgueillir et que nul n’avait envie de lire.

La prémisse tacite (je l’espère en tout cas) de ces ouvrages situés dans des univers génériques était la suivante : les lecteurs ne feront pas la différence. Mais les éditeurs se sont bientôt aperçus qu’au contraire du public de Star Trek la plupart des amateurs de romans de science-fiction font bel et bien la différence et qu’elle est primordiale à leurs yeux. Les lecteurs de science-fiction s’attachent aux auteurs, et le vrai lectorat n’a aucune envie de lire Dune écrit par John Varley, la série des Fulgur par Lisa Goldstein ni Dragonworld par Howard Waldrop (enfin, si, moi j’aimerais beaucoup lire un bouquin de Waldrop situé dans l’univers de Dragonworld, mais pour des motifs dont je ne tire aucune fierté).

J’ai donc annoncé la règle dans ma chronique : les auteurs ne devaient pas perdre leur temps ni leur talent à raconter des histoires qui se passent dans l’univers de quelqu’un d’autre ; de plus, les écrivains établis ne devaient pas pousser au gaspillage du talent de leurs cadets en laissant franchiser leurs univers.

À peine ma chronique a-t-elle paru que Martin Harry Greenberg m’a signalé qu’il préparait une anthologie de textes de divers auteurs en l’honneur des cinquante années de publication d’Isaac Asimov, dont le titre serait Fondation’s Friends2; pour cette anthologie, le Dr Asimov autorisait les participants à situer leurs histoires dans un de ses univers jusque-là bien fermés et à se servir de ses propres personnages. Nous allions pouvoir écrire des histoires de robots en nous servant des trois lois, des cerveaux positroniques et de Susan Calvin ! Nous allions pouvoir écrire des histoires sur la Fondation en nous servant de Hari Seldon, de Trantor, de Terminus et du Mulet !

D’un coup je me suis retrouvé à seize ans et je me suis rappelé l’histoire que je mourais alors d’envie de lire, celle qu’Asimov n’avait jamais écrite et qui racontait comment la Seconde Fondation avait vu le jour dans la Bibliothèque de Trantor.

Oubliais-je que je venais d’interdire à jamais le franchisage des univers ? Non. Il y a simplement en moi un côté tordu qui dit que chaque fois que quelqu’un impose une loi il faut l’enfreindre – même quand le législateur c’est moi. J’ai donc écrit L’Originiste, à la fois comme hommage au chef-d’œuvre d’Asimov et, peut-être, comme éclairage sur sa petite histoire.

Ce n’est pas pour autant que je récuse la loi que j’ai énoncée ; au contraire, je la maintiens plus que jamais. Mais, comme toutes les lois, on peut contourner celle-ci si on se donne assez de mal. La raison pour laquelle les univers franchisés ne marchent généralement pas est que les jeunes auteurs ne comprennent pas assez bien l’univers d’origine, ignorent ce qui, chez le père de cet univers, fait la valeur de ses histoires et ne se sentent pas suffisamment responsables pour donner leur meilleur dans ce cadre. Eh bien, moi, dans mon orgueil, il me semblait assez bien connaître l’univers de la Fondation – non pas dans ses détails mais dans son mouvement d’ensemble, dans sa signification (oui, j’ai lu aussi l'Histoire du déclin et de la chute de l’empire romain, mais il ne s’agit pas là non plus de la fondation de la Fondation). J’avais aussi le sentiment d’avoir compris en partie le mécanisme des histoires – le ravissement de découvrir qu’on peut bien écarter autant de rideaux qu’on veut dans le royaume d’Oz d’Asimov, on ne tombe jamais sur le dernier ni sur le véritable personnage qui se cache derrière ; il y a toujours des plans cachés sous les plans, des causes dissimulées sous d’autres causes plus plausibles.

Et, pour finir, j’étais en possession d’une bonne histoire à raconter ; je m’y étais déjà attelé dans un bout de roman qui devait s’intituler Genesis – et que j’écrirai peut-être un jour. J’essayais d’y délimiter la frontière entre l’humain et l’animal, d’y indiquer la virgule précise dans la ponctuation du modèle d’évolution qui marquait la transition entre ce qui n’est pas et ce qui est de l’homme. Pour moi, cette limite est le fait universel chez les humains de raconter des histoires ; c’est cela qui unit une communauté par-delà le temps ; c’est ce qui préserve une identité humaine après la mort et la définit dans la vie. Sans récits, nous ne sommes pas humains ; avec eux, nous sommes humains. Mais Genesis s’est avéré impossible à écrire, en partie parce que, pour faire mon travail correctement, j’aurais dû me rendre au Cachemire et en Ethiopie, pays dans lesquels il ne fait pas bon voyager ces temps-ci.

Mais, dans L’Originiste, il m’était loisible de développer nombre de ces thèmes, bien qu’avec plus de recul. De plus, Asimov lui-même avait abordé un sujet voisin dans Fondation, où il présentait un personnage qui fouillait les bibliothèques à la recherche d’indices sur la planète d’origine de l’humanité. J’ai pu ainsi prendre un élément purement asimovien – la futilité des recherches de second plan – et l’entrelacer avec mon sujet – le rôle fondamental des histoires dans le modelage des individus et des communautés –, et j’ai peaufiné mon texte jusqu’à en faire un véritable récit de la série des Fondation. J’ai également employé une forme littéraire qu’Asimov a portée à son point de perfection mais à laquelle je ne m’étais jamais essayé : l’histoire dans laquelle il ne se passe presque rien en dehors des dialogues. Asimov y parvient grâce à la limpidité absolue de son style et à la sublime intelligence de ses idées – on ne s’ennuie pas à écouter ses personnages débattre parce qu’on n’est jamais perdu et que les idées présentées sont toujours intéressantes. Le défi consistait à m’approcher le plus possible de cette clarté en espérant que mes lecteurs trouveraient mes idées aussi passionnantes que me paraissaient celles d’Asimov.

Et c’est ainsi que, tout en sachant que L’Originiste ne jouirait jamais du statut d’œuvre à part entière, j’y ai mis tout l’amour et tout le travail que m’aurait demandés un roman. À long terme, j’ai prouvé la validité de ma propre loi : j’ai écrit cette nouvelle aux dépens d’un roman purement « cardien » qui ne verra sans doute jamais le jour ; pourtant, je pense que le jeu en valait la chandelle – cette fois-là –, d’une part pour démontrer qu’écrire dans l’univers d’un autre peut être bien fait (pour autant que j’aie bien travaillé), d’autre part parce que je suis fier de l’histoire elle-même : à cause de l’effort qu’elle représente, à cause de ce qu’elle dit et à cause de l’hommage qu’elle constitue à l’auteur que je tiens sans conteste pour le meilleur écrivain américain en prose de notre temps.
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