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CONTES DE CAPITOLE

Pour bien comprendre un enfant il faut connaître ses parents ; une révolution : l’ancien régime ; une colonie : la mère patrie ; et pour comprendre un monde nouveau, il faut connaître celui qui précédait.

Voici quelques récits de la planète Capitole, une société édifiée sur le plastique, l’acier et le somec – un monde censé durer éternellement, mais voué à la destruction. Ces contes vous montreront pourquoi et comment Abner Doon entreprit de précipiter sa chute.


I

Et les pierres ricochaient sur l’eau

Bergen Bishop voulait devenir artiste.

Parce qu’il en manifesta l’envie dès l’âge de sept ans, on s’empressa de lui fournir des crayons, du papier, des fusains, des tubes d’aquarelle et de peinture à l’huile, des toiles, une palette, un magnifique assortiment de pinceaux, ainsi qu’un professeur qui vint lui donner des cours une fois par semaine. En un mot, on lui procura tout ce que l’argent peut acheter.

Le professeur était suffisamment fin pour savoir que quiconque entend gagner sa vie en enseignant aux gosses de riches doit savoir jongler avec la vérité et le mensonge. Ainsi s’était-il souvent surpris à déclarer : « Cet enfant a du talent. » Mais cette fois il était sincère, et il avait du mal à faire en sorte que ces exclamations fallacieuses sonnent vrai.

« L’enfant a du talent, s’exclama-t-il, un réel talent !

— Personne n’en a jamais douté », répondit la mère du garçonnet, un tantinet déroutée par l’emphase du professeur. Le père ne fit aucun commentaire ; il se demanda seulement si le professeur s’attendait à recevoir une prime en récompense de son zèle.

« Cet enfant-là a des dispositions ; et du talent. Un immense talent », déclara le professeur (pour la énième fois), tant et si bien que la mère de Bergen finit par se lasser de tant de louanges et lui répondit : « Cher monsieur, peu nous importe qu’il ait du talent, et s’il en a qu’il se le garde. Sur ce, au revoir et à mardi prochain. »

Pourtant, en dépit de l’indifférence de ses parents, Bergen mit toute son énergie à étudier la peinture. En peu de temps il acquit une maîtrise étonnante pour un enfant de son âge.

C’était un garçon naturellement affable et doué d’un sens aigu de la justice. Sur la planète Crove, les serviteurs étaient également les souffre-douleur à bien des jeunes gens du même milieu que lui. Comme la mode n’était plus aux petits frères, il fallait bien trouver quelqu’un sur qui passer ses humeurs. Et les serviteurs (qui étaient d’âge égal à celui de leur maître) s’apercevaient vite que s’ils se rebiffaient, ils faisaient l’objet de sévices bien pires que ceux que leur infligeaient leurs jeunes maîtres.

Bergen, cependant, n’était pas inique. Jamais il ne cherchait querelle à son serviteur, Dal Vouls ; et les deux enfants ne prononçaient jamais un mot plus haut que l’autre ni n’échangeaient de coups. C’est encore par souci d’équité que, le jour où Dal déclara d’une voix timide que lui aussi aimerait apprendre à peindre, Bergen s’empressa de partager son matériel et les conseils de son professeur avec lui.

Le professeur ne vit pas d’inconvénient à enseigner aux deux garçons en même temps, car Dal était calme et docile et s’abstenait de poser des questions. Mais, incapable de résister à l’appât de nouveaux gains, il alla souffler à l’oreille du père de Bergen qu’il était d’usage de payer un supplément lorsqu’un second élève venait s’ajouter au premier.

« Ainsi, Dal, tu as abusé du temps de ce professeur ? » demanda Locken Bishop au serviteur de son fils.

Dal garda le silence, par crainte de commettre une bévue. Ce fut Bergen qui répondit : « C’est moi qui ai eu l’idée. De lui faire donner des leçons. Le professeur n’y passe pas plus de temps.

— Le professeur me presse de le payer davantage. Il est temps que tu prennes conscience de la valeur de l’argent, Bergen. Ou tu prends tes cours seul, ou tu n’en prends plus du tout. »

Malgré cela, Bergen obligea le professeur à laisser Dal s’asseoir un peu à l’écart et regarder, sans plus. (« Je vous ferai renvoyer et discréditer dans la ville entière. Dans le monde entier. ») Cependant Dal s’abstint de se servir de ses crayons pendant les cours.

Quand il eut atteint l’âge de neuf ans, Bergen se fatigua de la peinture et congédia le professeur. Il se mit à l’équitation cette fois, avec des années d’avance sur les enfants de son âge, et exigea d’emblée que son père achetât deux chevaux ; c’est ainsi que Dal put monter avec Bergen.

Ce serait céder à la facilité que de décrire l’enfance comme une période sans nuage. Certes il y eut des moments de frustration où Dal et Bergen ne voyaient pas les choses du même œil. Mais ces instants étaient ensevelis sous une avalanche d’autres souvenirs, et donc vite oubliés. Leurs promenades à cheval les entraînaient loin de la demeure familiale, mais quelle que fût la direction qu’ils empruntaient, ils ne pouvaient pas sortir du domaine des Bergen et rentrer dans une même journée.

Et parce que Bergen avait la faculté d’oublier des heures durant qu’il était un riche héritier et Dal un simple serviteur sous contrat, ils devinrent amis. C’est d’un commun accord qu’ils décidèrent d’arroser l’escalier de cire chaude, ce qui eut pour conséquence de faire déraper la sœur de Bergen ; elle faillit y laisser la vie, et Bergen endossa stoïquement l’entière responsabilité de cet acte, car il ne risquait pas d’autre châtiment que l’interdiction de sortir de sa chambre, tandis que Dal, eût-il été confondu, se serait fait fouetter et renvoyer. C’est également ensemble qu’ils se dissimulèrent derrière un buisson pour observer un homme et une femme qui, après avoir chevauché sans le moindre vêtement, s’accouplèrent à même le gravier qui bordait la falaise ; pendant des jours et des jours ils s’émerveillèrent à la pensée que les parents de Bergen se livraient à des ébats semblables dans l’intimité de leur chambre. C’est encore ensemble qu’ils nagèrent dans toutes les mares peu sûres de la propriété et allumèrent des incendies chaque fois qu’ils le purent, se sauvant mutuellement la vie et finissant par oublier lequel des deux était venu secourir l’autre.

À l’aube de sa quatorzième année, Bergen se souvint brusquement qu’il avait peint dans son enfance car un oncle de passage s’exclama : « Et voici Bergen, notre jeune peintre !

— Cet engouement pour la peinture n’était qu’un enfantillage, fit la mère de Bergen. Il y a longtemps qu’il n’y pense plus. »

Bergen ne se mettait pas fréquemment en colère contre sa mère. Mais à quatorze ans peu de garçons sont capables d’entendre le mot « enfantillage » sans voir rouge. Bergen lui répondit sur-le-champ : « Ah vraiment, maman ! Alors comment se fait-il que je peigne encore ?

— Où ça ? demanda-t-elle, incrédule.

— Dans ma chambre.

— Montre-nous donc un peu tes œuvres, petit artiste. » Le terme « petit » était insupportable.

« Je les brûle. Elles ne sont pas encore représentatives de ce dont je suis capable. »

À ces mots sa mère et son oncle éclatèrent d’un rire bruyant, et Bergen se dirigea vers sa chambre d’un pas sec. Dal le suivit comme son ombre.

« Où diable est-il passé ? » grogna-t-il en fouillant dans le placard où il rangeait son matériel d’artiste.

Dal toussota. « Monsieur Bergen, dit-il (dès l’âge de douze ans Bergen, ayant parcouru la moitié du chemin qui le mènerait à sa majorité, avait été tenu de se faire appeler « monsieur » par toute personne engagée à son service ou à celui de son père), je croyais que vous ne vous serviez plus de ce matériel. C’est moi qui l’ai. »

Bergen se tourna vers lui, fort surpris. « Certes, j’ai cessé de m’en servir. Mais j’ignorais que tu avais pris la relève.

— Pardonnez-moi, monsieur. Mais je n’ai pas vraiment eu l’occasion de pratiquer en présence du professeur. Depuis qu’il est parti, je m’exerce avec votre matériel.

— Tu as tout utilisé ?

— Vous aviez des réserves importantes. Il n’y a plus de papier, mais il reste encore pas mal de toile. Je vais aller chercher tout cela. »

En deux voyages il eut rapporté le reliquat dans la maison des maîtres, en prenant bien soin d’emprunter un escalier dérobé pour ne pas être vu des parents de Bergen. « Je ne pensais pas que vous y verriez un inconvénient », fit Dal quand il eut déposé tout le matériel.

Bergen semblait intrigué. « Bien sûr que non. C’est ma vieille qui me prend encore pour un gamin. Je vais me remettre à la peinture. Je me demande ce qui m’a pris d’arrêter. J’ai toujours voulu être artiste. »

Et il installa le chevalet près de la fenêtre, afin de pouvoir observer la cour parsemée d’arbres graciles, ces arbres typiques de la planète Crove, qui s’élançaient droit dans le ciel, à plus de cinquante mètres de haut, et qu’une seule tempête suffisait à briser, de sorte que tous les fermiers des plaines vivaient dans la crainte constante de voir l’un d’eux s’écraser sur leur maison par grand vent. Il appliqua d’abord une couche de vert et une de bleu sous le regard attentif de Dal. De temps en temps Bergen hésitait, mais la technique revenait vite, et en vérité, cette longue interruption dans sa pratique artistique ne lui avait nui en rien. Son regard était plus neuf. Ses couleurs plus intenses. Cependant il n’était encore qu’un amateur.

« Peut-être qu’une touche de magenta dans le ciel, sous les nuages… » suggéra Dal.

Bergen lui jeta un regard glacial. « Je n’ai pas terminé le ciel.

— Pardonnez-moi. »

Et Bergen continua son tableau. Tout allait à peu près bien, sauf pour les arbres qu’il ne parvenait pas à rendre correctement. Ils avaient une allure massive et sombre, peu conforme à la réalité. Et quand il essaya de les peindre penchés, ils prirent un air gauche et aussi peu ressemblant que possible. Pour finir, Bergen lança un juron et jeta le pinceau par la fenêtre ; puis il se leva lestement et s’éloigna en fulminant.

Dal s’approcha du tableau et dit : « Ce n’est pas mal, monsieur Bergen, pas mal du tout. C’est même bien. Il n’y a que les arbres.

— Je sais bien que ce sont ces fichus arbres qui ne vont pas », répondit Bergen d’un ton hargneux. Pour la première fois depuis des années, il n’avait pas atteint la perfection, et cet échec l’irritait au plus haut point.

« Peut-être qu’en les peignant ainsi, monsieur… »

Bergen alla jeter un coup d’œil à la toile. Les arbres étaient là, qui formaient sans hésiter la partie la plus vraie, la plus vivante, la plus belle du tableau. Il les observa : ils paraissaient si naturels, Dal les avait intégrés dans le tableau avec une telle aisance ! Les choses ne se déroulaient pas du tout selon le schéma prévu. Car c’était Bergen qui était censé devenir artiste, et non Dal. Ce n’était ni normal ni juste que Dal parvienne à peindre les arbres.

Hors de lui, Bergen prononça quelques paroles inintelligibles et abattit son poing sur Dal, lui assénant un coup à la tempe. Dal en fut tout étourdi. Non pas tant par la force du coup que par le fait que Bergen l’ait frappé.

« Vous ne m’aviez encore jamais frappé, dit-il, dérouté.

— Désolé, répondit immédiatement Bergen.

— Je n’ai rien fait que peindre les arbres.

— Je sais. Pardonne-moi. Ce n’est pourtant pas dans mes habitudes de frapper les serviteurs. »

À ces mots, l’étonnement de Dal se mua en colère. « Les serviteurs ? reprit-il. Pendant un court moment j’ai oublié que j’en étais un. Je nous ai vus confrontés à la même difficulté et je m’en suis mieux sorti que vous. J’en ai oublié ma condition de serviteur. »

Bergen s’alarma de la tournure que prenaient les événements. Il n’y avait eu aucune intention blessante dans ses paroles, il s’était simplement enorgueilli d’être un maître capable de contrôler ses impulsions.

« Mais, Dal, dit-il d’un air innocent, tu es un serviteur.

— Pour sûr. Et je saurai m’en souvenir dorénavant : ne jamais gagner à aucun de nos jeux ; rire de toutes vos plaisanteries, même les plus stupides ; laisser systématiquement votre cheval prendre un peu d’avance ; accepter que vous ayez toujours raison même lorsque vous vous comportez comme un idiot.

— Je n’ai jamais exigé d’être traité de la sorte ! rétorqua Bergen, irrité par l’injustice de ces propos.

— C’est ainsi que les serviteurs traitent leurs maîtres.

— Mais je ne veux pas que tu sois mon serviteur. Je veux que tu sois mon ami !

— Et moi qui pensais l’être.

— Tu es les deux : un serviteur et un ami. »

Dal ricana. « Bergen, monsieur Bergen, on peut être votre serviteur ou votre ami, pas les deux. Le chemin est identique, mais les directions sont opposées. Dans le premier cas vous vous faites payer pour les services rendus, dans l’autre vous les rendez par amitié.

— Mais tu es payé pour les services que tu rends, et néanmoins je pensais que tu les rendais par amitié ! »

Dal fit non de la tête. « Je vous servais par amitié, et je croyais que vous me nourrissiez et me vêtissiez par amitié. Je me sentais libre avec vous.

— Tu es libre.

— J’ai un contrat.

— Le jour où tu souhaiteras que je le rompe, je ne ferai pas de difficultés.

— Vous me le promettez ?

— Sur ma tête. Tu n’es pas un serviteur, Dal ! »

À cet instant la porte s’ouvrit, et la mère de Bergen entra, suivie de son oncle. « Nous avons entendu des cris, fit-elle. Nous avons cru que vous vous disputiez.

— Nous faisions une bataille de polochons, répondit Bergen.

— Alors comment se fait-il que le polochon soit bien à sa place sur le lit ?

— Parce qu’une fois la bataille terminée, nous avons rangé. »

L’oncle éclata de rire. « Tu élèves ton fils comme une bonne petite maîtresse de maison, Selly.

— Mon Dieu, Nooel, il parlait sérieusement. Il peint toujours. » Ils s’approchèrent du tableau et l’examinèrent.

Puis Nooel se tourna vers Bergen et lui tendit la main en souriant. « Moi qui pensais que tu fanfaronnais ! Que tu pérorais comme beaucoup d’adolescents de ton âge. Tu as du talent, mon garçon. Le ciel est encore un peu cru, et certains détails ont besoin d’être retravaillés. Mais quiconque est capable de peindre des arbres comme ceux-là a de l’avenir devant lui. »

Bergen ne pouvait pas accepter ces compliments immérités.

« C’est Dal qui a peint les arbres. »

Selly Bishop eut un regard courroucé mais parvint néanmoins à adresser un joli sourire à Dal. « Comme c’est gentil à Bergen de te laisser jouer avec ses peintures. » Dal s’abstint de tout commentaire. Mais Nooel le regarda avec insistance.

« Tu es sous contrat ? » demanda-t-il.

Dal acquiesça d’un hochement de tête.

« Je suis prêt à le racheter, proposa Nooel.

— Il n’est pas à vendre, répondit Bergen du tac au tac.

— Pourtant, intervint Selly d’un ton suave, ce n’est pas une si mauvaise idée. Ça te dirait de cultiver ton talent, Dal ?

— Il vaut certes la peine d’être cultivé.

— Son contrat, reprit Bergen d’une voix ferme, n’est pas à vendre. »

Selly lui jeta un regard glacial. « Toute chose achetée peut être revendue.

— Mais ce qu’on aime suffisamment, maman, on le garde, quel que soit le montant de l’offre.

— Ce qu’on aime, as-tu dit ?

— Selly, tu es ignoble, fit Nooel. De toute évidence, ces deux-là sont amis. Il n’y a pas pire garce que toi sur cette planète.

— C’est toi qui es trop bon, Nooel. Sur cette planète la méchanceté est une vertu. J’en veux pour preuve l’impératrice. »

Tous deux s’esclaffèrent et sortirent.

« Je suis désolé, Dal, fit Bergen.

— J’ai l’habitude, répondit Dal. Votre mère et moi ne sommes pas en très bons termes. Et elle ne m’intéresse pas. Il n’y a qu’une personne ici qui m’intéresse. »

Ils se regardèrent un instant. Puis se sourirent. Et abandonnèrent le sujet, parce qu’à quatorze ans, il est difficile de se laisser aller à des manifestations de tendresse pendant très longtemps.

 

Quand Bergen eut vingt ans, le somec devint accessible à son milieu social.

« Un coup de maître, fit remarquer Locken Bishop. Sais-tu ce que cela signifie ? Si nous sommes choisis, nous pourrons alterner des périodes de cinq années d’éveil et de cinq années de sommeil. Et nous vivrons un siècle de plus.

— Mais serons-nous choisis ? » demanda Bergen.

Ses parents éclatèrent d’un rire bruyant. « Ce choix est fonction du mérite, et notre fils se demande si sa famille sera choisie ! Mais bien sûr que nous serons choisis, Bergen ! »

Bergen était en proie à une colère sourde, un sentiment qu’il éprouvait fréquemment à l’égard de ses parents à présent. « Pourquoi ? » demanda-t-il.

Locken perçut l’irritation dans la voix de son fils. Il prit un ton autoritaire et pointa l’index sur Bergen. « Parce que ton père donne du travail à cinquante mille hommes et femmes. Parce que si je faisais faillite, la moitié de la planète vacillerait sous le choc. Et parce qu’il n’y a guère qu’une cinquantaine de personnes dans tout l’empire qui payent davantage d’impôts que moi.

— Parce que tu es riche, en d’autres termes, fit Bergen.

— Parce que je suis riche, reprit Locken, agacé.

— Alors, si tu le permets, je n’accepterai ce somec que le jour où je l’aurai personnellement mérité, au lieu de jouir des privilèges de mon père. »

Selly ricana. « Si je devais en faire autant, je n’y aurais jamais droit ! »

Bergen la regarda avec mépris. « En effet, s’il y avait une justice en ce monde, tu n’y aurais jamais droit. »

À sa surprise, ni son père ni sa mère ne firent de commentaire. Dal fut le seul à lui parler ce soir-là, tandis que Bergen et lui mettaient la dernière touche à deux nouvelles œuvres. Dal terminait une miniature à l’huile et Bergen une immense toile, presque de la taille d’une peinture murale, qui représentait les différents bâtiments de la propriété familiale tels qu’il les aurait voulus : l’habitation principale beaucoup plus petite et les dépendances suffisamment grandes pour être utiles. Les arbres étaient très réussis.

Quelques semaines plus tard, Bergen s’échappa et paya les droits d’inscription à l’examen qui permettait d’accéder au somec. Les notes qu’il obtint aux épreuves portant sur l’intelligence pure et simple, la créativité et l’ambition furent assez élevées pour lui donner droit à trois années de sommeil pour cinq de vie éveillée. Il était entré dans la caste des dormeurs. Sans le secours de l’argent.

« Félicitations, fiston, s’écria Locken, pas peu fier de l’indépendance de son fils.

— Je constate que tu t’es arrangé pour te réveiller deux ans avant nous. De quoi te donner le temps de t’amuser un peu », fit Selly dont les regards et la voix trahissaient une amertume plus grande que jamais.

Lorsqu’il apprit que Bergen avait acquis le droit au somec, Dal se contenta de demander : « Accorde-moi d’abord la liberté. »

Bergen eut l’air surpris.

« Tu m’avais promis, lui rappela Dal.

Mais je ne suis pas majeur. Je dois attendre encore un an.

— Et tu crois que ton père acceptera ? Et que ta mère l’y autorisera ? Mon contrat leur donne le droit de m’empêcher de peindre, et celui de posséder ce que je crée. Ils pourraient m’obliger à nettoyer les écuries. Ou à couper les arbres à main nue. Et tu ne seras pas de retour avant trois ans. »

Bergen paraissait sincèrement peiné. « Que puis-je faire ?

— Persuade ton père de me rendre ma liberté. Ou reste éveillé jusqu’à ta majorité, et rends-la moi toi-même.

— Je ne peux pas différer mon somec. Il faut accepter la période qui t’est proposée car il n’y a qu’un nombre limité de places disponibles chaque année.

— Alors fais pression sur ton père. »

Au bout d’un mois de harcèlement ininterrompu Bergen finit par obtenir de son père qu’il libérât Dal de son contrat. Or le contrat contenait la clause suivante : Soixante-quinze pour cent du revenu, déduction faite du loyer et de la nourriture, sont dus au maître pendant les cinq années suivant l’émancipation jusqu’à concurrence de quatre-vingt mille souverains.

« Mais, papa, protesta Bergen, c’est de l’escroquerie. De toute façon je l’aurais libéré d’ici onze mois. Et quatre-vingt mille souverains, c’est dix fois la somme que tu as payée son contrat, et d’ailleurs ce n’est pas à lui que tu as versé l’argent.

— Tu oublies que je l’ai nourri pendant vingt ans.

— En échange de son travail.

— De son travail ? interrompit Selly. Il n’a jamais fait autre chose que jouer. Avec toi. »

Dal prit la parole d’une voix si douce qu’ils durent se calmer pour l’entendre.

« Si je vous paye une somme pareille, je n’aurai jamais assez pour m’inscrire à l’examen qui ouvre droit au somec. »

Locken prit un air buté. « La question n’est pas là. Ou tu payes ou tu restes à mon service. »

Bergen se prit la tête entre les mains. Selly arbora un sourire. Et Dal hocha la tête. « Alors il me faut une trace écrite. »

Ces paroles tranquilles eurent un effet foudroyant. Locken se redressa de toute sa hauteur, dominant Dal qui, lui, était assis. « Qu’as-tu dit là, mon garçon ? Tu ne t’attends tout de même pas à ce qu’un Bishop aille jusqu’à signer un papier à un vulgaire serviteur sous contrat ?

— Je veux une trace écrite, répéta Dal d’une voix douce, affrontant la colère de Locken avec sérénité.

— Tu as ma parole, ça suffit.

— Et qui sont les témoins ? Votre fils, qui va passer les trois prochaines années à dormir, et votre femme, qu’on ne peut même pas laisser seule avec un serviteur de quinze ans. »

Selly eut le souffle coupé. Locken rougit et mit quelques pas entre Dal et lui. Bergen était horrifié. « Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-il.

— Je veux une trace écrite, répéta Dal.

— Hors d’ici ! » répondit Locken, mais sa voix était chargée d’une émotion inhabituelle : c’était celle d’un homme trahi et blessé. Rien que de très normal, réfléchit Bergen : si Dal est sincère – et maman n’a pas l’air de vouloir nier quoi que ce soit, il est normal que papa soit blessé.

Mais Dal leva les yeux sur Locken en souriant et ajouta : « Vous vous imaginiez peut-être que ce que vous avez piétiné vous appartiendrait à tout jamais ? »

Cette fois Bergen se refusait à comprendre. « Que veut-il dire, papa ? Qu’est-ce qu’il insinue ?

— Rien du tout », s’empressa de répondre Locken.

Cependant Dal était décidé à aller jusqu’au bout. « Votre père, dit-il en s’adressant à Bergen, se livre à des jeux on ne peut plus bizarres sur la personne des petits garçons de cinq ans. Je l’ai conjuré de vous inviter à y participer, mais il a toujours refusé. »

Le tumulte qui s’ensuivit dura plus d’une heure. Locken se martelait vainement la cuisse de coups de poing, tandis que Selly jubilait et l’accablait pour mieux se décharger de l’opprobre où l’avaient jetée ses propres manquements. Seul Bergen était en butte à un authentique chagrin. « Ainsi cette ignominie durait depuis des années. Je n’arrive pas à le croire, Dal.

— J’étais ton ami, Bergen, fit Dal, omettant de dire “monsieur”, mais je n’étais que leur serviteur.

— Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ?

— Qu’aurais-tu été en mesure de faire ? »

Et quand Dal se retira une heure plus tard, il était en possession d’un document en bonne et due forme.

 

Lorsque Bergen se réveilla pour la première fois à la Maison du Sommeil, un employé bienveillant lui apprit que son père était mort quelques jours seulement après son départ et que sa mère avait été assassinée par un de ses amants deux années plus tard. La plus grande propriété de Crove après celle de l’empereur lui appartenait désormais.

« Je n’en veux pas.

— Sachez que le titre de propriété s’accompagne du droit de dormir cinq ans pour chaque année éveillée.

— Je ne vivrais qu’une année sur six ?

— L’Empire entend ainsi mettre l’accent sur l’importance de certaines grandes entreprises pour notre économie.

— Mais je veux peindre.

— Eh bien, peignez. Vous souhaitez peut-être aller vous incliner sur la tombe de vos parents ? Sinon, les personnes qui dirigent vos affaires font un excellent travail, à en croire les experts gouvernementaux, et vous pouvez retourner dormir et profiter sur-le-champ des deux années supplémentaires auxquelles vous avez droit.

— J’ai quelqu’un à voir d’abord.

— Comme il vous plaira. Nous pouvons vous mettre sous somec à tout moment dans les trois jours à venir. Passée cette limite, vous devrez vivre un an et vous aurez perdu deux années de sommeil. »

Bergen mit deux jours à essayer de retrouver Dal Vouls. Il y parvint enfin lorsqu’il se souvint que Dal était encore lié à son père par son contrat. Les exécuteurs testamentaires purent lui fournir son adresse ; il envoyait un chèque de temps à autre pour honorer la clause des soixante-quinze pour cent.

Dal ouvrit la porte et reconnut immédiatement son ami ; son visage s’éclaira. « Bergen, dit-il, entre. Ainsi trois années se sont écoulées.

— Il faut croire, Dal. J’ai l’impression que nous nous sommes quittés hier. C’était hier, pas vrai ? Qu’as-tu fait pendant ce temps ? »

Dal lui désigna les murs de l’appartement du doigt. Ils étaient couverts d’une cinquantaine de dessins et peintures. Pendant le quart d’heure qui suivit, ils échangèrent peu de mots, se contentant de : « j’aime bien ça » et « comment as-tu obtenu cet effet ? » Puis Bergen, fortement impressionné, s’assit à même le sol (il n’y avait pas de meubles) et ils bavardèrent.

« Comment vont les affaires ?

— Les ventes n’ont pas démarré en flèche. Je ne me suis pas encore fait un nom. Mais les gens achètent. Et par chance, l’empereur a décrété que toutes nos fichues administrations allaient être transférées sur Crove. Même le nom de la planète va changer. Elle s’appellera Capitole. Et si les choses se passent comme prévu, tous les autres mondes graviteront autour de Crove, car c’est ici que se prendront les décisions politiques. Ça signifie de nouveaux clients. Des gens qui s’y connaissent en art, au lieu des imbéciles de militaires et de cadres commerciaux qui ont la mainmise sur l’argent de cette planète depuis la nuit des temps.

— Tu as appris à faire de grandes phrases depuis la dernière fois que je t’ai vu.

— Je me sens plus libre.

— Je t’ai apporté un cadeau. » Bergen lui tendit l’acte qui le libérait définitivement de son contrat.

Dal le lut une première fois et partit d’un grand éclat de rire ; puis il le relut, et cette fois il pleura.

« Bergen, fit-il, tu ne peux pas imaginer. Tu ne peux pas imaginer comme ça a été dur.

— Je m’en doute.

— Je n’ai pas trouvé l’argent pour m’inscrire à l’examen. C’est tout juste si j’ai réussi à survivre. Mais maintenant…

— Au fait, fit Bergen, les droits d’inscription s’élèvent à trois mille. Les voici. » Il tendit les billets à son ami.

Dal les garda en main pendant quelques instants, puis les lui rendit. « C’est que ton père est mort, alors.

— Oui, acquiesça Bergen.

— Je suis désolé. Ça a dû te faire un choc.

— Tu n’étais pas au courant ?

— Je ne lis pas les journaux. Je n’ai pas la radio. Et mes chèques ne m’ont jamais été retournés.

— Pour les exécuteurs testamentaires, un contrat est un contrat. Tu ne croyais tout de même pas que mon père allait libérer tous ses serviteurs sous contrat avant de mourir ? »

Ils eurent un rire forcé en se rappelant le défunt, que Dal avait vu pour la dernière fois trois années plus tôt et Bergen la veille seulement.

« Et ta mère ?

— La chienne est morte en chaleur », répondit Bergen, et cette fois sa voix était chargée d’émotion.

Dal lui serra la main. « Je suis navré, Bergen. » Et ce fut au tour de Bergen de pleurer.

À ce moment la porte s’ouvrit et une jeune femme entra, portant un enfant qui ne pouvait pas avoir plus d’un an. Elle sursauta en apercevant Bergen. « Un invité, fit-elle. Bonjour, je m’appelle Anda.

— Et moi Bergen. »

Dal fit les présentations. « Bergen, mon ami. Anda, ma femme. Et voici Bergen, mon fils. »

Anda esquissa un sourire. « Dal m’a dit que vous étiez beau et intelligent, et que nous devrions donner votre prénom à notre fils. Il avait raison.

— Vous êtes trop bonne. »

Ils passèrent le reste de la soirée à deviser gaiement, mais ce n’était pas ce que Bergen avait espéré. Car en présence d’Anda, les plaisanteries de corps de garde, les blagues à usage privé devenaient impossibles ; de même les grossièretés que tous deux affectionnaient tant, les injures dont ils s’étaient gratifiés pendant toutes ces années. Ils se séparèrent dans une atmosphère amicale, mais Bergen resta sur sa faim. Dal avait refusé l’argent qui lui aurait permis de s’inscrire à l’examen et n’avait accepté que sa liberté. Liberté qu’il partagerait avec Anda.

Bergen retourna à la Maison du Sommeil et utilisa les deux années supplémentaires qui venaient de lui être attribuées.

Quand il se réveilla la fois suivante, les choses avaient changé. Depuis que Crove avait été rebaptisée Capitole, on construisait à tour de bras. Et les entreprises Bishop étaient fortement impliquées.

Les bâtiments poussaient au hasard, et Bergen prit soudain conscience qu’on ne pouvait plus se contenter de planter des gratte-ciel ici et là. Capitole allait devenir le centre des affaires et le siège d’un gouvernement qui dirigerait des centaines de planètes. Des milliards de gens étaient concernés. Il se représentait l’avenir de Capitole sous la forme d’une seule et immense ville. Aussi commença-t-il à planifier l’architecture en conséquence.

Il demanda à ses urbanistes de concevoir une structure capable d’abriter cinquante millions d’habitants ainsi que des industries lourdes, des industries légères, des moyens de transport, des services et un réseau de communications, le tout sur cent soixante kilomètres carrés. Le toit devrait être suffisamment solide, non seulement pour permettre aux appareils de débarquement de décoller et de se poser, mais pour supporter le poids des énormes vaisseaux interstellaires eux-mêmes. La conception du projet nécessiterait plusieurs années de travail, et il leur donna comme date butoir son prochain réveil dans cinq ans.

Lui-même consacra le reste de son année à parlementer avec les bureaucrates afin que son projet, qui déjà prenait forme, s’impose sur la planète tout entière. Toutes les autres agglomérations se mirent à concevoir des projets semblables : à mesure que la population augmenterait, les étages et les galeries des différentes villes pourraient être raccordés et ne plus former qu’une seule et unique cité, profondément enracinée dans le soubassement rocheux, avec un spatioport pour toit. Quand l’heure fut venue pour lui de retourner dormir, Bergen avait gagné, et les contrats revinrent presque tous aux entreprises Bishop.

Il n’avait pas oublié Dal, néanmoins. Il le trouva au milieu de ses tableaux qui commençaient à acquérir une certaine notoriété. La conversation ne fut pas aisée pour autant.

« Bergen. Les rumeurs vont bon train.

— Content de te revoir, Dal.

— On dit que tu es en train de dénuder la planète jusqu’à la roche et que tu entends la recouvrir d’acier.

— Ici et là, oui.

— On dit que toutes les artères vont communiquer. »

Bergen se contenta de hausser les épaules. « Il y aura des parcs gigantesques. D’immenses zones resteront intactes.

— À condition que les hommes n’en aient pas besoin. Pas vrai ? Cette condition-là subsiste. »

Bergen était vexé. « Je suis venu te parler de ta peinture.

— Par ici, fit Dal. Jette un coup d’œil. » Et il exhiba un tableau représentant un monstre d’acier qui ressemblait à une gangrène dans la campagne.

« C’est hideux, commenta Bergen.

— C’est ta ville. Je me suis inspiré de la maquette de l’architecte.

— Ma ville n’est pas aussi laide.

— Je sais. Mais sous le pinceau de l’artiste ce qui est beau devient encore plus beau et ce qui est laid encore plus laid.

— Mais il faut bien que l’Empire ait une capitale.

— Avons-nous vraiment besoin d’un empire ?

— Pourquoi es-tu devenu si amer ? demanda Bergen, sincèrement inquiet pour son ami. Ça fait des années que les hommes s’acharnent sur les planètes. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien du tout.

— Où sont passés Anda et ton fils ?

— Je l’ignore et je m’en fiche. » Dal s’empara d’une toile représentant un coucher de soleil et la transperça d’un coup de poing.

« Dal ! s’écria Bergen. Ne fais pas ça !

— C’est moi qui l’ai peinte. J’ai le droit de la détruire.

— Pourquoi est-elle partie ?

— J’ai été collé à l’examen. Un type l’a demandée en mariage, qui pouvait la faire bénéficier de son droit au somec. Elle a accepté.

— Comment se fait-il que tu aies échoué au test ?

— Ils sont incapables d’évaluer ma peinture. Et quand tu as vingt-six ans, le niveau exigé est plus élevé. Beaucoup plus élevé.

— Vingt-six ans, mais nous n’avons que…

— Tu n’en as peut-être que vingt et un, mais moi j’en ai vingt-six. Et je vieillis à vue d’œil. » Dal s’approcha de la porte et l’ouvrit. « Sauve-toi d’ici, Bergen. Je ne tarderai pas à mourir. Encore quelques années et je serai un vieillard sans intérêt, alors ne cherche pas à me revoir. Retourne là-bas, saccage la planète et mets-t’en plein les poches tant que c’est encore possible. »

Bergen s’en fut, blessé et incapable de comprendre pourquoi Dal en était venu à le haïr de la sorte. Si seulement il avait accepté l’argent qu’il lui avait offert deux ans auparavant, il aurait pu se présenter à l’examen à une époque où il avait encore des chances de réussir. Lui seul était responsable ; Bergen n’y était pour rien et c’était pure injustice que de l’accabler.

Bergen passa trois années de vie éveillée sans chercher à revoir Dal. Les paroles amères de son ancien ami lui avaient laissé un souvenir trop pénible, trop douloureux. Il mit toute son énergie à ériger ses villes. Un demi-million d’hommes travaillaient à son projet, et déjà une douzaine de cités sortaient de terre sur la plaine. De grandes étendues étaient encore intactes, mais les bâtiments s’élançaient si haut dans le ciel que les vents en étaient perturbés et que les arbres de Crove mouraient. Comment aurait-on pu deviner que les graines devaient impérativement tomber à terre d’une hauteur d’un mètre, pas davantage, et que s’il n’y avait plus assez de vent pour courber les arbres jusqu’au sol, les graines tomberaient de trop haut, se briseraient et mourraient. D’ici cinquante ans, les derniers arbres auraient disparu. Bergen était sincèrement peiné pour les arbres. Il s’en voulait. Mais les villes se peuplaient rapidement. Et déjà les vaisseaux interstellaires venaient atterrir sur le seul spatioport de la galaxie assez vaste et assez solide pour supporter leur poids. Il n’était plus question de faire marche arrière.

 

Quand il se réveilla pour la quatrième fois, cependant, Bergen apprit qu’il avait fait l’objet d’une promotion : il bénéficierait désormais de dix ans de sommeil pour chaque année de vie éveillée, et il réfléchit que si Dal, lui, n’avait toujours pas accès au somec, il devait avoir dans les quarante-cinq ans et qu’au prochain réveil de Bergen ce serait un vieillard. Et soudain il se mit à regretter d’être resté si longtemps sans le voir. C’était un des effets pervers du somec. Il vous coupait des autres. Les gens ne ressentaient plus tous la fuite du temps de la même manière, et Bergen s’aperçut qu’il n’aurait bientôt plus de contacts qu’avec ceux qui vivaient au même rythme que lui.

La plupart de ses anciens amis ne lui manqueraient pas. Après tout, il avait survécu à la mort de ses deux parents lors de son premier somme. Mais il n’en allait pas de même avec Dal. Il ne lui avait pas rendu visite une seule fois pendant ses trois dernières années de vie éveillée, et il mourait d’envie de le revoir. Ils avaient été si proches jusqu’à leur dernière rencontre.

Pour retrouver sa trace, il lui suffit de demander à un amateur d’art au goût particulièrement sûr si le nom de Dal Vouls lui disait quelque chose.

« Autant demander à un chrétien s’il a déjà entendu parler de Jésus ! » répondit l’homme en riant.

Bergen ignorait tout de Jésus comme des chrétiens, mais il comprit ce que voulait dire son interlocuteur. Il trouva Dal installé dans un grand atelier niché dans un coin de campagne où les arbres dissimulaient la vue des huit villes qui se dressaient au loin.

« Bergen ! s’exclama Dal, stupéfait, j’avais perdu tout espoir de jamais te revoir ! »

Bergen regardait l’homme qui avait été son ami d’enfance avec un respect un peu emprunté. Il avait vécu quatre années de vie éveillée, Dal vingt, et la différence était saisissante. Dal avait pris du ventre ; c’était un homme étonnamment corpulent maintenant, avec un collier de barbe et un large sourire. (Quelque chose à l’intérieur de Bergen lui souffla : Dal n’est pas comme ça !) Il gagnait bien sa vie, il était souriant et, semblait-il, heureux, mais Bergen ne pouvait le considérer autrement que comme un homme de vingt ans son aîné à qui il devait le respect.

« Bergen, tu n’as pas changé.

— Toi si, répondit Bergen en essayant de paraître désinvolte.

— Viens jeter un coup d’œil à mes toiles. Je ferai tout mon possible pour ne pas te boucher la vue. Ma femme dit qu’au rythme où je grossis je pourrai bientôt cacher toute une peinture murale. Je lui réponds qu’il me faut un tour de taille tel que ma ceinture puisse contenir toute ma fortune. »

Dal éclata de rire, tandis qu’une femme d’âge mûr apparaissait sur la mezzanine surplombant l’atelier.

« Tu renverses mes gâteaux, tu casses les verres, et voilà que maintenant tu parles tellement fort que les nids tombent du toit ! » s’écria-t-elle, et Dal s’abattit sur elle comme un ours amoureux, l’embrassa et la tira dans la pièce.

« Bergen, je te présente ma femme. Treve, je te présente Bergen, l’ami qui surgit de mon passé comme une ombre éclairée pour m’aider à décider là où je flotte.

— Là où tu flottes ! Même dans des vêtements de bibendum tu aurais du mal à flotter ! railla Treve.

— Je l’ai épousée, déclara Dal, parce que j’avais besoin que quelqu’un me répète quel mauvais artiste je fais.

— Il est terrible. Il n’y a pas meilleur que lui. Mais le spectre de Rembrandt continue de le hanter ! » Et Treve lui envoya un léger coup de poing dans le bras, en douceur.

Tout ceci est insupportable, pensait Bergen. Ça ne ressemble en rien à Dal. Il est bien trop gai. Et qui est cette femme pour oser prendre de telles libertés avec mon ami habituellement si digne ? Qui est ce gros bonhomme enjoué qui se prétend artiste ?

« Ma peinture, fit Dal brusquement. Viens jeter un œil à ma peinture. »

Ce ne fut qu’alors, en se promenant tranquillement devant les murs où étaient accrochés les tableaux, que Bergen dut reconnaître qu’il s’agissait bien de Dal. Certes la voix de son compagnon était toujours celle d’un quinquagénaire badin. Mais les œuvres, la touche du pinceau, les à-plats et les lavis étaient signés Dal. Ils étaient nés des souffrances infligées à l’esclave des Bishop ; par contre ils reflétaient désormais une sérénité inconnue jusque-là. Pourtant, en les contemplant, Bergen s’aperçut que cette sérénité avait toujours existé à l’état latent ; elle attendait seulement qu’un déclic l’aide à se manifester.

Et de toute évidence ce déclic, c’était Treve.

Pendant le déjeuner, Bergen admit timidement devant Treve que certes, c’était lui qui avait construit les villes.

« Quelle efficacité ! commenta-t-elle en ne faisant qu’une bouchée d’une fleur de lotus.

— Ma femme a ces villes en horreur, déclara Dal.

— Si mes souvenirs sont exacts, tu n’en fais pas grand cas non plus », répliqua Bergen.

Dal sourit, puis pensa à avaler ce qu’il mâchait. « Bergen, mon ami, je suis au-dessus de ce genre de préoccupations.

— Alors espérons que les dites préoccupations ont les reins solides pour supporter un poids comme le tien, lança sa femme. »

Dal s’esclaffa, la serra dans ses bras et ajouta : « Chère petite femme, cesse d’ironiser sur mon poids pendant que je mange, tu vas me gâcher mon repas.

— Les villes ne te dérangent plus ?

— Les villes sont hideuses, répondit Dal. Mais à mes yeux ce ne sont que d’immenses décharges. Quand une planète compte quinze milliards d’habitants au lieu des quinze millions qu’elle peut décemment abriter, il faut bien mettre les déchets quelque part. Alors on construit d’énormes blocs de métal qui tuent les arbres en leur faisant de l’ombre. Puis-je lever le bras et arrêter la marée ?

— Bien sûr que oui, fit Treve.

— Elle croit en moi. Non, Bergen, je ne me bats pas contre les villes. Les gens des villes achètent mes toiles et grâce à eux je me paye le luxe de peindre à ma guise et de coucher avec une femme superbe.

— Si je suis aussi belle que tu le dis, pourquoi n’ai-je jamais droit au moindre portrait ?

— Je suis incapable de me battre pour une cause, poursuivit Dal. Je peins Crove telle qu’elle était avant qu’ils ne la tuent et ne baptisent le cadavre Capitole. Ces peintures survivront quelques centaines d’années. Les gens qui les regarderont se diront peut-être : “C’est ça, une vraie planète, et non pas des galeries d’acier et de plastique cherchant à imiter le bois.”

— Mais nous utilisons du bois véritable.

— Ça ne durera pas, rétorqua Dal. Il n’y a presque plus d’arbres. Et ça coûte horriblement cher de faire venir du bois d’autres planètes. »

Bergen lui posa alors la question qu’il brûlait de lui poser depuis son arrivée : « Est-il exact qu’on t’ait offert du somec ?

— Ils m’ont presque enfoncé une aiguille de force dans le bras ici même. J’ai dû leur casser un tableau sur la tête pour les faire fuir.

— Alors, comme ça, tu as refusé ? » Bergen avait peine à le croire.

« À trois reprises. Ils n’arrêtent pas de me dire : “Nous vous ferons dormir dix ans, et même quinze.” Mais à quoi bon dormir ? Je ne peux pas peindre en dormant.

— Dal, le somec te rend immortel ou presque. J’ai une allocation de dix années de sommeil pour une de vie éveillée, et cela signifie que quand j’aurai cinquante ans trois cents ans se seront écoulés ! Trois siècles ! Et je vivrai encore cinq cents ans après ça ! J’assisterai à l’apogée de l’Empire et à son déclin, je contemplerai le travail d’un millier d’artistes nés à des centaines d’années d’intervalle, j’aurai eu raison des contraintes temporelles…

— Les contraintes temporelles. L’expression est bien choisie. Tu es fasciné par le progrès. Félicitations. Tous mes vœux t’accompagnent. Dors, dors et dors encore, et puisses-tu en tirer profit.

— La prière du capitaliste, ajouta Treve en servant une seconde assiettée de salade à Bergen avec un sourire.

— Mais, Bergen, tandis que tu voleras comme une pierre qui ricoche à la surface de l’eau, l’effleurant ici et là sans jamais se mouiller vraiment, tandis que tu passeras ton temps de la sorte, moi je nagerai. J’aime nager. M’immerger. Sentir la fatigue envahir mon corps. Et quand je mourrai, et je suis persuadé de mourir avant que tu ne fêtes tes trente ans, je laisserai mes peintures derrière moi.

— Cette forme d’immortalité est plutôt pitoyable, non ?

— Mes peintures le sont-elles ?

— Non, répondit Bergen.

— Alors avale le repas que je t’offre, regarde mes tableaux une dernière fois et retourne construire tes villes tentaculaires jusqu’à ce que la planète entière soit recouverte d’un toit et brille comme une étoile dans l’espace. Ton entreprise n’est pas dépourvue de beauté non plus, et elle te survivra. Vis comme tu l’entends. Mais dis-moi, Bergen, t’es-tu baigné dans un lac récemment ?

— Non, pas depuis des lustres, répondit Bergen en riant.

— Moi, j’ai encore nagé ce matin.

— À ton âge ? » À peine eut-il posé cette question qu’il le regretta. Non pas que Dal s’en soit offensé, c’est à peine s’il semblait avoir entendu. Non, Bergen regretta ses paroles parce qu’elles sonnaient le glas de leur amitié. Dal qui avait peint de si beaux arbres sur le tableau de son maître et ami était un homme vieilli maintenant, et leur différence d’âge se serait encore accrue d’ici quelques années, et même si leurs existences se croisaient, jamais ils ne retrouveraient leurs connivences d’antan. C’était Treve qui plaisantait avec lui comme un ami maintenant. Tandis que moi, songea Bergen, je bâtis des villes.

Quand ils se séparèrent ce soir-là, toujours gais, toujours amis, Dal lui demanda avec le plus grand sérieux : « Bergen, est-ce que tu peins encore ? »

Bergen secoua la tête. « Je n’ai pas le temps. Mais je dois admettre que si j’avais ton talent, Dal, je trouverais le temps. Or je n’ai pas ce talent. Pas plus qu’autrefois.

— C’est faux, Bergen. Tu avais davantage de talent que moi. »

Bergen regarda Dal droit dans les yeux et s’aperçut qu’il était sincère. « Ne dis pas cela, répondit-il avec effusion. Si j’en étais convaincu, crois-tu que je pourrais mener une existence comme celle qui m’attend ?

— Oh, mon ami, fit Dal en souriant, ta visite m’a rendu triste, triste. Serre-moi dans tes bras en souvenir des enfants que nous avons été. »

Ils se donnèrent l’accolade, et Bergen prit congé. Ils ne se revirent pas.

 

Bergen vécut assez longtemps pour voir Capitole se couvrir d’acier d’un pôle à l’autre, et les villes gagner du terrain sur les océans qui finirent par ressembler à de vulgaires mares. Un jour qu’il faisait une croisière aérienne, il aperçut la planète de l’espace. Elle scintillait. Elle resplendissait. On aurait dit une étoile.

Une autre surprise l’attendait. Il entra un jour dans une boutique qui vendait des tableaux anciens et rares. Et là il aperçut une toile qu’il reconnut aussitôt. La peinture s’écaillait ; les couleurs avaient perdu de leur éclat. Mais c’était un Dal Vouls, il y avait des arbres dans le tableau, et Bergen interpella le marchand : « Comment se fait-il que ce tableau soit en aussi mauvais état ?

— En aussi mauvais état ? Savez-vous quel âge a cette toile ? Plus de sept cents ans, monsieur ! Elle est remarquablement bien conservée. C’est l’œuvre d’un grand artiste, le plus grand de notre millénaire, mais personne n’a encore fabriqué de toile ou de pigments capables de résister plus de quelques siècles. Qu’est-ce que vous espérez au juste, des miracles ? »

Et Bergen constata que dans sa quête d’immortalité il avait été comblé au-delà de ses espérances. Car non seulement tous ses amis avaient péri avant lui, mais leurs œuvres et celles de tous les autres hommes s’étaient délabrées de son vivant. Certaines étaient redevenues poussière ; d’autres commençaient tout juste à montrer des signes d’usure. Bergen avait vécu assez longtemps pour être témoin d’un spectacle qu’il n’est pas souvent donné aux hommes de voir : l’entropie.

L’univers tire à sa fin, se dit Bergen en contemplant le tableau de Dal. Cette constatation justifiait-elle à elle seule tout le mal qu’il s’était donné ?

Il acheta la toile. Elle tomba en miettes avant que lui-même ne s’éteigne.


II

Re-naissance

Dès l’âge de sept ans Batta était complètement prisonnière, bien qu’elle n’en ait véritablement pris conscience qu’à vingt-deux. Les barreaux étaient si minces que la plupart des gens n’auraient même pas remarqué leur présence :

Un père resté paralysé des suites d’un singulier accident de métro et à qui l’État s’était empressé de verser une pension des mois avant la naissance de Batta.

Une mère pourvue d’un cœur en or mais d’une cervelle de moineau, et qui ne parvenait pas à se concentrer plus de trois minutes à la fois.

Des frères et des sœurs qui, dans le chaos et l’atmosphère dépressive d’une maison sans tête pensante et sans autorité, auraient été incapables de trouver leur place dans une société avancée si Batta n’avait pas décidé (sans vraiment le décider) qu’elle servirait de père et mère au reste de la famille, y compris à ses parents et à elle-même.

Tout autre qu’elle se serait révolté devant l’obligation de rentrer directement à la maison après l’école ; jamais elle ne pouvait se joindre à des amis et se livrer à de folles équipées dans les interminables galeries de Capitole, à l’instar des adolescents de son âge et de son milieu. Dès qu’elle arrivait chez elle, elle faisait ses devoirs, préparait le dîner, parlait à sa mère (ou plutôt l’écoutait), aidait les autres enfants à résoudre leurs problèmes et se risquait dans l’antre où son père se cachait, essayant de se persuader qu’il n’avait pas perdu l’usage de ses jambes ou que cette perte n’atténuait en rien sa valeur. (Je suis père de cinq enfants, non ? soulignait-il à intervalles réguliers.)

Mais tout n’était pas négatif. Batta adorait les études, en vérité elle frôlait le génie, et elle s’offrit le plaisir d’aller à la faculté, essentiellement parce qu’elle obtint une bourse et que sa mère trouvait normal de profiter de tout ce qui ne leur coûtait rien.

Et à la faculté se trouvait ce jeune homme unique en son genre.

Il n’était pas loin d’être un génie lui aussi, bien que radicalement différent de Batta. Elle n’avait jamais rencontré personne de semblable (elle ne se rendait pas compte qu’elle n’avait pour ainsi dire jamais rencontré qui que ce soit), mais une folle amitié se développa : ils s’échangeaient des cadeaux dûment enveloppés contenant des blattes disséquées en travaux pratiques de zoologie et passaient des heures côte à côte à réviser leurs examens dans le plus profond silence.

Jamais ils ne se prenaient la main ; ni n’essayaient de s’embrasser ; pas plus qu’ils ne cherchaient à se toucher à la faveur de l’obscurité.

Batta n’était pas bien sûre de savoir ce qu’était l’amour physique, ni d’en avoir très envie (elle ne pouvait s’empêcher de penser à sa mère dans les bras d’un invalide), et elle n’était pas convaincue non plus que le sexe fît partie des préoccupations d’Abner Doon.

Ils terminèrent leurs études et obtinrent leur diplôme, elle en physique, lui en administration, et ils cessèrent de se voir. Les mois passèrent ; Batta eut vingt-deux ans et s’aperçut soudain qu’elle était prisonnière.

« Où vas-tu ? Tu as terminé tes études, tu n’as plus besoin d’aller en cours, si ? demandait sa mère d’un ton geignard.

— J’aurais volontiers pris l’air, répondait Batta.

— Mais, Batta, ton père a besoin de toi. Tu sais bien qu’il n’est heureux qu’en ta présence. »

C’était vrai. Alors Batta passa de plus en plus de temps dans leur trois-pièces, jusqu’au jour où, environ un an après la remise des diplômes, un coup de sonnette la fit sursauter.

« Abner », fit-elle, plus surprise que ravie. Il était presque sorti de sa mémoire. C’est tout juste si elle se rappelait avoir fait des études supérieures.

« Batta, j’avais envie de te revoir.

— Eh bien, répondit-elle en tournant sur elle-même pour qu’il puisse la regarder, tout en sachant qu’elle n’avait pas fière allure, me voici.

— Tu as l’air d’une demeurée.

— Quant à toi, répondit-elle, tu ressembles à un spécimen miraculeusement échappé à la dissection. »

Ils éclatèrent de rire. Le passé ressurgissait. Ainsi que leur ancienne complicité. Il l’invita à passer la soirée avec lui. Elle refusa. Il proposa une promenade. Elle n’avait pas le temps. Et quand, pour la cinquième fois, son père l’obligea à quitter la pièce, Abner décida que la conversation avait assez duré et prit congé avant même qu’elle ait eu le temps de revenir.

Et elle se sentit plus assujettie que jamais.

Les jours passaient, chacun différent du précédent ; les autres enfants grandissaient et se mariaient, ou ne se mariaient pas mais partaient vivre ailleurs malgré tout. Quand elle regardait derrière elle, Batta avait l’impression que ses jours étaient tous identiques finalement, mais qu’elle avait besoin de les croire différents pour ne pas sombrer dans la folie. À vingt-sept ans, elle était toujours vierge et terriblement seule ; tous ses frères et sœurs étaient partis, il ne restait plus que ses parents et elle-même.

C’est alors qu’Abner Doon réapparut.

Il n’a pas pris de somec lui non plus, constata-t-elle avec étonnement en le faisant entrer dans la salle de séjour. Rien n’avait changé : les meubles étaient juste un peu plus vétustes, les papiers peints un peu plus défraîchis et le regard de Batta Heddis un peu plus éteint. Il s’assit et la regarda attentivement.

« Je croyais que tu serais sous somec à l’heure qu’il est, fit-elle.

— Tout le monde le croyait. Mais il est impossible de mener certaines missions à bien en dormant les trois quarts du temps. Je ne prendrai pas de somec tant que je ne serai pas prêt.

— Et quand le seras-tu ?

— Quand je dirigerai le monde. »

Elle rit, jugeant qu’il s’agissait d’une plaisanterie. « Et quand on s’apercevra que je suis la petite fille de Mère, kidnappée par d’affreux Gitans et retenue prisonnière par de non moins horribles pirates de l’air, on me sacrera impératrice à sa mort.

— Je serai sous somec d’ici la fin de l’année. »

Et cette fois elle ne rit pas. Elle se contenta de l’observer et constata à quel point les soucis et le travail avaient creusé des rides ici et là sur son visage, et accentué la profondeur de son regard devenu quasiment insondable. « On dirait que tu es sur le point de te noyer, fit-elle.

— Et toi que tu viens de te noyer », répliqua-t-il.

Il lui prit la main. Elle en fut surprise car il ne l’avait jamais fait. Sa main était chaude et sèche, lisse et ferme, comme se devrait de l’être une main d’homme, se dit-elle en pensant aux griffes de son père, et elle ne retira pas la sienne.

« J’ai compris ce qui se passait la dernière fois que je suis venu, dit-il, et j’ai décidé d’attendre que tu sois libre. La dernière de tes chères petites sœurs est partie la semaine dernière. Tes affaires devraient donc être en ordre. Veux-tu m’épouser maintenant ? »

 

Trois heures plus tard ils étaient au centre de leur secteur, dans un appartement d’allure modeste, d’allure seulement car les ordinateurs et les meubles jaillissaient littéralement des murs. Batta secoua la tête.

« Ab, fit-elle, je ne peux pas. Tu ne comprends pas. »

Il parut troublé. « Je pensais que tu préférerais établir un contrat. C’est tellement plus sûr pour tout le monde. Mais si tu souhaites que notre union n’ait pas de caractère officiel…

— Tu n’y es pas. Cinq minutes avant ton arrivée, je priais pour qu’un événement semblable se produise, n’importe quoi pourvu que ça me permette de sortir de chez moi.

— Eh bien, c’est chose faite.

— Mais je n’arrête pas de penser à mes parents. À ma mère qui est incapable de prendre soin d’elle-même et encore moins de sa famille ; à mon père qui commande tout le monde ; je suis la seule à pouvoir tempérer son autorité et lui apporter un peu de bonheur. Ils ont besoin de moi.

— Au risque de te paraître banal, moi aussi.

— Pas tant que ça, répliqua-t-elle, et d’un geste circulaire elle désigna tous les objets prouvant que c’était un homme riche et influent.

— Ceci ? En fait, Batta, tout ceci fait partie d’un dessein bien plus important. Un parcours qui devrait aboutir à quelque chose d’assez raffiné. Mais j’aimerais t’y associer.

— Tu n’es qu’un idiot romantique comme tous les adolescents, plaisanta-t-elle. Partager tout cela avec moi, tu n’y penses pas. Et d’abord, qu’est-ce qui te porte à croire que tu m’aimes ?

— Parce que de temps à autre mon rêve ne suffit pas à me réchauffer.

— Les femmes ne coûtent pas très cher.

— Non, mais Batta n’est pas à vendre », lui rappela-t-il, et, l’attirant contre lui, il la caressa comme jamais elle ne l’avait été, et elle-même l’enlaça comme jamais elle n’avait enlacé personne. Pendant les deux heures qui suivirent, tout lui parut nouveau, chaque battement de cœur, chaque sourire.

« Non, murmura-t-elle, alors qu’il s’apprêtait à mettre fin à sa virginité prolongée et à sa solitude. S’il te plaît, non.

— Et pourquoi pas ? murmura-t-il en retour.

— Parce que si j’accepte, je ne pourrai plus jamais te quitter.

— Parfait », répliqua-t-il en s’approchant à nouveau d’elle, mais elle lui échappa et, se laissant glisser du lit, elle commença à se rhabiller. « Le moment est bien mal venu. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ne peux pas. Je ne peux pas abandonner papa et maman.

— Comment ! Sont-ils si tendres et si gentils que ça avec toi ?

— Ils ont besoin de moi.

— Bon sang, Batta, ils sont adultes, ils peuvent se débrouiller seuls.

— C’était peut-être le cas quand j’avais sept ans, répliqua-t-elle, mais dès que j’en ai eu douze, ce n’était déjà plus vrai. Ils se reposaient sur moi. J’étais assez solide. Et c’est ainsi qu’ils ont cessé toute velléité de se comporter en adultes, Ab. Je ne pourrais pas m’en aller et trouver le bonheur ; ils ne s’en remettraient pas, et je ne pourrais pas le supporter.

— Oh, mais si, tu le peux. Car si tu refuses, c’est toi qui ne t’en remettras pas. Je peux te faire placer sous somec, Batta, et sans attendre. Pendant cinq ans si tu veux, et quand tu te réveilleras ils seront devenus autonomes et tu pourras leur rendre visite et t’assurer que tout va bien.

— Tu es donc si riche que ça ?

— Quand on est suffisamment puissant dans notre cher petit empire, l’argent devient superflu.

— Imagine qu’ils soient morts quand je me réveillerai.

— C’est une possibilité en effet. Mais dans ce cas, ils n’auraient plus besoin de toi du tout.

— Je me sentirais si coupable, Ab, que je n’y survivrais pas. »

Mais Abner Doon savait se montrer persuasif, et en procédant par étapes il parvint à la faire s’allonger sur un lit roulant, à lui poser un casque sur la tête et à relier les électrodes à son cerveau. Tous ses souvenirs, toute sa personnalité, tous ses espoirs et toutes ses angoisses furent enregistrés et conservés sur une bande qu’Abner soupesa de sa main droite.

« Quand tu te réveilleras, ton cerveau enregistrera à nouveau le contenu de cette bande, et tu ne t’apercevras même pas que tu as dormi. »

Elle eut un rire nerveux. « Mais tout ce qui va se passer à partir de maintenant sera gommé par le somec, pas vrai ?

— Exact, répondit Doon. Je pourrais te violer et commettre toutes sortes d’obscénités sur ta personne, et à ton réveil tu continuerais de voir en moi un jeune homme bien élevé.

— Je n’ai jamais pensé que tu l’étais.

— Allez, l’heure est venue de t’endormir.

— Et toi ? demanda-t-elle.

— Je t’ai expliqué. J’ai encore besoin d’une année. Quand je te réveillerai, j’aurai un an de plus, et nous pourrons entamer notre vie commune, avec ou sans les avantages d’un contrat. Ça te va ? »

Mais elle se mit à pleurer, et ses pleurs s’amplifièrent jusqu’à ressembler à une crise d’hystérie. Il la tint contre lui, la berçant, essayant de savoir pourquoi elle pleurait, essayant de comprendre ce qu’il avait bien pu faire, mais elle répondit : « Rien du tout. »

Il finit par aller chercher le flacon de somec (mais personne n’a de somec chez soi, la loi l’interdit…) et une aiguille, puis il tenta de la soulever pour l’allonger à nouveau sur le lit roulant. Elle lui échappa et alla se réfugier à l’autre bout de la pièce.

« Non.

— Pourquoi non ?

— Je ne peux pas abandonner mes parents.

— Il faut que tu vives ta vie !

— Ab, j’en suis incapable. Tu ne le vois donc pas ? L’amour n’est pas qu’une simple question d’attirance. Je n’ai pas grande attirance pour mes parents. Mais ils me font confiance et s’appuient sur moi. Je suis leur seul soutien et je ne peux pas partir et les laisser s’effondrer.

— Bien sûr que si ! Tout autre que toi n’hésiterait pas. Ce qu’ils t’ont fait est ignoble et tu as le droit de vivre ta vie maintenant.

— N’importe qui d’autre le pourrait, mais pas moi. Moi, Batta Heddis, je ne suis pas quelqu’un qui fuit. Je ne suis pas faite ainsi. Si tu veux trouver quelqu’un qui puisse, va voir ailleurs ! » Et elle se sauva de l’appartement en courant et prit le métro pour rentrer chez elle. Elle s’effondra sur le canapé et pleura jusqu’à ce que son père l’appelle impatiemment de la pièce voisine ; elle alla le rejoindre et lui caressa le front pour l’endormir.

 

Quand ses frères et sœurs vivaient encore à la maison, Batta pouvait se donner l’illusion d’une existence variée. Mais maintenant ce n’était même plus la peine de faire semblant. Ses parents n’avaient qu’elle dans l’existence, et ils la tuaient à petit feu : d’abord en l’assommant de travail et en exerçant une pression constante sur elle – mais elle devint plus solide que jamais et se plia à cette routine encore mieux qu’auparavant, au point de ne plus pouvoir envisager de vivre autrement ; plus tard en la condamnant à une extrême solitude bien qu’elle ne fût jamais seule.

« Batta, je fais de la broderie, les riches utilisent du pur coton, nous, on n’a pas les moyens bien sûr, avec la pension de ton père, mais regarde un peu la jolie fleur que je suis en train de broder, ou bien est-ce une abeille ? Dieu seul le sait, je n’ai jamais vu ni l’une ni l’autre en vrai, mais tu ne trouves pas que c’est une jolie fleur ? Merci, ma chérie, c’est une jolie fleur, hein ? Les riches utilisent du pur coton, tu sais, mais nous, on n’a pas les moyens avec la pension de ton père, alors j’ai acheté du fil synthétique. Ça s’appelle de la broderie ; viens jeter un coup d’œil à la belle abeille que je suis en train de broder. Merci, Batta, ma chérie, tu trouves toujours le moyen de me faire plaisir. Je fais de la broderie, tu sais. Oh, mon Dieu, je crois que ton père appelle. Il faut que j’y aille… ou peut-être pourrais-tu y aller à ma place ? Merci. Moi, je vais rester là à broder, si tu veux bien. »

Dans la chambre régnait un silence pesant. Entrecoupé de gémissements de douleur. Les draps et les couvertures dessinaient un renflement à hauteur des hanches et laissaient deviner la naissance des jambes, puis tout à coup ils s’affaissaient brutalement, à quelques centimètres des aines, et formaient une surface lisse et plate dans la partie du lit qui ne servait jamais.

« Tu te rappelles ? grogna-t-il tandis qu’elle retournait son oreiller et lui apportait ses médicaments. Tu te rappelles le jour où Darff, qui n’avait guère plus de cinq ans, est entré et a déclaré : “Papa, tu devrais prendre mon lit et moi le tien, parce que t’es encore plus petit que moi.” Satané gamin, je l’ai soulevé et lui ai fait un câlin, et pourtant je n’avais qu’une envie : étrangler le petit monstre.

— J’avais oublié cet incident.

— La science est capable de tout, sauf de guérir un homme qui a eu les jambes sectionnées, ainsi que tous les nerfs sauf un. »

Elle répugnait à lui donner son bain. La motrice l’avait heurté de biais, à l’embouchure du tunnel. S’il avait été de dos, il aurait eu l’abdomen transpercé et serait mort sur le coup. Mais telles que les choses s’étaient passées, c’étaient le bassin et les jambes qui avaient souffert : il n’avait plus de fesses et ne contrôlait plus ses intestins ; et de ses jambes il ne restait que des fragments d’os. « Mais, faisait-il fièrement remarquer, ils m’ont laissé de quoi faire des enfants. »

Voilà de quoi était fait l’univers quotidien de Batta ; elle avait chassé Abner Doon de sa mémoire et refusait d’admettre qu’elle avait eu l’opportunité d’échapper à ces gens (si seulement…), de vivre sa vie (si seulement…) et de s’offrir un moment de bonheur (si seulement je n’avais pas… mais non, je ne dois pas me laisser aller à de telles pensées).

Puis maman entreprit de préparer une salade pendant que Batta était sortie faire les courses et se coupa les veines du poignet avec le couteau ; elle avait manifestement oublié que le bouton d’alarme ne se trouvait qu’à quelques pas d’elle, car lorsque Batta rentra, elle s’était déjà vidée de son sang et arborait une expression de stupeur figée.

Batta avait vingt-neuf ans.

Et quelque temps plus tard papa se mit à insinuer que l’abstinence ne diminuait en rien les pulsions sexuelles d’un homme, bien au contraire. Elle serra les dents et fit mine de ne pas entendre ; une nuit il mourut lui aussi, et le docteur expliqua à Batta qu’étant donné les blessures dont il avait été victime, son décès était inéluctable ; il ajouta que c’était grâce aux excellents soins dont il avait fait l’objet qu’il avait survécu si longtemps. Vous pouvez être fière de vous, mademoiselle.

Âge : trente ans.

Elle était seule dans le salon de l’appartement dont elle avait l’entière jouissance maintenant. Le gouvernement indemnisait généreusement les victimes d’accidents survenus dans les transports en commun : il ne lui supprimerait pas la pension de son père. Les yeux rivés sur la porte d’entrée, elle se demandait pourquoi diable elle avait souhaité s’en aller. Après tout, qu’y avait-il de si intéressant de l’autre côté ?

Les murs se refermaient sur elle. Le lit dans la chambre de ses parents n’avait pas changé d’aspect depuis que son père avait cessé de l’occuper, il était toujours aussi plat, du moins la partie où ses jambes auraient dû causer un renflement. Elle s’empara alors de couvertures, les roula en forme de jambes et les étendit sous le drap du lit, inventant des membres là où elle n’en avait jamais vu. Elle prit brusquement conscience que son esprit commençait à divaguer.

Elle mit ses maigres possessions dans une valise – tout le reste leur appartenait, et ils étaient morts. Puis elle quitta l’appartement et se rendit au bureau des Colonies le plus proche de chez elle, parce qu’elle ne savait pas à quoi consacrer le reste de sa funeste existence ; mieux valait s’embarquer pour une colonie et y travailler jusqu’à sa mort.

« Votre nom ? demanda l’homme assis au comptoir.

— Batta Heddis.

— Vous venez de prendre une grande décision, mademoiselle Heddis, c’est bien “mademoiselle”, n’est-ce pas ? C’est en peuplant ces colonies que l’Empire entend désormais gagner la guerre. Une guerre pacifique, s’entend. Vous avez dit Heddis ? Si vous voulez bien me suivre. »

Vous avez dit Heddis ? Pourquoi avait-il eu l’air si surpris ? Et si exalté ? Ou bien était-ce de l’inquiétude ?

Elle le suivit le long d’un couloir qui débouchait sur une pièce agréable et confortablement meublée, sans autre issue que la porte qui donnait sur le couloir. Un homme montait la garde à l’extérieur, et elle se dit avec effroi que quelque chose n’allait pas, que les Petits Protégés de Maman allaient l’accuser d’un délit quelconque ; elle se savait innocente, mais comment le prouver à des gens d’emblée convaincus de leur infaillibilité ?

L’attente fut interminable – deux heures – et quand la porte s’ouvrit enfin, elle n’était déjà plus en possession de tous ses moyens. Un observateur impartial eût été incapable de déceler son émoi, car cela faisait des années qu’elle maîtrisait l’art de rester calme en toutes circonstances.

Mais l’homme qui entra n’avait rien d’un observateur impartial. Il s’appelait Abner Doon.

« Bonjour, Batta, fit-il.

— Jésus, répondit-elle, doux Jésus, qu’ai-je fait pour être punie de la sorte ? »

Son visage prit une expression tendue, tandis qu’il l’observait attentivement.

« Que t’ont-ils fait, Batta ?

— Rien. Laisse-moi sortir d’ici.

— J’ai à te parler.

— Nous avons tiré un trait sur cet épisode il y a des années. J’ai tiré un trait dessus, en tout cas. Ne me force pas à revivre le passé. »

Il n’avait pas bougé de la porte, et il était clair qu’il était horrifié et fasciné à la fois – horrifié parce qu’elle était capable d’exprimer des sentiments violents sur un ton calme et neutre, le corps parfaitement droit, sans jamais rien laisser paraître de son trouble ; fasciné parce que ce corps était celui de Batta, la femme qu’il avait aimée, la seule avec qui il ait jamais eu envie de partager son rêve, et qu’elle était devenue une parfaite étrangère aujourd’hui.

« Je dormais depuis plusieurs années, dit-il. C’est la première fois que je me réveille. Tous les employés étaient prévenus, et un code avait été mis au point pour que je sois alerté dès que tu te présenterais au bureau des Colonies.

— Comment savais-tu que je me présenterais ?

— Il fallait bien que tes parents finissent par mourir. Et je savais qu’alors tu n’aurais nulle part où aller. Les gens qui ne savent pas où aller partent pour les colonies. C’est moins mal élevé que de se suicider.

— Laisse-moi seule maintenant, s’il te plaît. Ne peux-tu pas faire montre d’un peu de pitié malgré mes erreurs ? »

Son visage s’éclaira. « Erreurs ? Tu as dit erreurs ? Aurais-tu des regrets ?

— Oui ! » répondit-elle. Elle avait parlé d’une voix aiguë et paraissait en proie à une agitation certaine cette fois.

« Alors effaçons ce passé-là ! »

Elle lui lança un regard méprisant. « L’effacer ! On n’efface pas le passé ! Je n’ai plus rien d’une jeune fille, monsieur Doon, je suis devenue un monstre, un robot qui dispense ses services à des gens ignobles sans se plaindre. Je ne suis plus la femme réceptive et ouverte dont tu disais avoir besoin. Il n’est pas possible d’effacer quoi que ce soit. »

Il chercha quelque chose dans sa poche et exhiba une bande magnétique. « Je peux te mettre sous somec à l’instant même et laisser la drogue gommer tous tes souvenirs. À ton réveil ton cerveau enregistrera le contenu de cette bande et tu seras persuadée d’avoir pris la décision de rester avec moi dès le début. Tu n’auras pas changé. Simplement, les années qui viennent de s’écouler n’auront jamais existé. »

Elle demeura assise quelques instants, comme si elle n’avait pas bien compris. Puis d’une voix rauque, presque enrouée, elle déclara : « Oui, oui, dépêche-toi. »

Et il la conduisit dans une salle d’endormissement ; ils lui posèrent des électrodes sur le crâne, la mirent sous somec, et son esprit fut lessivé par la drogue.

 

« Batta », appela une voix douce, et Batta ouvrit les yeux ; nue et en sueur, elle était étendue sur une table dans un lieu inconnu. Mais le visage et la voix étaient familiers.

« Ab, fit-elle.

— Cinq années se sont écoulées, expliqua-t-il. Tes parents sont morts. De mort naturelle. Ils n’ont pas souffert. Tu as fait le bon choix. »

Elle se savait nue, et l’éternelle vierge en elle rougit de honte. Mais il posa une main sur elle, et le souvenir de la nuit où pour la première fois ils avaient failli faire l’amour était encore très présent, car l’événement datait seulement de quelques heures, et déjà elle sentait le désir monter. Elle se sentait prête et n’éprouvait plus la moindre gêne.

Ils se rendirent à son appartement et s’aimèrent passionnément ; leur bonheur dura quelques jours, mais un beau matin elle lui avoua que quelque chose la tracassait.

« Ab. Ab, ils hantent mes rêves.

— Qui ça, “ils” ?

— Maman et papa. Tu m’as dit que tout ça était du passé, et je te crois. Mais j’ai l’impression que c’était hier, et je me reproche amèrement de les avoir abandonnés.

— Tu finiras par oublier. »

Mais elle n’oublia pas. Elle pensait de plus en plus souvent à eux, la culpabilité la rongeait, brisait ses espoirs, la poignardait chaque fois qu’elle faisait l’amour avec Abner, la terrassait au moment où tous ses rêves d’enfant se réalisaient enfin.

« Oh ! Ab, dit-elle un soir en sanglotant, six jours seulement après son réveil, Ab, je donnerais n’importe quoi pour… »

Il s’immobilisa. « Tu es sincère ?

— Non, non, Abner, tu sais que je t’aime. Je t’ai aimé dès notre première rencontre, je t’ai toujours aimé, avant même de savoir que tu existais je t’aimais déjà, ne l’as-tu pas compris ? Mais je me hais ! J’ai le sentiment d’être une lâche, d’avoir trahi ma famille en les abandonnant de la sorte. Ils avaient besoin de moi. Je le sais. Je sais aussi qu’ils ont beaucoup souffert de mon départ.

— Ils étaient parfaitement heureux. Ils ne se sont même pas aperçus de ton absence.

— Tu mens.

— Batta, s’il te plaît, oublie-les.

— Je ne peux pas. Pourquoi n’ai-je pas fait ce que j’aurais dû faire ?

— C’est-à-dire ? » Il avait l’air effrayé. Pourquoi avait-il peur ?

« Rester auprès d’eux. Ils n’ont vécu que quelques années. Si j’étais restée auprès d’eux, si je les avais aidés à mieux vivre leurs dernières années, je pourrais encore me regarder en face. Ces années n’auraient certes pas été bien joyeuses, mais je n’aurais pas manqué à mon devoir.

— Alors, sache que tu n’y as pas manqué. Parce que tu es bel et bien restée à leurs côtés. »

Et il lui avoua la vérité. Dans tous ses détails.

Elle observa quelques instants de silence, immobile sur le lit, le regard cloué au plafond.

« Alors tout ceci n’est qu’une mascarade, n’est-ce pas ? En vérité je ne suis qu’une vieille fille racornie, qui décrépissait dans l’appartement de ses parents jusqu’à ce qu’ils lui fassent la politesse de mourir, une femme qui n’a pas eu assez de cran pour se suicider…

— Absurde…

— … et a été arrachée à son sort par un homme qui a fait tout ce qui était en son pouvoir pour jouer les bons dieux.

— Batta, tu as gagné sur les deux tableaux. Tu as effectivement accompagné tes parents jusqu’au bout. Tu as fait ton devoir. Mais tu as le droit de vivre sans le souvenir de ce qu’ils t’ont fait, sans devenir ce que tu étais devenue.

— Étais-je si effrayante que ça ? »

L’idée l’effleura de lui mentir, mais il se ravisa. « Batta, quand je t’ai aperçue au bureau des Colonies, je me suis retenu pour ne pas pleurer. Tu semblais morte. »

Elle s’approcha et lui caressa la joue, l’épaule. « Tu m’as épargné le châtiment que je méritais pour mes erreurs.

— C’est une manière de voir les choses.

— Mais il y a une contradiction. Soyons logiques. Appelons la femme qui avait décidé de rester avec ses parents Batta X. Batta X est restée avec eux et a perdu la raison, comme tu l’as fait remarquer ; puis elle a pris la décision de partir aux colonies et de vivre sa folie seule.

— Mais ça ne s’est pas passé comme ça…

— Écoute la suite, insista Batta, calme mais grave, et il écouta. Batta Y, cependant, avait décidé de ne pas retourner chez ses parents. Elle a suivi Abner Doon et essayé d’être heureuse, mais sa conscience la tourmentait et la rendait folle.

— Mais ça ne s’est pas passé comme ça…

— Arrête, Ab. Tu n’y es pas. Tu n’y es pas du tout. » Sa voix se cassa. « La femme qui est allongée à tes côtés, c’est Batta Y. C’est la femme qui a tourné le dos à ses parents et fui ses responsabilités…

— Bon sang, Batta, reviens à la raison…

— Je ne me rappelle pas les avoir aidés ; je n’en ai aucun souvenir. Ils ont soudainement disparu. Je les ai abandonnés…

— Non, tu ne les as pas abandonnés !

— Dans ma tête, si. Et je ne peux me fier qu’à elle. Tu me dis que je les ai aidés, mais je n’en ai aucun souvenir, et donc ce n’est pas vrai ! Ce choix-là, le choix de rester auprès d’eux, c’est celui qu’a fait la vraie Batta. Et la vraie Batta a été marquée par cette expérience. La vraie Batta a survécu à toutes ces années de souffrances, aussi horribles qu’elles aient été.

— Batta, elles ont été encore pires que ça. Elles t’ont brisée.

— Mais c’est moi qu’elles ont brisée ! Moi ! La Batta qui choisit de faire ce que sa conscience lui dit de faire !

— Qu’est-ce que c’est que ce discours ? On croirait entendre les prêcheurs d’autrefois. Tu as la chance de pouvoir échapper à ton sens suicidaire du bien et du mal ! Tu as la chance de pouvoir être heureuse, nom de nom ! Qu’importe que tu sois Batta X ou Batta Y ? Je t’aime et tu m’aimes, chérie, et cette vérité-là vaut bien toutes les autres.

— Mais, Ab, comment puis-je être autre chose que ce que je suis ?

— Écoute. Tu as accepté. Sur-le-champ. Tu as accepté que j’efface ces années, que je te réveille et t’emmène vivre avec moi comme si cet interminable supplice n’avait jamais eu lieu. Je ne t’ai pas forcée ! »

Elle ne répondit pas. Se contenta de demander : « Est-ce qu’ils m’ont enregistrée lorsqu’ils m’ont mise sous somec ? Est-ce qu’ils ont enregistré ce que je suis vraiment ?

— Oui, acquiesça-t-il, sachant ce qui allait suivre.

— Alors endors-moi à nouveau et réveille-moi avec cette bande magnétique-là. Et envoie-moi dans une colonie. »

Il la dévisagea. Il se leva et la dévisagea avec des yeux incrédules. Puis il éclata de rire.

« Tu te rends compte de ce que tu me demandes ? S’il te plaît, mon Dieu, sors-moi du paradis et conduis-moi en enfer. Voilà ce que tu me demandes.

— Je sais, dit-elle, et elle se mit à trembler.

— Tu n’as pas toute ta tête, Batta. Ce que tu dis est insensé. Sais-tu seulement les risques que j’ai pris, ce que j’ai dû endosser pour t’amener ici ? J’ai violé toutes les lois relatives à l’usage du somec…

— Tu gouvernes le monde, non ? »

S’agissait-il d’un sarcasme ?

« C’est moi qui tire les ficelles, mais une erreur peut m’être fatale à tout moment. Or j’ai sciemment commis des erreurs pour toi…

— Alors j’ai des obligations envers toi. Mais n’en ai-je pas également envers moi-même ? »

Il n’en pouvait plus. Il envoya un coup de poing dans le mur. « Bien sûr que si ! L’obligation de passer ton existence avec un homme qui t’aime plus que l’œuvre de sa vie. L’obligation de te donner une chance d’être cajolée, câlinée, aimée…

— L’obligation d’être moi-même. » Elle tremblait de plus en plus. « Ab, je n’étais pas… je n’étais pas heureuse. »

Silence.

« Ab, je t’en prie, crois-moi, car ce que je m’apprête à te dire est horriblement difficile à dire. Dans les minutes qui ont suivi mon réveil, j’ai su que j’avais commis une faute. Une faute terrible. J’avais fait le mauvais choix. Je n’étais pas rentrée chez mes parents. Je me suis sentie coupable. Depuis, tout ce que je vis est terni par cette ignominie. Notre situation est fausse. Ce n’est pas moi qui ai pris la décision de vivre avec toi, et tout ce qui en découle est faux. » Elle s’exprimait d’une voix douce mais grave. « Je n’ai pas choisi de venir ici.

— Mais tu es là malgré tout.

— Je ne peux m’accommoder d’une existence truquée. Je ne peux pas vivre avec cette contradiction. Je dois vivre ma propre vie, aussi amère soit-elle. Chaque seconde de mon existence actuelle me cause une douleur insupportable. C’est pire que tout. Rien de ce que j’ai souffert jusqu’ici n’est comparable au supplice que j’endure aujourd’hui en vivant dans le mensonge. J’ai besoin de me souvenir que j’ai fait ce que ma conscience me dictait. Sans cela, je ne peux pas rester saine d’esprit. Or je sens la folie me guetter. Ab… »

Et il la tint serrée contre lui, la sentant trembler dans ses bras. « Je ferai ce que tu voudras, murmura-t-il. Je ne savais pas. Je croyais que le somec pouvait refaire le passé.

— Il ne peut pas m’empêcher d’être qui…

— Qui tu es. Je sais ça. Je le sais maintenant. Mais, Batta, te rends-tu compte que si j’utilise l’autre bande magnétique, tu ne te souviendras pas des jours que nous avons passés ensemble… »

Elle éclata en sanglots. Et il fit une autre constatation.

« Tu… ton dernier souvenir sera de l’instant où je t’ai dit pouvoir effacer toutes tes souffrances et où tu as répondu oui, oui, fais-le, efface-les, et quand tu te réveilleras tu penseras que je t’ai menti. »

Elle secoua la tête.

« Si, fit-il. C’est exactement ce que tu penseras. Tu me haïras pour t’avoir promis le bonheur sans parvenir à te le donner. Tu ne te souviendras plus du reste.

— Je n’y peux rien », dit-elle, et ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, et pleurèrent de concert, et se consolèrent l’un l’autre, et firent l’amour une dernière fois. Puis il l’emmena dans la salle d’endormissement : son passé récent serait rayé de sa mémoire, et on lui restituerait une vie plus difficile.

« Comment, s’agit-il d’une criminelle ? » interrogea l’employé de service tandis qu’Abner échangeaient les bandes magnétiques, car il n’y avait guère qu’aux criminels qu’on vidait ainsi la tête avant de leur restituer une ancienne bande qui effacerait le souvenir du crime.

« Oui », répondit Doon pour couper court à toute autre question. Et elle fut placée dans le cercueil qui pourvoirait à ses maigres besoins, tandis que ses fonctions vitales ralentiraient et que son corps voguerait au fil des années qui la séparaient de son prochain réveil.

Elle se réveillerait dans une colonie. Une colonie que j’aurai moi-même choisie, se promit Abner. Un endroit accueillant, où elle aura une chance de mener une vie qui vaille la peine. Et qui sait ? peut-être que le fait de me haïr lui facilitera la tâche.

Lui facilitera la tâche. Et moi, que va-t-il advenir de moi ?

Je ne m’épuiserai plus à essayer de la revoir, décida-t-il. Je la chasserai de mon esprit. Je… j’oublierai ?

Absurde.

Je consacrerai simplement le reste de ma vie à réaliser d’autres rêves, plus anciens et plus implacables.


III

Spectacle-vie

Arran pleurait, allongée sur son lit. Le bruit de la porte qu’elle venait de claquer résonnait encore dans l’appartement. Elle finit par se retourner et, le regard fixé au plafond, essuya délicatement ses larmes avant de s’exclamer : « Et merde ! »

Suivit un silence théâtral. Puis la sonnerie de l’interphone retentit. Ce n’était pas trop tôt.

« Le champ est libre, Arran », fit la voix dans le haut-parleur dissimulé dans la pièce. Arran poussa un grognement et pivota pour venir s’asseoir. Elle défit la camévie fixée à sa jambe nue par un bracelet et la jeta contre le mur d’un geste las. L’appareil se brisa.

« Sais-tu seulement ce que coûte un gadget comme celui-ci ? demanda Triuff d’une voix réprobatrice.

— Je te paye assez cher pour le savoir », fit Arran en enfilant un peignoir.

Triuff mit la main sur la ceinture et la lui tendit. Tandis qu’Arran la passait dans les coulants, Triuff exultait. « Nous n’avions jamais fait aussi bien. Les cent millions de fans que compte Arran Handully sont prêts à payer la peau des fesses pour voir ce spectacle. Tout ça grâce à toi.

— Dix-sept jours, fit Arran en fusillant son interlocutrice du regard. Dix-sept foutus jours. Dont cinq avec ce salaud de Courtney.

— Il est payé pour en être un. C’est son personnage.

— Il est vachement convaincant. Si tu m’imposes ne serait-ce que trois minutes de sa compagnie la prochaine fois, je te vire. »

Arran quitta l’appartement avec une démarche ostentatoire, pieds nus, sans autre vêtement que son peignoir. Triuff la suivit, martelant le sol de ses talons aiguilles, qui, pour Arran en tout cas, semblaient dire « ar-gent, ar-gent, ar-gent » ou encore « allez-vous-faire-foutre ». Une bonne imprésario. Des millions à la banque.

« Arran, dit Triuff, je sais que tu es très fatiguée.

— Ah oui ? répondit Arran.

— Mais pendant que tu enregistrais, j’ai eu le temps de m’occuper d’une chose ou deux.

— Pendant que j’enregistrais, tu as eu le temps de coloniser une planète ! railla Arran. Dix-sept jours ! Je croyais t’avoir entendue déclarer à la presse récemment que j’étais l’actrice la mieux payée de tous les temps. Alors pourquoi faut-il que je me crève à la tâche dix-sept jours quand je ne reste jamais éveillée plus de vingt et un ? Quatre jours merdiques où j’ai la paix, et le marathon recommence.

— Donc je me suis occupée d’une chose ou deux, reprit Triuff sans se laisser démonter. D’un contrat qui te permettra de te retirer.

— De me retirer ? » Et sans s’en apercevoir, Arran ralentit le pas.

« De te retirer. Imagine un peu : trois semaines de vie éveillée, et seulement quelques apparitions dans les feuilletons d’autres ploucs. Tu seras payée pour t’amuser.

— Et ma liberté la nuit ?

— On coupera la camévie. »

Arran prit un air renfrogné. Triuff rectifia : « Tu auras même le droit d’enlever tout le fourbi !

— Et qu’est-ce que je dois faire pour mériter ça ? Baiser un gorille ?

— Ça a déjà été fait, répondit Triuff, et tu vaux mieux que ça. Non, cette fois nous allons leur livrer l’entière réalité. La totale, tu entends ?

— Et qu’avons-nous fait jusqu’ici ? Je parie que tu veux me voir chier dans des toilettes en verre.

— J’ai obtenu l’autorisation, annonça Triuff, de tourner dans une salle de Sommeil. »

Arran Handully en eut le souffle coupé. Elle dévisagea son imprésario. « Dans une salle de Sommeil ! On ne respecte vraiment plus rien ! » Puis elle éclata de rire. « Tu as dû dépenser une fortune ! Une véritable fortune !

— Je me suis contentée de frapper à la bonne porte.

— Ah oui, laquelle ? Tu es allée voir Mère ?

— Tu n’es pas loin de la vérité. Mieux que Mère en fait, car elle ne peut même pas aller faire pipi sans l’autorisation du gouvernement. Farl Baak.

— Baak ! Et moi qui le prenais pour un honnête homme.

— Je ne l’ai pas acheté. En tout cas je ne lui ai pas promis d’argent. »

Arran lui jeta un regard en biais. « Je t’ai déjà dit que j’étais prête à jouer une scène d’amour pendant vingt-quatre heures de rang. Mais dans la vie, c’est moi qui choisis mes amants.

— Ça te permettra de te retirer.

— Je ne suis pas une pute !

— Et il a dit qu’il ne voulait même pas coucher avec toi si tu n’en avais pas envie. Il veut simplement passer vingt-quatre heures en ta compagnie à ton prochain réveil ou au suivant. Pour bavarder et faire connaissance. »

Arran s’appuya contre le mur de la galerie. « Et ça va vraiment rapporter tant que ça ?

— Il y a une chose que tu oublies, Arran. Tous tes fans sont amoureux de toi. Or personne n’a encore jamais fait ce que tu t’apprêtes à faire : commencer à tourner une demi-heure avant de te réveiller et ne t’arrêter qu’une demi-heure après t’être endormie.

— Avant mon réveil, et après le somec. » Un sourire se dessina sur ses lèvres. « Personne dans cet empire n’a encore jamais vu ça, hormis les employés des salles de Sommeil.

— Nous pourrons leur annoncer l’absolue réalité. Rien que du vrai. Vous serez témoins des moindres détails de la vie d’Arran Handully pendant ses trois semaines d’éveil ! »

Arran se donna quelques instants de réflexion. « Ça va être infernal, dit-elle enfin.

— Et après tu pourras te retirer, lui rappela Triuff.

— D’accord, conclut Arran. J’accepte. Mais je te préviens. Pas de Courtney. Pas de crampons. Et pas de petits garçons ! »

Triuff parut offensée. « Arran, le petit garçon, c’est de l’histoire ancienne !

— Je m’en souviens comme si c’était hier, répondit Arran. Il avait oublié de lire le mode d’emploi. Que veux-tu que je fasse d’un gamin de sept ans ?

— Jusque-là tu n’avais jamais aussi bien joué. Arran, je n’y peux rien, je suis obligée de t’infliger des surprises de ce genre. C’est quand tu es confrontée à une difficulté que tu joues le mieux. C’est ce qui fait de toi une véritable artiste, une légende.

— Et de toi une millionnaire », lui fit remarquer Arran. Puis elle s’éloigna d’un pas alerte et se dirigea vers la salle de Sommeil. Elle avait une place réservée dans une demi-heure, et passé ce délai, toute minute d’éveil était une minute de vie en moins.

Triuff la suivit aussi longtemps qu’elle put et lui donna quelques informations de dernière minute sur ce qu’il convenait de faire lorsqu’elle se réveillerait ; elle lui expliqua ce qui était prévu dans la salle de Sommeil : dès qu’elle aurait ouvert l’œil, elle recevrait des instructions claires et précises, mais le public qui regarderait les hologrammes ne s’en apercevrait pas. Arran franchit la porte de la salle, et Triuff ne put l’accompagner plus loin.

Des employés aimables et prévenants l’aidèrent à s’installer dans l’imposant fauteuil où le casque d’endormissement l’attendait. Arran soupira, puis s’assit et laissa le casque glisser sur son crâne en essayant de penser aux bons moments de l’existence tandis que les bandes magnétiques absorbaient son schéma mental – ses souvenirs, sa personnalité – pour les enregistrer et les lui restituer à son réveil. Quand ce fut terminé, elle se leva et se dirigea paresseusement vers la table, se débarrassant de son peignoir au passage. Elle s’allongea avec un soupir de soulagement et pencha la tête en arrière, surprise que cette table qui paraissait si dure puisse être si confortable.

Elle réfléchit (c’était le cas à chaque fois mais elle l’ignorait) qu’elle avait dû se soumettre vingt-deux fois à ce rituel, puisque c’était la vingt-deuxième fois qu’elle avait recours au somec. Mais comme cette drogue empêchait toute activité mentale, y compris l’usage de la mémoire pendant la phase de sommeil, elle ne pouvait se souvenir de quoi que ce soit après qu’ils avaient enregistré le contenu de son cerveau. C’était bizarre. Ils auraient pu obtenir d’elle qu’elle couche avec tous les hommes présents dans la salle du Sommeil, elle ne l’aurait jamais su.

Mais non, conclut-elle tandis que les employés aimables et prévenants faisaient rouler la table jusqu’à l’emplacement où l’attendaient les appareils de contrôle, mais non, c’était impossible. Les salles de Sommeil étaient les seuls endroits où l’on ne vous jouait jamais de mauvais tour, où il semblait exclu qu’il vous arrivât quoi que ce soit de déroutant ou de scandaleux. Il fallait tout de même bien garder une certitude ou deux en ce monde.

Elle se mit à glousser comme une écolière. À mon prochain réveil, ça ne sera plus vrai. La salle de Sommeil sera ouverte aux milliards de pauvres bougres qui n’auront jamais la chance d’accéder au somec et devront vivre leur vie d’une seule traite – cent années d’une existence minable, tandis que les dormeurs effleurent les siècles comme une pierre qui ricoche sur l’eau, c’est-à-dire en ne se posant que de temps à autre.

Puis l’adorable garçon dont le menton s’ornait d’une fossette (mignon comme il l’est, il aurait pu devenir acteur, se dit Arran) lui enfonça doucement une aiguille dans le bras, s’excusant d’une voix douce des souffrances qu’elle allait devoir endurer.

« Ce n’est rien », commença Arran, mais elle sentit alors une douleur aiguë dans le bras, qui s’étendit à la vitesse du feu à son corps tout entier ; une sensation de chaleur insupportable, qui fit perler la sueur par tous les pores de sa peau. Elle poussa un cri d’étonnement et de douleur. Que se passait-il ? Étaient-ils sur le point de la tuer ? Qui avait intérêt à la faire disparaître ?

Le somec finit par gagner son cerveau, la privant de toutes ses facultés mentales, y compris de la mémoire. Ainsi ne garderait-elle aucun souvenir de ce qu’elle venait de subir, et à son réveil elle ne saurait plus rien des souffrances liées à l’usage du somec. La douleur de l’endormissement la surprendrait chaque fois autant.

Triuff s’assura que les sept mille huit cents copies du dernier spectacle-vie étaient prêtes. La plupart de ces copies étaient expurgées : on y voyait les acteurs se nourrir et copuler, mais leurs autres fonctions corporelles échappaient aux regards des spectateurs. Il existait des versions intégrales que les admirateurs inconditionnels d’Arran Handully – du moins ceux qui en avaient les moyens – pouvaient regarder à domicile dix-sept jours de rang. Certains fans (des fous, pensait Triuff, mais remercions Mère de leur existence) allaient même jusqu’à louer des copies de spectacles-vie qui n’avaient jamais été montrés au public et les regardaient deux fois en entier entre le moment où ils s’éveillaient et celui où ils retournaient à la salle de Sommeil. Il fallait vraiment être accro pour faire des trucs pareils.

Une fois que les spectacles-vie avaient été remis aux distributeurs (et une avance substantielle versée sur le compte bancaire de la société Arran Handully), Triuff prenait le chemin de la salle de Sommeil à son tour. C’était la rançon de sa profession : les imprésarios se réveillaient plusieurs semaines avant les acteurs et se rendormaient plusieurs semaines après eux. Triuff mourrait des siècles avant Arran. Mais elle l’acceptait avec philosophie. Après tout, se disait-elle en permanence, j’aurais pu n’être qu’une simple institutrice et ne jamais avoir droit au somec.

 

Arran se réveilla en sueur. Comme tous les autres dormeurs elle était persuadée que les drogues qu’on vous administrait pour vous réveiller étaient la cause d’une pareille transpiration. Elle était loin de se douter que cet état d’inconfort durait pendant toute la phase de sommeil. Ses souvenirs étaient intacts : on les lui avait remis en tête quelques instants plus tôt. Et elle s’aperçut aussitôt qu’un objet était fixé à sa cuisse droite : une camévie. Elle fonctionnait déjà et l’enregistrait ainsi que tout ce qui l’entourait. Elle s’en offusqua quelques minutes, regrettant sa décision d’accepter un projet pareil. Comment supporterait-elle de jouer un personnage trois semaines de rang ?

Mais les acteurs de spectacle-vie étaient soumis à une règle inviolable : leurs moindres gestes appartenaient au spectacle, il n’était pas question de couper quoi que ce soit. Amputer une scène du moindre épisode – aussi futile soit-il – risquait de compromettre tout le spectacle-vie. Les admirateurs les plus fanatiques ne supportaient pas qu’on saute d’une scène à une autre, ils demeuraient persuadés qu’on leur avait caché quelque détail particulièrement croustillant.

Et c’est ainsi qu’instinctivement ou presque, elle se moula dans le personnage d’Arran Handully, cette actrice d’une émouvante beauté, à l’âme généreuse mais à la langue acerbe, que tous les spectateurs connaissaient, appréciaient et payaient pour voir. Elle soupira, et son soupir était séduisant. Un courant d’air froid balaya son corps en sueur et la fit frissonner, mais elle profita de ce frisson pour ouvrir les yeux, battant délicatement des paupières dans la lumière éblouissante. Le tout également très séduisant.

Puis elle se leva lentement et regarda autour d’elle. Décidément, les employés avaient des dons d’ubiquité ; l’un d’eux se tenait déjà à ses côtés, un peignoir à la main. Elle consentit à ce qu’il l’aidât à l’enfiler, tout en esquissant un mouvement d’épaule savamment calculé ; son sein se souleva d’autant, mais sans trembloter (rien n’est plus laid qu’une masse de chair qui tremblote, se souvint-elle). Elle s’approcha alors des panneaux d’information. Elle jeta d’abord un œil aux nouvelles interplanétaires, puis étudia plus en détail les événements qui avaient marqué Capitole pendant ces cinq dernières années, s’informant des jeux de pouvoir dans la capitale. Ensuite elle parcourut les pages de sport. D’habitude, elle se contentait de les feuilleter et ne lisait pratiquement rien – le sport l’ennuyait – mais cette fois elle regarda les résultats attentivement, se mordillant les lèvres et faisant mine d’être déçue ou ravie par les performances de tel ou tel athlète.

En réalité bien sûr, elle lisait le programme des vingt et un jours à venir. Certains noms ne lui étaient pas familiers, il s’agissait d’acteurs et d’actrices qui venaient juste de réunir les fonds nécessaires pour figurer dans un spectacle-vie d’Arran Handully. Il y en avait également qu’elle connaissait bien et que ses admirateurs s’attendaient à voir à ses côtés. Doret, l’amie intime avec qui elle avait partagé un appartement dans un spectacle antérieur et qui revenait la voir de temps à autre pour rester dans le coup ; Twern, ce petit garçon de sept ans qui en avait presque quinze aujourd’hui et faisait partie des plus jeunes consommateurs de somec ; d’anciens amants et d’anciens amis, quelques rescapés de conflits ayant marqué les précédents spectacles. Comment se comporteraient-ils cette fois ? Chercheraient-ils à se venger ou se montreraient-ils conciliants ? Bah, se dit-elle, je ne tarderai pas à être fixée.

Un nom tout en bas de la liste attira son attention : Hamilton Ferlock ! Elle ne put réprimer un sourire, se surprenant à réagir spontanément. Elle jugea néanmoins qu’elle était crédible et qu’Arran Handully l’actrice aurait très bien pu sourire de la sorte en apprenant que tel ou tel match avait été gagné par son équipe favorite. Hamilton Ferlock. Probablement le seul acteur de tout Capitole à posséder autant de glamour qu’elle. Ils avaient fait leurs débuts ensemble, et il avait été son amant dans ses premiers spectacles-vie, à l’époque où elle ne bénéficiait encore que de cinq ou six mois de somec entre chaque tranche de vie éveillée. Et voilà qu’il allait faire partie de ce spectacle !

Elle eut une pensée reconnaissante à l’égard de son imprésario. Triuff avait fait preuve d’une grande délicatesse en le conviant.

Il était temps de s’habiller, de quitter la salle de Sommeil et de s’engager dans le couloir qui la conduirait à son appartement. Elle remarqua au passage que les murs avaient été refaits, pour donner l’impression que même les galeries qu’elle traversait avaient de la classe. Elle posa la main sur le lambris. C’était du plastique. Elle se retint de faire la grimace. Après tout, le public ne saurait jamais qu’il ne s’agissait pas de bois authentique, et les frais généraux seraient moins importants.

Comme elle ouvrait la porte de son appartement, Doret poussa un cri de joie et courut l’embrasser. Arran pensa aussitôt à une situation fictive ; elle prétendit que Doret lui avait fait un affront et qu’elle était offensée. Quelque peu décontenancée, Doret recula. Puis, en actrice consommée qu’elle était (Arran reconnaissait volontiers du talent à ses partenaires de travail), elle saisit cette invite subtile et en fit une scène superbe. Elle confessa en pleurant qu’elle avait effectivement séduit l’amant d’Arran lors d’un précédent réveil. Arran prit d’abord un ton réprobateur, puis opta pour la clémence. Pour conclure, elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre en pleurant, avant de marquer une pause. Zut, pensa Arran, voilà que Triuff remet ça. Personne n’était apparu pour créer une diversion. Il fallait qu’elles continuent, ce qui impliquait de relancer l’action et de lui trouver un dénouement encore plus chargé d’émotion que le précédent dans les trois heures à venir.

Quand Doret prit enfin congé, Arran était épuisée. Elles s’étaient livrées à des scènes de bagarre, allant jusqu’à déchirer leurs vêtements, et Doret avait fini par sortir un couteau. Il avait fallu qu’Arran réussisse à lui subtiliser son arme pour que Doret abandonne la partie et se retire, et qu’Arran ait enfin l’occasion de se reposer un peu.

Vingt et un jours sans interruption, se souvint-elle. Et Triuff qui s’évertue à m’épuiser dès le premier jour. Cette salope ne perd rien pour attendre, se promit-elle.

Quand arriva le vingtième jour, Arran en avait par-dessus la tête. Cinq soirées dansantes, deux ou trois scènes d’orgie et un nouvel amant chaque soir peuvent venir à bout des actrices les plus chevronnées, sans compter qu’elle avait dû passer par toute la gamme des émotions à plusieurs reprises. Elle improvisait à tout bout de champ : qu’elle pleure ou qu’elle susurre des mots tendres à ses amants, qu’elle hausse le ton à l’occasion d’une dispute ou insulte un importun, elle s’efforçait sans cesse de trouver de nouvelles répliques.

La plupart de ses invités s’étaient montrés à la hauteur, et elle n’avait certes pas été contrainte de veiller seule à la bonne marche du spectacle-vie. Mais néanmoins c’était un exercice éreintant.

Un nouveau coup de sonnette la fit sursauter, et elle dut se lever pour aller répondre.

Hamilton Ferlock se tenait dans l’embrasure, l’air un peu emprunté. Il a cinq siècles de spectacles-vie derrière lui, remarqua Arran, et malgré tout il n’a rien perdu de son ingénuité, de son charme juvénile. Elle cria son nom (avec séduction, en actrice) et se jeta à son cou.

« Ham ! fit-elle, oh, Ham, tu n’imaginerais jamais ce que je viens d’endurer. Je suis si fatiguée !

— Arran », répondit-il d’une voix douce, et Arran fut surprise de constater qu’il semblait réellement amoureux.

Oh, non, se dit-elle. Ne nous sommes-nous pas quittés en mauvais termes la dernière fois ? Non, non, ça c’était Ryden. Ham est parti parce que, parce que… oh oui. Parce que sa vie n’avait pas de sens.

« Eh bien, as-tu trouvé ce que tu cherchais ? »

Ham leva les sourcils. « Ce que je cherchais ?

— Tu m’as dit qu’il te fallait accomplir quelque chose dans l’existence. Qu’en partageant la mienne, tu n’étais plus que l’ombre de toi-même, une ombre malade d’amour. » Une bonne expression, remarqua-t-elle, satisfaite de sa prestation.

« Une ombre malade d’amour. C’était à peu près ça, répondit Ham. Mais depuis j’ai découvert que les ombres avaient besoin de lumière pour exister. Et ma lumière, c’est toi, Arran ; loin de toi, je n’existe pas. »

Pas étonnant qu’il soit aussi chèrement payé, remarqua Arran. La réplique était un peu éculée, mais c’étaient les hommes de son acabit qui garantissaient la fidélité du public féminin.

« Suis-je la lumière, répondit-elle, vers laquelle tu reviens après toutes ces années ?

— Tel un papillon de nuit irrésistiblement attiré par une flamme. »

Puis, comme il était de rigueur dans ces scènes de retrouvailles (en ai-je déjà joué une dans ce spectacle-vie ? non), ils se déshabillèrent et firent lentement l’amour. Il s’agissait moins d’érotisme que d’émotion, et en regardant de telles scènes les couples présents dans la salle de théâtre pleuraient tout en se tenant la main. Il se montra si tendre, ils firent si bien l’amour qu’Arran éprouva les plus grandes difficultés à poursuivre son rôle. Je n’en peux plus, se dit-elle. Comment fait-il pour atteindre un tel degré de perfection ? Je ne me rappelais pas qu’il jouait aussi bien.

Plus tard il la prit dans ses bras, et ils bavardèrent tranquillement. Il était toujours disposé à converser après avoir fait l’amour, contrairement à la majorité des acteurs qui se croyaient obligés de se montrer désagréables afin de conserver leur image de parfaits machos auprès de leurs fans.

« C’était vraiment bon », fit Arran qui s’aperçut avec effroi qu’elle ne jouait pas la comédie. Surveille-toi, Arran. Ce n’est pas le moment de foutre en l’air ce spectacle-vie, pas après vingt jours de tournage.

« Vraiment-vraiment ? demanda Ham.

— Tu ne t’en es pas aperçu ? »

Il lui sourit. « Tant d’années se sont écoulées, Arran, mais j’avais raison. Je ne peux aimer d’autre femme que toi. »

Arran se mit à rire sans bruit et détourna la tête pour lui cacher son trouble. Elle était à nouveau au mieux de sa séduction car elle avait recommencé à jouer.

« Comment se fait-il que tu ne sois pas revenu plus tôt ? » interrogea-t-elle.

Ham roula sur le dos et resta silencieux quelques instants, tandis qu’Arran promenait les doigts sur son ventre. Il lui sourit. « Je me suis tenu à l’écart, Arran, parce que je t’aimais trop.

— L’amour n’est pas une raison suffisante pour rester séparés », répliqua-t-elle. Je parie que les fans ne manqueront pas de répéter cette connerie-là à tout bout de champ.

« Dans certains cas si, reprit Ham ; quand cet amour est sincère.

— Raison de plus pour rester avec moi ! rétorqua Arran en faisant la moue. Tu m’as quittée, et maintenant tu prétends que tu m’aimais. »

Hamilton se redressa brusquement pour venir s’asseoir au bord du lit.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle.

— Par pitié, arrête ce petit jeu stupide, tu veux ?

— Jeu ?

— Le foutu personnage d’Arran Handully que tu endosses pour t’amuser et te faire du fric ! Je te connais, Arran, et quand je dis que je t’aime, c’est moi qui parle, tu entends, pas l’acteur, moi. Je ne dis pas ça pour le public, pour le spectacle-vie, mais pour toi ! Je t’aime, toi. »

Avec un sentiment de malaise, Arran s’aperçut que, mine de rien, cette salope de Triuff lui avait joué un sale tour en invitant Ham. Car s’il existait bien une règle implicite dans ce métier, c’était de ne jamais mentionner qu’il s’agissait d’une comédie. Sous aucun prétexte. Et maintenant il lui fallait relever l’ultime défi, reconnaître publiquement qu’elle jouait la comédie et s’arranger pour rester crédible malgré tout.

« Pas pour le spectacle-vie ! reprit-elle en essayant désespérément de trouver autre chose à ajouter.

— J’ai dit : pas pour le spectacle-vie ! » Il se leva et prit ses distances, puis se retourna en pointant un index accusateur sur elle. « Toutes ces histoires stupides, toutes ces relations fictives. Tu n’en as pas assez ?

— Assez ? C’est la vie, et je n’en aurai jamais assez de vivre. »

Mais Ham n’avait aucune intention de respecter les règles du jeu.

« Si c’est ça la vie, alors Capitole n’est qu’un astéroïde. » La remarque était étonnamment maladroite, indigne de lui. « Sais-tu seulement ce que vivre signifie, Arran ? Mon existence à moi se résume à des siècles de spectacles-vie ; toutes les actrices cotées, je les ai baisées, et pourquoi ? Pour gagner plein de fric, m’offrir du somec et vivre dans le luxe. Et brusquement, il y a quelques années de cela, je me suis aperçu que ce luxe ne rimait à rien et que je me foutais parfaitement de devenir immortel. Ma vie était devenue si totalement dépourvue de sens, ce n’était plus qu’un défilé de garces grassement payées. »

Arran parvint à verser quelques larmes de rage. Le spectacle-vie ne s’arrêtait jamais. « Oserais-tu me traiter de garce ?

— Toi ? » Ham prit un air accablé. Quel acteur, se dit Arran tout en le maudissant de compliquer ainsi la scène. « Non, pas toi, Arran, comment peux-tu penser une chose pareille !

— Comment ne pas y penser quand tu prends la peine de venir jusqu’ici pour m’annoncer que tout ce que je fais, c’est du bidon !

— Non », dit-il en revenant s’asseoir près d’elle, sur le lit. Il l’entoura de son bras, laissant reposer sa main sur son épaule nue ; elle se blottit contre lui, comme elle l’avait déjà fait une dizaine de fois, des années auparavant. Elle leva les yeux et vit qu’il était en larmes.

« Pourquoi… pourquoi pleures-tu ? demanda-t-elle d’un ton hésitant.

— Je pleure sur nous, répondit-il.

— Et pour quelles raisons ? l’interrogea-t-elle. Quelles bonnes raisons as-tu de pleurer sur nous ?

— Je pense à toutes les années que nous avons perdues.

— C’est peut-être vrai en ce qui te concerne, mais je peux t’assurer que les miennes ont été bien remplies », répliqua-t-elle en riant. Elle espérait qu’il rirait lui aussi, mais il n’en fut rien.

« Nous étions faits l’un pour l’autre. Pas seulement comme acteurs, mais comme personnes. Tu ne jouais pas très bien à nos débuts, et moi non plus. J’ai revu nos spectacles-vie d’alors. En présence d’autres personnes nous étions aussi peu naturels que tous les débutants. Mais ils se sont vendus malgré tout ; ils nous ont enrichis et nous ont permis d’apprendre le métier. Et tu sais pourquoi ?

— Pense ce que tu veux de nos débuts, mais sache que je ne partage pas du tout ton opinion », fit Arran froidement. Quel but poursuivait-il donc en faisant constamment référence aux spectacles-vie au lieu de jouer correctement son rôle ?

« Ces bandes se sont vendues grâce à notre couple. Parce que quand nous nous disions “je t’aime” ou quand nous passions des heures à parler de tout et de rien, nous avions l’air sincère. Nous étions si bien ensemble.

— J’aimerais tant que ce soit encore vrai aujourd’hui ! Oser me dire que je ne suis pas naturelle et que je n’ai aucun talent.

— Le talent ! Tu parles d’une plaisanterie », dit Ham. Il lui caressa doucement la joue et ramena son visage vers lui afin qu’elle le regardât en face. « Bien sûr que nous avons du talent, toi et moi, ainsi que d’innombrables admirateurs, de l’argent et tout ce que l’argent peut acheter. Nous avons même des amis. Mais dis-moi, Arran, quand es-tu véritablement tombée amoureuse de quelqu’un pour la dernière fois ? »

Arran fit mentalement le tour de ses récents amants. Y en avait-il un seul dont elle souhaitât rendre Ham jaloux ? Non. « Je ne pense pas avoir jamais aimé qui que ce soit.

— Ce n’est pas vrai, rétorqua Ham. Ce n’est pas vrai, tu m’aimais, moi. Il y a quelques siècles, Arran, tu m’aimais vraiment.

— C’est possible, dit-elle, mais quel rapport avec la situation présente ?

— C’est que j’espère bien que tu m’aimes encore, déclara Ham, la mine rongée par l’inquiétude ; il paraissait si sincère qu’Arran fut tentée de sortir de son personnage et de rire de plaisir, d’applaudir à son excellente performance. Mais ce salaud ne lui facilitait pas la tâche, aussi décida-t-elle de lui rendre la pareille.

« Que je t’aime encore ? demanda-t-elle. Tu as ce qu’il faut entre les jambes, mon vieux, un point c’est tout. » Voilà qui allait choquer son public. Et, pensait-elle, faire basculer la scène en sa faveur.

Mais Ham ne se départit pas de son personnage. Il parut blessé et se détacha d’elle. « Excuse-moi, fit-il. Je m’aperçois que je me suis trompé. » Et au grand désarroi d’Arran, il commença à se rhabiller.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.

— Je m’en vais », répondit-il.

Il s’en va, songea Arran, prise de panique. Comme ça, sans mener la scène à son terme. Tous ces préambules, toutes ces traditions bousculées, et voilà qu’il part au beau milieu de la scène ! C’est monstrueux !

« Tu ne peux pas t’en aller comme ça !

— Je me suis trompé. Excuse-moi, je me suis même complètement fourvoyé, fit-il.

— Non, non, Ham, ne t’en va pas. Ça fait si longtemps que nous n’avons pas passé un moment ensemble ! »

Je lui ai fait une vacherie, et maintenant il veut me faire payer, se dit-elle. J’aimerais le tuer. Mais quel acteur extraordinaire, tout de même !

« Je regrette d’avoir dit ça, déclara Arran, portant le masque de la contrition comme s’il s’agissait d’une seconde nature. Pardonne-moi, je ne pensais pas ce que je disais.

— Tu veux seulement me voir rester pour ne pas compromettre ta foutue scène. »

Au bord du désespoir, Arran abandonna la partie. Pourquoi d’ailleurs est-ce que je me donne toute cette peine ? Mais la crainte de gâcher tout le spectacle-vie en renonçant à son personnage la poussa à continuer. Elle alla se jeter sur le lit en pleurant. « C’est ça, gémit-elle. Quitte-moi, au moment où j’ai désespérément besoin de toi. »

Suivit un long silence. Elle resta étendue sur le lit. Attendant qu’il réagisse.

Mais il n’ajouta rien. Et laissa cette pause traîner en longueur. Elle ne l’entendait même pas bouger.

Il finit par parler. « Tu es sincère ?

— Mmm-mmm », fit-elle tout en réussissant à hoqueter au milieu de ses pleurs. Un cliché, certes, mais qui marchait à tous les coups.

« Arran, s’il te plaît, ce n’est pas à l’actrice que je m’adresse, mais à toi. M’aimes-tu ? Veux-tu de moi ? »

Elle roula sur le flanc et s’appuya sur un coude. « J’ai autant besoin de toi que de somec, Ham, fit-elle d’une voix entrecoupée par les larmes. Pourquoi m’as-tu négligée pendant toutes ces années ? »

Il parut soulagé et revint lentement vers elle. La tension semblait retombée. Pendant le dîner ils firent l’amour quatre fois une fois entre chaque plat –, et pour pimenter un peu la scène ils laissèrent les serviteurs les regarder. J’ai déjà fait ça une fois, mais il y a longtemps, et ce n’étaient pas les mêmes serviteurs de toute façon. Bien entendu les serviteurs, qui étaient tous des débutants sous-payés, saisirent cette opportunité pour accaparer le devant de la scène et se livrer à une véritable orgie, exécutant toute la gamme des ébats sexuels en moins d’une demi-heure. Arran les remarqua à peine, cependant. Ils appartenaient à cette catégorie d’imbéciles persuadés que le public voulait de la quantité. Si certains jeux sexuels plaisent, alors donnons-en leur à satiété, pensaient-ils. Arran était plus avisée. Taquinons-les. Laissons-les nous supplier. Il faut qu’ils y trouvent une certaine beauté aussi, il ne s’agit pas seulement de les titiller, de faire naître une excitation grossière. Voilà pourquoi elle était une vedette, alors qu’eux devaient se contenter de jouer les domestiques dans les spectacles-vie des grands acteurs.

Cette nuit-là Ham et Arran s’endormirent dans les bras l’un de l’autre.

Et quand elle ouvrit les yeux le lendemain matin, ce fut pour apercevoir le regard de Ham penché sur elle, son visage un curieux mélange d’amour et de souffrance. « Ham, fit-elle d’une voix suave tout en lui caressant la joue, que veux-tu exactement ? »

Son visage prit une expression encore plus douloureuse. « Que tu m’épouses, dit-il simplement.

— Tu es sérieux ? demanda-t-elle de sa voix de petite fille.

— Absolument. Arrangeons-nous pour passer chaque seconde de vie éveillée côte à côte. Restons ensemble pour toujours.

— Pour toujours ! Ça en fait du temps ! » répondit-elle. C’était une de ces réponses passe-partout qu’elle aimait bien.

« Je suis sincère, Arran, reprit-il. Épouse-moi. Mère sait que nous avons gagné assez d’argent pendant toutes ces années. Nous n’avons plus besoin de nous mêler à tous ces enfants de salauds. Ni même de porter ces foutues camévies. » Et à ces mots, il tapota l’appareil fixé à sa cuisse.

Arran grommela intérieurement. Il n’en avait pas encore terminé avec ses facéties. Bien sûr le public ne saurait pas de quoi il s’agissait, l’ordinateur qui concevait le spectacle à partir des images fournies par la camévie se chargeait de masquer la présence de l’appareil dans l’hologramme. Le public ne s’apercevait jamais de son existence. Et voilà que Ham venait d’y faire allusion. Que cherchait-il ? Avait-il envie qu’elle fasse une crise cardiaque ? Comme ami, il y avait mieux.

Puisque c’est comme ça, je vais le prendre à son petit jeu.

« Je ne t’épouserai pas dit-elle.

— Je t’en prie, implora-t-il. Ne vois-tu pas à quel point je t’aime ? Crois-tu un instant que tous ces rigolos qui payent pour coucher avec toi éprouveront jamais ne serait-ce que l’ombre d’une émotion authentique à ton égard ? À leurs yeux tu n’es qu’un moyen de se faire un nom et de gagner de l’argent, de s’en mettre plein les poches. Mais moi, j’ai assez d’argent comme ça. Et un nom. Je ne désire que toi. Je ne peux t’offrir que moi-même.

— Touchant », dit-elle sèchement tout en se levant pour se diriger vers la cuisine ; la pendule indiquait onze heures trente. Ils s’étaient réveillés tard, et elle se sentit soulagée. À midi elle allait quitter son appartement et se rendre à la salle de Sommeil. D’ici une demi-heure, cette farce serait terminée. Il ne restait plus qu’à lui trouver un dénouement.

« Arran, fit Ham derrière elle, je suis sérieux. Je ne suis pas en train de jouer un personnage de spectacle-vie ! »

J’ai eu l’occasion de m’en apercevoir, se dit-elle, mais elle ne lui fit pas la moindre réflexion à ce sujet.

« Tu n’es qu’un menteur », attaqua-t-elle d’un ton agressif.

Il la regarda sans comprendre. « Pourquoi te mentirais-je ? Ne t’ai-je pas clairement fait comprendre que je disais la vérité ? Que je n’étais pas en train de jouer ?

— Pas en train de jouer, dit-elle d’une voix moqueuse (mais non dépourvue de séduction. Ne jamais sortir de son personnage, se répéta-t-elle), et elle lui tourna le dos. Pas en train de jouer. Eh bien, si nous optons tous deux pour la franchise, si nous abandonnons toute prétention artistique, je suis prête à te suivre sur ton terrain. Tu veux savoir ce que je pense de toi ?

— Oui ?

— Je pense que je n’avais encore jamais rien vu d’aussi malhonnête et d’aussi mesquin que ce que tu viens de faire. Tu t’invites chez moi, tu fais l’impossible pour me persuader que tu m’aimes, alors qu’en réalité tu ne cherches qu’à m’exploiter. Tu es encore pire que tous les autres. Pire que n’importe qui. »

Il resta interdit. « Jamais je n’ai songé à t’exploiter ! rétorqua-t-il.

— Épouse-moi ! le singea-t-elle. Épouse-moi, dis-tu, et puis ? Imagine que la pauvre petite fille que je suis t’épouse effectivement ? Que ferais-tu ? Tu l’enfermerais dans l’appartement pour toujours ? Tu éloignerais tous mes amis, tous mes autres… mais oui, tous mes autres amants, tu m’obligerais à renoncer à tous mes amants. Des centaines d’hommes m’aiment, mais toi, Hamilton, tu veux me garder pour toi seul, me séquestrer à tout jamais ! Pour un joli coup, c’en serait un, non ? Jamais plus personne à part toi n’aurait l’occasion de me regarder, ajouta-t-elle en faisant onduler son corps de manière à river tous les regards sur elle. Et tu prétends que tu ne veux pas m’exploiter. »

Hamilton se rapprocha d’elle et esquissa un geste tendre ; puis il essaya de l’implorer, mais elle entra dans une colère noire et se mit à l’insulter.

« Ne t’approche pas de moi ! hurla-t-elle.

— Arran, tu ne parles pas sérieusement, dit Ham calmement.

— Je n’ai jamais été aussi sincère de toute ma vie », répliqua-t-elle.

Il plongea son regard dans le sien et resta quelques instants ainsi. Puis il s’adressa de nouveau à elle. « Soit l’actrice que tu es a fini par tuer la véritable Arran Handully, soit tu penses vraiment ce que tu viens de dire. Mais dans un cas comme dans l’autre, je n’ai plus rien à faire ici. » Et pleine d’admiration pour lui, Arran le regarda qui ramassait ses vêtements et, sans même prendre la peine de s’habiller, sortait en refermant doucement la porte derrière lui. Quelle sortie remarquable, se dit Arran. Un acteur moins brillant n’aurait pas résisté à la tentation de prononcer une dernière réplique. Mais pas Ham, et maintenant, si Arran savait s’y prendre, cette scène grotesque pourrait malgré tout servir de conclusion à ce spectacle-vie.

Aussi la joua-t-elle jusqu’au bout ; elle commença par marmonner entre ses dents que Ham était un amant insupportable, mais abandonna très vite ce registre pour se poser la question de savoir s’il reviendrait jamais. « J’espère que oui », dit-elle, et sur ce, elle fondit en larmes, et bientôt elle sanglotait qu’elle ne pourrait jamais vivre sans lui. « S’il te plaît, Ham, reviens ! s’écria-t-elle d’un ton pitoyable. Comment ai-je pu te repousser alors que je ne désire qu’une chose : t’épouser ! »

Puis elle jeta un coup d’œil à la pendule. Il était presque midi. Mère soit louée. « Il est l’heure. L’heure de regagner la salle de Sommeil. La salle de Sommeil ! répéta-t-elle, un soupçon d’espoir dans la voix. J’ai trouvé. Je vais aller à la salle de Sommeil. Je laisserai les années s’écouler, et quand je me réveillerai, il sera là qui m’attendra. » Elle broda quelques instants sur ce thème, puis passa un peignoir et courut à la salle de Sommeil d’un pas léger et enthousiaste.

Dans la salle où l’on enregistrait les souvenirs, elle devisa gaiement avec l’employé. « Il sera là à m’attendre, déclara-t-elle en souriant. Tout rentrera dans l’ordre. » L’employé posa le casque sur sa tête, tandis qu’Arran continuait à bavarder.

« Vous pensez que j’ai des raisons d’espérer, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle, et la jeune femme aux mains douces qui la débarrassait maintenant du casque lui répondit : « Il y a toujours des raisons d’espérer, madame. Nous en avons tous. »

Arran lui sourit puis se leva pour se diriger vers la table d’endormissement d’un pas leste. Elle ne se rappelait pas s’être jamais prêtée à ce rituel, tout en sachant qu’elle avait pourtant dû le faire ; puis elle réfléchit que cette fois elle pourrait regarder le spectacle-vie et voir ce qui se passait quand le somec pénétrait dans ses veines.

Mais parce qu’elle n’avait aucun souvenir des expériences précédentes, elle ne s’aperçut pas que l’employé se contentait de lui enfoncer une aiguille dans la paume de main, à un millimètre sous la peau. « Elle est très pointue, remarqua Arran. Mais heureusement ça ne fait pas mal. » Et au lieu de la brûlure du somec, elle sentit une torpeur l’envahir et glissa doucement dans le sommeil non sans prononcer une dernière fois le nom de Ham. Ce qui ne l’empêcha d’ailleurs pas de pester contre lui en silence. C’est peut-être un acteur exceptionnel, se dit-elle, mais il mériterait que je l’expédie dans le vide-ordures pour m’avoir causé des émotions pareilles. Enfin, le public paiera pour voir ça. Suivit un bâillement. Et elle s’endormit.

Le spectacle-vie se poursuivit encore pendant quelques minutes au cours desquelles les employés se livrèrent à une série de tâches aussi stupides qu’inutiles. Puis ils se retirèrent comme s’ils avaient fini, tandis qu’Arran, nue comme un ver, reposait sur la table. La camévie enregistra cette dernière image, puis une sonnette retentit et la porte s’ouvrit : Triuff entra en jubilant. « Quel spectacle ! » s’écria-t-elle en ôtant la camévie de la jambe d’Arran.

Quand Triuff eut quitté les lieux, les employés enfoncèrent une autre aiguille dans le bras d’Arran, lui injectant du somec cette fois. Bien qu’elle fût déjà endormie, Arran hurla de douleur, et en quelques minutes seulement la table fut trempée de sueur. La vue d’un corps ainsi déformé par la souffrance avait quelque chose de si effrayant qu’il n’était pas envisageable de montrer une scène pareille au commun des mortels. En aucun cas on ne devait apprendre la vérité sur le somec ; mieux valait laisser croire qu’il procurait un sommeil paisible, entrecoupé de jolis rêves.

Quand Arran se réveilla, sa première pensée fut pour le spectacle-vie. Était-ce un succès ? Sûrement elle avait fourni assez d’efforts, et elle comptait bien pouvoir enfin se retirer, comme le lui avait fait miroiter Triuff.

Triuff n’avait pas menti.

Elle l’attendait derrière la porte de la salle de Sommeil ; elle serra Arran dans ses bras. « Arran, tu ne vas pas en revenir ! s’exclama-t-elle en éclatant d’un rire tonitruant. Tes trois derniers spectacles-vie constituaient déjà un record, tant ils avaient fait parler d’eux. Mais celui-ci ! Celui-ci…

— Celui-ci ? interrogea Arran.

— Plus de trois fois la recette des trois derniers additionnés ! »

Arran eut un sourire. « Alors je peux me retirer ?

— Seulement si tu en as envie, répondit Triuff. J’ai eu plusieurs propositions intéressantes…

— Laisse tomber, fit Arran.

— … qui ne demanderaient pas grand effort, quelques jours tout au plus…

— J’ai dit : laisse tomber ; dorénavant je ne remettrai jamais plus de camé-vie. Quelques apparitions en invitée. Mais pas de rôle principal.

— Très bien, très bien, répondit Triuff. C’est d’ailleurs ce que je leur avais dit, remarque, mais ils m’ont fait jurer que je te poserais la question de toute façon.

— Non sans te graisser la patte au passage », répliqua Arran. Triuff haussa les épaules en souriant.

« Tu es la meilleure de toutes, reprit Triuff. Personne n’a jamais fait mieux que toi. »

Arran hocha la tête. « C’est peut-être vrai, mais j’en ai bavé. Tu m’as joué un sale tour en suggérant à Ham de sortir de son personnage comme il l’a fait. »

Triuff démentit l’accusation d’un signe de tête. « Non, non, tu n’y es pas du tout. Ce doit être lui qui en a eu l’idée. Je lui ai dit d’aller jusqu’à te menacer de mort – le truc habituel, quoi. Mais il est entré en scène et s’est comporté comme tu le disais. Enfin, ce n’est pas grave. C’est une scène délicieuse, et précisément parce qu’il est sorti de son personnage et que sur la fin tu t’es mise à en faire autant ; du coup le public s’est persuadé qu’il tenait du vrai, de l’authentique. Superbe. Bien entendu tous les acteurs sans exception sortent de leur personnage maintenant, mais ça ne marche plus. Chacun sait qu’il s’agit d’un nouvel artifice, à présent. Mais la première fois que Ham et toi… – Triuff fit un grand geste – quelle classe ! »

Arran la devança dans le long couloir. « Je suis contente que ça ait marché. Il n’empêche que Ham ne perd rien pour attendre ; je saurai lui rendre la monnaie de sa pièce.

— Oh, Arran, je ne sais pas comment t’annoncer ça », dit Triuff.

Arran stoppa net et se planta devant son imprésario. « M’annoncer quoi ? »

Triuff avait l’air sincèrement peinée. « Arran, il s’agit de Hamilton. Moins d’une semaine après que tu t’es endormie… C’est tellement affreux. On en a parlé pendant des jours et des jours.

— Parlé de quoi ? Que lui est-il arrivé ?

— Il s’est pendu. Il a éteint la lumière dans son appartement afin que les surveillants ne s’aperçoivent de rien, et il s’est pendu au fil électrique du plafond avec la ceinture de son peignoir. Il est mort sur-le-champ. Pas le moindre espoir de le ranimer. Un véritable drame. »

Arran fut obligée de constater qu’elle avait une boule dans la gorge. Une vraie. « Ham est mort », murmura-t-elle. Elle se souvint de toutes les scènes qu’ils avaient jouées ensemble, et une profonde tendresse pour Ham la submergea. Je ne suis même pas en train de jouer. J’aime sincèrement cet homme. Le doux, le merveilleux Hamilton.

« Quelqu’un sait-il pourquoi il a fait ça ? » demanda Arran.

Triuff secoua la tête. « Personne n’en a la moindre idée. Et ce que je n’arrive pas à croire, c’est qu’il n’ait pas songé qu’une nouveauté pareille – un suicide en direct – méritait d’être enregistrée. »


IV

Sabotage !

Herman Nuber avait des fourmis dans les pieds, et chacun de ses déplacements s’accompagnait de démangeaisons insupportables.

« J’ai les pieds engourdis, se plaignit-il à l’employé de la salle de Sommeil.

— Rien d’étonnant à cela, répondit l’employé qui se voulait rassurant.

— Je viens de dormir trois ans, lui précisa Herman. Est-ce que la circulation du sang s’est interrompue pendant tout ce temps ?

— C’est le somec, monsieur Nuber, répondit l’employé. C’est le somec qui vous donne des picotements dans les pieds. Mais votre sang ne s’est jamais arrêté de circuler. »

Herman s’éloigna en grommelant et retourna consulter les panneaux d’information sur le mur. Ses pieds le démangeaient un peu moins, et il se mit à se balancer d’avant en arrière. Les nouvelles étaient sans intérêt aucun. La liste des victoires remportées par l’Empire n’avait pas changé : la plupart du temps les dites victoires laissaient le contrôle du système stellaire à l’ennemi, et seuls quelques vaisseaux de l’Empire réussissaient à rentrer en clopinant. Les potins ne valaient guère mieux. Tous les grands noms du spectacle-vie faisaient fortune et se hissaient à la célébrité à grand renfort de coucheries. L’un d’eux s’était suicidé – un fait sans précédent, car les gens qui souhaitaient disparaître de la circulation se contentaient généralement de s’embarquer pour une colonie.

La seule page qu’il étudia attentivement fut celle des jeux. Il parcourut la colonne des Jeux Internationaux et tomba sur l’annonce suivante :

Europe 1914-sq maintenant en G-1979. À signaler cette semaine : le réveil d’Herman « Italie » Nuber jeudi prochain. Avis à tous les joueurs qui misent sur d’autres pays que l’Italie !

C’était très flatteur, bien sûr, que de figurer sur la liste des gens dont le réveil était annoncé, mais ça n’avait rien de surprenant. Les Jeux Internationaux duraient depuis des années et avaient commencé bien avant le somec. Or il n’y avait jamais eu de meilleur joueur qu’Herman Nuber.

Il quitta la salle du Sommeil et s’arrêta pour s’habiller, comme s’il venait seulement de s’apercevoir qu’il était nu. Cette fois il ne resterait pas éveillé plus de six mois : la dernière fois il avait gagné davantage que de coutume aux paris à la cote, lesquels étaient parfaitement illégaux mais constituaient un placement non négligeable et sans risque. Personne ne misait bien longtemps contre lui et parier sur lui-même ne rapportait guère plus de dix-sept pour cent. Mais c’était quand même mieux qu’un livret de caisse d’épargne ou des obligations d’État.

« Herman, l’interpella un homme d’allure tranquille, encore plus petit que lui.

— Salut, Grey, répondit Nuber.

— Tu as fait bon réveil ?

— Bien sûr. » Grey Glamorgan était un remarquable agent d’affaires. Bien qu’il fût presque un génie de la finance et possédât des contacts précieux, il n’oubliait jamais qu’il ne travaillait pas pour son compte. C’était un homme en qui on pouvait avoir toute confiance, un subalterne dans l’âme. Herman aimait s’entourer d’hommes encore plus petits que lui-même.

« Eh bien ? » l’interrogea Grey.

Herman prit un air détaché. « Achète l’Italie, bien sûr. »

Grey acquiesça d’un hochement de tête. C’était une simple formalité, mais la réglementation des jeux stipulait qu’un pays ne pouvait être acheté que par un joueur éveillé et que, de même, il devait toujours y avoir un joueur éveillé derrière l’écran de l’ordinateur.

Eh bien, me voilà, se dit Herman. Et à moins que la situation n’ait considérablement changé, il allait faire une partie grandiose au cours de laquelle il mettrait un terme au jeu en conquérant le monde entier. L’ordinateur logé dans un mur de son appartement chauffait déjà : il s’agissait là d’un autre geste attentionné de Grey. Comme à l’accoutumée, Herman s’infligea une véritable torture en s’interdisant de regarder l’écran, en se comportant comme si l’ordinateur n’était pas prêt, tandis qu’il faisait le tour de son appartement et s’assurait que tout était en place. Herman n’était pas ce qu’on appelle un homme riche ; il était à l’aise, sans plus. Par exemple, il n’avait pas les moyens d’entretenir un appartement pendant qu’il dormait, et avant de se rendre à la salle de Sommeil, il entreposait ses affaires quelque part ou bien les vendait. Un jour, songea-t-il, je serai assez riche. Un jour j’obtiendrai une allocation de somec vraiment conséquente, j’aurai droit à cinq années de sommeil contre trois mois de vie éveillée. Et je posséderai mon propre appartement au lieu d’en louer un chaque fois que je me réveille.

Chacun rêvait d’en faire autant. Chacun s’évertuait à en faire autant. Et environ un sujet de l’Empire sur sept millions y parvenait. Les thèses d’Horatio Alger n’avaient rien perdu de leur attrait.

Finalement, après avoir bu son jus d’orange, testé la fermeté du matelas, choisi et payé une femme avec qui passer la nuit et utilisé les toilettes, il s’autorisa à s’asseoir devant la console de l’ordinateur. Mais il se retint encore d’allumer l’écran. Il entra le code d’accès au jeu Europe 1914-sq.

Il avait vingt-deux ans quand il avait décidé d’investir un peu d’argent dans ce divertissement onéreux que constituaient les Jeux Internationaux. Il lui en avait coûté deux mois de salaire, et il n’avait pas pu acheter mieux qu’un territoire de troisième ordre en Italie, à l’aube d’une nouvelle partie. Il avait choisi Europe 1914-sq bien qu’il s’agît là de la quatrième version de ce jeu, parce qu’à son échelle il s’était spécialisé dans les jeux de stratégie portant sur le XXe siècle. Et en participant à un jeu diffusé dans toutes les planètes, il aurait l’occasion de vérifier qu’il était aussi bon qu’il le pensait.

Je suis excellent, se dit-il maintenant en faisant apparaître l’hologramme. Le globe prit forme sous ses yeux, et il étudia les différentes données : la situation météorologique d’abord ; puis la carte politique.

« Qu’en dis-tu ? demanda Grey en venant se placer tranquillement derrière Herman.

— Tout se présente bien ; nos joueurs n’ont rien tenté ; ce sont de bons intérimaires. »

L’Italie était reconnaissable sur la carte à sa couleur rose. Herman n’avait pas oublié les débuts – une Italie fraîchement unifiée, un pays faible, hésitant à s’allier à l’Allemagne et à l’Autriche-Hongrie. Dans la réalité il avait fallu attendre bien après la première guerre pour qu’un homme puissant émerge en Italie. Personne ne s’était manifesté avant ce cornichon de Mussolini. Mais dans Europe 1914-sq, l’Italie avait Herman Nuber, et bien qu’il fût classé parmi les joueurs de troisième catégorie, il avait parié une somme rondelette sur sa personne et sur l’Italie.

Cela se passait trois ans avant que son salaire ne l’autorisât enfin à se payer du somec. Dans l’intervalle il s’était marié, avait eu une fille, puis avait divorcé. Pas de temps à consacrer à la vie familiale. Sa femme n’appréciait pas qu’il passât des nuits entières à jouer. Mais ses efforts avaient fini par payer. Certaines scènes de ménage avaient été assez pénibles, mais au terme de ces trois premières années les paris d’Herman avaient commencé à rapporter. Quarante contre un. Il avait évincé des joueurs moins brillants, et quand il avait pris du somec pour la première fois, il régnait sur l’Italie en dictateur ; le pays avait sauvagement attaqué l’Autriche-Hongrie et brillamment vaincu l’armée prussienne (euh… non, allemande en fait. Attention aux dates) près de Munich, et un traité de paix avait été signé. L’Amérique ne s’était jamais mêlée à cette guerre, au grand désespoir des joueurs qui avaient misé très cher sur ce pays prometteur et avaient dû admettre qu’il faisait preuve d’une incapacité notoire dans ce jeu.

L’Italie dominait alors toute l’Europe orientale. Mais aujourd’hui, constata Herman en souriant, Italie et Europe se confondaient. Le continent tout entier apparaissait en rose, ainsi qu’une bonne partie de l’Asie. Lors de sa dernière tranche de vie éveillée, il était venu à bout de la Russie. Et maintenant l’Italie était bien placée dans le Pacifique ainsi que dans l’océan Indien, grâce à ses avant-postes en Perse et sur l’Atlantique. Elle semblait prête à tout.

« Les choses se présentent bien, tu ne trouves pas ? demanda Herman à Grey qui était resté silencieux jusqu’ici.

— Pour le joueur qui défend les couleurs de l’Italie, oui », répondit Grey, et Herman fit volte-face sous l’effet de la surprise.

« Tu veux dire que tu ne l’as pas achetée ? »

Grey n’avait pas l’air très à son aise. « En fait, dit-il, mes soupçons étaient bel et bien fondés.

— Quels soupçons ?

— De toute évidence quelqu’un spécule sur l’Italie. Mes hommes m’ont averti dès mon réveil, il y a trois semaines de cela. Pendant que tu dormais, quelqu’un a entrepris de vendre et d’acheter l’Italie lors d’enchères privées.

— C’est illégal !

— Porte plainte alors. Nous avons fait la même chose, tu sais. Allons-nous demander une enquête ? Étaler tous les comptes ?

— Tu n’avais qu’à prendre un mandat de paiement suffisant !

— Ça ne les aurait pas empêchés de remporter le morceau, Herman. La vente a eu lieu hier à minuit. Pas vraiment une heure commode. Mais j’ai fait une offre. Exorbitante, si tu veux mon avis. Ça n’a pas suffi. Le joueur qui possède l’Italie est monté deux fois plus haut.

— Dans ce cas, tu aurais dû pousser les enchères davantage ! »

Grey secoua la tête. « Impossible. Rappelle-toi que je n’ai pas le pouvoir d’aller au-delà d’une fois et demie la mise à prix. »

Herman manqua de s’étouffer. « Une fois et demie ! Tu es sûr, Grey, une fois et demie ? On a offert davantage ? »

Grey acquiesça. « Oui, et en liquide. Je n’avais pas les moyens de lutter ; pas avec tes fonds en tout cas. Et je n’ai pas assez d’argent personnel disponible non plus.

— Et qui est ce joueur ?

— Tu me croiras si tu veux, Herman, c’est le secrétaire d’État à la Colonisation, un vrai larbin. C’est la première fois qu’il participe à des jeux internationaux. Il n’est même pas classé. Et je ne vois pas où il a pu se procurer l’argent pour se positionner de la sorte dans ce jeu.

— Arrange-toi pour savoir qui est derrière tout ça, Grey, et rachète. »

Grey secoua la tête. « Je n’en ai pas les moyens. Le type qui a acheté n’est pas un plaisantin, et il est plus riche que toi. »

Herman sentit ses forces l’abandonner. Il frissonna. Il ne s’attendait pas à ça. Bien sûr il y avait toujours des spéculateurs dans les jeux. Mais Herman payait bien, et parce que sa participation était plus importante que celle de quiconque, personne d’autre que lui ne pouvait s’approprier l’Italie quand il était éveillé, à condition qu’il acceptât de payer quinze pour cent de plus que le dernier acheteur. Mais aujourd’hui le prix d’achat représentait plus de la moitié de ce qu’il possédait.

« Tant pis, dit Herman. Emprunte. Liquide. Je vais te donner un bon pour pouvoir qui te permettra de doubler la mise à prix. Mais achète l’Italie.

— Et suppose qu’ils refusent de vendre ? »

Herman bondit sur ses pieds, de sorte qu’il dominait Grey – un sentiment délicieux. « Ils ne peuvent pas me faire ça. Ils n’ont pas le droit de vendre à un autre que moi. Ils se figurent peut-être qu’ils vont me dépouiller. Eh bien, laisse-les. Car cette fois l’Italie va conquérir l’univers, Grey. Et les paris ne rapporteront pas un petit dix-sept pour cent. Les cotes vont grimper. Tu comprends ?

— Ils ne sont pas obligés de vendre, Herman, fit Grey. Le joueur qui a acheté n’est pas sous somec.

— Peu m’importe. Je les aurai à l’usure. Il faudra bien qu’ils lâchent prise à un moment ou à un autre. Paye-leur ce qu’ils demandent. Il doit y avoir un moyen de les appâter. »

Grey hocha la tête, peu convaincu. Herman lui tourna le dos. Un bruit de pas feutrés sur le tapis lui indiqua que Grey s’apprêtait à le quitter. Herman alluma l’écran, l’estomac noué par l’angoisse. Car si l’Italie était devenue ce qu’elle était, c’était grâce à Herman Nuber et à lui seul. Il fallait un génie pour élever ce petit pays de rien du tout au rang de grande puissance, et seul Herman Nuber, le plus grand joueur de toute l’histoire des Jeux Internationaux, s’était montré à la hauteur, nom de nom. Ils veulent me voler tout simplement, en conclut Herman. Eh bien, qu’ils essaient !

Et même sachant qu’il allait s’infliger une véritable torture, il ne put s’empêcher d’allumer l’écran pour connaître la situation présente de l’Empire italien et les opérations militaires en cours. Des incidents mineurs avaient eu lieu à la frontière coréenne, tandis que l’Inde manifestait une hostilité croissante. Par ailleurs les agents secrets italiens étaient en train de saper l’autorité japonaise en Arabie.

Tout est en ordre, se dit Herman. En trois jours, je peux relancer le jeu. En trois jours, ni plus ni moins, à condition que je puisse racheter l’Italie.

Grey ne vint ni ne téléphona de toute la journée. À la tombée de la nuit, Herman n’y tenait plus. Il avait déjà été témoin de trois occasions en or, où l’imbécile qui jouait pour le compte de l’Italie n’avait pas su prendre les décisions qui s’imposaient. Bien entendu ce genre de situation se produisait fréquemment pendant qu’Herman était sous somec, mais au moins n’était-il pas obligé de regarder. Et Grey qui ne se manifestait toujours pas.

L’interphone sonna. Ça n’était certainement pas lui car il connaissait le code d’entrée. Ça ne pouvait être que la femme. Herman effleura la commande de la porte qui s’ouvrit, laissant entrer une jeune fille au sourire avenant. Exactement ce qu’avait préconisé le docteur.

Pendant quelques heures sa jeunesse, sa gaieté et ses compétences professionnelles eurent raison d’Herman, qui en oublia le jeu ou, du moins, parvint à se concentrer sur autre chose. Puis, tandis qu’elle essayait de l’exciter une fois de plus, l’anxiété refoulée l’envahit de nouveau et il s’assit sur le lit.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Herman secoua la tête.

« Trop fatigué ? »

Ce prétexte ferait l’affaire. Il n’avait aucune raison d’ouvrir son cœur à une nymphette.

« Oui, je suis fatigué. »

Elle soupira puis laissa sa tête reposer sur l’oreiller. « Je sais ce que c’est. Moi aussi, il m’arrive d’être fatiguée. Ils me font des piqûres pour que je puisse tenir le coup des heures et des heures d’affilée, mais ça fait du bien de marquer une pause. »

Une bavarde. Il ne manquait plus que ça. « Tu veux manger quelque chose ?

— On n’a pas le droit.

— On vous impose un régime ?

— Non. Mais il y en a qui essaient de nous droguer.

— Je n’ai pas l’intention de te droguer.

— Le règlement c’est le règlement, insista la jeune femme. Ou plutôt la jeune fille.

— Tu n’es pas bien vieille.

— Je m’apprête à entrer en fac. Je suis plus âgée qu’il n’y paraît. Mais j’entre encore dans la catégorie des adolescentes. Ça leur rapporte davantage, et à moi aussi. »

L’argent. Toujours l’argent. On engageait une pute et on avait droit à une thèse sur l’état de l’économie en prime. « Dis donc, ma mignonne, que dirais-tu de t’en aller maintenant ?

— Vous avez payé pour une nuit complète, fit-elle, surprise.

— Écoute, tu as été merveilleuse. Mais je suis fatigué.

— C’est mal vu de demander un remboursement.

— Je ne demande rien. »

Elle le regarda d’un air incrédule, mais il entreprit de se rhabiller, et elle l’imita.

« C’est une petite manie qui doit coûter cher.

— De quoi parles-tu ?

— De s’acheter une telle quantité de sexe et de n’en utiliser qu’une partie.

— Certes, répondit Herman, qui ajouta ensuite sur un ton désabusé : Ça fait mal au cœur de jeter tous ces restes, hein ?

— Très drôle », répondit-elle, mais même à ce stade de la discussion, elle n’en oubliait pas les ficelles du métier. Tout était sexy, son sourire, le ton de sa voix, et pendant quelques instants il se demanda s’il souhaitait vraiment la voir partir. Mais il se mit à penser à l’Italie et décida de renoncer à sa compagnie.

Elle lui donna un baiser d’adieu – son employeur l’exigeait – et prit congé. Il passa le reste de la nuit devant son écran, à observer l’Italie. L’imbécile n’avait plus la situation en mains. Aux environs de trois heures du matin il aurait pu s’emparer de l’Arabie. Mais il avait préféré signer un traité de paix ridicule qui l’obligeait à renoncer à une partie de l’Égypte. Insensé. Au petit matin Herman s’endormit enfin, mais il se réveilla avec un mal de tête et appela Grey.

« Que se passe-t-il, nom d’une pipe ? demanda Herman.

— Patience, Herman, répondit Grey. Nous n’avons pas cessé de travailler depuis que je t’ai quitté.

— Oui, et moi je suis là à regarder l’Italie se casser la figure.

— Tu n’as pas pris de nymphette hier soir ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? lui répondit Herman d’un ton cinglant. Achète l’Italie, c’est tout ce qu’on te demande.

— Cet Abner Doon, le secrétaire d’État à la Colonisation, il a la peau dure.

— Offre-lui la lune.

— Elle n’est pas à vendre. Mais je lui ai fait d’autres offres. Il s’est contenté de rire. Il te fait dire de regarder le jeu et d’observer un véritable génie à l’œuvre.

— Un génie ! Un débile, tu veux dire ! Il a commencé par… » Et Herman se lança dans une description des bêtises commises durant la nuit.

« Dis donc, je ne joue pas, moi, finit par lui faire remarquer Grey. C’est précisément pour cette raison que tu m’as engagé. Vu ? Alors occupe-toi de tes jeux et laisse-moi faire mon métier en paix.

— Eh bien justement, quand vas-tu le faire, ton métier ? »

Grey poussa un soupir. « On ne va tout de même pas en discuter au téléphone pour que les Petits Protégés de Maman surprennent toute la conversation.

— Peu m’importe.

— Très bien. J’ai essayé de savoir pour le compte de qui ce M. Doon travaillait. Il a des relations, certes, mais rien d’illégal. Je n’ai pas trouvé trace du moindre pot-de-vin. Alors comment pourrais-je demander à ceux qui le paient de vendre, si ces gens sont introuvables ?

— On ne peut pas arranger un petit accident ou quelque chose de ce genre ? »

Grey se tut quelques instants. « Vous êtes au téléphone, monsieur Nuber ; puis-je me permettre de vous rappeler qu’il est illégal de suggérer des actes criminels par téléphone ?

— Pardon.

— De plus, ce n’est pas très malin. Tu as envie que je perde ma licence ou quoi ?

— Ils n’écoutent pas tout.

— Mère fasse que tu aies raison. Mais nous resterons dans la stricte légalité. Maintenant, va donc regarder un peu l’hologramme. »

Herman raccrocha et s’assit à l’ordinateur. L’Italie venait de se lancer dans une guerre inutile et stupide contre la Guyane. La Guyane ! Comme s’il y avait le moindre enjeu d’importance là-bas. Et c’était une agression si flagrante que certains pays étaient en train de conclure des alliances contre l’Italie. La bêtise à ne pas commettre !

Il fallait qu’il s’occupe l’esprit pour cesser de penser constamment à ce contretemps. Il cliqua sur JEU PRIVÉS, fit une offre gratuite à tout joueur intéressé, des spectateurs ordinaires, et bientôt il avait une partie d’Aquitaine en route et cinq joueurs. Au bout de sept heures, il avait gagné. Mais ça n’avait aucun intérêt. Tous les joueurs de valeur étaient pris par les jeux à grande diffusion.

Pourquoi Grey lambinait-il ainsi ?

« Je ne lambine pas, insista Grey quand il se présenta enfin à l’appartement de Nuber en fin de journée. Ce que je fais pour toi, Herman, tient de l’héroïsme.

— Les vignobles d’Aquitaine me saoulent. »

Grey sourit en faisant un gros effort pour apprécier l’humour d’Herman. « Écoute, Herman, tu es mon plus gros client. Tu es célèbre et en passe de devenir un personnage important. Ce serait idiot de ma part de ne pas essayer de faire tout mon possible pour toi. J’ai trois agences qui s’emploient à recueillir un maximum d’informations sur ce Doon. Et tous les renseignements que nous obtenons tendent à prouver qu’il ne ressemble en rien à ce que nous pensions.

— Très bien. Et que devons-nous penser désormais ?

— Que c’est un homme dont la fortune dépasse tout ce que tu peux imaginer.

— J’ai pourtant une imagination sans borne en la matière. Accorde-moi ce mérite.

— Il a des relations partout sur Capitole. Il connaît tout le monde ; du moins connaît-il ceux qui connaissent tout le monde. Tu saisis ? Et tout son argent est placé dans des trusts ou investi dans des sociétés bidon qui possèdent des banques bidon qui elles-mêmes possèdent des usines bidon, lesquelles possèdent la moitié de cette foutue planète.

— En d’autres termes, fit Herman, il est à son compte.

— Il est à son compte, oui, mais il n’a pas envie de vendre, vois-tu. Il n’a que faire de ton argent. Il peut se permettre de perdre l’équivalent de toute ta fortune à la belote sans pour autant avoir une dent contre le gagnant. »

Herman fit la grimace. « Grey, tu n’as pas ton pareil pour me donner l’impression que je suis sans le sou.

— J’essaie simplement de te montrer qui tu as en face de toi. Parce qu’en plus, ce type n’a que vingt-sept ans. Il est jeune, quoi. »

Un détail clochait. « Je croyais t’avoir entendu dire qu’il n’était pas sous somec.

— C’est bien là le plus incroyable, Herman. Il ne l’est pas et ne l’a encore jamais été.

— Qu’est-ce qu’il est, ce type, membre d’une secte religieuse ?

— Il semblerait que sa religion à lui consiste à vous empoisonner l’existence, monsieur Nuber, si je puis me permettre d’être franc. Il refuse de vendre. Et il refuse de dire pourquoi. Et tant qu’il n’est pas sous somec, rien ne l’oblige à vendre. C’est aussi simple que ça.

— Qu’ai-je bien pu lui faire ? Pourquoi m’en veut-il ainsi ? »

Herman secouait la tête. Il était furieux sans qu’il parvînt à trouver une raison précise à sa fureur et encore moins un mode d’expression adéquat. Il fallait qu’il réussisse à joindre cet homme.

« Tu te rappelles ce que je t’ai dit au téléphone ?

— Tu serais immédiatement soupçonné s’il lui arrivait quoi que ce soit, Herman, l’avertit Grey. Et ça ne changerait rien. Le jeu serait terminé avant la fin de l’enquête. De plus, ce n’est pas mon rayon.

— C’est le rayon de tout le monde sur cette planète, répondit Herman. Fais-lui au moins peur. Rien qu’une petite semonce. »

Grey haussa les épaules. « J’essayerai. » Il se leva pour prendre congé. « Herman, je suggère que tu réintègres le monde des affaires pour quelque temps. Essaie de gagner un peu d’argent et de te remettre dans le coup. Rencontre des gens. Tâche de penser à autre chose qu’au jeu. Si tu ne défends pas les couleurs de l’Italie cette fois-ci, il sera toujours temps à ton prochain réveil. »

Herman ne répondit rien et Grey s’en fut.

À trois heures du matin il sombra enfin dans le sommeil, exténué.

Aux alentours de quatre heures trente, il fut réveillé par l’alarme de son appartement. Mort de fatigue, il se leva d’un pas chancelant et tituba jusqu’à la porte d’entrée. Ces alarmes étaient là uniquement pour la forme, car les cambrioleurs ne s’attaquaient jamais aux appartements des gens de son milieu, tout du moins pas en présence des occupants.

S’il se faisait du souci sur l’éventualité d’un cambriolage, il eut tôt fait d’être rassuré. Les trois hommes qui pénétrèrent dans la pièce portaient des sacs en cuir à la peau tendue, contenant un objet dur. Herman n’avait aucune envie de tester la dureté de l’objet en question.

« Qui êtes-vous ? »

Ils ne répondirent pas et s’approchèrent lentement de lui sans faire le moindre bruit. Il s’aperçut qu’il n’avait plus accès ni à la porte principale ni à l’issue de secours. Il recula jusque dans sa chambre.

L’un des hommes leva la main sur lui, et Herman alla s’écraser contre le montant de la porte.

« Ne me faites pas de mal », supplia-t-il.

L’homme de tête, plus grand que les deux autres, lui donna un coup à l’épaule de sa matraque. Herman fut bien vite renseigné sur la dureté de l’objet. Les coups continuèrent à pleuvoir, de plus en plus forts, mais à intervalle régulier. Herman était pétrifié. La douleur qui allait croissante le paralysait. Et soudain l’homme fit un mouvement de côté et lui asséna un coup en traître avec l’intention de lui briser les côtes. Le souffle coupé, il émit un râle et sentit la douleur l’envahir : c’était comme si deux mains de géant lui arrachaient les entrailles.

La souffrance était intolérable.

Et ils ne faisaient que commencer.

 

« Ni docteurs, ni hôpital, non, non, rien, fit Herman en essayant de parler sur un ton autoritaire malgré sa poitrine brisée.

— Herman, répondit Grey, tu as peut-être des côtes cassées.

— Mais non.

— Tu n’es pas médecin, que je sache.

— J’ai la trousse médicale la plus sophistiquée de toute la ville et les tests qu’elle permet montrent que je n’ai rien de cassé. Je ne sais pas qui sont les salauds qui m’ont attaqué la nuit dernière, mais une chose est sûre : ils savent ce qu’ils font. »

Grey poussa un soupir. « Je les connais, moi, Herman. »

Herman lui jeta un regard stupéfait et tenta de se lever de son lit, mais la douleur l’y maintint aussi sûrement qu’une sangle.

« Ce sont les hommes que j’avais engagés pour malmener Abner Doon. »

Herman laissa échapper un gémissement. « Grey, je n’arrive pas à y croire ; comment s’est-il débrouillé pour les faire changer de camp ?

— Je leur avait fait un contrat sur mesure. Ils ont déjà travaillé pour moi. J’ignore totalement comment Doon s’y est pris pour les acheter. » Grey ne parvenait pas à dissimuler son inquiétude. « Je ne pensais pas que son pouvoir s’étendait jusque-là. Car ce n’est pas la première fois que ces hommes se voient offrir de l’argent, beaucoup d’argent même, mais ils avaient toujours respecté leurs contrats. Sauf le jour où je les ai engagés pour donner une leçon à Doon.

— Je me demande s’il a eu vent de quelque chose, fit Herman.

— Et moi, je me demande si tu en as tiré les conclusions qui s’imposent », ajouta Grey avec à-propos.

Herman ferma les paupières et se mit à souhaiter très fort la mort de son vis-à-vis.

« Cesse de penser à ce jeu. Tu achèteras l’Italie la prochaine fois. Il faudra bien que Doon prenne du somec tôt ou tard. »

Herman garda les paupières closes, et Grey sortit.

 

Les jours passèrent, et bientôt Herman fut capable de clopiner jusqu’à la pièce dont tout un mur était occupé par l’écran de l’ordinateur. L’hologramme du monde d’Europe 1914-sq tournait lentement. Herman ne connaissait pas les mobiles de Doon, mais il n’avait pas pu s’empêcher de remarquer que l’homme ignorait tout des jeux de stratégie. Il n’était même pas capable de tirer la leçon de ses erreurs. Après s’être imposé en Guyane par la force, voilà qu’il s’était lancé dans une attaque insensée contre l’Afghanistan, qui avait pourtant signé des accords commerciaux avec l’Italie. Ce pays ne tarda pas à former une coalition avec d’autres états amis. D’abord furieux, Herman finit par se calmer pour devenir un témoin morose des difficultés croissantes de l’Italie.

Non pas que ses ennemis fussent particulièrement brillants. Ils auraient été facilement battus – ils pouvaient encore l’être si seulement Herman avait eu la faculté de jouer.

Mais quand l’Angleterre se rebella brusquement, Herman entra à nouveau en fureur.

Dès le début de la partie, Nuber avait assis le pouvoir de l’Empire italien sur une dictature savamment dosée, qui respectait l’autonomie des peuples dans de nombreux domaines. Il ne s’agissait pas de faire des opprimés, mais d’éliminer tout risque de révolution. Les rébellions étaient impitoyablement réprimées, tandis que la loyauté était somptueusement récompensée. Cela faisait des années qu’Herman n’avait plus eu à se soucier de la politique intérieure de l’Italie.

Mais quand la révolution anglaise éclata, il passa en revue les décisions que Doon avait prises à l’intérieur de l’Empire. Doon avait opéré des changements aberrants, taxant les petites gens, creusant l’écart entre les riches et les pauvres, les puissants et les faibles. Il avait entrepris de mettre les citoyens des pays amis au pas, leur imposant la langue italienne, et l’ordinateur avait répondu avec la plus parfaite logique et fait état de ressentiments, de rébellions, et finalement de révolutions dans les pays concernés.

Mais que faisait donc Doon ? Il devait pourtant bien constater à quoi avaient abouti ses actions. Il devait bien se rendre compte qu’il faisait tout ou du moins pas mal de choses de travers. Il devait bien se douter que ce jeu était trop difficile pour un joueur de son niveau et qu’il fallait vendre l’Italie avant qu’il soit trop tard. Il devait bien…

« Grey, demanda Herman au téléphone, ce Doon, il est bête ou quoi ?

— S’il l’est, tu es le premier à t’en apercevoir.

— Il commet de telles bourdes que c’en est incroyable. Il les accumule. Il fait systématiquement le contraire de ce qu’il faudrait faire. Crois-tu que ce soit une habitude chez lui ?

— Parti de rien, Doon a bâti le plus grand empire financier de Capitole, je crois, et il ne lui a fallu que onze années depuis sa majorité. Non, ce n’est pas une habitude chez lui.

— Ce qui veut dire que quelqu’un joue à sa place…

— Non, c’est lui qui joue ; c’est la loi, et l’ordinateur confirme qu’il l’observe.

— Ou alors il fait exprès de perdre. »

Herman crut entendre Grey hausser les épaules. « Pourquoi ferait-il cela ?

— Je veux le rencontrer.

— Il ne viendra pas.

— En terrain neutre, dans un secteur où nous n’avons aucune influence.

— Herman, tu ne sais pas de qui tu parles. Si tu ne contrôles pas tout, lui si ; ou du moins ce sera le cas d’ici que vous vous rencontriez. Il n’existe pas de terrain neutre.

— Je veux le rencontrer, Grey. Je veux savoir ce qu’il fiche avec mon empire. »

Et Herman retourna à son écran, tandis que la révolution anglaise était brutalement réprimée. Réprimée mais pas écrasée. L’ordinateur montrait des bandes armées sillonnant encore le Pays de Galles et les Highlands écossaises ainsi que des guérilleros dans Londres, Manchester et Liverpool. Doon ne pouvait pas l’ignorer non plus. Mais il choisit de ne pas s’en préoccuper. Pas plus qu’il ne se préoccupa du mouvement révolutionnaire qui prenait de l’ampleur en Allemagne, des bandits qui harcelaient les agriculteurs en Mésopotamie et des Chinois qui empiétaient sur le territoire sibérien.

Et le tissu social d’un empire conçu comme une œuvre d’art commença à s’effilocher.

Le téléphone flexible placé dans son oreiller émit une petite musique agréable, et Herman se réveilla. Sans même ouvrir les yeux, il murmura : « Je dors. Allez vous faire voir.

— Grey à l’appareil.

— Tu es viré, Grey.

— Doon est d’accord pour te rencontrer.

— Appelle ma secrétaire pour convenir d’un rendez-vous.

— Il te fait dire de te rendre à la station de métro C24-b d’ici une demi-heure.

— Ce n’est même pas dans mon secteur, protesta Herman.

— C’est qu’il n’a pas l’intention de te faciliter la tâche. »

Herman sortit du lit en grognant, enfila un costume qui n’était pas particulièrement chic et s’en fut, le dos voûté.

Il y avait deux fois moins de métros à cette heure de la nuit ; Herman grimpa péniblement à bord du premier qui se présenta et se dirigea vers la station C24-b. L’endroit était moins fréquenté que son propre secteur, et là, sur le quai, l’attendait un jeune homme tout à fait quelconque, à peine plus grand qu’Herman lui-même. Il était seul.

« Doon ? demanda Herman.

— Grand-père ! » répondit le jeune homme. Herman le regarda sans comprendre. « Grand-père ?

— C’est impossible.

— Nom du poulain : Abner Doon, né de la jument Sylvaii, fille d’Herman Nuber et de Birniss Humbol. Un pedigree remarquable, vous ne trouvez pas ? »

Herman était atterré. Après toutes ces années de solitude, découvrir que son persécuteur était un parent…

« Ça suffit comme ça, mon garçon. Je n’ai pas de famille. De quoi s’agit-il ? D’obtenir réparation pour un divorce qui a été prononcé il y a plus de cent ans ? Ta grand-mère a été largement dédommagée. Si tant est que tu dises la vérité. »

Mais Doon se contenta de sourire. « Si vous voulez tout savoir, grand-père, je me moque complètement de votre liaison ou de votre absence de liaison avec ma grand-mère. D’ailleurs je ne l’aime pas, et nous sommes en mauvais termes depuis fort longtemps. Elle prétend que je vous ressemble trop. Aussi, quand elle émerge de la salle de Sommeil, ne cherche-t-elle même pas à me voir. C’est moi qui lui rends une petite visite de temps en temps, juste pour la contrarier.

— C’est ta spécialité, dirait-on.

— Vous retrouvez un petit-fils dont vous aviez complètement perdu la trace, et voilà que vous essayez de créer des dissensions au sein de la famille. Quelle vilaine manière de gérer les problèmes familiaux ! »

Et Doon lui tourna les talons. Comme ils n’avaient pas encore parlé du jeu, Herman n’eut d’autre choix que de lui emboîter le pas. « Écoute, mon garçon, fit-il en trottant d’un pas mal assuré derrière le jeune homme à la démarche alerte. Je ne sais pas quel but tu poursuis en t’immisçant dans mon jeu, mais il me paraît certain que tu n’as pas besoin d’argent. Et tu ne risques pas de gagner des paris à jouer comme tu le fais. »

Doon lui adressa un sourire par-dessus son épaule et poursuivit son chemin dans le dédale des galeries. « Tout dépend des termes du pari, non ?

— Tu es prêt à parier que tu vas perdre, c’est ça ? À jouer comme tu le fais, tu ne trouveras pas de parieurs.

— Non, grand-père. En fait, j’honore un pari sur lequel je me suis engagé il y a plusieurs mois. Le pari que l’Italie serait détruite et aurait complètement disparu du jeu Europe 1914-sq moins de deux mois après votre réveil.

— Complètement détruite ! s’esclaffa Herman. Impossible, mon garçon, les fondations sont inébranlables, et même un nullard comme toi ne viendra pas à bout de ce que j’ai bâti. »

Doon effleura une porte, et elle s’ouvrit.

« Entrez, grand-père.

— Pas question. Tu me prends pour qui ?

— Pour ce que vous êtes en fait, répondit Doon, et Herman vit le regard du jeune homme se poser sur les deux hommes qui se tenaient derrière lui.

— D’où sortent-ils ? demanda Herman sans réfléchir.

— Ce sont des amis à moi. Ils nous tiendront compagnie tout au long de la soirée. J’aime m’entourer d’amis en toutes circonstances. »

Herman suivit Doon dans l’appartement.

Le mobilier était austère, fonctionnel et si discret qu’il ne laissait rien deviner de la fortune de son propriétaire. Mais les murs étaient lambrissés de bois véritable – Herman s’en rendit compte au premier coup d’œil – et l’ordinateur qui dominait la petite pièce du devant était le modèle le plus cher et le plus puissant sur le marché.

« Grand-père, commença Doon, contrairement à ce que vous pensez, je vous ai amené ici ce soir parce que même si vous avez été un très mauvais père et un grand-père pire encore, je ressens malgré tout le besoin de vous inspirer autre chose que de la haine.

— Eh bien, c’est raté », répondit Herman. Les deux brutes lui adressèrent un sourire imbécile.

« Vous n’avez pas eu beaucoup de contacts avec le monde extérieur récemment, lui fit remarquer Doon.

— Plus que je n’en voulais.

— Vous avez consacré votre vie et votre fortune à bâtir un empire dans un monde imaginaire qui n’existe que sur l’écran de l’ordinateur.

— Mon Dieu, mon garçon, on croirait entendre un pasteur.

— Maman aurait aimé que j’entre dans le clergé. Elle a toujours été à la recherche d’un père – c’en était pathétique –, mais un père qui ne l’abandonnerait pas, cette fois. C’est bien triste, grand-père, mais ce substitut, elle a fini par le trouver en Dieu.

— Moi qui pensais avoir légué un peu de bon sens à mes descendants, dit Herman, écœuré.

— Vous nous avez légué plus de choses que vous ne l’imaginez. »

Le monde d’Europe 1914-sq apparut sur l’hologramme, largement dominé par le rose de l’Italie.

« Une entreprise de toute beauté, observa Doon, et Herman fut surpris de l’admiration sincère que trahissait le ton de sa voix.

— C’est gentil de le reconnaître.

— Nul autre que vous n’aurait pu bâtir un empire pareil.

— Je le sais.

— À votre avis, combien de temps faudrait-il pour le détruire ? »

Herman éclata de rire. « Tu n’as donc pas étudié l’histoire, mon garçon ? Le déclin de Rome date de l’instauration de la république, mais il a fallu quinze cents ans pour que la chute de l’empire soit totale. Le pouvoir de l’Angleterre a commencé de s’effriter dès le dix-septième siècle, mais personne ne s’en est aperçu parce qu’elle a continué à s’approprier des territoires. Elle est restée indépendante pendant encore quatre cents ans après ça. Les empires ne s’écroulent pas si facilement, mon garçon.

— Que diriez-vous d’un empire qui s’écroulerait en quatre jours ?

— Je dirais qu’il était bien mal bâti.

— Et qu’en est-il du vôtre, grand-père ?

— Arrête de m’appeler comme ça.

— L’avez-vous bâti solidement ? »

Herman le fusilla du regard. « Personne n’a jamais bâti d’empire plus solide que le mien.

— Pas même Napoléon ?

— Son empire ne lui a pas survécu.

— Et le vôtre vous survivra ?

— Même le dernier des incapables pourrait assurer sa pérennité. »

Doon ne put retenir un sourire. « Ce n’est pas d’un incapable dont il s’agit, mais de votre propre petit-fils, qui possède toutes vos qualités, mais multipliées par deux. »

Herman se leva. « Cette rencontre n’a pas de sens. Je n’ai pas de famille. Je n’ai pas obtenu le droit de garde de ma fille tout simplement parce que je ne voulais pas d’elle. Je ne connais pas sa progéniture et n’en ai pas la moindre envie. Encore quelques mois et je serai sous somec ; à mon réveil je rachèterai l’Italie, et quels que soient les préjudices que tu lui auras fait subir, je la reconstruirai. »

Cette fois Doon éclata de rire. « Mais enfin, Herman, lorsqu’un pays a cessé d’exister, on ne peut pas le ressusciter, même dans ce jeu. Quand j’en aurai fini avec l’Italie, l’ordinateur ne la connaîtra plus, et vous ne pourrez plus la racheter.

— Dis donc, mon garçon, aurais-tu l’intention de me garder ici contre mon gré ? demanda Herman sèchement.

— C’est vous qui avez demandé à me rencontrer.

— À mon grand regret.

— Encore sept jours, et c’en sera fini de l’Italie.

— Impensable.

— En fait, quatre devraient me suffire, mais un contretemps est toujours possible.

— De tous les assassins, les pires sont ceux qui s’acharnent à détruire tout objet de beauté.

— Au revoir, grand-père. »

Sur le point de sortir, Herman se tourna vers Doon et lui demanda d’un ton suppliant : « Pourquoi fais-tu cela ? Pourquoi t’obstines-tu ainsi ?

— La beauté n’existe que dans l’œil du spectateur.

— Ne peux-tu attendre la fois prochaine et me laisser jouer l’Italie cette fois-ci ? »

Doon se contenta de sourire. « Grand-père, je connais vos talents. Si l’Italie vous appartenait en ce moment, vous auriez tôt fait de conquérir le monde entier, et le jeu s’arrêterait, hein ?

— C’est exact.

— C’est pourquoi il me faut détruire l’Italie maintenant que c’est encore possible.

— Mais pourquoi l’Italie ? Pourquoi ne pas t’acharner contre un autre empire ?

— Grand-père, détruire les faibles n’a rien de très émoustillant. »

Herman sortit et la porte se referma derrière lui. Il reprit le métro, qui le ramena jusqu’à la station la plus proche de chez lui. Sur l’hologramme du globe, le rose dominait encore largement. Herman s’arrêta devant l’écran et vit la majeure partie de la Sibérie changer de couleur sous ses yeux. Les erreurs de Doon ne l’insupportaient plus autant. De toute évidence le jeune homme essayait de compenser l’absence d’éducation religieuse qui avait caractérisé son enfance et dont il tenait son grand-père responsable. Mais tout son talent ne suffirait pas à venir à bout de l’Italie. L’ordinateur était d’une logique à toute épreuve. Le peuple italien de cette simulation informatisée ne tarderait pas à prendre conscience des manigances de Doon le dictateur, et en vertu des lois immuables qui régissaient les rapports entre gouvernants et gouvernés, il serait obligé de partir. Il n’aurait d’autre solution que de vendre, et Herman pourrait racheter. Et reconstruire.

Une nouvelle rébellion éclata en Angleterre, et Herman alla se coucher.

Mais il se réveilla en suffoquant et se rappela que dans son rêve il pleurait. Pourquoi donc ? Tandis qu’il se creusait la mémoire, le rêve lui échappa et il ne se souvint bientôt plus que d’une chose : il avait rêvé de son ex-femme.

Il s’assit à l’ordinateur et ferma le programme de jeux. Birniss Humbol. L’ordinateur fit apparaître son portrait, et Herman regarda son visage prendre une gamme d’expressions familières. C’était une belle femme alors, et l’ordinateur réveilla des souvenirs.

Leur rencontre avait été étonnamment chaste – la fibre religieuse qui vibrait chez sa fille était peut-être déjà présente chez elle à l’état latent. Ils avaient fait l’amour pour la première fois la nuit de leur mariage, et Herman sourit en se rappelant la scène : Birniss, d’ordinaire si expérimentée et si sage, s’était montrée étonnamment timide ce soir-là et lui avait avoué son ignorance des choses du sexe tandis qu’Herman, tendre et attentionné, lui faisait découvrir les mystères de la chair. Et pour finir cette question : « C’est tout ?

— Ce sera mieux plus tard, lui avait-il répondu, passablement vexé.

— C’est beaucoup moins désagréable que je ne craignais, avait-elle ajouté. Recommence. »

Pendant quelque temps ils partagèrent tout. Entendez tout sauf le jeu. Or l’Italie était à un moment crucial de son histoire. Il alla se coucher de plus en plus tard et lui adressa de moins en moins souvent la parole ; et quand il le faisait, c’était uniquement pour lui parler de l’Italie et de tout ce qui avait trait à son petit paradis.

Il n’y avait pas d’autre homme dans sa vie lorsqu’elle avait demandé le divorce, et, obéissant à un élan de curiosité, Herman chercha le nom de Birniss dans la base de données qui gérait l’état civil. Il ne fut pas surpris quand l’ordinateur lui apprit qu’elle ne s’était pas remariée, bien qu’elle n’ait pas gardé le nom de Nuber.

S’était-il produit quelque chose d’exceptionnel dans leur mariage pour qu’elle ne souhaitât pas prendre d’autre époux ? Ou bien était-ce seulement qu’elle n’avait fait confiance qu’à un seul homme pour s’apercevoir ensuite que le mariage ne correspondait pas à l’idée qu’elle s’en faisait, ni le sexe non plus par voie de conséquence. Sa blessure avait empoisonné la vie de sa fille ; et celle de Doon. Pauvre garçon, songea Herman. Victime des péchés de son ancêtre paternel. Mais bien que déplorable, ce divorce était inévitable. Car pour sauver leur mariage, Herman aurait été contraint de sacrifier le jeu. Or jamais de toute l’histoire, réelle ou simulée, n’avait-on vu plus belle chose que l’Italie. Des articles avaient été écrits sur le sujet, et il savait que les étudiants de la section « Alternatives historiques » reconnaissaient en lui le plus grand génie des jeux de simulation. « L’égal de Napoléon, de Jules César ou d’Auguste. » Il n’avait pas oublié cette phrase, ni la déclaration d’un professeur de l’université qui l’avait supplié de lui accorder une entrevue ; il s’était senti si flatté qu’il n’avait pas tardé à accepter : « Herman Nuber, ni l’Amérique, ni l’Angleterre, ni même Byzance n’ont jamais égalé la stabilité, la grâce et la puissance de votre Italie. » C’était un compliment étonnant de la part d’un spécialiste de l’histoire européenne – la vraie cette fois – lorsqu’on connaît le chauvinisme dont les historiens font preuve à l’égard de la région qu’ils ont choisi d’étudier.

Doon. Abner Doon. Et quand le jeune homme s’apercevrait qu’il n’était pas aussi bon bâtisseur d’empire que son grand-père, qu’adviendrait-il de lui ?

Tandis qu’il s’assoupissait devant l’ordinateur, Herman se surprit à rêver d’une réconciliation sous une forme ou une autre ; par exemple, Abner Doon l’entourant de ses bras et lui déclarant : « Grand-père, ton empire est trop bien bâti. Il est fait pour perdurer. Pardonne-moi mon outrecuidance. »

Même dans ses rêves, constatait-il à son réveil, même dans ses rêves, il éprouvait le besoin de faire capituler tous ses adversaires. L’image de Birniss trônait toujours au milieu de l’écran. Il la fit disparaître et commença à passer en revue l’Empire italien.

Il n’en restait pas une parcelle qui ne fût balayée par le souffle de la rébellion. La botte italienne elle-même n’avait pas été épargnée. Herman n’en croyait pas ses yeux. Il ne s’était écoulé qu’une nuit, et brusquement la révolution avait éclaté partout en même temps.

C’était un fait sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Comment se faisait-il que l’ordinateur se soit emballé de la sorte ? Il ne pouvait s’agir que d’une défaillance de la machine. De nombreux empires avaient dû faire face à des rébellions, mais jamais à un raz-de-marée pareil, à une révolution universelle. Même l’armée s’était mutinée. Et les ennemis de l’Italie en profitaient pour franchir ses frontières et tirer parti de la situation.

« Grey ! hurla Herman au téléphone, Grey, sais-tu ce qu’il est en train de faire ?

— Comment pourrais-je l’ignorer ? fit Grey sur un ton désagréable. Tous ceux parmi mes hommes qui s’intéressent aux jeux ne parlent que de ça depuis ce matin.

— Comment s’y est-il pris ?

— Écoute, Herman, l’expert c’est toi. Je ne joue même pas, moi, vu ? D’ailleurs j’ai du travail. Tu l’as rencontré ?

— Oui.

— Et alors ?

— C’est mon petit-fils.

— Je me demandais s’il te le dirait.

— Tu le savais ?

— Bien entendu, répondit Grey. Et je possédais son profil psychologique. Figure-toi qu’avant de te laisser le rencontrer seul, je me suis assuré qu’il n’avait pas l’intention de te faire du mal.

— Pas l’intention de me faire du mal ? Et que dire de ces couillons ambulants dont il s’est servi pour me réduire en chair à saucisses, alors !

— Simples représailles, Herman. Il s’y entend en représailles.

— Tu es viré ! » hurla Herman en écrasant un bouton de la console pour couper la ligne. Et, la mine défaite, il regarda la situation se dégrader d’heure en heure, tandis que les quelques régiments restés fidèles à l’Italie tentaient de faire face à trois agressions simultanées : une mutinerie, une révolution et de multiples invasions. C’était une tâche impossible, et en fin d’après-midi, les seuls points du globe de couleur rose étaient la Gaule, la péninsule ibérique, l’Italie proprement dite et une parcelle de la Pologne.

L’ordinateur annonça que le dictateur de l’Italie en personne, Doon, avait pris la fuite et que ses assassins potentiels ne pouvaient donc pas le mettre à mort. Et lorsque Rome elle-même tomba aux mains des armées du Nigeria et de l’Amérique, Herman Nuber sut que la défaite et le démantèlement étaient inéluctables. Ce qui semblait impossible hier était devenu réalité aujourd’hui.

Pourtant il se battit avec l’énergie du désespoir et envoya un message urgent à Grey, oubliant qu’il l’avait congédié le matin même. Grey réagit avec la déférence qui le caractérisait.

« Offre de racheter l’Italie, fit Herman.

— Maintenant ? Mais l’Italie est en ruine.

— Je peux peut-être la tirer d’affaire. C’est encore possible. Il a fait ses preuves maintenant, non ?

— Je vais faire une tentative », répliqua Grey.

En fin de soirée, il ne restait plus la moindre trace de rose sur la carte. Les autres joueurs, aidés de l’ordinateur qui appliquait aveuglément les lois définissant le comportement des masses, n’avaient pas laissé à l’Italie la moindre chance de renaître sur le plateau de jeu. L’information suivante parut dans le listing des États : Iran ; vient d’obtenir son indépendance ; Italie : rayée des listes ; Japon : en guerre avec la Chine et l’Inde à propos du contrôle de la Sibérie… Aucune mention particulière. Rien. Italie : rayée des listes.

Furieux, Herman consulta toutes les informations dont l’ordinateur disposait. Comment Doon avait-il bien pu commettre l’impossible ? Il passa des heures et des heures à étudier les renseignements que lui fournit l’ordinateur. Peu à peu il entrevit les incalculables machinations que Doon avait mises au point, retardant un soulèvement ici, hâtant une insurrection ailleurs, s’opposant aux uns, rassurant les autres, si bien que lorsque la révolution proprement dite avait éclaté, elle avait pris une dimension universelle, et que lorsque la défaite de l’Italie n’avait plus fait aucun doute, personne n’avait éprouvé le moindre regret de la voir disparaître à tout jamais. Doon avait pris la mesure de la haine mieux que l’ordinateur lui-même ; son acharnement à détruire était plus total que celui de n’importe quel bâtisseur à construire. Et en dépit de l’amertume qu’Herman avait ressentie en assistant à l’effondrement de son œuvre, il ne pouvait s’empêcher d’admettre qu’il y avait une sorte de majesté dans le geste de Doon. Une majesté démoniaque, un pouvoir de destruction absolument royal.

« Un puissant chasseur devant le Seigneur », cita Doon. Herman fit volte-face et aperçut son petit-fils au centre de la salle de séjour.

« Comment t’es-tu introduit ici ? bredouilla Herman.

— J’ai des relations, répondit Doon en souriant. Je me doutais bien que vous ne me laisseriez pas entrer, et il fallait que je vous voie.

— Eh bien, c’est chose faite, annonça Herman en tournant les talons.

— Tout est allé plus vite que prévu, fit Doon.

— Je suis heureux de constater que tu ne prévois pas tout. »

Doon aurait poursuivi la conversation si les nerfs d’Herman, qui avaient été mis à rude épreuve ce jour-là, n’avaient brusquement lâché. Il ne pleurait pas mais s’agrippait de toutes ses forces à la console de l’ordinateur ; on aurait dit qu’il cherchait à se retenir, comme si la force centrifuge qui faisait tourner Capitole sur elle-même menaçait de l’expédier dans l’espace.

Doon téléphona à Grey sans donner son nom, et celui-ci arriva accompagné de deux médecins. Ils arrachèrent Herman à sa console et le conduisirent au lit. Puis ils lui administrèrent un sédatif, laissèrent quelques instructions à Grey et s’en furent. Il s’agissait d’une crise bénigne – trop d’émotions en un seul jour, rien de plus. Il se sentirait beaucoup mieux le lendemain.

 

Et de fait, quand Herman ouvrit l’œil le lendemain, il se sentait beaucoup mieux. Il ne se souvenait pas d’avoir rêvé – les somnifères étaient efficaces. Une lumière cherchant à imiter celle du soleil filtrait par une coûteuse fenêtre en trompe-l’œil qui donnait l’illusion d’un paysage champêtre caractéristique des environs de Florence. En réalité bien sûr, il n’y avait rien qu’un appartement pratiquement identique au sien de l’autre côté de la cloison. Herman contempla le rayon de soleil et se demanda si la copie était réussie. Il était né sur Capitole et ignorait complètement si la lumière du soleil pénétrant par une fenêtre ressemblait à ce qu’il voyait.

Sous cette lumière éblouissante, Abner Doon dormait, assis sur une chaise. En l’apercevant, Herman fut submergé par un flot d’émotions, mais il garda son sang-froid car l’effet de la drogue ne s’était pas encore totalement estompé ; il se sentait extraordinairement calme et détaché en fin de compte. Il observa le visage endormi de son petit-fils : comment ce visage pouvait-il dissimuler tant de haine ?

Doon s’éveilla. Son premier regard fut pour son grand-père, et voyant qu’il était réveillé lui aussi, il lui sourit gentiment. Il ne prononça pas un mot et se contenta d’approcher sa chaise du lit d’Herman. Herman l’observait en silence tout en s’interrogeant sur ce qui allait suivre. Mais la drogue lui murmurait : « Je me moque de ce qui va suivre », et Herman finit par se moquer de ce qui allait suivre.

« Tu as respecté tous tes engagements ? » demanda-t-il doucement, et Doon lui adressa un sourire plus large encore.

« Vous êtes si jeune », fit remarquer Doon. Et alors, d’un geste si prompt qu’Herman n’eut pas le temps de l’arrêter (ni l’envie d’ailleurs, à cause de la drogue), le jeune homme tendit la main et lui effleura le front. Sa main était sèche et suivait les rides superficielles qui avaient commencé à creuser la peau. « Vous êtes si jeune. »

Est-ce bien vrai ? songea Herman qui pensait rarement à l’âge qu’il avait réellement. Sa première injection de somec remontait à… combien au juste, soixante-dix ans ? Au rythme moyen d’une année de vie éveillée sur cinq, cela signifiait qu’il n’avait pas vécu plus de dix-sept ans depuis qu’il avait droit à la drogue du Sommeil, au don de la vie éternelle. Dix-sept années. Et pas une seule qui n’ait été consacrée à bâtir l’Italie. Et pourtant…

Et pourtant ces dix-sept années de vie éveillée ne représentaient même pas la moitié du nombre réel d’années qui s’étaient écoulées. Lui n’avait que quarante ans. Il lui restait plus qu’assez de temps pour bâtir un empire que Doon lui-même n’arriverait pas à détruire.

« Mais c’est impossible, n’est-ce pas ? » demanda Herman qui ne s’aperçut même pas qu’il pensait tout haut.

Doon comprit. « Tout ce que vous savez sur l’art de bâtir, je le sais moi aussi, grand-père. Mais vous ne comprendrez jamais ce que j’ai appris sur l’art de détruire. »

Herman lui adressa un petit sourire triste, le seul dont il fût capable sous l’empire de cette drogue. « C’est un domaine que j’ai complètement négligé.

— Et pourtant c’est le seul qui donne des résultats éternels. Construisez aussi solidement qu’il vous plaira, grand-père, un jour ou l’autre votre bel ouvrage finira par s’écrouler, que je m’en mêle ou non. Mais détruisez systématiquement, détruisez efficacement, et ce qui a été anéanti ne renaîtra jamais. Jamais. »

Et la drogue ôta toute fureur, toute haine du cœur d’Herman qui n’éprouva plus que des regrets et un chagrin mièvre. Il battit des paupières, et de grosses larmes lui dégoulinèrent sur les joues.

« Elle était belle, mon Italie », fit-il.

Doon se contenta d’approuver d’un hochement de tête.

Et tandis que les larmes coulaient doucement sur l’oreiller, Herman demanda d’un ton geignard : « Pourquoi as-tu fait ça, mon petit ?

— Je m’entraînais.

— Tu t’entraînais à quoi ?

— À sauver l’humanité. »

Grâce à la drogue, cette réplique réussit à le faire sourire. « Pour un échauffement, c’en fut un, mon garçon. Que te reste-t-il à détruire maintenant que l’Italie n’est plus ? »

Doon ne répondit pas. Il s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors.

« Savez-vous ce qui se passe de l’autre côté de cette fenêtre ?

— Non, marmonna Herman.

— Les paysans pressent les olives. Et apportent des vivres à Florence. Une scène charmante, grand-père. Très pastorale.

— Cela signifie que c’est le printemps alors ? Ou bien l’automne ?

— Qui s’en souvient encore ? demanda Doon. Qui s’en préoccupe ? Sur l’ensemble des planètes de l’Empire, les saisons sont ce que nous déclarons qu’elles sont, et sur Capitole personne ne s’intéresse aux saisons. Nous dominons tout, n’est-ce pas ? L’Empire est puissant, et même les assauts de nos ennemis ne nous dérangent pas davantage qu’une nuée de moustiques. »

Le mot « moustique » n’évoquait pas grand-chose pour Herman, mais il était trop las pour en demander le sens.

« Grand-père, l’Empire est stable. Pas aussi parfait que l’Italie peut-être, mais solide et stable, et maintenant que le somec maintient l’élite en vie pendant des siècles et des siècles, quelle force pourrait bien le renverser ? »

Herman fit un effort pour réfléchir. Il n’avait jamais pensé à l’Empire en terme de nation, semblable à celles de Jeux Internationaux. L’Empire, c’était… c’était… la réalité. Rien ne l’ébranlerait jamais.

« Rien ne peut ébranler l’Empire, déclara Herman.

— Si : moi, répliqua Doon.

— Tu es complètement fou, lança Herman.

— Probablement », fit Doon, et après cela la conversation stagna jusqu’à ce que la drogue ait ordonné à Herman de s’endormir. Il s’endormit donc.

 

« Je veux voir Doon, dit Herman en s’adressant à Grey.

— Je pensais que tu l’avais assez vu comme ça le mois dernier, répondit Grey sans s’énerver.

— Je veux le voir.

— Herman, ça commence à ressembler à une obsession. Les docteurs m’ont recommandé de ne rien te laisser faire qui soit susceptible de t’énerver. Si tu te conduis raisonnablement pendant quelques mois, nous pourrons te remettre sous somec, et je te rendrai cinquante pour cent du montant de la procuration actuellement en ma possession.

— Ça ne me plaît pas du tout de passer pour un fou.

— Il ne s’agit que d’un détail technique, sans lequel il y a longtemps que tu aurais été liquidé, tu sais.

— Grey, je n’ai rien fait d’autre qu’essayer de prévenir…

— Ne recommence pas. Les docteurs écoutent tes conversations, Herman ; l’Empire n’a que faire de tes théories pitoyables sur les intentions de Doon…

— C’est lui-même qui me l’a dit !

— Abner Doon a détruit l’Italie. Ce fut acte ignoble, un acte cruel, un acte gratuit, mais un acte légal. Maintenant, de là à aller inventer qu’il cherche également à détruire l’Empire…

— Mais je n’ai rien inventé ! hurla Herman.

— Herman, les docteurs disent que je dois en parler comme d’une invention. Pour t’aider à mieux percevoir la réalité.

— Il va anéantir l’Empire ! Il en est capable !

— Ce type de discours, Herman, peut être qualifié de séditieux. Arrête de dire des choses pareilles et nous t’obtiendrons un papier légal certifiant que tu as recouvré ta santé mentale. Mais alors tu seras responsable de tes actes, et s’il t’arrivait de tenir de tels propos, les Petits Protégés de Maman ne tarderaient pas à t’exécuter.

— Grey, sain d’esprit ou pas, je veux parler à Doon !

— Ça suffit, Herman. Oublie ce qui s’est passé. Ce n’était qu’un jeu. Cet homme est ton petit-fils. Il a souffert, et il a essayé de te faire souffrir à son tour. Mais ce n’est pas une raison pour te mettre dans un état pareil.

— Grey, signifie aux docteurs que je veux parler à Doon ! »

Grey poussa un soupir. « D’accord, mais à une condition.

— Laquelle ?

— Promets-moi que s’ils t’accordent une entrevue avec Doon, tu n’en réclameras pas d’autre.

— Je te le promets. Je ne veux qu’un seul et unique entretien.

— Alors je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. »

Grey raccrocha et Herman débrancha son téléphone. Il n’avait le droit de s’en servir que pour appeler le bureau de Grey. Il ne lui était pas possible de joindre qui que ce soit d’autre. Pas plus qu’il n’avait l’autorisation de sortir de chez lui ou de regarder des jeux à grande diffusion sur son écran.

Moins d’une heure plus tard, Grey était de nouveau au bout du fil.

« Alors ? l’interrogea Herman avec impatience.

— Ils ont dit oui.

— Mets-nous en communication sur-le-champ ! exigea Herman.

— J’ai déjà essayé, mais c’est impossible.

— Comment ça, impossible ? Il acceptera de me parler, je le sais.

— Il est sous somec, Herman. Il s’est endormi quelques jours seulement après qu’il a… après le jeu. Il ne se réveillera pas avant trois ans. »

Herman poussa un gémissement et débrancha à nouveau son téléphone.

 

Il fallut cinq années de thérapie, cinq années sans somec, pour qu’Herman admît enfin qu’il nourrissait une crainte irraisonnée de Doon et que Doon ne lui avait jamais réellement laissé entendre qu’il entendait anéantir l’Empire. Bien sûr Herman n’avait cessé de l’affirmer depuis le début, depuis le moment où il avait compris que c’était ce que les docteurs souhaitaient entendre. Mais il existait des appareils capables de vous inculquer la vérité de force, et il avait fallu attendre que ces appareils affirment que Grey ne mentait pas lorsqu’il s’exprimait ainsi pour qu’enfin les docteurs le déclarent guéri et que le personnel de Grey (Grey était présentement sous somec) lui restitue cinquante pour cent de ses biens. Herman se hâta de rédiger une nouvelle procuration et se dirigea tout droit vers la salle de Sommeil, essayant de rattraper toutes les années de somec qu’on lui avait supprimées tandis que les médecins le guérissaient de cet accès de paranoïa pour le moins ridicule.

Pendant près d’un siècle, Doon et Herman ne furent jamais éveillés aux mêmes périodes. Au début, Herman n’avait pas cherché à revoir Doon ; le traitement lui avait ôté tout désir de fréquenter son petit-fils, pour un temps du moins. Puis il avait appris à se remémorer sans peur ni colère l’étrange épisode qui avait à ce point bouleversé son existence ; et il s’était plongé dans la lecture des commentaires sur le célèbre jeu. De nombreux livres avaient été écrits sur le sujet, et l’un d’eux, Grandeur et Décadence de l’Italie de Nuber, s’étalait sur plus de deux mille pages-écran. Et tandis qu’il étudiait la structure de l’édifice qu’il avait bâti et les causes de sa chute avec beaucoup de recul, il ressentit le désir de voir son petit-fils et adversaire et non pas de le revoir, car les médecins l’avaient convaincu qu’en vérité il n’avait jamais eu de contact avec Doon après la bataille.

Mais quand Herman s’enquit de la date du prochain réveil de Doon auprès des autorités compétentes, il lui fut répondu qu’il s’agissait là d’un secret d’État. En clair, cela signifiait que Doon dépassait les maxima autorisés et dormait plus de dix ans d’affilée, mais que par contre il restait éveillé moins de deux mois. Cela signifiait également qu’il naviguait dans des sphères du pouvoir inaccessibles à la plupart des hauts fonctionnaires eux-mêmes. Et cette découverte renforça encore le désir qu’avait Herman de le voir.

Mais il dut attendre sa soixante-dixième année de vie éveillée pour que son souhait fût exaucé. L’Empire avait vécu plusieurs siècles d’histoire et Herman s’était toujours tenu bien informé. Il lisait tout ce que son ordinateur pouvait lui fournir sur l’histoire de l’Empire et des autres puissances. Il ne savait pas précisément ce qu’il cherchait ; mais il savait avec certitude qu’il ne l’avait pas encore trouvé. Et un jour qu’il cherchait à savoir si Abner Doon était éveillé, les employés de la Maison du Sommeil lui répondirent que oui. Ils refusèrent de lui dire depuis quand et pour combien de temps, mais il lui suffisait de savoir qu’il l’était. Herman lui adressa un message, et à son grand étonnement, il reçut une réponse positive. Doon acceptait de le voir. Doon irait même jusqu’à venir le voir.

Pendant les heures qui suivirent, Herman se rongea d’inquiétude, allant jusqu’à se demander pour quelle raison il désirait tant voir Doon. Il en conclut que ce n’était certes pas par esprit de famille, car sa descendance ne lui était rien. Non, il ne s’agissait ni plus ni moins que du désir d’un grand joueur de rencontrer l’homme qui l’avait vaincu. Comme Napoléon qui, juste avant sa mort, avait souhaité parler à Wellington. Ou Hitler, qui avait été saisi du désir incontrôlé de converser avec Roosevelt. Ou encore César, qui avait fait l’impossible pour échanger quelques mots avec Brutus tandis que le sang s’échappait de sa plaie béante.

Qu’y a-t-il dans la tête de l’homme qui vous a réduit en poussière ? Voilà la question qui le travaillait depuis des années, et aujourd’hui, il n’était pas sûr de pouvoir trouver la réponse. Et pourtant c’était là sa dernière chance. Ses cinq années de thérapie lui avaient coûté cher, et il voyait ce que peu d’hommes étaient capables de voir : sa propre mort, qui l’attendait au bout du chemin. Le somec ne faisait que la retarder, sans la supprimer.

« Grand-père », fit une voix douce, et Herman se réveilla en sursaut. Depuis quand dormait-il ? Peu lui importait de le savoir, car devant lui se tenait le jeune homme petit mais assez corpulent désormais qu’il reconnut comme étant son petit-fils. Mais quelle jeunesse insolente ! Doon avait à peine changé depuis qu’ils s’étaient livrés bataille des années auparavant.

« Mon adversaire légendaire », déclara Herman en lui tendant la main.

Doon prit cette main tendue mais, au lieu de la serrer, la posa sur la sienne. « Même le somec nous oblige à payer un lourd tribut », dit-il, et à la tristesse de son regard Herman comprit qu’il y avait au moins une autre personne à avoir compris que le somec, malgré ses promesses de vie éternelle, conduisait néanmoins à la mort.

« Pour quelle raison désiriez-vous me voir ? » interrogea Doon.

De grosses larmes roulèrent lentement des yeux du vieillard, sans qu’il pût s’expliquer pourquoi. « Je ne sais pas, répondit-il. Je voulais juste savoir ce que tu devenais.

— Tout va pour le mieux, fit Doon. Mon ministère a colonisé des dizaines de planètes ces derniers siècles. L’ennemi est en fuite, et nous aurons bientôt une population plus importante que la sienne s’il n’y prend garde. L’Empire s’étend.

— Tu m’en vois satisfait. Je suis sincèrement heureux que l’Empire s’agrandisse. C’est tellement agréable de bâtir un empire. » Et il ajouta à brûle-pourpoint : « Moi aussi, j’ai bâti un empire autrefois.

— Je sais, fit Doon. C’est même moi qui l’ai détruit.

— Oui, oui, répondit Herman. C’est pour cette raison que je voulais te voir. »

Doon hocha la tête et attendit que la question prenne forme.

« Je me demandais… Je voulais savoir pourquoi tu m’avais choisi, moi. Pourquoi tu t’étais décidé à passer à l’action. Je ne me souviens plus des raisons qui t’y ont poussé, vois-tu. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. »

Doon lui sourit. Il tenait la main du vieillard serrée dans la sienne. « Nous perdons tous la mémoire, grand-père. Je vous ai choisi parce que vous étiez le plus grand. Je vous ai choisi parce que vous étiez le plus haut sommet à atteindre.

— Mais pourquoi… pourquoi t’être acharné à détruire ? Pourquoi ne pas avoir bâti un autre empire capable de rivaliser avec le mien ? »

Là était toute la question. Mais oui, se dit Herman, c’est ça, la vraie question. Il était satisfait d’avoir réussi à la formuler, et pourtant un léger doute subsistait dans son esprit : n’avait-il pas déjà eu une conversation semblable avec Doon, au cours de laquelle celui-ci lui avait clairement répondu ? Mais non, bien sûr que non.

Doon paraissait distant. « Vous ne connaissez pas la réponse ?

— Oh, dit Herman en riant, j’ai eu un moment de folie, tu sais. J’étais persuadé que tu voulais détruire l’Empire. Mais ils m’ont guéri. »

Doon approuva d’un hochement de tête, mais son regard était triste.

« Je vais bien mieux aujourd’hui, et je veux savoir. Je veux juste savoir.

— J’ai démantelé… j’ai attaqué votre empire, grand-père, parce qu’il était trop beau pour disparaître. Si vous l’aviez achevé et gagné la partie, le jeu se serait arrêté, et alors que ce serait-il passé ? On l’aurait oublié peu de temps après. Tandis que maintenant, chacun s’en souviendra pour toujours.

— Tout de même, fit Herman qui avait perdu le fil de la conversation avant que Doon ait terminé sa réponse, c’est bizarre que le plus grand bâtisseur et le plus grand démolisseur soient issus de la même… enfin que l’un soit le grand-père et l’autre son petit-fils. C’est drôle, tu ne trouves pas ?

— C’est dans les gènes de la famille, répondit Doon avec un sourire.

— Je suis fier de toi, Doon, déclara Herman qui, à cet instant, pensait vraiment ce qu’il disait. Je suis content que le seul qui ait été capable de me battre soit de mon sang. La chair de ma…

— Chair, l’interrompit Doon. Ainsi vous n’êtes pas dépourvu de sentiment religieux non plus, à ce que je vois.

— Je ne sais plus très bien, dit Herman. Ma mémoire me joue des tours et je ne suis plus sûr de rien. Était-ce moi qui avais des attaches religieuses, ou bien quelqu’un d’autre ? »

Doon sentit ses yeux s’emplir de larmes ; il s’approcha du fauteuil moelleux où reposait le vieillard et, s’agenouillant, il le prit entre ses bras. « Je vous demande pardon, dit-il. J’ignorais ce qu’il vous en coûterait. Je ne me rendais pas compte. »

Herman se contenta de rire. « Oh, je n’avais pas engagé de paris cette fois-là. Ça ne m’a pas coûté un sou. »

Doon ne fit que le serrer encore plus fort et répéta une fois de plus : « Je vous demande pardon, grand-père.

— Oh, ça m’est égal d’avoir perdu, en fin de compte, répondit Herman. Après tout, ça n’était qu’un jeu, non ? »


V

Le massacre des enfants

Il entendit la porte s’ouvrir mais ne détourna pas le regard des cubes de plastique qu’il empilait toujours plus haut ; au contraire, il se mit à chercher un cube orange parmi ceux éparpillés sur le sol tiède. Le cube orange était indispensable car il servirait à prouver que la pile n’obéissait à aucune logique.

« Link ? » appela une voix derrière lui, une voix étrange qu’il ne connaissait que trop bien ; nulle autre n’avait comme elle le pouvoir de le faire sursauter et se retourner. Je l’ai tuée, se dit-il sans bruit. Elle est morte.

Il pivota lentement ; c’était bel et bien sa mère qui se tenait là, pas juste sa voix mais son corps aussi, ce corps mince, ce corps sublime. Quarante-cinq ans ! elle ne pouvait pas avoir quarante-cinq ans ! Ces vêtements impeccables et ce regard terrifié.

« Link ? appela-t-elle.

— Bonjour, maman », dit-il bêtement de sa voix grave et pesante. Il s’aperçut qu’il s’exprimait comme un attardé mental. Pourtant il ne répéta pas ce qu’il venait de dire et se contenta de lui sourire. Son visage auréolé de lumière, le tissu du chemisier qui soulignait délicatement le galbe du sein. Non, non, il ne faut pas ; détourne le regard et concentre-toi sur le respect dû à une mère, sur l’amour filial. Pourquoi n’est-elle pas morte ? Sa mort ne serait-elle qu’un mirage, plût-il à Dieu, et cette apparition la réalité ? Ou bien s’agit-il d’une vision qui à elle seule justifie ma présence ici ? Deux ou trois larmes lui emplirent les yeux, et tandis que sa vue se brouillait il s’imagina quelques instants qu’elle était blonde et non pas brune ; mais elle avait toujours été blonde…

Elle aperçut les larmes mais ignora la lueur de folie qui traversait le regard instable de son fils et lui tendit les bras pendant quelques secondes, quelques toutes petites secondes seulement, puis elle posa ses mains sur ses hanches. Et de chaque côté de l’arrondi du ventre cette petite dépression qui partait de l’os de la hanche et se terminait en pointe. Prenant un air offensé, ulcéré presque, elle s’exclama : « Comment ? je n’ai pas droit à un baiser de mon grand garçon ? »

C’étaient précisément les paroles magiques dont Link avait besoin pour redresser son mètre quatre-vingt-dix. Il s’avança vers elle et tendit les bras dans sa direction…

« Non, murmura-t-elle en le repoussant. Pas ça… juste un baiser. Un petit baiser. »

Elle approcha les lèvres pour lui donner un baiser d’enfant, et, avançant les lèvres à son tour, il se pencha vers elle. Mais à la dernière minute elle tourna la tête, et il l’embrassa maladroitement sur l’oreille et les cheveux.

« Oh, je suis toute mouillée », fit-elle avec du dégoût dans la voix. Elle prit un mouchoir en papier dans son aumônière et s’essuya l’oreille avec un petit rire. « Quel maladroit ! Link, tu as toujours été si… »

Link était dans la plus extrême confusion. Cette scène s’était répétée des dizaines de fois, et il ignorait toujours ce qu’il convenait de faire ensuite pour éviter une remontrance. Il demeura perplexe, tout en sachant qu’il aurait dû faire quelque chose, prendre une décision ; mais il n’y parvint pas et se mit à ressasser la même rengaine qu’autrefois, sur le même ton puéril, à la limite de la débilité, qu’il prenait toujours à cette occasion : « Ma-man est fo-lle, ma-man est fo-lle… »

Elle l’observait, ses lèvres dessinant un demi-sourire. Ô le brillant naturel des lèvres ; elle ne les peignait jamais, et pour cause, elles étaient toujours un peu humides, juste ce qu’il faut, et laissaient entrevoir la langue qui se livrait à des parties de jeu tendres et sensuelles avec les dents. Elle ne saisissait pas très bien ce qui se passait.

« Link, dit-elle. Link, fais un sourire à maman. »

Et Link essaya de se rappeler comment on faisait un sourire. Quel effet cela faisait-il de sourire ? Il fallait solliciter certains muscles, sentir son visage se contracter…

« Non ! » hurla-t-elle, et à son approche elle recula jusqu’à la porte qu’elle trouva close. Elle s’était visiblement attendue à la trouver ouverte, comme s’il ne s’était pas agi d’un hôpital psychiatrique mais d’un établissement où les patients seraient libres d’errer dans les couloirs à leur guise. Elle virevolta et tambourina à la porte de ses deux poings en criant avec frénésie : « Laissez-moi sortir ! »

Ils la laissèrent sortir, ces hommes grands, au sourire affable, qui, entre autres tâches, emmenaient Link aux toilettes cinq fois par jour parce qu’il semblait avoir oublié de prêter attention à ses fonctions naturelles. Et quand la porte se referma derrière elle, Link n’avait pas bougé ; il ne savait toujours pas ce qu’il convenait de faire et se demandait pourquoi ses bras étaient tendus devant lui et ses mains prêtes à saisir quelque chose, quelque chose de rond, quelque chose de vertical et de cylindrique, quelque chose qui ressemblerait à une gorge humaine.

Mme Danol était assise dans le bureau du Dr Hort ; son assurance, sa beauté étaient telles qu’il se demanda s’il s’agissait bien de la même personne qui seulement quelques minutes auparavant pleurait encore dans les bras du surveillant.

« Je ne veux que son bien, dit-elle. Mon fils est parti, il a disparu pendant sept mois, sept mois de torture, et tout ce que je sais, c’est que maintenant que je l’ai enfin retrouvé, je veux le ramener à la maison, l’avoir avec moi ! »

Hort poussa un soupir. « Madame Danol, Link est un aliéné et un criminel. Il est dans un service sous contrôle judiciaire, vous comprenez ? Il a tué une jeune fille.

— Sans doute qu’elle le méritait.

— Elle l’a entretenu et s’est occupée de lui pendant sept mois, madame Danol.

— Après l’avoir séduit.

— Ils avaient des rapports sexuels fréquents, et tous deux étaient très actifs. »

Mme Danol parut horrifiée. « C’est mon fils qui vous l’a dit ?

— Non, c’est ce que les locataires du dessous ont déclaré à la police.

— Je vois. Des rumeurs.

— Les aides de l’État sont plutôt maigres sur cette planète, madame Danol. La plupart des gens vivent dans des appartements où toute vie privée est strictement impossible. »

Mme Danol frissonna, apparemment dégoûtée par ce que devaient endurer les pauvres bougres massés dans le périmètre d’État d’une ville obscure qui servait de capitale à une planète qui l’était encore plus. « J’aimerais tant pouvoir partir d’ici, dit-elle.

— C’eût été une bonne chose de partir, répondit Hort. Votre fils déteste cette planète. Ou, pour être plus précis, il déteste tout particulièrement ce qu’il a vu de cette planète.

— Je comprends ça. Tous ces sauvages hideux… Quant aux citadins, ils ne valent guère mieux. »

Hort ne put s’empêcher de sourire de la conception pour le moins perverse qu’elle se faisait de la démocratie : elle estimait que tous les habitants de la planète lui étaient de très loin inférieurs, et par conséquent égaux entre eux. « Ceci dit, la place de Linkeree est ici, maintenant, et nous devons tenter un traitement.

— C’est mon souhait le plus cher. Je veux que mon fils redevienne l’enfant doux et affectueux qu’il était… Je n’arrive pas à croire qu’il ait tué cette fille !

— Il l’a étranglée devant dix-sept témoins, et deux d’entre eux ont dû être hospitalisés après qu’il s’est retourné contre eux lorsqu’ils l’ont arraché au corps de la victime. Le meurtre ne fait aucun doute.

— Mais pourquoi ? » demanda-t-elle, en proie à une forte émotion, tandis que ses seins se soulevaient avec ostentation sous le regard amusé de Hort qui avait côtoyé bien des exhibitionnistes de salon tels que cette femme autrefois. « Pourquoi aurait-il voulu la tuer ?

— Parce que, à deux détails près, madame Danol – l’âge et la couleur des cheveux –, elle vous ressemblait à s’y méprendre. »

Mme Danol se redressa sur sa chaise. « Mon Dieu, mais vous plaisantez, docteur !

— C’est à peu près la seule chose dont Link ne veuille pas démordre depuis qu’il est arrivé chez nous : il est persuadé que c’est vous qu’il a tuée.

— C’est monstrueux… ignoble !

— Il lui arrive de pleurer, il dit qu’il regrette et ne recommencera plus. Mais la plupart du temps, il en parle avec une jubilation non dissimulée, comme s’il s’était agi d’un jeu dont, après maintes défaites, il soit finalement sorti vainqueur.

— C’est ce qu’on appelle de la psychologie sur cette planète perdue ?

— C’est ce qu’on appelle de la psychologie sur Capitole elle-même, madame Danol. Car c’est là que j’ai obtenu mon diplôme, souvenez-vous. Je vous assure que je n’invente rien. » Bon sang, se dit-il, pourquoi est-ce que je laisse cette femme me mettre sur la défensive ? « Nous pensions que le fait de vous voir en vie ferait peut-être de l’effet à votre fils.

— Il a bel et bien essayé de m’étrangler.

— C’est ce que vous avez déclaré. Vous avez également manifesté l’envie de le ramener chez vous. Est-ce bien logique ?

— Je veux que vous le guérissiez et le laissiez rentrer à la maison ! Maintenant que son père est mort, qui me reste-t-il à aimer ? »

Vous-même, pensa Hort, mais il se retint de le lui dire. Ça alors, voilà que je me mets à juger.

Une sonnette retentit et, soulagé par cette interruption, Hort appuya sur le bouton qui contrôlait l’ouverture de la porte. C’était Gram, l’infirmier en chef. Il paraissait bouleversé.

« C’était l’heure de conduire Linkeree aux toilettes, dit-il en commençant comme toujours par le milieu de l’histoire, mais il n’était pas dans sa cellule. Nous l’avons cherché partout. Il est introuvable. »

Mme Danol sursauta. « Introuvable ! »

Hort précisa : « C’est sa mère », tandis que Gram poursuivait : « Il a soulevé une des dalles du plafond et s’est introduit dans le conduit de la climatisation. Jamais nous n’aurions pensé qu’il avait autant de force.

— Quel hôpital remarquable ! »

Hort prit la mouche. « En tant qu’hôpital, cet établissement possède des qualités indéniables. En tant que prison, il est parfaitement inadéquat. Parlez-en aux instances gouvernementales. »

Me voici à nouveau sur la défensive, nom de nom. Et cette salope qui continue à plastronner sous mes yeux. Je crois que je commence à comprendre Linkeree. « Madame Danol, restez où vous êtes, s’il vous plaît.

— Non.

— Alors rentrez chez vous. Mais je puis vous assurer que votre présence risque d’être tout à fait gênante pendant que nous nous emploierons à retrouver votre fils. »

Elle le fusilla du regard et campa sur ses positions.

Il se contenta d’un hochement de tête. « Comme vous voudrez. » Et, s’emparant de la télécommande d’ouverture des portes posée sur son bureau, il sortit de la pièce, mais lorsque Mme Danol se leva pour le suivre, il lui ferma la porte au nez. Ce geste lui procura une satisfaction un tantinet malsaine.

« Je l’étranglerais bien moi-même, déclara-t-il à Gram, qui ne comprit pas la plaisanterie et le regarda d’un air inquiet. Une simple boutade, Gram. Je ne me sens pas l’âme d’un criminel. Où est passé ce garçon ? »

Gram n’en savait rien, et ils partirent à sa recherche.

 

Linkeree était blotti contre la clôture qui délimitait le périmètre d’État, une clôture en métal lourd, longue de plusieurs dizaines de kilomètres, qui séparait la zone civilisée du reste de la planète. Le vent crépusculaire soufflait déjà, balayant les hautes herbes ainsi que la plaine vallonnée dont la planète tirait son nom : Pampa. Le soleil était encore à deux doigts de disparaître à l’horizon, et Linkeree se savait clairement repérable à des kilomètres à la ronde. Repérable pour ses concitoyens qui ne manqueraient pas de le chercher ; mais repérable aussi pour les Vaqs qui, il le savait, faisaient le gué de l’autre côté de la colline, dans l’attente qu’un enfant comme lui-même vienne se faire dévorer.

Non, se dit-il. Je ne suis plus un enfant.

Il regarda ses mains ; de grandes mains solides mais encore intactes, aussi sensibles et fragiles que des mains d’artiste.

Il entendait encore Zad lui dire : « Tu devrais peindre.

— Moi ? avait murmuré Link que l’idée faisait sourire.

— Oui, toi, avait-elle insisté. Regarde ça. »

Elle avait fait un grand geste circulaire de la main, et comme il ne pouvait s’empêcher de suivre le mouvement de cette main, lui aussi avait vu ce qu’elle désignait : un mur couvert de tapisseries attendant d’être vendues ; un autre mur où étaient entreposés d’épais tapis ainsi que le métier à tisser que Zad utilisait pour son travail ; et encore un mur, occupé entièrement par une large vitre (le verre est bon marché, avait-on dit à l’architecte d’État) derrière laquelle s’étalaient les logements miteux, tous parfaitement identiques, où s’entassaient presque tous les habitants de la capitale, et au loin les bâtiments administratifs où se réglait le sort de milliers de personnes. De millions en fait, si l’on comptait les Vaqs. Mais personne ne les comptait jamais.

« Non, fit Zad en souriant. Non, Link, mon amour, regarde là-bas. Cet autre mur. »

Il obéit et vit les dessins – des dessins au fusain, au pastel, au crayon de couleur.

« C’est toi qui as fait ça.

— Je suis si maladroit. » Il se souvint des paroles de sa mère : « Oh, quel maladroit ! »

Zad s’empara des mains de Link et les plaça autour de sa taille. « Tu n’es pas si maladroit que ça », dit-elle en riant.

Alors il s’était approché et avait pris un fusain, puis s’était mis à dessiner un arbre, la main de Zad guidant la sienne au début.

« Superbe », avait-elle déclaré.

Il regarda par terre et s’aperçut qu’il avait dessiné un arbre à même le sol. Il leva les yeux et vit la clôture. Ils me cherchent, pensa-t-il.

« Je ne les laisserai pas t’attraper », lui avait dit Zad.

Il avait honte de lui avoir menti, de lui avoir raconté qu’il était un criminel. Mais comment l’aurait-elle traité si elle avait su qu’il n’était que le fils reclus de Mme Danol, la même Mme Danol qui avait acheté toutes les terres qu’il était possible d’acheter sur Pampa ? Cela l’aurait intimidée. Mais en l’occurrence, c’est lui qui s’était senti intimidé. Elle l’avait arraché à la rue dans laquelle il errait cette nuit-là après s’être fait voler puis rouer de coups ; le vol était le fait d’un premier malfaiteur, les coups de deux autres individus qui avaient trouvé son portefeuille vide.

« Quoi, mais tu es fou ? »

Il lui avait fait signe que non, mais aujourd’hui il n’était plus dupe. Après tout, n’avait-il pas tué sa mère ?

Une sirène retentit dans l’hôpital psychiatrique. En proie à un violent désespoir, Link se replia encore davantage sur lui-même ; il aurait voulu pouvoir se métamorphoser en buisson, mais cela n’aurait rien changé puisque toute la campagne environnante avait été passée au défoliant.

« Qu’as-tu dessiné ? » lui avait demandé Zad, et en revoyant la scène, il se mit à pleurer.

Un insecte le piqua, et il le chassa d’une pichenette. La douleur le fit se relever d’un bond. Que faisait-il là ?

Qu’est-ce que je fais ici ? se demanda-t-il. Puis il se souvint qu’il s’était enfui de l’hôpital psychiatrique, avait traversé le labyrinthe des immeubles et couru jusqu’à la périphérie – la périphérie devenue synonyme de sécurité et d’espoir. Il avait encore vaguement en mémoire la crainte que lui inspirait la plaine lorsqu’il était enfant et que sa mère lui racontait des histoires terrifiantes, le menaçant d’aller chercher les Vaqs s’il n’était pas sage et ne mangeait pas sa viande.

« Ne t’avise pas de me désobéir, ou je dirai aux Vaqs de venir te chercher. Et tu sais ce qu’ils mangent en premier lorsqu’ils attrapent un petit garçon. »

Elle a vraiment des idées malsaines, se dit Link pour la énième fois. Dieu merci, ça n’est pas héréditaire.

Mais ça l’est bel et bien, non ? Ne me suis-je pas enfui d’un asile ?

Link ne savait plus où il en était. Mais il savait que de l’autre côté de la clôture il serait en sécurité, avec ou sans les Vaqs ; il ne pouvait pas rester dans cet hôpital. N’avait-il pas tué sa mère ? Ne leur avait-il pas déclaré qu’il était content de l’avoir tuée ? Et quand ils s’apercevraient qu’il n’était pas plus fou qu’eux, qu’il avait décidé de tuer sa mère avec le plus grand sérieux et l’avait étranglée de sang-froid sur une voie publique de Pampa-ville, lorsqu’il ne bénéficierait plus des circonstances atténuantes de l’aliénation mentale, alors ils le tueraient.

Je ne mourrai pas entre leurs mains.

Le barbelé l’égratigna sans pitié, et la décharge électrique qu’il reçut en frôlant le fil supérieur aurait suffi à étourdir une vache. Mais il s’agrippa résolument, le corps traversé de soubresauts sous l’intensité du courant ; puis franchit la clôture et resta suspendu aux barbelés le temps que sa chemise se déchire et le libère ; enfin, à moitié assommé, demeura étendu par terre tandis qu’une autre alarme se déclenchait, plus près de lui cette fois.

Je leur ai indiqué où je me trouvais, pensa-t-il. Quel imbécile !

Aussi se mit-il debout, et le corps encore tout tremblant sous l’effet de l’électricité, il tituba bêtement jusqu’aux hautes herbes qui déjà, à moins d’une centaine de mètres de la clôture, poussaient drues.

Le soleil touchait l’horizon.

L’herbe était rude et coupante.

Le vent cinglant.

Il n’avait pas de chemise.

Je vais mourir de froid pendant la nuit. Je vais mourir, à m’exposer ainsi.

Et cette partie de lui-même toujours encline à la malveillance le railla : c’est tout ce que tu mérites, matricide. C’est tout ce que tu mérites, Œdipe.

Mais non, tu mélanges tout, c’est le père que tu étais censé tuer, vu ?

« Ah, mais c’est mon portrait, non ? avait demandé Zad en apercevant l’aquarelle qu’il venait de peindre. C’est tout à fait ça, sauf que je ne suis pas blonde, tu sais. »

Et il l’avait regardée et s’était interrogé quelques instants sur les raisons qui l’avaient poussé à la croire blonde.

Il fut arraché à ses souvenirs par un bruit. Il ne put l’identifier, pas plus qu’il ne parvint à le localiser avec certitude. Il s’arrêta, immobile, et écouta. Puis, prenant conscience de l’endroit où il se trouvait, il s’aperçut que les herbes râpeuses lui avaient irrité et même égratigné la peau des bras, des mains, du ventre et du dos. Des suceurs s’accrochaient à son corps nu ; il les balaya avec un frisson de dégoût. Gorgés de sang, ils se laissèrent tomber. Ces suceurs constituaient un des fléaux de la planète, car ils ne causaient ni douleur ni démangeaison, et leur victime pouvait perdre tout son sang sans même s’en apercevoir.

Linkeree tourna la tête et regarda derrière lui. Les lumières du périmètre d’État clignotaient. Le soleil s’était couché et le crépuscule n’éclairait que faiblement la plaine.

Le bruit se manifesta de nouveau. Il ne l’identifia pas davantage, mais réussit à en déterminer la provenance et s’engagea dans cette direction.

À moins de deux mètres de lui, un nouveau-né encore tout enduit de mucus poussait des vagissements ; le placenta avait été abandonné sur place, sans plus de façon, et les suceurs avaient entrepris de le dévorer ; de même le corps du nourrisson.

Linkeree s’agenouilla et balaya les suceurs. Puis il regarda l’enfant et, en apercevant les membres boudinés, reconnut un Vaq. Sinon l’enfant ne différait en rien d’un humain ; la peau ne devait foncer qu’après des années d’exposition au soleil brûlant de midi. Il se rappela qu’un des nombreux précepteurs chargés de l’instruire lui avait parlé de cette coutume vaq. L’on pensait qu’il s’agissait de la réplique exacte d’une tradition de la Grèce antique consistant à abandonner les enfants non désirés pour limiter la croissance de la population. Le bébé pleurait. Et Linkeree fut profondément affecté par l’injustice de cette mesure : pourquoi était-ce cet enfant-là qu’on avait condamné à mourir pour préserver la tribu ? Les Vaqs se déplaçaient-ils en tribus ? S’il fallait que sept pour cent de la nouvelle génération meurent pour le bien de la communauté, pourquoi chaque enfant ne renoncerait-il pas à sept centièmes de lui-même ? C’était impossible bien sûr. Linkeree caressa les petits bras sans force. Il était bien plus efficace de débarrasser la planète des enfants indésirés.

Il souleva le petit corps avec précaution. C’était la première fois qu’il touchait un bébé, jusque-là il n’avait fait que les regarder dans les couveuses de l’hôpital construit par son père, et dont, par conséquent, il était « responsable ». Il tint le petit corps serré contre lui, étonné par la chaleur qu’il dégageait. L’enfant s’était tu, et à intervalles réguliers Link chassait les suceurs qui sautaient du placenta et les assaillaient tour à tour, le bébé et lui.

Nous sommes frères, dit-il en silence, s’adressant au bébé, nous sommes frères, nous les enfants indésirés. « Si seulement tu n’étais pas né », lui avait déclaré sa mère une seule et unique fois, mais Link en avait gardé un souvenir net et précis, et cet instant était resté gravé dans sa mémoire pour toujours. Elle ne faisait pas semblant, elle ne lui jouait pas la comédie de la tendresse, les câlins, les baisers, les « je-suis-si-fière-de-toi »… Pour une fois elle était parfaitement sincère : « Si seulement tu n’étais pas né, je ne serais pas en train de vieillir, et sur cette horrible planète, qui plus est. »

Alors, maman, pourquoi ne pas m’avoir laissé mourir dans la plaine ? C’eût été tellement plus généreux que de me garder à la maison et de me tuer à petit feu : sept pour cent à chaque fois.

Le bébé recommença à pleurer, cherchant un sein qui était sûrement à des kilomètres de là maintenant et d’où s’échappait un lait qui ne serait jamais bu. La mère avait-elle du chagrin ? Ou bien, irritée par la sensibilité accrue du mamelon, cherchait-elle uniquement à effacer les derniers stigmates de la grossesse ?

Linkeree était accroupi, l’enfant dans les bras, et s’interrogeait sur la décision à prendre. Parviendrait-il à le ramener dans le périmètre d’État ? Nul doute que oui, mais à quel prix ? D’abord Linkeree serait repris, on l’enfermerait à nouveau dans cet hôpital où les médecins auraient tôt fait de découvrir qu’il n’était pas fou et lui enfonceraient gentiment et proprement une aiguille dans les fesses pour l’endormir à tout jamais. Et puis se posait la question de l’enfant lui-même. Que feraient-ils d’un enfant vaq dans la capitale ? Placé dans un orphelinat, il deviendrait le souffre-douleur des autres enfants qui, pauvres et bâtards eux-mêmes, accueilleraient cette créature comme un être inférieur sur lequel ils passeraient leurs humeurs pour se prouver leur supériorité. À l’école, ses difficultés intellectuelles feraient de lui un paria incapable d’apprendre quoi que ce soit. Il serait expédié d’institution en institution, et le jour où ses tourments lui paraîtraient par trop insupportables, il étranglerait quelqu’un et serait condamné à mort.

Linkeree reposa le bébé. Si les tiens ne veulent pas de toi, ce n’est pas à un étranger de te prendre, dit-il en silence. Le bébé se mit à pousser des cris désespérés. Meurs, petit enfant, lui dit Linkeree en pensée, et sois épargné. « Je ne suis qu’un bon à rien ! s’écria-t-il.

— Comment peux-tu dire ça, quand tu peins des toiles pareilles ? » répondit Zad. Mais Link était plus lucide qu’elle. Il avait voulu la peindre et avait peint sa mère à la place. Ce qui lui avait complètement échappé ces sept derniers mois le frappait brusquement : la ressemblance entre Zad et sa mère. Voilà pourquoi il avait suivi la jeune fille dans les rues la nuit de leur rencontre et l’avait regardée avec insistance, jusqu’à ce qu’elle finisse par lui demander ce qui lui prenait de…

« Mais qu’est-ce qui te prend ? » demanda Zad. Link ne répondit pas, se contentant de froisser son aquarelle maladroitement. (Tu es tellement balourd, Linky !) Puis il serra la liasse de papier entre ses jambes et envoya un coup de poing dedans. Le coup l’atteignit à l’entre-jambes et le fit hurler de douleur mais il recommença.

« Eh, arrête ça ! Ne… »

C’est alors qu’il vit, sentit, huma, entendit sa mère se pencher sur lui, ses cheveux lui balayant le visage. L’odeur suave de ses cheveux. Link sentit monter la fureur aveugle d’autrefois, rendue plus aveugle encore par les souvenirs limpides des heures qu’il avait passées à faire l’amour avec cette femme dans cet appartement rempli de tableaux, ce logement d’État situé dans la ville basse. Je suis adulte maintenant, se dit-il, je suis plus fort qu’elle, et pourtant elle continue à me régenter, à m’attaquer, à attendre tant et tant de moi que je ne sais jamais quoi faire pour la contenter ! Et il cessa de se frapper et découvrit une meilleure cible.

Le bébé pleurait toujours. Link eut un passage à vide ; il ne savait pas pourquoi il tremblait. Puis une nouvelle bourrasque lui rappela qu’il allait mourir cette nuit-même et expier en partie ses crimes, comme le bébé transi par le vent glacial qui, sous l’effet de minuscules morsures, était en train de perdre tout son sang et serait dévoré vif par les carnassiers qui avançaient à pas feutrés dans la nuit. À cette différence près, bien sûr, que l’enfant ne comprendrait pas, n’aurait jamais compris. Mieux valait mourir sans savoir. Ne pas se souvenir. Ne pas faire l’expérience de la douleur.

Et Link se pencha et plaça le pouce et l’index autour de la gorge du nourrisson pour abréger ses souffrances et lui épargner l’agonie qui allait suivre un peu plus tard dans la nuit. Mais quand le moment fut venu de renforcer la pression des doigts, d’arrêter le sang et le souffle, Link s’aperçut qu’il ne pouvait pas.

« Je ne suis pas un tueur, fit-il. Je ne peux rien pour toi. »

Il se releva et s’éloigna, abandonnant l’enfant à ses hurlements avant qu’ils fussent noyés dans le bruit du vent qui s’engouffrait dans la steppe. Les hautes herbes crissaient contre sa poitrine nue, et il pensa à sa mère le frottant dans la baignoire. « Tu vois ? Il n’y a que moi qui puisse te laver le dos. Tu as besoin de moi, ne serait-ce que pour rester propre. »

J’ai besoin de toi.

« C’est le grand garçon de maman, ça. »

Oui. Le grand garçon de maman. C’est ça.

« Ne me touche pas ! Je ne supporte pas qu’un homme me touche. »

Mais tu disais que…

« J’en ai fini avec les hommes. Tu n’es qu’un salaud et un fils de salaud, et c’est de ta faute si je vieillis ! »

Mais, maman…

« Non, non, qu’ai-je dit là ? Ce n’est pas de ta faute si les hommes sont ce qu’ils sont. Tu n’es pas comme eux, toi, mon grand garçon adoré, viens faire un câlin à maman. Ne me serre pas comme ça, pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que tu vas encore me faire ? File dans ta chambre ! »

Il fit un faux pas dans l’obscurité et s’étala, se coupant le poignet aux herbes.

« Pourquoi me frappes-tu ? » lui demanda la jeune femme brune qui aurait dû être blonde. Mais il continua de la frapper, et elle s’élança hors de l’appartement, dévala l’escalier et, au moment où elle atteignait la rue, trébucha. C’est cette chute qui lui permit de la rattraper, et là, en pleine rue, il étouffa ses cris et lui fit voir ce qu’était un homme, un vrai, en se débarrassant d’elle, enfin.

Il sentit la pointe d’un couteau lui piquer la poitrine.

Il leva les yeux sans changer de position et aperçut un petit homme trapu, non, pas un homme, un Vaq, ou plutôt une demi-douzaine de Vaqs, tous armés ; certains d’entre eux venaient juste de se relever et ne paraissaient pas encore bien réveillés. Dans l’état d’hébétude où il se trouvait, il avait dérangé un groupe de Vaqs qui bivouaquaient là.

Je préfère encore les Vaqs aux suceurs et aux charognards, se dit-il. Il sentit un frisson glacial le long de son échine, tandis que sa tête était pareille à un grand trou noir. Il se mit debout péniblement et attendit l’épreuve du couteau.

Mais le couteau ne pénétra pas plus avant en direction du cœur, et il s’impatienta. N’était-il pas l’héritier de l’homme qui avait le plus fait souffrir les Vaqs, dont les énormes tracteurs avaient privé des dizaines de tribus de leurs moyens de survie, dont les chasseurs avaient tué tous les Vaqs qui s’étaient aventurés sur des terres à son nom ? Je possède la moitié de ce qui vaut la peine d’être possédé sur cette planète ; tuez-moi et recouvrez la liberté.

L’un des Vaqs émit un sifflement en signe d’impatience. Link comprit qu’il voulait dire : « Enfonce le couteau. » Alors il siffla à son tour. Tout aussi impatienté. Vas-y tout de suite. Dépêche-toi.

Surpris que Link ait fait écho à sa propre condamnation à mort, le Vaq qui le menaçait de son couteau recula d’un pas, tout en maintenant son arme pointée vers lui. Il balbutia quelques mots – une succession de r roulés et de s sifflés, certainement pas un langage d’humains, enseignait-on aux enfants des écoles publiques, bien que Link sût que les rapports de nombreux anthropologues appuyaient une thèse radicalement opposée : leur langue n’était ni plus ni moins qu’un espagnol bâtardisé, et de toute évidence les Vaqs descendaient des occupants du vaisseau colonial Argentine, porté disparu lors de la première vague de colonisation interstellaire des milliers d’années auparavant, à l’époque où les hommes avaient commencé à quitter la petite planète qu’ils avaient irrémédiablement endommagée. Humains. Indéniablement humains, bien que la cruelle Pampa ait sélectionné la laideur, l’ignorance, la méchanceté et la sauvagerie.

Dont les sauvages n’ont pas le monopole.

Et Linkeree saisit doucement la main qui tenait la lame et la guida vers lui jusqu’à ce que la pointe pénètre dans son ventre. Puis il siffla de nouveau sur le même registre impatient.

Les yeux écarquillés, le Vaq se tourna vers les siens, mais ils semblaient aussi intrigués que lui. Ils échangèrent quelques paroles ; certains reculèrent ; de toute évidence Link leur faisait peur. Que se passait-il ? Il enfonça le couteau plus profondément dans sa chair ; le sang se mit à couler le long de la lame.

Le Vaq retira brusquement son couteau et, les yeux pleins de larmes, il s’agenouilla et prit Linkeree par la main.

Link essaya de dégager sa main de l’étreinte du Vaq, qui se contenta alors de le suivre sans protester. Ses acolytes aussi se rapprochèrent. Il n’entendait rien ni à leur langue ni à leurs gestes, mais il comprit que ces gens l’adoraient.

Des mains bienveillantes le conduisirent au centre du camp ; tout autour, des flammes claires montaient des braseros de tourbe, accompagnées de grésillements incessants tandis que les suceurs qui raffolaient de la chaleur abandonnaient leurs proies et se rassemblaient près du feu pour mourir.

Les Vaqs chantèrent à sa gloire – des mélodies plaintives auxquelles les rafales de vent hurlant donnaient du corps et de la profondeur. Ils le déshabillèrent complètement et apposèrent les mains sur lui, explorant son corps avec douceur ; puis ils le rhabillèrent et lui donnèrent à manger (et il songea avec amertume que faute de nourriture un enfant était en train de mourir dans l’herbe au même moment), puis ils firent cercle autour de lui pour le protéger tandis qu’il dormirait.

Vous me flouez. Je suis venu ici pour mourir et vous me flouez.

Il versa alors des larmes amères, et eux s’émerveillèrent de ses pleurs, mais au bout d’une demi-heure, bien avant que la lune froide ne se lève, il s’endormit, se sentant à la fois victime d’une escroquerie et parfaitement en paix avec lui-même.

 

Assise dans le bureau du Dr Hort, les bras crispés sur la poitrine, Mme Danol épiait chaque geste de son vis-à-vis de ses yeux farouches.

« Madame Danol, finit-il par dire, vous rendriez service à tout le monde, y compris à vous-même, en rentrant chez vous.

— Pas avant que vous n’ayez retrouvé mon fils, répondit-elle sur un ton acerbe.

— Madame Danol, nous avons cessé de le chercher.

— C’est bien pour cela que je ne suis pas décidée à partir.

— Les autorités n’envoient pas d’équipes de sauveteurs dans la plaine la nuit. Ce serait criminel.

— Ainsi Linkeree va mourir. Je vous promets, docteur Hort, que l’hôpital regrettera de n’avoir rien fait. »

Hort poussa un soupir. Il savait bien que l’hôpital allait souffrir, car les dons que la famille Danol leur adressait chaque année représentaient plus de la moitié du budget de fonctionnement. Certains salaires ne pourraient plus être payés, à commencer par le sien, il le savait pertinemment. Il n’avait donc plus rien à perdre et se sentit très las tout à coup ; aussi décida-t-il de laisser de côté tact et courtoisie et de lui asséner quelques vérités crues.

« Madame Danol, savez-vous que dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, le plus sûr moyen de guérir un jeune patient consiste à soigner en priorité les parents ? »

Sa bouche se figea et se durcit.

« Savez-vous bien que votre fils n’est pas un véritable psychopathe ? »

Cette dernière phrase la fit rire. « Eh bien, raison de plus pour ne pas le laisser ici, s’il survit à cette nuit dans un enfer dont on voudrait nous faire croire qu’il ressemble en tous points à la planète Terre.

— À vrai dire, votre fils est relativement sain d’esprit, du moins la plupart du temps ; c’est un jeune homme intelligent, doué d’une imagination créatrice, et qui ressemble beaucoup à son père. » Cette dernière remarque produisit l’effet escompté.

Mme Danol se leva de sa chaise. « Je vous interdis de faire allusion à ce salaud devant moi.

— Mais le reste du temps, il ne fait que revivre le scénario de son enfance. Tous les enfants sans exception sont fous quand on les juge avec des critères s’appliquant aux adultes. Les stratégies qu’ils mettent au point pour se défendre, s’adapter, sont telles qu’un adulte ayant recours aux mêmes méthodes passe pour complètement fou. On le taxe de paranoïa, de théâtralisme, de nihilisme, d’autodestruction. Il semblerait que votre fils, madame Danol, n’ait pas réussi à dépasser les schémas relationnels qui ont marqué son enfance.

— Et vous pensez que c’est de ma faute.

— Il ne s’agit pas d’une simple opinion. Les seuls moments où Link se soit conduit normalement sont ceux où il était certain de vous avoir tuée. Lorsqu’il vous croit morte, il se comporte en adulte. Mais lorsqu’il vous sait en vie, il se comporte comme un bébé. »

Il était allé trop loin. Elle poussa un cri de rage et le frappa par-dessus son bureau. D’une main elle lui griffa le visage, tandis que de l’autre elle envoyait promener les papiers et les livres posés devant lui. Tout en se colletant avec elle, il réussit à appuyer sur la sonnette de sa main libre. Mais quand les employés entrèrent, il avait une poignée de cheveux en moins et les mollets couverts d’hématomes. Les hommes immobilisèrent Mme Danol, l’endormirent et l’emmenèrent dans une chambre où elle puisse se reposer.

 

Le jour se levait. Les oiseaux poilus de la plaine venaient de s’éveiller et s’activaient dans la fraîcheur de l’aube pour trouver leur nourriture, happant les suceurs qui, après s’être gorgés de sang aux dépens de tous ceux qui fréquentaient les hautes herbes la nuit, n’étaient plus très agiles. Linkeree ouvrit les yeux, un peu surpris de constater qu’il lui était naturel et agréable de se réveiller sur un tapis d’herbes, entouré par le chant des oiseaux. Le souvenir de la vie au grand air serait-il encore inscrit dans mes gènes pour que je me sente aussi bien ? s’interrogea-t-il. Il bâilla, se mit debout et s’étira, le corps alerte et vigoureux, le cœur léger.

Les Vaqs l’observaient tout en accomplissant une série de tâches matinales : ils faisaient leur balluchon et, avant de se mettre en route pour la journée, préparaient un petit-déjeuner frugal de viande froide et d’eau chaude. Après avoir mangé, ils s’approchèrent de lui et, comme la veille au soir, posèrent les mains sur lui et s’agenouillèrent en faisant des signes mystérieux avec les doigts. Linkeree, non sans amertume, jugea tout de même étrange que les Vaqs n’eussent à l’égard des humains d’autres sentiments que l’agressivité ou la vénération. Quand ils eurent terminé, ils le reconduisirent dans la direction d’où ils étaient venus la nuit précédente.

Maintenant qu’il faisait jour, il comprenait pourquoi c’étaient d’aussi redoutables adversaires quand on les affrontait dans leur environnement naturel. Ils étaient petits, et aucun d’eux ne dépassait l’épaisse végétation, alors que Link, pourtant pas particulièrement grand pour un homme, dominait sans peine les touffes d’herbe. Et cette même herbe masquait leurs empreintes et, en se refermant derrière eux, les mettait à l’abri des regards d’éventuels observateurs ou de poursuivants. Une armée de Vaqs pouvait passer à un mètre de l’observateur le plus vigilant sans se faire remarquer, en conclut-il avec un soupçon d’exagération.

Ils étaient arrivés. Ils l’avaient ramené à l’endroit où ils avaient abandonné le bébé. Linkeree fut profondément choqué de les voir ainsi retourner sur les lieux de leur crime. Les meurtriers n’éprouvaient-ils aucune honte ? Ils auraient au moins pu avoir la pudeur d’oublier l’existence de l’enfant au lieu de revenir ici pour se réjouir de son sort.

Mais ils formèrent un cercle autour du petit corps (comment l’avaient-ils retrouvé dans l’herbe ?) et Linkeree regarda ce qu’il était devenu. Un rongeur s’était approché, bientôt suivi de plusieurs. Le premier avait dévoré les organes génitaux de l’enfant (non sans rappeler les menaces nocturnes de maman) puis, introduisant le museau dans l’abdomen, avait grignoté les tendres entrailles en évitant soigneusement les muscles. Mais le bébé ainsi que le placenta avaient attiré une forte concentration de suceurs, qui avaient sauté avec enthousiasme sur le corps beaucoup plus chaud du rongeur, le saignant à mort avant même qu’il ait achevé son repas. Les autres carnassiers s’étaient fait saigner encore plus vite sous le déferlement des suceurs qui buvaient le sang, pondaient leurs œufs et mouraient à leur tour.

C’est alors que les oiseaux, qui dansaient dans le ciel quand Link était arrivé en compagnie des Vaqs, entreprirent de dévorer les suceurs mourants mais ignorèrent les œufs accrochés aux brins d’herbe, prêts à éclore la nuit suivante ; les plus chanceux parmi les jeunes suceurs réussiraient à se nourrir et à se reproduire avec frénésie le temps d’une nuit, avant de mourir de faim le lendemain matin.

En dehors des blessures à l’entre-jambes, le corps du bébé était intact.

Les Vaqs s’agenouillèrent, firent un signe de tête à Link et commencèrent à découper le cadavre en pratiquant des entailles nettes et précises : une incision du plexus solaire à l’aine, une autre en forme de U sous la poitrine, une longue estafilade le long des bras, l’ablation totale de la tête ; les coups de couteaux étaient prompts et habiles, et le corps fut bientôt entièrement dépouillé.

Et ils se mirent à manger.

Link les regardait, horrifié, tandis que chacun à leur tour ils lui présentaient un morceau de viande crue, comme s’il s’était agi d’une offrande votive. Il fit non de la tête à chaque fois, et à chaque fois le Vaq murmura un remerciement et avala la viande.

Et lorsqu’il ne resta plus que la peau, les os et le cœur, les Vaqs déplièrent la peau, le côté lisse vers le haut, et la déposèrent aux pieds de Link. Ils ramassèrent les os empilés et les lui tendirent. Il les prit, n’osant pas dire non à ces barbares. Tous les regards étaient tournés vers lui.

Qu’attendent-ils de moi maintenant ? se demanda-t-il. Ils paraissaient quelque peu désorientés tandis qu’agenouillé devant eux il contemplait les os sans bouger. Et se remémorant certains passages d’histoire ancienne, il lança la pile d’os en l’air au-dessus de la peau étalée devant lui et se releva, essuyant le sang sur ses mains à son pantalon.

Les Vaqs regardèrent aussitôt le dessin qu’avaient formé les os en retombant, désignant tel ou tel motif du doigt. Link se sentait bien incapable d’y lire la moindre signification cependant que les Vaqs, eux, après avoir décrypté le message contenu dans le dessin, s’étaient mis à rire et à grimacer, à sauter sur place et à danser de joie.

Link était soulagé que les présages se soient révélés aussi favorables. Qu’auraient fait ces hommes si les os n’avaient rien auguré de bon ?

Présentement les Vaqs décidèrent de le récompenser. Ils soulevèrent la tête et la lui offrirent.

Il la refusa.

Ils semblaient perplexes. Link aussi. Était-il censé manger la tête ? Il avait du mal à soutenir la vue de cette tête qui avait à peine saigné, ressemblait à un spécimen de laboratoire et lui rappelait…

Non, il ne la prendrait pas.

Mais les Vaqs ne s’en offensèrent pas. Ils paraissaient comprendre et se contentèrent de prendre les os qu’ils enterrèrent un par un dans de petits trous creusés de leurs mains dans la couche d’humus sous les herbes. Puis ils soulevèrent la peau et la drapèrent sur ses épaules nues. Il lui sembla tout à coup qu’il comprenait la signification de ce rituel : c’était lui, l’enfant. Le geste du chef le conforta dans cette idée : il désignait tantôt la peau et la tête du doigt, tantôt Link, puis observait une pause dans l’attente d’une réponse.

Linkeree ne savait pas comment réagir. S’il refusait d’incarner l’esprit de l’enfant, d’en assumer l’héritage – ou quoi encore ? –, n’allaient-ils pas le tuer ? Si par contre il acceptait de tenir le rôle qu’ils attendaient de lui, leur sacrifice ne se terminerait-il pas également par sa mort ? L’un et l’autre choix risquaient de mettre ses jours en danger, et il n’était pas d’humeur suicidaire ce matin-là.

Et à ce moment, tandis qu’il scrutait le visage sans vie de l’enfant et se rappelait la nuit qui avait précédé sa mort, la façon dont il avait réagi à ses caresses, il s’aperçut que la superstition des Vaqs contenait plus de vérité qu’il n’y paraissait au premier abord. Ce nourrisson qui s’était fait grignoter, puis découper et manger, et dont les restes avaient été enterrés dans une myriade de petites tombes, c’était lui. Oui, il était mort. Et il hocha la tête pour signifier qu’il acceptait, qu’il consentait.

Les Vaqs hochèrent la tête à leur tour, et un à un ils s’approchèrent pour l’embrasser. Il ne savait pas bien comment interpréter ce baiser : s’apprêtaient-ils à le quitter ou à le sacrifier ? Puis chacun d’eux embrassa la tête de l’enfant tenue à bout de bras, et en apercevant leurs lèvres s’attarder tendrement sur le front, les joues ou les lèvres du bébé, il se sentit submergé par le chagrin et pleura sur lui-même.

Et voyant ses larmes, les Vaqs prirent peur ; après s’être concertés à voix basse, ils disparurent sans bruit dans les hautes herbes, le laissant seul avec les reliques de l’enfant.

 

Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, le Dr Hort courut voir Mme Danol. Elle était assise dans une chambre inoccupée, les mains croisées sur sa jupe. Il frappa. Elle leva les yeux et, en l’apercevant par la fenêtre, elle lui fit signe d’entrer d’un hochement de tête.

« C’est une nouvelle journée qui commence, lui dit-il.

— Ah oui ? répondit-elle. Mon fils est mort à l’heure qu’il est, docteur Hort.

— Ce n’est pas certain. Il ne serait pas le premier à survivre à une nuit d’errance dans la savane, madame Danol. »

Elle se contenta de secouer la tête.

« Je vous présente mes excuses pour la scène d’hier soir, fit-il. J’étais fatigué.

— Et vous aviez raison, répondit-elle. Je me suis réveillée à quatre heures du matin, en dépit du somnifère. J’ai réfléchi et réfléchi encore. J’empoisonne l’existence des autres. J’ai empoisonné celle de mon fils simplement parce que j’étais sa mère. Si seulement je pouvais être à sa place dans la plaine et mourir pour lui.

— Et qu’est-ce que ça changerait ? »

Pour toute réponse elle éclata en sanglots. Il attendit. Les larmes cessèrent quelques instants plus tard. « Pardonnez-moi. Depuis mon réveil, j’ai eu de fréquentes crises de larmes. » Puis elle regarda Hort et, l’implorant du regard, lui dit : « Aidez-moi. »

Il lui sourit, non pas d’un air de triomphe mais avec bienveillance, et répondit : « Je veux bien essayer. Vous pourriez commencer par me raconter ce qui vous occupait l’esprit. »

Elle eut un rire amer. « Inutile d’aller mettre le nez dans ce nid à rats. J’ai passé le plus clair de mon temps à penser à mon mari.

— Que vous n’aimez guère.

— Que je hais. Il m’a épousée parce que je n’aurais jamais accepté de coucher avec lui sinon. Il a couché avec moi jusqu’à ce que je sois enceinte, puis il est allé voir ailleurs. Quand j’ai donné naissance à un garçon, il s’est montré ravi et a fait modifier son testament en faveur de Linkeree. L’enfant devenait son unique successeur. Et ensuite, après avoir forniqué avec toutes les jeunes filles de la planète et la moitié des jeunes garçons, il s’est fait renverser par un tracteur et j’ai poussé un cri de joie.

— Il était respecté des habitants de cette planète.

— L’argent ne l’est-il pas toujours ?

— De même la beauté. »

À ces mots, elle se remit à pleurer. Sa voix était déformée par les sanglots et ressemblait à celle d’une petite fille ; mais elle parvint à lui dire : « Je n’ai jamais eu qu’un seul souhait : pouvoir me rendre sur Capitole, y rencontrer des gens célèbres et accéder au somec afin de vivre pour toujours et de rester éternellement jeune. La beauté était mon seul atout, je n’avais par ailleurs ni argent ni instruction, ni aucun talent quel qu’il soit ; je n’ai même pas été capable de faire une bonne mère. Savez-vous ce que c’est que de n’avoir qu’un seul et unique moyen de gagner l’amour d’autrui ? »

Non, se dit Hort, je ne le sais pas, mais je constate que c’est une véritable tragédie. « Vous aviez la garde de votre fils. Vous auriez pu l’emmener avec vous sur Capitole.

— Non, c’était impossible. La loi l’interdit, Hort. L’argent gagné sur une planète doit obligatoirement être réinvesti sur cette même planète jusqu’à ce qu’elle obtienne le statut de province. C’est pour empêcher que nous nous fassions exploiter. » Elle avait prononcé ce mot avec le plus souverain mépris. « Pas de somec tant que nous ne formons pas une province. On nous refuse le droit à la vie !

— Il en est parmi nous qui n’ont pas envie de passer tout leur temps à dormir uniquement pour rester jeunes quelques années de plus, fit Hort.

— C’est que vous êtes cinglés, alors », rétorqua-t-elle. Il fut sur le point d’acquiescer. La vie éternelle ne l’attirait pas. Traverser les années en dormant lui semblait une perte de temps intolérable. Mais il était conscient de la fascination que le somec exerçait et savait que la plupart de ceux qui venaient dans les colonies étaient désespérés ou stupides, tandis que les gens talentueux, fortunés ou simplement optimistes restaient là où le somec était à portée de main.

« Non seulement ça, reprit-elle, mais mon foutu mari a fait en sorte que sa fortune soit entièrement incessible. Impossible de sortir un sou de Pampa.

— Oh !

— Alors je suis restée en espérant que lorsque mon fils serait grand nous trouverions un moyen… que nous partirions, en tout cas.

— Si votre fils n’était pas venu au monde, tout l’héritage aurait été pour vous, et les biens cessibles ; vous auriez pu vendre à un nouvel arrivant et vous en aller. »

Elle approuva d’un hochement de tête et se remit à pleurer.

« Pas étonnant que vous haïssiez votre fils.

— Une vraie chaîne. Une chaîne qui me retenait ici et me dérobait mon seul atout à mesure que les années m’abîmaient le visage et la silhouette.

— Vous êtes encore très belle.

— J’ai quarante-cinq ans. Il est trop tard. Même si je partais pour Capitole aujourd’hui, jamais ils ne placeraient une personne de plus de quarante et un an sous somec. La loi l’interdit.

— Je sais. Alors mieux vaut…

— Rester ici et faire contre mauvaise fortune bon cœur ? Merci, docteur, mille fois merci. Un prêtre n’aurait pas dit mieux. »

Elle lui tourna le dos et marmonna : « Et voilà qu’il est mourant. Maintenant qu’il est trop tard. Pourquoi diable n’est-il pas mort un an plus tôt ? »

 

Linkeree tapota le reste de la terre sur la tombe qu’il avait creusée pour y enfouir la tête et la peau de l’enfant. Il y avait beau temps que ses larmes étaient sèches et avaient fait place à une autre sécrétion : la sueur, née de l’effort qu’il fallait fournir pour creuser parmi les herbes aux racines épaisses en plein soleil. Pas étonnant que les Vaqs se soient contentés de petits trous pour dissimuler les os. L’après-midi était déjà avancé, et il venait tout juste de finir.

Mais le dur labeur lui avait permis de retrouver ses esprits, de revivre froidement les événements de son passé avant de les enterrer un à un dans la tombe de l’enfant. Ce n’est pas maman que j’ai tuée dans la rue, c’est Zad. Maman est vivante ; elle est venue me voir hier. C’est pour cela que je me suis enfui de l’hôpital et que j’ai souhaité mourir. Car s’il y a bien quelqu’un qui méritait de vivre, c’est Zad. Et s’il y a bien quelqu’un qui méritait de mourir, c’est maman.

À plusieurs reprises il fut tenté de se rouler en boule et de se cacher, de chercher asile dans la fraîcheur des hautes herbes, de nier ce qui s’était passé, de refuser d’admettre qu’il n’avait plus cinq ans. Mais il résista et s’accrocha aux faits, à l’histoire de sa vie, qu’il finit par enfouir sous terre.

Petit enfant, je me réincarne en toi. Je suis venu la nuit dernière pour mourir dans la steppe, pour me faire dévorer, pour m’abandonner aux suceurs de sang. Et c’est ce qui s’est passé : les Vaqs ont mangé ma chair et maintenant je suis enterré.

Moi qui t’enterre, petit enfant, je suis celui que tu aurais pu être. Je n’ai pas de passé. Je n’ai qu’un avenir. À cet instant ma vie recommence, je n’ai plus de mère, plus de sang sur les mains, ma propre tribu m’a rejeté et les étrangers ne veulent pas de moi. C’est pourtant parmi eux que je vivrai désormais, sans aucune attache. Je serai toi, et par conséquent je serai un être libre.

Il essuya la terre sur ses mains et, ignorant les douloureux coups de soleil qui lui brûlaient le dos, se redressa. Près de lui les œufs de suceurs accrochés aux brins d’herbe avaient commencé d’éclore, et déjà les nouveau-nés s’entre-dévoraient, de sorte que seuls quelques milliers d’individus plus forts que les autres survivraient, nourris par leurs congénères. Link se garda de faire des comparaisons par trop évidentes et, leur tournant le dos, se dirigea vers le périmètre d’État.

Au lieu de pénétrer par la grille, il préféra escalader la clôture et subir la décharge électrique qui de nouveau le secoua lorsqu’il s’agrippa au fil supérieur. Et tandis que l’alarme était donnée, il marcha jusqu’à l’hôpital.

 

Le Dr Hort était seul dans son bureau où il prenait un déjeuner tardif que Gram venait de lui apporter sur un plateau. Quelqu’un frappa à la porte. Il alla ouvrir et Linkeree entra.

Bien que surpris, Hort avait suffisamment d’expérience professionnelle pour n’en rien laisser paraître. Il prit un air détaché tandis que Linkeree s’installait confortablement dans un fauteuil, se laissant aller contre le dossier avec un soupir.

« Content de vous revoir, fit Hort.

— Désolé pour tout le dérangement, répondit Linkeree.

— Et votre nuit dans la savane ? »

Linkeree regarda son corps couvert d’égratignures et de croûtes. « Douloureuse mais salutaire. »

Ils se turent quelques instants. Hort mordit dans son sandwich.

« Docteur Hort, je suis présentement en pleine possession de mes moyens. Je sais que ma mère est en vie. Je sais que j’ai tué Zad. Je sais aussi que je n’avais pas toute ma raison lorsque j’ai commis cet acte. Mais je comprends ce qui s’est passé et je l’accepte. »

Hort acquiesça.

« À l’heure où je vous parle, docteur, il me semble que je raisonne sainement et que je regarde le monde qui m’entoure avec autant de lucidité que n’importe qui. Je me sens capable de me comporter normalement. Reste un problème.

— Lequel ?

— Je suis Linkeree Danol, et dès que l’on saura que je suis redevenu maître de moi-même, je serai contraint de gérer une immense fortune et une vaste entreprise qui, à long terme, fait vivre presque tous les habitants de Pampa. Je devrai m’installer dans certaine maison de cette ville. Et la partager avec ma mère.

— Ah.

— Je ne pense pas que je pourrais conserver mon équilibre plus d’un quart d’heure si je devais à nouveau vivre à ses côtés.

— Elle a quelque peu changé, fit Hort. Je la comprends un peu mieux désormais.

— Je la comprends parfaitement depuis des années, et elle ne changera jamais, docteur Hort. Mais le problème n’est pas là : c’est moi qui ne changerai jamais en sa présence. »

Hort prit une longue inspiration et s’enfonça davantage dans son fauteuil. « Que s’est-il passé la nuit dernière ? »

Linkeree esquissa un faible sourire. « J’ai mis un terme à ma vie précédente ; je l’ai enterrée. Je ne peux pas y revenir. Et si je dois pour cela passer le reste de mes jours dans cet établissement et feindre la démence, je le ferai. Mais jamais je ne retournerai vivre avec ma mère. Car cela signifierait vivre avec ce que j’ai toujours détesté et me rappeler en permanence que j’ai tué la seule personne que j’aie jamais aimée. Or ce n’est pas un très joli souvenir. Ça n’est pas une partie de plaisir que de rester lucide. »

Le Dr Hort approuva d’un signe de tête.

On frappa à la porte. Linkeree se redressa dans son fauteuil. « Qui est-ce ? demanda Hort.

— C’est moi. Madame Danol. »

Sa voix paraissait stridente, même à travers la porte capitonnée. « J’ai appris que Linkeree était rentré. Je vous ai entendu lui parler.

— Allez-vous-en, madame Danol, fit Hort. Vous pourrez voir votre fils le moment venu.

— Je veux le voir tout de suite. J’ai un mandat qui m’y autorise. Je l’ai obtenu du tribunal à midi. Je veux le voir. »

Hort se tourna vers Linkeree. « Elle est prévoyante, hein ? »

Link tremblait. « Si elle entre, je la tue.

— Très bien, madame Danol. Accordez-moi seulement un instant.

— Non ! » hurla Link, qui se mit à griffer le mur du fond avec frénésie pour tenter de s’échapper.

Hort murmura : « Détendez-vous, Link. Je ne la laisserai pas s’approcher de vous. » Il ouvrit un placard, et Link entreprit d’y pénétrer. « Non, Link. » Hort prit son costume de rechange sur un cintre ainsi qu’une chemise propre. Le costume, un trois-pièces de coupe classique, était un peu long pour Linkeree, mais les épaules étaient presque à sa taille, et Link n’avait pas l’air ridicule du tout quand il eut fini de s’habiller.

« J’ignore pourquoi vous essayez ainsi de gagner du temps, docteur Hort, mais je suis décidée à voir mon fils, s’écria Mme Danol. Encore quelques minutes et j’appelle la police !

— Patience, madame Danol, cria le Dr Hort à son tour. Votre fils a besoin de quelques instants pour se préparer à vous revoir.

— Balivernes ! Mon fils ne demande qu’à voir sa mère ! »

Linkeree tremblait comme une feuille. Hort le prit par les épaules et le maintint fermement serré. « Gardez votre sang-froid, murmura-t-il.

— J’essaie », répondit Link qui claquait des dents.

Hort prit sa carte d’identité et sa carte de crédit dans sa sacoche et les lui tendit. « J’irai faire une déclaration de perte lorsque vous serez à bord du vaisseau.

— Du vaisseau ?

— Embarquez-vous pour Capitole. Vous n’aurez pas de mal à vous intégrer là-bas. Même sans argent. Il y a toujours de la place pour les gens comme vous. »

Link grogna : « C’est parfaitement faux et vous le savez.

— Je l’admets. Mais même s’ils vous renvoient ici, votre mère sera morte avant votre retour. »

Linkeree acquiesça.

« C’est la télécommande de la porte. Quand je vous le dirai, ouvrez-la.

— Non.

— Ouvrez la porte et laissez-la entrer. Je la retiendrai le temps que vous sortiez et refermiez derrière vous. Il n’y a pas moyen de sortir de cet endroit, sauf avec la clé de Gram, mais ce petit mot le mettra au courant. » Hort griffonna quelques lignes. « Il coopérera car il déteste votre mère presque autant que moi. C’est une remarque affreuse dans la bouche d’un psychologue censé rester neutre, mais au point où nous en sommes, cela n’a plus guère d’importance. »

Linkeree prit le billet et la télécommande, puis il alla se placer près de la porte, le dos au mur. « Docteur, demanda-t-il, que va-t-il vous arriver quand l’affaire éclatera au grand jour ?

— Ça va faire du bruit, c’est sûr. Mais je ne peux être relevé de mes fonctions que par des membres du corps médical, et ce sont ces mêmes personnes qui ont le pouvoir de faire interner Mme Danol.

— Interner ?

— Elle a besoin d’être soignée, Link. »

Linkeree sourit et fut surpris de constater que c’était la première fois qu’il souriait depuis des mois. Depuis… depuis la mort de Zad.

Il appuya sur la touche commandant l’ouverture de la porte.

Le panneau s’ouvrit et Mme Danol se glissa dans la pièce. « Je savais que vous entendriez raison », annonça-t-elle ; puis elle pivota sur elle-même pour voir Link franchir la porte et la refermer si prestement qu’il faillit rester coincé. Sa mère était déjà en train de hurler et de marteler le panneau de ses deux poings quand Link tendit le billet à Gram, qui le lut puis regarda attentivement le jeune homme et finit par hocher la tête. « Mais magne-toi, mon garçon. Ce que nous sommes en train de faire s’appelle un kidnapping au regard de la loi. »

Linkeree posa la télécommande sur le bureau et sortit en courant.

 

Il était étendu dans la section passagers du vaisseau et se remettait du vertige qui s’était emparé de lui à l’enregistrement du contenu de son cerveau ; on lui avait assuré que c’était normal la première fois. Tout son schéma mental, ses souvenirs, sa personnalité tenaient maintenant dans une cassette soigneusement conservée dans la cabine du vaisseau, et il attendait, allongé sur une table, qu’on lui administre une dose de somec. Quand il se réveillerait sur Capitole et qu’on lui restituerait sa mémoire, ses souvenirs s’arrêteraient au moment de l’enregistrement. Les instants présents, entre l’enregistrement et la restitution de la mémoire, seraient perdus à tout jamais.

Et c’est pourquoi il se mit à penser au petit corps tiède du nourrisson qu’il avait tenu dans ses bras, se laissant aller à souhaiter qu’il ait pu le sauver, le protéger, le laisser vivre.

Non, je vis pour lui.

Mensonge ! Je vis pour moi.

Ils vinrent lui enfoncer une aiguille dans la fesse, et lui injectèrent non pas le sommeil glacial de la mort, mais la torpeur brûlante de la vie. Et tandis que le feu de la douleur le submergeait, il se roula en boule sur la table et cria :

« Maman, je t’aime ! »


VI

Et que ferons-nous demain ?

De tous les habitants de Capitole, seule Mère était autorisée à se réveiller dans son lit, celui-là même qu’elle avait partagé avec Selvock Gray avant sa mort huit cents ans plus tôt. Elle ignorait que le lit d’origine s’était effondré il y avait plusieurs siècles de cela ; on ne cessait d’en faire des copies reproduisant chaque éraflure, chaque imperfection, afin qu’à son réveil elle puisse goûter quelques instants de solitude et se souvenir.

Pas le moindre employé à son chevet. Pas le moindre accès de fièvre. De tous les habitants de Capitole, seule Mère se voyait administrer un cocktail de drogues subtil qui lui assurait un réveil enchanteur et coûtait plus cher que le budget total d’un vaisseau colonial.

Ainsi donc elle paressait au lit, se sentant détendue et pas spécialement vieille. Quel âge ai-je donc ? se demanda-t-elle, et elle conclut qu’elle devait approcher de la quarantaine. Je ne suis probablement plus toute jeune, fit-elle, et elle écarta les jambes jusqu’à ce que ses pieds touchent les bords du lit.

Elle promena ses mains sur son ventre nu et découvrit qu’il n’était ni tout à fait aussi plat ni tout à fait aussi ferme qu’à l’époque où Selvock était venu rendre visite à Jerry Crove et avait, dans un second temps, séduit sa petite-fille âgée de quinze ans. Mais qui avait séduit qui ? Selvock ne l’avait jamais su, mais Mère l’avait choisi parce que nul autre que lui n’était plus apte à accomplir ce que son grand-père avait été trop généreux pour mener à bien, et son père trop faible : la conquête et l’unification de la race humaine.

C’était mon rêve, se dit-elle. Et ce rêve, j’avais besoin de Selvock pour le réaliser. Il a fait couler le sang lors d’une douzaine de guerres interplanétaires et pris l’initiative de dépêcher des forces aériennes ici et là, mais c’est moi qui concevais la stratégie, moi qui tenais les rênes, moi qui lançais les vaisseaux spatiaux et fixais leur plan de vol. Je me procurais l’argent nécessaire à grand renfort de pots-de-vin, chantages et assassinats.

Et puis, le jour où Selvock avait eu la certitude que la victoire était à portée de main, ce salaud de Russe l’avait tué d’un vulgaire coup de pistolet, et Mère était restée seule.

Nue sur le lit, elle se rappela le contact de sa main sur son corps, cette main ferme mais douce, et s’aperçut qu’il lui manquait. Il lui manquait, et pourtant elle s’était très bien débrouillée sans lui. Car désormais elle régnait sur l’univers des hommes et le moindre de ses souhaits était exaucé.

 

Dent Harbock était assis dans la salle de contrôle et surveillait l’écran. Mère était en train de se masturber sur son lit. Si seulement les gens pouvaient voir un hologramme de ce spectacle ! se dit-il. Il y aurait une révolution dans les minutes qui suivraient. Ou peut-être pas. Peut-être voyaient-ils effectivement en elle une… – quel terme Nab avait-il employé ? – une déesse de la terre, un symbole de fertilité. Si elle était si fertile, comment expliquer qu’elle n’ait pas eu d’enfants ?

Nab entra dans la salle de contrôle. « Comment va la vieille ?

— Elle rêve de conquêtes. Comment se fait-il qu’elle n’ait jamais eu d’enfant ?

— Si tu crois en un dieu, tu peux l’en remercier car c’est bien mieux comme ça. La famille royale ne compte plus qu’un seul et unique individu, une vieille femme que nous sommes seulement tenus de réveiller vingt-quatre heures tous les cinq ans. Adieu, les querelles de famille. Adieu, les guerres de succession. Et personne n’essaie de dicter sa conduite au gouvernement. »

Dent éclata de rire.

« On ferait mieux d’envoyer la musique. L’emploi du temps est chargé. »

La musique fit sursauter Mère, qui recouvra sa vigilance. Bon. L’heure était venue. Le métier d’impératrice n’était pas fait que de luxe et de souvenirs agréables. Il comportait des responsabilités. Des tâches multiples.

Je deviens paresseuse, maintenant que j’ai le pouvoir suprême, se dit-elle. Mais je dois conserver les rênes. Je dois me tenir au courant.

Elle se leva et revêtit la tunique toute simple qu’elle avait toujours portée.

 

« Elle va sortir affublée comme ça ?

— C’était la mode quand elle gouvernait effectivement. Beaucoup de gros dormeurs font la même chose : cela leur permet de retrouver un univers familier.

— Mais, Nab, on la croirait tout droit sortie de l’antiquité.

— Elle est heureuse comme ça. Et nous tenons à ce qu’elle le soit. »

 

La première partie de son travail consistait à écouter les comptes rendus. C’étaient les membres du gouvernement en personnes qui s’en chargeaient : pour les ministres fraîchement nommés, il s’agissait d’une véritable épreuve. Le ministre de l’Armée de l’air, le ministre de l’Armée de terre et le ministre de la Paix étaient reçus les premiers. Ils l’informaient des guerres en cours.

« Avec qui, demanda-t-elle, sommes-nous en guerre ?

— Nous ne sommes pas en guerre, répondit le ministre de l’Armée de terre sans réfléchir.

— Votre budget a doublé, monsieur, et le nombre de conscrits est plus de deux fois supérieur à ce qu’il était hier. Cela fait beaucoup de changements en cinq ans. Et épargnez-moi votre baratin sur l’inflation. Dites-moi plutôt contre qui nous nous battons, mes chers amis. »

Ils se jetèrent des regards furtifs, dissimulant mal leur fureur. Ce fut le ministre de l’Armée de l’air qui prit la parole, en affectant le plus profond mépris pour ses collègues. « Nous n’avions pas l’intention de vous importuner avec une pareille bagatelle. Il ne s’agit en fait que d’un incident de frontière. Le gouverneur de Sedgeway s’est rebellé il y a un moment de cela, et il a réussi à s’attirer le soutien de quelques-uns. Encore deux ou trois années et nous aurons à nouveau la situation en main. »

Elle ricana. « Comme ministre de l’Armée de l’air, vous n’êtes pas très convaincant. Comment pouvez-vous affirmer que vous aurez la situation en main d’ici deux ou trois ans quand il faut un minimum de vingt ou trente années pour se rendre là-bas, même dans nos appareils ultralégers ? »

Le ministre resta sans voix. Celui de l’Armée de terre intervint : « Nous voulions dire deux ou trois ans après l’arrivée de nos forces.

— Un simple incident de frontière, avez-vous dit ? Alors pourquoi avoir doublé l’effectif de l’armée ?

— Il n’a jamais été très important.

— J’ai conquis, ou du moins mon mari a conquis notre galaxie avec dix fois moins d’hommes que vous, monsieur. Et nous considérions qu’il s’agissait d’un effectif assez conséquent. Je crois que vous me mentez, messieurs. Je crois que vous essayez de me cacher que ce conflit est finalement bien plus grave que vous ne le pensiez. »

Ils protestèrent. Lui présentèrent des chiffres maquillés. Mais ils ne purent lui cacher la vérité pour autant.

 

Nab pouffait de rire. « Je leur avais pourtant dit de ne pas lui mentir. Ils croient tous qu’il est facile de berner une femme d’âge mûr qui passe le plus clair de son temps à dormir, mais la vieille est bien plus maline qu’eux. Je te parie tout ce que tu veux qu’elle va les démettre de leurs fonctions.

— Elle a le pouvoir de faire une chose pareille ?

— Elle l’a et elle l’utilise. C’est le seul qui lui reste, et les imbéciles qui croient pouvoir faire leurs comptes rendus sans écouter mes conseils finissent toujours par perdre leur boulot. »

Dent était perplexe. « Mais alors, Nab, une fois qu’elle les a renvoyés, pourquoi ne restent-ils pas en fonction, quitte à lui envoyer un sous-fifre la fois suivante ?

— Quelqu’un a essayé, mon garçon, bien avant que tu sois né. En moins de trois questions elle s’est aperçue que le sous-fifre n’avait pas l’autorité naturelle d’un ministre ; elle lui en a posé trois autres et en a conclu qu’on essayait de la tromper. Elle a fait venir le pauvre imbécile à l’origine de la supercherie et l’a condamné à mort pour haute trahison ainsi que son acolyte.

— Tu plaisantes.

— Pour te prouver à quel point je plaisante, laisse-moi te dire qu’il a fallu deux heures de discussion pour la convaincre de ne pas leur tirer dessus elle-même. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle voulait s’assurer que tout serait fait dans les règles.

— Qu’est-il finalement advenu d’eux ?

— On leur a supprimé leur somec, et ils ont été expédiés sur des planètes voisines pour administrer tel ou tel secteur.

— Ils n’ont même pas eu le droit de rester sur Capitole ?

— Elle le leur a interdit.

— Mais alors… elle gouverne pour de bon !

— Et comment qu’elle gouverne ! »

 

Le ministre de la Colonisation était avant-dernier sur la liste. Nommé depuis peu, il était littéralement mort de peur. Lui, du moins, avait prêté une oreille attentive aux conseils de Nab.

« Mes hommages, madame, fit-il.

— Vous essayez de m’impressionner ou quoi ? S’il y a bien une chose que je déteste, ce sont les salutations pompeuses. Asseyez-vous et donnez-moi votre rapport. »

Il le lui tendit d’une main tremblante. Elle le lut d’un bout à l’autre en un temps record et se tourna vers lui en haussant les sourcils. « Qui donc a mis au point ce plan farfelu ?

— Eh bien… commença-t-il.

— Eh bien, eh bien, qu’y-a-t-il de bien ?

— C’est un plan de longue haleine.

— De longue haleine ?

— Je pensais que vous étiez au courant pour avoir lu les rapports précédents.

— Mais je suis au courant. C’est une manière tout à fait originale de faire la guerre. Coloniser plus vite que ces salauds. Un excellent plan. Sauf que personne ne m’en avait encore parlé, imbécile que vous êtes. Et qui est l’auteur de ce plan ?

— Je l’ignore totalement », dit-il, la tête basse.

Elle ne put s’empêcher de rire. « Quel phénix ! Vos collègues ne sont pas particulièrement brillants, mais vous êtes encore pire qu’eux. Qui vous a parlé de ce plan ? »

Il était mal à l’aise. « Le secrétaire d’État à la Colonisation, Mère.

— Son nom ?

— Doon. Abner Doon.

— Fichez-moi le camp d’ici et dites au chancelier que je veux voir cet Abner Doon. »

Le ministre de la colonisation se leva et prit congé.

Mère demeura assise et fixa le mur, la mine sombre. Elle n’avait plus la situation parfaitement en main. Elle le sentait. Déjà, à son précédent réveil, elle avait eu quelques soupçons. Une certaine suffisance. Cette fois, ils avaient essayé de lui mentir à plusieurs reprises.

Ils ont besoin d’être secoués et je vais m’en charger, décida-t-elle. Et je prendrai le temps qu’il faudra. Deux jours. Une semaine même. Rien que d’y penser, elle se sentit toute émoustillée. La perspective de rester éveillée deux jours de suite était loin de la laisser indifférente.

« Envoyez-moi une jeune fille, dit-elle. Une jeune fille de seize ans environ. J’ai besoin de parler à quelqu’un qui me comprenne.

 

« À toi de jouer, Hannah », fit Dent. Hannah était nerveuse. « Ne t’inquiète pas, ma grande. Elle n’est nullement perverse. Elle a simplement besoin de parler. Souviens-toi seulement du conseil de Nab. Ne lui mens pas. Sous aucun prétexte.

— Dépêche-toi. Elle t’attend », l’interrompit Nab.

La jeune fille quitta la salle de contrôle et longea le couloir. Elle frappa doucement à la porte.

« Entre, fit Mère d’une voix douce, entre. »

La jeune fille était ravissante : de longs cheveux roux et soyeux, une expression timide, presque empruntée.

« Approche-toi. Comment t’appelles-tu ?

— Hannah. »

Et la conversation s’engagea. Une conversation insolite pour Hannah, plus habituée aux potins qui circulaient parmi les jeunes gens de la haute société capitolienne. En femme d’un certain âge, Mère évoquait sans cesse le passé, et Hannah ne savait que répondre. Mais elle eut tôt fait de s’apercevoir qu’elle n’avait pas besoin de dire grand-chose. Il lui suffisait d’écouter et de manifester occasionnellement de l’intérêt pour le récit de son interlocutrice.

Mais bientôt son intérêt n’eut plus rien de feint. Mère était un témoin d’une autre époque, d’une époque étrange où il y avait des arbres sur Capitole et où la planète se nommait Crove.

« Tu es vierge ? » interrogea Mère.

Hannah se souvint du conseil : ne mens pas. « Non, répondit-elle.

— Et qui a eu le privilège ? »

Qu’est-ce que ça peut bien faire ? elle ne le connaît pas. « Un artiste du nom de Fritz.

— Doué ?

— Tout ce qu’il fait est réussi. Ses œuvres se vendent jusqu’à…

— Je voulais dire au lit. »

Hannah rougit. « Nous n’avons essayé qu’une seule fois et je n’étais pas vraiment à l’aise. Il s’est montré très gentil.

— Gentil ! ricana Mère. Depuis quand demande-t-on aux hommes d’être gentils ?

— Et pourquoi pas ? demanda Hannah d’un air de défi.

— Un homme gentil est un homme qui se contrôle, petite. Tu es passée à côté d’une occasion en or. J’ai fait cadeau de ma virginité à Selvock, petite. C’est de l’histoire ancienne pour toi, mais pour moi ce n’est pas si vieux que ça. Je savais déjà très bien ce que je voulais à cette époque-là. Je savais que quiconque aurait ma virginité me serait redevable. Et quand j’ai posé les yeux sur Selvock Gray, j’ai su immédiatement que je voulais lui appartenir.

» Je l’ai emmené faire une promenade à cheval. Tu ne sais pas ce que c’est que de monter à cheval, il n’y en a plus un seul sur Capitole et c’est bien dommage. Au bout de cinq kilomètres, je lui ai demandé d’enlever les selles pour que nous puissions monter à cru. Et cinq kilomètres plus loin, je me suis déshabillée et l’ai invité à en faire autant. Il n’y a rien de tel que de monter nu. Et alors – j’ai encore du mal à croire que j’aie pu faire une chose pareille – j’ai contraint mon cheval à rester au trot. Les hommes n’aiment pas trotter, même avec des étriers, mais sans étriers ni vêtements, ce cher Selvock a enduré un véritable supplice. Il a bien failli y laisser sa virilité. Mais il était trop fier pour protester. Il s’est agrippé au cheval, blêmissant à chaque secousse. Et finalement j’ai consenti à laisser mon cheval galoper à sa guise.

» J’avais l’impression de voler. Chaque mouvement des muscles du cheval était semblable à la caresse d’un amant. Quand nous nous sommes arrêtés nous étions couverts de sueur, mais il était si excité qu’il n’y tenait plus, et il m’a prise sur le gravier qui bordait la falaise. Il y avait des falaises sur Crove à cette époque. Je n’étais pas une maîtresse très remarquable, faute d’expérience, mais je savais ce que je faisais. Je l’avais mis dans un tel état qu’il ne s’aperçut même pas de mon manque de savoir-faire. Et après, j’ai perdu du sang partout. Il s’est montré incroyablement compréhensif. Il a tenu mon cheval par la bride pour que je puisse monter en amazone, et nous avons fait l’amour une seconde fois avant de rentrer. Il ne m’a plus jamais quittée. Il a connu de nombreuses femmes, bien sûr, mais il est toujours revenu vers moi. »

Pour Hannah, monter un cheval, galoper pendant des kilomètres sans rencontrer âme qui vive et faire l’amour sur une falaise tenait du conte de fées.

« Et vous n’avez pas eu mal sur les graviers ? Je croyais que les graviers étaient comme de petites pierres.

— Si j’ai eu mal ! J’avais encore des cailloux dans le dos plusieurs jours après ! » Mère se mit à rire. « Tu t’es donnée trop facilement. Tu aurais pu obtenir mieux que ça. »

Hannah prit un air mélancolique. « Il n’y a plus de conquérants de nos jours.

— Ne t’y trompe pas, ma petite. Hannah, je veux dire. Il en est que tu ne connais pas. »

Elles parlèrent encore une heure ; Mère se souvint alors qu’elle n’était pas au bout de ses peines, et elle congédia la jeune fille.

 

« Joli travail, Hannah. Digne d’un soldat.

— Je n’ai pas passé un mauvais moment, dit la jeune fille. Je l’aime bien.

— C’est une très gentille vieille dame, fit Dent en riant.

— Vous avez l’air d’en douter », répliqua Hannah, sur la défensive.

Nab la regarda dans les yeux. « Elle a tué plus d’une douzaine de personnes de ses mains. Et ordonné la mort d’une centaine d’autres. Sans compter les guerres. »

Hannah prit la mouche. « C’est qu’ils le méritaient ! »

Nab eut un sourire. « Elle n’a rien perdu de sa séduction et t’a prise dans ses filets. Peu importe. Tu as gagné ton droit au somec maintenant. Trois ans avant les autres. Profites-en bien. Ce que tu viens de vivre n’arrive qu’une fois tous les cinq ans. Et tu n’as pas le droit d’en parler.

— Je sais », dit-elle. Et elle éclata en sanglots, sans qu’elle pût dire précisément pourquoi. Parce que cette seule heure de conversation avait suffi à lui faire aimer Mère. Parce qu’il n’était plus possible de monter un cheval sur Capitole et qu’elle avait vécu sa première expérience dans la chambre de ses parents un soir qu’ils s’étaient absentés. Parce que sa virginité lui avait été volée, au lieu qu’elle en fasse don librement, au bord d’une falaise. Elle se demanda ce que l’on ressentait sur une falaise. Elle s’imagina debout près du bord, regardant le vide. Mais le fond était si loin. Des mètres et des mètres plus bas. Toujours en imagination, elle recula d’un pas. Les falaises appartenaient à une autre ère.

 

« Ainsi c’est vous, Abner Doon. »

Il acquiesça. Sa main ne tremblait pas. Il la regardait droit dans les yeux. Les siens étaient insondables. Elle en conçut une petite gêne. Elle n’était pas habituée à un regard aussi direct. Elle avait presque l’impression qu’il s’agissait d’un regard amical.

« On me dit que c’est vous l’auteur de ce plan consistant à coloniser des planètes en territoire ennemi. »

Abner lui sourit. « Cela me semble plus cohérent que de détruire le genre humain.

— Infliger une défaite à l’ennemi en allant s’installer chez lui. Voilà une manière originale de faire la guerre. » Tout en appuyant la tête sur ses mains, elle se demanda pourquoi elle n’avait pas envie de s’affronter à cet homme. Peut-être parce qu’il lui plaisait. Mais elle n’avait pas l’habitude de se bercer d’illusions et savait que, si elle n’avait pas attaqué, c’était faute d’avoir découvert son point faible. « Dites-moi, Abner, jusqu’où s’étendent les positions ennemies ?

— Elles représentent environ un tiers des planètes colonisées », répondit Doon.

 

Dent sursauta puis se mit en colère. « Il le lui a dit ! Sans autre forme de procès ! Le chancelier va lui faire la peau. »

Nab se contenta de sourire. « Ne t’inquiète pas pour lui. Je ne sais pas comment il fait, mais ce type-là comprend la vieille ; comme Hannah. Tout l’art consiste à se montrer précis, même dans le mensonge.

— Il va tout gâcher.

— Mais non, Dent. Les autres ministres se sont discrédités eux-mêmes. Pourquoi se grillerait-il avec eux ? La crevette est plus maline que je ne l’aurais cru. »

 

Elle reçut Doon quinze minutes – un véritable record si l’on considère que les ministres eux-mêmes ne restaient jamais plus de dix. Le chancelier faisait le pied de grue dans le couloir.

« Monsieur Doon, comment supportez-vous d’être aussi petit ? » Elle avait enfin réussi à le prendre au dépourvu, et elle en ressentit un vague sentiment de victoire.

« Petit ? Certes, je ne suis pas particulièrement grand, mais comme il s’agit là d’un phénomène que je ne contrôle pas, je n’y pense pas.

— Et que contrôlez-vous ?

— Le service des affectations du ministère de la Colonisation », répondit-il.

Cette réponse la fit rire. « Mais encore, monsieur Doon ? »

Il pencha la tête de côté. « Souhaitez-vous vraiment que je réponde à cette question ?

— Mais certainement, monsieur Doon.

— Pourtant je n’en ferai rien, Mère. Pas ici en tout cas.

— Et pourquoi ?

— Parce que dans la salle de contrôle il y a deux hommes qui écoutent tout ce que nous disons et enregistrent tout ce que nous faisons. Je vous parlerai plus librement en l’absence d’auditeurs.

— Je vais leur ordonner de cesser de nous écouter. »

Doon ne put réprimer un sourire.

« Ah, je vois. J’ai beau être impératrice, ce n’est pas toujours moi qui gouverne, avez-vous l’air de dire. Eh bien, nous allons voir ce que nous allons voir. Conduisez-moi à la salle de contrôle. »

Doon se leva, et elle sortit derrière lui.

 

« Nab, Nab, il l’amène ici ! Qu’est-ce qu’on fait ?

— Reste naturel, Dent. Essaie de ne pas gerber sur le matos. »

La porte de la salle de contrôle s’ouvrit, et Doon fit entrer Mère dans la pièce. « Bonjour, messieurs, fit-elle.

— Bonjour, Mère. Je m’appelle Nab, et cette masse pétrifiée par la peur, c’est mon assistant, Dent.

— Ainsi c’est vous qui êtes chargés d’écouter et d’exaucer chacun de mes désirs.

— Dans la mesure de nos moyens, bien sûr. » Nab semblait parfaitement serein.

« Des haut-parleurs ! Un écran de télévision ! Quel charme désuet !

— Nous nous sommes dit que des hologrammes ne seraient pas convenables.

— Vous me racontez des histoires, Nab, répondit Mère sans s’énerver. J’aperçois un holographe.

— Uniquement destiné aux archives. Personne ne regarde jamais.

— Je suis heureuse de constater qu’on m’observe avec autant d’attention. Je serai plus exigeante sur les toilettes que je porte le matin. » Elle se tourna vers Doon. « Existe-t-il un endroit où nous puissions converser sans que les oiseaux nous observent du haut des arbres ?

— En fait, répondit Doon, je possède le seul endroit de Crove où il y ait effectivement des oiseaux dans les arbres. »

Ce fut un choc pour Mère. « De vrais oiseaux ? demanda-t-elle.

— D’authentiques spécimens, avec les fientes en prime. Il faut regarder où on met les pieds. »

Elle était si enthousiaste qu’elle en avait la voix enrouée. « Emmenez-moi ! Conduisez-moi là-bas sans plus attendre ! » Elle fit volte-face pour s’adresser à Nab et Dent : « Dites donc, vous deux, faites disparaître cet holographe d’ici. Vous pouvez écouter et regarder, mais je ne veux pas d’enregistrement pour la postérité. Vous m’entendez ? »

Nab lui sourit aimablement. « Ce sera fait avant votre retour. »

Elle se mit à ricaner. « Vous n’en avez pas la moindre intention, Nab. Vous me prenez pour une imbécile ou quoi ? » Et elle sortit par l’autre porte, que Doon tenait ouverte.

Quand elle se fut refermée derrière eux, Dent eut un haut-le-cœur et vomit dans la corbeille à papier. Nab le regarda d’un air détaché. « Tu n’as rien retenu de mes leçons, hein, Dent ? Puisque je te dis qu’il n’y a pas à avoir peur d’elle. »

Pour toute réponse, Dent secoua la tête et s’essuya les lèvres. Il sentait la bile lui brûler les sinus et la gorge.

« Va me chercher les techniciens. Il faut que nous mettions l’holographe ailleurs. Et on va creuser quelques trous dans les murs, de sorte que les ouvriers soient en train de faire des réparations quand ils reviendront. Il faut qu’on ait l’impression que les lasers ont été enlevés. Allez, dépêche-toi, mon garçon. »

Dent s’arrêta sur le seuil de la porte. « Et que vont-ils faire à ce Doon ?

— Rien. Mère l’aime bien. À l’avenir, nous nous servirons de lui pour contenter la vieille. C’est un personnage insignifiant. »

Mère sentait la satisfaction croissante de Doon à mesure qu’ils avançaient dans les galeries qu’on avait vidées de leurs occupants avant leur arrivée ; ils finirent par atteindre une porte et Doon signifia aux Petits Protégés de Maman d’aller attendre ailleurs.

« J’espère que vous me réservez une bonne surprise, Doon, fit Mère qui s’en était persuadée rien qu’en observant le comportement de son hôte.

— Elle justifiera ce long trajet à pied. Encore que vous ayez fait des marches bien plus longues dans votre enfance, ajouta-t-il.

— Des kilomètres et des kilomètres, précisa-t-elle. Quel monde merveilleux c’était ! J’entends encore le bruit de mes pas quand j’escaladais les montagnes et dévalais les pentes. Un monde fait pour voyager, abattre des kilomètres. Montrez-moi cet endroit où les oiseaux chantent dans les arbres. »

Et Doon ouvrit la porte.

Elle entra d’un pas alerte, puis ralentit et s’arrêta. Quelques secondes plus tard, elle gambadait parmi les arbres, et elle ne s’arrêta que pour enlever ses chaussures et enfoncer ses doigts de pieds dans l’herbe et la terre. Un oiseau la frôla. La brise faisait tourbillonner ses cheveux comme un ventilateur. Elle riait.

Sans cesser de rire, elle s’appuya contre un arbre et se laissa glisser par terre. Elle s’assit dans l’herbe. Le soleil brillait au-dessus d’elle.

« Comment avez-vous fait ? Comment vous êtes-vous approprié ce coin de campagne ? La dernière fois que j’ai touché de la terre, j’avais vingt ans, et c’était dans un des rares parcs qui subsistaient encore sur Capitole !

— Tout n’est pas authentique, répondit Doon. Les arbres, l’herbe et les oiseaux le sont, bien sûr, mais le ciel est un dôme et le soleil est artificiel. Il peut vous faire bronzer, cependant.

— Le soleil me donnait des taches de rousseur, mais je me disais : “Vive le soleil ! Et tant pis pour les taches de rousseur !”

— J’explique à tout le monde que cet endroit a été façonné sur le modèle de Jardin, une planète où l’immigration est sévèrement contrôlée et l’industrie limitée au strict minimum. Mais vous savez de quel modèle il s’agit en vérité.

— De Crove, dit-elle. Du monde de mon grand-père. De cette planète telle qu’elle était avant qu’on ne la gaine de métal, qu’on ne l’enferme dans cette immense ceinture de chasteté qui empêche toute vie de s’y développer. Oh, Doon, je vous donnerai tout ce que vous voudrez à condition que vous me laissiez passer un après-midi ici chaque fois que je serai éveillée !

— Je serai content de vous y accueillir. Vous seule connaissez la signification de cet endroit.

— Mais vous attendez bien quelque chose de moi », dit-elle.

Il lui sourit. « Vous avez envie de nager ?

— Il y a de l’eau ?

— Un lac. L’eau y est cristalline, quoiqu’un peu fraîche.

— Où cela ? »

Il l’y conduisit, et sans la moindre hésitation elle se débarrassa de ses vêtements et plongea dans l’eau. Doon la rejoignit au milieu du lac ; elle flottait sur le dos et observait un nuage qui passait devant le soleil.

« Je suis morte, dit-elle, et voici le paradis.

— Vous croyez en Dieu ? demanda Doon.

— Non, uniquement en moi-même. Nous construisons nos propres paradis. Et le vôtre, Doon, n’est pas mal du tout. Et de tous les hommes auxquels je me sois adressée aujourd’hui, vous êtes le seul à ne pas m’avoir débité trop d’âneries.

— Je ne cherche pas à faire mieux que mes supérieurs. »

Elle se mit à glousser, tout en battant des mains pour avancer doucement. Doon aussi flottait sur le dos, et chacun entendait les paroles de l’autre à travers le clapotis de l’eau dans ses oreilles.

« Maintenant, dites-moi un peu ce que vous contrôlez, monsieur Doon.

— Comme je vous l’ai déjà dit, un service du ministère de la Colonisation.

— Et… ?

— Et le reste du ministère. Et le reste des ministères.

— Au complet ?

— Indirectement, oui. Personne n’est au courant, notez bien. Je me contente de contrôler les hommes qui contrôlent les hommes en poste. Je ne prête pas grande attention aux affaires courantes.

— Vous avez bien raison. Il faut leur faire croire qu’ils sont indépendants. Et… ?

— Et… ?

— Et quoi d’autre ?

— C’est tout. Les ministères. Et les ministères contrôlent tout le reste.

— Ce n’est pas vrai. Pas le somec, dit-elle.

— Certes ; seule Mère a le droit de faire les lois qui régissent la Maison du Sommeil.

— Mais là aussi, c’est vous qui tirez les ficelles, non ?

— En fait, c’est là que j’ai dû imposer mon autorité en premier. Cela m’a donné le pouvoir de réveiller les gens à ma guise. Très utile. Cela m’a également permis de me débarrasser des indésirables. Je me contente de limiter le sommeil des faibles, et ainsi ils meurent très vite. Quant aux fortes têtes, elles bénéficient d’une grosse allocation de somec et n’ont pas le loisir de me déranger.

— Donc vous dirigez mon empire ?

— C’est exact, répondit Doon.

— Et vous m’avez amenée ici pour me tuer ? »

Doon se tourna sur le ventre et se mit à nager en chien, la regardant d’un air affolé.

« Vous ne le pensez pas sérieusement ? Jamais je ne ferais une chose pareille, Mère. J’ai trop d’admiration pour vous. J’ai bâti ma vie sur le modèle de la vôtre. Je me suis inspiré de la manière dont, dès le début, vous avez pris le contrôle de l’Empire en laissant croire à chacun que c’était votre mari, Selvock, qui tenait les rênes. Pauvre mâle !

— Comme mâle, il n’a pas fait merveille ! Je n’ai jamais entendu dire qu’il ait fait d’enfant à qui que ce soit.

— Vous avez raison, Mère. Pour en revenir à notre conversation, vous êtes la seule personne au monde qui puisse m’arrêter. Et je savais que tôt ou tard vous vous douteriez de mon existence et prendriez conscience de mes desseins. J’avais hâte de vous rencontrer.

— Ah bon ? Pas moi.

— C’est vrai ? »

Doon nagea jusqu’à la plage en crawl. Mère le suivait de près. Il s’allongea dans l’herbe.

« Je vous taquine. Moi aussi, j’attendais de vous rencontrer. De connaître le voleur qui me dépouillerait de tous mes biens.

— Mais non, répondit Doon. Il ne s’agit pas d’un voleur, mais de votre héritier.

— J’entends vivre éternellement, dit-elle.

— Et si je suis écouté, ce sera le cas.

— Mais vous n’allez pas vous contenter de posséder mon empire, Doon, d’en hériter.

— Disons que c’est un tremplin. Si vous n’aviez pas déjà bâti cet empire, c’eût été à moi de le faire. Mais puisqu’il existe, je le démantèlerai et j’utiliserai les matériaux pour faire mieux encore.

— Mieux que ce qui existe déjà ? demanda-t-elle.

— Ne sentez-vous pas la pourriture ? Plus rien ne vit sur cette planète. Ni les gens, ni l’atmosphère, ni même la roche. Plus rien. Tout est mort, tout s’en va à la dérive. Et c’est vrai de l’Empire tout entier. Je vais le remettre sur ses roues.

— Le remettre sur ses roues ! pouffa-t-elle. C’était déjà un archaïsme lorsque j’étais enfant !

— J’aime ce qui est archaïque, répondit Doon. Les vieilles choses sont les seules nouveautés d’aujourd’hui. Vous êtes une grande dame, et vous avez bâti un bel empire. »

Elle était heureuse.

Elle sentait la chaleur du soleil sur son corps pour la première fois depuis des décennies (depuis des siècles en vérité, mais comme elle n’avait pas vécu ces années, elle avait tendance à les oublier) ; elle avait nagé ailleurs que dans une piscine ; et elle avait rencontré un homme qui était peut-être… dont il se pouvait qu’il soit son égal.

« Qu’attendez-vous de moi maintenant ? Que je vous nomme chancelier ? Que je vous épouse ? »

Doon lui fit signe que non ; aucune de ces propositions ne le tentait. « Laissez-moi simplement continuer. Ne me mettez pas au défi. J’ai besoin de quelques siècles de plus. Et alors tout se déchaînera.

— J’ai encore les moyens de vous arrêter.

— Je le sais. Mais je vous demande de ne pas le faire. Il n’y avait personne pour vous arrêter, vous. Alors laissez-moi mes chances.

— Vous les aurez. En échange d’une faveur.

— Laquelle ?

— Quand vous ferez le pas décisif et que tout se déchaînera, comme vous l’avez si bien dit, emmenez-moi avec vous.

— Vous parlez sérieusement ?

— Mère n’aura plus de raison d’être dans l’univers que vous bâtissez, Abner.

— Mais Rachel Crove, si ? »

Ce nom lui fit l’effet d’un coup de marteau. Personne ne l’avait appelée ainsi depuis… depuis…

Brusquement elle était redevenue une jeune fille, et un homme qui était son égal ou presque était étendu à ses côtés, nu comme un ver, et elle s’approcha de lui, lui passa les bras autour du cou et murmura : « Emmenez-moi avec vous. Prenez-moi. »

Ce qu’il fit.

Ils regardaient le coucher du soleil allongés dans l’herbe, et elle sentit une plénitude telle qu’elle n’en avait jamais retrouvé depuis ce fameux jour où sa carrière de conquérante avait débuté au bord d’une falaise. Mais cette fois, c’était elle qui avait été conquise ; elle le savait et l’acceptait.

« Chaque fois que je me réveillerai, ajouta-t-elle, vous viendrez me faire part de vos projets. Vous me montrerez ce que vous construisez et vous me laisserez observer.

— C’est promis, répondit-il. Mais vous devrez vous abstenir de toute remarque.

— Cela ne me viendrait pas à l’idée. Ce serait tricher, non ?

— Vous n’êtes pas très douée pour les choses du sexe, fit Doon.

— Vous non plus, répondit-elle en riant. Mais qu’importe ? »

 

Mère ne fut de retour que trente minutes avant l’heure prévue pour son entrée magistrale à la soirée donnée à l’occasion de son réveil et qui constituait l’événement majeur de la haute société capitolienne. Nab semblait affolé.

« Mère, Mère, vous nous avez donné un tel souci ! »

Elle lui lança un regard de biais et fronça les sourcils. « J’étais en bonne compagnie. Et vous ? »

Nab jeta un coup d’œil à Dent. « Rien de très exceptionnel, malheureusement. »

Dent eut un petit rire nerveux.

Mère s’adressa à lui d’un ton hargneux. « Vous ne pouvez pas vous mettre un peu en colère, jeune homme ? Toutes ces gentillesses sont tellement ennuyeuses. Je suppose que la soirée est déjà largement commencée, non ? Et que vais-je porter cette fois ? »

On apporta la robe, et sept femmes entreprirent de la lui passer. Elle fut surprise de constater que ses seins étaient généreusement exposés. « C’est vraiment la mode qui veut cela ? »

Nab fit non de la tête. « Votre robe est un peu plus chaste que la moyenne. Mais il m’a semblé qu’en raison de l’image de vous-même que vous entendiez présenter…

— Chaste, moi ? » Elle n’en finissait pas de rire. « Oh, il y avait longtemps que je n’avais pas passé d’aussi bonne journée. La meilleure depuis des lustres, Nab. Je vous garde, mais renvoyez ce petit jeune. Trouvez un assistant qui ait un peu plus de jugeote. Ce garçon est sot. Et faites venir le chancelier. »

Le chancelier entra en faisant maintes courbettes. Il s’excusa de la piètre qualité des comptes rendus présentés.

« Tout le monde essaie de me mentir, dit-elle. Renvoyez-moi tous ces ministres. Sauf, bien sûr, celui de la Colonisation. Et son secrétaire d’État. Tous deux m’ont fait bonne impression. Laissez-les en poste. Quant à vous, plus de rapport mensonger, compris ? Ou, si vous devez mentir, tâchez de le faire intelligemment. Vos supercheries n’auraient pas suffi à tromper un enfant de cinq ans.

— Je ne vous mentirai plus jamais, Mère.

— Je sais pertinemment que je n’ai d’impératrice que le titre, jeune homme, alors épargnez-moi votre condescendance. Faites simplement en sorte que je n’ai pas l’occasion de m’en apercevoir, et tâchez de gouverner un peu plus habilement. Compris ?

— C’est compris.

— Ce secrétaire d’État à la Colonisation. Il a réussi à me changer les idées. Je veux qu’il soit éveillé et prêt à me rencontrer à mon prochain réveil. Et maintenez-le dans ses fonctions. Il n’est pas de tout repos, mais il est charmant. »

Le chancelier acquiesça d’un hochement de tête.

« Maintenant, donnez-moi votre bras et au diable les horaires. Nous partons à cette soirée de ce pas. »

Nab la regarda partir.

« Je suis renvoyé pour de bon ? demanda Dent.

— Oui, mon garçon. Je t’avais prévenu : reste toi-même. Dommage ; tu m’avais l’air prometteur.

— Mais qu’est-ce que je vais devenir ? »

Nab haussa les épaules. « Les gens que Mère met à la porte retrouvent toujours un emploi confortable. Ne t’inquiète pas.

— Je la tuerais volontiers.

— Pourquoi ? Elle t’a rendu un service. Tu n’auras plus besoin de la regarder prendre des grands airs dès qu’elle ouvre un œil. Vieille peau. Si seulement elle pouvait dormir dix ans de rang ! »

Dent était surpris. « Tu la détestes tant que ça ?

— Si je la déteste ? Il faut croire que oui. » Et Nab lui tourna le dos. « Tire-toi d’ici, Dent. Si elle te revoit dans les parages, c’est moi qui perdrai ma place. »

Dent sortit, et Nab consulta le fichier pour choisir un remplaçant, quelque pauvre imbécile qui tenterait à son tour de plaire à Mère. Il lui fallait absolument un assistant. Et plus il était sot, plus Nab faisait bonne figure.

Est-ce que je la déteste vraiment ? se demanda Nab.

Il avait du mal à trancher. Il se revoyait l’observant de bonne heure le matin, tandis qu’elle gisait nue dans son lit. Et les sentiments qui l’agitaient alors ne ressemblaient en rien à de la haine.

 

La soirée fut aussi longue et fastidieuse que toutes les précédentes, mais Mère n’ignorait pas à quel point ses apparitions en public étaient importantes. Il fallait qu’on la voie à chacun de ses réveils, dont la date était fixée longtemps à l’avance, sinon quelqu’un pourrait la faire disparaître sans que personne ne s’en aperçoive. Aussi déambula-t-elle parmi l’assemblée et salua-t-elle de bonne grâce les jeunes filles qui venaient juste d’acquérir le droit au somec, puis les pédés et les pédants qui traînaient toujours à la cour, et enfin les vieillards, hommes et femmes, qui l’avaient rencontrée pour la première fois dans leur jeunesse, des siècles auparavant.

Elle leur faisait honte à tous. Car même s’ils bénéficiaient de grosses allocations de somec, la sienne l’était plus encore. Et même si des siècles s’étaient écoulés depuis leur jeune âge, ils ne vivraient jamais assez longtemps pour la voir vieillir. Je vivrai éternellement, se répétait-elle.

Mais tandis qu’elle observait ces gens qui jugeaient cette soirée de la plus haute importance, elle se sentit soudain très lasse à l’idée de vivre éternellement.

« Je suis fatiguée », confia-t-elle au chancelier, qui fit immédiatement signe à quelqu’un, et l’orchestre se mit à jouer un air de musique entraînant mais qui datait de Mathusalem (cet air n’était déjà plus une nouveauté lorsque j’étais enfant, songea-t-elle) ; les invités s’alignèrent et pendant plus d’une heure elle fit ses adieux à chacun d’eux jusqu’à ce que le dernier ait quitté les lieux.

« Dieu merci, c’est fini », soupira-t-elle. Elle monta dans la salle au-dessus, où de toute évidence des ouvriers avaient défoncé une partie des murs. Ils veulent me faire croire qu’ils ont enlevé les holographes, se dit-elle, et elle s’amusa de la facilité avec laquelle ils s’imaginaient pouvoir la berner. Ce Nab était un sacré malin. Et qui plus est, un fieffé coquin. Le genre d’individu à qui elle aimait avoir affaire. Il n’était pas près de disparaître.

Elle s’assit sur le bord du lit et se brossa les cheveux, non pas qu’ils en eussent besoin, mais parce qu’elle en avait envie. C’était diablement agréable. Elle se regarda dans un vaste miroir et remarqua avec fierté que son corps était encore ferme. Et que, si elle n’était plus toute jeune, elle restait désirable. Assez bien pour Doon, se dit-elle. Assez bien pour n’importe quel homme, et trop bien pour la plupart. J’ai joué à leurs jeux, j’ai gagné toutes les parties, et si je ne suis plus qu’un symbole, je suis un symbole avec lequel il faudra compter. Quant à Doon, c’était son allié. Il était de son côté. Elle pouvait lui faire confiance.

Mais peut-être se trompait-elle ?

Elle s’allongea sur le lit et se mit à regarder la fresque qui ornait le plafond. Il s’agissait d’une copie, l’original de la planète Terre s’étant effondré depuis belle lurette. Un homme nu tendait le bras pour toucher l’index de Dieu. Elle savait qu’il s’agissait de Dieu, car c’était de loin le personnage le plus terrifiant de toute la fresque, donc Dieu.

Tout comme moi, songea-t-elle. Je bâtissais. J’effleurais les choses et elles prenaient vie sous mes doigts. Et maintenant, c’est au tour de Doon. Y aura-t-il assez de place pour nous deux ?

Je lui en ferai, se promit-elle. Il ne se sentira jamais menacé par ma présence. Car il se peut qu’il réussisse, ce qui serait terrible, mais ce serait bien pire encore si moi, je réussissais, car je suis paresseuse et j’appartiens au passé, tandis que lui commence tout juste. Soyons amis, donc, et je lui ferai confiance comme lui me fera confiance, et il me fera découvrir un autre univers. Une création supérieure à la mienne peut-être.

« Est-ce là ce que tu souhaitais voir ? demanda-t-elle à l’homme barbu au plafond. Quelqu’un qui te surpasse ? Ou bien t’es-tu empressé de remettre toutes les fortes têtes à leur place ? » Elle se souvint d’une histoire mettant en scène des hommes qui avaient construit une tour pour atteindre les étoiles. Si ses souvenirs étaient exacts, Dieu les avait arrêtés. Eh bien, nous avons fini par les atteindre, ces étoiles, mais tu t’étais déjà retiré pour nous faire de la place.

Je me retirerai. Je laisserai la place à Doon. Mais il ferait mieux de ne pas m’oublier.

« La vieille est endormie, Crayn. Appelle les employés de la salle de Sommeil. »

La nouvelle assistante, une jeune fille nerveuse qui ne tiendrait pas le coup très longtemps, Nab le savait, appela les employés de la salle de Sommeil, qui entrèrent prestement mais sans faire le moindre bruit et enregistrèrent le contenu du cerveau de Mère avant de la mettre sous somec. Dès que Mère eut sombré, Nab fit irruption dans la pièce.

« Donnez-moi la bande », fit-il, et ils la lui donnèrent parce que c’était toujours lui qui la plaçait à l’abri dans une chambre forte. Puis ils la sortirent sur un lit roulant et la conduisirent à son cercueil, dans une salle de Sommeil privée située dans un autre secteur de Capitole que la plupart des salles publiques. Et étroitement surveillée.

Mais son esprit était toujours entre les mains de Nab. Elle avait couché avec Doon, il le savait. Comment cette crevette de Doon s’y était-il pris pour la séduire, il l’ignorait, mais toujours était-il qu’elle avait couché avec lui, qu’il lui plaisait beaucoup et qu’elle avait demandé à le revoir la fois suivante. Et il possédait la bande. Pourquoi ne pas la détruire accidentellement ? Rien ne l’en empêchait. Et quand elle se réveillerait la prochaine fois, elle ne saurait plus rien de cette journée. Il suffirait d’utiliser la bande précédente, celle dont ils s’étaient servis cette fois-ci.

Ça ne devrait pas être trop compliqué de l’effacer, se dit-il en emportant la bande dans la salle de contrôle. « Tu peux t’en aller, Crayn, fit-il, je fermerai.

— Quelle journée ! » soupira Crayn en partant.

La porte se referma, et Nab mit la main sur l’appareil qui servait à effacer les hologrammes. Il n’y avait pas de raison pour qu’il ne puisse pas également effacer ce type de bande. Et il l’aurait bel et bien effacée si une aiguille n’était venue se ficher dans son dos à ce moment précis. Il mourut sur le coup.

Les Petits Protégés de Maman se débarrassèrent du corps, et la bande contenant le cerveau de Mère fut placée dans un endroit sûr par des hommes qui ne songeraient jamais à y toucher. Il s’en était fallu de peu. Mais comment Abner Doon avait-il deviné que Nab s’apprêtait à faire une chose pareille ? Cet homme était une vraie pieuvre, il avait des tentacules partout. C’était précisément pour cette raison que les Petits Protégés lui obéissaient. Il ne se trompait jamais.

 

Mère ne dormait pas quand ils étaient venus enregistrer le contenu de son cerveau. Elle était mollement étendue et s’abandonna à leurs soins.

Aujourd’hui j’ai rencontré mon successeur et le premier homme que j’aie autorisé à me faire l’amour en dehors de Selvock. Aujourd’hui j’ai renvoyé la plupart des membres du gouvernement : une bande d’incapables et de malhonnêtes. Puis j’ai à nouveau marché sur Crove telle qu’elle était avant qu’on ne la défigure.

Aujourd’hui j’ai passé une journée plus distrayante qu’hier ou qu’il y a trois semaines ou huit mois.

Huit mois. Cela ne faisait que huit mois, un petit millénaire, qu’elle avait décidé d’atteindre pareilles doses de somec et de vivre éternellement. Elle avait remarqué sa première ride ce jour-là et avait compris qu’elle ne serait pas épargnée par la vieillesse. Aussi avait-elle décidé de survoler les années et de n’atterrir que le temps nécessaire pour vérifier qu’il restait encore quelque expérience méritant d’être vécue.

Aujourd’hui, elle en avait découvert une.

Et, se demanda-t-elle, que ferons-nous demain ?


CONTES DE LA FORÊT DES EAUX

Pendant les siècles où Jason Valois dormit, ses enfants vécurent et évoluèrent dans une ferme obscure, au cœur de la forêt des Eaux. Le livre de Jason Valois relate brièvement leur histoire, conformément au souvenir qu’en gardèrent les générations suivantes. Voici le récit détaillé de leurs aventures.


I

La ferme Valois

Elijah foulait le sol poussiéreux de la ferme Valois ; il se passa la main sur le visage et, au contact de la sueur, la terre dont elle était couverte se changea en glaise, mais quelques secondes plus tard elle avait séché et retombait en poussière ; il n’y avait pas d’autre trace d’humidité dans tout le champ que la sueur de son visage. Elijah s’empara des seaux vides et se dirigea vers la rivière.

C’était un monde obscur que celui où la rivière Occident prenait sa source avant de s’enfoncer dans son sol le plus noir et de traverser sa forêt la plus épaisse. Aux extrémités du fleuve, qui coulait d’est en ouest, des villes avaient surgi et percé la voûte formée par les arbres ; ici et là la forêt était également entrecoupée de petites clairières abritant une maison et une récolte sur pied. Dans des contrées lointaines des villes avaient résisté à l’épreuve du temps, des nations avaient grandi et persévéré, s’étaient civilisées, mais rien de tout cela n’avait affecté la forêt des Eaux. Des montagnes Célestes au sud jusqu’à la mer de Stipock la sylve régnait, et tandis que les habitants ne cessaient de se rebeller contre sa souveraineté, leur révolte restait vaine.

Or la construction de deux nouvelles villes – Hux et Linkeree – semblait vouloir mettre en péril la suprématie de la forêt. Le cœur ténébreux du monde dut sentir qu’il s’agissait là du combat de la dernière chance et que, pour survivre et régner, la forêt devrait se débarrasser des hommes qui la peuplaient.

Il n’avait qu’une seule arme à sa disposition. Pas le moindre flocon ne tomba de tout l’hiver, et au printemps suivant pas la moindre goutte de pluie n’arrosa la forêt des Eaux. Les racines des arbres s’enfoncèrent plus avant dans le sol et atteignirent l’eau de l’année précédente. Le maïs, lui, enfouit ses racines aussi profondément et aussi rapidement que possible, mais ce ne fut ni assez rapide ni assez profond, et elles ne rencontrèrent que la poussière.

La rivière était plus basse que jamais ; un liquide brunâtre et visqueux fluait lentement, à vingt pieds au-dessous du niveau habituel. Elijah y plongea ses seaux et les porta, bringuebalants, jusqu’à la ferme. Il s’arrêta aux abords du champ. Les tiges de maïs n’étaient pas bien hautes, mais déjà elles avaient bruni au soleil. Quelques vagues traces de vert marbraient encore les feuilles.

Elijah plongea les mains dans le seau, puis laissa un petit filet d’eau glisser le long de ses doigts et humecter les jeunes pousses à la racine. Les gouttes d’eau irisées ricochèrent à la surface de la terre, puis ralentirent, et enfin s’immobilisèrent et disparurent sans laisser de trace. Il y avait belle lurette qu’Elijah avait renoncé à arroser son maïs avec l’eau de la rivière. Une centaine d’hommes n’auraient pas suffi à transporter la quantité nécessaire pour redonner vie aux cultures. L’eau était pour Alana, pour Jean et pour le petit Worin. Et pour Elijah. Ils la laissaient bouillir plusieurs minutes dans la cheminée et en faisaient du potage, du thé ou un ragoût lorsqu’Alana dénichait des racines comestibles dans la forêt et qu’Elijah tuait un lièvre. Car de la ferme il n’y avait plus rien à attendre.

Mais c’était la ferme Valois, et le berceau d’Elijah.

« Cette fameuse ferme Valois, lui avait répété sa grand-mère maintes et maintes fois, au point que cette litanie avait fini par habiter ses rêves, est le seul endroit qui compte au monde. C’est pour ce lopin de terre que Jason a ramené les hommes de Glace à la vie. Notre supériorité, notre fierté, c’est d’en être les gardiens. Si tu venais à la quitter, le monde périrait en vain, et toi, tu mourrais de mort profonde, de celle dont personne ne se réveille jamais. » Et en disant cela, grand-maman le fixait de ses yeux bleus, ces yeux d’un bleu pur et intense qui ne se dérobaient jamais. Elijah lui retournait son regard avec des yeux tout aussi bleus, sans se dérober lui non plus.

Jamais il ne se déroba. Il ne se déroba pas durant l’hiver, où dans les champs la terre demeura brune et gelée faute de neige et où Alana commença à insinuer que le maïs ne lèverait jamais. Pas plus qu’il ne se déroba au printemps suivant, lorsque la terre noire d’avoir été fraîchement labourée ne reçut pas la moindre averse. Pendant quelque temps, ils essayèrent de transporter l’eau de la rivière. Les premières semaines, ils firent jusqu’à dix allers et retours par jour, arrosant délicatement chaque rang, et les jeunes pousses vertes finirent par sortir de terre, non sans mal. Mais ils les délaissèrent deux jours de suite, pendant lesquels Elijah et les garçons mirent toute leur énergie à soigner Alana. Le matin où la fièvre s’était déclarée, Elijah était sorti et avait vu son champ recouvert d’une mince couche de verdure ; il avait compris qu’il ne réussirait pas à sauver les plantes. Ils ne pouvaient pas porter d’averse sur leur dos, en tout cas pas éternellement.

Elijah souleva les seaux pleins et traversa le champ. Les plantes craquaient bruyamment quand il posait le pied dessus, et chacun de ses pas soulevait un gros nuage de poussière qui montait à plus de trois pieds, restait en suspension dans l’atmosphère opaque et stagnante, et mettait plus d’une demi-heure à se dissiper.

Quand il arriva à la maison avec les seaux, un dépôt visqueux s’était formé à la surface. Il l’ôta à l’aide d’une cuillère et versa l’eau dans une grosse marmite. Puis il la plaça sur le feu pour faire bouillir l’eau.

« Je peux en boire ? » demanda Worin. Le petit garçon, âgé de quatre ans, avait fait pipi dans son pantalon, et la poussière s’était agglutinée sur le tissu qui, depuis, avait séché. « J’ai soif. »

Elijah ne répondit rien et se mit à couper des morceaux de lapin qu’il jeta dans la marmite.

« J’ai très, très soif. »

Cette eau n’est pas saine, songea Elijah. Attends qu’elle ait bouilli. Mais il ne dit mot et, faute de réponse, Worin sortit jouer. Elijah poussa un soupir. À quelques pas de là, un autre soupir vint faire écho au sien. Il leva les yeux sur Alana, debout à l’autre extrémité de la pièce.

C’était une vieille femme maintenant. La fièvre l’avait ridée, ses cheveux grisonnaient et son visage flétri avait perdu toutes ses couleurs. Elle avait les cheveux emmêlés et ses yeux aux paupières lourdes attendaient qu’une expression quelconque vînt leur redonner vie. Mais aucune expression ne les traversa. Elle ne lui jeta qu’un regard hébété. Il lui retourna son regard, sans renoncer à l’entrancer. Alana finit par baisser les yeux, vaincue, et Elijah s’autorisa à lui répondre. « Jamais de mon vivant », dit-il.

Elle hocha la tête ; puis Elijah entendit à nouveau sa respiration sifflante, tandis qu’elle s’asseyait sur un tabouret pour émincer les racines qu’elle avait ramassées la veille. Il remarqua son échine courbée. Il revit en pensée la femme qu’elle était encore six mois plus tôt, acrimonieuse et parfois violente, certes, mais aujourd’hui il avait envie qu’elle lève la main sur lui, qu’elle le gifle et prouve ainsi qu’elle était bien vivante. Mais tel n’était pas le cas. Son sang s’était mélangé à sa sueur tandis qu’elle s’évertuait à arroser un champ à la soif inextinguible. Elle était aussi ratatinée que les fruits de l’été dernier. Elijah ne s’expliquait pas pourquoi il l’aimait et la chérissait tellement plus, maintenant que sa beauté s’était envolée. Il avança la main et lui caressa le dos.

Elle frissonna.

Il retira sa main et entreprit de découper une autre cuisse de lapin pour le ragoût. Dehors, les garçons se querellaient bruyamment.

Il se mit à converser en silence avec Alana, qui l’écoutait sans l’entendre. Je ne peux pas quitter la ferme Valois, lui dit-il silencieusement, je lui appartiens, et il y a cette pierre à l’extrémité sud-ouest de la ferme qui déclare solennellement que je n’ai pas le droit de partir. Tu le savais quand tu m’as épousée, dit-il. Mais il entendit sa réponse avant même qu’elle n’ait vu le jour dans son esprit : si tu m’aimes, accorde-moi la vie sauve.

Elijah se leva et se dirigea vers ses deux fils qui se battaient. Du haut de ses cinq ans, Jean avait plaqué Worin au sol et poussait le vice jusqu’à le forcer à avaler de la terre.

« Allez, bois ! hurlait-il. Bois tout ! »

Elijah sentit la colère monter. Sans faire de bruit il s’approcha du nuage de poussière que soulevaient les deux enfants en se contorsionnant. Il se baissa et, attrapant Jean par le pantalon, le tint à bout de bras. Le garçon poussa un cri perçant et Worin, indemne, bondit aussitôt sur ses pieds et se mit à hurler :

« Bats-le, papa, bats-le ! »

Parce que le cadet le lui demandait, Elijah se retint de frapper Jean et le reposa par terre ; l’enfant se mit à pleurnicher. Elijah les regarda tous deux : Jean que la peur avait rendu geignard, et Worin, le visage couvert de terre, qui sautillait autour de son frère pour le narguer. Elijah se pencha et leur flanqua une gifle à chacun.

« Arrêtez de brailler de la sorte et tenez-vous tranquilles, ou par le diable vous allez tous deux mordre la poussière ! »

Jean et Worin se turent et le regardèrent se diriger vers la maison.

Il s’arrêta à la porte ; il n’était pas disposé à entrer et n’avait pas envie de rester dehors non plus. La porte n’avait jamais été peinte, et le bois qui avait pris une couleur grise avec le temps se fendillait. Certaines planches étaient beaucoup plus récentes que d’autres. « C’est mon mari qui les a posées, lui avait dit et redit grand-maman, avant que tu ne sois capable d’aller aux cabinets tout seul. » Elijah n’en avait aucun souvenir. Mais il recula d’un pas et regarda la maison. C’était une vieille maison ; elle ne comprenait que deux pièces surmontées d’un grenier et d’un toit qui avait été rechaumé une centaine de fois avec de la paille et des enveloppes de maïs. Il ne restait certainement plus une seule planche d’origine, avait précisé grand-mère.

« Qui l’a construite ? avait demandé Elijah quand il n’était encore qu’un petit garçon.

— Qui l’a construite ? avait-elle répété en riant. Qui fait briller les étoiles ? Qui fait tourner le soleil autour de nous chaque jour ? Jason, mon garçon, c’est Jason qui a construit cette maison lorsque le monde était tout neuf, que les arbres de la forêt ne nous bouchaient pas encore la vue et que l’on apercevait le mont des Eaux sans grimper sur le toit. »

C’était la main de Jason qui retenait Elijah à la ferme Valois. Il essayait de se représenter Jason. Grand-maman lui avait dit qu’il avait leurs yeux. Des yeux d’un bleu très clair, comme les siens et ceux d’Elijah. Il l’imaginait grand et fort, avec des cheveux blancs, une peau halée et des mains capables de casser un arbre et de le fendre sur toute sa longueur pour en faire des planches. Et dans ses cauchemars d’enfant, qui le tourmentaient encore quelquefois à la faveur de l’obscurité, il voyait les mains de Jason le saisir par les épaules, le serrer fort, lui pénétrer la chair et le secouer tandis qu’une grosse voix disait : « Cette terre, c’est ton cœur. Si tu la quittes, tu mourras. »

Mais les mains n’étaient pas celles de Jason ; quant à la voix, c’étaient les murmures voilés de grand-maman le jour où Elijah avait essayé de s’enfuir. Il s’était querellé avec son frère, le Grand Pierre : à dix ans révolus il estimait ne plus avoir à se plier à ses exigences tyranniques. Aussi fit-il ce qu’il n’avait encore jamais fait. Il se dirigea vers l’extrémité du champ au pas de course, pénétra hardiment dans le taillis et ne tarda pas à se perdre parmi les arbres.

Il existait bien des chemins dans ce bois. Certains avaient été tracés par les cerfs, d’autres par les voyageurs parcourant à pied la distance qui séparait les lointaines cités de Hux et Linkeree ; d’autres encore n’étaient pas des chemins à proprement parler mais de simples trouées débouchant sur un fourré plein de ronces ou un ruisseau capricieux. Mais Elijah n’en connaissait aucun, et lorsqu’au crépuscule le soleil cessa de projeter des ombres dans le bois, il s’écroula, mort de fatigue, et s’endormit.

Il fut réveillé par des mains puissantes qui le tenaient aux épaules. Surpris, il fit volte-face et se retrouva nez à nez avec grand-maman. Elle avait le visage griffé pour s’être frayé un passage dans les ronces, et ses yeux bleus brillaient d’un éclat féroce.

Sentant la peur s’emparer de lui, il se leva et la suivit. Elle avançait à toute allure malgré l’obscurité et les embûches, et n’avait aucun mal à trouver son chemin. Elle ne prêtait pas attention aux branches qui leur égratignaient le visage, et ils finirent par sortir de la forêt aux abords de la ferme Valois.

Ils longèrent la lisière de la ferme jusqu’à l’angle sud-ouest, et là elle désigna une pierre parmi les broussailles. Elle avait été gravée de lettres profondes, mais ni grand-maman ni Elijah ne comprenaient le message. Grand-maman enfonça les mains dans les épaules d’Elijah pour le forcer à s’agenouiller et dit : « Tu as devant toi la pierre vivante que Jason nous a léguée ! Elle nous parle. Voici ce qu’elle dit : “Ne quitte jamais la ferme Valois, ou tu mourras de mort profonde. Cette terre, c’est ton cœur. Si tu la quittes, tu mourras.” » Elle lui répéta cette litanie tant et tant de fois qu’Elijah se mit à pleurer à gros sanglots ; alors elle la lui répéta à nouveau. Elijah finit par se calmer et plongea son regard dans le sien et répéta avec elle. Alors elle se tut, et lui aussi se tut, et, sans détacher ses yeux bleus de ceux d’Elijah, elle lui dit : « Tes yeux, Elijah, font de toi l’héritier de Jason. Ni le Grand Pierre, ni ton père et ta mère ne l’ont. Mais toi et moi, Elijah, nous avons le don.

— Quel don ? demanda calmement Elijah.

— Ce n’est jamais deux fois le même. »

Plus tard Elijah s’était interrogé sur la nature du pouvoir de grand-maman, mais elle était tombée malade et avait rendu l’âme peu de temps après, et il n’avait rien su de plus. Il se demandait s’il était lié à la manière infaillible dont elle avait retrouvé son chemin dans la forêt cette nuit-là. Ou peut-être était-ce la capacité qu’elle avait d’entendre les paroles de la pierre, alors que lui n’entendait rien. Mais elle était morte, et ses parents avaient suivi dix ans plus tard. Il n’avait quitté Valois qu’une seule fois pendant toutes ces années, pour aller à la ferme voisine demander Alana en mariage. Depuis lors, il n’était jamais retourné aux limites de la ferme Valois et n’avait jamais songé à les franchir.

Il ignorait à quel point il haïssait la ferme Valois. Il croyait l’aimer.

Tous ces souvenirs lui revinrent en mémoire tandis qu’il fixait son attention sur la porte. Ses fils ne le quittaient pas des yeux, intrigués par son silence. Il resta sans bouger jusqu’à ce que la porte s’ouvre et qu’Alana franchisse le seuil. Leurs regards se croisèrent, et Elijah s’aperçut peu à peu qu’elle avait enveloppé quelques effets dans un linge. Elle passa devant lui avec un air de défi et se dirigea vers les garçons.

« Allez, les enfants, nous partons. »

Elijah la saisit par le bras avant qu’elle n’ait pu faire un pas de plus.

« Vous partez où ça ?

— Loin d’ici. Tu as perdu la tête.

— Vous ne partirez pas.

— Nous partirons, Elijah, et ce n’est pas toi qui nous en empêcheras. Nous irons à l’auberge du Grand Pierre afin que mes enfants puissent vivre et moi aussi ; quant à toi, reste à la ferme Valois si ça te chante, et pourris avec la récolte… »

C’est en voyant le sang couler de sa lèvre qu’il comprit qu’il l’avait frappée. Elle était à terre, les yeux pleins de larmes. Pardonne-moi, dit-il en silence. Mais elle n’entendit pas. Elle n’entendait jamais.

Alana se releva lentement, ramassa son balluchon et prit Worin par la main. « Allez, allez. Jean, Worin, nous partons. »

Ils entamèrent la traversée du champ. Elijah les suivit et la prit par le bras. Elle se dégagea. Il la saisit alors par les épaules et, tandis qu’elle se démenait, il l’empoigna solidement par la taille et entreprit de la ramener à la maison, tantôt la portant, tantôt la traînant. Elle se débattait sans bruit, jouant des mains et des coudes, atteignant souvent son but. Il l’amena jusqu’à la porte ; parce qu’elle continuait à lui asséner des coups, sa colère tourna à la fureur, et il la précipita contre la porte. Son corps heurta le battant avec une telle violence que la porte céda et qu’elle tomba de l’autre côté.

Elle gisait sur le seuil et poussait des gémissements de douleur ; Elijah l’enjamba et, l’attrapant par les aisselles, la traîna à l’intérieur. Dès qu’il l’eut lâchée, elle se mit debout et se dirigea vers la porte. Il la poussa par terre. Elle se releva et se dirigea vers la porte. Il la frappa et elle tomba une nouvelle fois par terre. Elle se traîna jusqu’à la porte sur les genoux, et il la repoussa d’un coup de pied. Sans un bruit hormis sa respiration sifflante, elle se remit péniblement debout et se dirigea vers la porte. Cette fois Elijah poussa un hurlement de rage et la battit encore et encore, jusqu’à ce qu’elle s’écroule, le visage maculé de sang. Épuisé, il s’agenouilla près d’elle en sanglotant de honte, de douleur et d’amour pour Alana. Il s’adressa à elle d’une voix douce quoique audible cette fois, mais elle ne l’entendit pas, bien qu’elle poussât encore quelques râles sibilants. « Nous n’avons pas le droit de partir. La ferme Valois et nous ne faisons qu’un, et si elle doit mourir, nous mourrons avec elle », dit-il, et tout de suite après, il éprouva une haine féroce pour ses paroles, et pour lui-même, et pour la ferme et la forêt et le ciel sans nuage qui ne se mettrait à pleurer que lorsque lui-même aurait versé toutes les larmes de son corps. Il se détourna de sa femme et jeta un regard en direction de la porte.

Sur le seuil se tenaient ses deux fils, l’air médusé. Ils ouvraient de grands yeux ; en le voyant s’approcher, ils prirent peur ; puis, lorsqu’il fut près d’eux, ils s’enfuirent à toutes jambes. Ils s’immobilisèrent à quelque distance et l’observèrent. Arrêtez de me regarder, pensa-t-il, mais ils ne l’entendirent pas. Il s’approcha de l’appentis adossé à la face sud de la maison, grimpa sur un tonneau et se hissa sur le toit peu élevé. Il rampa en s’agrippant au chaume et finit par atteindre le toit de la maison elle-même. Il réussit à se mettre debout sur la grosse poutre qui servait de faîtière au-dessus du chaume, et il embrassa du regard les alentours de la ferme.

Le maïs était de la même couleur que la poussière, un blanc jaunâtre, et les champs ressemblaient à un océan dont les flots ondoyants seraient restés figés à mi-course. À l’extrémité sud-ouest, Elijah aperçut une grosse pierre. Il détourna les yeux vers la forêt.

Les arbres n’avaient pas subi la sécheresse sans dommages. Certains étaient morts, d’autres mourants comme l’indiquait leur couleur grise, mais la plupart étaient encore vigoureux, et le vert intense de leur feuillage semblait narguer la ferme Valois pour n’avoir pas su résister. Elijah maudit la forêt en pensée. Et dire qu’elle s’appelait la forêt des Eaux ! Non pas à cause des nombreux cours d’eau et rivières qui la traversaient de part en part, mais plutôt à cause du mont des Eaux, le plus haut sommet de la planète, qui se dressait tout seul au milieu de la forêt, loin de toute autre montagne. Bien qu’il n’ait pas neigé de l’hiver, le mont des Eaux était encore coiffé d’une calotte datant de l’année précédente, et même si la neige cessait définitivement de tomber, le mont des Eaux garderait toujours l’eau prisonnière dans ses glaces.

Elijah jeta un coup d’œil au sud du mont des Eaux, et là, à quelques kilomètres de la ferme Valois, une construction qui s’élevait plus haut que la cime des arbres attira son regard. Il s’agissait d’une tour en bois flambant neuve, et sur le toit Elijah distinguait des silhouettes qui se déplaçaient, vraisemblablement des chaumiers. C’était la nouvelle auberge de son frère, le Grand Pierre ; la sécheresse ne l’affectait pas, lui, pensa Elijah ; ce frère, qui avait quitté la ferme, prospérait, tandis que lui, qui était resté, allait incessamment perdre ses récoltes et sa famille.

Elijah prit en haine ce frère qui n’était pas touché par la sécheresse, ainsi que les arbres de la forêt des Eaux qui n’étaient pas touchés par la sécheresse, et encore le mont des Eaux dont la neige ne fondait pas, et alors il regarda sa ferme et éprouva de la haine pour la poussière qui s’élevait au-dessus des plants de maïs calcinés, de la haine pour le périmètre de la ferme qui l’emprisonnait, lui et sa famille, dans ce sanctuaire de la mort, et une haine encore plus forte pour la pierre de l’angle sud-ouest qui avait parlé à grand-maman et qui maintenant lui parlait à lui, bien qu’il ne l’entendît pas, stipulant que s’il partait il mourrait, que le monde mourrait, et que toute l’œuvre de Jason serait anéantie. Et il se prit de haine pour Jason et souhaita très fort que toute son œuvre fût anéantie.

Puis il regarda à nouveau le mont des Eaux, et tant sa haine était violente, il imagina un nuage blanc prenant naissance dans la neige du massif et lui dérobant effrontément toute l’eau qu’il cachait pour se gausser de lui. Il rêva ce nuage, il souhaita ce nuage, il exigea ce nuage, et pour la première fois depuis qu’il formulait des prières muettes, Elijah fut entendu. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir que la traînée blanche émergeant de la neige au sommet du mont des Eaux était un nuage. Mais c’en était un. C’était son nuage.

Elijah rêva, souhaita, exigea que le nuage grossisse. Il grossit. Il exigea qu’il bouche l’horizon et que son ventre noircisse et se gonfle de pluie. Le nuage obéit. Puis il exigea que le nuage s’avançât au-dessus de la ferme Valois et enveloppât la forêt des Eaux.

Un vent d’ouest se leva, un vent violent qui s’en prit aux cheveux et aux vêtements d’Elijah, cramponné à son perchoir sur le toit de la maison. La poussière qui montait du champ lui cinglait le visage et il n’y voyait goutte. Quand enfin il put rouvrir les yeux, le ciel tout entier était couvert de nuages, de nuages noirs. Cinq minutes seulement s’étaient écoulées.

Alors, toujours embrasé de haine pour la ferme et la forêt, Elijah exigea qu’il plût. Le tonnerre gronda dans le ciel, un formidable coup de tonnerre qui retentit d’horizon en horizon. Un éclair fendit l’air, puis un autre. Bientôt suivis de nouveaux coups de tonnerre. Elijah demanda que la foudre frappât la tour de l’auberge de son frère. Un éclair aveuglant surgit du nuage et s’abattit sur la tour toute neuve, d’où jaillit une gerbe de flammes. Puis Elijah sentit venir les premières gouttes.

Les premières de ces gouttes renflées et charnues furent instantanément absorbées par la poussière, si bien qu’Elijah voyait la pluie tomber sans que la terre se mouille. Mais bientôt les gouttes restèrent à la surface, emprisonnant la poussière, et tandis qu’il regardait ses fils marcher dans le champ, la tête renversée et la bouche ouverte pour gober les gouttes de pluie, il remarqua que leurs pas ne soulevaient plus de poussière. La terre se tassait, et bientôt elle redevint noire.

Il cria leurs noms et leur ordonna de rentrer. Ils traversèrent lentement le champ et se dirigèrent vers la maison. Pendant ce temps, la pluie s’était mise à tomber de plus en plus fort, les gouttes avaient encore grossi, et l’eau dessina bientôt de petites flaques à la surface du champ. Les gouttes rebondissaient en heurtant le sol, elles éclaboussaient à cinq pieds à la ronde. La pluie ne crépitait plus, elle rugissait, et la forêt, en s’effaçant derrière ce rideau de pluie, semblait avoir reculé de cinquante pas.

Elijah était trempé jusqu’aux os, ses cheveux se collaient à son visage, et de chaque mèche dégoulinait un filet d’eau. Les grosses gouttes qui lui frappaient les mains le blessaient. Il éclata de rire.

Ce ne fut pas facile, mais en dépit du vent et du chaume mouillé, il parvint à se laisser glisser du toit principal, puis du toit de l’appentis, et à toucher terre. La poussière avait cédé la place à une boue épaisse qui se refermait sur ses pieds à chaque pas. Quand il eut suffisamment pénétré à l’intérieur du champ, il fit une pause et leva le visage vers les nuages ; les gouttes qui tombaient de plus en plus dru et de plus en plus vite lui lacéraient les joues, et toujours en silence il réclama à cor et à cri qu’il plût des lames de couteaux capables de tuer la forêt des Eaux. La pluie forma une masse compacte qui tomba sans discontinuer sur le bois avec la force d’une hache. Les feuilles des arbres furent arrachées, et Elijah perdit l’équilibre. La pluie le fouetta, la boue l’aspira, et tandis qu’il exigeait que l’eau continuât de tomber, les lourdes gouttes l’assommèrent. Il perdit connaissance.

 

Des mains lui effleuraient le visage, néanmoins chaque caresse était suivie d’une douleur brève. Il essaya d’ouvrir les yeux et s’aperçut qu’ils étaient déjà ouverts et qu’ils regardaient ceux de sa femme. Elle avait les cheveux collés par la sueur et paraissait inquiète ; il se souvint alors de ce qui s’était passé entre eux. Je te demande pardon, dit-il en silence, mais elle ne l’entendit pas. Aussi ouvrit-il la bouche et murmura-t-il : « Alana. »

Elle lui répondit en posant un doigt sur ses lèvres. Puis, arrondissant les siennes, elle fit : « Chut », et il s’endormit.

Quand il se réveilla, il était étendu sur son lit de paille dans l’angle de la pièce. Une odeur appétissante montait de la cuisine. Un ragoût, peut-être celui qu’il avait commencé à préparer. Des rais de soleil pénétraient à travers les fentes du mur à l’est. C’était le matin. Mais hier – était-ce hier ? – le mur n’était pas fendu de la sorte.

Bien que courbatu et endolori, il parvint à se lever. Il était nu sous la couverture et chercha ses vêtements à tâtons. Il s’habilla à grand-peine et, tout en boutonnant sa chemise, se dirigea vers la cuisine, la démarche raide.

Sa femme et ses fils étaient assis devant la cheminée et déglutissaient bruyamment le ragoût dans leurs écuelles en bois. Ils le regardèrent en silence. Il hocha la tête, et sa femme le servit. Toujours debout, il avala un peu de nourriture puis reposa l’écuelle à moitié pleine et sortit.

La ferme Valois n’était plus qu’un océan de boue, avec de larges mares un peu partout. Les arbres de la haie dégoulinaient encore, et le toit de chaume s’était affaissé sous le poids de l’eau qu’il avait absorbée. Les tiges de maïs avaient complètement disparu, et rien n’indiquait qu’il y en ait jamais eu. Il ne restait plus qu’une épaisse couche de boue noire.

Il n’y avait plus rien qui méritât encore d’être sauvé sur la ferme Valois. La saison était trop avancée pour qu’ils puissent labourer et semer à nouveau. Il s’accroupit et enfonça le bras jusqu’au coude dans la glaise. En tâtonnant, il finit par trouver une tige ou deux et retira son bras dans un grand bruit de succion. Il examina les tiges disloquées et, l’air absent, brisa ce qui restait des plantes mortes en petit morceaux.

Il se releva. La maison avait été détrempée, et le bois se rétractait rapidement à la faveur du soleil. Il faudrait remplacer les murs et la porte. Sans une maison étanche, il ne passerait pas l’hiver. Il aurait tout le temps nécessaire pour la réparer à condition de ne pas avoir à chasser pour se nourrir. Il aurait tout le temps nécessaire pour chasser à condition de ne pas avoir à réparer la maison. Mais il n’aurait pas le temps de faire les deux.

S’ils restaient, ils mourraient. Et s’ils partaient, ils mourraient, car la malédiction frapperait Elijah. Pourtant, en regardant la désolation de la ferme Valois, Elijah ne craignait plus les conséquences de cette malédiction. Pas même la mort. Pourquoi en aurait-il eu peur, d’ailleurs, au point où ils en étaient ?

Il rentra. Les siens avaient fini leur repas, et tous les regards se tournèrent vers lui. Ils le suivirent des yeux tandis qu’il vidait le contenu des placards dans de grands sacs qui renfermaient encore du grain quelques mois auparavant. Jean et Worin se levèrent pour l’aider. Alana cacha son visage dans ses mains.

Elijah laissa les garçons remplir les sacs et se dirigea vers l’appentis au nord, où était remisée une petite charrette contenant du bois et des outils en bronze. Il ôta les outils qu’il balança le plus loin possible dans le champ, et quand la charrette fut vide, il la tira à l’extérieur. Il pénétra dans l’appentis et en ressortit les bras chargés de deux paillasses roulées ; il fit un second voyage et rapporta une pile de couvertures. Puis il chargea les sacs et les balluchons de vêtements, et bientôt la charrette fut pleine. Il assujettit le chargement à l’aide de cordes.

Puis il pénétra dans la maison et prit Alana par la main. Tandis qu’il la faisait sortir, elle ne leva pas les yeux une seule fois. Sans lâcher la main de sa femme, Elijah enfila le harnais et fit avancer la charrette avec précaution dans l’océan de boue.

Il ne fallut pas plus de quelques minutes pour que la charrette s’enlise. Les garçons se placèrent derrière les roues et poussèrent. Ils enfoncèrent dans la boue jusqu’aux hanches, mais la charrette avança. Cette manœuvre devint un jeu, et chaque fois que la charrette s’embourbait, ils pataugeaient avec délices dans la boue pour l’en sortir. Et tandis qu’Elijah tirait en silence, les garçons éclatèrent de rire. Ils riaient encore lorsqu’ils pénétrèrent dans la forêt et trouvèrent un sol plus ferme. Et ils riaient toujours lorsque la ferme Valois disparut derrière eux et qu’ils se mirent à cheminer parmi les arbres et les fines colonnes de lumière qui filtraient entre les feuilles.

Ils ne s’arrêtèrent que lorsque la forêt déboucha sur une vaste allée, creusée de chaque côté par le passage des roues. Ici les arbres ne formaient plus d’arceaux au-dessus de leur tête, et tandis qu’ils prenaient à l’ouest puis obliquaient légèrement vers le sud, ils reçurent la lumière du soleil en plein visage.

Le soleil rougeoyait à l’horizon quand ils entendirent des bruits de marteaux et de scies au loin, et peu après des voix humaines, de grands cris tels qu’en poussent les hommes lorsqu’ils travaillent.

« Plus vite, plus vite, ou vous allez vous rompre l’échine ! »

Elijah reconnut la voix de son frère, le Grand Pierre ; une vaste clairière de plusieurs hectares s’étendait devant eux, et en son centre se dressait l’auberge.

C’était une construction en bois neuf, qui comprenait trois étages bâtis sur de solides fondations faites de pieux enfouis dans le sol. À l’extrémité sud, une tour dominait l’étage supérieur d’environ vingt pieds. Il y avait des fenêtres tout autour, et elle était plus haute que le plus haut des arbres. Le toit avait brûlé récemment, et du haut de la tour des hommes s’efforçaient de hisser un chargement de bois. Ils tenaient de longues cordes, et au-dessous d’eux se dressait un géant aux cheveux couleur de feu qui leur criait : « Allez, tirez ! J’ai soulevé plus lourd que ça à moi tout seul. » Et pour le prouver, il se baissa et souleva la pile de chevrons sans l’aide de personne. Les hommes tirèrent un grand coup, et le bois grimpa hors de portée de Pierre, qui s’écria : « C’est ça, les gars ! Tirez ! »

Elijah, Alana, Worin et Jean s’étaient arrêtés sur le bas-côté de la route qui traversait la forêt. Ils n’avaient jamais vu pareille construction de leur vie et avaient peine à croire qu’elle pût tenir debout. Pourtant la haute tour n’oscilla même pas lorsque les chevrons s’élancèrent vers le ciel au bout de la corde. Soudain un garçonnet aux cheveux blonds, qui n’avait sans doute guère plus de huit ans, se détacha de la foule des badauds entourant le bâtiment et, l’air curieux, s’approcha de la famille à l’entrée de la clairière.

« Qui êtes-vous ? » cria-t-il d’une voix flûtée. Ni Elijah ni Alana ne répondirent, mais quand le garçon fut suffisamment près d’eux, Worin s’adressa à lui : « Je m’appelle Worin. Et voici Jean. »

Le garçonnet lui tendit la main et dit : « On m’appelle Petit Pierre. Et ça, c’est l’auberge de mon père. »

Elijah le regarda sans broncher. C’était un beau petit garçon, qui ressemblait à son père. Mais il avait les yeux bleus. Comme Elijah. Comme grand-maman. Il possédait le don, et Elijah lui lança un regard haineux.

À ce moment-là le Grand Pierre détourna le regard de son ouvrage et les remarqua.

« Bienvenue ! s’écria-t-il en s’approchant d’eux à grandes enjambées. Vous êtes en avance, mais je peux vous loger à l’auberge, si vous ne voyez pas d’objection à dormir sur le… Elijah ! » Il avançait déjà très vite sur ses immenses jambes, mais en reconnaissant son frère il se mit à courir. Un instant plus tard il les avait rejoints et, après avoir serré dans ses bras son frère au visage atone, il fit sauter Jean et Worin en l’air et les rattrapa en riant. « Bienvenue, fit-il. Je suis content de vous voir. Voici mon auberge. Elle vous plaît ? J’ai emprunté l’argent à Hux, engagé ces ouvriers à Linkeree, et d’ici un an je serai riche ! »

Ils se dirigèrent vers l’auberge. Elijah ne desserra pas les dents et le Grand Pierre ne posa aucune question ; il tirait la charrette d’une main et bavardait comme si ça ne lui coûtait aucun effort. « De Hux à Linkeree, le commerce se fait par voie d’eau, et de Linkeree à Hux par voie de terre. Ici, nous avons les deux. La route passe tout près, et au bout du chemin que tu aperçois là-bas j’ai fait construire un embarcadère sur la rivière, où même les plus gros bateaux peuvent accoster et rester amarrés la nuit. L’auberge comprend vingt chambres, une immense cuisine, une salle commune faite pour boire de la bière et chanter à tue-tête, et plus de garde-manger que tu n’en a jamais vus. Sa construction a pris si peu de temps que je jurerais que Jason et tous ses hommes de Glace nous ont donné un coup de main. Par Jason, Elijah, ça me fait plaisir de te voir là ! Cette sécheresse a ruiné plus d’un fermier de la forêt, et je peux t’assurer que Hux et Linkeree s’approvisionnent dans la plaine de Paradis, car il n’y a plus un seul grain de maïs et plus un seul boisseau de blé dans toute la forêt des Eaux. Mais hier, nous avons fait la nique à cette sécheresse, et pas qu’un peu ; ce qui n’était pas déjà cloué a bien failli disparaître, mais tout s’est bien terminé, la pluie a éteint l’incendie que la foudre avait allumé, et c’est à peine si nous avons perdu une journée de travail ! »

Ils arrivèrent à l’auberge où deux hommes étaient en train de fixer une enseigne avec les mots Auberge Valois peints en noir. Elijah s’arrêta net et regarda l’enseigne.

« Qu’est-ce qui est marqué ? demanda-t-il, car le deuxième mot était identique à l’un de ceux gravés sur la pierre à l’angle sud-ouest de la ferme Valois.

— “Auberge Valois”, répondit fièrement Pierre. Oh, je me doute bien que ça n’est pas pour te plaire, Elijah. Seule la ferme a le droit de s’appeler Valois, et il en sera toujours ainsi, je le sais. Mais je voulais que le nom reste vivant. Si la ferme est anéantie maintenant, on pourra toujours aller y faire un pèlerinage et regarder cette pierre, pour se souvenir de la manière dont le monde s’est étendu à partir de là, mais c’est ici… ici que le nom de Valois restera vivant. Dans quelque temps, nous aurons une ville ici. Qu’en dis-tu ? Valois-ville, là où jadis il n’y avait qu’une simple ferme, perdue au cœur de la forêt des Eaux. Ne fais pas la moue, Elijah. Entre et dîne avec nous. As-tu fait la connaissance de mon fils Pierre ? »

Le garçon qui courait près d’eux en compagnie de Jean et Worin s’arrêta et lui sourit de ses yeux bleus étincelants. « J’ai souhaité la bienvenue avant toi, papa.

— C’est bien, répondit son père en lui ébouriffant les cheveux. Et tu auras l’occasion de la souhaiter à bien des voyageurs d’ici la fin de la saison. »

Ils entrèrent et prirent le souper. La prétendue indifférence d’Elijah masquait son chagrin et sa fureur, alors que le silence d’Alana ne masquait rien du tout. Bien qu’assise à la table commune, elle ne toucha pas à la nourriture, et quand tout le monde alla se coucher, Alana ne se déshabilla pas mais s’étendit à même le sol, à l’autre extrémité de la chambre où Elijah dormait, allongé sur un lit. Elle ne réussit pas à trouver le sommeil avant l’aube.

Elle avait fini par s’assoupir, et quand elle se réveilla, les hommes étaient déjà en plein travail dehors, leurs cris jaillissaient, humains et chaleureux, et Alana s’aperçut qu’elle avait souffert de la solitude ces dix dernières années, depuis qu’elle avait quitté les siens pour aller vivre avec Elijah qui parlait peu et vous regardait de ses étranges yeux bleus. Elle avait souffert de la solitude, mais en entendant les voix d’autres gens, elle comprit qu’il était trop tard. Elle avait la solitude dans le sang désormais et savait que toutes les acclamations joyeuses de ces étrangers ne suffiraient pas à la guérir. Elle appartenait à Elijah, qui n’était plus dans son lit. Elle se leva pour aller le rejoindre, pensant le trouver dans une autre pièce. Le Grand Pierre était sorti, mais le Petit Pierre et ses propres enfants étaient en train d’engloutir un petit déjeuner substantiel dans la cuisine.

« Où est ta maman ? demanda Alana.

— Pas là, m’dame, répondit calmement le Petit Pierre en se bourrant de fromage.

— Savez-vous où est passé papa ? » demanda alors Alana en se tournant vers ses fils. Ils secouèrent la tête et avalèrent un autre morceau de fromage. Elle sortit et trouva le Grand Pierre occupé à fixer de longs chaumes sur le toit d’une étable jouxtant l’auberge.

« Avez-vous vu mon mari ? demanda-t-elle à l’aubergiste.

— Je ne l’ai pas même aperçu. Il est levé ? Et vous, avez-vous bien dormi ? Vous savez que vous êtes mes premiers hôtes. Rien que pour ça, vous n’aurez rien à payer ! » Et il éclata d’un rire tonitruant. Alana esquissa un sourire avant de continuer à chercher Elijah. Il n’était ni dans l’auberge ni dans la clairière, et il était parti sans rien emporter. Le Grand Pierre refusa d’envoyer quiconque à sa recherche.

« À quoi bon ? Ma bonne Alana, vous savez l’attachement qu’il porte à la ferme Valois. Il a essayé de me tuer quand j’ai pris la décision d’en partir, et j’ai beau avoir une tête de plus que lui, j’ai bien failli y laisser la vie quand même. Il adore cette ferme, alors à votre avis combien de temps faudra-t-il avant qu’il se fasse à l’idée de s’établir ici ? Laissez-le en paix. Il reviendra quand la douleur se sera un peu estompée. »

À ces mots, il retourna construire des boxes pour abriter les chevaux de ses trente clients, tout en se demandant à voix haute si l’écurie n’était pas trop petite.

Le Petit Pierre se proposa d’aller chercher Elijah, mais Alana refusa, prétextant qu’il était trop petit. L’enfant se mit à rire et sortit en courant.

 

Elijah se réveilla à l’aube ; il avait dormi sur un tapis de mousse, à l’abri d’un arbre. Seul le soleil à l’orient lui permettait de s’orienter, et il ne se rappelait plus quel chemin il avait emprunté la nuit passée. Il savait seulement que la ferme Valois était à l’est et que le soleil était à l’est ; les jambes flageolantes, il se leva et se remit en route.

La forêt ne lui rendait pas la tâche facile ; les sentiers étaient rares, et tandis qu’il se frayait un chemin parmi les épines et les branches basses, il se mit à penser à son escapade de jeunesse, à laquelle grand-maman avait mis fin. Cette fois néanmoins, il ne s’enfuyait pas de mais vers la ferme Valois.

Le soleil était au zénith quand il émergea de la forêt en trébuchant et pénétra dans ce qui avait été le champ de la ferme Valois. Il avait séché depuis la veille, et seules quelques plaques de boue noire persistaient encore. De larges fissures s’ouvraient là où la terre avait séché au soleil, et une fine couche de poussière apparaissait déjà sur les mottes durcies. Il n’y avait plus la moindre trace de vert d’un bout à l’autre de la clairière. Un oiseau lui frôla le visage.

Elijah longea la lisière de la ferme jusqu’à l’angle nord-ouest, puis tourna à droite et marcha jusqu’à l’angle nord-est, puis encore à droite jusqu’à l’angle sud-est, et encore à droite jusqu’à ce qu’il atteigne la pierre parlante.

La pluie l’avait laissée parfaitement propre, et Elijah reconnut le second mot de l’enseigne du Grand Pierre. Valois. Il n’arrivait pas à déchiffrer les autres mots, et d’ailleurs il ne restait personne au monde qui pût encore en comprendre le sens, car la langue n’était plus la même qu’à l’époque où le message avait été rédigé. La pierre disait :

 

Fils de Jason, gardien de Valois,
Si tu ouvres cette pierre, tu verras les étoiles affluer,
Alors si tu n’as rien à leur enseigner,
Ne touche pas à la pierre de Valois.

 

Elijah s’assit sur la pierre et regarda le ciel au-dessus du champ. Il n’avait pas oublié comment les nuages étaient arrivés dès qu’il les avait sommés, ni comment la pluie s’était mise à tomber quand il le lui avait ordonné, et encore moins comment elle avait tué quand il l’avait exigé. Mais c’était impossible ; à supposer que c’eût été vrai, alors cela signifiait qu’Elijah était capable de faire obéir le ciel ; cela signifiait également qu’Elijah avait assassiné la ferme Valois.

Trois tiges brisées faillirent lui entrer dans l’œil. Il regarda les tiges et leur dit de redevenir vertes. Elles ne l’entendirent pas. Il parla à voix haute. « Vivez », dit-il, mais elles ne l’entendirent pas davantage. Alors il se mit à imaginer qu’elles étaient vertes et épanouies, à souhaiter qu’elles le soient, à exiger qu’elles le deviennent, et tandis qu’il les observait, un peu de vert vint veiner les feuilles et bientôt elles s’étirèrent, puis se redressèrent. Elles étaient vivantes. Elijah se pencha et toucha l’une d’elles pour vérifier qu’il ne s’agissait pas d’un mirage. Mais la plante était bien vivante et s’inclina doucement sous la pression de ses doigts. Il possédait un pouvoir, un don qui, comme le lui avait fait remarquer grand-maman, était tout à la fois extraordinaire et terrible.

Elijah se leva et piétina les trois plantes qu’il avait fait revivre, les enfonçant dans le sol avec le pied. Il passa et repassa dessus jusqu’à ce qu’elles soient fendues et mâchées et broyées. Puis il s’arrêta et parcourut la ferme du regard pour la dernière fois.

Je t’ai tuée, dit-il en silence, car sinon c’est toi qui m’aurait tué. Jette-moi une malédiction si tu le souhaites, je l’accepte, condamne-moi à n’importe quelle souffrance, mais jamais je ne reviendrai ici.

Il entendit un bruit derrière lui et fit volte-face. À la lisière de la forêt se tenait le petit garçon, le fils du Grand Pierre, partiellement dissimulé par un buisson d’où il inspectait les lieux. Ses yeux bleus lancèrent des étincelles et il lui décocha un sourire.

« Tout le monde vous cherche là-bas », fit le garçon.

Elijah ne lui répondit pas mais continua à regarder les yeux de l’enfant.

« Vous ne vous sentez pas bien ? »

Pour toute réponse, Elijah lui tendit la main, et le garçonnet la prit. Il le fit pivoter afin qu’il pût voir la pierre.

« Il y a un message là-dessus », fit le Petit Pierre.

Saurais-tu le déchiffrer ? lui demanda Elijah en silence.

« Non, répondit le Petit Pierre, sauf le mot Valois, le même que celui qui orne l’enseigne de l’auberge. »

Elijah lui tint l’épaule si serrée que le garçon ne put réprimer une grimace de douleur. « Voici la pierre qui parle, lui expliqua-t-il. Cette pierre a des pouvoirs sur tous ceux qui ont des yeux pareils aux miens. »

Le Petit Pierre tourna le regard vers Elijah et s’aperçut que leurs yeux étaient identiques. Il sentit la main de son oncle trembler sur son épaule.

« Une malédiction pèse sur nous, Petit Pierre, parce que nous avons quitté la ferme. Mais il en existe une autre, bien pire encore, que nous portons en nous.

— Quel genre de malédiction ? murmura le Petit Pierre.

— Tu découvriras la tienne comme moi la mienne, dit Elijah. À ce moment-là, n’oublie pas de l’arracher, de l’extirper de ta personne.

— D’extirper quoi ? demanda le Petit Pierre.

— D’extirper le don que tu possèdes. » Puis le Petit Pierre sentit les mains d’Elijah se détendre sur ses épaules, et il se retourna lentement pour regarder de face l’homme élancé qui se tenait à ses côtés. Elijah avait un visage dur et sombre, et ses yeux bleus étaient mi-clos. Mais un frisson lui traversa le corps, un rictus lui tordit le visage, et sous l’œil attentif du Petit Pierre la pierre se fendit en deux avec un terrible craquement. Chacune des deux moitiés tomba à la renverse et le message disparut dans les herbes. La pierre parlante avait mordu la poussière.

Elijah se passa la main dans les cheveux et rouvrit grand les yeux.

« J’ai brisé la pierre, dit-il d’un air de défi, je l’ai tuée. »

Mais tandis qu’ils traversaient la forêt pour rentrer à l’auberge Valois, Elijah savait que la malédiction pèserait toujours sur lui en punition de sa haine et de sa désobéissance, et qu’en brisant la pierre il n’avait fait qu’aggraver son cas. Il ferma les yeux, versa des larmes de désespoir pendant tout le trajet et laissa le Petit Pierre le conduire par la main.

Quant à l’enfant, il entendit distinctement le chagrin d’Elijah ainsi que tous les discours que ce dernier se tint à lui-même. Il ne s’étonna même pas de pouvoir entendre des mots que la bouche d’Elijah n’avait pas prononcés. Il lui suffisait d’entendre, de comprendre, de s’émouvoir et de ramener ce vieil homme à la maison.


II

L’auberge Valois

Le Petit Pierre était étendu sur son lit dans l’obscurité ; les yeux rivés au plafond, il regardait les larges poutres qui soutenaient le poids du chaume et écoutait le doux bruissement de la pluie tombant sur l’épaisse couche de paille, deux étages plus haut. Une brise tiède et chargée d’humidité pénétrait par la fenêtre entr’ouverte. Il se représenta la route poussiéreuse ouvrant ses milliers de bouches pour boire l’eau de pluie. L’idée l’amusa beaucoup.

Il leva brusquement les jambes en l’air et la couverture légère s’envola. S’allongeant de tout son long, il ressentit un léger picotement ainsi qu’une impression de fraîcheur dans chaque partie de son corps nu lorsqu’elle retomba sur lui et que les poches d’air se résorbèrent lentement. Il leva les jambes encore et encore, puis les garda levées en soutenant fermement son bassin des deux mains. La couverture s’immobilisa pour former une tente au-dessus de lui. Un peu plus bas, il aperçut un rai de lumière qui filtrait par la fenêtre. Tout à coup une bourrasque projeta une gerbe de pluie dans la chambre. Il reçut une douche froide, et quand il laissa ses jambes retomber sur le lit, le drap était humide et délicieusement frais. La pluie heurtait la fenêtre par saccades maintenant, et il se leva pour aller fermer les volets.

L’averse tombait drue sur ses frêles épaules de onze ans. Quand il eut fermé les volets, il s’ébroua comme un jeune chien au milieu de la chambre. Il avait froid maintenant. Il sauta sur le lit et tira la couverture sur lui, puis la repoussa aussitôt : elle était trempée. Il se releva et, la mine boudeuse, l’expédia sur la chaise. Puis, les mains fermement campées sur les hanches, il inspecta la petite chambre du regard.

Pas d’autre couverture en vue. Il va falloir que je mette une de ces chemises de nuit en laine, se dit-il. Chaque soir sa mère le forçait à en enfiler une avant d’aller au lit, et chaque soir il s’empressait de la retirer dès qu’elle avait le dos tourné, et se glissait nu entre les draps. Même en hiver. Mais c’était prendre un gros risque que de dormir nu sans couverture. Et si sa mère venait à le surprendre avant qu’il soit éveillé ? Elle serait furieuse. Même si papa et elle dormaient souvent tout nus « ces nuits-là ». Il rit en son for intérieur. Si maman savait qu’il s’était permis d’écouter ces fameuses nuits ! La première fois, il s’était contenté de fixer le plafond, ses yeux si bleus grand ouverts, les poings serrés contre les flancs. Maintenant, il restait serein et les écoutait chacun à leur tour, une fois maman, une fois papa et ainsi de suite. S’ils venaient à s’en apercevoir, ils lui ficheraient une raclée. Il ne faut pas qu’ils l’apprennent, se dit-il. Personne n’était au courant, excepté son ami Matthieu, et il ne dirait rien non plus. Et bien entendu, l’homme taciturne qui vivait dans la cave savait, lui aussi.

L’homme taciturne était là la première fois où Pierre avait écouté. Son père et sa mère échangeaient des propos tendres dans la cuisine et Pierre faisait de gros efforts pour entendre, quand brusquement quelque chose s’ouvrit, et il entendit le grand gaillard distinctement. Il l’entendait même quand ses lèvres demeuraient immobiles. Puis il constata qu’il parvenait également à entendre sa mère, et soudain l’un et l’autre se mélangèrent dans sa tête. Au bout d’un moment il réussit à les différencier et s’aperçut que ce n’étaient pas leurs mots mais leurs pensées qu’il percevait. Quand il se bouchait les oreilles, il les entendait tout aussi bien. Il se mit alors à écouter son cousin Guy, puis son cousin Jean. Il les distinguait parfaitement, et ils pensaient à des choses si drôles que Pierre faillit pouffer de rire. Il essaya d’écouter des gens à l’extérieur de la pièce. C’était plus difficile, mais il fut bientôt capable d’entendre tous les clients de l’auberge.

C’est à ce moment-là qu’il avait remarqué l’homme taciturne occupé à sculpter un morceau de bois dans un coin de la pièce et qui n’était autre que son oncle Elijah. Il avait les sourcils fournis et les cheveux blancs, ce qui accentuait encore son teint basané. À cet instant Elijah avait levé les yeux vers lui et leurs regards s’étaient croisés. Pierre avait peur des yeux bleus de l’homme taciturne, de ses yeux si bleus et si profonds. Ça n’était pas naturel, des yeux pareils. Papa lui avait fait remarquer que ceux du Petit Pierre – les siens en l’occurrence – étaient identiques, mais il ne l’avait pas cru.

L’homme taciturne baissa le regard sur son morceau de bois, et Pierre alla écouter ce qui se passait dans sa tête. Il entendit une grosse tempête, vit des éclairs et prit peur. C’est le moment que choisit l’homme taciturne pour lui barrer la porte de son esprit ; Pierre n’entendit plus rien et leva la tête pour apercevoir les yeux bleus d’Elijah, incandescents maintenant, qui regardaient chacune des personnes présentes. Les yeux terribles finirent par tomber sur Petit Pierre et demeurèrent posés sur lui. Il était pétrifié par ce regard, et mort de peur. L’homme taciturne le maintint longtemps ainsi, jusqu’à ce que Pierre le voie brutalement prononcer le mot « non » avec ses lèvres ; puis il se remit à sculpter.

Depuis ce temps Pierre avait parfois tenté lors de ses séances d’écoute nocturnes de pénétrer l’esprit de l’homme taciturne qui vivait dans une pièce isolée à la cave. Mais il n’entendait jamais rien et ne parvenait pas à atteindre cet oncle étrange qui avait le pouvoir de lui fermer son esprit. Et s’ils venaient à se croiser dans la maison, le géant taciturne le fixait du regard jusqu’à ce que Pierre ne puisse plus se contrôler et s’enfuie à toutes jambes. Ils n’échangeaient jamais ni une parole ni un signe de reconnaissance dans l’auberge, mais Pierre épiait chacun de ses mouvements et savait que l’homme taciturne en faisait autant.

Un jour Pierre l’avait aperçu dans la cour, près des tombes : le vieil Elijah était penché sur une tombe qui ne portait qu’une seule inscription, le nom « Deb » gravé dans la pierre. C’était la tombe où ils avaient placé la femme d’Elijah, moins d’un mois après leur arrivée à l’auberge. Petit Pierre ne comprenait pas pourquoi l’homme taciturne avait un regard furieux plutôt que triste. Son oncle avait levé les yeux vers le ciel ; Petit Pierre avait senti le souffle brûlant de la haine au plus profond de lui-même et il savait qu’il venait d’Elijah. Il avait fui sa présence, comme toujours, mais n’avait jamais oublié ce souffle brûlant.

Il haïssait son oncle Elijah. Et ce soir il avait décidé de le tuer.

Il avait un peu moins froid maintenant qu’il était sec. Il tâta la couverture ; elle était encore trop mouillée pour qu’il s’en serve. Tant pis, se dit-il, il me reste beaucoup à faire avant de songer à dormir.

Petit Pierre était de nouveau allongé sur son lit, sans couverture cette fois. Il écarta bras et jambes, et sentit son corps se détendre progressivement.

Il laissa son esprit vagabonder.

Dans la pièce voisine, son père et sa mère dormaient. Son père faisait un rêve dans lequel il volait dans les airs, tandis que la terre au-dessous de lui ressemblait à un océan bistre. Pierre fut tenté de suivre ses errances, mais lorsqu’il écoutait des rêves, il lui arrivait fréquemment de s’endormir. Un peu déçu, il laissa son esprit pénétrer dans la chambre où dormaient Guy et Jean. Guy, âgé de douze ans, était seul ce soir-là : Jean avait été placé en apprentissage chez un menuisier de Switten, et il ne revenait qu’une fois l’an. Quant à Guy, il partirait pour Linkeree au printemps prochain. Mais à cet instant, Guy était en train de forcer la serrure du coffre où Jean avait rangé toutes ses possessions. Pierre manqua éclater de rire. Jean se doutait de ce qui allait se passer et avait mis une grosse tête de cerf dans le coffre, et rien d’autre. Les objets auxquels il tenait étaient tous ici, dans la chambre de Pierre, en qui Jean avait toute confiance.

Bien évidemment il entendit la réaction de dépit et de honte qui fut celle de Guy lorsqu’il s’aperçut qu’il s’était fait berner. Il écouta Guy mettre au point une vengeance pour le retour de Jean. Pierre savait qu’il aurait tôt fait d’oublier. Il oubliait toujours tout.

Pierre entreprit ensuite d’écouter à l’extérieur de l’auberge. Dans l’écurie toute proche, il entendit Billy Lee, le vieux palefrenier, invectiver méchamment la jument préférée de son maître parce qu’elle avait mordu l’apprenti palefrenier dans la soirée. Ça n’empêchait pas Billy de la brosser énergiquement et de lui adresser tantôt une caresse sur le museau, tantôt une tape. Il avait beau tempêter contre la jument, Pierre ne put déceler chez le vieil homme qu’un immense attachement à l’animal. Mais il avait terminé maintenant, et comme il s’éloignait du cheval, l’esprit de Pierre parcourut la ville, à la recherche de rêves futiles et des conversations de ses voisins.

Il s’éveilla brusquement, sous les effets conjugués du froid et de la peur. À laisser son esprit errer de la sorte, il s’était endormi. Il s’empressa de faire mentalement le tour de la maison. Personne n’était encore réveillé, et le ciel restait sombre bien que la pluie ait cessé. Il avait le temps de mettre son projet à exécution. Il se calma, s’étendit bien à plat et se prépara alors à tuer l’homme taciturne dans la cave.

Il avait pris conscience de son pouvoir le jour même. Il marchait dans les hautes herbes qui bordaient l’écurie et regardait les nuages chargés de pluie s’amonceler au couchant, quand il trébucha et délogea un essaim de guêpes ; elles se mirent à bourdonner à ses pieds et, tandis qu’il s’enfuyait, le piquèrent à plusieurs reprises. Il avait les jambes enflées, son visage le faisait atrocement souffrir, mais surtout il était en proie à une colère féroce, plus forte que la douleur. Il vit une guêpe voleter à quelques pieds de là, et instinctivement se représenta la structure globale de l’insecte, puis l’écrasa mentalement, brisant les muscles fins et incisant le minuscule cerveau. La guêpe s’arrêta en plein vol et disparut dans les herbes.

Toujours furieux, Pierre se retourna vers la horde bourdonnante restée près du nid détruit. Il entreprit de les détruire une par une, de plus en plus vite, puis, essoufflé par un tel effort, il s’approcha et contempla les corps brisés qui jonchaient l’herbe autour du nid. Il frissonna de la tête aux pieds. Il les avait tuées avec son esprit. Il se mit à rire, ravi de s’être découvert un tel pouvoir. Il se retourna et vit le géant taciturne qui le regardait, monté sur son étalon gris pommelé. Il ne l’avait pas entendu approcher.

Durant une longue minute, ils s’affrontèrent du regard. Mais cette fois, conscient de la force de son pouvoir, le Petit Pierre refusa de céder à ces épais sourcils, à ce regard dévastateur. Il demeura immobile, terrifié mais immobile, et finalement Elijah, le visage dénué de toute expression, descendit promptement de son cheval et, saisissant les rênes d’une main, disparut tranquillement derrière l’écurie avec l’animal.

Pierre était épuisé, il avait l’impression d’avoir été essoré comme un drap. Il fit demi-tour et mit le pied sur les guêpes avec un craquement. Aussitôt la douleur des piqûres réapparut et il alla s’adosser au mur de la maison d’un pas chancelant. C’est alors que lui vint l’idée d’utiliser son pouvoir pour se guérir. Il se représenta son propre corps, retint cette image captive dans son esprit et commença par faire disparaître la douleur et par ôter le venin. En un quart d’heure, toute trace d’enflure avait disparu. Il n’avait jamais été piqué.

Son esprit avait le pouvoir de guérir et celui de tuer. Cette nuit, il s’apprêtait à tuer l’homme taciturne qui dormait dans une chambre obscure au fond de la cave. Lentement mais sûrement il se représenta mentalement le corps d’Elijah. Chaque détail devait être parfaitement exact. Il l’imagina allongé sur le dos et qui respirait lentement, les yeux fermés, la mine renfrognée.

À l’intérieur de la cage thoracique, large comme une barrique, Pierre découvrit le cœur, qui battait régulièrement. Dans l’esprit de Pierre le cœur commença à ralentir, à se tordre, et finit par se déformer. Il s’imagina les poumons qui s’affaissaient. Il descendit jusqu’au foie et força la bile à s’épancher dans le sang. Enfin, toujours dans son esprit, le cœur cessa de battre.

Il avait réussi.

Tout à coup Pierre monta droit au plafond et alla heurter la poutre au-dessus de lui. Puis il fut précipité par terre. La tête lui tournait. Il ne savait pas ce qui lui arrivait. La violence du choc avait été telle qu’il en gardait le souffle coupé. Il se sentit soulevé à nouveau et maintenu en suspension dans l’air. Son dos se cambra encore et encore, non sans douleur, et ses talons finirent par toucher sa tête. Il voulut crier, mais il n’avait plus de voix. Son corps s’élança droit devant et heurta le mur avant de se fracasser au sol.

Il n’osait pas bouger.

Une brûlure étrange lui dévorait l’estomac, telle une immense nausée. Il avait des haut-le-cœur mais ne parvenait pas à vomir. Une douleur terrible lui traversa les méninges. Puis il fut submergé par une vague de froid. Il tremblait comme un malheureux. Il était en proie à des démangeaisons insupportables ; d’énormes furoncles se formaient sur tout son corps ; tout à coup, il perdit l’usage de la vue. Des crampes atroces lui paralysaient les muscles. Le sol était comme autant de couteaux lacérant sa peau nue. Il n’avait même plus peur et se mit à pleurer tout en demandant grâce dans sa tête.

Il sentit la douleur décroître, et les démangeaisons cessèrent. Il gisait entre les draps frais de son lit. Le souffle court, le corps moulu de fatigue, il tremblait, en proie à de gros sanglots convulsifs. Il recouvra l’usage de la vue. Les premières lueurs de l’aube filtraient par la fenêtre. Et sur le seuil se dressait Elijah le taciturne, Elijah au visage terrifiant. Voilà ce que l’esprit d’Elijah avait réussi à faire.

Cette pensée le lancinait, résonnait dans sa tête. Elijah s’avança vers le lit sous le regard terrorisé de Pierre.

« Il ne faut plus jamais te servir de ce pouvoir, Petit Pierre. »

Pierre poussa un gémissement.

« Ce pouvoir est l’expression du mal. Il est cause de souffrances, Pierre, comme celles que tu viens d’endurer. Tu ne dois plus jamais te servir de ce pouvoir. Ni pour tuer, ni pour guérir, ni pour baigner le front d’un monde asséché, même si l’envie t’en démange irrésistiblement. Est-ce que tu me comprends, Petit Pierre ? »

Pierre acquiesça.

« Jure-le. »

Pierre avait du mal à articuler les mots, mais il finit par dire : « Je ne m’en servirai plus jamais.

— Plus jamais, Pierre. » Les yeux bleus se firent plus doux. « Dors maintenant, Petit Pierre. » Des mains fraîches lui caressèrent le corps et le débarrassèrent de la douleur, des doigts frais libérèrent son esprit de la peur. Il s’endormit et rêva longtemps de son oncle Elijah.

 

Elijah, l’oncle de Pierre, était mort. Ils étaient agglutinés autour du trou où ils venaient de placer son cercueil et psalmodiaient un hymne lent. Son père, qui n’était plus très jeune et ne tarderait pas à rejoindre son frère, lisait un texte du Livre saint.

Elijah avait été emporté par une grosse quinte de toux dont on aurait dit qu’elle l’avait déchiré de l’intérieur. Assis à son chevet, Petit Pierre l’avait longuement regardé, sans un mot. Puis il lui avait dit : « Guéris-toi toi-même, Elijah, ou bien laisse-moi m’en charger. » Elijah avait refusé d’un signe de tête.

Et maintenant il était mort, et de grosses pelletées de terre humide venaient s’écraser sur son cercueil. Il était mort de son plein gré : il avait le pouvoir de rester en vie, mais il avait refusé de s’en servir.

Pierre essaya de se rappeler la crainte que cet oncle lui avait inspirée, mais tout cela était si vieux… Après cette fameuse nuit où il avait eu si peur, les yeux d’Elijah ne l’avaient plus jamais effrayé. Le bleu de ses yeux n’avait rien perdu de sa profondeur, mais toute trace de dureté en avait disparu : il débordait de douceur.

Au début, Pierre avait cessé d’utiliser son pouvoir par peur d’Elijah. Mais avec le temps cette peur s’était amenuisée. Son corps était passé de la puberté à l’âge adulte, et désormais il dépassait Elijah dont la stature n’était pas aussi imposante qu’il l’avait pensé à une certaine époque. Alors il se mit à regarder Elijah comme son égal, parce que frappé de la même malédiction que lui. Il se demandait ce qui lui était arrivé, comment il avait découvert son pouvoir. Mais il n’osa jamais lui poser la question.

Et maintenant qu’il était seul près de sa tombe, maintenant que la cérémonie était terminée et que les autres étaient rentrés chez eux, il remercia Elijah de la leçon qu’il lui avait donnée cette nuit-là. Oh, il avait quelquefois la nostalgie des nuits où il écoutait. Mais s’il avait initialement renoncé à son pouvoir sous l’emprise de la peur, aujourd’hui c’était par gratitude, par respect pour Elijah qu’il refusait de s’en servir, et aussi par amour pour son oncle.

Pierre s’agenouilla et prit une motte sur le monticule de terre fraîche. Il la pressa dans le creux de sa main et en fit une boule. Le morceau de terre devint dur comme de l’acier. Pierre prit alors la route qui menait à la ville de Valois, lançant la balle en l’air et la rattrapant au vol, jusqu’à ce qu’elle retombe en poussière entre ses doigts. Il contempla les miettes de terre avec une infinie tristesse ; puis s’essuya les mains sur son pantalon et poursuivit son chemin.


III

Le rémouleur

La nuit tomba sur la forêt aussi subitement qu’un oiseau fond sur sa proie, et Jean Rémouleur eut tout juste le temps d’étaler des feuilles sous le négondo. Il s’allongea et observa le ciel au-dessus de lui. De temps à autre une étoile brillait à travers la mosaïque instable des branches, et Jean Rémouleur se demandait si c’était celle qui hantait ses rêves.

Cette nuit-là le rêve vint de nouveau troubler son sommeil, et de nouveau il se réveilla en sueur et frissonna dans la fraîcheur des premières lueurs de l’aube. Fendant la nuit avec un rugissement effrayant qui lui avait déchiré les tympans, l’étoile s’était approchée jusqu’à devenir aussi grosse que le soleil, puis plus grosse encore, et il s’était senti happé par elle. Il faisait si chaud à son contact qu’il pouvait à peine respirer, et il avait transpiré au point que son corps s’était vidé de toute son eau et que sa peau avait pris l’aspect du papier de verre. Alors il s’était réveillé, frémissant et haletant, sous le regard des pinsons perchés sur une tubéreuse.

Il sourit aux pinsons et allongea le bras. D’humeur joueuse, ils commencèrent par s’éloigner, puis s’avancèrent, flirtant avec lui comme pour l’intégrer à leur parade nuptiale. Ensemble ils vinrent se poser sur sa main, et il les approcha de son visage. Tout en observant le mâle, Jean Rémouleur pencha la tête sur le côté. Le mâle pencha la tête lui aussi. Jean Rémouleur cligna des yeux. Le pinson cligna des yeux. Puis avec un rire affectueux Jean Rémouleur tendit le bras droit devant lui, et les pinsons s’envolèrent en décrivant des cercles étonnamment rapides autour de la clairière. Et, se confondant avec eux, Jean Rémouleur partagea leur folle envolée, le mal de cœur accompagnant les descentes vertigineuses, l’ivresse des ascensions brusques, des virages toujours plus serrés jusqu’à ce que les ailes n’en puissent plus de fournir pareils efforts. Puis quelques minutes de repos, les pinsons haletant sur une branche et Jean Rémouleur, à même le sol, faisant siennes la fatigue des oiseaux, la courbature de leurs épaules. Un vol énergique, suivi d’une saine douleur. Il sourit et s’arracha aux oiseaux.

Se levant, il ramassa ses outils de rémouleur, les maillets de bois et les emboutissoirs, le creuset, et surtout les copeaux et les feuilles de fer-blanc dont il se servirait pour donner forme au nouveau manche de cuillère de dame Poinçon, à la casserole de dame Forgeron, sans oublier le piton auquel Sammy Barbier accrochait son affiloir. Les morceaux de ferraille étaient suspendus à ses vêtements ou à son bâton, si bien qu’en marchant il les faisait tintinnabuler et s’entrechoquer, causant un raffut tel que lorsqu’il approchait d’un village, les femmes sortaient sur le porche de leur maison et guettaient son arrivée bien avant qu’il soit en vue. « Rémouleur est de passage », les entendait-il crier, et il savait que les affaires seraient bonnes. Forcément. Il n’y avait pas d’autre rémouleur de Hux à Linkeree, pas un seul concurrent dans toute la vaste forêt des Eaux, et Jean Rémouleur était assez malin pour ne pas repasser par le même village plus d’une fois par an.

Mais l’hiver était proche, et Jean rentrait chez lui, à Valois, la plus obscure, la moins connue de toutes les bourgades de la forêt, où personne ne lui demandait de fer-blanc. Ce qu’ils voulaient à Valois, c’était leur compte de magie pour l’hiver. Et pour eux il endurait ce qu’il appelait son compte de souffrances pour l’hiver.

Au bout d’une demi-heure il déboucha sur la route, à un endroit qu’il savait distant d’un quart de mille de la ville. Il empruntait rarement les routes, car à cette époque les voleurs assassinaient les voyageurs avant de les dépouiller de leur fortune. Et bien qu’il connût la plupart d’entre eux et leur ait souvent rendu service et passé la nuit en leur compagnie, il savait que s’ils le repéraient sur la route, ils le tueraient avant d’avoir pris le temps de s’apercevoir qu’il était Jean Rémouleur, l’homme de la forêt, ou Jean Loiseau, le magicien aux pinsons.

Dans certaines parties de la forêt son nom n’était pas connu du tout, bien qu’il y soit venu, chargé de fer-blanc, et se soit arrêté près d’une hutte où nulle fumée ne s’échappait de la cheminée parce que les habitants étaient trop souffrants pour couper du bois. Il s’immobilisait sur le seuil, et une vieille femme moribonde levait péniblement son couteau sur lui, ou encore un garçonnet de six ans tentait de soulever une hache pour protéger ses parents accablés par la fièvre. Jean Rémouleur murmurait une parole apaisante et souriait, et les pinsons quittaient ses épaules pour aller se percher sur le lit des malades. Quand il s’en allait, ils avaient retrouvé un sommeil paisible et le feu rougeoyait dans la cheminée.

Ils se réveillaient guéris et avaient tôt fait d’oublier Jean Rémouleur, dont ils ignoraient jusqu’au nom ; pourtant il arrivait régulièrement qu’au moment de border son fils endormi une mère se souvînt des mains du guérisseur, ou qu’en regardant les paupières closes de sa femme au petit matin, un mari ait une pensée pour le géant, ami des oiseaux, qui l’avait effleurée et lui avait rendu sa quiétude.

 

Sammy Barbier regardait par la fenêtre de son échoppe située sur la place principale, quand son regard fut attiré par la réverbération de la lumière sur le fer-blanc de Jean Rémouleur. Il se précipita vers le fauteuil où Martin Lhôte, le visage couvert de savon, attendait qu’il le rasât.

« Rémouleur est arrivé. »

Martin Lhôte se redressa d’un bond. « Mince alors, et dire que le petit est tout seul à ta maison.

— Trop tard de toute façon, il est déjà entré. » Sammy caressa son rasoir. « Au point où nous en sommes, mieux vaut retourner chez vous bien rasé qu’avec une barbe de plusieurs jours ; qu’en dites-vous, maître Martin ? »

Martin se cala dans son fauteuil en grognant. « Alors dépêche-toi, mon petit Sammy, ou il t’en coûtera plus cher que les dix sous que tu espères gagner. »

Sammy se mit au travail, effleurant la joue de Martin de son rasoir. « Je ne vois pas pourquoi vous le détestez tant, Martin. Certes, l’homme n’est pas très bavard…

— L’homme, l’homme, en est-il seulement un ?

— C’est votre cousin, maître Martin.

— Mensonge ! » Martin vira au rouge sous les restes de savon à barbe. « Son père et le mien étaient cousins, mais je jure que la relation ne va pas plus loin ; il est logé gratuitement à l’auberge, un point c’est tout. »

Sammy affûta son rasoir tout en hochant la tête de droite à gauche. « Alors comment se fait-il, maître Martin, qu’Amos, votre petit garçon, ait hérité de ses yeux ? »

Martin sauta de son fauteuil et se tourna vers le petit barbier d’un air menaçant. « Mon fils a mes yeux, Sammy, des yeux du même bleu que les miens ou que ceux de sa mère. Passe-moi la serviette. » Il s’essuya le visage en vitesse, laissant des traces de savon ici et là, et notamment un rond blanc au bout de son nez qui lui donnait l’air ridicule. Sammy refréna un sourire tandis que le géant d’aubergiste sortait de son échoppe à grandes enjambées. Mais quand il eut claqué la porte, Sammy donna libre cours à son amusement et éclata d’un rire qui lui résonna dans la tête et fit trembler son corps grassouillet.

« Du même bleu que les miens ou que ceux de sa mère, ah ! elle est bien bonne ! » Il se laissa tomber dans le fauteuil encore chaud du corps de Martin Lhôte et continua de rire et de transpirer, tant et si bien qu’il finit par s’endormir.

 

Amos, le fils de Martin, était juché sur le tabouret haut dans la salle commune ; il avait reçu ordre de s’asseoir à la réception, ce qui revenait à passer une heure ou deux à feuilleter le livre de comptes de son père au lieu de jouer dehors comme il en mourait d’envie. En hiver c’était tout autre chose que de garder la réception, lorsque le feu crépitait dans la cheminée et que tous les habitants se ruaient à l’intérieur pour boire et chanter et danser et se réchauffer. Mais pour l’heure, c’étaient les derniers beaux jours avant l’arrivée des pluies automnales ; puis l’hiver viendrait, la neige tomberait en abondance, et il ne pourrait plus nager avant le dégel. Ça le démangeait d’enlever tous ses habits et de plonger dans la rivière Occident. À défaut, il se mit à tourner les pages du livre de comptes.

Un bruit de clochettes vint le distraire et il leva les yeux ; dans l’embrasure de la porte se tenait un homme de grande taille qui faisait écran à la lumière. C’était Jean Rémouleur, dont personne ne parlait jamais et que pourtant chacun connaissait, qui revenait passer l’hiver dans la tour méridionale. Amos avait peur de lui, bien sûr, comme tout un chacun à Valois. Et c’était pire encore aujourd’hui, car pour la première fois de sa vie il lui fallait recevoir le Rémouleur sans l’aide de personne, sans que son père vienne lui poser la main sur l’épaule pour l’apaiser et le rassurer.

Jean Rémouleur s’approcha du garçon qui écarquillait les yeux derrière le comptoir. Amos le dévisagea sans pouvoir prononcer un mot. Jean Rémouleur le regarda en face et vit le bleu de ses yeux. Pas n’importe quel bleu. Ses yeux n’avaient rien de commun avec ceux des hommes blonds qui peuplaient la forêt. Non, il s’agissait d’un bleu intense et uniforme, d’un bleu insondable, entouré d’un blanc transparent où aucune veine n’était visible. Des yeux qui ne scintillaient jamais, n’exprimaient ni joie ni tendresse, mais des yeux clairvoyants. Les mêmes yeux bleus que les siens, et il fut triste de constater que le jeune Amos, son cousin, avait hérité de ces yeux authentiques. Ainsi Amos avait un don. Différent de celui de Jean Rémouleur peut-être, mais un don tout de même, et Jean Rémouleur hocha la tête ; avançant la main, il lui demanda : « La clé. »

Le garçon fouilla dans le casier et tendit la clé au rémouleur, qui lui dit ; « Va prendre mes affaires dans le placard », avant de s’engager dans l’escalier qui conduisait à la tour méridionale ; Amos, lui, descendit lentement de son tabouret et se dirigea vers le placard où les sacs du rémouleur étaient rangés. Comme on les avait entreposés là depuis le printemps dernier, ils étaient couverts d’une épaisse couche de poussière, mais ils ne pesaient pas lourd, et Amos n’eut aucun mal à les porter jusqu’à sa chambre.

Pour y parvenir, il fallait grimper trois étages, puis emprunter un escalier en colimaçon et enfin une petite échelle car on accédait à la chambre du rémouleur par une trappe située dans le plafond.

La tour méridionale dominait toute la ville ; les fenêtres étaient dépourvues de vitres, de sorte qu’une fois les volets ouverts, le vent s’engouffrait de partout tandis que de tous côtés la forêt s’étendait à perte de vue. Amos n’avait jamais vu cette pièce autrement que les volets fermés ; il s’y était faufilé à plusieurs reprises pour jouer et, s’étant fait surprendre, avait reçu une correction. Il regarda à l’ouest et vit nettement le mont des Eaux qui se dressait au cœur de la forêt des Eaux et dont le sommet enneigé s’élevait haut dans le ciel. Il aperçut également la rivière Occident dont les reflets chatoyants s’étiraient du nord à l’ouest, et tout au nord il distingua la ligne pourpre des monts Paradis. De cette tour on apercevait les différentes provinces de la planète dont les noms lui étaient familiers, sauf Paradis-ville, où vivait le roi de Paradis, et qui ne faisait pas vraiment partie du monde de toute façon.

« On voit tout le pays d’ici. » Amos sursauta et détourna le regard de la fenêtre pour apercevoir Jean Rémouleur perché sur un tabouret à l’autre bout de la pièce. Le rémouleur poursuivit : « D’ici on peut faire comme si la ville n’existait pas. »

Puis il lui sourit mais Amos n’était pas vraiment rassuré. Il était seul dans une haute tour avec le rémouleur, avec le magicien Jean Rémouleur. Il avait trop peur pour s’enfuir mais n’avait pas envie de rester non plus ; alors il demeura debout près de la fenêtre et regarda le rémouleur travailler sans un mot.

Celui-ci semblait avoir oublié jusqu’à la présence du garçon tandis qu’il faisait chauffer son creuset dans l’âtre. En quelques minutes le morceau de tôle fut ramolli, et à l’aide de pinces en bois il s’en servit pour boucher un trou dans une poêle. Profitant de ce que le métal était encore malléable, il le battit et le martela de son maillet afin que la pièce s’ajustât parfaitement au trou. Puis il en chauffa une autre, qu’il posa au dos de la poêle, et quand il eut fini il brandit l’ustensile devant lui pour que le garçon puisse admirer son travail. Rien n’indiquait qu’il y ait jamais eu de trou dans la poêle, si ce n’était que la pièce rapportée paraissait moins terne. Pourtant Amos ne fit pas le moindre commentaire, et Jean Rémouleur ne pipa mot non plus mais continua à frotter et à lisser la poêle qui fut bientôt aussi rutilante qu’une neuve.

Puis il se leva brusquement et fit un pas en direction du garçon. Amos recula pour se placer le dos à la fenêtre la plus éloignée. Mais Jean Rémouleur alla tranquillement ouvrir les sacs qu’Amos lui avait apportés et suspendit ses vêtements aux crochets fixés sur les montants de la fenêtre. Puis il sortit quelques bouteilles, des outils et une brosse qu’il disposa sur la table de nuit. Amos le regarda faire sans mot dire.

Quand le rémouleur eut fini, il s’assit sur le bord de son lit, bâilla et posa la tête sur le traversin. Il ne tardera pas à s’endormir, songea Amos, et je pourrai m’échapper. Mais le rémouleur demeura résolument éveillé et son jeune prisonnier commença à se demander si le magicien éprouvait seulement jamais le besoin de dormir. Bien sûr que non, conclut-il, et me voilà coincé ici pour toujours.

À ce moment-là un oiseau entra par la fenêtre. D’un rouge vif, il fit trois fois le tour de la chambre, dessinant une traînée vermillon dans l’espace, puis vint se poser sur la poitrine du rémouleur.

« Tu connais cet oiseau ? » demanda le rémouleur d’une voix calme. Amos ne répondit pas. « C’est un cardinal. Il chante à merveille. » Et comme pour le lui prouver, l’oiseau alla se percher sur le rebord de la fenêtre et se mit à gazouiller et à siffler en penchant la tête d’une manière si comique qu’Amos ne put s’empêcher de sourire. Puis Jean Rémouleur se mit à siffler et lança une trille à laquelle l’oiseau répondit par une trille encore plus rapide, et ainsi de suite, et quand ils s’arrêtèrent Amos riait à gorge déployée.

L’enfant était conquis. Jean Rémouleur lui sourit et dit : « Tu peux redescendre maintenant. » Le rire d’Amos s’arrêta net et il bondit vers la trappe. « Oh ! oh ! Amos », appela Jean Rémouleur. Le garçon passa la tête par la trappe. « Ça te dirait de tenir un geai dans ta main ? » Amos le regarda. « La prochaine fois », fit le rémouleur, et le garçon disparut.

 

« Tout ça ne me plaît guère, et je ne vois pas pourquoi je devrais le supporter !

— Arrêtez de bouger, fit Sammy le barbier d’une voix douce, ou je vais vous couper la gorge.

— Tu vas me la couper que je bouge ou non, hurla Martin Lhôte. Il n’y a pas un homme dans cette ville qui le supporterait, mais moi je n’ai pas le choix. » Sammy aiguisa son rasoir à grand bruit. « Sammy Barbier, est-ce vraiment nécessaire de faire un boucan pareil pour affûter un rasoir ? »

Sammy s’approcha du visage de son client. « Avez-vous déjà senti le contact d’un rasoir émoussé, maître Martin ? » L’aubergiste grommela quelque chose et se tint immobile. Quelques instants plus tard Sammy prenait une serviette humide et lui tapotait le visage. Le grand costaud d’aubergiste bondit sur ses deux pieds, lança deux pièces de monnaie au barbier et déclara : « Je n’aime pas ton comportement.

— Quel comportement ? Je n’ai pas de comportement, moi, répondit le barbier d’une voix humble, mais Martin crut y déceler une pointe d’ironie.

— Tu n’as pas de comportement, mon œil, oui ! rugit Martin en attrapant le barbier par le peignoir.

— Attention, fit le barbier.

— Chacun dans cette ville de poltrons, de lâches et de trouillards a un comportement intolérable, et j’en ai assez !

— Mon peignoir, fit le barbier.

— Je me moque qu’il soit mon parent ou non ! Je ne veux plus de lui sous mon toit, et je ne permettrai pas qu’il côtoie mon fils une journée de plus ! »

Cette remarque fut suivie d’un bruit d’étoffe qu’on déchire, et un grand pan du peignoir blanc du barbier resta dans les mains de Martin. Sammy prit un air légèrement contrarié, et Martin plongea la main dans sa bourse d’où il sortit un sou. « Fais-le recoudre.

— Oh, merci », dit le barbier.

Martin lui décocha un regard furieux. « Pourquoi serais-je le seul à le loger quand chacun dans cette ville profite de sa présence ? Tout le monde apprécie les services du guérisseur, mais personne n’a envie d’héberger un magicien sous son toit.

— Mais c’est votre cousin… »

Le barbier se sentit empoigné par les plus gros bras de tout Valois, tandis qu’il fixait le visage le plus furieux de cette même ville et respirait l’haleine d’un homme qui se lavait les dents à peu près aussi souvent que lui.

« Si j’entends le mot cousin ne serait-ce qu’une fois de plus, gronda-t-il, je te fais avaler ton sale petit affiloir et je m’en servirai pour aiguiser le rasoir à l’intérieur de ta vilaine petite bedaine !

— Seriez-vous devenu fou ? demanda Sammy en tâchant d’éviter poliment de respirer l’haleine de Martin.

— Non ! répondit l’aubergiste, qui le repoussa. Je rentre chez moi ! Et le rémouleur va devoir remballer son bazar et s’en aller avant qu’il soit trop tard ! » Martin trouva le temps d’admirer sa propre rime, puis tourna le dos au barbier et sortit de sa boutique en trombe. Il fit mine de ne pas entendre le rire de Sammy tandis qu’il traversait la place à grandes enjambées pour rejoindre sa demeure, le plus vieux bâtiment de Valois. L’enseigne Auberge Valois avait sérieusement besoin d’être repeinte.

« Remballe ton bazar et va-t-en avant qu’il soit trop tard », marmonna-t-il en marchant. « Remballe ton foutu bazar », répéta-t-il, un ton au-dessus. Dans la rue un chien prit soin de l’éviter.

Amos était assis sur le comptoir lorsque son père fit irruption. Il s’empressa de descendre et se tint sur ses gardes. Lorsque son père l’empoigna et le mit debout sur le comptoir, il fit son possible pour ne pas pleurnicher ni se dérober.

« Il n’est pas question, commença son père, que tu retournes… – Martin marqua une pause et avala sa salive – … que tu retournes dans la tour pour voir le rémouleur. » Ce fut au tour d’Amos d’avaler. « Tu m’as compris ? » Amos déglutit à nouveau. Martin le secouait si fort que la tête lui tournait. « Tu m’as bien compris ?

— Oui, papa, j’ai compris, répondit le garçon, encore tout étourdi.

— Une visite au magicien chaque jour, c’est beaucoup trop ! » Amos ayant omis d’acquiescer sur-le-champ, son père s’apprêtait à le secouer à nouveau. Aussi s’empressa-t-il de hocher la tête.

« Pour sûr, papa. »

À cet instant tous deux se retournèrent et aperçurent Jean Rémouleur sur le seuil.

Il y eut un silence embarrassé tandis que Martin se demandait ce que Jean Rémouleur avait bien pu entendre de la conversation. Puis il se dit que mieux valait ne pas prendre de risques.

« J’espère que tu ne t’es pas mépris sur le sens de mes paroles, dit-il d’une voix anormalement effacée. C’est seulement que ce garçon a négligé les tâches qui lui incombent. »

Le rémouleur approuva d’un signe de tête, puis s’avança de quelques pas et vint se planter devant l’aubergiste. « Dame Tonnelier veut me voir pour son garçon. J’ai besoin d’un assistant. »

Martin recula d’un pas. « J’ai trop de travail, Jean, désolé, peut-être la prochaine fois, tu sais ce que c’est que le commerce, je n’ai vraiment pas une minute à moi…

— Mais le garçon est libre, lui », dit Jean d’une voix calme avant de sortir de l’auberge.

Martin le suivit des yeux quelques instants puis, sans regarder son fils, déclara : « Tu as entendu ce qu’il a dit. Alors va l’aider. » Amos fila avant que son père ait le temps de changer d’avis.

 

La demeure de la mère Tonnelier était plongée dans l’obscurité, et quatre ou cinq enfants se tenaient blottis dans un angle de la pièce principale. Jean frappa poliment à la porte. Les enfants ne bougèrent pas. Puis une grosse femme vêtue d’un tablier taché par l’ouvrage descendit les escaliers en fulminant. Elle s’arrêta net en apercevant Jean et lui fit signe d’entrer. Elle lui désigna l’escalier du doigt et s’effaça pour le laisser monter avant de le suivre.

Le garçon gisait sur le flanc, sans aucun vêtement. L’abdomen était tellement distendu par la tumeur que le reste du corps paraissait superflu, comme s’il avait été rajouté dans un second temps. Le lit était taché de sang et d’urine, et l’odeur insupportable. Le garçon poussa un gémissement.

Jean Rémouleur s’agenouilla près du lit et posa les mains sur sa tête. Le garçon frissonna et ferma les yeux.

Sans détacher le regard de son visage, Jean murmura : « Mère Tonnelier, descendez chercher de l’eau et donnez-la à Amos pour qu’il me l’apporte. Quand j’aurai besoin de vous ici, je l’enverrai vous chercher. »

La femme se mordit la lèvre et descendit les marches en hâte. Elle trouva ses enfants massés au pied de l’escalier et les chassa d’une pichenette décochée au hasard. Elle revint avec l’eau et tendit le seau à Amos ; constatant que ses yeux étaient du même bleu que ceux du magicien, elle recula. Mais parce qu’il était encore petit et qu’elle le connaissait, elle lui demanda :

« Est-ce que Colin va guérir ? »

Amos n’en savait rien. Aussi remonta-t-il à l’étage, tandis que la femme se mettait à tordre son tablier pour tromper l’attente.

 

Colin gisait quelque part à l’intérieur de lui-même ; il avait vaguement conscience d’une présence dans sa chambre : à quelque distance de lui, un homme caressait une tête et chuchotait des paroles destinées à de lointaines oreilles. Il n’y prêtait pas attention, cependant. Il était immobile dans un couloir fermé par une seule porte derrière laquelle l’attendait son propre corps, et ce corps était un monstre qui cherchait à le dévorer. Il avait mis des semaines à fermer cette porte. Colin avait découvert que pour se soustraire à la douleur, il lui fallait se soustraire à toute sensation, aux bruits, aux odeurs, aux images et à toutes ces mains qui se posaient sur lui et tâtaient ce ventre monstrueux ; alors pourquoi aurait-il fallu qu’il rouvre la porte, uniquement parce qu’un inconnu lui murmurait des mots nouveaux et lui tenait la tête ? Il demeura immobile ; loin, très loin de lui, il sentit sa bouche s’ouvrir et entendit sa voix gémir. Il frissonna.

Jean Rémouleur ferma les yeux et regarda le garçon qu’il tenait entre ses mains. Bizarrement il ne parvenait pas à localiser la douleur et ne détectait pratiquement aucune autre sensation. Il lui chuchota d’une voix douce : « Où est cette douleur, Colin, où la caches-tu ? » Il continua à chercher, mais ne trouva pas davantage.

Amos entra avec le seau d’eau. Jean y trempa la main de Colin. Il guetta une réaction, en vain.

« Lève le seau, Amos, et éclabousse-lui le visage. »

De sa cachette Colin sentit l’eau lui ruisseler sur la tête, et aussitôt après le monstre lové dans son corps se rua contre la porte qu’il faillit enfoncer. Terrorisé, Colin râla et se jeta contre la porte, poussant de toutes ses forces.

Jean Rémouleur perçut le fil ténu de ces sensations, s’en empara, le suivit en faisant bien attention à ce qu’il ne se brise pas et le conduise là où il voulait aller. Il finit par arriver dans une petite pièce à l’extrémité de laquelle se trouvait une porte. Il s’en approcha. Puis soudain il sentit quelque chose le griffer, le tirer, le pousser pour l’empêcher d’atteindre cette porte. Il repoussa le frêle gardien et mit la main sur la poignée.

(Après avoir reposé le seau, Amos observa. Des ombres étranges passaient sur le visage du rémouleur tandis que ses mains continuaient de soutenir la tête du moribond. Tout à coup Colin tendit les bras et se mit à griffer le visage du rémouleur, sans grande ardeur certes car il était très affaibli, mais avec suffisamment de force tout de même pour l’égratigner : Amos vit de minces filets de sang couler le long des joues du rémouleur. Il ne savait pas s’il devait intervenir ou non. Puis le corps grotesque de Colin fut secoué de spasmes violents, la bouche s’ouvrit, et il en sortit un long cri strident, un cri de détresse qui semblait ne pas vouloir s’arrêter et prit de plus en plus d’ampleur, au point de devenir imperceptible et de se dissoudre dans l’atmosphère, tel un silence, tandis qu’Amos regardait le ventre distendu se rétracter peu à peu.)

Quand Jean ouvrit la porte, le monstre bondit de sa cage, et le résultat fut affreux. Lui aussi entendit le hurlement du garçon, non pas de loin, comme Amos, mais du plus près possible car il était aux prises avec la douleur ; il la tenait, l’avalait, la brisait, s’en imprégnait pour mieux la mater, puis traquait chacune de ses ramifications, jusqu’à ce que son cerveau ait cerné la tumeur cancéreuse dans son intégralité.

Il entreprit alors de tuer la maladie. Ce fut long et difficile, mais il persista jusqu’à ce qu’il l’ait éradiquée. Quand il fut certain d’avoir réussi, il décida de s’occuper du grand vide laissé par la tumeur, et Amos regarda la peau se rétracter autour de la taille amincie de Colin et retrouver sa fermeté et sa souplesse. Il vit le corps du garçon se détendre peu à peu, sa bouche se fermer. Colin se laissa rouler sur le dos et, pour la première fois depuis des lustres, s’endormit paisiblement. Jean se décida enfin à lui lâcher la tête et regarda Amos ; la douleur se lisait sur le visage du rémouleur et sa voix n’était plus qu’un murmure lorsqu’il demanda à son assistant de changer le linge.

Jean se remit debout et souleva le garçon, tandis qu’Amos enlevait promptement les draps souillés qu’il posa par terre.

« Retourne le matelas, fit le rémouleur à voix basse, et Amos s’exécuta. Maintenant emporte les draps sales, et va en chercher des propres. »

 

Depuis qu’elle avait entendu Colin hurler, dame Tonnelier se mordillait les doigts ; elle les retira de sa bouche en voyant Amos descendre les escaliers, les bras chargés de draps. Il les lui remit et en réclama des propres. « Et remplissez le seau. Il dit que vous allez devoir laver le plancher maintenant.

— Je peux monter ?

— D’ici quelques instants, je pense. » Amos remonta en hâte et quelques minutes plus tard il se pencha du haut de l’escalier et secoua vigoureusement la tête pour lui signifier qu’elle pouvait venir. Partagée entre l’espoir et la crainte, dame Tonnelier grimpa les escaliers. Quand elle pénétra dans la chambre, les volets étaient poussés, le rideau grand ouvert et la chambre inondée de lumière. Colin était assis dans son lit : son petit visage sévère et déformé par la douleur était redevenu lisse, son corps normal, son ventre ferme. Elle s’assit au bord du lit, et, l’entourant de ses bras, elle l’étreignit. À son tour il la prit dans ses bras et lui chuchota : « Maman, j’ai faim. » Aucun d’eux ne vit Jean Rémouleur et Amos partir.

Mais le soir trois enfants se présentèrent à la porte de l’auberge et firent présent de deux seaux en bon état et d’un tonnelet bien étanche à Jean Rémouleur.

 

Puis les pluies froides arrivèrent, et il ne fallut pas plus d’une semaine pour que la forêt des Eaux vire à l’ocre, puis roussisse et ne soit bientôt plus qu’un enchevêtrement de branches dénudées, avec ici et là une petite touche de vert, due à la présence d’un conifère. Sur le mont des Eaux la neige tombait déjà.

Amos ne s’éloignait guère de l’auberge ; il fendait de grosses bûches pour en faire du bois de chauffage, nettoyait les chambres, faisait des commissions en ville et, dès qu’il avait un peu de temps de libre, se précipitait dans la tour pour passer un moment avec Jean.

Quand par chance la pluie s’arrêtait, Jean ouvrait grands les volets de sa chambre, et il n’était pas rare de voir une bonne douzaine d’oiseaux perchés sur les rebords des fenêtres ou à l’intérieur de la pièce. Il s’agissait généralement de petits passereaux, comme ces deux pinsons que Jean affectionnait tout particulièrement, mais il arrivait parfois qu’il reçût la visite de prédateurs : des chouettes la nuit, ou des faucons l’après-midi. Un jour un grand aigle venu du mont des Eaux s’introduisit dans la chambre. Ses ailes déployées occupaient tout l’espace entre le lit et le mur, et il s’en dégageait une telle force qu’Amos prit peur et se tapit dans un coin. Mais Jean Rémouleur lui caressa le cou, et quand l’oiseau s’envola, sa patte gauche, dont l’enfant avait remarqué qu’elle était légèrement tordue, était redevenue parfaitement droite.

Et quand la pluie martelait les volets tirés, Amos s’asseyait et parlait à Jean. Celui-ci n’était pas toujours attentif : bien souvent Amos posait une question et le rémouleur, qui somnolait, lui demandait de répéter. Mais quand il écoutait vraiment, c’était toujours avec le plus grand respect pour les idées d’Amos. Et un jour le garçon lui demanda de lui enseigner l’art de guérir.

Après la guérison de Colin, Jean n’avait que très rarement emmené Amos voir des malades, pour ne pas que les gens l’étiquettent comme magicien. Mais au cours des quelques visites qu’ils avaient faites ensemble, Amos avait observé de près et il avait l’impression d’avoir compris l’essentiel.

« J’ai vu comment tu t’y prends, je crois. »

Jean le regarda avec intérêt. « Vraiment ?

— Oui ; tu commences par leur poser les mains sur la tête, ou sur le cou, ou sur le dos.

— Ce n’est pas ça qui les guérit. »

Amos acquiesça. « Je sais. Et puis tu leur parles, et les gens s’imaginent parfois que tu prononces des mots magiques.

— Et qu’en penses-tu, toi ?

— Ce n’en sont pas, répondit Amos. Tu leur parles pour les apaiser, pour les aider à se détendre. »

Jean sourit, mais il n’y avait pas la moindre trace de satisfaction dans son sourire. « Tu es assez bon observateur. »

Amos lui rendit son sourire, pas peu fier. « Et alors tu localises leur mal et tu les guéris. »

Jean Rémouleur attrapa son neveu par le bras. Il le tint fermement serré et Amos le crut en colère lorsqu’il lui demanda : « Comment le sais-tu ?

— Je le sais, c’est tout. Je te regarde fermer les yeux et te concentrer. Et chaque fois que la douleur les assaillit, tu les guéris un peu plus. La douleur t’indique où se trouve le mal. »

Jean se pencha tout près et murmura : « Est-ce qu’il t’est arrivé de ressentir leur douleur ? »

Amos secoua la tête. « Je veux que tu m’expliques comment on fait. »

Jean se laissa aller contre le mur avec soulagement et allongea les bras sur les rebords de fenêtre. « Je suis content, dit-il.

— Alors tu m’apprendras ? demanda Amos.

— Non. »

Et Jean Rémouleur le renvoya.

 

L’hiver arriva sans tarder, un hiver glacial qui dura longtemps. Pendant les trois mois suivants, pas une seule journée ne fut suffisamment tiède pour permettre à la glace de fondre, et jamais le vent ne se calma. Quelquefois il venait du nord, quelquefois du nord-ouest, quelquefois du nord-est, mais chaque changement de direction s’accompagnait de chutes de neige ou de grêle, et chaque tourbillon pénétrait par les fissures des murs. Au bout d’une semaine la neige bloquait tous les chemins d’accès au village, et plus personne n’osa se risquer dans la forêt des Eaux, même chaussé de raquettes, avant le dégel.

Un mois plus tard, l’hiver faisait ses premières victimes. Il commença par frapper les très vieux, les très jeunes et les très pauvres. Puis il s’attaqua à des gens qui n’étaient ni particulièrement vieux ni particulièrement jeunes ni particulièrement pauvres. Et enfin vint le tour des gens aisés qui habitaient pourtant de solides bâtisses. Ils firent appel à Jean Rémouleur.

Chaque jour il s’en présentait à la porte de l’auberge, disparaissant sous plusieurs épaisseurs de laine. Et chaque jour Jean sortait de bonne heure le matin et rentrait tard le soir. Mais cela ne suffisait pas. Le froid travaillait plus vite que lui, et certains mouraient avant qu’il ait le temps de les approcher. Et à chaque fois qu’un groupe de gens blottis les uns contre les autres traversait la rue pour aller ensevelir un cadavre, la rancœur montait à l’égard du magicien qui avait laissé mourir l’être cher. Les tombes étaient de moins en moins profondes à mesure que le sol devenait plus difficile à creuser, et on se contenta bientôt de coucher les morts sur la glace, puis de les recouvrir de neige qu’on tassait au maximum pour empêcher les loups de toucher aux corps.

Dans un village de trois cents personnes, la mort de quinze d’entre elles affectait pratiquement chaque famille et la ville était en deuil. Jean avait beau sauver davantage de gens qu’il n’en mourait, les habitants se traînaient jusqu’au cimetière et regardaient les bosses couvertes de neige, puis ils se retournaient et levaient les yeux vers la haute tour méridionale de l’auberge Valois. Chaque jour il tombait un peu plus de neige, sans que jamais il n’en fonde, et il arrivait parfois qu’il en tombât beaucoup plus qu’un petit peu, et il finit par devenir impossible de dégager les rues. De nombreuses familles empruntaient les fenêtres du premier étage pour entrer et sortir de chez elles.

C’est alors qu’arrivèrent les oiseaux. Ils venaient du cœur de la forêt, où ne subsistait plus ni la moindre graine ni le moindre insecte, ainsi que de contrées plus au sud où personne ne se rappelait avoir jamais vu de neige auparavant. Tout d’abord quelques pinsons ainsi qu’une poignée de moineaux ébouriffés et transis vinrent se percher sur le toit de l’auberge Valois. Puis de nombreux oiseaux, petits et grands, s’installèrent sur les toits, les balustrades et les rebords de fenêtres de chaque maison du village. Le froid et la maladie avaient eu raison de leur méfiance, et lorsque les enfants les cajolaient, les oiseaux ne bougeaient pas. Il fallait les pousser pour qu’ils s’envolent.

Les gens ne tardèrent pas à remarquer que derrière les volets de la tour méridionale la lumière brûlait jusqu’à une heure avancée de la nuit et que de temps à autre une fenêtre s’ouvrait pour faire sortir des oiseaux et en laisser rentrer d’autres. Ils finirent par comprendre que le magicien utilisait son pouvoir pour guérir les oiseaux.

« Il y en a, dit Sammy Barbier à Martin Lhôte, qui pensent que le rémouleur ne devrait pas passer son temps à guérir des oiseaux alors que certains sont à l’article de la mort.

— Il y en a, répondit Martin, qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Ne me rase pas, la barbe me tient chaud la nuit. Je veux juste que tu me coupes ces cheveux, là. »

Les ciseaux taillaient agilement. « Il y en a, poursuivit le barbier, qui pensent que les gens sont plus importants que les oiseaux.

— Eh bien, qu’ils aillent trouver le rémouleur et lui fassent part de leur opinion », répliqua Martin.

Sammy s’arrêta de couper. « Nous nous sommes dit qu’un parent serait mieux placé pour lui en parler qu’un étranger.

— Un étranger ! Mais chacun ici connaît Jean Rémouleur ! Il habite à Valois depuis sa plus tendre enfance, il n’y a pas une seule demeure où il n’ait déjà pénétré, et voilà qu’à présent je suis son seul ami et tous les autres des étrangers ! Je n’ai rien à lui reprocher, ni à lui ni à ses oiseaux. Il n’a pas pour habitude de fourrer son nez partout. Il soulage les gens et il me fiche la paix. Et je n’ai pas l’intention d’aller lui chercher querelle. »

Sammy ne se laissa pas décourager. « Mais il y en a qui… »

Martin se redressa promptement. « Il y en a qui ne vont pas tarder à avaler leurs ciseaux s’ils ne se taisent pas. » Il s’enfonça à nouveau dans le fauteuil du barbier. Les ciseaux se remirent en marche. Mais cette fois Sammy s’abstint de rire.

Ils tuèrent les premiers oiseaux le lendemain. Mathurin Tonnelier trouva des moineaux dans le garde-manger en train de picorer le grain. Parce que sa femme était malade, qu’il n’avait pas assez de provisions pour tenir l’hiver et que son meilleur ami, le vieux maréchal-ferrant, était mort la veille à cause du rémouleur qui n’était pas venu à temps, Mathurin Tonnelier prit les oiseaux, les posa par terre et les écrasa de sa botte. Le froid et la maladie les avaient tant affaiblis qu’ils n’essayèrent même pas de s’échapper.

Les bottes pleines de sang, Mathurin Tonnelier se rua dehors ; il ramassa tous les passereaux perchés sur les rebords de fenêtres et les balustrades – des moineaux, des pinsons, des rouges-gorges et des cardinaux – et les précipita contre le mur de sa maison. La plupart éclatèrent et moururent.

Il s’était mis à brailler des injures et ses aînés l’avaient rejoint, et eux aussi tuaient des oiseaux en braillant des injures, et avant longtemps les voisins les imitaient et ramassaient les oiseaux imprudents qu’ils brisaient ou étranglaient ou écrasaient sous leurs bottes.

Ils cessèrent brusquement tandis que les rues redevenaient silencieuses et que tous les regards se tournaient vers Jean Rémouleur, debout sur un monticule de neige au centre de la place. Il regarda autour de lui et vit d’abord la neige souillée du sang de centaines d’oiseaux, puis les gens aux mains tachées de sang.

« Si vous voulez que je guérisse vos malades, s’écria-t-il, alors plus un seul oiseau ne doit mourir à Valois ! »

Ils lui répondirent par un long silence chargé de haine, car il leur avait fait honte.

« Si un oiseau de plus meurt à Valois, alors tous ces gens n’auront plus qu’à mourir aussi ! »

Il n’était pas plus tôt rentré à l’auberge que le silence fut rompu.

« À l’entendre, les oiseaux comptent davantage que les humains.

— Il a perdu la tête.

— Le magicien ferait mieux de guérir les gens. »

Mais ils rentrèrent chez eux et retournèrent à leur besogne, et plus un seul oiseau ne mourut. Les petits cadavres ne tardèrent pas à se faire manger par les aigles et les vautours, les prédateurs eux-mêmes n’hésitèrent pas à se nourrir de proies tuées par d’autres qu’eux. Il ne resta bientôt plus trace des oiseaux morts ce jour-là.

 

Jean Rémouleur fut réveillé par des coups frappés dans la trappe. Il faisait encore nuit, et lorsqu’il repoussa les couvertures, une douzaine d’oiseaux blottis contre lui s’éparpillèrent dans la pièce. Jean souleva la trappe et la tête de Martin apparut dans l’ouverture.

« C’est le petit, il est gelé et paraît si malade que nous ne savons plus quoi faire. » Jean enfila un pantalon, une chemise et un manteau. Puis il suivit l’aubergiste.

Au bas du dernier escalier Martin Lhôte s’arrêta brusquement et le rémouleur lui rentra dedans. Martin s’écarta, les jeux rivés au sol, et Jean Rémouleur aperçut les corps de deux moineaux. Ils avaient été étranglés avec de la ficelle. D’une des ficelles pendait un morceau de papier sur lequel on avait gribouillé Petit Jean Fermier. L’autre portait le nom de Mère Fourrage.

« Le petit Jean ainsi que la mère Fourrage sont morts hier soir », murmura Martin.

Jean ne fit aucun commentaire.

« Quand je saurai qui a fait ça, je lui tordrai le cou », annonça Martin.

Jean resta silencieux.

« Veux-tu venir voir mon garçon maintenant ? »

Jean le suivit dans l’aile nord de l’auberge ; ils pénétrèrent dans une petite pièce ; un grand feu brûlait dans l’âtre et des bouilloires s’échappait une vapeur qui embuait la pièce, mais Amos avait le front glacial et les mains bleues. Il ne répondit pas quand son père s’adressa à lui. Sa mère se tenait près de la cheminée ; elle remplissait discrètement les bouilloires dès qu’il était besoin et jetait des plantes dans l’eau bouillante.

« Tu vois dans quel état il est ? demanda Martin. Acceptes-tu de le guérir ? »

Jean s’assit près du garçon, lui posa les mains sur la tête et se mit à lui parler doucement. Quelques instants plus tard, Jean rouvrait les yeux, l’air surpris.

« Il y a quelque chose qui ne va pas ? » l’interrogea Martin.

Pour toute réponse, Jean referma les yeux et palpa la tête d’Amos. Puis il le retourna et lui posa les mains sur le cou, l’échine, puis à nouveau sur la tête, et sur diverses parties du corps. Il ne sentait rien. Amos était aussi fermé qu’un cadavre, et pourtant il respirait. Personne jusqu’à présent n’avait pu se fermer à lui de la sorte.

Amos ouvrit les yeux et regarda Jean. Le rémouleur lui rendit son regard.

« As-tu trouvé le mal ? » lui demanda le garçon.

Jean fit non de la tête.

« S’il te plaît, dépêche-toi », dit Amos en refermant les yeux. Le rémouleur lui prit la main et resta quelques instants la tête inclinée. Puis il se leva et se dirigea vers la porte. Martin le saisit par la manche.

« Alors ? il va s’en sortir ? »

Jean Rémouleur hocha la tête, sceptique. « Je n’en sais rien.

— Tu ne l’as pas guéri ? insista Martin.

— Je ne peux pas », répondit Jean, et il sortit. Martin le suivit.

« Comment ça, tu ne peux pas !

— Il est impénétrable, fit Jean en se dirigeant vers sa tour. Je ne trouve pas.

— Qu’est-ce que tu ne trouves pas ? Tu guéris tout le monde, et tu veux me faire croire que tu ne peux rien faire pour mon fils ? » Ils repassèrent devant les corps des oiseaux, et Martin s’arrêta, le regard rivé sur les petits cadavres.

« C’est à cause de ces oiseaux, hein ! J’ai entendu ta menace : si vous tuez un oiseau de plus, vous mourrez tous ! » Martin suivit le rémouleur dans les escaliers en braillant : « Reviens ici, magicien ! Je ne te laisserai pas assassiner mon fils ! »

Le rémouleur revint sur ses pas. Martin se rua sur lui. « Ce n’est pas mon fils qui a tué tes fichus oiseaux. Et ce n’est pas moi non plus. Si tu veux punir quelqu’un, alors punis ceux qui les ont tués !

— Je ne cherche pas à punir qui que ce soit », murmura Jean.

Martin s’écria : « Mon fils est mourant et tu vas le sauver !

— Je ne peux rien, répéta Jean. Il possède un don. Il m’est fermé. »

Martin posa une main sur le manteau de Jean. « Que veux-tu dire, un don ?

— Ses yeux. Tous ceux qui ont de tels yeux ont un don. Le mien consiste à sentir les choses et à arranger ce qui ne va pas. Le sien fait de lui la seule personne au monde qui puisse m’interdire l’accès à son esprit.

— Tu veux dire que ta magie n’a aucun effet sur lui ? »

Jean acquiesça et lui tourna le dos. Il s’apprêtait à remonter quand Martin le saisit par le bras et lui fit faire volte-face. « Je n’ai que faire de ces salades ! Tous ceux que tu choisis de guérir, tu les guéris ! Cela fait trente ans que tu vis sous mon toit sans débourser un sou, tu m’as pris mon fils qui te vénère autant qu’il hait son propre père, alors entre par là et guéris ce garçon, ou je jure que je te tuerai ! »

Jean Rémouleur le regarda droit dans les yeux. « Je le guérirais si je le pouvais. Mais je ne peux pas. » Puis il se dégagea de l’emprise de Martin et remonta l’escalier. Quand il eut fermé la trappe, il s’assit sur le bord de son lit, posa les coudes sur ses cuisses et se prit la tête entre les mains. Quelques oiseaux se rapprochèrent de lui et un pinson vint se percher sur son épaule.

En bas, un attroupement s’était formé. Il entendait le grondement sourd de leurs voix, ponctué d’exclamations. Alors il fit glisser son lit sur la trappe et empila tous les objets lourds qu’il put trouver dessus. Certes, quatre ou cinq hommes n’auraient pas grand mal à soulever le tout, mais par contre ils auraient toutes les peines du monde à tenir sur l’échelle tous en même temps, et il s’écoulerait un certain temps avant qu’ils réussissent à ouvrir la trappe.

Quand ils commencèrent à marteler le plafond au-dessous de sa chambre, Jean Rémouleur enfila deux autres chemises, un second pantalon et ses deux manteaux. Il fourra ses outils, un ou deux vêtements et quelques maigres provisions dans son sac, et attacha les raquettes à son cou de sorte qu’elles lui pendaient dans le dos. Puis il ouvrit la fenêtre de la tour qui donnait à l’ouest.

Seize pieds plus bas, le toit principal de l’auberge descendait en pente raide. Jean se mit debout sur le rebord de la fenêtre et, après avoir passé le cordon de son sac autour de sa taille, il sauta dans le vide.

Il venait tout juste de s’élancer lorsqu’il entendit une clameur monter de la foule massée devant l’auberge. Puis il atterrit dans l’épaisse couche de neige qui recouvrait le toit et glissa lentement jusqu’au bord.

Il lui fallut sauter d’encore plus haut pour atteindre la rue, mais la neige était profonde. Quand elle se referma sur lui, il redouta un instant qu’elle ne l’étouffe, mais il parvint rapidement à dégager ses mains et, en se servant de son sac pour tasser la neige, il se hissa à la surface et attacha ses raquettes. C’est alors que la foule le repéra.

Ils tournèrent à l’angle sud-ouest de l’auberge et se mirent à l’invectiver. Certains tentèrent de le suivre, mais la neige était trop molle et l’un d’eux faillit se perdre dans les congères. Ils auraient voulu lui lancer des pierres, mais elles étaient si profondément enfouies qu’ils durent se contenter de boules de neige dans lesquelles ils plaçaient des morceaux de glace. Certaines atteignirent le rémouleur tandis qu’il s’éloignait lentement, mais aucune ne lui fit vraiment mal, et quelques minutes plus tard il disparaissait parmi les arbres.

Dès qu’il fut hors de vue, les oiseaux se mirent à l’appeler. La foule leva les yeux vers le toit de l’auberge. De partout affluaient des oiseaux et le toit n’était plus blanc mais gris moucheté de rouge et de bleu. Pendant près d’une demi-heure, les oiseaux se tinrent serrés sur le toit ; ils faisaient un vacarme assourdissant et les gens s’éloignèrent, de peur qu’une vengeance quelconque ne vienne s’abattre sur eux pour avoir chassé le rémouleur. Puis le toit de l’auberge Valois parut voler en morceaux, et en quelques minutes les oiseaux furent partis. On aurait dit un gros nuage se dirigeant vers le mont des Eaux où les quelques personnes qui les regardaient encore les perdirent de vue.

 

Cette nuit-là le vent tomba. Le silence fut si soudain et si total que plus d’un habitant de Valois se réveilla et se précipita à la fenêtre pour voir ce qui se passait. Comme ils fouillaient le ciel du regard, il se remit à neiger, de gros flocons cotonneux qui tombaient bien droit. Ils retournèrent se coucher.

Au matin les rues de Valois disparaissaient sous deux pieds de neige fraîche, et quelques hommes entreprirent de dégager un passage. Mais comme il neigeait toujours abondamment, ils s’interrompirent et décidèrent d’attendre que l’averse cessât.

Elle ne cessa pas. À la tombée de la nuit la nouvelle couche de neige atteignait cinq pieds de haut, et ceux qui habitaient dans de petites chaumières à quelque distance du centre entendirent leurs toits gémir sous ce fardeau. Les plus craintifs placèrent quelques effets personnels dans un sac et se traînèrent jusqu’à l’auberge Valois, où ils demandèrent d’une voix gênée s’ils pouvaient passer la nuit. Martin Lhôte leur rit carrément au nez mais les autorisa malgré tout à étendre leurs couvertures dans la salle commune, à proximité de la cheminée, et ils dormirent confortablement.

La neige tomba encore plus dru cette nuit-là, sans que le moindre souffle de vent vienne la balayer et soulager les toits des maisons. Peu avant minuit les charpentes les plus frêles s’effondrèrent sous le poids sans faire le moindre bruit ; les cris de ceux qui restèrent coincés sous les poutres furent si bien étouffés par la neige que même leurs plus proches voisins ne purent les entendre.

Et le lendemain matin peu nombreux étaient les toits qui avaient résisté à un tel fardeau. Les premières lueurs du jour virent bon nombre de gens cherchant à s’extirper d’un amas de bois et de neige, tandis qu’au-dehors les flocons tombaient si dru qu’on ne distinguait même plus la tour de l’auberge Valois depuis l’autre extrémité de la place. Dans de nombreuses autres demeures régnait un silence de mort.

À midi seuls quelques flocons paresseux voletaient encore, et à deux heures le ciel s’éclaircit tandis qu’un pâle soleil faisait son apparition plus au sud. À deux heures et demie les premiers survivants arrivèrent à l’auberge Valois.

Ils se présentèrent à une fenêtre du premier étage et Martin Lhôte leur tendit une main pour les aider à rentrer. À trois heures une vingtaine de personnes s’étaient regroupées dans la salle commune ; des femmes pleuraient les enfants qu’elles n’avaient pu retrouver parmi les décombres de leur maison, tandis que les hommes se tenaient debout près du comptoir, trop hébétés pour parler ni même penser.

Puis le vent se leva ; un vent du Nord, d’allure modérée, mais dès qu’ils l’eurent entendu venir, les hommes tendirent l’oreille.

« Gare aux congères », fit l’un d’eux, et sans même se concerter ils se précipitèrent vers la fenêtre du premier étage qui tenait lieu de porte.

« Deux par deux ! » leur cria Martin Lhôte tandis qu’ils chaussaient leurs raquettes et s’apprêtaient à faire le tour des maisons de Valois. Cet avertissement était inutile : aucun d’eux n’avait envie de s’aventurer parmi les congères sans une présence amie.

Les premiers ne tardèrent pas à revenir accompagnés d’une vieille femme et de deux petits enfants. D’autres survivants les suivirent bientôt, mais il s’agissait de gens demeurant à proximité et donc faciles à trouver. Le vent soufflait de plus en plus fort. Ensuite ils furent de moins en moins nombreux, et quelques sauveteurs déclarèrent n’avoir trouvé personne. Les deux derniers portaient un corps.

C’était Mathurin Tonnelier et il était mort. Il avait reçu une poutre sur la tête lorsque son toit s’était écroulé, et il était mort de froid dans les heures suivantes. Les gens qui s’étaient regroupés dans la salle commune, au nombre de soixante environ, reculèrent sans pouvoir détacher les yeux du cadavre. Un de ses bras avait gelé en position tendue, et maintenant qu’il commençait à dégeler, il s’affaissait progressivement. Des mères tentèrent d’empêcher leurs enfants de regarder, mais ils ne se laissèrent pas faire. Une terrible plainte se fit entendre dans les escaliers. C’étaient la mère Tonnelier et ses enfants. Ils venaient juste d’être ramenés par une équipe de sauveteurs et descendaient les marches du premier étage. La mère Tonnelier entonna une mélopée funèbre et s’avança vers son mari d’un pas pesant. Se laissant glisser par terre, elle embrassa le corps ; tout en essayant de lui réchauffer les mains, elle pleurait et criait son nom. Quand elle fut certaine qu’il était mort elle se tut brusquement puis, rejetant la tête en arrière, se mit à hurler. Pour les gens qui faisaient cercle autour d’elle et la regardaient, ce cri était aussi le leur, et quand il cessa enfin, bien des voix continuèrent à lui faire écho. À ce moment on entendit distinctement Martin qui était demeuré à l’étage.

« Restez là. Il fait presque nuit, et vous vous égareriez. » Quelqu’un marmonna une réponse, et la voix de Martin se fit à nouveau entendre, plus forte cette fois : « Pas question de ressortir ce soir ! »

Le silence régna à nouveau et les gens s’installèrent progressivement dans chaque recoin de la salle commune.

Martin ne tarda pas à descendre et leur attribua des chambres. « Nous ne pouvons pas tous dormir dans la salle commune, et pourtant Dieu sait qu’avec ce vent c’est encore en restant blottis ici que nous aurions le plus chaud. » Ramassant les quelques bricoles qu’ils avaient réussi à sauver des ruines avant d’abandonner leurs demeures, ils quittèrent la pièce par petits groupes pour aller se coucher. Quand Martin aperçut le corps de Mathurin, il ordonna à deux gaillards de le porter jusque dans la chambre froide. L’un d’eux se mit à rire. « La chambre froide ! Elle est bien bonne ! »

Le lendemain matin le soleil brillait, et la tempête s’apaisa. Seule une brise tranquille soufflait encore. Vers dix heures elle changea de direction et fit place à un vent du Sud, et Sammy Barbier se tourna vers Martin pour lui dire : « Au moins, ça va dégeler un peu, maître Martin. »

Martin acquiesça, et bientôt les sauveteurs piétinèrent à nouveau la neige, par groupes de deux, essayant de pénétrer dans les maisons que le soleil et la brise découvraient peu à peu.

Mais ils rentrèrent bredouilles ou presque. Ils n’avaient pas trouvé plus de trois survivants, tandis que devant l’auberge la pile de cadavres allait grossissant. À la tombée de la nuit il y avait plus de morts sur la pile que de vivants à l’intérieur. Ils comptèrent soixante-douze survivants et quatre-vingts décès ; l’autre moitié de la population de Valois n’avait pu être retrouvée.

La fatigue de la journée se lisait sur leurs visages. Il y eut peu de larmes, même si les raisons de se lamenter ne manquaient pas. Les survivants erraient de pièce en pièce pour ne pas rester seuls ; de temps à autre ils échangeaient quelques paroles ou l’un d’eux posait une question, mais ils ne parvenaient pas à détacher leurs pensées de tous ces cadavres alignés tête-bêche à l’extérieur. Le désastre était tel qu’il n’y avait plus place pour un chagrin personnel. Des trois cents habitants que Valois comptait, il n’en restait que soixante-douze. L’espoir de retrouver d’autres survivants s’amenuisait d’heure en heure ; de même l’espoir de maintenir en vie les soixante-douze survivants, car les enfants qui avaient passé un jour et une nuit dans la neige toussaient comme des malheureux et semblaient prêts à rendre l’âme. Leurs parents leur jetaient des regards d’impuissance, ou bien luttaient contre la maladie eux-mêmes.

Sammy Barbier aidait Martin et la mère Lhôte à la cuisine. Il remuait nonchalamment la soupe tout en sifflotant doucement par habitude. Quand elle se mit à bouillir il l’écarta promptement du feu et la posa sur le côté de la cheminée pour qu’elle mijote.

« Une chose est sûre, dit-il à la ronde, ce ne sont pas les provisions qui manquent ! Nous avons de quoi nourrir tous les survivants de Valois jusqu’à la fin de l’hiver. »

Dame Lhôte lui décocha un regard glacial et s’en retourna couper de la viande. Martin, qui puisait de la bière dans la grande barrique pour en remplir un fût, lui répondit en bougonnant : « Et quand viendra le printemps, il n’y aura plus assez de bras pour semer, et il n’y en aura pas assez en automne non plus quand il s’agira de récolter. Alors il faudra bien que certains d’entre nous qui avons passé toute notre vie au bourg retournent dans les champs, sinon nous mourrons de faim.

— Pas toi, fit Sammy. Tu as ton auberge, toi.

— Tu parles d’un atout, murmura Martin. Je doute qu’il y ait des clients, et s’il s’en présente, je n’aurai rien à leur servir. »

Quand ils apportèrent le souper dans la salle commune, un homme tenait dans ses bras le corps d’une femme qui venait de mourir. Ils s’écartèrent pour le laisser passer.

« N’y a-t-il personne pour l’aider ? demanda Martin.

— Il n’a pas voulu », répondit une femme à voix basse, puis tous s’approchèrent de la table tandis que Sammy, Martin et la mère Lhôte servaient la soupe. Il y en avait plus qu’assez, et femmes et enfants en redemandèrent une seconde assiettée, mais les hommes, eux, réclamèrent davantage de bière, prétextant que la bière réchauffait mieux le sang que le bouillon.

Martin était en train de les servir quand il sentit quelqu’un le tirer par la manche.

« Attends ton tour. Je n’ai que deux mains », dit-il, mais la voix qui lui répondit n’était pas celle d’un adulte.

« Papa, fit Amos.

— Que fais-tu debout ? » Martin abandonna le fût et, sans perdre de temps, les hommes profitèrent de ce que la bière coulait à flots pour remplir leur chopes. « Retourne te coucher si tu veux guérir », dit Martin.

Amos secoua lentement la tête. « Je ne peux pas, papa. »

Martin le prit dans ses bras et dit : « Alors c’est moi qui vais te remettre au lit. Je suis content que tu te sentes mieux, mais il est encore trop tôt pour te lever.

— Mais Jean Rémouleur est là, papa. »

Martin s’arrêta net et reposa son fils. « Comment le sais-tu ? demanda-t-il.

— Tu ne le vois pas ? » répondit Amos, et il tourna le regard en direction de l’escalier qui conduisait au deuxième étage. Et là, le dos au mur, se tenait Jean Rémouleur, dominant la foule de quelques marches. Déjà certains l’avaient aperçu et reculaient en marmonnant.

« Il est revenu pour nous sauver », chuchota Amos.

À ce moment-là la foule se tut et tous les regards se tournèrent vers le rémouleur. Ils reculèrent encore et il descendit les marches d’un pas mal assuré, puis tomba à genoux dans la salle. Il avait une barbe de quatre jours qui retenait la glace prisonnière, les doigts gourds, et paraissait incapable de se mouvoir normalement, comme si ses membres ne lui obéissaient plus. Sans regarder quiconque il se remit péniblement debout et avança en titubant. La foule s’effaça sur son passage et bientôt il fut seul au centre de la pièce ; il s’arrêta, chancelant.

Dans l’assemblée les murmures allaient en s’amplifiant, quand l’homme dont la femme venait de mourir descendit du second étage.

Il s’engagea dans le passage que Jean Rémouleur avait ouvert dans la foule et se retrouva face à face avec le magicien. Pendant quelques instants les deux hommes se dévisagèrent tandis que la foule faisait silence.

« Si tu avais été là, dit-il d’une voix tranquille, Inna serait guérie à l’heure qu’il est. »

Au bout d’un long moment le rémouleur hocha lentement la tête. Et alors le visage de l’affligé se crispa, ses épaules se mirent à trembler et il fondit en larmes devant tout le monde. Puis il leva la main et frappa le rémouleur au visage. La foule ne broncha pas, mais dans un angle de la salle Amos suffoqua.

L’homme leva à nouveau la main et frappa plus fort. Quelques-uns parmi les spectateurs s’avancèrent. L’homme frappa encore et encore, et le rémouleur tomba à genoux.

« Pourquoi tu ne l’arrêtes pas, papa ? » demanda instamment Amos. Martin ne détourna pas le regard de l’homme qui était debout au milieu de la pièce. « Arrête-le, papa, ou ils vont lui faire mal ! »

L’homme recula d’un pas. Il se pencha légèrement, puis envoya un formidable coup de pied dans le visage du rémouleur. Celui-ci fut projeté en arrière et s’étala de tout son long.

« Sorcier ! criait son bourreau. Sorcier ! Sorcier ! »

Les autres reprirent la mélopée sur-le-champ et, se rapprochant, ils formèrent un cercle étroit autour du rémouleur. Sorcier. Sorcier. Sorcier. Tandis qu’ils l’observaient, le rémouleur roula sur le côté et se remit péniblement sur les genoux, le visage en sang, le nez cassé, l’œil tuméfié. Mais il ouvrit l’autre œil et regarda fixement l’homme qui l’avait frappé. Celui-ci recula. Jean se mit à regarder quelqu’un d’autre et, tournant lentement la tête, il regarda chacune des personnes du premier rang de son unique œil bleu. La mélopée s’arrêta et il y eut un moment de silence tandis que Jean Rémouleur tentait de se relever.

Il replia une jambe sous lui et essaya de se mettre debout, mais il perdit l’équilibre et se rattrapa avec le bras. Il essaya encore et encore, mais ses jambes refusaient de le porter. Maladroitement, il essaya l’autre jambe. Il ne réussit pas davantage. Il fit une ultime tentative, mais ne parvint pas à se redresser et resta allongé sur le flanc, les yeux grands ouverts, le corps secoué de spasmes.

Ils se figèrent quelques instants, tels des vautours cherchant à s’assurer que leur proie est bien morte. Puis quelques-uns s’approchèrent du rémouleur qui gisait sur le sol, tremblant. Sans bruit, ils se mirent à le bourrer de coups de pieds. Ils le frappèrent jusqu’à n’en plus pouvoir puis reculèrent tandis que d’autres prenaient leur place. Le rémouleur ne poussa pas même un gémissement.

La foule se dispersa enfin ; bon nombre quittèrent la pièce, mais il en fut d’autres pour aller s’asseoir près de la cheminée ou s’approcher du fût qui contenait encore un peu de bière. Jean était recroquevillé au centre de la salle, le crâne fracassé, le corps couvert d’ecchymoses. Il baignait dans une mare de sang, et disposées en étoile autour de lui, les traces de pieds de ceux qui avaient marché dedans les suivaient jusqu’à ce que leurs semelles se soient débarrassées de tout ce sang. Le visage du rémouleur n’avait plus rien d’un visage, ses yeux n’étaient plus des yeux, ni ses lèvres des lèvres, et ses mains à la peau fendillée, crevassée, s’étalaient comme des racines à la surface du plancher.

Martin Lhôte leva enfin le regard du corps de son cousin et se retourna vers son fils. Amos le regarda dans les yeux ; son visage était totalement dénué d’expression, mais ses yeux étaient aussi bleus que l’avaient été ceux du rémouleur, son regard froid et pénétrant, et Martin se sentit jugé puis condamné. Mort de honte, il ne put soutenir longtemps le regard de son fils. Il baissa la tête et attendit que la mère Lhôte prenne calmement Amos par la main et le reconduise au lit.

Alors Martin porta le corps de son cousin à l’étage puis retourna dans la salle où il passa la nuit à laver le plancher. Au petit matin il ne restait pas la moindre trace de sang.

Tous les habitants de Valois vécurent à l’auberge jusqu’au printemps. Le temps changea brusquement et il se mit à faire chaud et sec. Tandis que la neige fondait, les gens songèrent à regagner leurs demeures, mais une tâche plus urgente les attendait. Les corps alignés sur la place avaient commencé à se décomposer.

Il était trop tôt pour pouvoir creuser des tombes, alors ils prirent du pétrole lampant, en arrosèrent les corps et mirent le feu. L’odeur était épouvantable, et le feu brûla pendant des jours et des jours en dépit du bois qu’ils jetaient dessus pour accélérer la combustion. Ce faisant, ils rentrèrent chez eux et découvrirent les corps de tous ceux qu’ils n’avaient pu sauver et les jetèrent sur le brasier, jusqu’à ce que le feu ait eu raison de tous les cadavres que comptait la ville. Ils auraient jeté celui de Jean Rémouleur avec les autres, mais les oiseaux s’étaient chargés de le dépecer pendant l’hiver et il ne restait plus que les os ; Amos en fit un petit tas et, quand le sol fut assez meuble, il les enterra mais sans la moindre inscription.

La ville ne fut pas reconstruite. Les maisons encore habitables étaient peu nombreuses mais suffirent à abriter les quelques personnes qui décidèrent de rester. Car la plupart retournèrent aux champs et labourèrent et semèrent, et binèrent. Le soir, certains exerçaient encore leur métier, mais Sammy Barbier coupa plus d’un menton à la lueur de la bougie, tandis que dame Tonnelier dont les mains étaient lasses d’avoir travaillé la terre fit peu de fûts étanches.

La plupart des gens avaient choisi d’habiter loin du bourg, et quand il leur arrivait de passer sur la place du village, ils évitaient soigneusement les vestiges du bûcher funéraire. Les cendres demeurèrent visibles jusqu’à ce que les vents et les pluies de printemps finissent par les disperser.

De temps à autre on voyait une famille dont les maigres possessions étaient entassées sur une charrette passer devant l’auberge et prendre la route de Linkeree ou s’engager dans la direction opposée, vers Hux. Quand arriva l’été, il ne restait qu’une quarantaine de personnes à Valois et encore étaient-elles toutes rongées par la fatigue, le chagrin et l’amertume. Plus un seul chant ne monta de la salle commune de l’auberge Valois.

Un jour, alors qu’il rentrait des champs, Martin ne trouva pas son fils Amos, qui était encore un enfant, bien sûr, mais qui, comme tous les autres enfants de Valois encore en vie, avait oublié ce que c’était que d’éclater de rire et de jouer dans les rues le soir. Martin et sa femme le cherchèrent dans toutes les chambres de l’auberge encore ouvertes ainsi que dans la cour, et enfin Martin se résigna à monter l’escalier de la tour méridionale. Comme il s’en doutait, les planches qu’il avait clouées sur la trappe avaient été arrachées.

Il grimpa à l’échelle et souleva la trappe. Tous les volets étaient ouverts et la forêt s’étalait à perte de vue. Martin aperçut son fils debout près de la fenêtre orientée à l’ouest, qui regardait le soleil se coucher près du mont des Eaux. Martin ne fit aucun commentaire, et ce fut Amos qui finit par se retourner et lui déclara : « Dorénavant je dormirai dans cette chambre. »

Martin Lhôte se hâta de redescendre.
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