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Introduction

Je pense que les ouvrages spéculatifs, et la science-fiction en particulier, sont le dernier refuge de la littérature religieuse aux États-Unis.

Cette déclaration peut paraître singulière, puisque la science-fiction ne se cache pas de vouloir évacuer ou expliquer les dieux. Dès linstant où un personnage prie et reçoit une réponse quaucun phénomène naturel ne justifie, lhistoire cesse de relever de la science-fiction. Le Fléau, de Stephen King, commence comme tel un virus en liberté détruit presque toute lhumanité, et les rêves mystiques dun des protagonistes auraient peut-être été acceptables dans le cadre de la SF parce que la notion dinconscient collectif sest fait tant bien que mal une place de blé à moudre dans le moulin de ce genre; mais quand, à la fin, le doigt de Dieu sort des cieux et fait exploser le missile nucléaire du Marcheur, la limite est franchie et Le Fléau ressortit manifestement à la fantasy ou à la littérature religieuse.

Il sagirait de fantasy si on laissait entendre que la divinité est un dieu auquel aucun lecteur du monde réel ne pourrait adhérer; il sagirait de littérature religieuse si on sattendait à ce que le lecteur croie quil se produit bel et bien de telles interventions divines. Mais en aucun cas lhistoire ne relèverait de la SF si les dieux dont elle parle sont à la fois surnaturels et réels.

Alors pourquoi affirmer que la science-fiction est le dernier bastion de la littérature religieuse américaine?

Il faut comprendre que la prétendue littérature religieuse des États-Unis daujourdhui est en réalité destinée à remonter le moral des lecteurs. Les ouvrages traitant du religieux, du New Age ou de locculte renferment tous un message très similaire: Nest-il pas merveilleux que nous connaissions la vérité et suivions un mode de vie parfait? Quel malheur pour les pauvres niais qui ne nous imitent pas! Leurs histoires (quand ils en racontent) nont dautre but que lautocongratulation; elles nexplorent pas, elles se contentent daffirmer. Elles offrent un trip émotionnel à leurs lecteurs en les reliant à leur communauté de croyance.

À mon sens, lobjectif de la véritable littérature religieuse est très différent: elle sonde la nature de lunivers et dévoile son but dissimulé. Quand nous découvrons ce but, nous avons découvert Dieu, parce que, dans toutes les religions, à toutes les époques, compte non tenu des descriptions superficielles de Dieu ou des dieux, le divin tient le même rôle: il (ou elle, ou ils) établit le projet, il planifie, et les humains, avec ou sans leur consentement (suivant la théologie de chacun), quils le sachent ou lignorent, obéissent à ce plan.

La littérature existentialiste tombe aussi dans cette catégorie, à mon avis, car, même si, à lissue de longues recherches, les personnages découvrent toujours linexistence de Dieu et donc dun grand projet, les histoires concernent pourtant le besoin et la quête dun but, et elles atteignent leur point culminant au moment où le héros découvre labsence de ces éléments. Les histoires qui parlent de la non-existence de Dieu traitent malgré tout de Dieu, et constituent par là même une branche de la littérature religieuse.

Le besoin de trouver un but à son existence est une caractéristique humaine universelle. Les gens même les plus abjects, à lâme la plus noire, sefforcent de trouver un sens à leur nécessité de satisfaire leurs désirs; quant aux meilleurs dentre nous, ils repoussent les éloges quon leur adresse en attribuant le mérite de leurs œuvres à un être plus grand queux.

On note toutefois une tendance dans les «véritables» histoires daujourdhui à expliquer le comportement humain en évitant détudier de trop près le phénomène de la motivation; on incline à accepter lidée que cest par un effet mécanique et non volontaire quon agit de telle ou telle façon. Joe lAffreux est un criminel parce que ses parents le battaient, parce quil existe un déséquilibre chimique dans son cerveau ou parce quune affection génétique a inhibé la fonction à laquelle nous donnons le nom de «conscience»; Jane la Vertueuse, en revanche, se montre altruiste parce quelle compense ainsi un sentiment dinfériorité ou parce quelle souffre dun trouble cérébral qui se manifeste chez elle par un sens excessif de la responsabilité.

Ces explications du comportement des hommes sont peut-être exactes, et la question mintéresse, mais lexactitude na pas sa place dans les sociétés humaines. Une communauté qui explique la conduite des siens par le seul mécanisme de la cause et de leffet ne peut pas survivre, parce quelle ne peut pas tenir ses membres pour responsables de leurs actes. En effet, quelle que soit lorigine que lon donne à un comportement, une communauté doit juger un fautif sur ses intentions, autant quon puisse les comprendre (ou les deviner, ou les supposer). Cest pourquoi les parents posent toujours à leurs enfants cette question à laquelle il est impossible de répondre: Pourquoi as-tu fait ça? Aussi terrible quelle soit, elle a au moins le mérite de rendre la responsabilité de son geste à lenfant et de lobliger à se poser à son tour la question à laquelle la société exige quil réponde: Pourquoi fais-je ce que je fais? Et comment, en modifiant mes motivations, puis-je changer de comportement? Rien nest plus débilitant ni aveulissant pour un enfant que des parents qui ne demandent pas pourquoi il a mal agi mais déclarent: Tu traverses une crise, ou bien: Tu ny peux rien, ou encore: Je comprends, tu es comme ça, cest tout. Lenfant de tels parents, sil se laisse convaincre par ces remarques, ne peut espérer devenir un jour son propre maître ni, par conséquent, un citoyen adulte et responsable de la communauté. Nous devons croire que le comportement humain répond à des motivations profondes, sans quoi toute vie communautaire est impossible.

Une fois que nous avons pris cette voie celle qui consiste à nous juger les uns les autres par nos aspirations plutôt quà expliquer notre comportement par le seul mécanisme de leffet et de la cause, il devient impossible déviter la question fondamentale du sens ou du but de la vie. En revanche, il est possible déviter la question de savoir sil existe un planificateur suprême dont nous remplissons les projets et cest le cas de la majorité de la littérature américaine, y compris presque tous les romans et nouvelles publiés dans la catégorie «littérature religieuse»: on y pose simplement comme principe quun plan existe ou nexiste pas.

Ce nest cependant pas le cas dans la science-fiction. Dans ce seul domaine la recherche du grand planificateur reste active; la question, sans cesse soulevée, se voit explorée jusquà des profondeurs inaccessibles à tout autre genre, même à la fantasy, car si cette forme de fiction est particulièrement bien adaptée à lévocation des structures universelles de lhumain les mythes, la science-fiction, elle, est très bien adaptée à lévocation des structures universelles supra-humaines la métaphysique. La fantasy a du mal à traiter sérieusement des dieux parce quils font partie des éléments classiques du genre comme les épées magiques et les licornes; on nattend pas du lecteur quil croie en eux (rien, ou presque, nest plus désagréable pour un écrivain de fantasy que de se trouver face à un admirateur qui croit mordicus à la réalité de ses mondes imaginaires. À force de recevoir des coups de téléphone et des lettres de radiesthésistes et de septièmes fils après la parution de ma série dAlvin le Faiseur, jai dû faire supprimer mon adresse de lannuaire: je ne voulais pas que ces gens sachent où jhabite). Mais, comme la science-fiction exclut explicitement les dieux comme personnages, cela lui donne la possibilité dexplorer en profondeur et avec minutie le but de la vie sans se laisser distraire par les théologies existantes.

On en trouve un des meilleurs exemples dans lœuvre dIsaac Asimov. Le bon docteur na cessé daffirmer quil ne croyait en aucun dieu transcendant, et ses ouvrages ne le contredisent pas; pourtant, ses romans sont presque tous profondément religieux, en ce sens quils affirment à la fois la nécessité et lexistence dun planificateur suprême. La trilogie originale de Fondation traite explicitement du plan de Hari Seldon, du but quil sest fixé pour lhumanité et de sa réussite malgré les intentions conscientes des dirigeants de Terminus. Lorsque son plan paraît contrarié par lintrus imprévu, le mutant, le Mulet, on découvre quil existe une Seconde Fondation dont les chefs poursuivent lœuvre de Seldon, des planificateurs de remplacement qui guident le destin de lhumanité; mieux encore, eux-mêmes saperçoivent quils ne peuvent accomplir leur travail si lespèce humaine est au courant de leur existence, parce que leur planification scientifique ne peut opérer que si on ignore quelle opère! Ils sont donc obligés de faire croire à leur propre destruction. Le dieu non transcendant de lhistoire dAsimov doit demeurer invisible et ineffable et donc, il faut bien le reconnaître, transcendant.

Ce quon trouve dans Asimov, on le trouve partout ailleurs. Les romans de Gene Wolfe sont très explicitement religieux, plus encore que Le Seigneur des anneaux de Tolkien, qui est une œuvre profondément religieuse (et même catholique). Dune et ses suites, de Frank Herbert, ne cachent pas leur mysticisme, et Touristes ainsi que A Mask for the General{1}, de Lisa Goldstein, révèlent tous deux à la fin le rôle actif que joue un planificateur pour obliger les événements à se produire selon un certain schéma malgré le manque dénergie des personnages principaux encore que dans la cosmologie de lauteur, au contraire de celle de Stephen King, les actions volontaires des hommes jouent un rôle déterminant dans leur propre salut, ce qui traduit un point de vue très éloigné de celui de Calvin sur les relations entre lhumain et le planificateur universel.

On peut certainement trouver dautres exemples; très certainement aussi, beaucoup de romans, la plupart peut-être, ne parlent pas du but de lexistence ni de son planificateur; par ailleurs, on peut voir ce sujet abordé dans des ouvrages en dehors de la science-fiction. Mais je soutiens que, dans la SF, la relation entre homme et dieu peut être traitée de façon explicite, en profondeur et avec une grande originalité, sans pour autant être rattachée à un système religieux existant. De fait, quand la science-fiction sintéresse aux religions contemporaines, cest presque toujours de façon agressive; pourtant, elle étudie les idées religieuses avec un sérieux quon voit rarement dans la littérature générale.

Jusquici, je nai mentionné que les œuvres dautres auteurs; la mienne aussi est religieuse, au même titre que la leur et à un autre également, sur lequel je reviendrai bientôt. Cela na pas été un choix conscient de ma part; au contraire, étant donné que toutes mes pièces de théâtre concernaient la religion le christianisme en général, le mormonisme en particulier, quand je me suis mis à écrire de la science-fiction et de la fantasy, jai volontairement décidé dexclure ce sujet de mes textes: on ny trouverait pas de membre de lÉglise mormone, et mes histoires ne parleraient pas de prophètes, de sauveurs, de prêtres ni de fidèles. Jécrirais de la science-fiction pure et dure.

Comprenons-nous bien: cette décision ne reposait sur aucune hostilité de ma part à lencontre de la religion. Je suis resté un mormon croyant et pratiquant tout au long de ma carrière décrivain, inébranlable sur ce point; dailleurs, quand un critique prétend que tel ou tel passage dun de mes livres trahit manifestement mon «combat contre le doute», cela magace: ce genre darticle donne limpression que la seule question religieuse intéressante est de savoir si Untel croit ou non à telle ou telle religion, alors quil sagit en réalité dun problème des plus élémentaires oserais-je dire puérils? et des moins passionnants pour ceux qui se sont engagés dans une certaine foi. Apparemment, il circule une idée chez ceux quobsède leur propre incroyance, selon laquelle écrire sur la religion revient à écrire sur le doute. Ils se trompent lourdement. Écrire sur la religion revient à écrire sur la foi et la vérité, deux questions quil est impossible de traiter intelligemment quand on les confronte au doute, alors quon peut en parler facilement face à lincroyance: cest le doute qui brouille tout. On ne peut énoncer clairement une idée si on doit passer tout son temps à discuter de sa véracité; il faut laisser de côté le problème de la véracité en attendant de découvrir lidée traitée, et cest ensuite seulement, une fois quon a compris, quon peut lancer le débat du doute contre la foi. Et, très franchement, je préfère nettement quil ait lieu une fois quon a fini de lire lhistoire qui le soulève.

Cest là un des éléments qui ont fait le plus de mal à la littérature mormone: cette angoisse obsessionnelle quont tant décrivains de voir leurs lecteurs entrer dans lÉglise ou la quitter. Cest ce que jappelle la «littérature de la porte à tambour», et jen ai plus quassez; pour moi, cette attitude indique que les auteurs eux-mêmes ne sont pas encore adultes en matière de religion, quils nont pas encore choisi un chemin. Je ne méprise pas leurs affres personnelles mais jaimerais quils trouvent dautres sujets de fiction, parce que lintéressant chez les croyants cest ce qui se passe une fois quils se sont engagés, et cest précisément là-dessus que les auteurs qui nont pas connu cette expérience ne peuvent pas écrire.

Lagacement que soulevaient en moi les romans (et le théâtre) mormons mal ficelés est une des raisons qui mont poussé à éviter consciemment les sujets et les personnages religieux dans ma science-fiction. À ma grande surprise, pourtant, je me suis aperçu que mon œuvre, loin de prendre une tournure plus terre-à-terre, était devenue plus spiritualiste depuis que javais cessé de traiter de sujets religieux. Si je me rendais à une convention, quelquun mabordait toujours: «Vous êtes mormon? Oui, répondais-je. Ah, je men suis douté dès que jai lu la moitié dUne planète nommée Trahison (ou Les Maîtres chanteurs ou Hot Sleep).» Atterré, je demandais ce qui rendait mon texte si manifestement mormon, et, quand on me le montrait, je me rendais compte que cela sautait aux yeux sauf que jen étais resté complètement inconscient jusque-là. Apparemment, que je le veuille ou non, jécrivais des nouvelles et des romans religieux.

Mais ces éléments inconscients étaient précisément ceux dont je parlais plus haut: lexploration de la relation entre les hommes et le ou les planificateurs de lexistence. Peu à peu, je me découvrais lenvie dune nouvelle façon décrire sur la religion: je voulais traiter non seulement didées spirituelles mais aussi de personnages spirituels; cependant, je voulais éviter de tomber dans la littérature «remonte-moral», de celle quon voit publiée dans la catégorie «ésotérisme».

Bien peu fréquentes, en effet, sont les sociétés humaines qui nont pas comme ciment un grand rituel religieux. Le pluralisme que nous connaissons en Amérique est extrêmement rare dans le monde, et je crois juste daffirmer que, sil existe, ce nest que par un effort conscient qui nest pas toujours du goût des Américains. La tendance de la fête de Noël à se répandre dans les foyers et la profonde rancœur de beaucoup de la majorité peut-être devant la maniaquerie apparemment absurde des tribunaux qui cherchent à empêcher les institutions de promouvoir la cérémonie du Noël chrétien indiquent que le pluralisme nest ni facile ni naturel pour des gens qui sy sont engagés il y a pourtant deux siècles.

Cependant, quand on lit la masse de la science-fiction, on ne saperçoit nullement que la spiritualité joue un rôle dans la vie de qui que ce soit. La plupart des personnages de SF nont aucun rapport avec la religion, les rituels ni la foi, sauf quand les cérémonies religieuses ou la croyance servent à montrer létat dobscurantisme, de dépravation ou de primitivisme dun groupe ou dun individu. Cette tendance étant précisément celle de la littérature américaine contemporaine, il ne peut pas sagir dun préjugé pro-scientifique de la part des écrivains; toutefois, cette optique est si contraire à la réalité et dénonce une ignorance si profonde chez les auteurs que les lecteurs devraient y déceler un fait embarrassant: les écrivains américains ne sont plus sur la même longueur donde que lAmérique; ou, pour dire les choses autrement, les Américains spiritualistes et les Américains littéraires ont, consciemment ou non, coupé les ponts entre eux.

Voici ce qui se produit, à mon avis: les gens religieux qui deviennent écrivains acquièrent lidée, à partir de leurs lectures et de lattitude publique des auteurs à la mode, quil est vaguement gênant, un peu comme porter des couleurs qui jurent, de présenter la religion sous laspect dun élément de la vie de tous les jours. Des écrivains qui se dresseraient vigoureusement contre toute tentative de censure, ou même contre toute pression visant à modifier une idée, un mot ou une virgule de leurs textes, écartent fermement de leurs écrits en réalité, ils ne sautorisent même pas à concevoir de lintégrer à leur œuvre tout détail qui risquerait de laisser supposer quils nourriraient une sympathie particulière pour telle religion ou telle foi.

Même ceux qui parlent positivement des gens religieux prennent leurs distances avec grand soin. Garrison Keillor, par exemple, reste prudemment à lécart des catholiques et des luthériens du lac Woebegon; il les aime bien, mais il nest pas lun dentre eux. Il est vrai que cette attitude peut provenir de lexpérience personnelle de nombre dauteurs, car la plupart des communautés religieuses réagissent mal à ce qui sort de lordinaire, et les traits de caractère qui mènent quelquun à embrasser la carrière décrivain sont généralement considérés comme excentriques. Si la littérature américaine évite de parler des gens religieux ou fait preuve dhostilité envers eux, cela tient peut-être aux expériences douloureuses que les auteurs ont connues avec la religion dans leur enfance.

Mais la tendance actuelle à lhostilité ou à la négligence absolue à légard des personnages qui ont une vie spirituelle est telle quelle ne peut sexpliquer par le vécu de certains auteurs. Si les véritables expériences que chacun a de la spiritualité étaient aussi affreuses, les religions ny survivraient pas. Je sais par expérience que les croyants peuvent être aussi intelligents, généreux et ouverts que les non-croyants, et jai rencontré proportionnellement autant dintolérants, de crétins et de fascistes en herbe parmi les intellectuels universitaires que chez les pratiquants des religions que jai un peu étudiées. Jai découvert aussi que les gens religieux possèdent souvent une bonne connaissance et une compréhension claire des athées alors que linverse est beaucoup plus rare. Lignorance est mutuelle, mais les non-croyants en ont un peu plus que leur part.

Aussi, au cours des dix dernières années, je me suis de plus en plus appliqué à essayer de donner à mes personnages une vie spirituelle et de redresser limage faussée de la religion que présente de façon presque universelle la littérature américaine actuelle. Certes, il existe des abus quil faut dénoncer, et jy participe personnellement dans des nouvelles comme Grâce salvatrice et Œil pour œil. Mais il existe aussi des éléments qui relèvent de la grâce dans la vie des communautés religieuses, et de braves gens dont la spiritualité est un des reflets de leur bonté; cela aussi, il faut le montrer.

Cest dans mon roman La Voix des morts que je traite le plus explicitement de ce sujet, lorsque je fois entrer le héros, Andrew Wiggin, dans une petite colonie où le catholicisme brésilien est la religion établie. Jai entamé intentionnellement les relations entre Wiggin et les catholiques par une mise en garde de lévêque de Lusitania à ses ouailles contre le porte-parole des morts; aussitôt, à cause de lhostilité de lecclésiastique, Wiggin se heurte à une vive résistance chez le peuple. Bref, jai commencé par la relation classique entre un humaniste et une communauté religieuse.

Et puis jai travaillé à modifier cette relation et, jespère, lattitude du lecteur. Tout dabord, jai introduit des personnages religieux positifs, un homme et son épouse, membres dun ordre enseignant baptisé les Enfants de lesprit du Christ; ils se montrent tolérants envers le porte-parole des morts, voire coopératifs, et ils ont le statut de gardiens du savoir scientifique et de linstruction libérale de Lusitania. Cependant, ils sen tiennent absolument à une loi monastique qui les oblige à se marier mais leur interdit de faire lamour, et je me suis donné du mal pour offrir de ce pénible sacrifice religieux une image non pas bizarre mais magnifique. Ce nest pas une règle que jaimerais suivre, personnellement, et je ne la conseillerais à personne, mais je voulais faire comprendre au lecteur quun choix aussi douloureux, fait au nom de la religion, ne rabaisse pas les personnages mais au contraire les grandit.

Ensuite, jai soigneusement transformé la façon dont le lecteur appréhendait lévêque. À mesure que le roman avance, on commence à sapercevoir que son hostilité à légard de Wiggin ne découle pas entièrement dun esprit borné, mais surtout dun réel souci du bien-être de ses ouailles. Et, sa perception des besoins du peuple changeant, lévêque comme tout chef religieux digne de ce nom se tient prêt à faire le nécessaire pour ceux dont il a la charge, même sil doit pour cela sallier provisoirement à un ministre humaniste comme le porte-parole des morts.

Enfin, jai montré quAndrew Wiggin lui-même, alors quil sintègre peu à peu dans une famille et, plus largement, dans la communauté, perçoit la nécessité dagir en catholique pour se faire totalement accepter. À sa naissance, il a été baptisé selon le rite catholique élément que javais inclus dans La Stratégie Ender par plaisanterie, mais qui tombait à présent à pic et, appartenant à la famille de Novinha et à la colonie de Lusitania, il commence à se rendre à la messe et à participer aux cérémonies de lÉglise. La question de la foi nest pas abordée: ce qui compte est le fait dappartenir à une communauté et de se soumettre aux règles les plus fondamentales de cette société.

Il ne faudrait pas en conclure que je montre la religion sous un jour strictement favorable. Le combat contre le péché est bien près de détruire Novinha et sa famille, les colons font preuve dautant dintolérance envers la nouveauté que les habitants de nimporte quelle petite bourgade, et leur intolérance fait partie intégrante de leur vie religieuse; ils sont également superstitieux et font appel à la religion comme si cétait de la magie. Mais, dans La Voix des morts, je mefforce de prendre du recul par rapport à ces éléments. Ils appartiennent à la vie spirituelle mais nen constituent pas lessentiel; et la religion apporte au moins autant de bien et de consolation que de souffrance dans lexistence des personnages.

Mon but nétait pas de démontrer que la religion na que de bons côtés, car cest faux. Il était dabord de souligner ce que la majorité des auteurs paraissent négliger, à savoir que la plupart des gens, dans le monde entier et dans toute lHistoire, sont croyants et membres dune communauté religieuse et que, généralement, leurs convictions de croyants et de citoyens se confondent. Ensuite, javais décidé débranler les stéréotypes péjoratifs à la mode qui distinguent la littérature américaine lorsquil lui arrive de parler de religion. La Voix des morts nest pas un livre spiritualiste, du moins dans le sens où on ne vous y demande pas si vous croyez ou non, si vous appartenez ou non à une communauté religieuse; mais il rend à la religion sa mesure propre et véritable dans la vie humaine. De ce point de vue, ce livre est beaucoup plus réaliste que la plupart des autres romans américains.

Les années passant, la religion a pris une place de plus en plus importante dans mon œuvre, jusquau jour où, pour finir, dans la série des nouvelles qui ont formé le recueil The Folk of the Fringe{2}, jai travaillé explicitement sur des personnages mormons et leur culture, le tout dans un cadre situé dans un proche avenir. Curieusement, ces histoires qui, à cause de leur existence à part dans le recueil dont je viens de parler, napparaissent pas ici figurent parmi mes textes les moins religieux, dans le sens où ils ne traitent pas de la relation entre les vivants et le planificateur de la vie; elles ont plutôt un aspect quasi anthropologique dans leur abord du mormonisme. Elles traitent de la façon dont les gens se lient entre eux et lissent mutuellement leurs traits les plus agressifs dans lexiguïté dune communauté religieuse exigeante.

Jécris donc trois types de fictions qui parlent de religion. Dabord, comme beaucoup dauteurs, voire comme la plupart, je raconte des histoires qui ont trait au but de la vie, à la relation entre lhomme et Dieu; ensuite, je raconte des histoires qui détournent intentionnellement les clichés sur la religion les plus courants dans la littérature américaine en présentant des personnages religieux dans toute sorte de rôles, enfin je raconte des histoires qui reposent sur ma propre expérience de la vie religieuse en dépeignant la communauté que je connais le mieux, celle des mormons.

En aucun cas je ne cherche à convertir qui que ce soit: ce sont des lecteurs que je veux, pas des prosélytes. Dans Cruels Miracles, jai réuni celles de mes histoires qui traitent avec le plus dévidence de questions religieuses rarement soulevées par les écrivains américains daujourdhui, telles que la sainteté, la vénération, la foi, le réconfort, la responsabilité, la communauté. Il nest pas nécessaire dêtre croyant ni même dimiter les croyants pour comprendre ces histoires; jespère cependant quaprès les avoir lues vous en saurez un peu plus long sur laspect spirituel de lexistence humaine.




Les dieux mortels

LE PREMIER CONTACT se déroula pacifiquement, pratiquement sans incident: atterrissages soudains près des bâtiments gouvernementaux sur toute la surface du globe, brèves discussions dans les langues indigènes suivies de traités autorisant les extra-terrestres à élever certains édifices à des endroits déterminés en échange de certains services rien de spectaculaire. Les améliorations technologiques apportées par les extra-terrestres contribuèrent à rendre la vie plus facile pour tout le monde, mais elles eussent été à la portée des ingénieurs humains dici une ou deux décennies. Mais leur plus grand cadeau se révéla une déception: le voyage dans lespace. Les extra-terrestres ne possédaient pas la propulsion supra-luminique. Au contraire, ils apportaient la preuve définitive de la totale impossibilité de dépasser la vitesse de la lumière. Une infinie patience et une longévité incroyable leur permettaient de supporter la lenteur descargot de leur progression entre les étoiles, mais les humains seraient morts bien avant même davoir vraiment entamé le plus petit vol dans lespace.

Très rapidement, la présence des extra-terrestres fut considérée comme chose tout à fait normale. Ils affirmèrent quils navaient plus rien à offrir, puis se contentèrent de profiter des droits qui leur avaient été accordés par traité pour construire et occuper leurs bâtiments.

Ceux-ci étaient tous différents, mais ils avaient une caractéristique en commun: selon les critères locaux, les nouveaux édifices extra-terrestres ressemblaient tous à des églises.

Mosquées. Cathédrales. Oratoires. Synagogues. Temples. Tous, sans erreur possible, lieux de culte.

Mais aucune congrégation ne fut invitée, bien que quiconque y pénétrât fût accueilli avec égards par les extra-terrestres qui sy trouvaient, lesquels sengageaient dans une agréable discussion couvrant le champ dintérêt du visiteur. Les fermiers discutaient dagriculture, les ingénieurs de technique, les maîtresses de maison déducation des enfants, les rêveurs de rêves, les voyageurs de voyages et les astronomes des étoiles. Ceux qui venaient discuter repartaient dans un état de bien-être. Sentant que quelquun attachait, réellement, de limportance à leur vie ayant parcouru des milliards de kilomètres dun ennui inimaginable (cinq cents ans dans lespace, disaient-ils!) rien que pour les voir, eux.

Petit à petit, la vie sinstalla dans une calme routine. À vrai dire, les savants continuaient à faire des découvertes et les ingénieurs à appliquer celles-ci, aussi survint-il effectivement des changements. Mais, sachant à présent quaucune grande révolution scientifique nétait imminente, quaucune découverte sensationnelle nallait ouvrir le chemin des étoiles, les hommes et les femmes, dans leur grande majorité, sattelèrent à la tâche dêtre heureux.

Ce nétait pas aussi difficile quon aurait pu le croire.

Willard Crane était vieux mais satisfait. Sa femme était morte, mais il ne se plaignait pas de ce bref interrègne de sa vie où il se retrouvait solitaire, ce qui ne lui était pas arrivé depuis son retour de la guerre du Vietnam, la moitié dun pied en moins, pour trouver sa fiancée qui lattendait de toute façon, avec ou sans pieds. Ils avaient passé toute leur vie conjugale dans une maison des Avenues de Salt Lake City qui, quand ils y avaient emménagé, nétait quun vestige décrépit dun siècle précédent, mais était à présent un splendide témoin dune noble époque de larchitecture. Willard occupait la frange confortable qui se situe entre la fortune écrasante et la pauvreté plus écrasante encore; assez dargent pour satisfaire des aspirations normales, mais pas suffisamment pour se laisser aller à des extravagances.

Tous les jours, il se rendait du carrefour de la 7eAvenue et de LStreet au cimetière proche, où pratiquement tout le monde était enterré. Cétait là, au milieu du cimetière, que se dressait le bâtiment des extra-terrestres copie manifeste de larchitecture des anciens temples mormons, ce qui signifie quil sagissait dun monstrueux mélange de styles qui, dune certaine manière, peut-être à cause dune intense sincérité, sarrangeait pour être beau malgré tout.

Là, il sasseyait parmi les tombes, observant lentrée et la sortie déventuels visiteurs du sanctuaire fréquenté par les extra-terrestres.

Le bonheur est ennuyeux comme la pluie, décida-t-il un jour. Aussi, pour introduire un peu dagréable variété dans son existence, il résolut de se disputer avec quelquun. Malheureusement, tous les gens quil connaissait un tant soit peu étaient beaucoup trop polis pour se disputer. Il décida donc quil avait un compte à régler avec les extra-terrestres.

Quand on est vieux, on peut tout se passer.

Il gagna le temple extra-terrestre et y pénétra.

Les murs étaient décorés de fresques, de tableaux et de cartes; par terre, des piédestaux supportaient des statues; on se serait plutôt cru dans un musée quautre part. Il y avait peu dendroits où sasseoir, et il naperçut pas dextra-terrestre. Ce qui nétait pas un désastre; le seul fait de décider de se disputer avait suffi à le distraire, pas besoin de passer aux actes. Willard se promena parmi les œuvres exposées, remarquant avec une certaine fierté la qualité de ce que les extra-terrestres avaient choisi de présenter.

Mais, tout compte fait, il y avait un extra-terrestre.

«Bonjour, monsieur Crane, dit celui-ci.

Comment diable connaissez-vous mon nom?

Tous les matins, vous venez vous installer sur une tombe pour regarder entrer et sortir les gens. Nous vous trouvons fascinant. Nous nous sommes renseignés.» La boîte à voix de lextra-terrestre était très bien programmée une voix chaude, amicale, intéressée. Et Willard était trop vieux et blasé pour sétonner de la façon dont la créature glissait sur le sol et se coulait près de lui sur le banc comme un gros morceau de varech animé. «Nous espérions vous voir entrer.

Je suis entré.

Et pourquoi?»

Maintenant que la question lui était posée, sa raison lui sembla futile, mais il résolut de jouer le jeu jusquau bout. Pourquoi pas, après tout? «Jai un compte à régler avec vous.

Ciel, dit lextra-terrestre avec une horreur feinte.

Il y a certaines questions dont les réponses ne mont jamais donné satisfaction.

Alors je pense que nous pourrons y répondre.

Très bien, alors.» Mais quétaient donc ses questions? «Veuillez me pardonner si jai lesprit confus. Le cerveau meurt le premier, comme vous le savez.

Nous le savons.

Pourquoi avez-vous construit un temple en cet endroit? Comment se fait-il que vous construisiez des églises?

Ça, monsieur Crane, nous y avons répondu des milliers de fois. Nous aimons les églises. Nous trouvons quil sagit des plus belles et des plus gracieuses réalisations architecturales de lhomme.

Je ne vous crois pas, dit Willard. Vous répondez à côté de la question. Laissez-moi la poser dune autre manière. Comment se fait-il que vous preniez le temps de venir vous asseoir pour discuter avec des imbéciles à demi abrutis tels que moi? Navez-vous rien de mieux à faire?

Les êtres humains sont dune compagnie extrêmement agréable. Cest une délicieuse façon de passer le temps, qui, après tant dannées, pèse plutôt lourdement sur nos… euh… mains.» Lextra-terrestre agita comiquement un pseudopode, ce qui fit rire Willard.

«Vous êtes des personnages plutôt glissants, nest-ce pas?» demanda-t-il. La créature gloussa. «Alors formulons les choses ainsi. Et pas de dérobade, ou je saurai que vous avez quelque chose à cacher. Vous nous ressemblez pas mal, non? Vous possédez les mêmes gadgets, mais vous pouvez voyager dans lespace parce que, contrairement à nous, vous ne clabotez pas au bout dune centaine dannées; malgré tout, vous agissez passablement comme nous. Et cependant…

Il y a toujours un cependant, soupira lextra-terrestre.

Et cependant, vous parcourez tout ce chemin pour venir ici, qui nest pas exactement la grand-rue de la Voie lactée. Tout ça pour construire des églises un peu partout et vous asseoir pour bavarder avec qui veut bien se présenter. Ça na aucun sens, aucun.»

Lextra-terrestre sétira vers lui. «Pouvez-vous garder un secret?

Ma bonne femme pensait être la seule avec qui jaie couché de ma vie. Je peux garder certains secrets.

Alors en voici un, monsieur Crane. Nous venons pour adorer.

Adorer qui?

Vous, entre autres.»

Willard rit fort et longtemps, mais lextra-terrestre avait lair terriblement sincère et sérieux (comme seul peut en avoir lair un extra-terrestre).

«Voyons, vous voulez dire que vous adorez les gens?

Oh oui! Sur ma planète dorigine, cest le rêve de tous ceux qui osent rêver de venir ici pour rencontrer un être humain ou deux et en garder à jamais le souvenir.»

Soudainement, cela ne paraissait plus du tout drôle à Willard. Il regarda à la ronde œuvres dart humain exposées bien en vue, grandeur nature, le choix déglises. «Vous ne plaisantez pas.

Non, monsieur Crane. Nous avons exploré la Galaxie pendant des millions dannées, rencontrant de nouvelles races, renouant connaissance avec dautres. Lévolution est une vieille autoroute fastidieuse les formes de vie basées sur le carbone évoluent toujours selon certains schémas et certaines formes, en dépit du fait que nous vous paraissons hideusement différents…

Pas trop, monsieur, un peu immondes, mais pas trop…

Tous les… gens de notre sorte que vous avez vus… eh bien, nous ne venons pas tous de la même planète, bien que vos savants laient supposé. En fait, nous venons de milliers de planètes. Lévolution conduit toujours inexorablement à nous. Absolument, ou presque, de façon uniforme à travers la Galaxie. Nous sommes le produit final naturel de lévolution.

Alors, nous sommes des monstres.

On pourrait le dire. Parce que, quelque part au long de la chaîne, monsieur Crane, au cours de votre lointain passé, lévolution sest écartée, sur votre planète, de la normale. Créant quelque chose dentièrement nouveau.

Le sexe?

Nous sommes tous sexués, monsieur Crane. Sans cela, comment lespèce pourrait-elle saméliorer? Non, ce quil y a de nouveau sur votre planète, cest la mort.»

Le mot nétait pas un des plus agréables à entendre pour Willard. Après tout, il avait beaucoup tenu à sa femme. Et il tenait encore plus à sa personne. La mort se manifestait déjà sous forme détourdissements, elle lui coupait le souffle et causait une fatigue qui refusait de se muer en sommeil.

«La mort?

Nous ne mourons pas, monsieur Crane. Nous nous reproduisons en détachant des sections entières de notre corps, à lADN identique vous avez entendu parler de lADN?

Je suis allé au collège.

Et pour nous, bien sûr, comme pour toute autre forme de vie de lunivers, cest lADN le siège de lintelligence, non le cerveau. Le cerveau est un des sous-produits de la mort. Nous nen possédons pas. Nous nous divisons, et lindividu, complet, avec tous ses souvenirs, revit dans ses enfants. Mes enfants sont formés de la chair de ma chair, voyez-vous? Je ne mourrai jamais.

Eh bien, tant mieux pour vous», dit Willard, éprouvant un bizarre sentiment de satisfaction, étonné de ne pas lavoir deviné.

«Et puis nous sommes arrivés ici, et avons découvert des gens pour qui la vie avait une fin; qui débutaient en tant que créatures imparfaites, sans souvenirs, et qui, après un laps de temps incroyablement bref, mouraient.

Et cest pour ça que vous nous adorez? Je pourrais tout aussi bien aller adorer des insectes qui meurent quelques minutes après leur naissance.»

Lextra-terrestre gloussa, et Willard lui en voulut pour cela.

«Est-ce pour ça que vous venez? Pour vous repaître de notre mort?

Que pourrions-nous adorer dautre, monsieur Crane? Bien que nous nécartions pas la possibilité dexistence de dieux invisibles, nous nen avons jamais rencontré en réalité. Nous ne mourons jamais, alors pourquoi rêverions-nous dimmortalité? Ici, nous avons rencontré une espèce qui sait adorer et, pour la première fois, sest éveillé en nous le désir de rendre hommage à des êtres supérieurs.»

Willard prit conscience des battements de son cœur, se rendit compte quil sarrêterait, tandis que les extra-terrestres navaient pas de cœur, ni rien qui cesserait jamais de fonctionner. «Supérieurs, diable.

Nous nous souvenons de tout, dit lextra-terrestre, depuis les premiers balbutiements de lintelligence jusquà lheure actuelle. Lorsque nous naissons, si lon peut dire, nous néprouvons pas le besoin dapprendre. Nous navons jamais inventé lécriture… nous nous contentons déchanger de lADN. Nous navons jamais entrepris de créer une beauté qui puisse nous survivre, car rien ne nous survit. Nous vivons pour voir sécrouler nos œuvres. Ici, monsieur Crane, nous avons trouvé une espèce qui construit pour la seule joie de construire, qui crée de la beauté, écrit des livres, invente la vie de personnages nayant jamais existé pour faire plaisir à dautres qui savent quon leur ment, une espèce qui imagine des dieux immortels pour les adorer et célèbre sa propre mortalité avec une pompe et un faste extraordinaires. La mort est la fondation de tout ce quil y a de grand dans lespèce humaine, monsieur Crane.

Quelle blague, dit Willard, je suis sur le point de mourir et je ny vois rien de grand.

Vous ne croyez pas vraiment à cela, monsieur Crane, dit lextra-terrestre. Aucun de vous ne le croit. Vous construisez votre vie autour de lidée de la mort, pour la glorifier. Vous la repoussez le plus longtemps possible, bien sûr, mais vous la glorifiez. Dans la littérature la plus ancienne, la mort du héros est le point culminant. Le mythe le plus puissant.

Ces poèmes nont pas été écrits par des vieillards au corps avachi dont le cœur ne bat que lorsquil lui en prend la fantaisie.

Absurde. Tout ce que vous faites sent la mort. Vos poèmes ont un début et une fin, et leur structure limite lœuvre. Vos peintures ont des bords qui délimitent où commence et où finit la beauté. Vos sculptures isolent un instant. Votre musique commence et se termine. Tout ce que vous faites est mortel. Cela naît. Cela meurt. Et cependant vous luttez contre la mortalité, et vous lavez vaincue, accumulant des sommes fabuleuses de connaissances à laide de vos livres et de vos mots limités. Vous imposez à tout des structures.

Cest de la démence collective, alors. Mais cela nexplique en rien pourquoi vous nous adorez. Vous devez venir pour vous moquer de nous.

Non, pour vous envier.

Mourez, alors. Je suppose que votre protoplasme, ou quoi que ce soit, est vulnérable.

Vous ne mavez pas compris. Un être humain peut mourir après sêtre reproduit, tout ce quil sait et tout ce quil était lui survivra. Mais si je meurs je ne peux plus me reproduire. Mon savoir meurt avec moi. Cest une responsabilité écrasante. Nous ne pouvons lassumer. Je suis toutes les peintures, tous les écrits et les chansons dun million de générations. Ma mort serait la mort dune civilisation. Vous vous êtes libérés de la vie, accédant à la grandeur.

Et cest pourquoi vous venez.

Si jamais il y a des dieux. Si jamais il existe une puissance dans lunivers. Vous êtes ces dieux. Vous possédez cette puissance.

Nous ne possédons aucune puissance.

Monsieur Crane, vous êtes beaux.»

Le vieillard secoua la tête et se leva péniblement. Il sortit du temple dun pas hésitant et séloigna lentement entre les tombes.

«Vous leur dites la vérité, dit lextra-terrestre, à personne en particulier (aux futures générations de lui-même qui auraient besoin de se souvenir que les mots avaient été prononcés), et cela ne fait quempirer les choses.»

Sept mois seulement avaient passé, ce nétait plus le printemps, maintenant soufflait le vent glacé de la fin de lautomne. Les arbres du cimetière avaient perdu leurs couleurs; ils étaient dépouillés de leurs dernières feuilles brunies. Willard Crane savançait à nouveau dans le cimetière, les bras à demi emprisonnés dans les béquilles métalliques qui lui fournissaient, dans son vieil âge, quatre points dappui au lieu des deux, précaires, qui lui avaient servi durant plus de quatre-vingt-dix ans. Quelques flocons de neige tombaient paresseusement, sauf quand le vent les entraînait en des rondes folles, erratiques et arythmiques.

Willard gravit laborieusement les degrés du temple.

À lintérieur, un extra-terrestre attendait.

«Je suis Willard Crane, dit le vieil homme.

Et je suis un extra-terrestre. Vous avez discuté avec moi ou un de mes parents, si vous préférez il y a quelques mois.

Oui.

Nous savions que vous reviendriez.

Vraiment? Je métais juré de ne pas le faire.

Mais nous vous connaissons. Vous êtes bien connu de nous tous, monsieur Crane. Il y a des milliards de dieux à adorer sur Terre, mais vous êtes le plus noble de tous.

Moi?

Parce que vous seul avez songé à nous offrir le plus aimable des cadeaux. Vous seul avez décidé de nous permettre dassister à votre mort.»

Une larme jaillit de lœil du vieillard qui cligna fortement des paupières.

«Est-ce pour cela que je suis venu?

Aurions-nous fait erreur?

Je pensais être venu pour vouer vos âmes au diable, cest ce pourquoi je suis venu, espèce de salopards qui venez vous gausser de moi à la dernière heure de ma vie.

Vous êtes venu à nous.

Pour vous faire voir comme la mort est horrible.

Sil vous plaît. Allez-y.»

Alors, apparemment impatient de les obliger, le cœur de Willard cessa de battre et, dans une brève agonie, il seffondra par terre dans le temple.

Les extra-terrestres glissèrent vers lui, se rassemblèrent en un cercle étroit autour du vieillard et le regardèrent suffoquer.

«Je ne vais pas mourir!» murmura-t-il avec une énergie sauvage. Chaque inspiration était un martyre, son visage restait farouche dans sa lutte héroïque.

Puis son corps eut un sursaut, et il cessa de bouger.

Les extra-terrestres restèrent des heures agenouillés, adorant en silence le corps qui refroidissait. Puis, à la fin, parce quils avaient appris de leurs dieux quil fallait prononcer des paroles pour pouvoir ensuite en évoquer le souvenir, lun deux parla:

«Magnifique, dit-il tendrement. Ô Seigneur mon Dieu», fit-il avec ferveur.

Et, sachant que ce présent suprême était à jamais hors de leur portée, la tristesse les accabla.




Grâce salvatrice

Et il la regarda dans les yeux, et voyez!

quand elle lui retourna son regard,

il se changea en pierre,

car elle était prodigieusement laide.

Loué soit le Seigneur.

Maman rentra complètement déprimée avec un sac de provisions et une migraine à la transformer en Gorgone. Billy sentait toujours quand sa mère était dans cet état, il le devinait dès quelle traversait le salon en grommelant. Mais, si elle brûlait des feux de lenfer, lui baignait dans la lumière du ciel, et il dit: «Ne sois pas triste, maman, Jésus-Christ taime.»

Maman rangea la margarine dans le frigo et passa un coup déponge sur la table pour enlever les miettes de céréales et les jeter dans lévier, alors que le broyeur ne fonctionnait plus depuis des années. «Billy, fit-elle à mi-voix, tu as encore été sauvé?

Je voulais seulement jeter un coup dœil, maman.

On devrait les traîner devant la justice, ces salauds, ou flanquer le feu à leur tente, ou je ne sais quoi. Pourquoi est-ce quils ne font pas leur numéro depuis un studio, comme tout le monde?

Jai senti mes péchés peser sur ma conscience, alors il a tendu la main vers moi, Jésus-Christ est entré dans mon cœur et jai dû me faire baptiser.»

À ce dernier mot, maman rabattit violemment le comptoir mobile du plan de travail. Le bol du mixeur fit un bond. «Ah non! Tu nas pas recommencé? Tu as failli attraper une pneumonie la dernière fois!

Je me suis séché les cheveux, ce coup-ci.

Mais ce nest pas hygiénique!

Jétais le premier. Tout le monde pleurait.

Bon, maintenant tu mécoutes! Je tinterdis dy retourner, et je ne plaisante pas! Et regarde-moi quand je te parle, Billy!»

Elle le prit par le menton et, irrésistiblement, le força à lever le visage vers elle. Il avait limpression de vivre une histoire de la Bible; il entendait presque Bucky Fay en personne la lui raconter: Et il la regarda dans les yeux, et voyez! Quand elle lui retourna son regard, il se changea en pierre, irrémédiablement figé, bien quil craignît fort de mouiller son pantalon, car elle était prodigieusement laide. Loué soit le Seigneur!

«Promets-moi de ne plus jamais retourner dans cette tente: une fois dedans, tu es incapable de résister. Rentre tout droit à la maison, tu mentends?»

Il demeura paralysé jusquau moment où, désespérée, elle détourna les yeux; alors il retrouva la parole. «Mais quest-ce que je peux faire dautre après lécole?»

Ce nétait pas la première dispute quils avaient à ce sujet mais cette fois elle ne se termina pas comme dhabitude: la mère de Billy sappuya sur le plan de travail et se mit à pleurer dans la pâte à gaufres. Billy sapprocha, passa un bras autour de ses jambes et pencha sa tête sur sa hanche. Elle se retourna, le serra contre elle et dit: «Si ce pourri ne mavait pas quittée, tu aurais pu rentrer à la maison pour retrouver tes frères et tes sœurs.»

Ils firent des gaufres, puis, tout en grattant le moule à laide dun couteau à lame courbe pour en retirer les morceaux de pâte brûlés, il fit le serment de ne plus rendre sa mère aussi malheureuse. Les rabats de la tente du Renouveau pouvaient bien battre comme des ailes, sa parabole à micro-ondes se dresser pour capter les largesses du ciel, Billy détournerait les yeux pour lamour de sa mère, car elle avait assez souffert.

Pourtant, il narrivait pas à chasser la tente de son esprit parce que, lorsquon avait annoncé les événements à suivre, la visite prochaine de Bucky Fay en faisait partie. Bucky Fay, le guérisseur du canal49, connu pour avoir exorcisé un cancer démoniaque et fait disparaître des calculs rénaux au nom du Seigneur; Bucky Fay, qui rappelait à Billy la photo que maman cachait au fond du tiroir du haut de sa commode, la photo de son père, le pourri. Billy avait envie de voir lhomme aux mains qui guérissaient, de le voir en chair et en os.

«Maman…» fit-il. À la télé, des gens tout maigres faisaient léloge du Pepsi light.

«Mm?» Sa mère ne le regarda pas.

«Je voudrais avoir le pied tout tordu pour ne pas pouvoir marcher.»

Du coup, elle se tourna vers lui. «Mais pourquoi, grand Dieu?

Pour que Jésus-Christ puisse me le remettre droit.

Billy, cest dégoûtant!

Quand un miracle tarrive, maman, il te tape sur la tête, tu tombes par terre et tu vas bien. Dieu a donné un nouveau bras à une petite fille qui nen avait pas. Cest ce quils ont dit sous la tente.

Mon petit, ces gens-là tont rendu superstitieux.

Jaimerais bien avoir un pied bot pour que Jésus-Christ fasse un miracle sur moi.»

Les voies de Dieu sont impénétrables mais, cette fois-là, il agit sans détour. Parmi tous les vœux et toutes les prières imbéciles prononcées chaque jour, ce fut celle de Billy qui fut exaucée. Sa mère avait réfléchi à la pente savonneuse sur laquelle sétait aventuré son fils, et elle avait décidé de sortir avec lui pour quil participe aux activités des enfants normaux. Le film qui passait au cinéma familial du quartier était Pollyanna, quon donnait pour la nième fois; ils sy rendirent, regardèrent le film et Billy apprit une leçon: il vit combien la petite fille était bonne, combien les prêtres laimaient, et son premier geste en rentrant à la maison fut de grimper sur le toit et de déterminer comment tomber en se cassant les jambes mais pas le dos.

Il ny parvint pas: il se brisa tout net la colonne vertébrale, se sectionna la moelle épinière en dessous des omoplates et se retrouva en chaise roulante, avec des couches et un sac en plastique pour faire pipi. À lhôpital, il regarda une chaîne religieuse où les serviteurs élus de Dieu chantaient les louanges du Seigneur, priaient et sauvaient toute la journée. Et il y avait Bucky Fay lui-même, loué soit Dieu, Bucky Fay en personne qui faisait entendre les sourds, qui rendait le mouvement aux arthritiques et qui donnait envie aux gens de se montrer généreux; et Billy restait sur son lit à le regarder, plus exalté que jamais parce quà présent il était mûr pour un miracle.

«Ça ne marchera jamais, lui répétait sa mère. Je te jure que je vais te remettre la tête à lendroit, et je ne vais sûrement pas temmener chez cette bande de charlatans qui se prétendent guérisseurs!»

Mais rares sont les gens capables de dire non plus de deux ou trois fois à un enfant paralysé en chaise roulante, surtout sil pleure, et puis dailleurs, songeait maman, la foi, ce nest peut-être pas que du vent. Dieu sait que le petit la, même sil ne lui reste plus un nerf en état de fonctionner dans les jambes; et, sil existe une chance de lui rendre une partie de son autonomie, quel mal cela peut-il faire?

Une fois sous la tente, naturellement, dautres réflexions lui vinrent: Et si cest une arnaque, ce qui est évidemment le cas? Que se passera-t-il quand le petit sen rendra compte, hein? Alors elle lui murmura à loreille: «Billy, nespère pas trop.

Ne tinquiète pas.» Un miracle, cest tout. Ils en font tout le temps, ici, maman.

«Cest seulement que je ne veux pas te voir déçu quand rien ne se produira.

Je ne serai pas déçu, maman.» Non, il va réparer mes jambes.

À cet instant, la gentille dame se pencha pour demander: «Tu es venu te faire guérir?»

Billy ne put que hocher la tête: il avait reconnu lassistante de Bucky Fay, celle qui répétait toujours «Ô seigneur Jésus, tu es si bon!» quand les gens se faisaient guérir, dun ton qui déclenchait des picotements dans le dos. Elle était très maquillée. Billy vit quelle avait de la moustache camouflée par une épaisse couche de fard, et, pendant quelle poussait son fauteuil vers la scène, il se demanda si ce nétait pas un homme déguisé. Mais pourquoi un homme porterait-il une robe? Il sinterrogeait encore quand elle le mit à sa place, aligné avec les autres personnes en fauteuil roulant au premier rang.

Un homme sapprocha et sagenouilla devant lui. Billy sapprêta à prier mais lhomme se mit à parler normalement, alors Billy rouvrit les yeux. «Cette séance-ci passe à la télé, dit-il, et il faut que tu fasses très attention, petit. Ne dis rien tant que Bucky ne te pose pas de question, et alors réponds-lui le plus brièvement possible. Par exemple, quand il te demandera comment tu as fait pour te retrouver dans une chaise roulante, quest-ce que tu vas lui dire?

Je vais lui dire… lui dire que…

Ne bafouille pas devant lui, ça ferait très mauvais effet. On passe à la télé, noublie pas. Explique-moi simplement comment tu tes retrouvé dans un fauteuil roulant.

Pour me faire guérir par le pouvoir de Jésus-Christ.»

Lhomme le considéra un instant puis répondit: «Daccord. Ça devrait aller tout seul. Quand ce sera terminé, que tu seras guéri, je me trouverai juste à côté de toi et je te tiendrai le bras. Ne dis pas tout de suite «Loué soit le Seigneur»; attends que je te presse le bras, et alors seulement tu prononces la phrase. Daccord?

Daccord.

Cest pour la télé, noublie pas.

Oui.

Pas de panique, hein?

Promis.»

Lhomme séloigna puis revint aussitôt, lair soucieux. «Tu as encore des sensations dans les bras, hein?»

Billy leva les bras et les fit battre. «Ils vont très bien.» Lhomme hocha la tête et sen alla.

Il ny avait plus rien dautre à faire que regarder ce qui se passait, mais Billy ne vit pas grand-chose. À la télé, Bucky Fay était toujours présent, mais les cameramen narrêtaient pas de lui boucher la vue, et des gens allaient et venaient sans cesse pendant les louanges et linterlude où on demandait au public de soutenir le saint ministère de Bucky Fay, si bien que Billy avait du mal à comprendre ce qui se passait. Et puis lhomme qui lui avait déjà parlé revint, accompagné cette fois dun plus jeune homme; ils tirèrent Billy de son fauteuil et le transportèrent là où les lumières étaient les plus vives; les caméras se tournèrent vers lui et Bucky Fay déclara: «Et maintenant qui est le premier, par la grâce de Dieu? Es-tu le vertueux jeune garçon que Dieu a condamné à être hémophile? Viens ici, mon petit! Dieu va te faire une transfusion dhémoglobine du Saint-Esprit!»

Billy ne savait pas quoi faire. Sil intervenait avant que Bucky Fay lui pose une question, le prêcheur allait se mettre en colère, mais à quoi bon se taire sil nopérait pas le miracle qui convenait? À cet instant, il vit lhomme qui lui avait parlé détourner le visage des caméras et former le mot «paralysé» avec les lèvres; Bucky Fay comprit et poursuivit: «Crois-tu que le Sauveur sinquiète? Tu es aussi paralysé, complètement impuissant, et pourtant, quand le miracle intervient, crois-tu que le Saint-Esprit a besoin du diagnostic des médecins? Non, loué soit Dieu, le Saint-Esprit pénètre en toi, il cherche tous les organes où le Malin ta touché, où le Malin, ce grand serpent, ta empoisonné, où le Malin, ce puissant dragon, a cru pouvoir te détruire… Petit, es-tu sauvé?»

Cétait une question directe. «Hon-hon.

Le Seigneur est-il venu à toi dans les eaux du baptême, ta-t-il lavé de tes péchés, ta-t-il purifié?»

Billy ne savait pas exactement ce que tous ces mots voulaient dire mais, au bout dune seconde, lhomme lui pressa le bras, et Billy sécria: «Loué soit Dieu!

Ce que le baptême a fait pour toi en surface, le miracle va lopérer à lintérieur. Crois-tu que Jésus-Christ peut te guérir?»

Billy acquiesça de la tête.

«Oh, naie pas honte, petit! Parle afin que nos millions damis téléspectateurs tentendent. Jésus-Christ peut-il te guérir?

Oui! Je sais quil en est capable!»

Bucky Fay sourit et son visage prit une apparence angélique; il cracha dans ses mains, les claqua deux fois lune contre lautre, puis il appliqua violemment sa paume sur le front de Billy, lui éclaboussant le visage de salive. Au même instant, les deux hommes qui le soutenaient le lâchèrent à demi, et, comme il tendait les mains pour se rattraper, il comprit que, chaque fois que les gens paraissaient terrassés par le Saint-Esprit, en réalité on les laissait tomber; mais cela faisait probablement partie du miracle. On létendit par terre et Bucky Fay continua de parler du Seigneur qui reconnaissait les cœurs purs, puis les deux hommes saisirent Billy et le mirent debout sur ses jambes. Il néprouvait aucune sensation mais il savait quil se tenait droit. Les deux hommes laidaient à garder léquilibre, mais ses jambes supportaient son poids et le miracle avait opéré. Il faillit remercier tout haut le Seigneur, et il se reprit à temps pour attendre le signal.

«Tu dois te sentir un peu faible», dit Bucky Fay.

Était-ce une question? Billy nen savait rien, aussi se contenta-t-il de hocher la tête.

«Quand lapôtre Paul a reçu la visite de lEsprit saint, ne sest-il pas retrouvé étendu par terre de tout son long? Tu es déjà capable de tenir sur tes jambes, et, après une bonne nuit de sommeil, quand ton corps aura été fortifié davoir reçu lesprit du Seigneur, tu auras recouvré toutes tes capacités, comme au jour de ta naissance!»

Alors lhomme pressa le bras de Billy. «Loué soit le Seigneur», dit Billy. Mais cela nallait pas: il devait remercier le Seigneur, aussi déclara-t-il plus fort: «Merci au Seigneur.»

Et, alors que les caméras étaient braquées sur lui, les deux hommes qui le soutenaient opérèrent le véritable miracle, car ils le firent pivoter, le penchèrent en avant et le traînèrent jusquà son fauteuil; et, tout en le traînant, ils le balançaient dun côté puis de lautre, et Billy entendait ses chaussures frotter le sol, gauche, droite, gauche, droite, comme sil marchait pour de bon. Mais il ne marchait pas; il ne ressentait rien. Alors il comprit: tous ces miraculés, tous ces gens qui se remettaient à marcher, ils avaient des hommes près deux qui les penchaient à gauche puis à droite, qui lançaient leurs jambes en avant, comme des poupées, comme des pantins, des pantins vivants. Et Billy se mit à pleurer. Les caméras se rapprochèrent le plus possible pour montrer les larmes qui ruisselaient sur son visage. La foule applaudit en louant le Seigneur.

«Il na pas lhabitude de marcher, cria Bucky Fay dans son micro. Cest trop dexercice pour lui. Que ce garçon garde son fauteuil en attendant de prendre des forces. Mais loué soit le Seigneur! Nous savons que le miracle a eu lieu, Jésus-Christ a rendu ses jambes à cet enfant et il la guéri de son hémophilie en plus!»

Tandis que la femme le poussait dans lallée centrale, les gens tendaient la main pour le toucher, lui parlaient de bonheur et de bonté, et lui pleurait. Sa mère aussi pleurait, mais de joie. Elle létreignit en sécriant «Tu as marché!» et les sanglots de Billy redoublèrent. Dans la voiture, il lui dit la vérité. Elle tourna le regard vers lentrée brillamment éclairée de la tente flamboyante et tentatrice. «Que Dieu le condamne à brûler éternellement en enfer», dit-elle. Mais Billy était bien certain que jamais Dieu ne ferait une chose pareille.

Pourtant, Billy ne doutait pas de Dieu. Non, Dieu était tout-puissant, il exauçait les prières; il était même juste, à sa façon. Mais Billy savait à présent que, quand Dieu entreprenait de rétablir léquilibre dans le monde, il sy prenait de manière retorse, à la sournoise, en douce, pour que ceux qui le désiraient puissent voir ses œuvres et néanmoins douter de lui. Après tout, quelle serait la valeur de la foi sil laissait traîner partout des preuves de sa bonté? Non, sa bonté devait rester un grand secret, Billy en était sûr. Un secret que Dieu gardait pour lui-même.

Et, de fait, quand Dieu décida de rétablir la balance pour Billy, il ne prit pas le chemin le plus évident; il ne guérit pas ses nerfs, il nenvoya pas le miracle de la sensation, le bonheur de la douleur dans ses jambes. Non: Dieu, qui avait sans doute pris un pari avec Satan sur ce coup-là, donna un talent à Billy, une bénédiction quil navait pas demandée et qui allait lui briser le cœur.

Maman le promenait dans le parc. Cétait une belle journée dété, cest-à-dire que lair était si chargé dhumidité quun poisson aurait pu survivre plusieurs jours hors de leau. Billy était en nage, et il savait que sa couche allait lui irriter méchamment la peau, que sa mère allait sécrier «Oh, mon pauvre petit!» et quil allait se désespérer parce quil ne ressentirait même pas un picotement. Le niveau de la rivière était bas et de gros rochers pointaient sur la berge. Billy sinstalla près deux en regardant les autres enfants faire de lescalade. Sa mère vit ce quil observait et voulut lemmener ailleurs pour lui éviter la peine de ne pouvoir les imiter, mais il refusa. Il resta sur son fauteuil, regarda et finit par repérer un enfant avec un joli visage et un torse musclé, qui devait avoir deux ans de plus que lui. Il ne le quitta pas des yeux et simagina à sa place. Cétait agréable, plus agréable que la promenade, dobserver ce garçon qui jouait à sa place sur les rochers.

Mais en même temps il y avait une petite idiote qui, elle, observait Billy. Elle se trouvait sur lherbe, à lécart de la berge, là où les infirmes devaient rester. Elle se déplaçait comme une chenille: chaque pas représentait un événement, comme si elle était une grande poupée avec un petit pilote à lintérieur qui manipulait les commandes mais qui nétait pas encore très doué. Billy sefforça de se concentrer sur le corps doré du garçon au beau visage mais les mouvements spasmodiques de la petite fille quil voyait du coin de lœil ne cessaient de le distraire.

«Fais partir cette arriérée, murmura-t-il.

Comment? fit maman.

Je ne veux pas voir cette arriérée.

Eh bien, ne la regarde pas.

Fais-la partir. Elle narrête pas de me regarder.»

Maman tapota lépaule de Billy. «Les autres ont autant de droits que toi, Billy. Je ne peux pas la chasser du parc. Veux-tu que je temmène ailleurs?

Non.» Surtout pas, alors que le garçon à la peau dorée se tenait sur les rochers, sétirant pour attraper au vol des Frisbees sans tomber. Comme Dieu attrapant les éclairs et poussant de grands éclats de rire ravis.

La petite paraplégique sapprochait de plus en plus en se déplaçant à loblique, et Billy était de plus en plus résolu à ne lui prêter aucune attention. Pourtant, cétait visiblement vers lui quelle se dirigeait; elle voulait le toucher et il commença davoir peur. Que cherchait-elle? Sa plus grande crainte était que quelquun attrape son sac à urine entre ses jambes et le lève bien haut, avec le cathéter encore accroché à lui, et que tout le monde se mette à se rouler par terre de rire. Cétait ce qui lui faisait le plus horreur: vivre son existence comme un pneu qui fuit lentement. Elle allait essayer de passer la main sous sa couverture et dattraper son sac à urine, il en était sûr, et elle allait en mettre partout à cause des mouvements parasites qui lagitaient. Mais il tut ses craintes et attendit la suite en saccrochant à sa couverture et en regardant le garçon doré sauter du plus haut rocher dans la rivière pour éclabousser ses camarades installés sur des perchoirs moins élevés.

Alors la paraplégique le toucha ou plutôt lui donna dans le bras un coup de la masse qui lui servait de main et poussa un gémissement sonore. Billy cria: «Oh, mon Dieu!» La fillette fut prise dun violent frisson et sécroula en pleurant.

Aussitôt, toutes les personnes présentes dans le parc se précipitèrent et se penchèrent en jouant des coudes pour mieux voir. Billy tenait fermement sa couverture de peur quon ne la soulève, pendant que les parents de la paraplégique se confondaient en excuses: elle navait jamais fait ça, elle était toujours très réservée, ils regrettaient son geste, ils le regrettaient profondément. Ils relevèrent la petite fille et voulurent lemmener, mais elle se dégagea brutalement de leur étreinte; une convulsion la parcourut à nouveau, puis, non sans difficulté, elle essaya de former un mot. Ses parents observaient attentivement ses lèvres mais, quand les mots sortirent enfin, ils étaient compréhensibles. «Je vais mieux», dit-elle.

Avec prudence, elle fit un pas, non vers ses parents mais vers Billy. Ce nétait pas une embardée provoquée par un marionnettiste maladroit: lent, hésitant, cétait néanmoins un pas volontaire. «Il ma guérie», reprit-elle.

Chacune de ses enjambées était plus assurée que la précédente et Billy cessa de penser à sa couverture. La fillette était guérie, elle était en bonne santé. Il lavait touchée et elle avait été débarrassée de son mal.

«Loué soit Dieu, fit quelquun dans la foule.

Cest comme à la télé, déclara une autre voix.

Je lai vu comme je vous vois!»

La petite fille tomba à genoux près de Billy et lui baisa les mains en pleurant sans pouvoir sarrêter.

Après cela, la rumeur se propagea et les gens commencèrent à affluer à la maison: un monsieur à lair timide à la porte, une grosse dame exécrable accompagnée de son frère tout efflanqué, une mère et ses deux enfants mongoliens; on aurait dit que tous les tordus de la ville, tous ceux qui souffraient, tous les désespérés sétaient donné rendez-vous chez lui. «Non, répétait Billy à maman. Je ne veux voir personne.

Mais ce nest quun bébé, disait maman. Il est adorable, et il a déjà connu tant de douleur!»

Ils entraient, lun après lautre, puis exigeaient, suppliaient, imploraient ou murmuraient simplement dun air gêné: «Guérissez-moi.» Alors Billy, immobile dans son fauteuil, se mettait à trembler tandis quils le touchaient. Quand ils se sentaient guéris, et cétait toujours le cas, ils pleuraient, lembrassaient, le couvraient de louanges, le remerciaient et proposaient de le payer. Billy refusait toujours largent et ne disait presque rien. «Vous ne rendez donc pas grâce à Dieu?» demanda un jour une dame dont Billy avait guéri la leucémie de son fils. Il garda les yeux baissés sur sa couverture de genoux jusquà ce quelle sen aille.

Les premiers journalistes furent envoyés par les canards à sensation, ceux qui savent toujours tout sur les ovnis. Ils ne cessèrent de lui demander de prédire lavenir jusquà ce que Billy prie sa mère de ne plus les laisser entrer. Elle sy efforça, mais ils allèrent jusquà se faire passer pour des handicapés afin de franchir sa porte. Ils écrivirent des articles sur le «guérisseur infirme» et prêtèrent à Billy des déclarations quil navait jamais faites. Ils publièrent aussi son adresse.

Les gens venaient désormais par centaines chaque jour, en un flot intarissable. Une dame qui boitait déclara: «Loué soit Dieu! Ça valait bien les cent dollars!

Quels cent dollars? demanda Billy.

Ceux que jai donnés à votre mère. Jen ai craché mille aux médecins, le gouvernement leur en a versé dix mille de mieux, et ils nont jamais rien pu faire pour moi.»

Billy appela sa mère. «Cette dame dit tavoir remis cent dollars.

Je ne lui avais rien demandé, dit maman.

Rends cet argent.»

Maman tira la somme de son tablier et la remit à la dame qui marmonna que cétait du pareil au même pour elle et sen alla.

«Je ne suis pas Bucky Fay, dit Billy.

Bien sûr que non: quand les gens te touchent, toi, ils vont mieux.

Je ne veux recevoir dargent de personne.

Alors ça, cest intelligent: jai lâché mon emploi la semaine dernière, Billy, je reste à la maison et je passe mes journées à empêcher ces gens de tapprocher de trop près! Comment allons-nous vivre?»

Billy réfléchit un moment. «Ne laisse plus entrer personne, dit-il enfin; verrouille les portes et va travailler.»

Maman se mit à pleurer. «Billy, je ne supporte pas de les empêcher dentrer! Tous ces petits enfants, tous ces infirmes, tous ces cancéreux, tous avec la peur de la mort sur le visage, je le supporte seulement parce que, je ne sais pas comment, par miracle, quand ils vont dans ta chambre et te touchent, ils ressortent guéris! Je ne vois pas comment les renvoyer! Jésus-Christ ta donné un talent dont jignorais lexistence, mais il ne tappartient pas, Billy. Cest à eux quil appartient.

Je mimpose les mains tous les jours, murmura Billy, et je ne vais jamais mieux.»

De ce jour, sa mère naccepta que la moitié de ce que proposaient les gens, et seulement après quils avaient été guéris, afin quon ne croie pas que la guérison dépendait de la somme versée; ainsi, elle put récupérer assez dargent pour le gîte et le couvert.

«On donne beaucoup moins à titre de remerciement quen pots-de-vin dans ce bas monde», dit-elle à Billy. Il continua de manger en faisant attention de ne pas renverser sa soupe parce que, même sil se brûlait gravement, il ne sentirait rien.

Puis un jour on installa des caméras de télé et de cinéma sur la pelouse et sur le trottoir devant la maison.

«Quest-ce que vous fichez ici? demanda la mère de Billy.

Bucky Fay vient voir le guérisseur infirme, répondit un cameraman. Il nous faut lentrevue pour lémission de Bucky Fay.

Si vous essayez dintroduire la plus petite caméra chez nous, je vous colle la police sur le dos!

Le public a le droit de savoir, dit lhomme en pointant sa caméra sur elle.

Le public peut aller se faire voir», répondit maman, sur quoi elle rentra, demanda à tout le monde de sen aller et de revenir le lendemain: on fermait pour la journée.

À travers les rideaux de dentelle, Billy et sa mère regardèrent Bucky Fay descendre de sa limousine et saluer de la main les caméras et la foule qui se pressait dans la rue.

«Ne le laisse pas entrer, maman», dit Billy.

Bucky Fay frappa à la porte.

«Ne réponds pas», fit Billy.

Bucky Fay frappa et frappa encore, sans résultat; alors il fit un geste, et tous les cameramen remontèrent dans leurs camions, tous les assistants se retirèrent dans leurs voitures et la police repoussa la foule le plus loin possible; puis Bucky Fay se mit à parler.

«Billy, je ne veux pas te faire de mal. Tu es un vrai guérisseur, et je désire seulement te serrer la main.

Ne le laisse plus me toucher», fit Billy. Maman fit non de la tête.

«Si tu me laisses taider, nous pouvons guérir des centaines et des centaines de gens en plus, dans le monde entier, et amener des millions de téléspectateurs à Jésus-Christ.

Le petit ne veut pas vous voir, répondit maman.

Pourquoi avoir peur de moi? Ce nest pas de moi que tu tiens ton talent mais de Dieu.

Allez-vous-en!» cria Billy.

Pendant un moment, on nentendit plus rien derrière la porte. Puis Bucky Fay se remit à parler, dune voix plus douce, et on aurait cru quil retenait un sanglot. «Billy, pourquoi crois-tu que je suis venu te voir? Je suis le pire salaud que la terre ait porté, et je suis ici pour que tu me guérisses.»

Billy naurait jamais pensé entendre de tels propos dans la bouche de Bucky Fay.

Lhomme parlait bas à présent, si bien quil était parfois difficile de le comprendre. «Au nom de Dieu, petit, tu crois que je me suis réveillé un matin en me disant: Bucky Fay, prends ton bâton de pèlerin, deviens guérisseur et tu seras riche? Tu crois que cest ce que je me suis dit? Non, petit. Javais un don autrefois, javais un don comme le tien. Je lai découvert un jour que je nageais au trou deau en compagnie de mon grand frère, Jeddy. Jeddy, cétait un casse-cou, il frôlait toujours la catastrophe, et ce jour-là il a plongé de la plus haute branche, et il sest planté droit dans la boue toute gluante du fond de la Puchackamunkey. Il a fallu un quart dheure rien que pour lui dégager la tête. Quand on la ramené sur la rive, il était mort, la figure couverte de boue; alors je me suis mis à hurler comme une bête et jai crié: Dieu, tu nas pas le droit! Puis jai touché mon frère, je lui ai flanqué un coup sur la tête en disant: Nom de Dieu, Jeddy, espèce de cervelle de mouche, tu nes pas mort! Lève-toi et marche! Et cest comme ça que jai découvert mon don, parce que Jeddy a bougé les mains, il a essuyé la boue quil avait sur les yeux, puis il a roulé sur le flanc et il a vomi leau noire de la Pachukey sur lherbe. Merci, seigneur Jésus, ai-je dit. À cette époque, il suffisait que je pose les mains sur une mule aux pattes tordues pour quelles se redressent, sur un nourrisson qui avait la rougeole pour que ses boutons disparaissent. Javais bon cœur alors; je guérissais les gens de couleur, or, en ce temps-là, même les médecins nallaient pas jusque-là. Mais un jour on ma offert de largent, je lai accepté, puis on ma demandé de prêcher alors que je ne savais rien de rien, et jai prêché, et bientôt je me suis retrouvé dans un jet qui mappartenait, au-dessus dune piste datterrissage qui mappartenait aussi, en route pour une station de télé qui mappartenait également, et je me suis dit: Bucky Fay, ça fait vingt ans que tu nas pas sauvé une seule âme. Quelques personnes ont retrouvé la santé à cause de leur propre foi, mais, toi, tu as perdu le don. Tu las rejeté pour lamour de largent.» Derrière la porte, Bucky Fay se mit à se lamenter: «Oh, Dieu du ciel, laissez-moi entrer ou je vais mourir!»

Billy fit un signe de la tête, les yeux pleins de larmes, et maman ouvrit la porte. Bucky Fay, agenouillé, sy appuyait, si bien quil faillit tomber dans le vestibule. Il ne se releva même pas, il resta à genoux pour sapprocher de Billy puis déclara: «Billy, la lumière de Dieu brille dans tes yeux! Guéris-moi de mon affliction! Mon mal, cest lamour de largent! Mon mal, cest davoir oublié Dieu, le Seigneur des cieux! Guéris-moi, permets que je retrouve mon don, et plus jamais de ma vie je ne mécarterai du droit chemin!»

Billy tendit la main. Lentement, en tremblant, Bucky Fay la prit avec douceur, la baisa et la posa sur ses joues mouillées de larmes brûlantes. «Aujourdhui, dit-il, tu mas fait un présent que je ne pensais jamais retrouver. Je suis guéri!» Il se leva, embrassa Billy sur les deux joues puis recula. «Oh, mon enfant, je vais prier pour toi! Je vais prier de tout mon cœur pour que Dieu te rende lusage de tes jambes! Car je suis convaincu quil ta paralysé pour tenseigner la compassion envers les infirmes, de même quil ma soumis à tentation pour menseigner la compassion envers les pécheurs. Dieu te bénisse, Billy! Alléluia!

Alléluia», répondit Billy à mi-voix. Il pleurait lui aussi; il était incapable de sen empêcher, cétait trop bon. Il avait rêvé de vengeance, et, au lieu de cela, il avait pardonné; il se sentait exalté.

Du moins jusquau moment où il se rendit compte que les caméras de télévision se pressaient derrière Bucky Fay et filmaient ses larmes en gros plan, et sa mère en train de se tordre les mains et de sangloter. Bucky Fay sortit de la maison, les poings levés, et la foule se déchaîna en acclamations. «Alléluia! cria Bucky Fay. Jésus-Christ ma guéri!»

Ce fut un vrai succès sur la station religieuse. La foule du studio resta bouche bée devant sa repentance, et les gens se mirent à pleurer à chaudes larmes quand Billy lui tendit la main. Ce fut une excellente émission. Et, à la fin, Bucky Fay revint sur le plateau, lœil humide. «Oh, mes amis, vous mavez fait confiance, vous avez assisté au bouleversement de mon cœur. Désormais, je ne porterai plus que le complet que jai sur moi en ce moment. Je renonce à mes boutons de manchette en diamant, à mon avion privé et à mon terrain de golf de Louisiane. Si vous saviez comme jai honte de ce que jétais avant que Dieu me guérisse par les mains de ce petit infirme! Je vous le demande instamment: nenvoyez plus dargent! Nenvoyez plus un sou à la boîte postale839, Christian City, Louisiane 70539! Je ne mérite pas vos contributions! Faites don de vos dîmes et de vos offrandes à des gens plus dignes que moi! Ne menvoyez rien!»

Il sagenouilla et resta un moment la tête courbée, puis il releva le visage et regarda le public et les caméras, les joues ruisselant de larmes. «À moins que… à moins que vous ne me pardonniez; à moins que vous ne pensiez que Jésus-Christ ma changé sous vos yeux.»

Dun geste brutal, maman éteignit le poste.

«Après avoir vu tous ces gens en bonne santé, chuchota Billy, je croyais quil avait été guéri, lui aussi.»

Maman secoua la tête et détourna le regard. «Ce dont il souffre nest pas une maladie.» Puis elle se pencha sur la chaise à roulettes et serra son fils contre elle. «Jai des remords, Billy.

Pas moi. Jésus a guéri des aveugles, des sourds, des infirmes et des lépreux mais, autant que je men souvienne, on ne dit nulle part dans la Bible quil a guéri le moindre enfant de salaud.»

Elle continuait de létreindre, ce qui ne le gênait pas, même si elle létouffait à moitié sous sa poitrine, mais à présent des soubresauts de rire lagitaient. Tout allait bien si maman arrivait à en rire. «Tu as raison, je crois, dit-elle. Même Jésus na pas fait mieux.»

Ils eurent la paix pendant quelque temps, parce que ceux qui croyaient allaient voir Bucky Fay et que les sceptiques les mettaient, Billy et lui, dans le même sac. Les journalistes cessèrent de venir les importuner, eux aussi, parce que Billy ne faisait jamais de démonstrations de son pouvoir et ne disait rien qui pût faire vendre du papier ou attirer le téléspectateur. Puis les malades commencèrent à revenir, quelques-uns par semaine tout dabord, puis en nombre toujours plus considérable. Ils se montraient hésitants, voire défiants: on ne parlait plus de Billy à la télé, on ne lisait plus rien sur lui dans les journaux, et puis il vivait dans un quartier miteux, sans la moindre enseigne ni rien. Plus dune fois, une voiture immatriculée dans un autre État passa et repassa devant la maison avant quelle sarrête enfin et que quelquun en descende. Ceux qui se présentaient avaient perdu tout espoir, étaient prêts à essayer nimporte quoi, même de complètement invraisemblable. Ils avaient entendu une rumeur, quelquun avait un cousin dont le meilleur ami avait été guéri. Ils avaient limpression de toucher le fond du ridicule en se rendant chez ce petit infirme, mais cela valait mieux que rester sans rien faire en attendant la mort.

Ils vinrent donc, de plus en plus nombreux. Maman dut quitter à nouveau son emploi, et, toute la journée, Billy les attendait dans la chambre de sa mère. Ils avaient tous une expression distante, armés contre une nouvelle désillusion. Billy aussi avait peur, peur quun jour on lui place un nourrisson entre les bras et que le petit meure; il craignait de perdre son pouvoir de guérison. Mais non, les jours passaient, et les gens arrivaient emplis dangoisse et repartaient heureux.

Billy et sa mère vivaient très pauvrement car ils nacceptaient que largent donné par reconnaissance et refusaient celui qui cherchait à acheter. Mais Billy menait une existence relativement agréable, si on supporte dêtre paralysé et confiné chez soi, et maman ne se plaignait pas non plus, car elle voyait les aveugles recouvrer la vue, les infirmes marcher, les enfants tout ratatinés ressortir pleins de force et de santé.

Puis un jour, au bout de plusieurs années, se présenta une jeune femme qui nétait pas malade. Elle était en pleine forme, grande et jolie, dans le genre accorte soubrette. Elle portait ses manches retroussées, et létat de ses mains indiquait quelle les avait plongées plus dune fois dans leau de vaisselle; elle entra sans hésiter et déclara: «Faites-moi une place, je minstalle.

Écoutez, mademoiselle, répondit maman, la maison est exiguë et nous navons pas la place de vous loger. Je crois que vous vous trompez sur le genre de charité que nous pratiquons.

Non, madame, je sais très bien ce que vous faites: je suis la petite fille qui a touché Billy près de la rivière, il y a bien longtemps, et qui a été le point de départ de tous vos malheurs.

Allons, mademoiselle, vous nêtes pas responsable de nos malheurs, vous le savez bien.

Je nai jamais oublié. Jai grandi, je me suis mariée deux fois, je nai pas eu denfant et je ne garde aucun souvenir de véritable amour à part celui que jai vu dans les yeux dun petit infirme, près de la rivière. Alors je me suis dit: Il a besoin de moi, et moi jai besoin de lui. Et me voici. Je viens vous aider; dites-moi que faire et laissez-moi me débrouiller.»

Elle sappelait Madeleine et, de ce jour, elle resta avec eux. Elle était discrète, elle ne cherchait pas à tout régenter; elle faisait simplement sa part de travail et partageait la vie de Billy et de sa mère. Il est difficile den déterminer la raison, mais avec Madeleine, même sans argent et sans jambes, Billy trouvait la vie agréable. Ils chantaient toutes sortes de chansons, maman, Billy et Madeleine, ils jouaient et discutaient de tout et de rien entre eux quand les visiteurs leur en laissaient le temps. Et, au cours des années, Madeleine ne parla quune seule fois de religion à Billy, et encore nétait-ce quune question.

«Billy, demanda Madeleine, es-tu Dieu?»

Billy secoua la tête. «Dieu nest pas infirme.»




Œil pour œil

PARLE, Mick. Raconte-nous tout. Nous técoutons.

Ben, dabord, je sais que je faisais des trucs horribles. Quand on est quelquun de bien, on ne tue pas les gens; même si on peut y arriver sans les toucher, même si personne ne peut deviner quon les a assassinés, ça ne se fait pas.

Qui ta enseigné ça?

Personne. Ce nétait pas dans les bouquins de catéchisme baptiste on nous répétait tout le temps quil ne faut pas mentir, rompre le sabbat ni boire dalcool, mais on ne parlait jamais de tuer. Moi, jai limpression que le Seigneur, il trouvait pas ça si mal de tuer, quelquefois, comme Samson avec sa mâchoire dâne. Il a flingué un millier de mecs mais ce nétait pas grave parce que cétaient des Philistins. Et il foutait le feu à la queue des renards. Samson, cétait un dingue, nempêche quon parle de lui dans la Bible.

À mon avis, Jésus est le seul qui tienne autant de place dans la Bible pour dire aux gens de ne pas tuer. Et encore, il y a lhistoire de Dieu qui a foudroyé un type et sa femme parce quils avaient gardé une partie de leurs offrandes à léglise des chrétiens. Ah, ce que les télévangélistes ont pu nous bassiner avec ça! Non, cest pas parce que jai de la religion que jai décidé de ne plus tuer des gens.

Vous savez ce que je crois? Je crois que cest à cause du coude de Vondel Cone. Au foyer pour enfants de léglise baptiste, à Eden, en Caroline du Nord, on jouait tout le temps au basket; cétait un terrain vague plein de creux et de bosses et on ne savait jamais de quel côté allait rebondir la balle, mais on disait que ça faisait partie du jeu. Les gars de la NBA, cest des tantouzes, avec leur terrain bien plat, bien lisse.

On jouait au basket parce quil ny avait pas grand-chose dautre à faire. À la télé, on ne voyait que des prêcheurs. On était câblés sur toutes les stations: Falwell de Lynchburg, Jim et Tammy de Charlotte, Jimmy Swaggart qui avait toujours lair furax, Ernest Ainglee toujours super bien sapé, Billy Graham quon aurait dit le vice-président du bon Dieu… Il ne passait que ça à la télé, alors cest pas étonnant si on restait tout le temps sur le terrain de basket.

Bref, Vondel Cone, il nétait pas spécialement grand, il nétait pas spécialement adroit, et, sur le terrain, personne narrivait à dribbler correctement. Mais il avait des coudes. Les autres, quand ils vous tapaient, cétait par accident; mais quand Vondel vous balançait le coude dans la figure, il vous faisait ressortir le nez par les oreilles. Alors vous imaginez bien quon a tous appris rapido à lui laisser de la place, et cest comme ça quil avait tous les tirs et tous les rebonds quil voulait.

Mais on avait trouvé la parade: on ne comptait pas ses points, tout simplement. Quand on donnait les scores, cétait comme sil navait mis aucun panier. Il discutait, il gueulait, et nous, on disait oui à tout ce quil disait pour pas quil nous tape dessus, et puis, au panier suivant, on remettait ça toujours sans compter les points de Vondel. Ça le rendait dingue. Il nous engueulait à sen faire sortir les yeux de la tête, mais personne ne comptait ses points.

Il est mort de leucémie à quatorze ans. Javais jamais aimé ce mec.

Mais il mavait appris un truc; il mavait appris que cest injuste de faire ce quon veut en se fichant du mal quon inflige aux autres; et, quand jai fini par me rendre compte que jétais celui qui faisait le plus de mal dans le monde, jai compris que ce nétait pas bien. Après tout, même dans lAncien Testament, Moïse dit que la punition doit être égale au crime: œil pour œil, dent pour dent. Règle tes comptes, Géronte, comme disait le vieux Peleg avant que je le tue dun cancer de la prostate. Cest quand on la emmené à lhôpital que jai quitté le foyer pour enfants de léglise baptiste, parce que je nétais pas comme Vondel, moi; le mal que je faisais aux gens, ça me touchait.

Mais ça na de rapport avec rien du tout. Je ne sais pas de quoi vous voulez que je vous parle.

Parle, Mick, cest tout. Dis-nous ce qui te passe par la tête. Ben, je ne vais pas vous raconter toute ma vie. Jai seulement commencé à me douter de quelque chose quand jai pris le bus à Roanoke; alors, autant partir de là. Je me rappelle que jai fait attention de ne pas ménerver parce que la dame devant moi navait pas de monnaie, et je ne me suis pas mis en colère quand le chauffeur du bus la pris de haut et lui a ordonné de descendre. Ça ne valait pas le coup de tuer. Cest toujours ce que je me répète quand je sens que je me mets en rogne: ça ne vaut pas le coup de tuer, et ça maide à me calmer. Bref, jai tendu le bras et jai poussé un billet dun dollar sous la fente.

«Cest pour nous deux, jai dit.

Je ne rends pas la monnaie», il a répondu.

Jaurais pu dire «Daccord» et laisser courir, mais ce type était un tel peigne-cul que je me suis senti obligé de lui mettre le nez dedans. Alors jai rajouté une pièce de cinq cents en expliquant: «Ça fait trente-cinq pour moi, trente-cinq pour elle et trente-cinq pour le prochain qui aura pas de monnaie.»

Cétait peut-être de la provoc. Je mexcuse, mais je suis humain moi aussi. En tout cas, il sest mis en pétard. «Cherche pas à jouer au plus fin avec moi, morveux! Je ne suis pas obligé de te laisser monter, que taies la monnaie ou pas!»

Et cétait vrai; cest la loi. Mais je suis blanc, javais les cheveux courts, et son patron aurait sans doute réagi si jétais allé me plaindre. Jaurais pu lui dire ça, au chauffeur, et lobliger à fermer son clapet; mais alors je me serais trop énervé, et personne ne mérite de crever parce que cest un peigne-cul. Jai baissé les yeux et jai répondu: «Excusez-moi, monsieur.» Et je navais pas pris un ton insolent ni rien; javais parlé calmement, avec franchise.

Sil avait laissé tomber lui aussi, tout se serait bien terminé. Javais la haine, cest vrai, mais javais appris à me la garder en dedans, bien serrée, jusquà ce quelle sen aille tout doux sans faire de mal à personne. Mais, à linstant où je me dirigeais vers larrière pour trouver une place, il a appuyé brusquement sur laccélérateur et le bus a fait un bond en avant; moi, je me serais vautré par terre si je ne métais pas rattrapé à la poignée dun siège en mécroulant à moitié sur la pauvre dame qui y était assise.

Jai entendu des gens qui gueulaient «Hé!» dun ton énervé, et je me rends compte maintenant que cétait au chauffeur quils sadressaient, parce quils étaient de mon côté. Mais, sur le moment, jai cru que cétait sur moi quils braillaient; alors, ça plus la trouille que javais eue de me flanquer par terre et la haine que javais déjà, ben, jai pété les plombs. Jai eu la sensation habituelle, comme de lélectricité qui tournait à toute vitesse dans mes veines, et puis limpression de balancer une décharge qui est allée taper en plein dans le chauffeur. Je lui tournais le dos, donc je ne lai pas vu de mes yeux, mais jai senti lélectricité le toucher et le tordre à lintérieur, et puis elle sest détachée de moi et je nai plus rien senti. Je nétais plus en colère, mais je savais que je lavais déjà zigouillé.

Je savais même où je lavais touché: au foie. Jétais devenu un véritable spécialiste du cancer. Après tout, les gens que javais fréquentés en étaient morts les uns après les autres, et puis javais lu tout ce quon pouvait trouver sur le sujet à la bibliothèque municipale dEden: on peut vivre sans reins, on peut se faire enlever un poumon, on peut se faire opérer du côlon et passer le reste de sa vie avec un sac en plastique dans le falzar, mais on ne peut pas vivre sans foie et on ne peut pas le transplanter. Le mec était déjà mort. Je lui donnais deux ans maximum; deux ans, tout ça parce quil était de mauvaise humeur et quil avait donné un coup daccélérateur pour faire tomber un gosse qui avait une trop grande gueule.

Javais limpression dêtre une grosse merde. Il y avait huit mois, depuis avant Noël, près dune année entière que je navais fait de mal à personne. Cétait la première fois que je tenais aussi longtemps et je men croyais tiré. Jai enjambé la dame que javais bousculée pour masseoir près de la fenêtre et jai regardé dehors, sans rien voir et en me répétant sans arrêt: «Pardon, pardon, pardon.» Est-ce quil avait une femme et des mômes? Eh ben, à cause de moi, ils allaient pas tarder à se retrouver veuve et orphelins. Je sentais parfaitement le chauffeur doù jétais, et lélectricité qui grouillait dans son ventre, qui obligeait le cancer à se développer et qui empêchait le feu naturel de son organisme de larrêter. Jaurais tellement voulu la reprendre! Mais je ny arrivais pas, et, comme tant de fois déjà, je me disais que, si javais un poil de cran, je me flinguerais. Je ne comprenais pas pourquoi je nétais pas déjà mort dun cancer que je me serais collé à moi-même, parce que, sûr, je me dégoûtais bien plus que les autres ne mécœuraient.

La dame à côté de moi sest mise à parler. «Ce genre dindividu est vraiment agaçant, nest-ce pas?»

Je navais pas envie de causer, alors jai juste marmonné un truc sans me détourner de la fenêtre.

«Cétait très aimable à vous de vouloir maider», quelle a dit.

Cest à ce moment-là que jai compris: cétait la dame qui navait pas le compte pour sa place. «De rien, jai répondu.

Non, vous ny étiez pas obligé.» Et elle a touché mon jean.

Je lai regardée. Elle était plus vieille que moi, dans les vingt-cinq balais peut-être, et plutôt mignonne. Elle était bien sapée, donc ce nétait pas par pauvreté quelle navait pas le compte pour le bus. En plus, sa main restait sur mon genou, et ça me foutait la trouille parce que le mal que je fais est vachement plus fort quand je touche la personne; cest pour ça que jévite les contacts et que je suis mal à laise quand on pose la main sur moi. Le plus vite que jai tué quelquun, cest quand un mec sest mis à me tripoter sur une aire de repos de la I-85: il toussait du sang quand je me suis barré; je lavais complètement passé à la moulinette, et jai encore des cauchemars où je le vois sétrangler, accroché à moi.

Bref, jétais drôlement mal à laise de sentir la main de la fille sur mon genou, même si elle ne me voulait que du bien. Enfin, cest la moitié de la raison; lautre moitié, cest que sa main était toute légère et que, du coin de lœil, je voyais sa poitrine se soulever quand elle respirait; jai dix-sept ans, après tout, et je suis comme tout le monde, ou à peu près. Alors, quand je priais le bon Dieu pour quelle retire sa main, je ne priais quà moitié.

Et puis, dun coup, elle ma souri et elle a dit: «Mick, je voudrais taider.»

Il ma fallu une seconde pour me rendre compte quelle avait prononcé mon nom. Je ne connaissais pas grand monde à Roa-noke, et elle nen faisait pas partie, ça cest sûr. Cest peut-être une cliente à M.Kaiser, jai pensé. Mais pratiquement personne ne savait qui jétais, dans les gens qui fréquentaient sa boîte. Pendant un instant, je me suis dit quelle mavait peut-être vu travailler à lentrepôt et quelle avait posé des questions sur moi à M.Kaiser. Alors jai répondu: «Vous êtes cliente chez monsieur Kaiser?

Mick Winger, elle a dit. Ton prénom était inscrit sur un billet épinglé à ta couverture quand on ta abandonné à la porte de lusine de traitement des eaux usées dEden. Tu as choisi ton nom en tenfuyant du foyer baptiste pour enfants dEden, sans doute parce que le premier film que tu avais vu était Officier et gentleman. Tu avais quinze ans, tu en as dix-sept, et tu as déjà plus de meurtres à ton actif quAl Capone.»

Quelle sache mon nom et mon prénom et comment je les avais eus mavait déjà flanqué les foies parce quelle devait me suivre depuis des années pour connaître tout ça sur moi; mais, quand elle a balancé que je tuais des gens et quelle était au courant, jai tout oublié: rogne, remords et envie de baiser; jai tiré le cordon darrêt du bus, jai pratiquement marché sur la fille pour quitter ma place et, en trois secondes, jétais descendu et je cavalais comme un dératé. Ça faisait des années que javais cette trouille: que quelquun me démasque. Mais elle, il y avait drôlement longtemps quelle était au jus de mes manigances, et, ça, cétait vraiment langoisse. Javais limpression quon mavait épié toute ma vie dans ma salle de bains et que je venais seulement de men rendre compte.

Jai couru un bon moment, ce qui nest pas évident parce que Roanoke cest des collines. Jai pris surtout des descentes pour aller au centre-ville où je pouvais entrer dans des immeubles et ressortir par larrière. Je ne savais pas si elle me suivait, mais elle ou quelquun dautre me filait depuis longtemps et je navais jamais rien deviné, alors comment savoir si je navais pas du monde aux fesses?

Tout en courant, jai essayé de réfléchir: où aller maintenant? Je devais quitter la ville, cétait sûr. Je ne pouvais pas retourner à lentrepôt, même pour dire au revoir, et, là, je lavais mauvaise parce que M.Kaiser allait croire que javais foutu le camp comme ça, sans raison, comme un gosse qui nen a rien à secouer que des gens comptent sur lui. Peut-être même quil allait sinquiéter si je ne venais pas récupérer mes vêtements de rechange dans la chambre où il me permettait de coucher.

Ça me faisait drôlement bizarre dimaginer ce que M.Kaiser risquait de penser de moi. Quitter Roanoke, ça ne serait pas comme quitter lorphelinat, puis Eden et enfin la Caroline du Nord. Là, je navais jamais eu à renoncer à grand-chose; mais M.Kaiser avait toujours été régulier avec moi; cétait un vieux mec recta qui ne mavait jamais emmerdé pour le boulot, qui navait jamais essayé de mécraser, et qui mavait même aidé, mine de rien, en faisant courir le bruit quil ne voulait pas quon me titille. Il mavait engagé un an et demi plus tôt, alors que javais menti en prétendant avoir seize ans et quil devait bien sen douter. Et, pendant tout ce temps, je ne métais jamais énervé au boulot, du moins pas au point de faire du mal. Javais bossé dur, javais des muscles qui avaient poussé là où je ne my attendais pas, et javais dû prendre dix ou quinze centimètres parce que mes pantalons navaient pas arrêté de raccourcir. La plupart du temps, après le boulot, je transpirais et javais mal partout, mais je gagnais mon salaire et je ne me laissais pas larguer par les anciens de la boîte; et pas une fois M.Kaiser ne ma donné limpression de mavoir embauché par charité, comme les gens de lorphelinat: avec eux, on aurait dit quil fallait que je les remercie de ne pas me laisser mourir de faim. À lEntrepôt du Meuble Kaiser, cétait la première fois que jétais tranquille, la première fois que personne navait clamsé à cause de moi.

Tout ça, je le savais depuis longtemps, mais, avant de menfuir, je ne métais jamais rendu compte du mal que jaurais à quitter Roanoke. Cétait comme si quelquun était mort. Je ne pleurais pas ni rien, mais javais tellement de remords que, pendant un moment, je nai plus vu où jallais.

Je me suis retrouvé assez vite en train de marcher dans Jefferson Street, là où elle passe une colline avec des arbres avant de sélargir au niveau des vendeurs de voitures et des Burger King. Des bagnoles me croisaient dans les deux sens, mais javais la tête ailleurs: je me demandais pourquoi je ne métais jamais mis en boule contre M.Kaiser. Dautres personnes mavaient bien traité avant; je nétais pas battu toutes les nuits, on ne me refusait pas le rab au réfectoire, on ne mobligeait pas à bouffer de la nourriture pour chiens ni rien. Je me rappelais tous les gens de lorphelinat, ils essayaient juste de me donner de la religion et de linstruction. Cétait simplement quils navaient jamais appris à être sympas sans être salauds. Tiens, le vieux Peleg, par exemple, le concierge noir: cétait un brave vieux, il nous racontait des histoires et je ne laissais personne le traiter de nègre, même dans son dos. Mais il était raciste, lui aussi; je le savais à cause du jour où il nous avait chopés, Jody Capel et moi, en train de nous exercer à celui qui sarrêterait le plus de fois de pisser. On avait fait la même chose tous les deux, non? Eh ben, moi, il ma seulement dit de filer, et il sest mis à taper sur Jody, qui beuglait comme si on létripait pendant que je répétais «Cest pas juste! Jy étais aussi! Vous le frappez parce quil est noir!», mais il ne mécoutait pas. Cétait complètement dingue; je ne voulais pas quil me frappe moi aussi, mais il mavait tellement foutu les boules que je nai pas eu le temps de me rendre compte: je me suis senti si plein délectricité que je ne pouvais pas la retenir et, comme je maccrochais à lui pour lobliger à sécarter de Jody, jai tapé dur.

Quest-ce que je pouvais lui dire après ça? Jallais le voir à lhosto et il était allongé sur son lit, un tuyau dans le bras et quelquefois un autre dans le nez. Il me racontait des histoires quand il était capable de parler, et, quand il ne pouvait pas, il me tenait juste la main serrée. Il avait du bide, avant, mais je crois que jaurais pu le jeter en lair comme un bébé au moment où il est mort. Et cest moi qui lavais tué; pas que jen avais lintention, mais cétait comme ça, je navais pas pu men empêcher. Même les gens que jadorais, ils avaient leurs mauvais jours, et malheur de leurs os si jétais dans le coin quand ça les prenait! Jétais comme Dieu sil était dhumeur massacrante, voilà; un Dieu sans pitié, parce que je ne pouvais rien donner, mais je pouvais prendre, ça, je vous en fous mon billet! Je pouvais tout prendre. On ma dit que je ne devais pas aller voir le vieux Peleg si souvent parce que cétait malsain de le regarder partir en couille.

MmeHoward et M.Dennis ont chopé tous les deux des tumeurs pour avoir essayé de mempêcher de lui rendre visite. Il y a eu tellement de morts par le cancer à cette époque que des spécialistes du comté sont venus tester leau pour voir si elle ne contenait pas des saloperies chimiques. Y avait rien, je le savais bien, mais jai rien dit parce que sinon on maurait enfermé chez les dingues, et je vous garantis quavant une semaine cest carrément une épidémie que jaurais déclenchée dans lasile.

Si vous voulez la vérité, pendant longtemps je nai pas su que cétait moi le coupable. Simplement, les gens mouraient autour de moi, tous ceux que jaimais; ils tombaient toujours malades après que jai piqué une grosse colère contre eux, comme par hasard, et vous savez que les gosses se font toujours des reproches davoir gueulé sur quelquun qui crève tout de suite après. Le surveillant général ma même dit que cétait tout à fait normal, et cest vrai que cétait pas ma faute, mais jarrivais pas à me débarrasser de ce sentiment. Et puis jai fini par comprendre que les autres navaient pas la même sensation délectricité que moi et quils ne pouvaient pas savoir comment leurs voisins se portaient sans les examiner ou leur demander. Moi, par exemple, mes profs femmes, je savais avant elles quand elles allaient avoir leurs Angliches, et je me garais pendant ces jours pourris, vous pouvez me croire! Je le sentais comme si elles émettaient des étincelles. Et il y avait les gens qui vous aspiraient, comme qui dirait, sans ouvrir le bec, sans rien faire: vous entriez dans une pièce et vous pouviez plus les quitter des yeux, vous aviez envie dêtre tout près deux; je voyais bien que les autres gosses avaient la même impression, quils aimaient ces gens-là automatiquement, vous me suivez? Mais, pour moi, cétait comme sils flambaient, et dun seul coup je pelais de froid et javais besoin de me réchauffer; alors je parlais de cette sensation, et on me regardait comme si jétais bon à enfermer; cest comme ça que jai pigé que jétais le seul à sentir cette espèce délectricité.

Une fois que jai eu compris ça, jai commencé à voir une logique derrière toutes les morts qui se produisaient autour de moi. Tous ces cancers, tous ces jours que ces gens passaient à lhosto à se transformer en momies avant de claquer pour de bon, toute cette douleur avant quon en fasse des zombies à coups de médicaments pour pas quils sarrachent les tripes à force dessayer datteindre ce qui leur faisait si mal… Ils étaient déchirés, découpés, drogués, irradiés, chauves, maigres, ils demandaient à Dieu de les faire mourir, et cétait moi le responsable, je le savais maintenant. Peu à peu, jai appris à sentir linstant où je les tuais, jai appris quel genre de cancer ce serait, où il se développerait, sil serait grave ou pas. Et je ne me trompais jamais.

Vingt-cinq personnes que javais connues, et sans doute dautres que javais oubliées.

Et cest devenu encore pire quand je me suis barré. Je faisais du stop parce que javais pas dautre moyen de me déplacer, mais javais toujours la trouille des gens qui me prenaient, et, sils avaient une attitude bizarre ou je ne sais quoi, je les électrisais; les flics aussi, ils y avaient droit quand ils me chassaient; comme ça jusquau jour où je me suis dit que jétais la Mort en personne, avec sa faux et sa capuche sur la tête, qui se baladait en ratatinant ceux qui passaient trop près. Cétait moi. Jétais la pire horreur de la Terre, je détruisais les familles, je faisais des orphelins, des mères pleuraient sur le cadavre de leurs enfants, jétais tout ce quon déteste le plus au monde. Un jour, jai sauté dune passerelle dautoroute, mais je nai réussi quà me fouler la cheville. Le vieux Peleg disait toujours que jétais comme un chat, que je ne mourrais jamais sauf si on mécorchait, quon me fasse cuire à la broche et quon me bouffe, puis quon tanne ma peau, quon en fasse des chaussons, quon les porte jusquà ce quils soient complètement usés, et alors quon les brûle et quon étale les cendres au râteau; cest seulement à ce moment-là que je serais mort pour de bon. Et il devait avoir raison, parce que je suis toujours vivant, et cest un miracle pur sucre vu tout ce qui mest arrivé ces derniers temps.

Bref, je pensais à ce genre de truc en marchant sur Jefferson, quand jai remarqué une bagnole qui mavait croisé, avait fait demi-tour et sétait arrêtée un peu devant moi. Jai été pris dune pétoche noire: jai cru que cétait la nana qui mavait retrouvé, ou bien un porte-flingue qui venait me dézinguer comme dans Deux flics à Miami, et jallais me tirer en vitesse quand je me suis aperçu que cétait seulement M.Kaiser.

Il ma dit: «Jallais dans lautre sens, Mick. Tu veux que je tamène au travail?»

Je pouvais pas lui avouer ce qui marrivait. «Pas aujourdhui, monsieur Kaiser», jai répondu.

À la tête que je faisais, il a dû se douter de quelque chose. «Tu me lâches, Mick?»

Et moi, je pensais: Discutez pas avec moi, monsieur Kaiser, laissez-moi partir; je ne veux pas vous faire de mal; je suis tellement pourri de remords, je men veux tellement que je suis prêt à faire un massacre; vous voyez pas les étincelles qui me dégoulinent de partout comme la flotte dun chien mouillé? Mais jai seulement dit: «Monsieur Kaiser, jai pas envie de parler pour le moment; vraiment pas.»

Là, normalement, il aurait dû insister, me sortir un discours comme quoi il fallait que japprenne à devenir responsable, et, si je ne parlais pas, comment je voulais quon maide, et la vie ce nest pas une croisière de plaisance, des fois on doit faire ce quon na pas envie, et jai été trop bon avec toi, tu ne le méritais pas, on mavait bien prévenu, tu nes quun mou, un ingrat et un pauvre mec.

Mais non, rien; il a juste dit: «Tu es dans une mauvaise passe? Je peux te faire une avance sur ton salaire, je sais que tu me rembourseras.

Je veux pas devoir dargent», jai répondu.

Alors il me sort: «Je ne sais pas à quoi tu essayes déchapper, mais viens à la maison et tu seras en sécurité.»

Quest-ce que je pouvais dire? Cest vous qui avez besoin de protection, monsieur Kaiser, et cest sans doute moi qui vous tuerai? Non, jai fermé mon clapet et il a fini par hocher la tête; il a mis la main sur mon épaule. «Daccord, Mick. Sil te faut un logement ou un boulot, tu peux toujours revenir me voir. Trouve-toi un coin où tinstaller, écris-moi et je te ferai parvenir tes affaires.

Donnez-les au prochain qui se présentera chez vous, jai répondu.

Une saleté de vérole de vieux youpin comme moi? Je ne donne rien à personne.»

Là, je nai pas pu mempêcher de me marrer, parce que cétait toujours comme ça que le contremaître appelait M.Kaiser quand il croyait que le vieux ne pouvait pas lentendre. Et, en me poilant, jai senti que je me détendais, comme si je cramais et quon mavait versé de leau froide sur la tête.

«Fais attention à toi, Mick», il ma dit, et il ma donné sa carte et un billet de vingt quil ma fourré de force dans la poche quand jai voulu refuser; puis il est remonté dans sa caisse, il a fait un de ses demi-tours de dingue en plein milieu de la circulation et il est reparti dans lautre sens.

Au moins, de le voir, ça mavait remis le cerveau sur les rails, et je me suis aperçu que je me baladais sur une avenue où nimporte qui pouvait me repérer, comme M.Kaiser. Tant que je navais pas quitté la ville, javais intérêt à rester le plus discret possible. Je me trouvais entre deux collines assez raides, couvertes de végétation, et javais le choix entre grimper lune ou lautre. La pente de lautre côté de la rue mattirait davantage, je ne sais pas pourquoi; javais limpression que cétait par là que je devais passer; comme cétait une raison qui en valait une autre, jai traversé Jefferson Street, jai commencé à escalader les éboulis couverts de joubarbe et je suis monté à quatre pattes. Il faisait sombre sous les arbres mais pas spécialement plus frais quau soleil, surtout parce que je me démenais pour atteindre le sommet. Ça faisait un bon bout de chemin, et, au moment où je suis arrivé en haut, le sol sest mis à vibrer. Jai dabord cru à un tremblement de terre, tellement jétais sur les nerfs, et puis jai entendu un sifflet de train et jai compris que cétait un transport de charbon; ces convois-là sont tellement lourds quils en décrochent le lierre des murs sur leur passage. Je suis resté sans bouger à écouter le bruit; il venait de partout à la fois, même de dessous les joubarbes. Jai attendu quil séloigne, et puis je suis entré dans une clairière.

Et elle était là, assise sous un arbre, à me regarder.

Jétais trop crevé pour me barrer, et javais trop les foies aussi, à tomber sur elle comme ça alors que je croyais lavoir semée. On aurait dit que javais grimpé la colline en visant droit sur elle, comme si jétais attaché par une ficelle et quelle mavait tiré vers elle depuis le trottoir de lavenue. Et, si elle était capable de ça, dites-moi où jaurais bien pu me planquer. Où jaurais pu aller? Au premier tournant, elle aurait été là, à mattendre. Alors je lui ai dit: «Daccord, quest-ce que vous voulez?»

Elle ma juste fait signe de la rejoindre; et le plus beau, cest que jai obéi, mais sans mapprocher de trop parce que je ne savais pas ce quelle avait derrière la tête. «Assieds-toi, Mick, elle a dit. Il faut quon parle.»

Là, je dois vous expliquer: je navais pas envie de masseoir ni de parler avec elle; je voulais seulement me tailler. Et cest ce que jai fait, du moins cest ce que jai cru. Jai commencé à méloigner delle, mais au bout de trois pas je me suis aperçu que je ne méloignais pas: je marchais autour delle. Comme lhistoire des planètes en cours de sciences: plus javançais, moins je bougeais. Javais limpression que mes jambes lui obéissaient davantage quà moi.

Alors, bon, je me suis assis.

«Tu naurais pas dû tenfuir devant moi», elle a dit.

De mon côté, tout ce que javais en tête, cétait de savoir si elle portait quelque chose sous son corsage. Et puis je me suis dit que cétait vraiment pas le moment de penser à ça, mais je ne pouvais pas men empêcher.

«Tu promets de ne pas bouger avant que jaie fini de parler?» elle a demandé.

Quand elle remuait, on aurait cru que ses vêtements devenaient transparents pendant une seconde, mais pas tout à fait. Javais les yeux vissés sur elle. Jai promis.

Et, dun seul coup, je me suis retrouvé devant une simple nana, pas moche, non, mais pas si extra que ça non plus. Nempêche quelle me regardait avec des yeux quon aurait dit du feu. La trouille ma repris et jai eu envie de mettre les voiles, surtout que je me demandais si elle nétait pas en train de me faire quelque chose. Mais javais promis, alors je nai pas bougé.

«Cest ainsi que ça a commencé.

Quest-ce qui a commencé? jai demandé.

Ce que tu as ressenti à linstant. Ce que je tai fait éprouver. Ça nopère que sur les gens comme toi; personne dautre ne le perçoit.

Personne dautre ne perçoit quoi?» jai fait. Je savais ce quelle voulait dire, mais je nétais pas sûr quelle voulait bien dire ce que je savais. Ça me gênait vachement quelle sache ce que javais pensé sur elle.

«Ceci», elle a répondu, et vlan! cétait reparti, je ne pouvais plus voir autre chose que son corps. Mais ça na duré que quelques secondes, et là jai été certain que cétait elle la responsable.

«Arrêtez», jai dit, et elle ma répondu: «Jai déjà cessé.»

Je lui ai demandé: «Comment vous faites?

Tout le monde en est capable, dans une faible mesure. Une femme regarde un homme, il lintéresse, et du coup son système bio-électrique semballe, il modifie certaines odeurs, lhomme les sent, il remarque la femme et concentre son attention sur elle.

Ça marche aussi dans lautre sens?

Les hommes émettent constamment ces odeurs, Mick, donc rien ne change. Ce nest pas le fumet masculin qui donne des idées à une femme. Mais, comme je te lexpliquais, Mick, ça, tout le monde en est capable. Cependant, certains hommes sont sensibles, non pas à lodeur féminine, mais au système bio-électrique lui-même de la femme. Lodeur nest rien; nimporte qui est en mesure de percevoir la chaleur du feu. Cest le même phénomène que quand tu tues, Mick: si tu nétais pas capable de tuer de la façon dont tu ty prends, tu ne serais pas aussi sensible aux pulsations magnétiques que jémets.»

Évidemment, je nai pas tout compris du premier coup, et peut-être que je raconte maintenant avec des mots quelle ne ma appris que plus tard. En tout cas, à ce moment, javais une trouille noire parce quelle savait et quelle pouvait agir sur moi, mais jétais aussi excité comme une puce parce quelle me donnait limpression davoir certaines réponses, par exemple à la question de savoir pourquoi javais tué des gens sans le vouloir.

Mais quand je lui ai demandé de tout mexpliquer, elle na pas pu. «Nous commençons seulement nous-mêmes à comprendre le phénomène, Mick. Un savant suédois a déjà fait des progrès sur le sujet, et nous avons envoyé des gens le voir. Nous avons lu son livre, et peut-être certains dentre nous ont-ils réussi à y voir clair. Mais je dois te prévenir, Mick: cette capacité ne saccompagne pas dune intelligence hors norme ni rien; nous ne faisons pas nos études plus vite que les autres; simplement, les enseignants qui nous recalent ont tendance à mourir plus tôt que la moyenne.

Vous êtes comme moi! Vous pouvez le faire vous aussi!»

Elle a secoué la tête. «Ça métonnerait, elle a dit. Si jen veux vraiment à quelquun, si je déteste vraiment une personne, si je me donne vraiment du mal et si je persévère pendant plusieurs semaines, jarriverai peut-être à lui donner un ulcère. Je ne suis pas du tout dans la même catégorie que toi que toi et ta famille.

Je nai pas de famille, jai répondu.

Mick, si je suis ici, cest parce que tu en as une. Des gens qui savaient précisément ce dont tu étais capable dès ta naissance; des gens qui savaient que, si tu navais pas un sein à téter, tu ne te contenterais pas de pleurer, mais que tu tuerais, que, du fond de ton berceau, tu répandrais la mort autour de toi. Ils ont donc tout planifié dès le début: ils tont placé dans un orphelinat pour que dautres, les âmes charitables qui soccupaient de toi, tombent malades et meurent à leur place, puis, quand tu serais assez grand pour maîtriser ton pouvoir, pour te retrouver, te révéler qui tu es et te ramener parmi eux.

Vous êtes de ma famille, alors? jai demandé.

Pas exactement, non, elle a dit. Je suis venue te mettre en garde contre elle. Nous te surveillons depuis des armées, et il est temps de te prévenir.

Il est temps? Maintenant? Jai passé quinze piges dans ce foyer à flinguer tous ceux qui maimaient! Si les gens dont vous parlez étaient seulement venus me voir eux, ou vous, ou nimporte qui et quon mavait dit: Mick, il faut te contrôler, sinon tu vas faire du mal autour de toi; si on mavait simplement annoncé: Mick, on est de la famille et on va te protéger, peut-être que je naurais pas autant la trouille tout le temps, peut-être que je ne tuerais pas autant! Vous y avez pensé, à ça?» Peut-être que jai pas sorti tout ça, mais cest ce que je ressentais et je lui en ai balancé de toutes les couleurs, à la fille.

Et dun coup jai vu quelle crevait de pétoche: jétais tout électrique, et je me suis rendu compte que je nétais pas loin de lui bazarder une pleine cargaison de mort dans les gencives; jai fait un bond en arrière et je lui ai gueulé de me foutre la paix. Alors elle, complètement givrée, elle a tendu la main vers moi; jai braillé «Me touchez pas!», parce que, si elle me touchait, je nallais pas pouvoir retenir le truc, jallais lui rentrer droit dedans et lui réduire les boyaux en purée. Mais elle a continué à tendre la main en se penchant vers moi, alors je suis parti à quatre pattes vers un arbre, je me suis collé contre lui et je lai laissé pomper toute mon électricité, comme qui dirait; javais limpression de le cramer, et, si ça se trouve, je lai complètement fusillé, à moins que ça ne lui ait rien fait, gros comme il était. En tout cas, je me suis déchargé de toute mon électricité, et alors la fille ma touché, mais comme personne ne mavait jamais touché, le bras en travers de mon dos, la main qui me serrait lépaule, la bouche tout contre mon oreille, et elle ma dit: «Mick, tu ne mas pas fait de mal.

Foutez-moi la paix, jai répondu.

Tu nes pas comme eux, elle a continué. Tu ne ten rends donc pas compte? Eux, ils adorent leur pouvoir de tuer. Ils sen servent. Mais ils ne sont pas aussi puissants que toi: dabord, ils doivent toucher leur victime ou sen trouver très près; ensuite, ils doivent maintenir leur effort plus longtemps. Ils sont plus forts que moi, mais pas autant que toi. Ils vont donc certainement essayer de mettre la main sur toi, Mick, mais ils auront aussi très peur; et tu sais ce qui les terrifiera le plus? Cest que tu ne mas pas tuée; cest que tu es capable de maîtriser ton pouvoir.

Pas toujours. Par exemple, le chauffeur du bus aujourdhui.

Tu nes pas parfait, daccord; mais tu fais des efforts, des efforts pour ne pas tuer. Tu comprends, Mick? Tu nes pas comme eux; tu appartiens peut-être à leur famille biologique mais tu nas rien à faire parmi eux, et quand ils sen rendront compte…»

Je ne lécoutais plus; je ne pensais plus quà cette expression, «famille biologique». «Vous voulez dire que je vais connaître mon père et ma mère?

Ils tappellent, et cest pourquoi je devais te prévenir.

Ils mappellent?

De la même façon que je tai attiré sur la colline où nous sommes, sauf que je nétais pas seule, naturellement: nous étions tout un groupe.

Mais jai seulement décidé de monter ici pour quitter la route.

Et tu as jugé plus simple de traverser une large voie rapide que descalader la colline la plus proche? Enfin, peu importe, ça marche, crois-moi; lespèce humaine possède ce moyen de communication depuis toujours, mais elle lignore tout simplement. Une poignée dindividus sont capables dharmoniser leur système bio-électrique pour rappeler quelquun chez lui; et, de fait, lhomme ou la femme visé obéit au bout dun moment; parfois aussi, un pays tout entier sunit dans la haine dune personne, comme lIran contre le Shah ou les Philippines contre Marcos.»

Je nétais pas daccord. «Les gens les ont virés, cest tout, jai dit.

Oui, mais ils étaient déjà à lagonie. La haine de tout un pays crée une interférence constante qui brouille le système bio-électrique de lennemi, un bruit incessant; tous ensemble, quelques millions de gens sont en mesure daccomplir ce que tu réalises, toi, en un seul éclair de colère.»

Jai réfléchi quelques minutes, et je me suis rappelé toutes les fois où je métais dit que je nétais pas humain. Eh ben, peut-être bien que si, finalement, mais humain comme un mec à trois bras ou comme un des gusses des films dhorreur que javais vus, gigantesque, énorme et qui massacre des ados à la hache juste au moment où ils vont passer au plumard avec une gonzesse; et, dans tous ces films, on essaye de flinguer le type, mais personne y arrive; il se prend des coups de couteau, on lui tire dessus, on le crame, et il revient toujours, exactement comme moi: jai voulu me suicider plein de fois mais ça na jamais marché.

Non, une seconde.

Faut que je vous explique, sinon vous allez me prendre pour un dingue ou un menteur. Je nai pas sauté dune passerelle dautoroute comme jai dit: je suis resté dessus un bon moment, à regarder passer les bagnoles; chaque fois que je voyais un gros semi se pointer, je pensais «Celui-là», je me mettais à compter et, à la dernière seconde, je me disais: «Maintenant!» Je nai jamais sauté, mais jen ai rêvé ensuite, et, dans mes rêves, le camion me projetait sur le bas-côté, je me relevais et je men allais en boitant. Comme quand jétais môme, le jour où jétais assis dans la salle de bains avec un sécateur, le genre qui souvre automatiquement avec un ressort, et que je mimaginais en train de me lenfoncer dans le ventre, juste en dessous du sternum, et puis de lâcher les poignées pour que les lames sécartent; ça maurait fait une méchante blessure et peut-être que ça maurait déchiré le cœur ou un truc comme ça. Je suis resté là si longtemps que jai fini par mendormir sur la cuvette des chiottes; plus tard, jai rêvé que je me tuais avec le sécateur, mais y avait jamais de sang qui coulait parce que je ne pouvais pas mourir.

Tout ça pour vous dire que je nai jamais essayé de me suicider, mais que jy pensais tout le temps. Jétais comme les monstres des films: je tuais des gens mais jespérais au fond de moi que quelquun le comprendrait et me buterait le premier.

Alors jai demandé à la fille: «Pourquoi vous ne mavez pas tué, tout simplement?»

Elle a approché sa figure de la mienne et elle ma dit tout bas, comme si elle me parlait damour: «Je tai tenu au bout de mon fusil à lunette, Mick, mais je nai pas tiré parce que jai vu quelque chose en toi: il ma semblé remarquer que tu essayais de maîtriser ton pouvoir, que tu ne voulais pas lemployer pour assassiner les gens. Je tai donc laissé la vie sauve, dans léventualité quun jour comme aujourdhui je me trouverais devant toi pour te révéler ta nature et te donner un peu despoir.»

Jai cru quelle parlait de mes parents, quils étaient vivants et quils voulaient me récupérer.

«Jai espéré longtemps, jai répondu, mais jai fini par laisser tomber. Si mon père et ma mère mont abandonné pendant toutes ces années, je nai pas envie de les connaître; vous non plus, jai pas envie de vous connaître, si vous navez même pas levé le petit doigt pour mempêcher de ménerver contre le vieux Peleg. Je ne voulais pas le flinguer et je nai pas pu me retenir! Vous navez rien fait pour maider!

Nous en avons discuté entre nous, elle ma dit. Nous savions que tu tuais en même temps que tu tefforçais de te comprendre toi-même et de te maîtriser. La puberté est la pire période de la vie pour des gens comme toi, encore plus dangereuse que la petite enfance, et nous nignorions pas que, si nous ne téliminions pas, beaucoup de gens mourraient les personnes que tu aimais le mieux, pour la plupart, parce que cest ainsi que réagissent souvent les enfants de ton âge: cest contre ceux quils aiment le plus quils se mettent le plus en colère. Comme tu ne pouvais pas tempêcher de leur faire du mal, la question était: à quelles répercussions psychologiques fallait-il sattendre? Quel genre dindividu allais-tu devenir? Certains soutenaient que nous navions pas le droit de te laisser vivre, même sous prétexte de tétudier: ce serait comme avoir découvert un traitement contre le cancer et ne pas lutiliser pour voir à quelle vitesse meurent les malades, comme lexpérience où le gouvernement a laissé sans soin des gens atteints de syphilis pour observer les derniers stades de la maladie, alors quon aurait pu soigner ces malheureux à tout moment. Mais dautres parmi nous ont répondu: Mick nest pas une maladie, et une balle de fusil ne remplace pas la pénicilline. Jai déclaré que tu étais quelquun dunique, et on ma rétorqué Ça, oui, il est unique; aucun autre gosse de son acabit na jamais tué autant, et pourtant, ceux-là, nous les avons abattus dune balle de revolver, écrasés sous des camions ou noyés; aujourdhui, nous sommes en présence du pire dentre eux et vous voulez lépargner?»

Moi, je métais mis à chialer parce que je regrettais quon ne mait pas tué, mais aussi parce que je me rendais compte dun seul coup que des gens discutaient pour savoir sil fallait me laisser vivre ou non, et, même si je ne comprenais pas bien à lépoque pourquoi vous ne maviez pas éliminé aujourdhui non plus, dailleurs, croyez-moi, me dire que quelquun savait ce que jétais et avait quand même décidé de pas me faire sauter le caisson, eh ben, ça mavait scié et je pleurnichais comme un gniard.

Bon, je pleurais, alors elle ma serré dans ses bras, et, de fil en aiguille, jai fini par sentir que ça la démangeait méchamment de se faire sauter, là, tout de suite, et ça ma vraiment écœuré. «Comment vous pouvez avoir envie de ça? je lui ai dit. Je ne peux pas me marier! Je ne peux pas avoir denfants! Ils seraient comme moi!»

Elle na pas discuté, elle na pas parlé de contraception, alors jai compris plus tard, en réfléchissant, que je ne métais pas trompé: elle voulait un môme, et pour ça il fallait quelle soit complètement frappée. Jai remonté mon falzar, jai remis ma chemise et je lui ai tourné le dos pendant quelle remettait de lordre dans ses sapes.

«Je pourrais ty obliger, elle a fait. Jen serais capable. Le pouvoir que tu as de tuer te rend également plus sensible; je peux te faire perdre la tête pour moi.

Eh ben, quest-ce qui vous en empêche? jai répondu.

Quest-ce qui tempêche de tuer alors que tu en as le pouvoir? elle a demandé.

Personne a le droit de tuer, jai dit.

Exactement.

De toute façon, vous avez dix ans de plus que moi, jai ajouté.

Quinze, elle a répondu. Jai presque deux fois ton âge. Mais ça veut dire que dalle.» Enfin, plutôt «Ça ne veut rien dire» ou «Ça ne signifie rien», sans doute. Elle parle mieux que moi et jai quelquefois du mal à me rappeler ses phrases à chichis. «Ça ne signifie rien. Tu vas te rendre auprès des tiens et je parie quune jolie fille tattendra, qui saura sy prendre bien mieux que moi; elle va texciter à tel point que ta braguette souvrira toute seule, parce cest tout ce qui les intéresse chez toi: que tu leur donnes des enfants, autant que tu pourras, car tu es le spécimen le plus puissant quils aient obtenu depuis que grand-père Jake sest aperçu que le pouvoir de maudire se transmettait de père en fils et de mère en fille et quon pouvait le renforcer par croisement, comme on croise les chiens ou les chevaux. Ils vont tobliger à te reproduire comme un étalon, mais quand ils se rendront compte que tu naimes pas tuer, que tu refuses de jouer le jeu et dobéir à leur chef, ils télimineront. Cest pourquoi je suis venue te mettre en garde: nous avons senti quils commençaient à tappeler, alors nous avons compris quil était temps dintervenir.»

Jy entravais pas grand-chose, mais lidée davoir une famille était tellement nouvelle pour moi que je narrivais pas à minquiéter quon me flingue, quon mutilise comme étalon ni rien. Nempêche que cétait surtout à la fille que je pensais quand même. «Jaurais pu vous tuer, vous savez.

Et si ça métait égal? elle a répondu. Et si je nétais pas aussi facile à tuer que tu le crois?

Et si vous me disiez comment vous vous appelez? jai fait.

Impossible, elle a répliqué.

Pourquoi?

Parce que, si tu décides dentrer dans leur camp et que tu connais mon nom, cest pour le coup que je suis morte.

Je laisserais personne vous faire du mal.»

Elle na pas répondu. Elle a juste dit: «Mick, tu ne sais pas mon nom, mais noublie pas ceci: je fonde de grands espoirs sur toi, parce que tu as bon cœur et que tu nas jamais voulu tuer quiconque. Jaurais pu tobliger à maimer, mais je men suis abstenue parce que je veux que tu fasses tes propres choix. Mais le plus important, cest que, si tu maccompagnes, cela nous donnera loccasion de vérifier si ton pouvoir ne présente pas un versant positif.»

Vous croyez que je ny avais pas déjà pensé? Quand je voyais Rambo descendre tous ces petits mecs basanés, je me disais que je serais capable den faire autant, et sans flingue; et si on me prenait en otage, comme dans lhistoire de lAchille Lauro, y aurait pas à se faire de souci pour la punition des terroristes: ils se retrouveraient rapido en train de pourrir dans un hosto. «Vous bossez pour le gouvernement? jai demandé.

Non», elle a dit.

Alors on ne voulait pas mengager comme soldat. Jétais un peu déçu: javais vaguement pensé pouvoir me rendre utile comme ça. Mais je ne pouvais pas me porter volontaire; on ne se pointe pas au bureau de recrutement en annonçant: «Jai descendu des dizaines de gens en crachant de lélectricité et je peux le faire à Fidel Castro ou à Khadafi si vous voulez», parce que, si on vous croit, on est un meurtrier, et si on ne vous croit pas, on vous flanque chez les dingues.

«De toute manière, personne ne ma appelé, jai repris. Si je ne vous avais pas rencontrée aujourdhui, je ne me serais pas barré; je serais resté chez monsieur Kaiser.

Alors pourquoi avoir retiré tout ton argent de la banque? elle a demandé. Et, quand tu tes enfui du bus, pourquoi avoir pris la direction de la nationale, où tu pouvais te faire prendre en stop au moins jusquà Madison, puis encore une fois jusquà Eden?»

Là, je nai pas su quoi répondre, parce que, si ce nétait pas comme elle avait dit et que je navais pas lintention de quitter la ville, je ne savais pas pourquoi javais vidé mon compte à la banque; je lavais fermé sur un coup de tête, sans minterroger, et javais fourré trois cents tickets dans mon portefeuille; et, maintenant que jy pensais, cest vrai que jallais à Eden: mais javais agi sans réfléchir, comme lorsque javais grimpé la colline.

«Ils sont plus forts que nous, elle a continué; nous ne pouvons pas te garder prisonnier ici, par conséquent cest à toi de décider où tu vas aller. Nous avons réussi à tinciter à tasseoir à côté de moi dans le bus, puis à tappeler ici, mais nous ne pouvons pas faire davantage.

Alors pourquoi vous venez pas avec moi? jai demandé.

Ils me tueraient sur-le-champ, sous tes yeux, et pas dun cancer, Mick: ils me trancheraient la tête dun coup de machette, tout simplement.

Ils vous connaissent?

Ils nous connaissent tous, elle a répondu. Comme nous sommes les seuls au courant de lexistence de tes semblables, nous sommes aussi les seuls à travailler contre eux. Je vais être franche, Mick: si tu te rallies à eux, tu pourras nous retrouver, tu apprendras comment ce nest pas difficile, et tu seras en mesure dexercer ton pouvoir de plus loin que les autres; tu seras capable de détruire notre groupe. Mais, si tu choisis notre camp, la situation sera inversée.

Ben, je ne sais pas si je dois prendre parti dans votre petite guerre, jai dit. Et je ne sais pas non plus si je vais aller à Eden, finalement; je verrais peut-être plutôt Washington, pour entrer à la CIA.

Peut-être, elle a fait.

Et nessayez pas de men empêcher.

Je ne my risquerais pas, elle a répondu.

Y a intérêt», jai dit, et je me suis barré. Cette fois, je nai pas tourné en rond: je suis parti vers le nord, jai croisé la bagnole de la fille où elle était garée, jai passé la voie de chemin de fer, jai fait du stop, un type qui allait vers Washington ma pris, et cétait réglé.

Sauf que, vers six heures du soir, je me suis réveillé, la caisse sarrêtait et je ne savais pas où jétais; je devais avoir pioncé toute la journée; le type ma dit: «Et voilà: Eden, Caroline du Nord.» Jai failli en faire dans mon froc. «Eden! jai répété.

Ça ne ma pas obligé à faire un trop grand détour, il a continué. Je vais à Burlington, et les routes de campagne sont plus sympas que lautoroute, de toute façon. Tiens, je me demande même si je reprendrai un jour la I-85.»

Mais le mec mavait dit quil avait à faire à Washington, quil venait de Bristol pour voir un gars dune agence du gouvernement, et voilà quon se retrouvait à Eden! Ça ne tenait pas debout, sauf si ce que mavait raconté la nana était vrai: quelquun mappelait et, si je refusais de venir, on me faisait roupiller et on sadressait au chauffeur. Cest pour ça que javais atterri à Eden, le trouillomètre à zéro, ou en tout cas pas bien haut, mais aussi avec une idée en tête: si ce que la nana avait dit était vrai, ma famille arrivait. Jallais connaître ma famille.

Y avait pas eu beaucoup de changement depuis deux ans que je métais taillé de lorphelinat; de toute manière, y a jamais rien qui change des masses à Eden: ce nest même pas une vraie ville, dailleurs, rien que trois petits villages qui se sont regroupés pour économiser du fric sur les services municipaux. Personne ne devait avoir spécialement envie de me voir, et moi je navais envie de voir personne; personne de vivant, en tout cas. Je ne savais pas comment ceux de ma famille feraient pour me mettre le grappin dessus, ni comment je pourrais les trouver, mais en attendant jallais faire une petite visite aux gens qui avaient vraiment compté pour moi en espérant quils nallaient pas sortir de leur tombe pour me faire payer de les avoir tués.

Vu la saison, il faisait encore grand jour, mais le temps était à lorage, avec le vent qui balançait des rafales et qui se maintenait ensuite un moment, un grand banc de nuages noirs au sud-ouest et le soleil qui se couchait derrière, bref un après-midi qui promettait du rafraîchissement, ce qui mallait très bien: jétais encore salement couvert de poussière davoir grimpé la colline et un peu de pluie ne maurait pas fait de mal. Jai acheté un Coca dans un fast-food et puis je suis allé voir le vieux Peleg.

Il était enterré dans un petit cimetière juste à côté dune vieille église baptiste pas baptiste du Sud: baptiste noire, cest-à-dire quil ny avait pas pleins de bâtiments tout décorés avec des salles de classe et un presbytère; non, rien quun gros bloc, blanc cru, avec un petit clocher et une pelouse tondue au petit poil, comme à la main avec des ciseaux. Le cimetière était aussi nickel. Y avait personne et on ny voyait pas bien à cause des nuages qui passaient devant le soleil, mais je navais pas peur des tombes et je suis allé tout droit à la croix du vieux Peleg. Je navais jamais su quil sappelait Lindley de son nom de famille, et jai trouvé que ça ne faisait pas noir; mais jai réfléchi et je me suis rendu compte quaucun nom ne faisait noir, parce quà Eden les gens ont tellement de trains de retard quils nappellent presque jamais un vieux Noir par son nom de famille. Il avait grandi dans un État du Sud et il navait jamais exigé quon lui donne du monsieur Lindley. Le vieux Peleg… Il ne mavait jamais pris dans ses bras, ni emmené faire de grandes promenades, ni donné les marques daffection et de tendresse qui font venir les larmes aux yeux des gens quand ils pensent à la chance quils ont davoir des parents. Il navait jamais cherché à remplacer mon père ni rien, et si je traînais trop dans ses pattes il me trouvait toujours du travail, et je vous fous mon billet que javais intérêt à bien le faire! On ne parlait pas, la plupart du temps, sauf de son boulot, et cest pour ça que je nai pas compris pourquoi, debout devant sa tombe, javais envie de chialer et pourquoi je men voulais davantage de lavoir tué, lui, que nimporte qui dans le cimetière.

Je nai rien vu, je nai rien entendu, je nai pas reniflé le parfum de ma mère, mais jai su quils arrivaient parce que jai senti entre nous un picotement dans lair. Sans me retourner, jai su où ils étaient et à quelle distance, parce quils étaient tout brillants; ils crachaient des étincelles de partout comme javais jamais vu ça chez personne, sauf chez moi; ils étaient tout entourés de lumière. Cétait comme me voir moi-même pour la première fois de lextérieur. Même quand elle mavait allumé comme une bête, la nana de Roanoke nétait pas aussi brillante queux. Ils étaient exactement comme moi.

Et le plus marrant, cest que ça a tout foutu par terre. Je navais pas envie de leur ressembler; moi, ça me faisait horreur dêtre brillant, et eux ils sétalaient devant moi, ils me montraient de quoi un assassin a lair vu du dehors. Il ma fallu quelques secondes pour mapercevoir que je leur flanquais une trouille bleue, en plus; je lai su en me rappelant la forme que prenait mon système bio-électrique quand javais les foies; évidemment, je ne parlais pas de «système bio-électrique» à lépoque… enfin, si, peut-être, puisque javais entendu les explications de la nana… Bref, vous voyez ce que je veux dire. Ils avaient peur de moi, et jai compris que cétait parce que je crachais un max détincelles, comme toujours quand je me trouve tellement pourri que jai limpression que je vais exploser. Jétais devant la tombe du vieux Peleg et je men voulais à mort, alors, bien sûr, ils ont cru que jétais prêt à fusiller la moitié de la ville; ils ne pouvaient pas savoir que jétais en rage contre moi-même; ils se sont imaginé que jétais en rogne contre eux de mavoir abandonné à lorphelinat dix-sept ans plus tôt, et il faut reconnaître que ça leur aurait fait les pieds si je leur avais retourné bien méchamment la boyasse, mais je naurais pas pu, franchement, je ne pouvais plus, alors que je me trouvais devant la tombe du vieux Peleg que jaimais vachement plus que ces deux inconnus; je ne pouvais plus jouer les meurtriers, avec mon ombre en travers de sa plaque en granit.

Alors je me suis calmé du mieux que jai pu, je me suis retourné et je les ai vus, mon père et ma mère. Et là jai failli éclater de rire. Pendant des années javais regardé les télévangélistes et, avec les autres, on se bidonnait comme des malades à cause de Tammy Bakker qui avait la tronche tellement tartinée de maquillage quil aurait pu être nègre en dessous (y avait pas de mal à utiliser ce mot-là parce que le vieux Peleg lui-même sen servait); et voilà que ma mère se radinait avec autant de fond de teint que lui sur la figure, et les cheveux si laqués quelle aurait pu bosser sans casque sur un chantier de construction! En plus, elle avait le même sourire faux cul et visqueux, elle pleurnichait avec les mêmes yeux de Bambi noyés de fausses larmes, et elle tendait les mains en avant tout comme lui, au point que jai cru quelle allait dire «Loué soit le Seigneur» et elle la dit! «Loué soit le Seigneur, cest mon petit!» Et puis elle sest approchée et elle ma collé un baiser tellement baveux sur la joue que ça ma dégouliné sur la figure.

Quand je me suis essuyé sur ma manche, jai senti un petit éclair de colère chez mon père et jai compris: il croyait que je jugeais ma mère et ça ne lui plaisait pas. Je dois bien avouer quil avait raison. Elle schlinguait la cocotte à en tomber raide, je vous jure, elle avait dû dévaliser une représentante de chez Avon; mon père, lui, il portait le beau costard bleu genre homme daffaires et il avait les cheveux bien brushés, donc, visiblement, il savait aussi bien que moi à quoi doivent ressembler les gens normaux. Il devait être salement gêné de se montrer en public avec sa femme, et je me suis demandé pourquoi il ne lui disait pas simplement: «Maman, tu te maquilles trop.» Cest seulement plus tard que jai compris: quand votre gonzesse est capable de vous coller un cancer si vous lénervez, vous ne lui dites pas en la regardant dans les yeux quelle a lair davoir dormi dans de la sciure mouillée et quelle pue la radasse. Elle ne sortait pas de la cuisine de Jupiter, ma mère, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure.

«Je suis bien content de te voir, fiston», mon père a dit.

De mon côté, je ne savais vraiment pas quoi répondre. Maintenant que je les avais rencontrés, je nétais pas si content de les connaître parce quils ne ressemblaient pas exactement à lidée quun gosse de lorphelinat se fait de ses parents; alors je me suis contenté de sourire et je me suis retourné vers la tombe du vieux Peleg.

«Tu nas pas lair trop surpris de nous trouver ici», il a continué.

Jaurais pu lui parler de la nana de Roanoke, mais ça ne maurait pas paru bien; alors jai répondu: «Jai eu limpression quon me rappelait, et vous êtes les deux seules personnes que je connaisse qui soient aussi électriques que moi. Si vous dites que vous êtes mes parents, cest que ça doit être vrai.»

Ma mère sest mise à glousser, puis elle sest adressée à mon père. «Écoute-le, Jesse, il appelle ça être électrique.

Le terme que nous employons est poussiéreux, fiston, mon père a dit. Quand quelquun appartient à notre espèce, nous le décrivons comme poussiéreux.

Tu étais très poussiéreux, tout bébé, a fait ma mère. Cest comme ça quon a su quon ne pouvait pas te garder. Je navais jamais vu un gosse aussi poussiéreux. Papa Lem nous a obligés à temmener à lorphelinat avant que tu prennes le sein. Je ne tai même pas allaité une seule fois.» Et son mascara sest mis à lui dégouliner sur la figure.

«Allons, Deeny, mon père a dit, inutile de lui raconter notre vie ici.»

Poussiéreux… Cétait complètement idiot. Ça ne ressemblait pas à de la poussière: cétaient des grains de lumière, tellement brillants que des fois je devais plisser les yeux pour apercevoir mes propres mains à travers leur éclat. «Ça ne ressemble pas à de la poussière», jai dit.

Et mon père a rétorqué: «Eh bien, quest-ce que ça tévoque?

Des étincelles. Cest pour ça que je dis électrique.

Cest ce que nous voyons nous aussi, mais comme nous employons le terme poussiéreux depuis toujours, il me semble plus facile quune personne change dhabitude plutôt que cin… que beaucoup dautres gens.»

Là, je venais den apprendre pas mal dun coup. Dabord, jétais sûr quil mentait en prétendant quils voyaient des étincelles; ce nétait pas vrai; le mot quils utilisaient était clair: ils voyaient de la poussière. Ça voulait dire que, pour moi, le truc était beaucoup plus lumineux que pour eux, et, ça, cétait important à savoir, surtout parce que, visiblement, mon père ne tenait pas à ce que je sois au courant; du coup, il essayait de me faire croire quil voyait la même chose que moi et quil était aussi doué que moi. Donc cest quil nétait pas aussi fort que moi. Ensuite, jai compris quil ne voulait pas que je sache combien de personnes il y avait dans ma famille, parce quil avait failli prononcer un chiffre qui commençait par «cin», et puis il sétait rattrapé au dernier moment. Cinquante? Cinq cents? Mais ce nétait pas le nombre exact qui comptait; limportant, cest quil ne tenait pas à ce que je le connaisse. Ils se méfiaient de moi. Mais, après tout, pourquoi ils mauraient fait confiance? Comme avait dit la nana, jétais plus fort queux, ils ne savaient pas à quel point je leur en voulais de mavoir abandonné, et ils navaient pas du tout envie que je me mette à tuer tout ce qui bougeait autour de moi, et surtout pas eux.

Comme je réfléchissais à tout ça sans parler, ils se sont très vite sentis mal à laise et ma mère a dit: «Allons, papa, il peut bien utiliser un mot ou un autre; ne va pas lénerver.»

Mon père sest marré, puis il a dit: «Il nest pas énervé; nest-ce pas, fiston?»

Ils nétaient donc pas capables de sen rendre compte tout seuls? Eh non! Ça ressemblait à de la poussière, pour eux, donc ce nétait pas clair.

«Tu nas pas lair trop réjoui de nous voir, il a repris.

Voyons, Jesse, a fait maman, ne le brusque pas. Papa Lem a dit quil ne fallait pas le bousculer, quon devait faire connaissance, lui expliquer pourquoi on avait dû lui faire quitter le nid si jeune; alors vas-y, explique-lui comme papa Lem a dit.»

Dun coup, il mest venu à lidée que mes propres parents navaient pas envie de me chercher. Ils étaient venus parce que le fameux papa Lem les y avait obligés; et je vous fiche mon billet quils avaient dû se dépêcher dobéir, vu comme papa Lem se servait de son… Mais jy reviendrai plus tard; vous voulez que je vous raconte tout dans lordre, alors je vais essayer.

Bref, mon père ma tout expliqué comme la nana de Roanoke, sauf quil na pas parlé de systèmes bio-électriques; il a dit que jétais «visiblement choisi» dès ma naissance, que je faisais partie des «élus», ce qui ma rappelé le catéchisme baptiste: ça voulait dire que jétais un de ceux que Dieu avait sauvés; pourtant, je navais jamais entendu parler de quelquun qui ait été sauvé dès laccouchement, avant même davoir été baptisé. Ils avaient vu que jétais drôlement poussiéreux et que je tuerais un max de gens avant dêtre assez grand pour maîtriser mon pouvoir. Je leur ai demandé sils avaient souvent fait ça, donner des bébés à élever à des inconnus.

«Oh, une dizaine de fois peut-être, mon père a répondu.

Et ça se termine toujours bien?» jai fait.

Il allait mentir, je lai bien vu aux ondulations de la lumière. Je ne savais pas que cétait tellement évident quand on mentait, et jai été bien content quils voient de la poussière au lieu détincelles. «La plupart du temps, il a dit.

Jaimerais bien rencontrer un des autres. On doit avoir pas mal de points communs, avec une enfance passée à croire que nos parents nous aimaient pas, alors quen réalité ils avaient une trouille du diable de leurs propres gosses.

Lennui, cest quils sont presque tous adultes et quils sont partis vivre leur vie ailleurs», il ma répondu, mais cétaient des craques; en tout cas, lessentiel, cest que je lui avais pratiquement sorti quils ne valaient pas un pet de lapin comme parents, et quil avait seulement cherché une excuse pour que je ne rencontre pas les autres «orphelins»; ça signifiait que ce quil voulait cacher en mentant devait être vachement important.

Mais je nai pas essayé de lui tirer les vers du nez tout de suite; jai seulement regardé la tombe du vieux Peleg en me demandant sil avait raconté un seul charre dans toute sa vie.

Mon père a continué: «Je ne suis pas étonné de te trouver ici.» Il devait avoir la pétoche parce quil a pas pu sempêcher de changer de sujet. «Cen est un que tu as dépoussiéré, nest-ce pas?»

Dépoussiéré! Ça ma foutu les boules, comme expression. Ce que javais fait au vieux Peleg, cétait pas du dépoussiérage! Ma rogne a dû assez modifier mon aspect pour quils le remarquent, mais ils nont pas compris ce que ça voulait dire parce que voilà ma mère qui sest mise à réciter: «Je ne veux pas critiquer, fiston, mais ce nest pas bien de senorgueillir des dons de Dieu. Cest pour ça que nous sommes venus te chercher: pour tapprendre pourquoi Dieu ta choisi pour appartenir aux élus et tenseigner que tu ne dois pas tirer gloire de ce que tu peux abattre tes ennemis. Il faut rendre toute gloire au Seigneur, loué soit son nom, parce que nous sommes ses serviteurs.»

Ça ma tellement énervé que jen avais envie de gerber. La gloire! Le vieux Peleg valait dix fois mieux que ces deux faux culs de Blancs qui mavaient foutu à la porte sans me laisser téter le sein une seule fois, et il aurait fallu que je glorifie Dieu parce quil était mort dans datroces souffrances? Dieu, je ne le connaissais pas trop bien, surtout parce que je limaginais aussi coincé et sérieux que MmeBethel qui me faisait le caté quand jétais petit avant de mourir de leucémie, et je navais jamais rien eu à lui dire. Mais, si cétait lui qui mavait donné le pouvoir de tuer le vieux Peleg et quil voulait que je le glorifie après, javais deux mots à lui glisser dans le tuyau de loreille, à Dieu. Bon, de toute manière, je ny croyais pas; mais le vieux Peleg, il y croyait, lui, et son Dieu à lui était pas du genre à zigouiller un vieux Noir parce quun môme taré sétait fichu en boule contre lui.

Mais je méloigne de mon histoire. Alors, bon, cest à ce moment-là que mon père ma touché pour la première fois, et il avait la main qui tremblait. Il avait pas tort: jétais dans une telle rogne quun an plus tôt il aurait pissé le sang par lintestin avant davoir seulement pu retirer sa main. Mais javais grandi et jarrivais à me retenir de tuer quand on me touchait alors que jétais furax; et, ce qui est marrant, cest que de sentir sa main trembler ma fait changer dhumeur. Jusque-là je pensais à la rage que javais ressentie quand ils mavaient abandonné et à celle qui me prenait en les voyant simaginer que je pourrais éprouver de la fierté à tuer des gens, mais dun seul coup je me suis rendu compte du courage quil leur avait fallu pour venir me trouver; comment ils pouvaient savoir que je nallais pas les tuer? Pourtant, ils étaient venus, et ce nétait pas rien. Même si cétait papa Lem qui leur en avait donné lordre, ils avaient obéi, et je me suis aperçu que ma mère avait eu un sacré cran de membrasser sur la joue, parce que, si javais voulu la buter, elle men donnait loccasion avant même quelle ait pu sexpliquer. Peut-être que cétait sa stratégie de mavoir par les sentiments, je ne sais pas, nempêche quil fallait avoir des tripes. Et aussi elle naimait pas quon soit fier davoir tué, et cétait un point en plus pour elle; et puis elle navait pas eu peur de me le dire en face: encore un point. Elle avait peut-être un look aussi merdique que Tammy Bakker, mais elle avait affronté son assassin de fils avec plus de courage que mon père.

Il a posé la main sur mon épaule et ils mont emmené jusquà leur voiture. Cétait une Lincoln «Citadine», et je suppose quils croyaient mimpressionner, mais moi, tout ce que je voyais, cest ce que lorphelinat aurait pu payer avec le fric quavait coûté cette tire, même quinze ans plus tôt: peut-être un terrain de basket en dur, des jouets qui ressemblent à quelque chose et pas des machins tout cassés récupérés aux œuvres de charité, des falzars avec les genoux en bon état. Jai jamais eu autant limpression dêtre pauvre quen masseyant sur ces sièges tout pelucheux et en entendant la stéréo jouer de la musique dascenseur.

Il y avait une troisième personne dans la bagnole. Cétait logique: si javais flingué mes parents, il fallait bien quelquun pour ramener la caisse, non? Côté poussière ou électricité, cétait pas grand-chose, ce mec; il en crachait juste un petit peu, et au rythme de la peur, en plus. Jai compris pourquoi il avait les jetons: il tenait un bandeau à la main. Il ma dit: «Monsieur Yow, je mexcuse, mais je dois vous mettre ça sur les yeux.»

Je nai pas répondu tout de suite, et le gusse a eu encore plus peur parce quil croyait que jétais en rogne, mais en réalité il mavait fallu un peu de temps pour mapercevoir que cétait moi quil appelait monsieur Yow.

«Cest notre nom, fiston, mon père a dit. Moi, cest Jesse Yow, ta mère Minnie Rae Yow, et par conséquent tu te nommes Mick Yow.

Micro?» jai fait. Je déconnais, mais ils lont pris de travers, comme si je me foutais de leur nom, alors que je mappelais Mick Winger depuis si longtemps que je trouvais un peu débile de mentendre donner du «monsieur Yow» et puis cest vrai que cest un blaze plutôt rigolo. Mais, eux, ils le prononçaient comme sil fallait en être fier, ce qui me faisait plutôt marrer; pour eux, cétait le nom du peuple élu de Dieu, pareil que lorsque les Juifs sappelaient israélites dans la Bible. Je ne le savais pas, à lépoque, mais cest comme ça quils parlaient deux-mêmes, genre grosse frime. Ma vanne leur avait pas plu, alors, bon, pour leur passer un peu de pommade, jai laissé Billy cétait le mec assis dans la bagnole me mettre le bandeau sur les yeux.

On a roulé un bon moment sur des routes de campagne, et jai eu droit aussi à des conversations darrière-pays à propos de gens que je ne connaissais pas, comme quoi je mentendrais sûrement avec Machin, Trucmuche et Bidule-Chose; moi, jy croyais pas franchement: ces gens-là, ils retrouvent un gosse quils nont pas vu depuis une éternité et ils lui collent un bandeau sur les mirettes! Je savais quon traçait la plupart du temps vers lest à cause du soleil qui passait par la fenêtre et qui me tapait sur la nuque, mais cétait à peu près tout, et ça ne faisait pas lourd comme renseignement. Ils mavaient menti, ils voulaient que je ne voie rien, je leur foutais les foies; cest vrai, quoi, vous pouvez bien retourner le truc dans tous les sens, on ne peut pas dire quils me déroulaient le tapis rouge. Jétais visiblement en probation et peut-être même que je passais en jugement je vous ferais dailleurs remarquer que vous me traitez exactement comme eux et que ça ne me plaît pas plus quà lépoque, si vous me permettez une petite plainte: un de ces jours, il va falloir décider si on me flingue ou si on me laisse partir, parce que, moi, je ne vais pas pouvoir me contrôler éternellement, coincé dans cette boîte comme un rat; et la différence entre un rat et mézigue, cest que, moi, je suis capable de vous pourrir la tronche même si vous vous trouvez hors de la boîte. Alors vous allez devoir décider si vous préférez me faire confiance ou me dézinguer. Personnellement, je pense que vous devriez me faire confiance, vu que je vous ai donné davantage de raisons de vous fier à moi que vous men avez donné de me fier à vous.

Pour en revenir à nos moutons, on a roulé pendant plus dune heure. Ça a été tellement long quon aurait bien pu se retrouver à Winston, Greensboro ou Danville quand on est arrivés, et à ce moment-là plus personne ne parlait dans la tire; daprès les ronflements que jentendais, Billy sétait même endormi. Mais moi pas: je regardais. Parce quil faut vous dire que ce nest pas avec les yeux que je vois les étincelles, mais avec autre chose, comme si mon électricité percevait celle des autres gens, je ne sais pas si vous me suivez; alors, avec le bandeau, je ne pouvais pas zyeuter la route mais ça ne mempêchait pas de voir les passagers de la caisse. Je savais exactement où ils étaient assis et comment ils se sentaient. Jai toujours eu un don pour capter ce que sont les gens même quand ils némettent pas détincelles ou presque pas, mais cétait la première fois que jétais installé à côté de personnes aussi électriques; alors, sans bouger, jai observé comment mon père et ma mère se comportaient lun avec lautre même quand ils ne se touchaient pas et quils ne disaient rien; jai perçu de petits mouvements de colère, de peur ou de… non, jai cherché de lamour chez eux mais il ny en avait pas, et je sais à quoi ça ressemble parce je lai ressenti moi-même. On aurait cru deux armées lune en face de lautre, sur deux collines, en train dattendre la fin de la trêve à laube: ils étaient sur leurs gardes et ils envoyaient sans arrêt de petits groupes déclaireurs espionner lennemi.

Et plus je mhabituais à suivre ce que mes parents pensaient et ressentaient lun envers lautre, plus javais de facilité à déchiffrer ce qui se passait dans la tête de Billy. Cétait comme quand on a appris à lire les grosses lettres, on est capable de lire aussi les petites; alors je me suis demandé si je narriverais pas à comprendre pareil les gens qui avaient à peine délectricité. Bref, lidée mest venue et, depuis, je me suis aperçu que ça marchait dans la plupart des cas; maintenant que je me suis un peu entraîné, je sais lire quelquun délectrique de très loin et je peux déchiffrer un peu les gens normaux, même derrière des murs et des vitres. Mais, tout ça, je lai découvert plus tard, et aussi que, vous autres, vous me matez à travers des miroirs. Je suis capable de voir les fils de vos micros dans les murs, aussi.

Bref, cest pendant cette balade en bagnole que je men suis rendu compte: les yeux fermés, je pouvais voir la forme du système bio-électrique des gens, sa couleur, sa façon de tourner, sa vitesse, son débit, son rythme et tout le reste bon, ça, cest les termes que jutilise, moi, parce que pour trouver des bouquins sur la question, macache. Peut-être que votre toubib suédois a des noms à rallonge pour tout ça, mais tout ce que je peux faire, moi, cest vous décrire ce que je vois. Et à la fin de lheure en bagnole, jétais déjà vachement calé: par exemple, je savais que Billy crevait de trouille, mais pas tellement à cause de moi; il avait surtout les foies de mon père et de ma mère. Pour moi, il avait de la jalousie, genre grosses boules; il avait un peu peur, daccord, mais avant tout il men voulait à mort. Peut-être, je me suis dit, parce que je me pointais dun coup et que jétais déjà plus électrique que lui, mais jai réfléchi: il nétait sans doute même pas capable de voir mes étincelles parce que, pour lui, ça devait ressembler à de la poussière, et il ne devait pas maîtriser le truc pour faire la différence entre une personne et une autre, genre plus on émet de lumière soi-même, mieux on capte celle des autres. Cétait moi qui avais les yeux bandés, mais jy voyais plus clair que tout le monde dans la bagnole.

On a roulé sur du gravier pendant une dizaine de minutes, puis sur une route en terre complètement défoncée, et enfin, brusquement, sur du goudron bien lisse pendant une centaine de mètres; alors on sest arrêtés. Sans attendre la permission, jai viré mon bandeau.

On se serait cru dans une ville, mais au milieu des arbres; on ne voyait pas un bout de ciel à travers les feuilles. Y avait peut-être cinquante ou soixante baraques, et certaines assez mahousses, mais les arbres les cachaient à moitié, vu quon était en été. Des gosses couraient dans tous les coins, des morveux rase-moquette encore en couches aussi bien que des grands ados à peine plus jeunes que ma pomme, tout crades et mal fringués question hygiène, on nous tenait mieux que ça, à lorphelinat, et ils étaient tous électriques, la plupart comme Billy, cest-à-dire juste un petit peu, mais ça expliquait quon ne leur fasse pas faire souvent leur toilette: y a pas beaucoup de mères qui flanqueraient leur môme de force dans une baignoire sil est capable de les envoyer à lhosto parce quil a les glandes.

Il devait être dans les huit heures et demie du soir et les plus petits nétaient même pas encore au plumard; on devait laisser les gosses jouer jusquà ce quils soient crevés et quils sendorment tout seuls. Cest là que je me suis dit que cétait pas si mal davoir été élevé dans un orphelinat; moi, au moins, javais des manières, je ne sortais pas Popaul pour pisser devant tout le monde comme un des petits garçons: tout en me regardant descendre de voiture, il sest mis à faire pipi devant moi avec lair de trouver ça tout naturel, comme un chien qui marque les arbres; il en avait envie, alors il ne sest pas gêné. Moi, si javais fait ça à lorphelinat, jaurais salement dérouillé.

Je sais faire la conversation aux inconnus qui me prennent en stop, mais pas quand je suis invité chez quelquun, parce quun orphelin, ça ne va pas souvent aux réceptions, alors je nai jamais eu beaucoup dexpérience; cest pour dire que jaurais été mal à laise même si les gens qui mentouraient navaient pas été électriques. Mon père était prêt à memmener voir papa Lem tout de suite, mais ma mère avait vu que javais besoin de me laver et peut-être aussi deviné que je navais pas été aux toilettes depuis un moment, alors elle ma entraîné dans une baraque où il y avait une douche; quand je suis ressorti, elle mavait préparé un sandwich au jambon. Il mattendait dans une assiette, lassiette était posée sur un rond de table en tissu blanc, et à côté il y avait un grand verre de lait, tellement froid quil était couvert de transpiration. Je vais vous dire, tous les orphelins rêvent de savoir ce que ça fait davoir une maman, et là le rêve se réalisait; ma mère à moi navait peut-être pas lair dun top model, mais je me sentais propre sur moi, le sandwich avait bon goût, et, quand jai fini de le manger, elle ma même offert un cookie.

Cétait agréable, je dois reconnaître, mais en même temps javais limpression de mêtre fait avoir: cétait vachement trop tard. Il aurait fallu que ça marrive à sept ans, pas à dix-sept.

Mais ma mère faisait des efforts, et puis ce nétait pas entièrement de sa faute, alors jai bouffé le cookie, jai terminé le lait, et, quand jai regardé ma montre, il était neuf heures passées. Dehors, le soir tombait et la plupart des gosses avaient fini par aller se pieuter. Mon père sest pointé: «Papa Lem dit quil ne rajeunit pas.»

Le gars était assis dans un grand fauteuil à bascule installé sur lherbe. Il nétait pas vraiment gros, mais il avait du bide; il nétait pas vraiment vieux non plus, mais il était tout déplumé du sommet et les mèches qui lui restaient étaient dun jaune presque blanc; et il nétait pas vraiment vilain, mais il avait la bouche molle et une façon de la tordre en parlant que jaimais pas.

Ah, et puis merde! Il était gros, vieux et moche, et il ma déplu dès que je lai vu, voilà! On aurait dit une limace; en plus, il nétait même pas aussi électrique que mon père; donc, chez ces gens-là, ce nétait pas la force dans ce qui nous rend différents des autres qui faisait obligatoirement le chef. Je me suis demandé sil était proche de moi dans la famille. Sil avait des enfants et quils lui ressemblaient, il aurait fallu les noyer par pure charité.

«Mick Yow, il ma dit. Mick, mon cher enfant, mon cher petit cousin.

Bonsoir, monsieur, jai répondu.

Et il est bien élevé, en plus! il a fait. Nos dons à lorphelinat nont pas été perdus; on sest très bien occupé de toi.

Vous avez donné de largent au foyer?» jai demandé. Si cétait vrai, ça ne devait pas faire lourd.

«Un peu, oui, il a dit. De quoi te payer le couvert, une chambre et une éducation chrétienne, mais sans luxe; il ne fallait pas tamollir, Mick, au contraire: il fallait que tu deviennes un jeune homme nerveux et fort. Et tu devais aussi connaître la souffrance afin dapprendre la compassion. Le Seigneur ta confié un don merveilleux, il ta servi une large mesure de sa grâce, une pleine assiettée de sa puissance, et nous devions nous assurer que tu étais vraiment digne de participer au banquet de Dieu.»

Jai failli chercher des yeux une caméra, tellement on aurait dit le discours dun prêcheur à la télé.

Il a repris: «Mick, tu as déjà réussi la première épreuve: tu as pardonné à tes parents de tavoir laissé croire que tu étais orphelin. Tu as obéi au commandement sacré: honore ton père et ta mère, afin que tes jours se prolongent sur la terre que te donne le Seigneur ton Dieu. Tu sais que, si tu avais levé la main sur eux, le Seigneur taurait foudroyé, car, en vérité, je te le dis, deux fusils étaient en permanence pointés sur toi et, si ton père et ta mère étaient repartis sans toi, tu serais tombé raide mort dans ce cimetière à nègres, car on ne se moque pas impunément de Dieu.»

Je ne savais pas sil essayait de me provoquer ou de me foutre les jetons mais, dans les deux cas, ça marchait.

«Dieu ta choisi comme serviteur, Mick, comme il nous a tous choisis. Le reste du monde refuse de le comprendre, mais grand-père Jake lavait bien vu, lui. Il y a longtemps, en 1820, il sest rendu compte que tous ceux quil détestait mouraient sans quil ait à lever le petit doigt; pendant quelque temps, il sest cru semblable aux vieilles sorcières qui lancent des malédictions et dont les victimes tombent malades et meurent par le pouvoir du démon. Mais il avait été élevé dans la crainte de Dieu et il nentretenait pas de relations avec Satan. Il vivait à une époque violente où une dispute pouvait sachever en meurtre, mais grand-père Jake na jamais tué délibérément ni ne sest même servi de ses poings. Cétait une nature pacifique et il gardait sa colère pour lui, comme lordonne le Seigneur dans le Nouveau Testament. Ce nétait donc pas un serviteur de Satan, assurément!»

On entendait papa Lem dans tout le village tellement il parlait fort, et je me suis aperçu que des gens sétaient regroupés autour de nous, presque tous adultes, peut-être pour lécouter, mais plutôt pour me voir, si vous voulez mon avis, parce que, comme lavait dit la nana de Roanoke, il ny en avait pas un seul moitié aussi électrique que moi dans le tas. Je ne savais pas sils étaient capables de sen rendre compte, eux, mais moi oui. À côté de gens normaux, ils étaient pas mal poussiéreux, cest vrai, mais comparés à moi, ou même à mon père et à ma mère, ils avaient lair plutôt éteints.

«Grand-Père Jake a étudié les Saintes Écritures en espérant découvrir pourquoi tous ses ennemis souffraient de tumeurs, dhémorragies, de consomption et de putréfaction, et il est tombé sur le verset de la Genèse où Dieu déclare à Abraham: Je bénirai ceux qui te béniront, qui te bafouera je le maudirai. Alors il a compris dans son cœur que le Seigneur lavait élu à linstar dAbraham. Et, quand Isaac a donné la bénédiction de Dieu à Jacob, il a dit: Que des peuples te servent et que des populations se prosternent devant toi! Maudit soit qui te maudira, béni soit qui te bénira! Les promesses des patriarches se sont à nouveau accomplies en grand-père Jake, car qui le maudissait était maudit par Dieu.»

Et, je vous jure, quand papa Lem récitait la Bible, ou aurait cru entendre la voix de Dieu en personne. Jétais tout excité de savoir que cétait Dieu qui avait donné autant de pouvoir à ma famille, daprès ce que racontait papa Lem, puisque Dieu avait promis à Abraham que ses enfants seraient aussi nombreux que les étoiles du ciel, ce qui fait vachement plus que ce quAbraham croyait, vu quil navait pas de télescope. Et cette promesse sappliquait maintenant au grand-père Jake, comme celle qui disait «En toi toutes les familles de la terre seront bénies». Alors le grand-père Jake sétait mis à étudier le livre de la Genèse pour pouvoir réaliser ces promesses pareil que les patriarches, et il avait vu quils faisaient drôlement gaffe de népouser que des parents à eux vous savez quAbraham sest marié avec Sara, la fille de son frangin, Isaac avec sa cousine Rébecca, et Jacob avec ses cousines Léa et Rachel. Du coup, le grand-père Jake avait quitté sa première femme parce quelle était indigne, cest-à-dire pas spécialement électrique, je suppose, et il avait sauté sur la fille de son frère; le frangin avait menacé de le tuer sil la touchait, le grand-père Jake sétait barré avec elle, et son frère avait claqué dune malédiction, tout pareil que le paternel de Sara dans la Bible, comme quoi le grand-père Jake avait bien fait les choses. Ensuite, il avait veillé à ce que tous ses fils se marient avec leurs cousines pour avoir des gosses deux fois plus électriques, comme quand on croise des chiens de chasse entre eux, en les empêchant de se reproduire avec dautres races, pour améliorer un caractère.

Papa Lem a encore raconté plein de trucs sur Loth et ses filles en ajoutant que, si on gardait la foi, on serait les débonnaires qui hériteraient de la terre parce quon était les élus et que Dieu foudroierait tous ceux qui se mettraient en travers de notre chemin; mais, en réalité, on pouvait résumer le bazar en une seule phrase: quand le patriarche te dit dépouser quelquun, tu lépouses, et le patriarche cest papa Lem. Il avait obligé ma mère à se marier avec mon père, alors quils étaient cousins et quils ne saimaient pas tellement, parce quil avait vu quils étaient spécialement choisis, cest-à-dire que cétaient les plus électriques de la famille; et, quand je suis né, ça a consacré sa décision parce que le Seigneur leur avait donné un lardon qui crachait de la poussière pire quun camion sur une route en terre.

Après, il ma posé une question drôlement bizarre: il a voulu savoir si javais déjà couché. Il ma demandé: «As-tu répandu ta semence parmi les filles dIsmaël et dÉsaü?»

Répandre sa semence, je savais ce que ça voulait dire parce quon nous en avait parlé à lorphelinat; par contre, je ne connaissais pas les filles dIsmaël et dÉsaü, mais, comme je nétais jamais sorti avec une nana, ça ne me coûtait rien de répondre non. Nempêche que jai dû réfléchir parce que jai pensé à la gonzesse de Roanoke qui mavait mis en surchauffe rien quen ayant envie de moi: jétais passé tout près de plus être puceau. Je me suis demandé si cétait une fille dÉsaü.

Papa Lem a remarqué mon hésitation et il ne la pas laissée passer. «Pas de mensonge, mon enfant. Je sais les voir.» Comme moi jen étais capable, peut-être bien que lui aussi; dun autre côté, des tas de grandes personnes mavaient raconté quon ne pouvait pas leur faire avaler nimporte quoi, mais elles maccusaient de mentir quand je disais la vérité et elles me croyaient quand je sortais des craques grosses comme des cathédrales. Alors peut-être quil pouvait et peut-être quil ne pouvait pas; jai décidé de ne lui avouer quune partie de la vérité. «Jétais seulement gêné de reconnaître que je ne suis jamais sorti avec une fille, jai fait.

Ah, les illusions de ce monde! il a répondu. À cause delles, la promiscuité paraît si normale quon en finit par avoir honte de sa chasteté!» Dun coup, ses yeux se sont mis à briller. «Je sais que les enfants dÉsaü te surveillent pour te dépouiller de ton patrimoine. Nest-ce pas vrai?

Je ne sais pas qui cest, Ésaü», jai dit.

Ça sest mis à murmurer dans le groupe qui nous entourait.

Jai rectifié: «Non, je sais qui cest dans la Bible: cétait le frère de Jacob, celui qui lui a acheté son droit daînesse pour un plat de lentilles.

Cétait Jacob lhéritier légitime, le véritable fils aîné, a répondu papa Lem. Tâche de ne pas loublier. Ésaü, lui, a quitté son père, il est parti dans le désert en rejetant les lois de Dieu pour embrasser les mensonges et les péchés du monde. Il a épousé une étrangère, une femme qui nétait pas de son peuple! Tu comprends?»

Je comprenais même très bien: un jour, quelquun en avait eu plein le dos dêtre tenu en laisse par papa Lem, ou peut-être par le patriarche davant, et ils sétaient séparés.

«Prends garde, a continué papa Lem, car les enfants dÉsaü et dIsmaël convoitent encore les biens de Jacob. Ils souhaitent corrompre la semence inaltérée de grand-père Jake. Ils possèdent assez du don de Dieu pour savoir que tu es un garçon remarquable, comme Joseph qui fut vendu en Égypte, et ils voudront te soumettre à la tentation de la débauche, à linstar de la femme de Putiphar, dans lespoir de te convaincre de leur donner ta semence pure et impeccable afin dobtenir le bienfait que leurs pères ont refusé.»

Je trouvais déjà vachement gênant quil parle autant de ma semence devant des dames, mais cétait rien à côté de ce quil a fait ensuite. Il a appelé de la main une fille qui se trouvait dans la foule et elle a rappliqué. Elle était pas trop moche, dans le style paysan; elle avait les cheveux queue-de-vache, elle était pas franchement propre et elle avait les épaules voûtées comme si elle avait trop longtemps porté des seaux pleins, mais, de tête, elle était pas horrible et elle avait lair davoir toutes ses dents. Pas mal, mais pas mon genre, quoi.

Papa Lem a fait les présentations. Cétait sa fille, comme jaurais pu men douter, et il lui a dit: «Veux-tu de cet homme?» Elle ma regardé, et elle a répondu: «Oui.» Elle ma fait un grand sourire, et dun seul coup ça a recommencé comme avec la nana de Roanoke, mais deux fois plus fort parce que la fille de Roanoke était à peine électrique. Jétais cloué sur place et je ne pensais plus quà un truc: arracher tous ses vêtements à la gonzesse et la sauter là, tout de suite, devant tout le monde; je me foutais royalement quil y ait plein de gens qui me regardent, tellement cétait irrésistible.

Et ça me plaisait, en plus, parce que, je vous jure, quand ça vous tombe dessus, vous ne pouvez pas faire semblant quil ne se passe rien. Mais il y avait un autre moi-même qui était resté calme et qui ma dit: «Tes complètement taré! Cette nana est aussi attirante quun lavabo et elle te fait passer pour un cave en public!» Et cest celui-là qui sest mis en rogne, dabord parce que je nappréciais pas quon me force la main, ensuite parce que je naimais pas que ça se passe devant tous ces gens, et enfin parce que je trouvais dégueulasse de voir papa Lem en train de nous reluquer, sa fille et moi, comme si on posait dans une revue de cul.

Faut que je vous explique: quand je ménerve, je deviens tout électrique, et plus je ménervais, mieux je voyais comment elle sy prenait: on aurait dit un aimant qui mattirait vers elle; dès que je nous suis imaginés comme deux aimants, jai pris toute lélectricité de ma rogne et je men suis servi, mais pas pour lui faire mal, non; je lai pas utilisée sur elle comme quand je tuais les gens. Jai comme qui dirait inversé le trajet de ses étincelles: elle les faisait tourner aussi vite quavant, mais à lenvers, et, dès que jai commencé, on aurait dit quelle avait disparu; bien sûr, je la voyais toujours, mais je narrivais plus à faire attention à elle. Jétais incapable de me concentrer sur elle.

Papa Lem sest levé dun bond et jai entendu des hoquets de surprise tout autour de moi. La fille sest arrêtée durgence de me cracher des étincelles, vous pouvez me croire, et puis elle est tombée à genoux et elle sest mise à gerber. Peut-être quelle avait du mal à digérer, ou alors ce que je lui avais fait était plus fort que je pensais: à mon avis, elle avait dû balancer la sauce, et moi je lui avais tout renvoyé dans les mirettes, je lavais retournée comme une chaussette; résultat, elle tenait à peine debout quand on la relevée. Et elle était complètement hystérique: elle braillait que jétais un mec épouvantable et moche, ce qui maurait vexé si je navais pas eu autant la trouille.

Papa Lem, cétait la colère de Dieu personnifiée. «Tu as refusé le saint sacrement du mariage! Tu as repoussé la servante que Dieu tavait préparée!»

Là, je dois vous dire que je navais pas encore tout compris, sinon je naurais pas eu si peur de lui; pour ce que jen savais à lépoque, il était foutu de me zigouiller dun cancer; en tout cas, ce qui était sûr, cest quil pouvait ordonner aux gens qui nous regardaient de me tuer à coups de pieds et de poings. Donc je navais peut-être pas tellement tort davoir les foies. Bref, il fallait que je trouve un moyen de lempêcher de se mettre en rogne contre moi, et lidée qui mest venue ne devait pas être trop mauvaise puisquelle a marché.

Je lui ai sorti, lair aussi peinard que possible: «Papa Lem, elle nétait pas acceptable comme servante.» Je navais pas regardé les télévangélistes pour que dalle: je savais parler comme dans la Bible. Jai continué: «Elle nétait pas assez bénie pour devenir ma femme. Elle nétait même pas aussi bénie que ma mère. Ne prétendez pas que cétait ce que Dieu avait préparé de mieux pour moi.»

Et javais bien joué: il sest calmé dun coup. «Je le sais», il a dit, et il ne parlait plus comme un prêcheur: le prêcheur, cétait ma pomme, et lui filait tout doux. «Tu crois que je lignore? Cest à cause de ces enfants dÉsaü, il faut que tu le saches, Mick. Nous avions cinq filles beaucoup plus poussiéreuses que celle-ci, mais nous avons dû les placer dans des familles daccueil parce quelles étaient comme toi, si puissantes quelles auraient risqué de tuer leurs propres parents sans le vouloir.»

Jai rétorqué: «Pourtant, vous mavez bien ramené, moi, non?

Tu étais vivant, Mick, il a fait, et tu avoueras que ça nous a simplifié la tâche.

Toutes ces filles sont mortes? jai demandé.

Les enfants dÉsaü en ont tué trois par balle, il a répondu, étranglé une, et nous navons jamais retrouvé le corps de la dernière. Elles navaient pas dix ans.»

Jai pensé à ce que mavait dit la nana de Roanoke, comme quoi elle mavait quelquefois tenu au bout de son viseur; mais elle mavait pas flingué. Pourquoi? Pour ma semence? Les filles en question en auraient eu aussi du moins, léquivalent pour les femmes; pourtant, elles avaient été tuées, moi pas, et je ne savais pas pourquoi. Et je ne le saurai jamais, merde, si vous avez lintention de me laisser moisir entre quatre murs pour le restant de mes jours! Dans ces conditions, vous auriez aussi bien pu me faire sauter le caisson quand javais six ans, et je connais au moins une dizaine de braves gens qui seraient encore vivants aujourdhui; alors, nespérez pas que je vous remercie si vous ne comptez pas me relâcher!

Bref, jai dit à papa Lem: «Je ne savais pas. Je regrette.»

Et il ma répondu: «Mick, je me doute bien que tu es déçu, étant donné la puissance du don que ta fait le Seigneur; mais je tassure que ma fille est bien le meilleur parti en âge de se marier que nous ayons. Je nessayais pas de te la refiler parce que je suis son père: ça aurait été un blasphème, or je suis un fidèle serviteur de Dieu. Ces personnes autour de nous peuvent en témoigner: jamais je ne te donnerais ma fille si ce nétait pas le meilleur parti que nous ayons.»

Si cétait vrai, on avait eu raison de voter des lois contre les mariages dans la même famille. Mais je lui ai dit: «Alors il vaut peut-être mieux attendre de voir sil ny a pas quelquun de plus jeune, trop pour se marier tout de suite.» Je métais rappelé le catéchisme et lhistoire de Jacob, et, comme ils avaient lair de lui attacher un max dimportance, jai pensé que ça pouvait marcher. Jai continué: «Oubliez pas que Jacob a servi pendant sept ans avant de pouvoir épouser Rachel. Je suis prêt à attendre.»

Le mec, ça la scié. «Tu es vraiment investi par lesprit des prophètes, Mick, il a dit. Un jour, tu deviendras papa à ma place, je nen doute pas, quand le Seigneur maura rappelé parmi mes pères. Cependant, tu noublies pas, jespère, que Jacob a épousé Rachel, mais quil sest dabord uni avec laînée, Léa.»

La moche, jai pensé sans le dire. Jai souri, je lui ai répondu que je navais pas oublié, quon avait tout le temps den parler le lendemain, et puis quil faisait nuit, que jétais fatigué et que je devais réfléchir à tout ce qui métait arrivé dans la journée. Pour rester dans le ton de la Bible, jai ajouté: «Noubliez pas, vous non plus, quavant de rêver de léchelle qui montait au ciel Jacob avait dû sendormir.»

Tout le monde sest marré, mais papa Lem nétait pas encore satisfait. Il était daccord pour laisser tomber laffaire du mariage pendant quelques jours, mais y avait un truc qui ne pouvait pas attendre. Il ma regardé droit dans les yeux et il a fait: «Mick, tu as un choix à faire. Le Seigneur dit que ceux qui ne sont pas pour moi sont contre moi; Josué a déclaré: Choisis en ce jour qui tu serviras; et Moïse a ajouté: Jen appelle au ciel et à la terre pour retenir ce jour contre vous, car jai disposé devant vous la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction: choisissez donc la vie afin que vous et votre semence viviez éternellement.»

On ne pouvait pas être beaucoup plus clair. Je pouvais décider de rester chez les élus, au milieu de gosses crasseux, avec un vieux visqueux qui me dirait qui je devais épouser et si je pouvais élever mes propres mômes, ou bien me barrer et prendre un pruneau dans le citron, ou peut-être me payer un cancer bien raide je ne savais pas sils me feraient mon affaire vite ou lentement; vite, à mon avis, pour que je naie pas loccasion de répandre ma semence parmi les filles dÉsaü.

Alors je lui ai promis, sérieux comme un pape et faux cul comme pas deux, que je servirais le Seigneur et que je vivrais avec eux le reste de ma vie; je vous lai expliqué, je ne savais pas sil était capable de voir si je mentais ou non, mais il a hoché la tête en souriant, donc il me croyait apparemment. Y avait quun emmerde: je savais que lui mentait et que, par conséquent, il ne me croyait pas; résultat: jétais dans le caca bien profond, comme disait toujours Greggy, le garçon de course de M.Kaiser. En plus, il avait à la fois salement la haine et le trouillomètre à zéro, même sil essayait de le cacher en souriant pour se retenir dexploser; je savais quil savait que je navais pas lintention de rester au milieu de ce tas de barges qui senfilaient entre cousins sans sintéresser à ce qui se passait dans le monde; donc il avait déjà prévu de me tuer, et le plus tôt possible.

Non, là, il faut que javoue la vérité: je nétais pas futé à ce point-là; cest en me dirigeant vers la baraque que je me suis vraiment demandé sil mavait cru, et cest seulement après, quand ma mère ma fait enfiler un beau pyjama tout propre et ma conduit dans une belle chambre toute propre, au moment où elle allait embarquer mon jean, ma chemise et mes dessous pour me les ramener tout beaux et tout propres eux aussi, que lidée mest venue: cette nuit, je risquais de regretter de navoir quun pyjama sur le dos; il a fallu que je me mette vraiment en rogne pour quelle me rende enfin mes fringues elle a eu la trouille que je lui fasse quelque chose si elle ne mobéissait pas. Ensuite, je me suis dit que je navais peut-être pas arrangé ma situation en lobligeant à me laisser mes sapes: ils étaient foutus de croire que je voulais me barrer en douce, et, sils navaient pas prévu de me descendre si tôt, ça allait les décider. Nempêche, en réfléchissant bien, je préférais me gourer mais garder mes frusques quavoir raison mais devoir cavaler à travers le pays en pyjama. On ne fait pas lourd de kilomètres pieds nus et en pyjama sur les routes de campagne, même en plein été.

Dès que ma mère est sortie et quelle a descendu lescalier, jai remis mes vêtements, y compris les pompes, et je me suis cloqué sous les couvertures. Javais déjà couché à la belle étoile, alors ça me dérangeait pas de dormir tout habillé, mais jétais salement gêné de garder mes godasses sous les draps; on maurait passé un de ces savons, à lorphelinat!

Je suis resté allongé dans le noir à essayer de réfléchir à ce que jallais faire. Javais une idée à peu près claire de la façon darriver à la route depuis la maison, mais à quoi ça maurait servi? Je ne savais pas où jétais ni où menait la route, ni quelle distance je devrais parcourir pour être en sécurité; on ne coupe pas à travers champs en pleine nuit, dans la Caroline du Nord: si on ne se prend pas les pieds dans quelque chose, on se fait piquer dans une opération de contrebande dalcool ou de hasch et on se fait exploser la tronche, ou bien on risque de se faire égorger par le clebs dune plantation de tabac. Donc je me retrouverais sur une route qui nallait nulle part, avec une bande de dingues au cul, et, sils voulaient me rattraper pour me faire la peau, ce nétait pas la trouille du cancer qui allait faire ralentir leur bagnole.

Justement, jai pensé à en piquer une, mais je nai aucune idée de la façon de bricoler un démarreur; ça ne faisait pas partie des cours professionnels à lorphelinat. Je connaissais un peu la théorie parce que javais lu des trucs sur lélectricité dans les bouquins que M.Kaiser mavait prêtés au cas où je voudrais passer le brevet délectricien, mais y avait pas un seul chapitre sur la manière de sy prendre pour faire partir une Lincoln sans clé de contact. Je ne savais pas conduire, en plus; tout ce quon apprend avec son père ou ses copains décole, eh ben, moi je ne lavais jamais appris.

Peut-être que je me suis endormi un moment, jen sais rien, mais je me suis rendu compte dun seul coup que jy voyais dans le noir. Je ny voyais pas vraiment, évidemment, mais je sentais les gens autour de moi; pas ceux qui étaient loin, au début, sauf sous forme de tache floue, mais je sentais les plus proches, ceux qui se trouvaient dans la maison. Cétait parce quils étaient électriques, bien sûr, mais jai commencé à mapercevoir, à les voir flotter vaguement au rythme du sommeil et des rêves ou bien se déplacer dans la baraque, que je sentais les gens depuis toujours, sans que jen aie conscience. Même sils nétaient pas électriques, je savais toujours où les situer parce quils faisaient comme des ombres dans ma tête; je ne savais même pas que je le savais, mais ils étaient bien là. Cétait comme quand Diz Riddle a eu des lunettes pour ses dix ans et quil sest mis à cavaler dans tous les sens en gueulant comme un putois et en sextasiant devant tout ce quil rencontrait. Pourtant, il nétait pas aveugle, mais il voyait mal la moitié de ce qui lentourait, par exemple les pièces de monnaie: il sentait des petites bosses dessus, mais il ne savait pas que cétaient des images et des lettres. Eh ben, moi, pareil.

Couché dans mon lit, je me dessinais une carte dans la tête avec plein de gens différents dessus, et plus ça allait, mieux jy voyais.

Rapidement, jai réussi à dépasser les limites de la maison et à sentir les occupants dautres baraques, en moins net et en moins brillant. Lennui, cest que je ne sentais pas les murs, alors je ne savais pas si celui que je regardais se trouvait dans une cuisine ou dans une salle de bains; il fallait que je réfléchisse drôlement, cétait dur et je devais me concentrer à mort. Le seul truc que javais pour me guider, cétait les fils électriques quand le courant passait dedans; chaque fois quune lampe était allumée quelque part ou quun réveil était branché, je sentais une ligne très fine, mais alors vraiment fine, pas du tout comme les ombres des gens. Cétait pas terrible, mais ça me donnait une vague idée de lemplacement des murs et des cloisons.

Si javais pu identifier les ombres, jaurais pu essayer de deviner ce quelles faisaient, qui dormait et qui était réveillé; mais je nétais même pas capable de reconnaître un môme dun adulte, parce que je ne voyais pas la taille, juste la lumière. Cétait seulement grâce à la brillance que je savais à quelle distance les gens se trouvaient de moi.

Javais eu du pot de dormir si longtemps pendant le trajet de Roanoke à Eden; bon, daccord, on ne peut pas vraiment parler de pot, vu que ce nétait pas à Eden que je voulais aller, mais au moins, après une sieste pareille, je me sentais dattaque pour garder les yeux ouverts en attendant que le coin se calme.

Y avait tout un groupe de gens dans la maison dà côté. Javais du mal à savoir combien ils étaient, parce que trois des formes étaient très brillantes, et jai cru pendant un moment quelles étaient plus près de moi que les autres avant de comprendre que je voyais sans doute ma mère, mon père et papa Lem avec dautres personnes. Donc cétait une réunion, et, quand elle a été finie, tout le monde sauf papa Lem sest dirigé vers moi. Je ne savais pas de quoi ils avaient parlé, mais ils avaient à la fois la trouille et la haine surtout la trouille. Et moi aussi; mais je me suis calmé comme je my étais exercé pour ne tuer personne par accident.

Mon entraînement me permettait aussi de ne pas avoir lair trop agité ni trop électrique pour quils me croient endormi; en plus, ils ny voyaient pas aussi bien que moi, ce qui marrangeait. Je pensais quils allaient essayer de me choper, mais non, ils se sont arrêtés en bas de lescalier et un seul est monté; et il nest pas entré chez moi, non: il a réveillé tous ceux qui dormaient dans les autres chambres, il les a emmenés en bas et il les a fait sortir.

Alors là, jai vraiment eu les chocottes parce que ce quils mijotaient était évident; ils ne tenaient pas à ce que je crache des étincelles et que je tue quelquun qui se trouverait près de moi quand ils attaqueraient. Mais jai réfléchi et je me suis aperçu que cétait aussi un bon signe: ils avaient la pétoche de moi, et ils avaient bien raison. Je pouvais frapper plus loin et plus fort queux, et ils avaient vu, lorsque javais retourné les étincelles de la fille de papa Lem, que jétais capable de renvoyer tout ce quon me balançait. Ils ne connaissaient pas mes limites.

Et moi non plus.

Finalement, la baraque sest retrouvée déserte, à part les gusses en bas de lescalier. Il y en avait dautres tout autour de la maison; peut-être quils étaient venus voir le spectacle, tout simplement, mais je me suis dit quil valait mieux ne pas essayer de me tirer par la fenêtre.

Et puis quelquun a remonté lescalier. Comme il ne restait plus un chat à chercher à létage, cétait après moi quil en avait. Personne ne laccompagnait, mais ça me faisait une belle jambe: même seul, un adulte qui sait se servir dun couteau a lavantage sur moi. Je ne suis pas encore adulte, en tout cas jespère, et je ne métais jamais battu quà coups de poing à lorphelinat. Jai regretté de ne pas avoir suivi de cours de kung-fu au lieu de potasser des bouquins de maths et de sciences pour rattraper tout ce que javais manqué en quittant lécole trop tôt; si je devais me faire zigouiller, cétaient pas les maths qui allaient me tirer de là.

Le pire, cest que je ne savais pas pourquoi le mec montait. Peut-être quon avait fait sortir tous les gosses pour pas quils me réveillent le matin en faisant du bruit; cétait peut-être simplement de la prévenance; et peut-être que le type qui arrivait venait juste voir si jallais bien, ou mapporter des vêtements propres, ou un truc comme ça: jen savais rien. Je ne pouvais pas lui retourner les tripes si je nétais pas sûr quil avait lintention de me faire la peau, quand même! Dun autre côté, sil comptait bien me zigouiller, ça aurait été con de ne pas le massacrer avant quil entre dans ma piaule.

Bon, de toute façon, la décision a été prise à ma place; je suis resté à hésiter tellement longtemps quil a eu le temps datteindre le haut des marches, darriver devant ma porte, de tourner la poignée et dentrer.

Je me suis efforcé de respirer lentement, régulièrement, comme quelquun qui dort, en nayant pas lair trop électrique. Si le gars était juste là pour voir comment jallais, il finirait par ressortir.

Mais il nest pas ressorti, et en plus il marchait sans faire de bruit pour ne pas me réveiller. Il avait une trouille de tous les diables, tellement que jen ai été sûr, ce coup-là: il nétait pas venu me border et me dire bonne nuit.

Alors jai voulu lui retourner la boyasse, lui envoyer des étincelles mais jen avais pas une seule à lui balancer! Je nétais pas en colère ni rien! Je navais jamais essayé de tuer quelquun exprès; cétait toujours arrivé parce que javais les boules et que je ne me maîtrisais plus. Là, je métais tellement bien calmé que je narrivais plus à perdre mon sang-froid. Je navais plus détincelles à cracher, rien que mon ombre brillante, et lui était juste à côté; je navais pas une seconde à perdre, alors jai roulé hors du lit, vers lui, ce qui était peut-être idiot parce que je risquais de me planter sur son couteau; mais je nétais pas encore sûr quil en ait un. Tout ce que je voyais, cest quil fallait que je le flanque par terre, que je le repousse, enfin que je lécarte de moi, quoi.

Mais le seul qui sest flanqué par terre, cest mézigue. Je suis rentré dans le type et puis je suis tombé sur le plancher. Il ma aussi entaillé le dos avec son schlass; la blessure nétait pas grave, cétait surtout ma chemise qui avait pris, mais, déjà que javais peur, alors maintenant jétais carrément terrifié parce que je savais quil était armé et moi pas. Il faisait vachement sombre, on se serait cru dans un immense placard, et on ny voyait rien; sauf que, moi, je voyais le type, ou du moins je sentais où il était, et, comme je métais mis à cracher des étincelles dans tous les sens, il devait me voir aussi, sauf sil était encore moins doué que je croyais.

Eh ben, il était moins doué que je le croyais. Il se déplaçait à laveuglette et je lentendais agiter son couteau devant lui. Il ne savait absolument pas où jétais.

Et moi, pendant ce temps-là, jessayais de me mettre en rogne sans y arriver: on ne se fout pas en colère sur commande. Un acteur en est peut-être capable, mais je ne suis pas acteur. Javais la trouille et je pétais des étincelles, mais macache pour déclencher le truc qui massacrerait mon type; et plus je faisais des efforts, plus jétais calme.

Cétait comme si javais trimbalé une mitrailleuse toute ma vie en zigouillant sans le faire exprès des gens à qui je ne voulais pas faire de mal, et quelle senrayait la première fois où il fallait vraiment que je plombe quelquun.

Alors, bon, jai arrêté dessayer de me mettre en boule. Je suis resté là, assis par terre, à me dire que jallais crever, que jétais enfin arrivé à me maîtriser pour ne plus tuer, que je navais plus envie de me flinguer et que cétait justement à ce moment-là que jallais me faire buter. Et ceux qui voulaient ma peau navaient même pas le courage de mattaquer de face: ils samenaient discrétos dans le noir pour me couper la gorge pendant que je dormais; et, à la réunion où ils avaient décidé ça, il y avait mes parents, mon papa et ma maman que javais jamais connus mais qui maimaient quand même. Putain, mon père était juste là, en bas de lescalier, en train dattendre que lassassin redescende lui dire que jétais cuit! Est-ce quil pleurerait? Ouin! Mon gentil petit garçon est mort! Mick mange les pissenlits par la racine!

Et ça y était: javais la haine. Pas plus compliqué que ça. Il suffisait que jarrête de vouloir me mettre en rogne et que je pense à des trucs qui fichent en pétard. Jétais déjà tellement électrique de trouille que, quand jai pris les boules, cest devenu encore pire; ça sest cumulé, quoi. Seulement, quand jai lâché la sauce, elle nest pas tombée sur le type qui remuait son couteau devant lui; le feu qui battait à lintérieur de moi est passé à travers le plancher en plein sur mon cher papa adoré. Je lai entendu beugler. Cest dingue, mais il avait senti ce qui lui arrivait; il lavait senti, et moi aussi, parce que ce nétait pas ce que javais lintention de faire. Je ne le connaissais pas avant ce jour-là, mais cétait quand même mon père, et je lavais torché comme je navais jamais torché personne. Je ne lavais pas prévu: on ne fait pas exprès de tuer son propre père.

Dun seul coup, une grande lumière ma ébloui, et, pendant un moment, jai cru que cétait lautre lumière, celle des étincelles, que les mecs du rez-de-chaussée contre-attaquaient, quils me mettaient les tripes à lenvers; et puis jai compris: cétaient mes yeux qui étaient aveuglés. Le plafonnier de la chambre sétait allumé. Le mec au couteau avait fini par se rendre compte que cétait pour ne pas me réveiller quil restait dans le noir et que, maintenant que je ne dormais plus, il pouvait aussi bien voir ce quil faisait. Coup de pot pour moi: il avait été aussi ébloui, sinon il maurait planté sans même que je sache de quel côté il arrivait. Là, jai eu le temps de me barrer à lautre bout de la pièce à quatre pattes.

Je ne suis pas un héros, pourtant jai envisagé de lui sauter dessus, de mattaquer à un gusse armé dun schlass. Je me serais fait zigouiller, mais je ne voyais pas quoi faire dautre.

Et puis il mest venu une idée en remarquant le courant dans les fils qui partaient de linterrupteur: cétait de lélectricité, et la nana de Roanoke avait parlé de système bio-électrique; ça devait pouvoir me servir, non?

Je me suis dabord dit que je pouvais peut-être court-circuiter un truc, mais je navais sûrement pas assez délectricité en moi pour ça; alors jai pensé pomper le courant pour augmenter mon propre jus, et puis je me suis rappelé que, quand on touche un fil dénudé, ça donne ce que les gens culturés appellent une électrocution: je pouvais peut-être me brancher sur le secteur, mais, si jen étais pas capable, jétais bon pour le cimetière.

Nempêche, y avait quand même un truc à faire. Jai vu une petite lampe juste à côté de moi; jai viré labat-jour et je lai jeté à la figure du mec qui navait pas bougé, visiblement en train de se demander pourquoi ça gueulait à létage en dessous, et puis jai attrapé la lampe, je lai allumée et jai explosé lampoule sur la table de chevet. Ça a fait des étincelles et puis elle sest éteinte.

Jai tendu la lampe devant moi comme une arme pour que le gusse simagine que jallais lattaquer et, si mon plan partait en couille, cest sans doute ce que jaurais fait. Mais, pendant quil mobservait, prêt à se battre couteau contre lampe, moi, mine de rien, jai mis lampoule pétée en contact avec le dessus de lit, et je me suis servi de ma propre électricité, de la rage que javais toujours. Je ne pouvais pas la balancer au type, ou plutôt si, mais ça aurait fait comme pour le conducteur du bus: il aurait crevé dun cancer des poumons six mois plus tard, et moi, à ce moment-là, ça aurait fait six mois que jaurais été refroidi à coups de couteau.

Alors jai laissé mon électricité saccumuler, descendre le long de mon bras et passer dans la lampe, comme si je faisais grandir mon ombre. Et ça a marché: les étincelles ont traversé le pied jusquà la douille, elles se sont entassées, entassées, pendant que je pensais à papa Lem qui essayait de me faire la peau parce que je trouvais sa fille moche et qui mavait fait tuer mon père alors que je lavais retrouvé à peine depuis une demi-journée, et la charge électrique grossissait de plus en plus.

Ça a suffi: des étincelles se sont mises à sauter dans tous les sens dans lampoule brisée, tout contre le dessus de lit de vraies étincelles, de celles que je pouvais voir et pas seulement sentir. Deux secondes plus tard, le couvre-lit a pris feu. Alors jai tiré sur la lampe pour arracher le cordon de la prise, je lai lancée sur le mec et, pendant quil se baissait pour léviter, jai chopé le dessus de lit et je me suis jeté sur lui. Je ne savais pas si cétait lui ou moi qui allait senflammer, mais jespérais quil serait trop surpris et paniqué pour essayer de me planter à travers le tissu; et ça sest passé comme prévu: il a lâché son schlass pour se dégager du couvre-lit, sans trop de succès vu que je continuais à le pousser sur lui. Alors il a voulu foutre le camp par la porte, mais je lui ai balancé un coup de pompe dans la cheville et il sest vautré par terre, tout empêtré dans la couverture.

Jai ramassé le couteau et je lui ai ouvert larrière de la cuisse. De Dieu, il tranchait bien! Ou alors javais tellement la haine et la pétoche en même temps que jy ai mis plus de force que jaurais cru possible; en tout cas, jai taillé jusquà los. Le gusse gueulait parce quil était en train de flamber, il pissait le sang, et le papier peint prenait feu; là, je me suis dit que les mecs en bas allaient avoir du mal à me courir au cul tout en essayant déteindre un bon gros incendie.

Je me suis dit aussi que jaurais du mal à cavaler si je cramais dans lincendie. Du coup, à lidée que je risquais de finir brûlé vif, je me suis aperçu que cétait ce qui allait arriver à mon assassin, que cétait moi le responsable, que cétait exactement aussi horrible que le cancer, et que je men foutais royalement: javais tué tellement de gens que ça ne me faisait plus rien. Quand un type comme ça essayait de me zigouiller, ça ne me dérangeait pas quil ait mal: ce nétait pas pire que ce quavait connu le vieux Peleg; et même je prenais un super pied parce que cétait comme si je me vengeais de la mort du vieux Peleg. Bon, daccord, cest moi qui les avais tués tous les deux, alors comment je pouvais venger la mort du vieux Peleg en tuant quelquun dautre? Mais y avait peut-être une certaine logique là-dedans, parce que cétait la faute à ces types den bas si javais atterri dans un orphelinat au lieu de rester avec eux; ou bien parce que ce type, là, il méritait de crever alors que le vieux Peleg, non, donc il fallait peut-être que quelquun qui le méritait claque de façon aussi horrible que Peleg, je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Et puis cétait franchement le cadet de mes soucis sur le moment; tout ce que je voyais, cétait un mec en train de cramer en hurlant, et moi je navais pas envie de laider, même pas dessayer de laider, que dalle. Je ne me réjouissais pas non plus; je ne me disais pas: Crame, mon salaud! ni rien du même genre, mais jai compris à ce moment-là que je nétais pas humain, que jétais quun monstre comme je lavais toujours pensé, pareil que dans les films dépouvante où y a quelquun qui crame en braillant comme un putois pendant que le monstre reste là, sans bouger, dans les flammes, et le feu ne lui fait rien.

Et cest la vérité: le feu ne me faisait rien. Y avait des flammes partout autour de moi, mais elles sécartaient de moi, comme qui dirait: jétais tellement plein délectricité à force de me faire horreur que le feu ne pouvait pas matteindre. Jy ai réfléchi un max depuis; après tout, même votre savant suédois ne sait pas tout sur ce bazar bio-électrique. Peut-être que quand je crache des étincelles à mort plus rien ne peut me toucher; cest peut-être grâce à ça que certains généraux de la guerre de Sécession pouvaient se balader peinards en plein champ de bataille à moins que ce ne soit un général de la Seconde Guerre mondiale, je ne me souviens plus sans se faire écornifler par les balles. Si on est chargé à bloc, on est peut-être invulnérable, je ne sais pas. Tout ce que je sais, cest que, quand jai fini par décider douvrir la porte, la chambre était en flammes, la porte flambait, et pourtant je lai ouverte et je suis sorti. Évidemment, là, jai la main bandée, et ça prouve que je ne peux pas attraper une poignée brûlante sans me faire un petit peu mal, mais je naurais pas dû survivre dans cette pièce et pourtant jen suis sorti sans un poil de roussi.

Jai enfilé le couloir à toute allure sans savoir qui restait dans la baraque. Je nétais pas encore habitué à pouvoir repérer les gens à leur électricité, alors je nai pas pensé à essayer et jai dévalé les escaliers avec mon couteau plein de sang à la main. Mais ce nétait pas grave, de toute manière: ils sétaient tous barrés avant que jarrive en bas, sauf mon père. Il était par terre, au milieu du salon, plié en deux, la figure dans une mare de vomi et le cul dans une flaque de sang, et il tremblait comme sil était en train de crever de froid. Je lavais vraiment massacré, complètement déchiré de lintérieur. Je ne crois même pas quil mait vu; mais cétait mon père et, monstre ou pas, on ne laisse pas son père dans un incendie. Alors je lai pris par les bras pour essayer de le tirer dehors.

Javais oublié que jétais électrique, pire que jamais. À linstant où je lai touché, les étincelles sont sorties de moi et lont recouvert; javais jamais vu ça: il en était entièrement enveloppé, comme sil faisait partie de moi, comme sil se noyait dans ma lumière. Ce nétait pas du tout ce que javais voulu; javais oublié, cest tout. Jessayais de le sauver et, au lieu de ça, je lui balançais une décharge comme jen avais jamais balancé à personne. Cétait trop, et je nai pas pu mempêcher de crier.

Ensuite je lai traîné dehors. Il était tout mou, mais, même si je lavais tué, même si je lui avais transformé les boyaux en purée, il nétait pas question que je le laisse cramer; je ne pouvais pas penser à autre chose, sauf quaprès il fallait que je retourne dans la chambre pour my laisser flamber.

Mais je ne lai pas fait, vous vous en doutez. Ça gueulait «Au feu!» et «Vous approchez pas!», alors je me suis dit quil valait mieux pas séterniser dans le coin. Jai laissé mon père sur lherbe devant la maison et je suis parti en vitesse vers larrière. Jai cru entendre des coups de feu, mais cétaient peut-être des poutres qui crépitaient ou qui craquaient dans lincendie, je ne sais pas. Jai contourné la baraque et jai tracé en direction de la route. Sil y avait des gens sur mon chemin, ils se sont écartés fissa, parce que jétais tellement chargé que même le gosse le plus ravagé de la bande de tuyaux de poêle qui vivait dans ce village aurait pu voir mes étincelles.

Jai couru jusquà ce que la route goudronnée se transforme en piste en terre. Y avait des nuages, la lune éclairait à peine et jarrêtais pas de me prendre les pieds dans les herbes du bord. Une fois, je me suis carrément cassé la gueule et, en me relevant, jai vu lincendie derrière moi. Toute la maison cramait et les flammes montaient au-dessus des arbres. Je me suis dit dun coup quil navait pas plu des masses depuis pas mal de temps et que les bois devaient être secs; y aurait pas quune seule baraque à partir en fumée cette nuit, et jai même pensé un moment quon ne me poursuivrait pas.

Mais je me suis vite rendu compte que cétait une idée à la con, vu que, sils voulaient déjà me descendre parce que javais trouvé moche la fille de papa Lem, quest-ce quils allaient penser de moi maintenant que javais foutu en lair leur petite planque? Une fois quils se seraient rendu compte que javais mis les voiles, ils me cavaleraient au cul et jaurais du pot sils me flinguaient du premier coup dune balle dans la tête.

Jai pensé à me cacher dans les bois, même si cétait dangereux, mais jai préféré continuer sur la route tant que je ne voyais pas de phares derrière moi.

Je venais à peine de me dire ça que la route sest arrêtée; y avait plus que des buissons et des arbres. Jai fait demi-tour pour essayer de retrouver mon chemin; la piste devait tourner mais je ne savais pas de quel côté. Jai marché dans lherbe, les bras tendus comme un aveugle, en tâtant le sol du pied pour sentir le fossé qui bordait la route, et, naturellement, cest à ce moment-là que jai aperçu des phares du côté de lincendie y avait au moins trois maisons en train de cramer, là-bas. Le village était foutu pour de bon, maintenant, et les mecs devaient sêtre mis à ma recherche en laissant assez de monde sur place pour embarquer les gosses à labri; en tout cas, moi, cest ce que jaurais fait, et tant pis pour le cancer: ils savaient que je ne pouvais pas tous les arrêter avant quils me chopent. Et moi qui arrivais pas à retrouver cette nom de Dieu de route! Même si je profitais de la lumière de leurs phares pour la repérer quand ils samèneraient, il serait trop tard pour me barrer.

Jallais rentrer dans le bois quand, dun seul coup, les phares dune bagnole se sont allumés à cinq ou six mètres de moi, pointés droit sur ma pomme. Jai bien failli en faire dans mon froc. Je me suis dit: Mon pote, cette fois tes mort.

Et puis jai entendu une femme me crier: «Par ici, Mick, espèce didiot! Ne reste pas planté là en pleine lumière! Viens par ici!» Cétait la gonzesse de Roanoke. Je ne la voyais pas à cause des phares, mais javais reconnu sa voix et jai cavalé vers elle. La route ne sarrêtait pas, elle tournait juste un peu, et la nana était garée à lembranchement dune piste gravillonnée. Je me suis approché de la portière côté passager de sa bagnole, ou de sa camionnette, je ne sais pas un 4x4 Blazer, peut-être; en tout cas, y avait un levier de 4x4 dedans, jen suis sûr, bref, la portière était verrouillée; la fille me braillait de monter, moi je lui gueulais que cétait fermé, elle a fini par débloquer le bazar et je me suis installé à côté delle. Elle a reculé en vitesse et elle a pris la route gravillonnée en faisant un demi-tour qui a failli méjecter de la caisse vu que je navais pas encore fermé la portière; puis elle a accéléré tellement sec en faisant gicler le gravier derrière la bagnole que la portière sest rabattue toute seule.

«Mets ta ceinture, elle ma dit.

Vous mavez suivi jusquici? jai demandé.

Non, je pique-niquais dans le coin par hasard. Mets ta ceinture, nom de Dieu!»

Jai fait comme elle disait et puis je me suis retourné: jai vu les phares de cinq ou six bagnoles en train de prendre lépingle à cheveux qui menait à la route gravillonnée. On avait à peine plus dune borne davance sur elles.

«Il y a des années que nous cherchons leur repaire, la nana ma dit. Nous pensions quil se trouvait dans le comté de Rockingham, tu mesures lerreur.

Et où on est, en réalité? jai demandé.

Dans le comté dAlamance», elle a répondu.

Dun coup, jai pris les boules. «Je men fous, dans quel comté on est! Je viens de tuer mon propre père!»

Et elle a fait: «Ne ténerve pas, je ten prie, ne te fâche pas contre moi; je regrette, mais calme-toi.» Cest tout ce quelle voyait: que je risquais de me mettre en rogne, de ne pas pouvoir me contrôler et de la tuer; je ne lui en veux pas, parce que javais un mal de chien à mempêcher déclater, là, tout de suite, dans la voiture, ce qui laurait complètement torchée. En plus, je commençais à avoir mal à la main, là où javais attrapé la poignée de la porte. Je dérouillais de plus en plus.

La fille conduisait beaucoup trop vite pour ce quon voyait à la lumière des phares. On arrivait devant un virage avant même de lavoir repéré, elle écrasait le frein, on dérapait et des fois je me disais quon allait partir dans le décor, sûr; mais non, elle sen tirait toujours.

Je ne pouvais plus regarder en arrière. Je restais assis sur mon siège, les yeux fermés, à essayer de me calmer, et je revoyais mon père, que jaimais même pas, mais nempêche que cétait mon père, couché en chien de fusil dans son sang et sa gerbe, et je repensais au mec mort cramé dans ma piaule, et, alors que je men foutais sur le moment, maintenant ça me touchait; jétais tellement en rogne, javais tellement la trouille et je me faisais tellement horreur quil fallait que ça sorte, mais ce nétait pas possible, alors je voulais mourir. Et dun coup je me suis aperçu que les mecs qui nous poursuivaient étaient assez près pour que je les sente ou peut-être pas si près, mais ils avaient tellement la haine que je les voyais cracher leurs étincelles comme jamais. En tout cas, si je les voyais, je pouvais leur balancer la purée, et je leur ai tout bazardé. Je ne sais pas si je les ai touchés; je ne sais pas si je peux lancer ma bio-électricité comme ça, mais au moins je men étais débarrassé et je navais pas plombé la nana au volant à côté de moi.

Quand on est revenus sur la route goudronnée, je me suis vite rendu compte que sa façon de conduire jusque-là, cétait de la rigolade. Elle a encore accéléré, puis elle sest mise à bien observer les virages avant quon y arrive et à couper les phares jusquà ce quon soit à la moitié du tournant. Je navais jamais vu un trac aussi délirant, mais cétait logique aussi: les gars derrière devaient se repérer sur la lumière de nos phares; quand on les éteignait, ils nous perdaient de vue pendant au moins une minute; ils ne pouvaient pas savoir non plus que la route tournait à tel ou tel endroit et, avec de la chance, ils pouvaient se foutre en lair; en tout cas, ça les obligeait à ralentir. Évidemment, on risquait nous aussi de nous enrouler autour dun arbre, mais la nana avait la bagnole bien en main, apparemment.

On est arrivés sur une ligne droite avec un carrefour à un peu plus dune borne. Elle a de nouveau coupé les phares et je me suis dit quelle allait tourner, mais non: elle a continué dans le noir. Bon, daccord, la ligne droite était longue, mais elle devait bien sarrêter à un moment, et, même si on est un super pilote, on ne se rend pas compte de la distance quon a déjà parcourue dans le noir. Alors que jétais sûr quon allait saplatir contre quelque chose, elle a levé le pied et elle a sorti une torche par la vitre. On allait encore vachement vite, mais la lumière a fait briller un réflecteur devant nous, comme ça la fille a su où était le prochain virage, et il se trouvait plus loin que je croyais. Elle la passé, et puis un autre, en balançant des éclairs de sa torche de temps en temps, avant de rallumer les phares.

Jai regardé en arrière, mais je nai vu personne.

«Vous les avez semés! jai fait.

Peut-être, elle a répondu. Cest à toi de me le dire.»

Alors jai essayé de sentir où ils pouvaient se trouver; ils étaient tout juste assez électriques pour que je les repère très loin derrière nous et séparés les uns des autres. «Ils sont partis dans tous les sens, jai dit.

Nous en avons donc semé quelques-uns, elle a répliqué. Mais ils ne renonceront pas, tu sais.

Je sais, jai fait.

Tu es lennemi public numéro un, pour eux, elle a repris.

Et vous, vous êtes une fille dÉsaü, jai répondu.

Tu parles! elle a dit. Je suis larrière-arrière-arrière-petite-fille de Jacob Yow, qui se trouvait avoir un don bio-électrique. Cest comme quand on est grand et athlétique: on peut jouer au basket. Ce nest rien dautre quun talent naturel. Malheureusement, ça lui est monté à la tête, il sest mis à croiser les membres de toute sa famille entre eux et ils se sont inventé cette histoire ridicule selon laquelle ils seraient les élus de Dieu, alors que ce sont tout simplement des assassins.

Parlez-moi de ce don, jai demandé.

Tu nes pas responsable de ce que tu en as fait, elle a répondu. Tu navais personne pour tenseigner à lutiliser. Je ne te fais aucun reproche.»

Mais moi je men faisais.

Elle a continué: «Ce sont des ignorants, voilà la vérité. Mais mon grand-père a refusé de passer sa vie à lire la Bible et à tuer les percepteurs des impôts, les shérifs et tous ceux qui nous mettaient des bâtons dans les roues; il voulait découvrir ce que nous sommes. Et puis il navait aucune envie dépouser la catin quon lui avait choisie parce quil nétait pas spécialement poussiéreux, alors il a pris ses cliques et ses claques et il est parti. Ils lont pourchassé, ils ont failli le tuer, mais il leur a échappé et il sest marié; il a aussi fait des études, il a obtenu des diplômes et il a élevé ses enfants dans lidée quils devaient faire la lumière sur la nature de leur pouvoir. Rappelle-toi les vieilles histoires de sorcières où des femmes devenaient folles tout à coup et les vaches des voisins se mettaient à crever les unes après les autres; peut-être ces femmes navaient-elles même pas conscience quelles en étaient responsables. Tout le monde est capable de jeter des sorts dattraction ou de séduction, de même que nimporte qui est capable de lancer une balle et, quelquefois, de réussir un panier, mais certains sont plus doués que les autres. Or ceux du clan de papa Lem sont les plus doués de tous et ils saméliorent sans cesse par croisements consanguins. Il faut donc leur faire barrage, tu comprends? Il faut les empêcher dapprendre à maîtriser leur pouvoir, parce quaujourdhui nous en savons plus long sur la question: tout est lié à la façon dont lorganisme se répare lui-même. En Suède, on a réussi à modifier les courants bio-électriques afin de soigner des tumeurs, des cancers. Cest le contraire de ce que tu fais, mais le principe reste le même. Sais-tu ce que ça implique? Ça veut dire que, sils savaient contrôler leur don, les gens de la tribu de papa Lem pourraient guérir les autres au lieu de les assassiner. Il suffit peut-être pour ça dagir avec amour et non avec colère.

Et les petites filles dans les orphelinats, vous les avez tuées avec amour?» jai fait.

Elle na rien répondu, elle a juste continué à conduire. «Zut, elle a dit. Il pleut.»

La route est devenue glissante en deux secondes et la nana a dû ralentir sérieusement. Il flottait de plus en plus. Jai regardé derrière nous et jai vu que des phares étaient revenus. Très loin, mais je les apercevais quand même. «Ils nous ont retrouvés, jai fait.

Je ne peux pas aller plus vite avec cette pluie, elle a répondu.

Eux aussi, ils sont sous la flotte, jai dit.

Avec la chance que jai, ça métonnerait.»

Jai repris: «Ça va éteindre lincendie, là où ils habitent.

Ça na plus dimportance, ils sont obligés de déménager. Ils savent que nous avons découvert leur cachette puisque nous tavons ramassé sur la route. Ils ne peuvent plus rester là.»

Je me suis excusé davoir semé le bordel et elle a dit: «Nous ne pouvions pas te laisser mourir là-bas. Je devais aller te sauver si cétait possible.

Pourquoi? jai demandé. Pourquoi pas me laisser crever?

Je vais te présenter la situation autrement, si tu veux bien, elle a répondu: si tu avais décidé de rester parmi eux, je devais aller te tuer.»

Alors jai dit: «Pour la tendresse, vous craignez personne, vous.» Et puis jai réfléchi un peu. «Vous êtes exactement comme eux, vous savez? Vous vouliez tomber enceinte de moi exactement comme eux. Vous vouliez vous reproduire avec moi comme si jétais un étalon.

Si javais voulu me reproduire avec toi, comme tu dis, ça se serait passé sur la colline ce matin ou plutôt hier matin. Et tu ty serais plié. Jaurais dailleurs dû ty obliger parce que, si tu prenais leur parti, le seul espoir qui nous restait était davoir un enfant de toi dont nous puissions faire quelquun de bien. Heureusement, il se trouve que tu es toi-même quelquun de bien, donc nous navons pas été forcés de te tuer. À présent nous pouvons accroître nos connaissances en étudiant le spécimen vivant le plus puissant du phénomène.» Je ne sais pas si je vous répète les mots que jai utilisés, mais vous voyez ce que je veux dire, ou plutôt ce quelle voulait dire.

Jai répondu: «Et si javais pas envie de me laisser étudier? Vous y avez pensé?»

Et elle ma balancé: «Et si ce que tu avais envie navait pas plus dimportance quun pet de lapin?» Enfin, cétait le sens, en tout cas.

Cest à ce moment-là, je crois, quils ont commencé à nous tirer dessus. Pluie ou pas, ils avaient tellement bourriné quils étaient arrivés assez près pour nous canarder, et ils se démerdaient plutôt bien, vu que la première balle a traversé la vitre arrière, est passée entre nous et a transpercé le pare-brise qui sest tout étoilé. La fille ny voyait plus grand-chose, alors elle a dû encore ralentir et les autres se sont encore rapprochés.

On sortait dun virage quand nos phares ont éclairé une bande de mecs qui descendaient dune bagnole avec des flingues à la main, et la nana a dit: «Enfin!» Jai pensé que cétaient des gars de son camp qui venaient nous donner un coup de main, mais, au même moment, les gusses de Lem ont dû nous faire péter un pneu, ou alors la fille na pas fait gaffe lespace dune seconde, parce quaprès tout elle ny voyait plus grand-chose à travers le pare-brise, bref, elle a perdu le contrôle, on a dérapé, la caisse sest renversée et elle a fait au moins cinq tonneaux, enfin, on aurait dit, ça roulait et ça roulait comme dans un film au ralenti, les portières souvraient et sarrachaient, le pare-brise sest complètement effondré sur nous, et on était accrochés dans nos ceintures, sans parler ni rien, sauf que je répétais peut-être «nom de Dieu de nom de Dieu» ou un truc comme ça, et puis on a heurté quelque chose, la voiture sest arrêtée dun coup, on a été salement secoués, et ça y était, cétait fini.

Jai entendu de leau couler. Un ruisseau, je me suis dit; on va pouvoir se laver. Seulement, ce nétait pas un ruisseau, cétait lessence qui dégoulinait du réservoir. En même temps, jai entendu des coups de feu sur la route. Je ne savais pas qui se battait contre qui, mais, si les méchants gagnaient, ils seraient bien contents de nous coincer dans la bagnole et dy foutre le feu. On nallait pas avoir trop de mal à se sortir de là: comme y avait plus de portières, on ne serait pas obligés de passer par les fenêtres.

La caisse sétait arrêtée sur le flanc gauche, donc le passage était bloqué de ce côté-là. Jai dit à la fille: «Il faut passer par ma portière.» Pas con, jai pensé à maccrocher dun bras au bord de louverture avant de détacher ma ceinture, je me suis hissé hors de la bagnole et je suis resté perché dessus pour pouvoir lui tendre la main et laider à sortir.

Mais elle ne bougeait pas. Je lui ai gueulé de se remuer: pas de réponse. Jai cru un moment quelle était morte, et puis jai vu que ses étincelles étaient toujours là. Cest marrant: je navais jamais remarqué quelle était électrique parce que je ne regardais pas bien, mais là, même pas très puissant, je le voyais. Dailleurs cétait pas si faible que ça, cétait même drôlement actif, comme si elle essayait de se guérir. Jentendais toujours le gargouillis, ça puait lessence de partout et ça continuait à tirer sur la route. Même si personne descendait nous foutre le feu exprès, javais vu assez daccidents de voiture au cinéma pour savoir quy avait pas besoin dune alloufe pour faire flamber une caisse; je ne tenais pas à me trouver dans le coin si ça pétait, et je ne tenais pas non plus à y laisser la nana. Mais je ne voyais pas comment la hisser hors de la bagnole: je ne suis pas rachto mais pas Superman non plus.

Je suis resté planté là pendant bien une minute, enfin cest limpression que jai eue, avant de me rendre compte que jétais pas obligé de la tirer par ma portière; je pouvais passer par lavant: le pare-brise avait mis les voiles et le toit était à peine enfoncé vu que la caisse était équipée dun arceau de sécurité futé, ça, un arceau dans une bagnole. Jai sauté par terre. Il ne pleuvait pas, mais il avait dû pleuvoir parce que lherbe était humide et glissante à moins que ce soit à cause de lessence, je ne sais pas. Jai fait le tour de la voiture jusquau pare-brise, jai déblayé les bouts de verre avec mon pied, et puis je me suis glissé à moitié à lintérieur, jai détaché la ceinture de la fille et jai essayé de la tirer vers moi, mais ses jambes étaient coincées sous le volant; le temps passait, cétait horrible, jessayais dentendre sa respiration mais elle ne respirait plus, ça me foutait les jetons, je ménervais et je me disais: Il faut quelle vive, elle ne peut pas être morte, elle vient de me sauver la vie et maintenant elle est morte, cest pas possible, je dois la sortir de cette bagnole même sil faut lui péter les jambes, mais finalement jai réussi à la tirer de sous le volant et je lai traînée à lécart de la voiture. Bon, ça na pas explosé, mais je ne pouvais pas le savoir.

Et puis je men foutais; cétait elle qui mintéressait. Elle ne respirait pas, elle était allongée toute molle sur lherbe, et moi je lagrippais en pleurant de haine et de trouille, on était tous les deux recouverts par mes étincelles comme si on ne faisait quune seule personne, je pleurais en braillant: Réveille-toi! Je ne pouvais même pas lappeler par son nom parce que je ne le connaissais pas. Tout ce que je sais, cest que je tremblais comme si je pelais de froid, elle aussi, et dun coup elle sest remise à respirer et à gémir comme un petit clebs qui sest fait marcher dessus, les étincelles continuaient à couler autour de nous, et jai eu limpression quon maspirait tout ce que javais à lintérieur, comme si jétais une serviette mouillée quon essorait et puis quon jetait dans un coin, et je ne me souviens plus de rien jusquà mon réveil ici.

Ce que tu lui as fait, quelle impression en as-tu retirée?

On aurait dit que je lenveloppais de lumière, comme si je me chargeais de ce que son corps aurait dû faire, comme si je la guérissais. Jy ai peut-être pensé parce quelle avait parlé de guérir les autres, mais elle ne respirait plus quand je lai sortie, et puis elle sest remise à respirer, alors je voudrais savoir si je lai guérie; parce que, si cest ce qui sest passé quand je lai recouverte de lumière, peut-être que je nai pas tué mon père: ce que je lui ai fait quand je lai sorti de la maison, cétait un peu pareil, enfin je crois.

Bon, ça fait un moment que je jacte et vous mavez toujours rien dit. Même si vous me prenez pour un assassin et que vous voulez me liquider, vous pouvez me donner des nouvelles de la fille. Elle est vivante?

Oui.

Ben alors, pourquoi je ne peux pas la voir? Pourquoi elle nest pas là, avec vous autres?

Elle a subi une opération. Il faut du temps pour se remettre.

Mais je lai aidée, non? Ou bien je lai massacrée? Dites-le-moi! Parce que, si je ne lai pas aidée, jespère que je vais rater votre test et que vous allez me liquider. Je ne vois pas de raison de rester vivant si je ne sais que tuer les gens.

Tu las aidée, Mick. La dernière balle sest logée dans son crâne. Cest pourquoi elle a perdu le contrôle de la voiture.

Mais elle ne saignait pas!

Il faisait sombre, Mick, et tu ny voyais pas grand-chose; tu étais couvert de son sang. Mais ça na plus dimportance: nous avons extrait la balle et, autant que nous puissions nous prononcer, le cerveau na pas été endommagé. Pourtant, il devrait avoir subi de graves lésions. Elle devrait être morte.

Donc je lai aidée.

Oui, mais nous ignorons comment. Il court toutes sortes dhistoires, tu sais, sur les miracles, limposition des mains, etc.; cest peut-être ce que tu as fait en mélangeant vos champs bio-magnétiques. De nombreux phénomènes nous restent incompréhensibles; par exemple, nous ne voyons pas comment les faibles charges dun système bio-électrique humain pourraient influencer une personne à cent ou deux cents kilomètres de distance, et pourtant ils tont appelé et tu as obéi. Nous avons besoin de tétudier, Mick; nous navons jamais eu de sujet aussi puissant que toi. Pour tout te dire, il ny a jamais eu personne comme toi; à moins que les miracles du Nouveau Testament…

Me parlez pas de la Bible. Papa Lem ma assez bassiné avec ça.

Acceptes-tu de nous aider, Mick?

Comment?

En nous permettant de tétudier.

Daccord, étudiez-moi.

Il ne sera peut-être pas suffisant dobserver comment tu guéris les gens.

Comptez pas sur moi pour tuer. Si vous essayez de my obliger, je vous tuerai les uns après les autres jusquà ce que vous soyez forcés de me descendre pour sauver ceux qui resteront. Cest clair?

Du calme, Mick. Ne ténerve pas. Nous avons tout notre temps pour réfléchir. Dailleurs, nous sommes heureux que tu ne veuilles tuer personne; si tu y avais pris plaisir, ou même si, incapable de te maîtriser, tu avais continué à tuer aveuglément ceux qui te mettaient en colère, tu naurais jamais atteint lâge de dix-sept ans: nous sommes des savants, ou du moins nous en savons assez, pour commencer à nous considérer comme tels, mais nous sommes dabord des hommes et nous sommes pris dans une guerre dont les armes sont des enfants tels que toi. Si ceux du camp adverse arrivaient à persuader quelquun comme toi de se ranger de leur côté, de travailler pour eux, ils seraient en mesure de nous repérer et de nous anéantir. Ils comptaient sur toi pour ça.

Oui, cest vrai, papa Lem a dit un truc comme ça, je ne sais pas si je vous en ai parlé: il a raconté que les fils dIsraël devaient tuer tous les hommes, toutes les femmes et tous les enfants de Canaan parce que les idolâtres devaient faire place aux enfants de Dieu.

Eh bien, tu comprends maintenant pourquoi notre branche de la famille a fait sécession: éliminer lhumanité tout entière pour la remplacer par une bande de fanatiques meurtriers et incestueux ne nous paraissait pas une perspective enthousiasmante. Depuis vingt ans, nous parvenons à les empêcher de mettre la main sur quelquun comme toi parce que nous assassinons systématiquement les enfants dotés dun tel pouvoir quils doivent les éloigner pour les faire élever par dautres queux.

Sauf moi.

Nous sommes en guerre. Tuer ces enfants ne nous a procuré aucun plaisir, mais cétait comme bombarder un site où lennemi met au point une arme secrète. La vie de quelques enfants… Non, ce nest pas vrai; les discussions sur cette question ont failli provoquer une rupture au sein de notre propre groupe. Cétait prendre un risque terrible que de te laisser la vie sauve, et jai voté contre à chaque fois. Je ne men excuse pas, Mick. Maintenant que tu sais ce que sont nos ennemis et que tu as choisi notre camp, je me réjouis davoir perdu, mais bien des choses auraient pu mal tourner.

Nempêche, ils ne placeront plus denfants en orphelinat. Ils ne sont pas idiots à ce point-là.

Mais nous tavons, toi. Nous apprendrons peut-être à bloquer leurs attaques, à guérir ceux à qui ils sen prennent ou à identifier lélectricité, comme tu dis, à distance. Il existe toutes sortes de possibilités. Mais il se peut quun jour à venir tu restes notre seule arme, Mick. Est-ce que tu comprends ça?

Je ne veux pas tuer.

Je sais.

Et vous, vous vouliez me tuer? Vous?

Je souhaitais protéger les gens contre toi. Cétait le moyen le plus sûr. Mais je suis heureux que la situation soit ce quelle est, Mick.

Je sais pas si je dois vous croire, monsieur Kaiser. Vous êtes un menteur de première. Je croyais que vous étiez gentil avec moi simplement parce que vous étiez un type bien.

Oh, cest effectivement quelquun de bien, Mick  et un menteur hors pair. Ces deux qualités étaient indispensables chez la personne chargée de te surveiller.

Enfin, bon, cest du passé.

Quest-ce qui est du passé?

De vouloir me tuer. Non?

Cest toi qui décides, Mick. Si jamais tu piques une crise contre nous ou que tu te mets à tuer des gens qui nont rien à voir avec notre guerre…

Je ferais jamais ça!

Mais au cas où, Mick, il ne serait jamais trop tard pour téliminer.

Est-ce que je peux la voir?

Qui ça?

La fille de Roanoke! Vous pouvez me dire son nom, maintenant, non?

Viens. Elle peut te lapprendre elle-même.




Le conte de Sainte-Amy

MAMAN était capable de tuer par le contact de ses mains, papa savait voler. Ce sont des miracles, mais ce nen étaient pas à lépoque. Cest maman Élouise qui me la appris.

Je suis lenfant de Destructeurs et je suis née alors que lange était en eux; cest pourquoi je mappelle Sainte-Amy, bien que je ne voie rien en moi de plus saint que chez nimporte quelle vieille femme. Néanmoins, maman Élouise niait elle aussi la présence de lange en elle, ce qui ne lempêchait pas de sy trouver bel et bien.

Ratissez la terre de vos doigts, vous tous qui me lisez, prenez vos pelles de fer et vos pics de pierre, creusez profondément: vous ne trouverez aucun objet fabriqué par lhomme dans le sol, car les Destructeurs sont passés sur le monde et toute vanité a été consumée par le feu; tout orgueil a été pulvérisé quand sest abattue sur lui la brillante main de Dieu.

Élouise sappuya sur le bord du clavier dordinateur. Tout autour delle, les machines fonctionnaient et les écrans affichaient des informations. Elle néprouvait que de la fatigue; elle se reposait parce que, lespace dun instant, elle avait été prise dun vertige effrayant, comme si le monde qui défilait sous lavion sétait dissous dans une étoile qui séloignait rapidement et quil lui était désormais impossible datterrir.

Et cest exact, se dit-elle. Je ne pourrai plus jamais atterrir dans le monde que je connaissais.

«Alors, on devient sentimentale avec son vieil ordinateur?»

Surprise, Élouise se retourna dans son siège et vit son mari, Charlie. À cet instant, lavion fit une petite embardée mais, tels des marins habitués aux mouvements de la mer, tous deux compensèrent inconsciemment le déséquilibre.

«Il est déjà midi? demanda-t-elle.

Léquivalent mortel de midi. Je suis trop fatigué pour continuer à piloter, heureusement Billy me remplace.

Tu as faim?»

Charlie fit non de la tête. «Mais Amy, si, probablement, dit-il.

Voyeur!» fit Élouise.

Charlie adorait la regarder donner le sein à leur fille, mais, malgré sa répartie, Élouise savait quil ny mettait aucune connotation sexuelle. Lidée quÉlouise fût la mère dAmy plaisait à Charlie; que la façon de téter dAmy ressemblât à celle dun veau, dun agneau ou dun chiot le ravissait aussi. «Cest ce que nous avons conservé de meilleur de nos origines animales; le meilleur de ce que nous navons pas rejeté.

Meilleur que faire lamour?» avait demandé Élouise, et Charlie sétait contenté de sourire.

Amy était en train de jouer dans le seul secteur dégagé de lappareil, près de la porte de sortie. «Maman maman mamaman maman-an», fit-elle. Elle se leva et tendit les bras pour quon la prenne; puis elle aperçut Charlie. «Papa Apa Apa.

Coucou! dit Charlie.

Coucou», répondit Amy. Ou plutôt «Khou-khou». Elle venait dapprendre à prononcer les palatales et les exagérait. Elle se mit à tripoter les boutons du chemisier dÉlouise en essayant de les défaire.

«Petite gourmande!» fit Élouise en riant.

Charlie déboutonna son corsage à sa place, Amy attrapa un mamelon après un premier échec, puis elle se mit à téter bruyamment tout en tapant doucement de la main la poitrine de sa mère.

«Je suis bien contente que nous ayons presque fini, dit Élouise. Elle est trop grande pour rester au sein.

Cest ça, jette loisillon hors du nid.

Va te coucher», répliqua Élouise.

Amy reconnut la phrase et sécarta du sein. «Dodo, fit-elle.

Cest ça; papa va faire dodo», répondit Élouise.

Elle regarda Charlie se déshabiller presque entièrement et sallonger sur la couchette. Il sourit, puis se retourna et sendormit aussitôt. Il était en parfait accord avec son organisme: Élouise le savait, il séveillerait six heures plus tard précisément, lorsque son tour serait venu de reprendre les commandes.

Allaiter Amy était un plaisir subtil, bien que ceût été douloureux à lextrême pendant les premiers mois, et pénible quand la petite avait mis ses dents et découvert avec ravissement quelle pouvait faire crier sa mère en les serrant. Mais mieux valait la nourrir au sein que lui faire avaler la bouillie prédigérée quon servait à bord de lavion; avec une grimace, Élouise songea que cétait encore plus mauvais que le veau cordon-bleu infligé aux passagers des vols commerciaux, huit ans plus tôt seulement. Ils avaient calculé leur consommation de kérosène avec tant de précision quaprès quils avaient fait le plein à leur dernière réserve la jauge de la cuve pointait exactement sur le zéro. Ils allaient brûler ce qui leur restait de carburant recyclé au lieu de le rendre à la terre. Ils avaient épuisé toutes leurs caches et ils allaient bientôt devoir sen remettre à la merci du monde quils avaient eux-mêmes créé.

Mais il y avait encore du travail dici là, les ultimes vérifications à effectuer. Élouise soutint Amy dun bras et se servit de sa main libre pour ouvrir le dernier programme auquel sa fonction de commandant lobligeait à recourir. Élouise Soldat, tapa-t-elle lentement, puis: Maîtresse, maîtresse, on voit vos fesses. Sur lécran safficha lavertissement quelle-même avait rédigé: «Vous croyez peut-être avoir eu de la chance de tomber sur ce programme, mais si vous ne connaissez pas la formule magique une alarme va se déclencher partout dans lavion et vous laurez dans los. Vous êtes coincé, pauvre poire. Amitiés, Élouise.»

Naturellement, elle connaissait la formule magique. Einstein est nul, tapa-t-elle. Lannonce seffaça de lécran et lalarme ne se déclencha pas.

Dérèglement? demanda-t-elle. «Aucun», répondit lordinateur.

Piratage? demanda-t-elle, et lordinateur répondit: «Aucun.»

Non-signalement? demanda-t-elle, et lécran afficha: «AF-scanP7bb55.»

Élouise ne somnolait pas vraiment, mais elle se pencha brusquement sous le coup de la surprise, dérangeant Amy qui, elle, dormait profondément. «Non non non», fit la petite, et Élouise, sarmant de patience, attendit quelle se fût de nouveau assoupie pour chercher ce que son programme de surveillance avait détecté. Chercher? Bah, elle savait de quoi il sagissait: de trahison. Le seul mal dont elle pensait son groupe, son avion exempts. Dautres équipes de purificateurs de destructeurs, comme ils se dénommaient eux-mêmes, suivant lappellation que leur donnaient leurs ennemis dautres équipes avaient eu leurs espions ou leurs lâches, mais pas eux, pas Bill, Heather ni Tronche-Clairon.

Précisions, tapa-t-elle.

Lordinateur les fournit.

Quelque part au-dessus du nord de la Virginie, alors que lappareil suivait son cap soigneusement calculé pour repérer et détruire toute construction de métal, de verre et de plastique, ce cap avait été légèrement dévié vers le sud, et, au retour, à la même position, il avait été décalé vers le nord, épargnant ainsi une bande de territoire de deux kilomètres de long et de quelques dizaines de mètres de large qui pouvait encore contenir du matériel non biodégradable, invisible de lavion et qui serait restée insoupçonnée si Élouise navait pas interrogé son programme.

Mais elle aurait dû être avertie; quand la trajectoire de lappareil sétait infléchie, des alarmes auraient dû se déclencher. Quelquun avait donc pénétré la première ligne de défense; ce ne pouvait pas être Bill ni Heather, parce quils ne possédaient pas les qualifications nécessaires pour craquer un programme fantôme. Tronche-Clairon, alors?

Ce nétait pas cette vieille fidèle dentre les fidèles, elle le savait. Non, ce nétait pas elle.

De sa propre initiative, lordinateur afficha: «Surpriorité M577b, commandemo4, intwis CtTttT.» Cétait une excuse. Quelquun à bord de lavion avait découvert le programme dannulation de lalarme et ceux dannulation des annulations de lalarme. Ce nest pas ma faute, disait lordinateur.

Élouise hésita. Elle regarda sa fille et repoussa une boucle rousse qui tombait sur ses yeux. Ses mains tremblaient; mais elle était de glace, elle saffermissait quand la compassion en attendrissait dautres, et elle senorgueillissait de sêtre totalement endurcie, à tel point que son hésitation ne dura quun instant. Elle tendit la main vers le clavier et demanda le code daccès utilisé pour exécuter le sabotage, donc le nom du traître.

Lordinateur était encore moins tendre quÉlouise: il nhésita pas du tout.

Les lettres nétaient pas soulignées, elles nétaient pas plus grandes que la normale; pourtant, Élouise eut limpression quon les lui criait aux oreilles, et elle y répondit par un hurlement silencieux.

Charles Evan Hardy, b24ag61-richlandWA.

Cétait Charlie le traître, Charlie, son adorable mari, si attentionné, au corps si ferme, Charlie qui cherchait à saboter la fin du monde.

Dieu a déjà détruit le monde, une fois par un déluge auquel Noé a survécu dans son arche, et une deuxième fois en confondant les langues de ceux qui travaillaient à la tour dorgueil de lhumanité. Les autres destructions, sil y en a eu, ont disparu des mémoires.

Le monde sera sans doute de nouveau anéanti si nous ne nous repentons pas; et il ne faut pas espérer échapper aux anges: ce sont dabord des gens ordinaires, impossibles à distinguer des autres, et tout à coup Dieu leur confie le pouvoir de détruire, et ils détruisent. Puis, tout aussi brusquement, quand tout a été rasé, lange les abandonne et ils redeviennent des gens ordinaires. Ma mère et mon père, rien de plus.

Je ne me rappelle pas le visage de papa Charlie. Jétais trop jeune.

Maman Élouise me parlait souvent de lui. Il était né à louest, dans un pays où leau ne parvient aux cultures quau moyen de rigoles et presque jamais en tombant du ciel. Cétait une terre que Dieu navait pas bénie. Ses habitants ny survivaient, croyaient-ils, quà la force du poignet; creusant leurs rigoles, ils avaient fini par oublier Dieu et ils étaient devenus des savants. Papa Charlie était devenu un savant. Il travaillait sur de tout petits animaux et brisait le cœur de leur cœur pour le remonter dune façon nouvelle. On fractionnait trop souvent des cœurs là où il travaillait, et un des petits animaux sétait échappé et avait tué des gens, tant quils sentassaient comme harengs en caque.

Mais cela nétait pas la destruction du monde.

En ce temps-là, ces hommes étaient des géants et ils avaient oublié le Seigneur, mais, quand ils virent leurs frères en monceaux de chair et dos qui tombaient en poussière, il se rappelèrent leur faiblesse.

Maman Élouise disait: «Charlie est arrivé en pleurant.» Cest ainsi que papa Charlie devint un ange. Il vit ce que les géants avaient fait en se croyant plus grands que Dieu, et, dans sa peine, il pécha tout dabord; un jour, il souvrit la gorge, et on lui injecta le sang de maman Élouise pour le sauver. Cest ainsi quils se rencontrèrent: dans la forêt où il sétait rendu pour mourir à labri des regards, papa Charlie se réveilla dun sommeil quil pensait éternel et vit une femme étendue près de lui sous la tente, ainsi quun médecin penché sur eux. Quand il saperçut que la femme lui donnait son sang en abondance et sans restriction, il oublia son désir de mourir et tomba pour toujours amoureux delle. Maman Élouise disait quil lavait aimée jusquau jour où elle lavait tué.

Quand ils eurent terminé, ils tinrent une sorte de cérémonie, comme une fête. «Seigneur, sois remercié, dit Bill en buvant solennellement une gorgée de gin. Amen et amen.

Cest mon tour de prendre les commandes», dit Charlie en entrant dans la cabine de pilotage. Il saperçut alors que tous y étaient réunis et achevaient la dernière bouteille de gin, celle quils avaient gardée pour la fin. «Eh bien, nous voilà heureux», fit Charlie en souriant.

Bill quitta le siège de pilotage du 787. «Quelquun a une préférence pour le site datterrissage?» demanda-t-il alors que Charlie prenait sa place.

Les autres échangèrent des regards, puis Tronche-Clairon haussa les épaules. «Mon Dieu, je crois bien que je ny ai jamais pensé.

Allons, nous sommes tous des futuristes, dit Heather. Tu as bien une idée du lieu où tu voudrais vivre?

Dans deux mille ans, répondit Tronche-Clairon. Je voudrais vivre dans le monde tel quil sera dans deux mille ans.

Tronche-Clairon choisit la résurrection, fit Bill. Pour ma part, je préférerais le sein dAbraham.

La Virginie», intervint Élouise. Tous se tournèrent vers elle et Heather éclata de rire.

«La résurrection, dit Bill, le sein dAbraham, et maintenant la Virginie. Tu nas aucun sens de la poésie, Élouise.

Jai noté les coordonnées du site où nous devons atterrir», répondit Élouise en les tendant à Charlie. Il névita pas son regard, et elle lobserva pendant quil lisait le papier: il ne manifesta en rien quil reconnaissait le site indiqué. Lespace dun instant, elle espéra sêtre trompée, puis elle se reprit: pas question quelle se laisse égarer par ses désirs.

«Pourquoi la Virginie?» demanda Heather.

Charlie leva les yeux du document. «Cest central.

Mais cest sur la côte est, objecta Heather.

Cest central par rapport à la zone de survie: les montagnes de louest et les plaines ne sont guère habitables, et la Virginie se situe assez au nord pour ne pas empiéter sur le territoire de ceux qui vivent de la chasse et de la cueillette, et assez au sud pour permettre la survie dune grande proportion de la population, sauf en cas dhiver rude.

Autant dexcellentes raisons, dit Élouise. Conduis-nous là-bas, Charlie.»

Ses mains hésitèrent-elles quand il les posa sur les commandes? Élouise ne le quitta pas des yeux, mais non, il ne trembla pas. Il fut même le seul: Tronche-Clairon éclata soudain en pleurs et des larmes coulèrent de son œil valide sur sa joue intacte. Elle ne pleure pas de lautre œil, Dieu merci, songea Élouise, et puis elle sen voulut de cette pensée car elle croyait que le visage ravagé de Tronche-Clairon ne la gênait plus. Elle sen voulut, mais cela ne fit que lendurcir davantage, quaffirmer sa résolution déviter tout échec. Elle mènerait sa mission à bien jusquau bout, sans se préoccuper de ce qui lui en coûterait.

Élouise fut tirée de ses réflexions par le départ des deux autres femmes: cétait leur tour de se reposer, bien quil fût peu probable quelles dormiraient. Charlie pilotait sans rien dire, et Bill, assis dans le siège dà côté, versait dans son gobelet le fond de la bouteille de gin. Il regardait Élouise.

«Tchin-tchin», fit-elle.

Il lui sourit dun air triste. «Amen», dit-il, puis il se laissa aller contre le dossier de son siège et se mit à chantonner:

Louez Dieu, source de tous bienfaits.

Louez-le, créatures dici-bas.

Louez-le, qui a vaincu larmée du Malin.

Louez le Père, le Fils et le Saint-Esprit.

Puis il tendit la main vers celle dÉlouise. Dabord surprise, elle le laissa faire. Il se pencha et lui baisa tendrement la paume. «Car beaucoup ont abrité un ange sans le savoir», dit-il.

Quelques instants plus tard il dormait. Élouise et Charlie se taisaient pendant que lappareil continuait à voler vers le sud et que lobscurité le rattrapait par lest. Au début, le silence qui sétait établi entre eux était presque affectueux, mais, à mesure que le temps passait, Élouise, muette dans son siège, le sentait devenir dun froid effrayant, et elle prit soudain conscience quune fois lavion au sol Charlie se muerait Charlie qui représentait la moitié de sa vie depuis quelques années, à qui elle navait jamais menti et qui ne lui avait jamais menti, Charlie se muerait en ennemi.

Jai vu les petits exécuter une danse qui sappelle Charlie-El. En même temps, ils chantent une comptine dont voici les paroles, si jai bonne mémoire:

Je suis dos et de verre.

Passe en lair, passe en lair.

Et de brique et dacier.

Suis mon pied, suis mon pied.

On ma tué lundi.

Pleure et prie, pleure et prie.

Creuse un trou pour mon corps.

Creuse fort, creuse fort.

En enfer ou au ciel?

Charlie-El, Charlie-El.

Je pense que, pour les enfants, ces mots nont déjà plus de sens; mais le poème a commencé à se transmettre de bouche à oreille dans les environs de Richmond, quand jétais petite et que je vivais chez papa Michael. Les enfants ne cherchent pas à répondre à la question de la comptine: ils se contentent de la chanter, accompagnée dune petite danse relativement élaborée, et, à la fin, ils se laissent tous tomber par terre en riant aux éclats, ce qui est la meilleure façon de terminer cette chanson.

Charlie descendit à la verticale sur un champ; de puissants jets dair brûlants sécrasèrent contre le sol comme pour lécarter de lappareil. Le champ prit feu mais, quand lavion se fut posé sur ses trois roues, de la mousse jaillit de son ventre pour étouffer les flammes. Élouise, qui regardait la scène depuis la cabine de pilotage, songea: Partout où la mousse a touché la terre, plus rien ne repoussera avant des années. Elle y voyait un certain équilibre: même dans ses derniers instants dexistence, la dernière machine devait empoisonner la planète. Amy était sur ses genoux et elle envisagea de partager avec elle ses réflexions; mais non: la petite ne comprendrait pas et nen garderait aucun souvenir.

«Le dernier habillé est une femmelette!» dit Tronche-Clairon de sa voix rauque de vieille femme. Ils se vêtaient et se dévêtaient les uns devant les autres depuis des années; pourtant, aujourdhui, comme ils se défaisaient de leurs costumes pollués par le plastique et enfilaient des tenues faites main, ils réagissaient comme des adolescents qui se retrouvent pour la première fois dans les vestiaires dun collège mixte. Amy perçut cette ambiance et se mit avec ravissement à hurler à pleins poumons; nul nessaya de la faire taire: après tout, ils vivaient un moment de fête.

Mais Élouise, habituée de longue date à sanalyser elle-même, se contraignit à constater quelle ne partageait pas sans arrière-pensée cette humeur festive; elle ny croyait pas vraiment. Ce nétait pas un jour heureux, et cela ne tenait pas seulement à la confrontation à venir: la mort de la dernière des machines fabriquées par lhumanité avait un aspect trop définitif. On pouvait sûrement en… Mais elle chassa cette pensée, forçant la dureté à prendre le pas sur lémotion. Elle ne se laisserait pas séduire par la beauté de lavion; elle ne devait pas oublier que ce nétaient pas les machines qui étaient mauvaises mais la voie inévitable sur laquelle elles avaient engagé les hommes.

Ils descendirent de lappareil et se retrouvèrent tous ensemble au milieu du champ noirci, gênés, mal à laise, avec le sentiment dêtre à la limite du ridicule; ils navaient pas encore perdu le goût des tenues élégantes, et les vêtements faits à la main étaient trop lourds, malpratiques et irritants sur la peau. Ils paraissaient déplacés sur eux.

Amy agrippait sa poupée, béate de stupéfaction devant le paysage inconnu qui sétendait autour delle. Elle navait quitté lavion quune seule fois de toute sa vie, et elle nétait encore quun nourrisson. Elle regardait les branches des arbres agitées de mouvements imprévisibles sous leffet du vent qui lui faisait plisser les yeux. Elle se toucha la joue, là où ses cheveux la caressaient, déplacés par la brise, et chercha dans son vocabulaire un terme pour désigner létrange contact invisible. «Maman, fit-elle. Oh! Oh! Oh!»

Élouise comprit. «Vent», dit-elle. Le mot était encore trop compliqué à prononcer et lenfant ne sy risqua pas. Vent, songea Élouise, et limage de Charlie surgit aussitôt dans son esprit: son meilleur souvenir de lui était en plein vent. Cétait durant sa période suicidaire, peu après quil eut tenté de mettre fin à ses jours. Il avait insisté pour escalader une montagne, et elle avait compris quil comptait sinfliger une chute fatale; elle lavait donc accompagné, alors quun orage était en train de se former. Charlie avait été dune humeur massacrante pendant toute lascension. Élouise se rappelait une heure épouvantable quelle avait passée collée à la face dune falaise, retenue seulement par de petits morceaux de métal enfoncés dans les fissures de la roche; elle avait exigé de rester attachée à Charlie par une corde. «Si lun de nous tombe, il entraînera lautre, répétait-il. Je sais», répondait-elle. Et Charlie nétait pas tombé, et ils avaient fait lamour pour la première fois dans une grotte pendant que le vent hurlait au dehors et que des rafales de pluie venaient parfois les arroser. Ils ne voulaient pas se faire mouiller. Satané vent!

Élouise sentit son cœur se durcir, ses émotions séteindre, et elle gagna comme les autres lextrémité du champ, à lombre des premiers arbres. Elle avait laissé le Purificateur près de lavion, réglé sur 360degrés; dici quelques minutes, il se déclencherait, et ils devaient assister à la scène, être témoins de lachèvement de leur œuvre.

Soudain, Bill poussa un cri, éclata de rire et leva le poignet. «Ma montre! fit-il.

Dépêche-toi, répondit Charlie. Tu as le temps.»

Bill dégrafa sa montre, se précipita vers le Purificateur et la jeta à quelques pas de lappareil; il rejoignit ensuite le groupe au petit trot, en secouant la tête. «Bon Dieu, quel crétin! Passer trois ans à tout éliminer à lest du Mississippi pour oublier au dernier moment un chronographe numérique!

Dixie Instruments? demanda Heather.

Ouais.

Ce nest pas de la haute technologie», fit-elle, et tout le monde sesclaffa. Puis ils se turent, et Élouise se demanda sils partageaient la même idée quelle: celle que, à la prochaine génération, les plaisanteries sur les noms de marques nauraient plus cours, si ce nétait déjà le cas. Ils regardèrent le Purificateur en silence, attendant que le minuteur sarrête. Tout à coup, lair se mit à briller dune anti-lumière éblouissante qui leur fit plisser les yeux. Ils avaient assisté bien des fois au phénomène, au sol et du haut des airs, mais cette fois-ci était la dernière, et ils lobservèrent comme si cétait la première.

Lavion se décomposa, un millier dannées sécoulant en quelques secondes. Il ne sagissait pas dune véritable corrosion; il ny eut pas de rouille, rien quune dissolution, une séparation des molécules qui sinfiltrèrent dans la terre devenue poreuse. Le verre devint sable, le plastique pétrole, et le métal traversa lui aussi le sol pour se déposer sous forme de veine au point le plus bas du champ du Purificateur. Quel que soit laspect quil revêtirait aux yeux dun géologue futur, il naurait pas lair dun objet fabriqué par lhomme: il aurait lapparence dun simple gisement de fer, perdu parmi les innombrables autres poches de fer, de cuivre, daluminium et détain qui parsemaient le sous-sol du monde autrefois civilisé. Il y avait peu de chance quon soupçonne la main de lhomme davoir présidé à sa formation. Avec amusement, Élouise songea aux traités quon écrirait un jour sur les deux états des métaux ouvrables, le minerai et la veine de matériau pur. Elle espérait que cela retarderait un peu les progrès de la recherche.

Lappareil frissonna et disparut, et le Purificateur sélimina dans son propre champ. Quelques minutes après, le champ sévanouit à son tour.

«Amen, amen, amen, fit Bill dun ton exagérément pénétré. Tout est propre à présent.»

Élouise se contenta de sourire et ne dit rien de lautre Purificateur caché dans son sac à dos. Que tout le monde croie le travail terminé.

Amy enfonça le doigt dans lœil de Charlie, qui jura et posa la petite fille par terre. Elle se mit à pleurer, et Charlie saccroupit pour la prendre contre lui. Les bras dAmy se serrèrent autour de son cou. «Fais un bisou à papa, dit Élouise.

Bon, cest lheure dy aller, grogna Tronche-Clairon. Mais pourquoi avoir choisi ce coin, crénom?»

Élouise pencha la tête. «Demande à Charlie.»

Lintéressé rougit; Élouise lobservait, lugubre. «Élouise et moi sommes déjà venus, dit-il. Avant le début de la Purification. Jai atterri ici un peu par nostalgie, quoi.» Il eut un sourire timide et les autres éclatèrent de rire, sauf Élouise. Occupée à aider Amy à faire pipi, elle sentait dans son sac à dos le poids du petit Purificateur et se retint de révéler la vérité à ses compagnons: elle navait jamais mis les pieds en Virginie de sa vie.

«Bah, ici ou ailleurs… fit Heather. Eh bien, salut.»

Eh bien, salut. Aussi simple que cela, comme un point final; Heather sen alla vers louest, vers la vallée de Shenandoah.

«À plus tard, dit Bill.

Y a intérêt», renchérit Tronche-Clairon.

Dun mouvement impulsif, elle serra Élouise contre elle, Bill se mit à pleurer, puis ils séloignèrent vers le nord-est, en direction du Potomac, où ils dénicheraient sûrement une communauté en train de se développer sur les rives du fleuve limpide et poissonneux.

Il ne restait que Charlie, Amy et Élouise dans le champ désert et noirci où lavion avait disparu. Élouise chercha en vain au fond delle-même le grand chagrin quaurait dû lui causer le départ des autres. Ils ne sétaient pas quittés pendant toutes les années où, passant dun site de ravitaillement à lautre, ils avaient détruit, anéanti le monde artificiel; mais avaient-ils été amis pour autant? Sans leur mission commune, ils ne se seraient jamais adressé la parole. Ils nétaient pas comme elle.

Élouise eut alors honte delle-même. Pas comme elle? Parce que Heather appréciait les effets de lherbe et quelle navait jamais eu de voiture ni même passé le permis de conduire? Parce que la chirurgie avait horriblement défiguré Tronche-Clairon à la suite dun cancer? Parce que Bill sarrangeait toujours pour introduire Dieu dans la conversation alors quil prônait des thèses athées la moitié du temps? Parce quils ne venaient pas des mêmes couches sociales? Elles nexistaient plus aujourdhui; il ny avait plus que des gens qui sefforçaient de survivre dans un monde cruel auquel leur éducation ne les avait pas préparés. On ne pouvait plus distinguer que deux catégories: ceux qui sen sortiraient et ceux qui ne sen sortiraient pas.

À laquelle est-ce que jappartiens? sinterrogea Élouise.

«Que fait-on maintenant?» demanda Charlie.

Élouise souleva Amy de terre et la lui tendit. «Où est la capsule, Charlie?»

Il prit lenfant et dit: «Tiens, Amy, je te parie quon va trouver une communauté agricole avant darriver au Rappahannock.

Peu importe que tu me le révèles ou non, Charlie. Les instruments lont repérée juste avant latterrissage. Tu as fait du drôlement bon boulot sur le programme informatique.» Elle neut pas besoin dajouter: «Mais pas assez bon.»

Charlie eut un sourire tors. «Et moi qui espérais que tu naurais rien remarqué.» Il tendit la main vers le sac à dos dÉlouise, mais elle sécarta dun mouvement brusque. Le sourire de Charlie seffaça. «Tu ne me connais donc pas?» demanda-t-il avec douceur.

Tenter de semparer du Purificateur par la force ne lui ressemblerait pas. Nempêche… Il sagissait du dernier objet fabriqué par lhomme; pouvait-on vraiment prévoir le comportement de quiconque dans ces conditions? Élouise nen savait rien. Elle croyait bien connaître Charlie, mais lexistence de la capsule temporelle prouvait quelle était loin de le comprendre complètement.

«Si, je te connais, Charlie, dit-elle, mais pas aussi bien que je le pensais. Est-ce important? Ne cherche pas à marrêter.

Jespère que tu ne men veux pas trop», fit-il.

Élouise ne vit pas quelle réponse donner. Nimporte qui peut se laisser abuser par un traître; il ny a quune imbécile comme moi pour en épouser un. Elle se détourna et senfonça dans la forêt. Il la suivit, Amy dans les bras.

Pendant quelle se frayait un chemin dans les taillis, Élouise sattendait à tout instant à ce quil linterpelle, pour la menacer, par exemple «Tu vas devoir me tuer avant de détruire la capsule», ou bien pour limplorer «Ny touche pas, Élouise, je ten prie, par pitié», bref, pour tenter de la faire changer davis par la voie de la raison, de la dispute, de la colère ou autre.

Mais elle nentendait rien à part ses pas étouffés derrière elle, rien à part son babil sans queue ni tête avec Amy, rien à part la chanson quil fredonnait pour endormir la petite.

La capsule avait été habilement dissimulée; en surface, nulle trace nindiquait la moindre intervention humaine. Pourtant, au vu de lécho considérable reçu par le Purificateur, lappareil était manifestement de grande taille. Il avait dû falloir employer de gros engins de terrassement ou bien tout avait-il été fait à la main?

«Quand as-tu trouvé le temps de ten occuper? demanda Élouise quand ils arrivèrent sur les lieux.

Pendant les longues heures de repas», répondit-il.

Elle déposa son sac à dos, puis se redressa et regarda Charlie.

Comme un condamné à mort qui sefforce de garder sa dignité, il eut un sourire force et dit: «Vas-y, je ten prie.»

Après la mort de papa Charlie, maman Élouise mamena ici, à Richmond. Elle ne révéla à personne quelle avait fait partie des Destructeurs; lange lavait déjà quittée, et elle souhaitait se fondre dans la ville, devenir une habitante ordinaire du monde que les autres anges et elle-même avaient créé.

Cependant, elle ny parvint jamais. Une fois quon a été touché par lange, on ne peut plus revenir en arrière, même quand le travail de lange est achevé. Elle se fit dabord remarquer en prenant position contre la palissade. La ville de Richmond était autrefois ceinte dune palissade, à lépoque où elle ne comptait quun millier dâmes, et ce pour une raison simple: les gens nétaient pas encore habitués à la dureté de la vie en labsence des machines de naguère; ils navaient pas encore appris à sen remettre au miracle du Christ. Ils ne comptaient toujours que sur leurs mains, bien quelles soient incapables daucune magie; aussi, en hiver, certaines tribus ne savaient pas où trouver du gibier, ne disposaient pas de réserves de grain, ne possédaient pas dabri adéquat pour protéger le feu.

«Faisons-les venir, dit maman Élouise; il y a de la place pour tout le monde. Apprenons-leur à construire des bateaux, à fabriquer des outils, à naviguer et à cultiver la terre, et nous en sortirons tous enrichis.»

Mais papa Michael et oncle Avram avaient plus de connaissances que maman Élouise. Papa Michael était prêtre catholique avant la Purification et oncle Avram professeur duniversité; ils nétaient rien. Mais, quand les anges de la destruction eurent fini leur œuvre, les anges de la vie sétaient mis au travail dans le cœur des hommes; papa Michael avait rejeté son ancienne allégeance à Rome et entrepris denseigner le Christ simple, à partir de ses souvenirs des Saintes Écritures; oncle Avram, lui, avait puisé dans sa science de la métallurgie dautrefois afin dapprendre à ceux qui sétaient rassemblés à Richmond comment durcir le fer pour créer des outils et des armes.

Papa Michael interdisait quon fabrique des armes et quon explique aux enfants ce quelles étaient; mais, pour chasser, il fallait des flèches, et ce qui tue un cerf peut aussi tuer un homme.

Bien des gens partageaient lavis de maman Élouise sur la palissade, mais, au plus dur de lhiver, une tribu descendit des montagnes et jeta des projectiles enflammés sur lenceinte et sur les navires qui assuraient les échanges commerciaux tout le long de la côte. Les archers de Richmond tuèrent la plupart des assaillants, et lon dit à maman Élouise: «Maintenant, vous ne pouvez plus nier que nous avons besoin de cette palissade.»

Et maman Élouise répondit: «Seraient-ils venus le feu au poing si elle navait pas existé?»

Comment juger quel besoin lemporte sur tous les autres? Comme lange de la mort était apparu pour planter les graines dune vie meilleure, lange de la vie devait se montrer impitoyable et supporter la mort pour que survive le plus grand nombre. Papa Michael et oncle Avram obéissaient aux lois du Christ simple, car les Saintes Écritures ne disent-elles pas: «Aime tes ennemis et ne les frappe que sils tattaquent; ne les poursuis point dans la forêt mais laisse-les vivre tant quils ne sen prennent point à toi»?

Je garde cet hiver en mémoire. Je me rappelle linhumation des morts de la tribu; leurs cadavres sétaient vite raidis, et maman Élouise mavait emmenée les voir en me disant: «Ça, cest la mort, ne loublie pas, noublie jamais.» Quen savait maman Élouise? La mort, cest notre passage de la chair au souffle vivant en attendant que le Christ nous fasse chair à nouveau. Maman Élouise retrouvera papa Charlie et toute blessure sera refermée.

Élouise saccroupit près du Purificateur et, à gestes minutieux, elle le régla pour quil se déclenche une demi-heure plus tard en se détruisant lui-même en même temps que la capsule temporelle enfouie trente mètres plus bas. Charlie, debout à côté delle, lobservait, le visage inexpressif; seul un léger sourire troublait sa parfaite impassibilité. Amy riait dans ses bras et cherchait à lui pincer le nez.

«Ce Purificateur nobéit quà moi, dit Élouise à mi-voix, et, pour ça, il faut que je sois vivante. Si tu essayes dy toucher, il se déclenchera aussitôt en nous tuant tous.

Je ny toucherai pas», répondit Charlie.

Élouise avait fini ses manipulations. Elle se redressa et tendit les bras pour prendre Amy. La petite fille fit le même geste vers sa mère. «Maman!» sécria-t-elle.

Je narrivais pas à me rappeler les traits de papa Charlie, et maman Élouise en avait déduit que javais tout oublié de lui, mais cest une erreur. Je conserve une image de lui, une image très nette mais sur laquelle il napparaît pas.

Cest difficile à expliquer. Je vois une petite clairière au milieu des bois, et maman Élouise se tient devant moi; je la vois à hauteur dadulte, ce qui mindique que quelquun me porte dans ses bras. Papa Charlie mest invisible, mais je sais que cest lui qui me porte; je sens ses bras autour de moi, sans que je puisse voir son visage.

Cette image me revient souvent. À la différence des autres rêves, elle est très claire; jai très peur et jignore pourquoi. Ils parlent entre eux mais je ne comprends pas les mots quils emploient. Maman Élouise veut me prendre, mais papa Charlie refuse. Pourquoi devrais-je avoir peur, cependant? Jaime papa Charlie et je ne veux pas le quitter. Pourtant, je tends les bras vers maman Élouise, je fais tous les efforts du monde, mais papa Charlie me retient et je ne puis lui échapper.

Maman Élouise pleure. Je la vois défigurée de douleur et je cherche à la consoler. Je répète: «Maman a mal.»

Et, tout à coup, à la fin de cette scène, je me retrouve dans les bras de ma mère et nous courons, nous montons une colline au milieu des arbres. Je regarde en arrière par-dessus son épaule, et alors je vois enfin papa Charlie. Je le vois, mais je ne le vois pas. Je sais précisément où il se situe dans le tableau, je puis donner sa taille, indiquer où est posé son pied gauche, où son pied droit, mais je ne le vois quand même pas. Il na pas de visage, pas de couleur; ce nest quun vide à forme humaine dans la clairière, et puis des arbres sinterposent et il disparaît.

Élouise sarrêta peu après sêtre enfoncée sous les arbres et se retourna comme pour aller rejoindre Charlie. Mais non, elle nirait pas; si elle revenait auprès de lui, ce serait pour débrancher le Purificateur et pour nulle autre raison.

«Charlie, tu es un salaud!» cria-t-elle.

Il ny eut pas de réponse. Elle ne bougea pas; il allait certainement la rattraper. Il finirait par comprendre quelle ne ferait pas demi-tour, quelle ne couperait pas la machine. Une fois convaincu que la décision dÉlouise était irrévocable, il séloignerait de lappareil au grand galop et regagnerait le champ où le 787 sétait posé. Pourquoi voudrait-il donner sa vie de façon aussi absurde? Quy avait-il dans la capsule temporelle, après tout? LHistoire, rien de plus cest bien ce quil avait dit, non? Rien que lHistoire, sous forme de films, de plaques métalliques où étaient gravés des mots et des micropoints, et dautres systèmes permettant la préservation de lhistoire de lhumanité. «Comment pourront-ils tirer la leçon de nos erreurs si nous ne les leur décrivons pas?» avait demandé Charlie.

Charlie le doux, le naïf, le simplet! Entretenir la haine des machines tueuses, destructrices de lâme, productrices de déchets, cétait une chose; cen était une autre den laisser des descriptions détaillées, précises et indubitables. LHistoire nempêchait pas la répétition des erreurs, au contraire: elle la garantissait. Non?

Élouise se retourna et continua son chemin sans presser le pas, pour quitter la zone daction du Purificateur, Amy dans les bras, loreille tendue dans lespoir dentendre Charlie courant pour la rattraper.

Quel était le caractère de maman Élouise? Cétait une femme de contradictions. Même avec moi, elle travaillait des heures à mapprendre à lire, à maider à façonner des tablettes à partir de largile du fleuve et à écrire dessus avec un bâtonnet taillé; ensuite, une fois que javais écrit les paroles quelle menseignait, elle se mettait à pleurer en répétant: «Des mensonges, rien que des mensonges!» Parfois elle brisait mes tablettes et, quand sur lune delles étaient inscrites ses paroles, elle me les faisait réécrire.

Elle donnait à lensemble des tablettes le nom de Livre de lÂge dOr; pour ma part, jappelle ce recueil le Livre des Mensonges de lange Élouise, car il est important pour nous de savoir que nos vérités les plus essentielles paraissent mensongères à qui a été touché par lange.

Elle me racontait de nombreuses histoires et je lui demandais souvent pourquoi il fallait les écrire. «Pour papa Charlie, répondait-elle immanquablement.

Il va revenir, alors?» demandais-je.

Mais elle secouait la tête; et puis, un jour, elle dit enfin: «Ce nest pas pour les faire lire à papa Charlie; cest parce que papa Charlie voulait quon les écrive.

Dans ce cas, pourquoi ne sen est-il pas chargé lui-même?» fis-je.

Maman Élouise prit alors une attitude glacée et déclara simplement: «Papa Charlie a payé pour quon écrive ces histoires; je ne suis pas prête à payer le même prix pour lempêcher.» Je me demandai si papa Charlie était riche, mais, par dautres remarques quelle mavait faites, je savais quil nen était rien. Je ny comprends toujours rien, sinon que maman Élouise refusait de raconter ces histoires mais que papa Charlie, bien quabsent, ly forçait.

Parmi les mensonges de maman Élouise, il en est beaucoup que jaime particulièrement, mais je vais maintenant citer ceux quelle considérait comme les plus importants:

À lépoque de lÂge dOr, pendant dix fois mille ans, les hommes vécurent dans la paix, lamour et le bonheur, et nul ne faisait de mal à quiconque. Ils partageaient tout et personne navait faim pendant quun autre avait le ventre plein, personne navait de toit tandis quun autre restait sous la pluie, et nulle épouse ne pleurait son mari tué avant lâge.

Le grand serpent détient une grande puissance. Il a dinnombrables noms: Satan, Hitler, Lucifer, Nemrod, Napoléon. Il a belle apparence et il promet le pouvoir à ses amis et la mort à ses ennemis. Il jure de redresser les torts. Mais il est faible, en réalité, tant que les gens ne croient pas en lui et ne lui donnent pas leur force pour agir. Si lon refuse de faire confiance au serpent, si nul ne le sert, il sen ira.

Il y a de nombreux cycles dans le monde; lors de chacun deux, le grand serpent sest éveillé et le monde a été détruit pour ouvrir la route au retour de lÂge dOr. Le Christ revient lui aussi à chaque cycle. Le jour où Il viendra, les hommes croiront en Lui et douteront du grand serpent, et cette fois lÂge dOr ne connaîtra pas de fin, et Dieu vivra éternellement parmi les hommes. Et tous les anges diront: «Nallez point au ciel mais sur terre, car désormais la terre est le ciel.»

Tels sont les mensonges les plus importants de maman Élouise. Croyez-les tous et ne les oubliez pas, car ils sont la vérité.

Tout le long du chemin qui la conduisait au champ où sétait posé lavion, Élouise brisa des branches quelle fit pendre afin de laisser à Charlie une piste directe à suivre pour séloigner de la zone de destruction du Purificateur, même sil se décidait à se sauver à la dernière minute. Elle était sûre quil allait la rattraper; de caractère facile et accommodant, il allait se plier à sa volonté, comme toujours. Il aimait Élouise, et Amy encore davantage. Comment le métal sous ses pieds pourrait-il peser davantage que son amour pour elles?

Élouise cassa une dernière branche, entra dans le champ, sassit et laissa Amy jouer dans lherbe intacte à la lisière du cercle brûlé pendant quelle attendait Charlie. Cest lui qui pliera, se dit-elle; moi, je resterai inflexible sur ce sujet. Plus tard, je trouverai un moyen de compenser, mais il doit apprendre que, là-dessus, ma décision est irrévocable.

Le froid quelle sentait en elle grandit et sintensifia toujours davantage, au point quelle se sentit flamber de lintérieur à espérer le bruit de ses pas dans le sous-bois. Mais les oiseaux, ces sales bêtes, chantaient sans cesse et lempêchaient dentendre Charlie arriver.

Maman Élouise ne ma jamais frappée, ni personne dautre, autant que je sache. Elle ne se battait que par ses paroles et ses actes discrets, bien quelle eût facilement pu tuer de ses mains nues. Je nai eu la démonstration quune seule fois de sa force physique; nous nous trouvions dans la forêt, à ramasser du bois pour le feu, quand nous sommes tombées sur un sanglier. Il sest cru acculé, alors que nous navions pas darmes, ou bien il avait le caractère vicieux je ne me suis jamais penchée sur le tempérament des sangliers. Toujours est-il quil fonça, non sur maman Élouise, mais sur moi. Javais cinq ans à lépoque, et, terrifiée, je me suis précipitée vers maman Élouise et jai tenté de magripper à elle; mais elle ma écartée et sest plantée solidement sur ses deux jambes, les genoux fléchis. Je me suis mise à hurler sans quelle me prête attention. Le sanglier a poursuivi sa course mais, me voyant à terre et maman Élouise debout, il a dévié sa trajectoire vers elle. Quand il est arrivé près delle, elle a bondi de côté puis, sans lui laisser le temps de se retourner, elle lui a décoché un coup de pied à la nuque, si violent que les vertèbres se sont brisées; la tête de lanimal sest brusquement affaissée, il a roulé plusieurs fois sur lui-même et, quand il sest arrêté, il était mort.

Maman Élouise naurait pas dû mourir.

Elle est décédée lhiver de mes sept ans. Il faut dabord que je vous décrive la vie à Richmond en ce temps-là; nous nétions que deux mille âmes alors; notre ville nétait pas la grande capitale de dix mille habitants que nous connaissons aujourdhui. Nous ne possédions que six bateaux achevés qui commerçaient le long de la côte, aucun navait encore poussé vers le nord jusquà Manhattan, et une seule expédition était descendue au sud jusquà Savannah. Mais déjà Richmond gouvernait et protégeait le territoire qui sétend du Potomac au Marais Noir.

Cependant, lhiver était très rude, et les dirigeants de la ville décidèrent de réserver toutes les céréales, les fruits, les légumes et la viande pour les bourgades sous leur protection et de ne rien donner aux tribus éloignées; elles pouvaient aller troquer ailleurs.

Cest alors que ma mère, qui se disait athée, oncle Avram, qui était juif, et papa Michael, qui était prêtre, se retrouvèrent tous dans le même camp: mieux valait donner à manger à ces gens, dirent-ils, que les tuer. Mais, quand les tribus de louest des montagnes et du nord du Potomac pénétrèrent sur le territoire de Richmond en implorant notre aide, nos dirigeants les renvoyèrent et leur fermèrent les portes de la ville, puis ils formèrent une armée chargée dinspirer la crainte de Dieu, comme ils disaient, aux membres des tribus. Ils ignoraient de quel côté se tenait Dieu.

Papa Michael essaya de discuter, oncle Avram ragea et tempêta, mais maman Élouise se rendit discrètement aux portes une nuit, au lever de la lune, réduisit toute seule les gardes à limpuissance, les bâillonna, les ligota et ouvrit la ville à ceux des tribus affamées. Ils entrèrent sans armes, comme lavait exigé maman Élouise, pénétrèrent dans les entrepôts et emportèrent autant de vivres quils le pouvaient. On ne découvrit leur intrusion quau moment où les derniers senfuyaient. Il ny eut pas de tués.

Mais la ville fut aussitôt en effervescence, on cria à la trahison, il y eut un jugement et une exécution. On se décida pour la décapitation, croyant choisir une mort rapide et miséricordieuse. On navait jamais assisté à une décapitation.

Ce fut Jack Woods qui mania la hache. Il sexerça toute laprès-midi sur des citrouilles, mais les citrouilles nont pas dos.

Le soir, toute la ville se rassembla pour lexécution, certains parce quils détestaient maman Élouise, dautres parce quils laimaient, et le reste parce quils navaient pas pu sempêcher de venir. Moi aussi, jy allai, et papa Michael me tint contre lui en refusant que je regarde. Mais jentendais.

Papa Michael pria pour maman Élouise, et maman Élouise maudit son âme et celle de tous les autres. Elle dit: «Si vous me tuez parce que jai donné la vie, vous ne faites quattirer la mort sur vous.

Cest vrai, répondirent les hommes autour delle, nous mourrons tous. Mais tu mourras la première.

Alors cest moi qui ai le plus de chance», rétorqua maman Élouise. Ce fut le dernier de ses mensonges, car elle disait la vérité sans pourtant y croire elle-même: je lentendais pleurer. Dans ses ultimes instants, elle cria en sanglotant: «Charlie! Charlie!» Daucuns prétendent quelle aurait eu la vision de Charlie lattendant à la droite de Dieu, mais jen doute. Elle laurait dit. Je crois quelle aurait voulu le voir, tout simplement, ou bien savoir quil lui avait pardonné. Cest sans importance: lange lavait quittée depuis longtemps et elle était seule.

Jack leva la hache et labattit, mais le coup rendit un bruit sourd au lieu du son sec attendu. Il avait manqué la nuque et planté sa lame profondément dans le dos de maman Élouise. Elle poussa un hurlement. Il frappa encore et la réduisit au silence, mais il ne trancha lépine dorsale quà la troisième tentative. Alors il se détourna, éclaboussé de sang, vomit en pleurant et supplia papa Michael de lui donner le pardon.

Amy se tenait à quelques pas dÉlouise, elle-même assise dans lherbe du champ, le regard fixé sur une branchiole brisée de larbre le plus proche. Amy cria «Maman! Maman!» puis se mit à sauter sur place en chantant: «Da! Da! La la la la la!» Elle dansait et voulait que sa mère en fasse autant; mais Élouise ne détournait pas les yeux de larbre, guettant lapparition de Charlie. Il ne va plus tarder, se disait-elle. Il sera furieux, il sera humilié, mais il sera vivant.

Mais au loin, tout à coup, lair devint brillant. Élouise vit le phénomène parce quelle se trouvait non loin du périmètre actif du Purificateur. Le champ scintilla parmi les arbres sans faire de mal aux plantes; en revanche, tous les vertébrés, tous les animaux dont le fonctionnement reposait sur un système nerveux parcouru par de lélectricité, tous moururent instantanément, le cerveau brusquement éteint. Les oiseaux tombèrent des branches. Seuls les insectes continuèrent à bourdonner.

Le champ du Purificateur sévanouit au bout de quelques minutes.

Amy regarda lair qui brillait. On aurait dit que le ciel lui-même dansait avec elle. Elle en restait ébahie; elle allait bientôt oublier lavion, et déjà les traits de son père disparaissaient de sa mémoire, mais elle se souviendrait toujours de ce miroitement. Dans ses rêves, elle reverrait ce monstrueux épaississement de lair qui dansait en vibrant de haut en bas; ce serait toujours la même vision, celle dune effrayante lumière qui grandissait, grandissait et lécrasait sur son lit; et toujours elle entendrait une voix quelle aimait et qui répétait: «Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu!» À douze ans, son rêve était devenu si net quelle en avait parlé à son père adoptif, le prêtre nommé Michael. Il lui avait dit que cétait la voix dun ange qui prononçait le nom de la source de toute lumière. «Ne crains pas cette lumière, lui avait-il conseillé. Au contraire, il faut ty baigner.» Cette réponse lavait satisfaite.

Mais à linstant où elle avait entendu cette voix, dans la réalité et non en rêve, elle navait eu aucun mal à la reconnaître: cétait celle de sa mère, Élouise, qui disait «Mon Dieu!» avec un accent de douleur que seul un enfant pouvait ne pas percevoir. Amy ne le perçut pas; elle chercha seulement à répéter les mots: «Mo-yeu.

Seigneur! fit Élouise en vacillant, le visage tourné vers un ciel quelle pensait vide.

Baigneur, dit Amy. Baigneur, baigneur, poupée.» Elle promena en vain son regard alentour en quête du jouet.

«Charlie! hurla Élouise alors que le champ du Purificateur séteignait.

Papa!» cria la petite, et, devant le visage couvert de larmes de sa mère, elle se mit à pleurer aussi. Élouise prit sa fille dans ses bras et la serra contre elle en se balançant davant en arrière; elle découvrit alors que tout en elle ne pouvait pas avoir la dureté ni le froid de lacier, que certaines choses au contraire doivent brûler: la lumière du soleil, la foudre et les regrets, éternels, inextinguibles.

Ma mère, maman Élouise, me parlait souvent de mon père et le décrivait en détail afin que je ne loublie pas. Elle tenait à ce que je noublie rien. «Cest pour ça que papa Charlie est mort, me répétait-elle; il est mort pour que tu te souviennes. Tu ne dois pas oublier.»

Cest pourquoi je conserve en mémoire, aujourdhui encore, chaque mot quelle a prononcé sur lui. Il était roux, comme moi autrefois, mince et musclé; il avait le sourire facile, comme moi, et ses mains étaient douces; quand il avait les cheveux longs ou collés de transpiration, ils formaient des nœuds impossibles à démêler sur son front, ses oreilles et sa nuque. Ses gestes étaient dune telle précision quil était capable de couper en deux un animal invisible à lœil nu, et sa sensibilité si grande quil pouvait voler art qui, selon maman Élouise, navait rien de miraculeux, car il était pratiqué par de nombreux géants de lÂge dOr, qui emmenaient avec eux beaucoup de gens qui ne savaient pas voler tout seuls. Cétait le don de papa Charlie, disait maman Élouise; elle me répétait aussi que je laimais tendrement.

Pourtant, malgré tout ce quelle ma enseigné sur lui, mon esprit ne garde aucune image de mon père, comme si les mots avaient chassé la représentation, ainsi quil arrive souvent.

Néanmoins, je conserve un souvenir de lui, caché si profondément que je ne puis ni le perdre ni lexhumer complètement. Parfois je me réveille en pleurs, et parfois je me réveille les bras en lair, repliés comme ceci, et je me rappelle que, dans mon rêve, je les serrais autour de cet homme si grand qui maimait. Mes bras se rappellent la sensation que jéprouvais à les refermer sur le cou de papa Charlie et à my accrocher pendant quil me portait. Et quand le sommeil me fuit et que je narrive pas à donner la forme convenable à loreiller, cest parce que je cherche lépaule de papa Charlie, que mon cœur na pas oublié, au contraire de mon esprit.

Dieu a envoyé des anges investir maman Élouise et papa Charlie, et ils ont détruit le monde car la coupe dindignation de Dieu était pleine; et les œuvres des hommes deviennent poussière, mais de la poussière Dieu crée des hommes, et dhommes et de femmes des anges.




Mets de roi

LE PORTIER le reconnut et la porte souvrit. Le Berger mit sa houlette et son merlin dans le sac attaché à sa ceinture puis sengagea sur le pont. Comme toujours, il ressentit un accès de vertige en franchissant la mince arcade qui enjambait lacide écumant du fossé. Puis il leut dépassé, descendant la route qui menait au village.

Sur le flanc de la colline, un enfant jouait dans lherbe avec son chien. Le Berger le regarda, les yeux brillants dans son beau visage sombre. Le garçon eut un mouvement de recul, et le Berger entendit une voix de femme crier: «Derry, reviens ici, espèce dimbécile!» Le Berger poursuivit sa route, tandis que le garçon battait en retraite entre les meules de foin du versant opposé. Le Berger perçut la remontrance: «Retourne jouer près du château si tu veux finir sur la table du roi.»

La table du roi, pensa le Berger. Le roi a faim. Le mot sétait propagé rapidement du maître dhôtel au cuisinier, au capitaine, au garde, au Berger qui sétait habillé et avait passé la porte quelques minutes seulement après que le roi eut murmuré: «Quaimerais-tu, pour souper?» La reine avait agité tous ses bras, disant: «Pas encore du ragoût, jespère.» Le roi avait alors annoncé en récoltant les feuillets du jour à la sortie de lordinateur: «Poitrine au bourre.» Si bien quà présent le Berger était sorti moissonner son troupeau.

Le village était encore éloigné, mais le Berger commençait à croiser du monde. Il se souvint de lépoque lointaine où, lorsque le roi avait fait savoir ses goûts, les villageois avaient tenté maintes fois de se soustraire à leurs devoirs envers lui. À présent, ils se contentaient de regarder, dissimulant peut-être les individus indemnes du troupeau, les poussant parfois en avant pour mettre un terme à lattente angoissée; mais le Berger voyait principalement des vieillards sans jambes, sans yeux ou sans bras qui sacquittaient maladroitement de leurs tâches à laide de leurs membres encore intacts.

Ceux qui étaient pourvus de doigts tissaient ou réparaient les toits de chaume; ceux qui avaient des yeux guidaient ceux dont le seul contact avec le monde était leurs mains; ceux qui avaient des jambes portaient sur leur dos ceux qui avaient des bras; et tous trouvaient leur unique réconfort dans de tristes lits effondrés, engendrant, quelque temps après, des enfants dont la miraculeuse intégrité en faisait des dieux aux yeux médusés de leur mère, dodieux rappels du passé à ceux de leur père dont la langue était tombée de la bouche, ou dont les orteils avaient disparu, ou bien dont le postérieur nétait quune cicatrice, les jambes un souvenir inutile de fesses depuis longtemps absentes.

«Ah! quelle beauté!» murmura une femme, actionnant le soufflet du four à pain. Un grognement amer sortit de la gorge des vieilles sorcières qui retournaient les miches à laide dune pelle de bois. Cétait exact, bien entendu, car le Berger était intact, en vérité. (En vérité, répétait lécho des brasiers nocturnes allumés lors de la Nuit Malsainte, au cours de laquelle de sinistres récits terrorisaient les enfants à leur en faire perdre la raison, sinistres récits que les adultes savaient être vrais, inévitables, être pour demain.) Le Berger avait de longs cheveux noirs, sa bouche était volontaire mais bienveillante, et ses yeux avaient léclat du soleil, même dans le noir, semblait-il. Ses mains, quant à elles, douces et bien soignées, étaient grandes, fortes, sombres, lisses et redoutables.

Le Berger traversa le village pour parvenir à une maison quil avait remarquée à son dernier passage. Il se dirigea vers la porte, et aussitôt des soupirs lui parvinrent des autres maisons, tandis que celle quil avait choisie demeurait silencieuse.

Il leva la main devant la porte. Celle-ci souvrit, ayant été construite ainsi: car tout ce qui souvrait obéissait à la volonté du Berger, ou du moins obéissait à la boule de métal brillant que le roi lui avait implantée dans la main. À lintérieur, il faisait sombre, mais pas suffisamment pour ne pas voir le blanc des yeux dun vieillard étendu dans un hamac, les jambes ballantes. Lhomme pouvait lire son destin dans les yeux du Berger du moins le pensait-il, mais le Berger le dépassa pour se rendre à la cuisine.

Une jeune femme sy trouvait, guère plus âgée que quinze ans, adossée à un placard, les poings serrés, prête à se battre. Mais le Berger se contenta de secouer la tête et leva la main; elle eut beau sy appuyer de toutes ses forces, le placard, répondant à son geste, souvrit, dévoilant un bébé gazouillant enveloppé de couvertures destinées à étouffer le bruit. Le Berger se contenta de sourire et secoua la tête. Son sourire était doux et radieux, et la femme eut envie de mourir.

Il lui frappa la joue. Elle soupira doucement, geignit légèrement; il fouilla alors dans son sac et en sortit sa houlette de berger. Il posa le petit disque sur sa tempe, et elle sourit. Ses yeux étaient morts, mais ses lèvres, restées vivantes, découvrirent ses dents. Il létendit sur le sol, ouvrit délicatement son corsage, puis il sortit son merlin.

Il passa le doigt en travers du cylindre allongé, faisant sallumer une petite lumière à un bout. Il posa alors lextrémité lumineuse du merlin sous son sein et décrivit un large cercle qui laissa derrière lui une mince ligne rouge. Le Berger empoigna le sein qui lui resta dans la main. Le posant de côté, il passa la main sur le merlin dans le sens de la longueur; la lumière vira au bleu foncé. Il promena le merlin au-dessus de la blessure pourpre: le sang sécha et la plaie commença à guérir.

Il mit le sein dans son sac et répéta lopération de lautre côté. Pendant tout ce temps, la femme le regardait avec un détachement amusé, le sourire flottant toujours sur ses lèvres. Elle sourirait ainsi pendant des jours, avant que la paix ne la quitte.

Lorsque le deuxième sein fut dans son sac, le Berger mit de côté le merlin et la houlette et reboutonna soigneusement le corsage de la femme. Il laida à se relever et lui passa à nouveau sa main douce et habile sur la joue. Comme un bébé qui cherche le sein, elle avança les lèvres vers ses doigts, mais il retira la main.

Pendant quil sortait, la femme prit le bébé dans le placard et lembrassa, roucoulant doucement. Le bébé vint se nicher contre la poitrine étrangement dure; la femme sourit et chanta une berceuse.

Le Berger parcourut les rues, son sac ballottant à sa ceinture. Les gens regardaient le sac, se demandant ce quil renfermait. Mais avant que le Berger soit sorti du village, la nouvelle sétait répandue, et les regards ne se posaient plus sur le sac, mais plutôt sur le visage du Berger. Il ne tourna la tête ni à droite ni à gauche, mais il sentait leurs regards, et ses yeux semplirent de tristesse.

Puis il fut de retour à la douve, franchit le pont étroit, passa la porte et suivit les hauts couloirs obscurs du château.

Il donna le sac au cuisinier, qui le regarda dun air revêche. Le Berger sourit et tira la houlette de son sac. Un moment plus tard, docile, le cuisinier entreprit calmement de couper la chair rouge en tranches minces quil farina légèrement avant de les passer à la poêle. Lodeur était forte et douceâtre, et les gouttes de lait grésillaient dans la poêle.

Le Berger demeura dans la cuisine, surveillant le cuisinier pendant quil préparait le repas du roi. Il suivit ensuite jusquà la porte de la salle à manger le maître dhôtel qui apportait au roi, sur un plateau, les tranches fumantes. Le roi et la reine mangèrent en silence, suivant un rituel strict mais gracieux, se servant mutuellement et soffrant les meilleurs morceaux.

À la fin du repas, le roi chuchota à loreille du maître dhôtel, qui introduisit dans la pièce le cuisinier et le Berger.

Tous trois sagenouillèrent devant le roi qui étendit trois bras pour leur en caresser la tête. Grâce à une longue pratique, ils accueillirent son contact sans mouvement de recul, sans même cligner des yeux, sachant combien de telles réactions lui déplaisaient. Cétait, après tout, un grand honneur de pouvoir servir le roi: cela leur évitait dapprovisionner de leur propre chair la table du roi, ou de fournir matière, avec leur peau, aux tapisseries décorant les murs et à la longue traîne de son manteau de chasse.

Les extrémités des bras du roi effleuraient encore la tête de ses trois serviteurs lorsquune secousse ébranla le château tandis que se déclenchait le bourdonnement grave du système dalarme.

Le roi et la reine sortirent de table et, avec une dignité délibérée, allèrent sasseoir aux consoles. Là, ils enfoncèrent des boutons, actionnant toutes les défenses invisibles du château.

Au bout dune heure dintense concentration, ils reconnurent leur défaite et leurs bras cessèrent de sadonner aux tâches désormais inutiles auxquelles ils sétaient livrés. Les champs de force qui avaient si longtemps maintenu en place les délicates envolées architecturales du château défaillirent, les murs sécroulèrent, et un vaisseau de métal resplendissant se posa silencieusement au milieu des ruines.

Le flanc du navire souvrit, livrant passage à quatre hommes, larme à la main et la colère dans les yeux. À leur vue, le roi et la reine sentre-regardèrent avec tristesse, puis ils sortirent de derrière leur tête les couteaux rituels et se les enfoncèrent mutuellement dans les yeux. Ils moururent sur le coup, mettant un terme à vingt-deux ans de conquête de la colonie Abbey.

Morts, le roi et la reine ressemblaient à de tristes crapauds étalés, vides, sur le pont dune barque de pêcheur, pas du tout à des conquérants de planètes ni à des mangeurs dhommes. Léquipage du vaisseau vint sassurer de leur mort. Puis ils regardèrent à la ronde et saperçurent alors seulement quils nétaient pas seuls.

Parce que le Berger, le maître dhôtel et le cuisinier se tenaient au milieu des ruines du palais, les yeux écarquillés par lincrédulité.

Un des hommes déquipage tendit la main.

«Comment se fait-il que vous soyez vivants?» demanda-t-il.

Ils ne répondirent pas, ignorant le sens de sa question.

«Comment avez-vous pu survivre ici, alors…»

Puis le silence retomba, parce quils avaient aperçu la foule des colons et fils de colons qui les considéraient par-delà le fossé. Et, à les voir sans bras, sans jambes, sans yeux, sans poitrine ou sans lèvres, les hommes du vaisseau libérèrent leurs mains des armes quelles tenaient pour les remplir de larmes. Puis ils traversèrent le pont pour se lamenter parmi ceux qui se réjouissaient de leur délivrance.

Lheure nétait pas aux explications, celles-ci nétaient dailleurs pas nécessaires. Les colons franchirent le pont, rampant, clopinant ou, parfois, marchant, et vinrent former un cercle autour des cadavres du roi et de la reine. Puis ils se mirent au travail. En moins dune heure, leurs corps gisaient au fond du puits qui avait jadis été les fondations du château, couverts durine et de matières fécales, répandant déjà une forte odeur de décomposition.

Alors les colons se retournèrent contre les serviteurs du roi et de la reine.

Les hommes du vaisseau avaient été choisis, sur un monde lointain, pour leur discernement, leur rapidité et leur habileté. Avant que la foule nait pu se décider, avant quelle ne se soit mise en mouvement, un champ de force entourait le maître dhôtel, le cuisinier, le portier et les gardes. Il entourait même le Berger et, bien que la foule grondât de colère, un des hommes déquipage expliqua patiemment, dun ton apaisant, que tous les crimes commis seraient punis en temps opportun, suivant les lois de la justice impériale.

Le champ de force demeura en place une semaine, tandis que les hommes déquipage travaillaient à remettre en ordre la colonie, luttant pour forcer les gens à sintéresser aux champs qui leur appartenaient à nouveau complètement. Ils finirent par abandonner, se rendant compte que la justice ne pouvait attendre. Ils sortirent du vaisseau la machinerie du tribunal, rassemblèrent les gens tout autour et ouvrirent le procès.

Les colons attendirent que léquipage ait fini de placer une plaquette de métal derrière loreille droite de chacun. Même les serviteurs, dans leur prison, et les hommes du vaisseau en reçurent une, puis le procès sengagea, le témoignage de chacun parvenant directement à lesprit de tous les autres.

La cour entendit dabord le témoignage des hommes déquipage. Lassemblée, fermant les yeux, vit des hommes à bord dun énorme vaisseau spatial qui enfonçaient des boutons et dialoguaient avec des ordinateurs. Leurs visages exprimèrent enfin le soulagement, alors que quatre hommes prenaient place dans une vedette pour descendre.

Les colons virent quil ne sagissait pas de leur monde, parce quici il ny avait pas de survivants. Il y avait juste un château, un roi et une reine, et, quand ils furent morts, on ne put voir que des champs à labandon et les ruines dun village déserté depuis de nombreuses années.

Ils virent de nombreuses fois la même scène. Seule la colonie Abbey comptait des rescapés humains.

Ils observèrent ensuite la dissection des cadavres de rois et de reines sur dautres mondes. À lintérieur de la reine un alvéole, une fois sectionné, révélait une masse grouillante: un millier de minuscules fœtus à plusieurs bras qui perdaient leur sang dans lair froid, privés de la protection de la matrice. Trente ans de gestation, puis, deux par deux, ils auraient continué à conquérir et violer dautres mondes, épidémie irrésistible se répandant à travers la Galaxie.

Mais elle était écrasée dans lœuf, les fœtus étaient aspergés dun produit chimique qui les desséchait en boules de peau grise ratatinée.

La déposition de léquipage prit fin, et la cour sonda les souvenirs des colons.

Un hurlement dans le ciel, accompagné dun éclat de lumière éblouissante, puis le roi et la reine descendant sans aucune aide mécanique. Mais les machines suivent bientôt, et les gens, cinglés par des fouets invisibles, sont poussés dans un enclos quils voient surgir du néant pour former une pièce obscure, minuscule, où ils peuvent tout juste tenir, entassés debout.

Une atmosphère épaisse, irrespirable. Une femme sévanouit, puis un homme, et les hurlements assourdissants. La sueur jusquà ce que les corps soient desséchés, la chaleur jusquà ce quils soient glacés, puis un tremblement parcourt la pièce.

Une porte, puis le roi, plus grand que quiconque leût pensé, avec sa multitude de bras répugnants. Sur votre dos, le vomi de lhomme qui se trouve derrière vous, puis votre propre vomi, et votre vessie se vide de terreur. Les bras se dressent et les hurlements vous entourent de partout, des hurlements de toutes les gorges, des hurlements jusquà ce que les voix soient réduites au silence. Puis un homme, gigotant, est arraché à la foule, la porte à nouveau fermée, lobscurité; puanteur, la chaleur et la terreur, plus fortes que jamais.

Silence. Puis, au loin, un cri dangoisse à nen plus finir.

Silence. Des heures. Puis la porte ouverte à nouveau, à nouveau le roi, à nouveau le cri.

Le roi est à la porte pour la troisième fois, et de la foule sort un homme qui ne hurle pas, dont la chemise est couverte de vomissures séchées mais qui ne vomit pas, dont les yeux sont calmes, dont les lèvres sont tranquilles, dont les yeux brillent.

Le Berger, bien qualors connu sous un autre nom.

Il sarrête devant le roi et tend la main. Il nest pas empoigné. Il est conduit à lextérieur et la porte se referme.

Silence. Des heures. Et toujours pas de cri.

Puis lenclos retourne au néant doù il semblait être venu. Lair est pur, le soleil brille et lherbe est verte. Il ny a quun changement: le château, qui sélève jusquau ciel dans un chaos démentiel de dômes et de spires délicates. Autour, un fossé dacide quenjambe un pont étroit.

Puis le retour au village. Les maisons sont intactes, et il est presque possible doublier.

Jusquà ce que le Berger savance dans les rues du village. On lappelle encore par son ancien nom quel est-il? Les gens lui parlent, lui demandent ce quil y a dans le château, ce que veulent le roi et la reine, pourquoi ils ont été emprisonnés, pourquoi ils sont libres.

Mais le Berger désigne simplement un boulanger. Lhomme savance, le Berger le touche à la tempe avec sa houlette et lhomme, souriant, part vers le château.

Quatre hommes robustes suivent son chemin, puis un jeune garçon et un autre homme. Les gens commencent alors à murmurer et sécartent devant le Berger. Son visage est toujours magnifique, mais ils se souviennent des cris quils ont entendus dans lenclos. Ils ne veulent pas aller au château. Ils ne se fient pas au sourire vide de ceux qui sy rendent.

Puis le Berger revient, encore et encore, et des hommes, des femmes perdent des membres. Des plans sont ourdis. Des attaques lancées. Mais toujours la houlette ou le fouet invisible du Berger les arrête. Toujours ils retournent mutilés à leurs maisons. Et ils attendent. Pleins de haine.

Et nombreux sont ceux qui souhaiteraient être morts dans langoisse des premiers moments de lattaque. Mais jamais le Berger ne tue.

Le témoignage des colons prit fin et la cour leur laissa un répit avant de reprendre le procès. Ils avaient besoin de temps pour sécher les larmes que leur avaient tirées les souvenirs. Ils avaient besoin de temps pour libérer leur gorge serrée sur un hurlement silencieux.

Puis ils refermèrent les yeux pour recevoir la déposition du Berger. Il ny eut pas cette fois de multiples points de vue; tous regardaient à travers une seule paire dyeux.

Lenclos à nouveau, des foules entassées en proie à la terreur. La porte souvre, comme avant. Seulement, cette fois, tous marchent vers le roi debout dans lencadrement, tous tendent la main, et tous sentent un tentacule glacé senrouler autour de leur poignet pour les guider hors de lenclos.

Le château se rapproche, et ils en éprouvent de lappréhension. Mais ils ressentent également une quiétude, un calme qui combat la terreur, une paix qui maintient le visage calme et le cœur à son rythme normal.

Le château. Un point étroit, et lacide dans la douve. Une porte souvre. Un vertige passager en traversant le pont, lorsque le roi semble sur le point de jeter sa proie dans le fossé.

Puis la grande salle à manger, et la reine devant sa console, modelant le monde suivant le plan qui amènera ses enfants à la vie.

Vous êtes debout, seul; à la tête de la table, le roi et la reine, assis sur de hauts tabourets, vous regardent. Vous regardez la table et en voyez assez pour comprendre pourquoi les autres ont hurlé. Vous sentez un cri naître dans votre gorge, sachant que vous, puis tous les autres, serez ainsi déchirés, serez à moitié dévorés, quil ne restera de vous quun tas dos et de cartilages, jusquà ce que tous aient disparu.

Et puis vous réprimez votre peur et observez.

Le roi et la reine élèvent et abaissent les bras, les font onduler suivant des figures syncopées. Ils paraissent converser. Leurs mouvements ont-ils un sens?

Vous le découvrirez. Vous tendez aussi un bras et essayez dimiter les gestes que vous voyez.

Ils sinterrompent pour vous observer.

Dans lincertitude, vous vous arrêtez un moment. Puis vous ondulez à nouveau les bras.

Ils entrent dans une grande agitation, produisant des sons étouffés.

Puis ils viennent vers vous. Vous vous raidissez, vous vous promettez de ne pas hurler, sachant que vous ne pourriez plus vous arrêter.

Un bras glacé vous touche, vous défaillez. Puis on vous conduit hors de la pièce, loin de la table, et tout devient sombre.

Ils vous gardent des semaines. Pour leur amusement. Ils vous gardent en vie pour les distraire quand ils sont las de leur travail. Mais, en les imitant, vous commencez à apprendre, et ils vous enseignent leur langage. Une communication balbutiante sétablit bientôt, eux sexprimant lentement avec leurs bras désarticulés et leurs voix feutrées, vous essayant de répéter les mots au moyen de vos deux seuls bras. Leffort est éreintant, mais vous finissez par exprimer ce que vous vouliez, que vous deviez leur dire avant quils ne se lassent et ne vous considèrent à nouveau comme de la nourriture.

Vous leur expliquez comment élever un troupeau.

Aussi vous nomment-ils berger, chargé dune seule tâche: leur assurer une réserve inépuisable de viande. Vous les avez intrigués en leur affirmant que vous pouvez les nourrir sans jamais être à court de chair humaine.

Ils fouillent dans leur matériel chirurgical et vous donnent une houlette qui évitera toute souffrance et vaincra toute résistance, et un merlin pour le découpage et la cautérisation des plaies. Ils vous en expliquent le maniement sur un morceau de chair en décomposition. Ils vous implantent dans la main la clé qui commande à toutes les portes du village. Puis vous vous rendez à la colonie et entreprenez de massacrer vos compagnons, à petit feu, afin de les garder en vie.

Vous ne parlez pas. Le silence vous protège de leur haine. Vous soupirez après la mort, mais elle ne vient pas, car elle ne peut pas venir. Si vous mourez, la colonie fera de même; alors, pour sauver leurs vies, vous poursuivez une existence qui nen vaut plus la peine.

Puis le château sécroule. Vous êtes perdu, vous enfouissez la houlette et le merlin dans la terre et attendez quils viennent vous tuer.

Le procès prit fin.

Les gens ôtèrent les plaquettes de métal de derrière leurs oreilles, clignant des yeux, incrédules, dans le soleil de laprès-midi. Ils regardèrent le beau visage du Berger avec une expression indéchiffrable.

«La cour a décidé», lut un des hommes déquipage pendant que les autres parcouraient la foule pour récupérer les plaquettes de déposition, «que lhomme connu sous le nom de Berger est coupable datrocités monstrueuses. Ces atrocités étaient cependant le seul moyen de garder en vie ceux-là mêmes contre qui elles étaient commises. En conséquence, lhomme connu sous le nom de Berger est lavé de toute charge. Il ne sera pas mis à mort. Au contraire, la population de la colonie Abbey devra lui rendre hommage, au moins une fois par an, et le maintenir en vie aussi longtemps que la science et la sagesse le permettront.»

Cétait le verdict de la cour. Malgré vingt-deux années disolement, la population de la colonie Abbey naurait jamais désobéi à la loi impériale.

Quelques semaines plus tard, les hommes du vaisseau eurent achevé leur travail. Ils repartirent dans le ciel. Les gens se gouvernèrent eux-mêmes, comme par le passé.

Quelque part entre les étoiles, dans le vaisseau, trois hommes se rassemblèrent après souper. «Un berger, entre toutes choses, dit lun deux.

Et sacrément compétent, en plus», dit un autre.

Le quatrième homme avait lair de dormir. Il nen était cependant rien, et il se dressa, criant: «Mon Dieu, quavons-nous fait!»

Au fil des ans, la colonie Abbey prospéra, une nouvelle génération vit le jour et grandit, saine et vigoureuse. Ils contèrent aux enfants de leurs enfants lhistoire de leur long esclavage, les incitant à chérir la liberté. La liberté, la force, lintégrité physique et la vie.

Et tous les ans, comme lavait ordonné le tribunal, ils se rendaient à une certaine maison du village, chargés de présents constitués par des céréales, du lait et de la viande. Ils salignaient devant la porte et entraient un à un rendre hommage au Berger.

Ils savançaient jusquà la table où il était installé pour les voir. Chacun entrait et regardait le beau visage aux lèvres douces et aux yeux bienveillants. Il ny avait cependant plus de mains robustes. Juste une tête et un cou, une épine dorsale, des côtes et un sac distendu de chair pulsant de vie. Les gens examinaient son corps dénudé pour voir les cicatrices. Ici sétaient trouvées une jambe et une hanche, nest-ce pas? Oui, et ici il y avait jadis eu des génitoires, et là des bras et des épaules.

Comment fait-il pour vivre? demandaient les plus petits, étonnés.

Nous le gardons en vie, répondaient les plus âgés. Le verdict du tribunal, répétaient-ils dannée en année. Nous le maintiendrons en vie aussi longtemps que la science et la sagesse le permettront.

Alors, ils déposaient leurs présents et sortaient. Et, à la fin de la journée, le Berger était ramené à son hamac doù, dannée en année, il contemplait par la fenêtre le passage des saisons. Ils lui auraient bien, peut-être, coupé la langue, mais, comme il ne parlait jamais, ils ny avaient jamais pensé. Ils lui auraient bien, peut-être, arraché les yeux, mais ils voulaient quil les voie sourire.




Sacré

TU AS des armes qui pourraient les arrêter, dit Crofe, et je sentis soudain le poids de laiguille à ma ceinture.

Je nai pas le droit de les employer, répondis-je. Même pas laiguille, et encore moins les éclis.»

Crofe ne parut pas étonné, au contraire des autres, et je lui en voulus de me placer dans une telle position. Il connaissait la loi, mais à présent Stone me regardait dun œil noir, son arc sur ses genoux, et Fole grommela de sa voix grave de géant: «On est amis, non? Amis, ils disent.

Cest la loi, déclarai-je. Je ne peux pas me servir de ces armes autrement que pour me défendre.

Leurs flèches tombent aussi près de toi que de nous! sexclama Stone.

Tant que je reste avec vous, la loi présume que cest vous quils attaquent et non moi. Si jutilisais mes armes, je donnerais limpression de choisir un camp; ça reviendrait à mettre la corporation de votre côté, contre le leur. Ce serait la fin de lengagement de la corporation auprès de vous.

Tant mieux, murmura Fole. Pour le bien que ça nous a fait…»

Je mabstins dajouter quen outre je finirais exécuté. Les Ylymynys nont guère destime pour ceux qui craignent la mort.

Au loin, un cri retentit. Je regardai les hommes qui mentouraient: aucun navait lair de sen inquiéter particulièrement. Mais quelques instants plus tard Da pénétra dans le cercle de pierres, tout essoufflé. «Ils ont trouvé la route en pente, chuchota-t-il. On na rien pu faire. On en a tué un, cest tout.»

Crofe se dressa et poussa un hululement aigu, un cri saccadé qui se répercuta sur les rochers déchiquetés alentour; puis il fit un signe de tête à ses compagnons, et Fole me saisit par le bras. «Viens», fit-il tout bas, mais je résistai: je navais pas envie de me laisser brinquebaler de droite et de gauche sans comprendre ce qui se passait.

«Quy a-t-il?» demandai-je.

Crofe eut un large sourire ironique, et, malgré les mois écoulés, je restai encore choqué devant ses dents noires au milieu de son visage brun clair. «On va essayer de sen tirer. On va les mener dans un piège. Au sud, il y a un col étroit où une centaine de mes hommes attendent que je leur amène du gibier.» Tandis quil parlait, quatre hommes étaient entrés dans le cercle de pierres, et Crofe se tourna vers eux.

«Gokoke?» fit-il. Ils haussèrent les épaules.

Crofe se rembrunit. «Pas question dabandonner Gokoke.»

Les hommes hochèrent la tête et ceux qui venaient darriver repartirent sans bruit parmi les rochers. La main de Fole sur mon bras se fit plus insistante, et Stone gémit doucement: «Il faut nous en aller, Crofe.

Pas sans Gokoke.»

Une lamentation monta, qui semblait venir de partout; il était impossible de distinguer le son original de lécho. Crofe courba la tête, saccroupit, se couvrit les yeux des mains dans un geste rituel et entonna une douce mélopée. Ses compagnons limitèrent, et Fole lâcha mon bras pour senfouir le visage dans les mains. Je songeai soudain que, si impressionnante que fût leur piété, se cacher les yeux pendant une bataille constituait peut-être un comportement contre-révolutionnaire. De temps en temps, le vieil anthropologue réapparaît en moi et mes pensées prennent un tour clinique.

Elles ne le furent plus, toutefois, quand un soldat golyny bondit des rochers dans le cercle. Armé de deux longs poignards, il se mit aussitôt en action. Je remarquai quil se dirigeait droit vers Crofe; jobservai aussi quaucun des Ylymynys ne faisait le moindre geste pour le défendre.

Que faire? Il métait interdit de tuer, mais Crofe était le plus influent des seigneurs de la guerre ylymynys. Je ne pouvais pas le laisser mourir: son amitié représentait notre meilleur atout, certes bien précaire, pour ouvrir le commerce avec les habitants des îles. Par ailleurs, je naime pas voir assassiner quelquun pendant quil se couvre les yeux lors dun rite religieux, aussi stupide que soit ce rite. Cest pourquoi je fis une entorse à la loi, voire même lenfreignis: mon pied atteignit lentrejambe du Golyny à linstant où son poignard commençait à sabattre vers le dos de Crofe.

Le Golyny poussa un gémissement; son arme oubliée, il porta les mains à ses parties, puis tendit le bras pour mattaquer. À ma grande surprise, les autres poursuivirent leur litanie, comme sils ne se rendaient pas compte que je mefforçais de les protéger au prix de risques non négligeables pour ma propre personne.

Jaurais pu tuer le Golyny en un instant mais je nosai pas; aussi passai-je trois ou quatre interminables minutes à me bagarrer avec lui, le désarmant rapidement mais incapable de lui porter un coup pour lassommer, de crainte de le tuer accidentellement. Je lui cassai le bras; négligeant la souffrance, il continua de se battre sans cesser dutiliser son membre invalide. Quest-ce que cétait que ces gens? me demandai-je en parant un méchant coup de pied par un coup tout aussi méchant de ma lourde botte. Ne ressentaient-ils pas la douleur?

Enfin la mélopée sacheva, et linstant suivant Fole abattit son poing sur la nuque du soldat golyny et la lui rompit. «Jass! fit-il en se frottant la main. Il avait le cou solide!

Mais pourquoi est-ce que personne ne ma aidé, bon Dieu?» mexclamai-je. Nul ne me prêta attention; manifestement, un extra-planétaire ne pouvait pas comprendre. Les quatre hommes partis à la recherche de Gokoke revinrent, les mains rouges de sang déjà en train de sécher; ils les tendirent à leurs compagnons, et Crofe, Fole, Stone et Da y passèrent le bout de la langue, puis déglutirent avec une expression de chagrin. Enfin, Crofe émit un double cliquètement de la gorge, et, une fois de plus, Fole me tira par le bras pour me faire quitter le cercle de pierres. Cette fois, cependant, tous nous accompagnèrent, Crofe en tête, dévalant follement un sentier sur lequel une chèvre des montagnes naurait pas osé saventurer. Je voulus dire à Fole quil me faciliterait la tâche sil me lâchait le bras, mais, au premier mot, Stone se retourna et me gifla de toutes ses forces; je me tus et, le goût du sang dans la bouche, je suivis le groupe.

Le chemin prit fin soudain au sommet dun affleurement rocheux qui paraissait constituer le bout du monde. Très loin en contrebas du rebord de pierre lisse, limmense plaine de lîle Ylymyn sétendait dun horizon à lautre. La vague teinte bleue dans les lointains pouvait faire croire quon distinguait locéan, mais je le savais invisible doù nous nous tenions. Des nuages flottaient entre la plaine et nous; la jungle qui poussait sur des zones de plusieurs kilomètres carrés évoquait des ratures et des pâtés sur les terres agricoles aux villes dun blanc éclatant. Ce spectacle mévoquait trop ce que javais vu depuis le vaisseau alors que nous gravitions autour de la planète, quelques mois plus tôt à peine.

Nous ne restâmes quun instant sur laffleurement; comme sautant dans le vide, mes compagnons franchirent le rebord, et je les imitai contraint et forcé, car Fole navait pas lâché mon bras. Je me mis à glisser le long de la pente qui allait saccentuant et ne vis rien qui pût arrêter ma chute. Je faillis hurler, mais me retins car si, par le plus grand des hasards, nous nétions pas en train de nous suicider, mon cri aurait certainement attiré les Golynys.

Et puis la pente devint à-pic et je me retrouvai réellement en chute libre pendant une seconde qui me parut une éternité. Jatterris, tremblant, sur une corniche dà peine un mètre de large. Les autres sy trouvaient déjà Fole avait dû me guider plus lentement, je suppose, à cause de mon inexpérience, je pris sur moi-même et jetai un coup dœil par-dessus le bord: le versant ne se poursuivait pas, uniforme, jusquà la plaine en contrebas, mais il était parsemé dautres éminences qui, de notre point de vue, ne semblaient guère que des collines mais formaient, je le savais, de véritables montagnes. Je ne me sentis guère rassuré à lidée que, si je faisais une chute, je ne tomberais que de quelques centaines de mètres au lieu de cinq ou six kilomètres.

Crofe se remit à courir et nous le suivîmes. Bientôt, la corniche qui mavait paru étroite lorsquelle faisait un mètre de large se rétrécit des deux tiers; pourtant lallure ne se ralentit presque pas alors que Fole me tirait de côté, plaqué contre la falaise.

Tout à coup, nous arrivâmes sur un vaste replat qui débouchait sur un col étroit, flanqué de versants abrupts, entre notre sommet et un autre, beaucoup moins élevé, qui se dressait à une quarantaine de mètres de nous. Il était couronné de rocs irréguliers; peut-être, une fois le col franchi, pourrions-nous nous y dissimuler pour échapper à nos poursuivants.

Cette fois, Crofe ne prit pas la tête des opérations: ce fut Da qui, traversant le col dun pas vif et léger, gagna rapidement lautre versant; là, il se retourna aussitôt pour observer les rochers au-dessus de lui, puis il nous fit un signe de la main. Fole mentraîna dans sa direction. Seul, je naurais jamais osé franchir létroite crête, mais en loccurrence je neus même pas le temps de songer à là-pic de part et dautre du mince sentier.

Une fois parvenu à destination, je regardai le reste du groupe traverser. Crofe savança le premier et, à linstant où il posait le pied sur le chemin, des Golynys jaillirent des rochers qui le dominaient.

Ils ne faisaient pas un bruit (je métais entraîné au combat avec des armes bruyantes, et la seule guerre à laquelle jeusse participé navait été que cris et explosions; ce silence était donc pour moi dautant plus terrifiant), et les hommes qui mentouraient firent usage de leurs arcs; des Golynys sécroulèrent, mais Crofe aussi, une flèche plantée dans locciput.

Était-il mort? Sûrement; mais il sétait effondré à cheval sur létroit sentier, ce qui lui avait évité la chute sur les rochers en contrebas. Une nouvelle flèche senfonça dans son dos, près de la colonne vertébrale. Tout à coup, avant que lennemi pût réarmer ses arcs, Fole se rua sur le col, chargea Crofe sur ses épaules et le rapporta parmi nous; les rares tirs que ladversaire eut le temps deffectuer parurent viser Crofe et non Fole.

Nous battîmes en retraite au milieu de rochers, à part deux archers qui restèrent pour garder le col. Nous étions en relative sécurité: il faudrait des heures aux Golynys pour trouver un autre moyen daccéder à notre position; toute notre attention se porta sur Crofe.

Ses yeux étaient ouverts et il respirait encore, mais son regard demeurait fixe et il nessayait pas de parler. Stone le tint par les épaules tandis que Da enfonçait la flèche encore davantage; la pointe émergea, sanglante, du front de Crofe.

Alors Da se pencha sur lui, saisit la pointe entre ses dents et tira. Le silex taillé se détacha et Da le recracha, puis il extirpa la hampe par larrière du crâne. Crofe navait pas émis une plainte pendant toute lopération, et, quand elle fut achevée, il mourut.

Cette fois, les hommes ne se couvrirent pas les yeux en chantant mais se mirent à pleurer sans se cacher sans se cacher mais sans bruit non plus. Ils étaient convulsés de sanglots, les larmes ruisselaient de leurs yeux, leurs traits se tordaient dans les affres de la peine, mais ils némettaient pas le moindre son, pas le moindre soupir.

Je ne pouvais pas rester insensible à leur douleur, et, même si je ne les connaissais pas bien, Crofe était celui dentre eux dont javais été le plus proche. Pas de façon intime, certes, pas comme un ami, parce que les barrières qui nous séparaient étaient trop hautes; mais javais vu les relations quil entretenait avec son peuple, et, quelle que soit la culture dont on est issu, on sait quand on se trouve devant un homme dautorité; Crofe détenait cette autorité. Lors des premières assemblées où nous avions demandé le droit de commercer, Crofe avait obligé (apparemment par la simple force de ses arguments, mais je métais aperçu par la suite quil disposait dalliés nombreux et influents quil préférait manœuvrer discrètement) les hommes et les femmes présents à renoncer à toute restriction, à lever toute interdiction et à examiner plutôt ce que la corporation avait à proposer. Cétait pour nous un pied dans la porte; mais Crofe mavait pris à part et averti que nous ne devions rien apporter aux Ylymynys sans len informer ni avoir obtenu son approbation. Et voici quil avait trouvé la mort au cours dune mission de reconnaissance de routine; je ne pouvais mempêcher de rester stupéfait que les Ylymynys, par ailleurs extraordinairement roués, laissent leurs chefs les plus avisés se faire tuer lors dincursions sans intérêt dans les territoires frontières et les hauts monts.

Et je maperçus que la mort de Crofe mattristait aussi, je ne sais trop pourquoi. Naturellement, les tractations de la corporation avec les Ylymynys se poursuivraient et sen trouveraient même facilitées; cependant, Crofe était un excellent négociateur, et lui comme moi avions adoré ce jeu de marchandage, malgré les nombreuses barrières que notre étrangeté mutuelle dressait entre nous.

Ses soldats le déshabillèrent et entassèrent des rochers sur ses oripeaux; puis, à laide de leurs couteaux, ils léventrèrent, sortirent ses viscères et fendirent ses intestins sur toute leur longueur. La puanteur était épouvantable et cest à peine si je parvins à me retenir de vomir. Les hommes étaient tout à leur travail, cherchant le moindre bout dexcrément pour le déposer dans un petit sac de cuir. Quand les intestins furent aussi bien récurés que le permettaient des couteaux de silex, les soldats refermèrent le sac et Da laccrocha autour de son cou au bout dune lanière; puis, le visage baigné de larmes, il se tourna vers ses compagnons et les regarda lun après lautre.

«Je vais me rendre à la montagne», murmura-t-il.

Les autres hochèrent la tête, et les pleurs de certains redoublèrent.

«Je vais donner son âme au ciel», poursuivit Da, toujours à mi-voix, et quelques-uns des hommes sapprochèrent, touchèrent le sac et chuchotèrent: «Moi aussi. Jen fais vœu.»

Ayant perçu ces échanges, les deux archers qui gardaient le col pénétrèrent à leur tour dans notre refuge parmi les rochers; ils sapprêtaient à ajouter leur serment à celui des autres quand Da leva la main et le leur interdit.

«Restez à vos postes et retenez nos poursuivants. Ils doivent savoir.»

La mine abattue, les deux hommes acquiescèrent et repartirent. Fole agrippa de nouveau mon bras et mentraîna avec les autres qui séloignaient sans bruit du sommet.

«Où allons-nous?» demandai-je à mi-voix.

Stone se retourna et me répondit: «Honorer lâme de Crofe.

Et lembuscade?

Nous devons nous occuper daffaires plus importantes, à présent.»

Les Ylymynys rendaient un culte au ciel ou tout au moins quelque chose qui se rapprochait dun culte; je lavais appris par mes maigres recherches sur leurs croyances religieuses dans la cité de la plaine, là où javais atterri.

«Stone, dis-je, lennemi sait-il ce que nous faisons?

Naturellement, répliqua-t-il sotto voce. Ce sont peut-être des infidèles, mais ils savent ce à quoi lhonneur oblige les vertueux. Ils vont essayer de nous tendre des pièges en chemin, de nous tuer pour nous empêcher de rendre hommage au mort.»

À cet instant, Da nous ordonna de nous taire et nous descendîmes tant bien que mal, mais sans bruit, les dévers et les pentes de la montagne. Au-dessus de nous un cri retentit, auquel nous ne prêtâmes pas attention. Je me perdis bientôt dans leffort constant et machinal de trouver des prises pour les mains, des prises pour les pieds et la force de suivre lallure de ces soldats en bien meilleure forme que moi.

Pour finir, nous arrivâmes au bout du sentier et nous arrêtâmes; nous nous tenions sur une pente douce qui sachevait tout autour de nous en à-pic. Plus haut, derrière nous, nous vîmes quun vaste groupe de Golynys suivait le chemin que nous venions demprunter.

Je ne mapprochai du bord quà partir du moment où je vis mes compagnons dérouler leurs cordes et les attacher bout à bout pour en obtenir une grande longueur: une vallée souvrait dans le flanc de la montagne quelques centaines de mètres en contrebas, large esplanade à lentrée dun canyon aux murailles élevées qui mordait profondément dans la falaise. De là, nous pourrions gagner la plaine par un chemin en pente douce; nous serions en sécurité.

Mais il fallait dabord descendre là-pic. Cette fois, je ne voyais aucun moyen dy parvenir à moins de nous laisser glisser le long dune corde, exercice dont je navais aucune expérience; et puis quest-ce qui empêcherait lennemi de suivre le même chemin?

Fole résolut la question. Sasseyant à quelques mètres du bord de façon à pouvoir appuyer ses pieds à un rocher, il enfila des gants puis sempara de la corde, la fit passer derrière son dos et en saisit lextrémité de la main gauche tandis que la droite la maintenait collée à son corps.

Il assurerait ainsi un ancrage solide à la partie supérieure de la corde et, si jamais il se faisait attaquer ou tuer, il naurait quà lâcher prise et lennemi naurait aucun moyen de nous poursuivre.

Il était également condamné à mourir.

Jaurais peut-être dû lui dire quelques mots, mais le temps pressait: Da menseignait succinctement comment descendre le long dune corde et je devais retenir la leçon sous peine de périr à ma première erreur. Puis Da franchit le rebord, le sac contenant les excréments de Crofe toujours autour du cou, et se laissa descendre, la corde filant sous ses fesses; il maintenait son équilibre avec délicatesse et fermeté tout en sapprochant rapidement du sol.

Fole supportait son poids apparemment sans effort, le visage impassible. Soudain la tension disparut de la corde, et aussitôt Stone me força à la passer sous mes fesses en la tenant de part et dautre de mes mains gantées; il me poussa en arrière, je reculai dun pas dans le vide et, avec un hoquet de terreur, je me mis à tomber beaucoup trop vite, en me balançant davant en arrière comme au bout dun pendule, frôlant à chaque fois la falaise rocheuse; enfin la corde tourna et je me retrouvai face à la plaine, qui me parut encore épouvantablement loin sous mes pieds. Alors je ne pus me retenir de vomir, bien que je neusse rien mangé de la journée; je ressentis la pénible morsure de lacide dans ma gorge et dans ma bouche, et joubliai ma terreur assez longtemps pour resserrer ma prise sur la corde et ralentir ma chute, bien que la friction échauffât douloureusement mes gants et me brûlât affreusement les fesses.

Le sol sapprochait et je distinguai Da qui me faisait des signes impatients; alors, dans un effort pour oublier la souffrance, je me laissai descendre plus vite, si bien quen arrivant je maffalai brutalement dans lherbe.

Je restai allongé, le souffle court, incapable de me convaincre que jétais vivant, soulagé de ne plus me trouver suspendu en lair comme une araignée. Mais le repos nétait pas de mise, apparemment: Da me saisit par le bras et mentraîna à lécart de la corde quun autre homme en train de descendre agitait de soubresauts.

Je roulai sur le dos et observai la manœuvre, fasciné. À présent que mon épreuve était terminée, il métait loisible dapprécier la beauté dun homme qui, au bout dun fil, défiait la gravité, la poésie dans une expérience oubliée depuis longtemps sur ma planète natale de Jardin, monde aimable où toutes les falaises ont été transformées en pentes douces, où les océans lèchent délicatement le sable au lieu de déchiqueter les rochers, et où les hommes sont aussi doux que la terre sur laquelle ils vivent. Je suis de cette espèce, moi aussi, ce qui ma valu bien des angoisses au début de ma formation militaire, mais également permis de survivre à une guerre et de sortir de larmée sans trop de blessures inguérissables.

Et, cependant quétendu à terre je songeais au contraste entre mon éducation et la rudesse de lexistence sur le monde où je me trouvais, Stone atteignit le sol et son compagnon suivant sengagea dans la descente.

Alors quil navait parcouru que la moitié de la distance, un autre homme entreprit de se laisser glisser le long de la corde au sommet. Il me fallut un moment pour prendre conscience de ce qui se passait; puis, comme je comprenais enfin que les Golynys devaient avoir presque rejoint le groupe du sommet, Da et Stone me tirèrent contre la falaise, à labri de la chute éventuelle dun corps.

Le premier soldat toucha terre; je constatai quil sagissait dun nommé Pan, homme à lallure brutale qui avait pourtant pleuré avec le plus daccablement lors de la mort de Crofe. Lautre soldat nétait plus quà une dizaine de mètres du sol quand la corde fut soudain agitée de saccades; il lâcha prise et sécrasa dans un enchevêtrement de bras et de jambes. Je voulus me précipiter à son secours mais mes compagnons me retinrent. Ils regardaient en lair et, quelques instants plus tard, jen compris la raison. Le géant, Fole, amenuisé par la distance, sauta de la falaise en entraînant dans sa chute deux des Golynys; un troisième suivit une fraction de seconde plus tard, sans doute déséquilibré pendant la lutte.

Quand Fole heurta le sol, limpact fit trembler la terre et laissa son corps affreusement tordu; les Golynys nétaient plus quun méli-mélo dos brisés. Encore une fois, je voulus me précipiter vers eux, encore une fois on me retint, et encore une fois je maperçus que ces gens connaissaient mieux leur monde que je ne le connaîtrais jamais avec mes instincts dextra-planétaire. Des pierres sabattirent en pluie tout autour de nous, et lune delles frappa le soldat qui agonisait de sa chute relativement réduite; elle lui écrasa le crâne et il mourut.

Nous restâmes à lombre de la falaise jusquà la nuit tombante, puis Da et Pan se ruèrent vers le cadavre du soldat et le ramenèrent. Des pierres tombaient déjà autour deux quand ils revinrent, et certaines ricochèrent jusque dans la zone où Stone et moi nous trouvions; lune delles me frappa au bras, me laissant une ecchymose dont la douleur persista quelque temps.

Le crépuscule venu, Da, Stone, Pan et moi sortîmes, cherchâmes le corps de Fole et le traînâmes à labri de là-pic.

Ils allumèrent un feu, tranchèrent la gorge des cadavres quils orientèrent dans le sens de la pente afin de les vider de leur sang. Ils se trempèrent les mains dans le ruissellement visqueux, puis se léchèrent les paumes, ce quils navaient pas fait pour Gokoke, après quoi ils se couvrirent les yeux et entonnèrent leur litanie.

Tandis quils exécutaient les rites funéraires, je contemplai le paysage. Du haut de la falaise, la zone où nous nous tenions avait paru de niveau avec le reste de la plaine, mais en réalité elle la dominait de très haut et je distinguais çà et là, par-delà la jungle, le faible éclat des feux de la cité. Il ny avait aucune lumière plus près de nous, cependant, et je me demandai à quelle distance nous nous trouvions du poste avancé, au pied de la falaise, où nous avions laissé nos chevaux; je me demandai aussi ce qui mavait pris daccepter de participer à cette fichue expédition. «Une tournée ordinaire», avait dit Crofe, et je ne métais pas rendu compte de ma compréhension insuffisante de leur langage; javais aussi commis lerreur de croire que la guerre entre Golynys et Ylymynys navait rien de sérieux: après tout, elle durait depuis plus de trois siècles; comment des rancœurs auraient-elles pu demeurer aussi vivaces pendant si longtemps?

«Tu regardes la plaine», murmura Stone près de moi. Je pris soudain conscience que nous étions restés ensemble des heures au pied de la falaise et que cétaient là les premiers mots échangés dans notre groupe, si lon ne tenait pas compte de la litanie funèbre. Dans les villes, les Ylymynys se montraient bavards comme des pies borgnes et colportaient sans fin les moindres ragots; ici, cétait à peine sils ouvraient la bouche.

«Je me demande combien de temps il va nous falloir pour rallier la ville.»

Stone se renfrogna. «La ville?»

Je métonnai de sa surprise. «Eh bien, oui. Où irions-nous, sinon?

Nous avons fait un vœu, répondit Stone, et je perçus dans sa voix la note de mépris qui sy glissait chaque fois que je disais ce quil ne fallait pas. Nous devons emmener lâme de Crofe au Ciel.»

Je ne comprenais pas. «Où est-ce? Comment se rend-on au ciel?»

Stone poussa un soupir agacé, faisant un effort pour garder patience. «Le Ciel», fit-il dun ton insistant. Je faillis répéter ma question, puis je compris tout à coup que le mot que je traduisais était aussi un nom, celui de la plus haute montagne de lîle Ylymyn.

«Tu plaisantes? Cest derrière nous; il faudrait rebrousser chemin!

Il y a dautres chemins, et nous les emprunterons.

Mais les Golynys aussi!

Nous crois-tu donc sans honneur? sexclama Stone, et son interjection attira Da auprès de nous.

Que se passe-t-il? fit-il à voix basse, et le silence retomba autour de nous.

Ce rebut dextra-planétaire nous accuse de lâcheté!» dit Stone dune voix sifflante.

Da déplaça le sac attaché à son cou. «Cest vrai? demanda-t-il.

Pas du tout, répondis-je. Jignore en quoi mes paroles lont offensé. Jai seulement remarqué quil était sans objet dessayer descalader le plus haut sommet de votre île: nous ne sommes que quatre, et les Golynys vont sûrement nous attaquer en chemin, nest-ce pas?

Naturellement, fit Da. Ce sera difficile, mais nous sommes les amis de Crofe.

Ne peut-on aller chercher de laide? Auprès de la centaine dhommes, par exemple, qui attendaient lembuscade?»

Da eut lair surpris, et Stone ne cacha pas sa fureur. «Nous étions présents quand il est mort; pas eux, répondit Da.

As-tu peur?» demanda Stone sotto voce, et je compris que, pour lui tout au moins, on ne méprisait pas la poltronnerie: on la rejetait, on lexorcisait, on la détruisait. Il tenait un poignard à la main et je sentis que je devais faire un choix: si je niais être lâche alors quon me menaçait, ne serait-ce pas faire preuve de lâcheté? Cétait le serpent qui se mord la queue. Je décidai de ne pas reculer.

«Si je nai que vous à craindre, non, je nai pas peur», dis-je.

Stone me considéra un moment dun air étonné, puis il eut un sourire farouche et rengaina son poignard. Pan arriva sur ces entrefaites et Da en profita pour convoquer un conseil.

La réunion fut brève et porta sur les divers trajets possibles. Je ne connaissais guère la géographie de lîle et pas du tout le terrain, mais, quand les débats furent clos, mon esprit fourmillait de questions. «Pourquoi faisons-nous ceci pour Crofe alors que nous navons rien fait pour Fole ni pour Gokoke?

Parce que Crofe est Glace, répondit Da dun ton sans réplique, et je décidai de réfléchir plus tard à ce quil avait voulu dire.

Et que ferons-nous une fois arrivés au Ciel?»

Stone sortit de son assoupissement apparent pour murmurer dune voix furieuse: «On ne parle pas de ce genre de sujet!»

Da répliqua sur le même ton: «Il est possible quil soit le seul dentre nous à parvenir au Ciel, et dans ce cas il doit savoir que faire!

Sil est le seul à parvenir au but, cest que nous aurons échoué!» fit Stone avec colère.

Sans lécouter, Da se tourna vers moi. «Ce sac contient son dernier voyage, ce qui serait devenu lui sil nétait pas mort, son essence future.» Jacquiesçai. «Il faut le vider sur le grand autel, afin que Jass sache que Glace lui a été rendu là où il peut lui donner sa forme entière.

Cest tout? Il faut seulement vider le sac sur le grand autel?

La difficulté, répondit Da, ne réside pas dans le rite mais dans le fait daccéder à lautel. Tu devras aussi dire adieu à lâme de Crofe, casser un glaçon de la montagne et le sucer jusquà ce quil soit complètement fondu; et tu devras aussi verser ton propre sang sur lautel. Mais le plus important cest de parvenir jusque-là, au sommet du sommet de la plus haute montagne du monde.»

Je ne rétorquai pas que, loin au nord, sur lunique masse continentale de la planète, sélevaient des montagnes qui auraient réduit le Ciel au statut de taupinière; non, je hochai la tête et mallongeai sur lherbe pour dormir, tandis que mon esprit clinique danthropologue soccupait de catégoriser ces comportements magiques. Laspect homéopathique était évident; la signification de la glace restait plus obscure, et lusage des excréments comme «dernier voyage» du corps était, à ma connaissance, sans parallèle. Mais, comme me lavait seriné un vieux professeur, «il nexiste pas de conduite si étrange que, quelque part, des membres en règle de lespèce humaine nadoptent pas». Le sac au cou de Da puait. Je mendormis.

Nous nous mîmes tous quatre (se pouvait-il que nous ayons été dix la veille au matin seulement?) en route avant laube et descendîmes en oblique vers lentrée du canyon. Nous savions que lennemi se trouvait au-dessus de nous et quil avait dû envoyer un groupe devant pour nous intercepter plus tard. Nous navions pour tout bagage que des rations destinées à durer quelques jours, quelques armes et la corde; jaurais aimé disposer de mieux mais je gardai le silence.

La journée se déroula sans incident. Nous suivîmes simplement le fond du canyon en remontant le ruisseau qui coulait vers la plaine; manifestement, son débit était beaucoup plus important à dautres saisons, car des rochers de la taille de grands bâtiments jonchaient son lit et seule de lherbe parvenait à pousser en dessous de la marque des hautes eaux; au-dessus, un arbre sefforçait çà et là de survivre en tirant sa subsistance dune faille dans le roc.

Le lendemain et le surlendemain sécoulèrent de même, jusquau moment où le canyon sélargit pour former une vallée peu profonde et où nous atteignîmes la source du ruisseau, une fissure dans la roche; du sommet dune colline, nous constatâmes que nous nous trouvions au point le plus élevé de lîle, entourés de montagnes de moindre altitude et dun aspect étonnamment accessible, étant donné quelles se cachaient derrière les cimes dune des cordillères les plus inhospitalières que jaie jamais vues.

Seuls quelques sommets nous dépassaient, et lun deux était le Ciel, qui ne se distinguait de ses voisins que par sa hauteur: bien dautres montagnes avaient une apparence plus spectaculaire, plus déchiquetée ou pointue. De fait, le Ciel ressemblait à une colline géante de la distance doù nous lobservions, tout au moins et je songeai que lescalader ne présenterait guère de difficultés.

Je fis part de mes réflexions à Da, qui répondit avec un sourire farouche: «En tout cas, ce sera plus facile que dy arriver vivants.» Je me rappelai alors les Golynys qui devaient nous attendre quelque part en chemin. Le canyon que nous avions remonté offrait de grands avantages pour eux; pourquoi ne nous avaient-ils pas harcelés alors que nous nous y trouvions?

«Sil pleut cette nuit, tu verras», fit Stone.

Il plut cette nuit-là, et je vis, en effet, ou plutôt jentendis, car lobscurité était profonde. Nous campâmes sur le flanc sous le vent de la butte, mais la pluie nous trempa jusquaux os malgré le surplomb rocheux sous lequel nous nous serrions. Je maperçus alors quil tombait de telles cataractes que des ruisseaux dun débit non négligeable dévalaient la pente de notre colline; or elle ne devait pas mesurer plus de quarante mètres de la base au sommet. Je navais jamais connu daverse de cette violence, et jentendis bientôt un rugissement lointain qui mexpliqua pourquoi les Golynys ne nous avaient pas attaqués: un monstrueux torrent courait à présent dans le canyon, grossi par des milliers de ruisseaux semblables à ceux qui passaient près de notre campement.

«Et sil avait plu pendant que nous étions dedans? demandai-je.

Le Ciel ne ferait pas obstacle à notre mission», répondit Da, ce qui ne me rassura guère. Qui aurait pu deviner quune simple expédition de trois jours allait se transformer en piège où je me retrouverais coincé en compagnie dune bande de superstitieux, dépendant deux pour ma survie autant queux-mêmes dépendaient dun dieu incompréhensible et certainement imaginaire?

Quand je me réveillai aux premières lueurs de laube, les autres étaient déjà debout et armés jusquaux dents, prêts au combat. Je me dépêchai détirer mes muscles ankylosés afin de me préparer à reprendre la route, et soudain je pris conscience de la signification de leur attirail guerrier.

«Ils sont là?»

Nul ne me répondit et, dès quils me virent paré, ils se mirent en route en restant à labri de la colline, un éclaireur vérifiant toujours que la voie était libre après le virage suivant. Il ny avait pas darbres dans cette région, rien quune herbe éphémère qui mourait en un jour et se voyait remplacée par ses propres graines le lendemain, et donc aucun abri à part les rochers; il ny avait pas dombre non plus, mais elle nétait pas nécessaire à laltitude où nous nous trouvions: il nétait pas facile de respirer dans loxygène raréfié, mais latmosphère restait fraîche en dépit du fait que lîle Ylymyn connaissait régulièrement les températures les plus élevées de cette petite planète perdue.

Deux jours durant nous marchâmes en direction du Ciel sans aucune progression apparente: la montagne se dressait toujours à lhorizon, lointaine. Cependant, pire encore que la lenteur de notre trajet était lobligation de rester sans cesse en alerte, bien que nous ne vissions aucun signe des Golynys. Une fois, je demandai (à voix basse) sils nauraient pas abandonné la poursuite; Stone répondit par un ricanement ironique, Da fit non de la tête, et ce fut Pan qui mexpliqua que les Golynys ne détestaient rien tant que la dévotion des Ylymynys, car les Ylymynys avaient été faits par les dieux le plus grand des peuples de la terre et cela grâce à leur seule piété. «Certains, continua Pan, quand ils se voient vaincus par la dévotion, saccroupissent devant les dieux, donnent leur âme en offrande et rejoignent nos rangs; mais dautres ne sont capables que de haïr les hommes bons et dattaquer aveuglément les vertueux, et les Golynys sont de ceux-là. Tous les gens de bonne volonté sont prêts à exterminer les Golynys pour préserver la paix des vertueux.»

Et il jeta un coup dœil chargé de sous-entendus à mes éclis et à mon aiguille, tout comme je regardais le sac dexcréments accroché au cou de Da. «Les honnêtes gens font ce que la loi exige deux», dis-je; javais le sentiment davoir débité une platitude, mais elle fit limpression espérée sur Pan. Il écarquilla les yeux et hocha la tête en signe de respect. Jen tirai peut-être des conclusions hâtives, mais je me sentis rasséréné; il avait apparemment compris que, de même que certains rites doivent être observés dans sa société, certains actes sont tabous dans la mienne, et parmi eux limplication active dans les petites guerres entre nations sur les planètes primitives. Je ne mattendais pas à ce quil saisisse la distinction entre le fait que ses obligations se fondaient sur une superstition aveugle et que les miennes reposaient sur de longues années dexpérience de xéno-contact, et je nabordai pas le sujet; il ne men manifesta que plus de respect, voire de vénération. Ayant remarqué cela, Stone me demanda le lendemain, pendant que nous cheminions: «Quas-tu fait au jeune soldat?

Je lui ai inspiré la crainte de Dieu.»

Javais voulu faire de lhumour. Il est étrange de constater quon peut faire preuve de la plus grande prudence dans chacune de ses déclarations, et puis, sur limpulsion du moment, oublier toute précaution pour dire une plaisanterie. Stone se mit dans une fureur noire, et il fallut toute la force de Da et de Pan réunis pour lempêcher de magresser, ce qui lui aurait été sûrement fatal: jignorais comment on descend à la corde, mais les différentes façons de tuer ne me sont pas inconnues, même si je ne les pratique pas pour le plaisir. Pour finir, je réussis à expliquer que je navais pas perçu toutes les implications de ma réponse dans leur langue, que je lavais traduite littéralement, que certains mots avaient des sens différents, et cœtera, et cœtera. Nous réglions ainsi notre malentendu lorsquune volée de flèches mit fin à la conversation et nous obligea à nous précipiter à labri, à lexception de Pan qui avait été touché et qui mourut sur place sans que nous puissions rien faire.

Jaurais eu du mal à ne pas me sentir plus ou moins responsable de sa mort; et, alors que Da et Stone discutaient entre eux pour reconnaître finalement que, cette fois, ils navaient pas dautre choix que dabandonner le corps, de commettre un péché afin daccomplir un devoir supérieur, exaucer le vœu de Crofe, je maperçus quomettre les rites funéraires de Pan me chagrinait presque autant que sa mort. Je ne crois pas particulièrement à limmortalité de lâme; lidée que les trépassés observent ce que lon fait de leur dépouille me paraît ridicule. Cependant, il existe, à mon avis, une différence entre savoir quune personne nest plus et déconstruire émotionnellement tout le système relationnel dont faisait partie cette personne. Pan, jeune homme sans grande personnalité, au visage laid et revêche, restait pourtant celui de mes compagnons survivants que je préférais.

Cette idée en amena une autre: des dix hommes que nous étions à notre départ une semaine plus tôt, il ne subsistait que trois; moi, qui navais pas le droit de me servir dune arme en présence des autres, et mes deux compagnons, qui devaient voyager lentement à cause de moi et accroître ainsi le péril qui les menaçait.

«Laissez-moi ici, dis-je. Une fois seul, je pourrai me défendre comme bon me semble, et vous pourrez vous déplacer plus vite.»

À cette proposition, le regard de Stone se mit à briller, mais Da secoua fermement la tête. «Jamais. Crofe nous a chargés de te garder avec nous.

Il ignorait dans quelle situation nous allions nous retrouver.

Si, il le savait, murmura Da. Ici, un homme sans sagesse meurt en deux jours, et tu nas pas de sagesse.»

Sil entendait par là lexpérience de ce qui était ou nétait pas comestible dans lenvironnement où nous nous trouvions, il navait pas tort; et, quand je vis que Da navait nulle intention de mabandonner, je décidai de continuer avec eux. Mieux valait agir que rester les bras croisés. Mais, avant que nous ne quittions notre abri temporaire (près duquel le cadavre de Pan se desséchait lentement), je montrai à Stone et Da comment fonctionnaient les éclis et laiguille, au cas où je me ferais tuer; ainsi, aucun règlement ne serait enfreint du moment quils rendaient les armes à la corporation. Pour une fois, Stone parut approuver mon initiative.

Nous nous remîmes en route en progressant encore plus lentement et discrètement quauparavant, et pourtant le Ciel parut enfin se rapprocher: nous avions atteint son piémont. Chaque éminence que nous abordions le cachait derrière son sommet un peu plus vite que la précédente, et le sentiment de limminence de la mort devenait un peu plus accablant.

Pan disparu, jassumais chaque nuit un tour de veille. Techniquement, cela constituait une infraction, car jaidais ainsi mes compagnons dans leur effort de guerre; mais cétait aussi une question de survie, étant donné le peu daffection des Golynys pour les extra-planétaires: la SCM avait effectué quatre tentatives pour nouer des relations avec eux, et ils navaient rien voulu entendre. Il était atrocement frustrant pour moi davoir le moyen de sauver des vies et de devoir mabstenir de lemployer au nom dintérêts supérieurs.

Ma garde sacheva et jéveillai Da; mais, au lieu de me laisser dormir, il alla sans bruit secouer Stone, et, dans lobscurité, nous nous éloignâmes le plus discrètement possible de notre bivouac. Nous avançâmes, non vers la montagne, mais parallèlement à elle, à la lumière des étoiles (cest-à-dire dans le noir presque complot), et je compris que Da espérait filer sous le nez des tueurs lancés à nos trousses et peut-être effectuer lascension par un autre chemin.

À laube, jignorais si nous avions dépassé nos poursuivants, mais, quand il fit assez clair pour voir où nous posions les pieds, Da se mit à courir, et Stone et moi limitâmes. Javais, non sans mal, réussi à mhabituer à marcher toute la journée, mais cette course subite déclencha toutes les protestations latentes de mes muscles, dautant plus quil ne sagissait pas davancer à longues foulées sur un sol uni; non, nous courions de façon heurtée sur des cailloux, dévalions de petits ravins, franchissions des collines et traversions des ruisseaux le plus vite possible. À midi, épuisé, jattendais la brève halte coutumière, mais elle neut pas lieu. Da me jeta laconiquement: «Nous sommes devant eux et nous devons y rester.»

Cependant, alors que nous courions, une idée me vint qui me parut rétrospectivement dune pitoyable évidence: je navais pas le droit de demander de laide pour soutenir un effort de guerre, mais on ne pouvait certainement pas ranger laccession au sommet de la montagne dans cette catégorie. Jamais notre navette natterrirait sous un feu hostile mais, à présent que nous étions à découvert, elle pouvait descendre, nous prendre à son bord et nous transporter là où nous le désirions avant que lennemi se doute que nous nous y trouvions.

Je fis part de mon idée à mes compagnons. Stone se contenta de cracher par terre (signe de mépris souverain sur ce monde où, pour une raison obscure, leau est tenue pour sacrée alors quelle abonde partout sauf dans le grand désert au nord dYlymyn), tandis que Da secouait la tête. «Les esprits atteignent le Ciel en volant; les hommes y accèdent à pied», dit-il. Je me retrouvais une fois de plus contrecarré par la religion, par des superstitions qui allaient nous faire tous tuer, par des lois absurdes quon aurait dû pouvoir enfreindre dans une situation aussi désespérée.

Et, à la nuit tombante, nous parvînmes au pied dune falaise menaçante. Au premier coup dœil, je me rendis compte que lescalade de la montagne nallait pas se révéler aussi facile quelle lavait paru de loin. Stone examinait là-pic, lair surpris lui aussi. «Cette ascension est impie», chuchota-t-il.

Da hocha la tête. «Je sais. Cest le versant ouest, par où nul ne passe.

Cest impraticable? demandai-je.

Qui sait? répondit Da. Les autres chemins sont tellement plus accessibles que personne na jamais essayé celui-ci; nous allons donc lemprunter, car les Golynys ne nous y chercheront pas, puis, plus haut, nous prendrons vers le nord ou le sud, pour suivre une voie moins difficile où ils ne nous attendront pas.»

Et il entreprit descalader la falaise. Je protestai: «Le soleil est déjà couché!

Tant mieux, rétorqua-t-il. Ils ne nous verront pas monter.»

Ainsi commença notre ascension vers le Ciel. Elle était difficile, et, pour une fois, mes deux compagnons ne me devançaient pas pour mattendre ensuite impatiemment: autant que moi, ils étaient gênés par lobscurité et leur méconnaissance du terrain; la nuit nous rendait enfin tous égaux. À trois reprises Da nous murmura quil se trouvait face à une paroi impossible à escalader, et je dus reculer en essayant de retrouver les prises que javais utilisées quelques instants plus tôt. Descendre un versant à pic est plus difficile que le grimper; quand on monte, on peut se servir de ses yeux et de ses mains pour reconnaître ce qui se trouve devant soi, mais, quand on descend, on na que ses orteils comme source de renseignements, et je portais de lourdes bottes. Nous nous étions levés très tôt, longtemps avant laube, et nous grimpâmes jusquà ce que les premières lueurs du jour apparaissent. Jétais épuisé, et Stone ainsi que Da avançaient voûtés par leffort. Comme le jour se précisait, nous parvînmes à un épaulement, une pente dune centaine de mètres et dune inclinaison qui nexcédait pas quinze ou vingt degrés; nous nous jetâmes au sol et nous endormîmes.

Je me réveillai à cause de la douleur cuisante de mes mains, qui, comme je le constatai, étaient couvertes de sang séché par le soleil et continuaient à saigner sourdement çà et là. Da et Stone dormaient toujours. Leurs mains nétaient pas en aussi mauvais état que les miennes, habitués quils étaient, contrairement à moi, aux travaux de force; même les haltères que je soulevais étaient équipés de poignées rembourrées.

Je me redressai pour jeter un coup dœil alentour. Nous étions toujours seuls sur notre épaulement et jobservai quelle distance nous avions couverte; nous avions bien progressé dans lobscurité et je métonnai de cet exploit; les collines que nous avions traversées au pas de course la veille paraissaient petites et lointaines, et je calculai que nous avions effectué environ le tiers du trajet jusquau sommet.

Cest avec cette idée que je me tournai vers la montagne, et aussitôt je donnai un coup de pied à Da pour le réveiller.

Les yeux encore troubles, il regarda dans la direction que je lui indiquais et constata linanité de nos efforts de la nuit. Il ny avait aucun Golyny près de nous mais il était évident que, depuis les rochers et les promontoires lointains où ils se tenaient, ils nous voyaient parfaitement. Aucun nétait posté en avant de nous sur la pente occidentale, mais ils gardaient apparemment tous les accès qui auraient pu nous mener sur des trajets plus sûrs ou plus aisés. Et puis, qui sait? peut-être avaient-ils exploré le versant ouest et savaient-ils que nul ne pouvait lescalader.

Da soupira, Stone secoua la tête sans rien dire et partagea le reste de nos vivres, que nous avions consommés avec parcimonie bien des jours après leur durée prévue.

«Et maintenant?» demandai-je à voix basse (étrange comme il est difficile de perdre certaines habitudes), et Da répondit: «Maintenant, rien. Nous continuons par la face ouest. Mieux vaut des dangers inconnus que connus.»

Je regardai les vallées et les monts derrière nous. Stone cracha de nouveau par terre. «Extra-planétaire, dit-il, même si nous pouvions rompre notre serment, ils nous attendraient au pied de la falaise pour nous tuer quand nous redescendrions.

Alors laissez-moi appeler ma navette. Linterdiction à laquelle vous êtes soumis a été édictée à une époque où on ne connaissait pas les machines volantes.»

Da eut un petit rire. «Nous connaissons les machines volantes depuis toujours; nous nen avons pas, cest tout. Mais nous savons aussi que de tels engins ne peuvent pas emmener au Ciel un pénitent, un supplicant ni un homme lié par un serment.»

Je me raccrochai à des fétus de paille. «Et que se passera-t-il une fois que nous serons arrivés là-haut?

Nous mourrons en ayant tenu notre promesse.

Dans ce cas, ne puis-je demander à la navette de nous emmener loin de la montagne une fois notre devoir accompli?»

Les deux hommes échangèrent un regard, puis Da hocha la tête en signe dacquiescement. Je fouillai aussitôt les poches de mon manteau à la recherche de ma radio; il nétait pas question dentrer en contact avec la ville, vu notre position géographique, mais moins dune heure plus tard lorbite du vaisseau stellaire lamènerait au-dessus de nous et il relaierait mon message. Jessayai de le contacter sans attendre, au cas où il se serait déjà trouvé au-dessus de lhorizon, mais en vain; nous nous remîmes en route en direction des rocs.

Lescalade se révéla bien pire que la nuit précédente, moins à cause dune difficulté accrue du terrain que de notre fatigue; mes doigts étaient douloureux et les paumes me cuisaient chaque fois que je touchais le rocher; pourtant nous persistâmes et la face ouest savéra praticable. Malgré notre allure descargot, nous laissâmes bientôt lépaulement derrière nous, et nous trouvâmes même çà et là des escaliers naturels qui nous permirent de monter plus vite et des corniches où nous reposer, jusquà ce que nous arrivions sous un surplomb qui bloquait complètement notre passage.

Dans ce monde sans métal, il nexistait pas de matériel pour nous permettre de négliger la gravité et de franchir cette saillie la tête en bas, telles des araignées. Nous navions pas dautre solution que de progresser à loblique, et je pris alors conscience de lastuce de nos ennemis: nous étions forcés daller à gauche ou à droite, au nord ou au sud, et, dun côté comme de lautre, ils nous attendaient.

Devant cette alternative, nous choisîmes le chemin qui montait, celui qui allait vers le sud, et cette fois Stone prit la tête, en mexpliquant froidement que Da portait lâme de Crofe, auquel ils avaient juré de me protéger; par conséquent, il était le plus sacrifiable de nous trois. Da hocha gravement la tête, et je ne protestai pas; jaime la vie, et une flèche pouvait nous attendre derrière chaque tournant, chaque obstacle.

Jeus une autre surprise: par endroits, à labri du rocher, le froid avait préservé un peu de neige. Den dessous, on ne voyait pas de calotte neigeuse sur le sommet, naturellement, mais nous étions en été et, dans un tel climat, seule la haute altitude avait permis la conservation de ces cristaux.

Comme le soir tombait, je suggérai que nous nous arrêtions pour la nuit. Da accepta, et nous nous pelotonnâmes les uns contre les autres, serrés contre la paroi, le surplomb au-dessus de nos têtes et le vide deux mètres devant nous. Je restai à observer une étoile solitaire qui clignotait à notre verticale, et je ne compris quau matin ce que cela signifiait; cest dire dans quel état dépuisement je me trouvais.

Da massura que nous atteindrions le sommet ou que nous nous ferions tuer le lendemain; nous étions tout près du but. Aussi, quand je contactai le vaisseau lors de son troisième passage depuis que javais demandé la navette en début daprès-midi, jexpliquai brièvement à quel moment nous allions arriver.

Cette fois, Tack, le directeur des opérations pour la planète, était en ligne depuis sa radio en ville, et il se mit à me morigéner en me traitant dimbécile. «Quest-ce que cest que cette façon de remplir vos responsabilités vis-à-vis de la corporation? fit-il dune voix crépitante de statique. Partir au diable vauvert à cause dune superstition à la graisse de hérisson avec une bande de sauvages de lâge de pierre au risque dy laisser votre peau!» Et il continua sur ce ton pendant un bon moment près de cinq minutes avant que je parvienne à endiguer son flot de paroles et à linformer que, selon les termes de mon contrat avec la corporation, il était tenu de mapporter toute laide nécessaire, jusques et y compris lévacuation du sommet dune montagne, quil pouvait prendre ses objections et se les…

Il entendit et consentit à coopérer, après quoi je restai allongé à mefforcer de calmer ma colère. Tack ne comprenait pas; il ne pouvait pas comprendre. Il ne sétait pas trouvé à mes côtés, il navait pas vu lexpression de Fole alors quil se portait volontaire pour mourir afin que ses compagnons puissent descendre la falaise, il navait pas été témoin des affres de Da et de Stone quand ils avaient dû décider dabandonner le corps de Pan; il lui était impossible de concevoir que je devais parvenir au sommet du Ciel pour lâme de Crofe…

Non, pas pour lâme de Crofe, nom de Dieu! Pour ma peau, pour notre peau à tous les trois! Crofe était mort, et barbouiller un rocher de ses excréments ny changerait rien. Et tout à coup, au souvenir de ce que nous devions faire une fois au sommet si nous y arrivions, jéclatai de rire: tout ça pour étaler de la merde sur un caillou!

Stone me saisit à la gorge, sapprêtant à me jeter dans le précipice, et, comme Da et moi nous efforcions de len empêcher, mon regard croisa le sien et jy lus ma mort. «Ton serment!» fit sèchement Da, et Stone, se laissant fléchir, sécarta de moi.

«Quas-tu dit dans ton parler du diable?» me lança-t-il dun ton agressif, et je me rendis compte alors que javais employé limpérial lors de mon contact avec le vaisseau stellaire, puis que je métais tu un instant avant de mesclaffer. Jexpliquai donc ce que Tack avait dit, en édulcorant les formules originales.

Quand jeus terminé, Da réduisit Stone au silence dun regard noir, puis resta un long moment, lair méditatif, avant de répondre.

«Ce doit être vrai que nous sommes superstitieux», fit-il.

Je me tus; Stone aussi, mais seulement parce quil se dominait impitoyablement.

«Mais la vérité et lerreur nont rien à voir avec lamour et la haine. Jaime Crofe et je serai fidèle à mon vœu, comme lui-même laurait été pour un autre Glace; comme, peut-être, il laurait été pour moi, bien que je ne sois pas Glace.»

La question ainsi évacuée (et donc toujours en suspens, voire totalement incomprise), nous nous endormîmes, et létoile qui scintillait au-dessus de nous néveilla aucun écho en moi.

La matinée était lugubre; de gros nuages venus du sud bouillonnaient en dessous de nous: un orage se préparait, et Da mavertit que nous risquions de rencontrer du brouillard, dû aux nuées qui se heurtaient aux montagnes. Nous devions nous dépêcher.

Nous navions guère progressé, cependant, quand le surplomb au-dessus de nous ainsi que notre corniche sélargirent, se séparèrent et nous laissèrent déboucher sur la pente douce qui, à part sur la face ouest, menait au sommet du Ciel. Et là, en contrebas, se trouvaient quarante ou cinquante Golynys qui séveillaient à peine. Ils ne nous avaient pas vus, mais il était impossible de quitter de dix pas le dernier abri que nous offrait la corniche sans nous faire repérer; or, bien que la déclivité du terrain fût peu prononcée, Da massura quil restait quatre ou cinq cents mètres à parcourir avant darriver au sommet.

«Que faire? demandai-je à voix basse. Ils vont nous abattre comme des lapins.»

Da ne répondit pas, mais lindécision qui se lisait sur ses traits en disait plus que tous les discours.

Nous restâmes sans bouger pendant que les Golynys sortaient leurs victuailles et prenaient leur petit-déjeuner, puis samusaient à la lutte à mains nues ou au bâton. Ils ressemblaient à tous les autres hommes, chahuteurs en labsence de femmes et de travail sérieux à effectuer. Leur rire était pareil à celui de tous les hommes, et leurs jeux paraissaient drôles. Oubliant ma situation, je me pris à parier sur tel ou tel lutteur, à mimaginer en train de prendre part à leur détente et à songer à la façon dont je my prendrais pour gagner. Une heure sécoula ainsi et nous navions pas progressé dun mètre vers le sommet.

Stone avait lair sinistre, Da au bout du rouleau; quant à moi, jignore quelle mine jarborais, mais, pris par les distractions des Golynys, je devais sembler me désintéresser de mes compagnons; cest peut-être pour cela que Stone saisit brutalement ma manche et mobligea à me tourner vers lui.

«Cest un jeu, hein? Ce nest quun jeu, pour toi!»

Tiré brusquement de ma contemplation, je ne compris pas ce quil voulait dire.

«Crofe était le plus grand homme des cent dernières générations, siffla Stone, mais lamener au Ciel, ça, ça ne tintéresse pas!

Stone… fit Da.

Ce merdeux se conduit comme si Crofe nétait pas son ami!

Je le connaissais à peine, dis-je, remarque exacte mais peu judicieuse en loccurrence.

Et alors? Quel rapport avec lamitié? repartit Stone dun ton furieux. Il ta sauvé la vie dix fois, il ta fait accepter parmi nous comme un être humain alors que tu nobéissais à aucune loi!»

Jallais répondre que jobéissais bel et bien à une loi, mais, dans notre épuisement, et Stone tout à sa douleur de voir notre mission échouer, nous avions haussé le ton, et déjà les Golynys prenaient leurs armes, se précipitaient vers nous, encochaient sans bruit des flèches sur leurs arcs et sapprêtaient à la curée.

Comment se peut-il que notre stupidité nous fasse tuer alors que les stratagèmes les plus astucieux de lennemi ny sont pas parvenus? me demandai-je, désespéré; mais, à cet instant, la partie de lesprit qui se rend parfois utile en plaçant des idées là où elles peuvent servir me rappela létoile que javais vue alors que jétais étendu sous le surplomb, la veille au soir. Une étoile que javais aperçue juste au-dessus de moi, là où se trouvait la saillie rocheuse… cela signifiait quil y avait un trou dans la roche, peut-être une cheminée quil était possible descalader.

Je fis part aussitôt à Da et Stone de ma découverte, et ce dernier, oubliant notre querelle à la lumière de notre situation, prit sans un mot son arc, toutes ses flèches et celles de son compagnon, puis sassit en attendant la venue de lennemi.

«Allez, dit-il, et arrivez au sommet si vous le pouvez.»

Pour une raison que jaurais du mal à définir, jeus mal de voir lhomme qui me haïssait accepter comme une fatalité de mourir pour me sauver la vie. Je ne me faisais pas dillusion sur la valeur quil lui accordait, mais jallais vivre quelques instants de plus parce que lui-même allait mourir. Alors, de façon brève et inexplicable, jéprouvai un sentiment que je ne saurais décrire autrement que comme de lamour; et cet amour englobait aussi Da et Pan, et il mouvrit les yeux: tandis que Crofe nétait quune relation daffaires avec qui jappréciais de négocier, ces hommes étaient, eux, des amis. Prendre conscience que je ressentais une émotion envers ces barbares (je sais, cest là une attitude paternaliste de ma part, mais je nai jamais connu danthropologue dont les propos ou les actes ne trahissaient pas le mépris dans lequel il tenait les gens avec qui il traitait), que je les aimais, était à la fois bouleversant et pourtant, dune certaine manière, rassurant; néanmoins, savoir quils me protégeaient uniquement à cause dun serment fait à un mort et dune superstition navait rien dinattendu, mais cétait aussi source dangoisse.

Tout cela ne dura quun instant, puis je repartis avec Da sur la corniche au pas de course, vers le site de notre dernier campement. Je navais pas limpression que nous avions fait beaucoup de chemin depuis et je ne cessais de ralentir de peur que nous ne dépassions lemplacement. Mais je le reconnus aisément quand nous y parvînmes et, de fait, il y avait une cheminée dans le roc, une fissure presque verticale mais qui nous amènerait peut-être tout près du sommet du Ciel, un chemin daccès auquel lennemi ne sattendrait pas.

Nous nous débarrassâmes de tout attirail superflu: la corde, qui ne nous avait plus servi depuis que Fole sétait sacrifié pour nous permettre de nous sauver, les couvertures, les armes, la toile. Je ne conservai que mes éclis et laiguille, qui devaient se trouver sur mon corps à ma mort (même si, sur le moment, jenvisageais que Da et moi survivions à ce qui nous attendait; déjà la navette devait survoler le Ciel à très haute altitude) afin de prouver que je navais pas enfreint la loi, à défaut de quoi mon nom, déshonoré, serait rayé des archives de lELB, et tous mes camarades et collègues de lavant-garde sauraient que javais failli à lun de nos devoirs les plus fondamentaux.

Un rugissement de triomphe nous parvint, répercuté par les rochers, et nous comprîmes que Stone était mort, sa position prise, et quil nous restait au maximum dix minutes avant que lennemi soit sur nous. Da entreprit de jeter notre équipement dans le précipice à coups de pied, et je ly aidai; à lœil averti, il demeurait visible que le sol avait été foulé là plus quailleurs, mais labsence dobjets suffirait, du moins lespérions-nous, à égarer nos ennemis un moment et à nous laisser un peu plus de temps.

Nous entamâmes lescalade de la cheminée. Da insista pour que je passe le premier; il me fit la courte échelle et je mintroduisis dans la crevasse, arc-bouté contre ses parois, puis je marrêtai, et Da, utilisant ma jambe comme prise, grimpa à son tour.

Enfin nous entreprîmes lascension. La cheminée était plus longue que prévu, le ciel plus lointain; nous progressions lentement et chacun de nos mouvements délogeait des cailloux qui tombaient en claquant sur la corniche. Nous ny avions pas pensé: les chutes de pierres attireraient lattention des Golynys qui allaient découvrir où nous nous trouvions, or nous nétions pas encore montés assez haut pour nous mettre hors de portée de leurs flèches.

À linstant même où cette idée me venait, elle se réalisa. Nous entrevîmes des formes qui passaient sous notre cheminée, et, bien que je fusse incapable den distinguer les détails, je compris que, malgré notre silence, nous avions été repérés. Nous nous remîmes à monter. Que pouvions-nous faire dautre?

La première flèche siffla dans le boyau. Tirer à la verticale nest pas facile, cela se heurte à trop dhabitudes, mais larcher connaissait son art, et la troisième flèche toucha Da au mollet.

«Tu peux continuer? demandai-je.

Oui», répondit-il, et je poursuivis lescalade, Da à ma suite, que sa blessure ne paraissait pas avoir ralenti.

Mais larcher nen avait pas terminé, et le septième sifflement sacheva, non par un claquement, mais par le bruit sourd de la pierre senfonçant dans la chair. Da poussa un cri involontaire. De ma position, je ne vis rien, naturellement.

«Tu es touché?

Oui, aux reins. Une artère, je pense; je perds mon sang très vite.

Tu peux continuer?

Non.»

Et, employant ses dernières forces à se maintenir en position à laide des seules jambes (ce qui dut lui causer de terribles souffrances), il ôta le sac dexcréments de Crofe dautour de son cou et laccrocha délicatement à mon pied. Dans la crevasse exiguë, il ne pouvait faire mieux.

«Je te charge, dit-il dune voix que la douleur rendait rauque, de le porter à lautel.

Je risque de le laisser tomber, le prévins-je.

Cela narrivera pas si tu fais le serment de le porter à lautel.»

Et, parce que Da se mourait dune flèche qui aurait pu mêtre destinée, et aussi à cause de la mort de Stone, de Pan, de Fole et, oui, de Crofe, je jurai daccomplir ce quil demandait. Une fois que jeus prononcé mon vœu, Da lâcha prise et chut comme une pierre dans la cheminée.

Je me remis à grimper aussi vite que possible, hanté par lidée que de nouvelles flèches pouvaient être tirées, ce qui fut dailleurs le cas; mais je ne cessais de monter, et le meilleur des archers naurait pas réussi à matteindre.

Lissue nétait plus quà une dizaine de mètres et je mefforçais, à petits mouvements de la jambe (plus douloureux les uns que les autres), de retenir le sac dexcréments quand je pris conscience que Da était mort et tous nos compagnons aussi. Quest-ce qui mempêchait désormais de lâcher le sac, de sortir de la cheminée, de signaler ma présence à la navette et de monter à son bord, en sécurité? Il était absurde de risquer ma vie pour préserver le contenu des intestins dun homme afin daccomplir un rite sans signification. Je ne ferais de mal à personne en ne tenant pas compte de mon serment; personne ne saurait dailleurs que je lavais prononcé; de fait, le respecter jusquà son terme pourrait aisément être considéré comme une ingérence injustifiable dans les affaires de la planète.

Pourquoi ne laissai-je pas choir le sac? Certains affirment que javais perdu la raison et métais mis à croire en la religion des Ylymynys (ceux-là prétendent que jy crois toujours), mais ce nest pas vrai. Rationnellement, je savais que les morts ne surveillent pas les actes des vivants, que les promesses faites aux disparus sont nulles et non avenues, que ma première obligation était envers moi-même et la corporation, sûrement pas envers Da ou Crofe.

Pourtant, en dépit des arguments de la logique, à linstant même où je songeais à me débarrasser du sac, je sentis tout le mal que causerait mon geste: si jagissais ainsi, je ne serais plus moi-même. Cest peut-être du mysticisme mais je ny voyais nulle échappatoire: si je manquais à mon serment, comment continuer à vivre? Jai souvent failli à ma parole par commodité je suis un homme de mon temps, après tout, mais, à ce moment-là, dans la situation où je me trouvais, malgré le puissant désir de vivre qui manimait, je me suis vu incapable de fléchir le pied et de laisser tomber mon fardeau.

Et, après ces quelques secondes dindécision, je nhésitai plus.

Je débouchai à lair libre complètement épuisé, mais je ne men assis pas moins au bord du trou pour décrocher le sac de ma botte. Je me penchai en avant mais, après les efforts intenses que javais fournis dans le boyau inexorablement vertical, ce mouvement me donna le tournis, et le sac faillit me glisser des doigts pour choir dans la crevasse; je le rattrapai du bout du pied et le ramenai en tremblant sur mes genoux. Il était étonnamment léger. Je le posai à côté de moi, mextirpai de la cheminée et, à quatre pattes, exténué, méloignai dun mètre ou deux de la falaise, après quoi je promenai mon regard sur les alentours. Le sommet se trouvait non loin, à peine à une centaine de mètres, et jy distinguai une table taillée dans la pierre. Jignorais sil sagissait bien du but de mon expédition, ne layant jamais vu, mais elle pouvait remplir cette fonction et, de toute façon, cétait le seul objet fabriqué de main dhomme que jeusse sous les yeux.

Cependant, entre le sommet et moi sétendait une douce pente descendante qui sinversait ensuite pour monter jusquà lautel. Toutes les déclivités étaient faibles, sur cette zone de la montagne, et je maperçus quune fine couche de glace recouvrait le sol jusquaux rochers qui se trouvaient à quelques mètres à peine de moi. Je nen compris pas lorigine sur le moment; par la suite, les hommes de la navette mexpliquèrent que, pendant une demi-heure, alors que je me hissais dans la cheminée sur le versant ouest, la brume avait enveloppé le sommet et quelle sétait éloignée quelques minutes avant mon émersion en laissant une pellicule glacée derrière elle.

Quoi quil en fût, la glace faisait partie de mon serment et du rite, et, à laide du manche de mon aiguille, jen brisai quelques morceaux que je plaçai dans ma bouche.

Je sentis de minuscules éclats de roche sous mes dents, mais la glace était froide, cétait de leau, et je me sentis mieux après lavoir absorbée. Je néprouvai que du soulagement à mêtre acquitté dune partie de mon vœu; sur le moment, il ne parut pas incongru de pratiquer la magie.

Je me redressai tant bien que mal et, à pas chancelants, entamai la traversée de létendue qui me séparait du sommet, le sac entre les mains, en glissant fréquemment sur le rocher verglacé.

Jentendis des cris en contrebas, sur ma gauche; je me tournai dans cette direction et vis les Golynys sur la pente sud, à plusieurs centaines de mètres. Ils ne pouvaient plus parvenir au sommet avant moi; je puisai quelque réconfort dans cette pensée alors que leurs flèches se rapprochaient de moi.

Quand elles arrivèrent à ma distance, je mécartai vers le nord et découvris à cette occasion que, de ce côté-là, dautres Golynys avaient été alertés par les cris et mavaient pris pour cible eux aussi.

Je croyais jusque-là me déplacer aussi vite que mes forces me le permettaient, et pourtant je réussis à me mettre à courir. Cependant, comme je glissais dautant plus souvent sur les rochers, je navançais guère plus vite quen marchant. En y réfléchissant, cest peut-être précisément lirrégularité de ma progression, faite de courses et de chutes à intervalles imprévisibles, qui me sauva la vie; en tout cas, elle gêna certainement les archers.

Une ombre passa au-dessus de moi à deux reprises alors que je me précipitais vers lautel; jignore si je me rendis compte quil sagissait de la navette; jaurais pu, à cet instant, choisir la sécurité, mais non: je dérapai, tombai et lâchai le sac qui glissa sur une dizaine de mètres le long de la pente sud, où les Golynys nétaient plus quà cinquante pas de moi et se rapprochaient -bien que ralentis, eux aussi, par le verglas.

Je descendis sous une grêle de flèches pour récupérer le sac. Je fus touché à la cuisse et au flanc; sous la surprise que je ressentis à la douleur cuisante des blessures, je faillis mévanouir: je ne sais trop pourquoi, il me paraît anormal que des armes primitives puissent atteindre un homme moderne, et le choc de la souffrance quelles infligent est dautant plus grand. Néanmoins je restai conscient; je me relevai, remontai la pente en claudiquant et me retrouvai non loin de lautel. Il se dressait juste devant moi, à quelques pas, et enfin je mécroulai sur lui, le sang de mes blessures éclaboussant le sol et la pierre taillée. Je maperçus vaguement que je venais daccomplir ainsi une autre partie du rite et, alors que la navette se posait derrière moi, je pris le sac, louvris, empoignai son contenu encore humide et létalai sur lautel.

Trois hommes de la corporation arrivèrent auprès de moi à cet instant et, fidèles à la loi, commencèrent par vérifier dans ma ceinture létat de laiguille et des éclis; cest seulement une fois assurés quils navaient pas servi quils se tournèrent vers les Golynys et jetèrent devant eux leurs propres éclis. Les explosions firent hurler de terreur les assaillants qui, dans la plus grande confusion, battirent précipitamment en retraite. Aucun ne sétait fait tuer, bien que je regrette aujourdhui que lun deux au moins neût pas glissé et ne se fût pas rompu le cou. Mais cette démonstration de force avait été suffisante; la corporation navait jamais donné jusque-là aux Golynys aucun avant-goût des moyens guerriers modernes.

Si javais fait feu avec mon aiguille ou sil avait manqué un éclis à mon inventaire, les hommes mauraient exécuté sur-le-champ, naturellement; dura lex sed lex. En loccurrence ils me prirent à bras-le-corps et me transportèrent dans la navette; mais je navais pas oublié. «Adieu, Crofe», dis-je, puis, comme le délire me prenait, il paraît que je fis mes adieux à tous les autres sans en omettre un seul, une bonne centaine de fois, alors que la navette memportait du sommet pour me ramener à la ville et à la sécurité.

Deux semaines plus tard jétais assez remis pour recevoir des visites, et la première fut celle de Pru, le chef en titre de lassemblée dYlymyn. Il se montra plein de prévenance et, parlant dune voix douce, il mapprit que, trois jours après mon retour, la corporation avait finalement rendu public ce que javais dit lorsque javais demandé des secours; les Ylymynys avaient monté une vaste expédition vaste par mesure de protection pour en savoir davantage. Ils avaient trouvé les cadavres broyés de Fole et du soldat qui était tombé juste avant lui, et découvert le corps à la fois pétrifié par le froid et desséché de Pan; il ny avait aucune trace de Da ni de Stone; mais, arrivés à lautel, ils avaient vu les taches de sang qui le constellaient et les excréments fraîchement étalés sur la pierre, et cétait pourquoi Pru était venu saccroupir devant moi afin de me poser une question.

«Allez-y, fis-je.

Avez-vous dit adieu à Crofe?»

Je ne métonnai pas quil sût en lhommage de qui nous avions gravi la montagne: à lévidence, seul Crofe était «Glace» et donc digne du rite.

«Oui», répondis-je.

Les yeux du vieil homme sembuèrent, son menton trembla et il prit ma main tout en se rapprochant du lit; des larmes tombèrent sur mes doigts.

«Lui avez-vous…» Sa voix se brisa et il reprit: «Lui avez-vous accordé des compagnons?»

Jétais alors en telle communion avec ces gens que je neus pas besoin de lui demander ce quil entendait par là. «Jai dit aussi adieu aux autres», et je les nommai tous; il pleura de plus belle, baisa ma paume puis chanta une mélopée pendant un long moment, le visage dans les mains. Quand il eut fini, il me toucha les yeux.

«Puissent-ils toujours voir au-delà de la forêt et de la montagne», dit-il, sur quoi il me toucha les lèvres, les oreilles, le nombril et lentrejambe en prononçant dautres paroles, et enfin il sortit. Je me rendormis.

Au bout de trois semaines, Tack vint me voir; cette fois jétais réveillé et incapable de trouver un nouveau prétexte pour refuser de le recevoir. Je mattendais à lui trouver la mine sévère, dans le meilleur des cas, mais pas du tout: il était tout sourire et me tendit une main que je serrai avec soulagement. Jallais éviter le procès, finalement.

«Mon ami, dit-il, mon cher ami, je ne pouvais pas attendre davantage! Chaque fois que jessayais de vous rendre visite, on me répondait que vous dormiez, que vous étiez occupé ou que sais-je encore, mais, sacrénom, mon vieux, la patience a ses limites quand on est sur le point déclater de fierté!»

Il en faisait des tonnes, naturellement, comme pour tout, mais le message était clair et plutôt agréable: on allait me rendre hommage et non me dégrader comme je lavais craint. On allait même me remettre une décoration et maccorder une considérable augmentation de salaire; on allait me donner le poste de chef de liaison pour toute la planète; et, sil en avait le pouvoir, on allait me nommer dieu.

Dailleurs, dit-il, cétait déjà le cas pour les indigènes.

«Ils mont nommé dieu? demandai-je.

Depuis une semaine, ils organisent des célébrations, des rassemblements de prière et tout le tremblement. Jignore ce que vous avez raconté au vieux Pru mais, à leurs yeux, vous êtes en or massif; si vous leur donniez lordre de se précipiter dans locéan, je suis sûr quils obéiraient tous. Vous vous rendez compte de loccasion? Vous auriez pu tout faire foirer sur la montagne, vous le savez: un pas de travers et les carottes auraient été cuites; mais vous avez fait dune catastrophe possible et dont vous nauriez pas été entièrement responsable, je le reconnais le plus faramineux point de contact avec une xéno-société que jaie jamais vu. Est-ce que vous avez la moindre idée de ce que ça veut dire? Vous devez vous mettre au boulot tout de suite, enfin dès que vous pourrez, faire signer les contrats et mettre le chantier en route tant que vous bénéficiez de leur adoration. Les Indiens ont pris Cortez pour lesprit du Messie blanc, cest dans tous les livres dhistoire, et je vous garantis que, cette fois-ci, lhistoire, cest vous qui lavez écrite!» Il poursuivit dans cette veine jusquau moment où, nen pouvant plus, jessayai comme jessaye encore aujourdhui de lui expliquer que mes actes navaient pas été dictés par les intérêts de la corporation.

«Ridicule! répliqua-t-il. Vous nauriez pas trouvé mieux pour servir la corporation si vous aviez passé la semaine à y réfléchir!»

Je fis une nouvelle tentative en lui parlant des hommes qui étaient morts, de ce que je leur devais.

«Bah, du sentiment, tout ça! Ça ne fait pas de mal, mais ça ne vaut pas le coup de risquer sa peau. Vous étiez fatigué, cest tout.»

Imbécile que je suis, je persistai et lui expliquai mon vœu, les émotions que javais ressenties et qui mavaient poussé à tenir parole jusquau bout. Enfin Tack se tut, réfléchit à mes déclarations et quitta la chambre.

Peu après, les visites des psychologues commencèrent et, bien quils meussent jugé parfaitement compétent sur le plan mental, bien entendu (ils nignoraient pas la tendance de Tack à réagir excessivement), quand je demandai à être muté de la planète, ils trouvèrent un moyen de me laisser partir sans rompre mon contrat ni perdre mon salaire.

Mais la rumeur sétait répandue dans toute la corporation que javais perdu la tête, adopté la pensée des autochtones de Valois et accompli un rite magique où entraient le sang, la glace, le sommet dune montagne et le dîner à demi digéré dun mort. Il était supportable de me faire traiter de fou; ce qui ne lest pas, ce sont les moqueries: ceux qui ne voient pas en rêve lascension de la montagne, qui nont pas connu les hommes qui sont morts pour moi et Crofe ceux-là ne peuvent quen rire.

Et moi je ne puis que les en détester.

Cest pourquoi je sollicite à nouveau ma mise à la retraite de la corporation. Jaccepterai une réduction de moitié de ma pension, le cas échéant, et même sa suppression, à condition que rien nentache mon nom dans les dossiers. Je refuse une retraite qui me classe comme mentalement incompétent, et je refuse une retraite qui moblige à vivre ailleurs que sur lîle Ylymyn.

Cest interdit, je le sais, mais les circonstances sont exceptionnelles. Jy serai certainement bien accueilli, et je me conduirai avec dignité; je désire seulement vivre le reste de mes jours au milieu de gens qui comprennent lhonneur mieux, peut-être, que tous ceux que jai rencontrés.

Cest absurde, je ne lignore pas. Vous allez rejeter ma demande, je le sais, comme vous lavez déjà fait cent fois. Mais je forme le souhait quen connaissant mon histoire, en sachant du mieux que je puis les expliciter les motifs qui sous-tendent ma résolution de quitter la corporation, je forme le souhait que vous compreniez pourquoi je ne puis oublier les paroles de Pru: «Maintenant vous êtes Glace vous aussi, et votre âme sera libérée dans le Ciel.» Il ne sagit pas pour moi dattendre une vie après la mort: je nentretiens pas de telles idées; mais jespère quà mon décès des hommes honorables se donneront quelque mal pour me dire adieu.

De fait, ce nest pas un espoir mais une certitude. Comme tout homme moderne, jadhère depuis lenfance à un code, une loi qui sefforce de donner un sens à la vie. Toutes les lois sont rationnelles, et toutes poursuivent un but.

Mais, sur Ylymyn, où les règles sont irrationnelles et les buts dépourvus de signification, jai trouvé autre chose, ce quil y a derrière la loi, ce qui vaut en soi quon y adhère quoi quen dise la loi, ce qui crée des lois, fussent-elles démentes, et les rend sacrées. Et, par tout ce qui est sacré, permettez-moi de retourner là-bas et dy adhérer à nouveau.




Postface

LES DIEUX MORTELS

Cette nouvelle a commencé par un article que jai entrepris de rédiger un jour sur la vie et le fait quelle na pas de limite ni de frontière, pas de cadre pour lenfermer comme un tableau, pas de début ni de fin comme les histoires; à cette occasion, il mest venu à lesprit que les artistes qui sefforçaient de se débarrasser de ces cadres, frontières, débuts et fins commettaient une erreur grossière. Tout dabord, cest irréalisable: lœuvre dun individu a obligatoirement des limites, dans le temps comme dans lespace, et chercher à y échapper est pure illusion. Ensuite, cela ne doit pas être, parce que la raison même du besoin qui pousse les hommes vers lart et surtout vers la littérature tient à ce que lart, avec son commencement et sa fin, offre un semblant dordre devant la confusion de lexistence. La vie na jamais de signification, du moins de signification assez claire pour quon puisse y prendre appui, alors que lart a toujours un sens. Son cadre nous indique que tel et tel éléments sont dedans et tout le reste à lextérieur.

Larticle na jamais été écrit; en revanche, jai abouti à lidée que lexistence de lhomme a bel et bien un cadre, très simple et naturel: la naissance et la mort. Ainsi, tandis que, dans labsolu, la vie ne peut pas être découpée en enchaînements simples et univoques de cause et deffet, celle dun individu possède toujours des limites définies. Après la mort de quelquun, qui sait sil ne serait pas possible de découvrir ce qui sest réellement passé entre ces deux instants, naissance et mort, et ce que toutes les années intermédiaires peuvent bien signifier?

Ces réflexions devaient déboucher, à long terme, sur mon concept dun porte-parole, dune voix des morts. En attendant, à court terme, elles ont donné Les Dieux mortels, car, si cest la mort qui fournit la limite permettant la compréhension de lexistence, lassignation dun sens à la vie, quen serait-il pour des créatures intelligentes qui ne pourraient pas mourir? Tous nos dieux paraissent immortels, mais des immortels ne seraient-ils pas en quête de dieux mortels?

GRÂCE SALVATRICE

Quand Kristine et moi avons déménagé, avec toute notre petite famille, du Grand Ouest américain (cest-à-dire les régions où les arbres ne poussent que si on les arrose) pour nous installer dans le Grand Est américain (où les arbres poussent partout là où on na pas pavé ni tondu depuis peu), nous avons reçu un de nos plus grands chocs culturels en découvrant les émissions religieuses. Il ny en a guère dans lOuest, surtout chez les mormons, où notre style de télévision est plus lisse et plus discret; aussi, quand jai vu pour la première fois les télévangélistes, en particulier ceux qui guérissent par la foi, tel Ernest Ainglee, je suis resté scotché devant mon poste pendant des heures, de fascination et dhorreur à la fois.

Naturellement, je savais que, dans ce monde de la guérison par la foi, lartifice et lescroquerie sévissaient, mais ce qui ma frappé le plus, cest la foi profonde et acharnée de ceux qui venaient, jour après jour, semaine après semaine, se faire guérir, et jai eu envie décrire une histoire sur lun de ces fidèles. Je désirais aussi créer un personnage qui aurait vraiment le don de soigner, afin détudier ses relations avec ceux qui jouent la comédie; quand jai fini par comprendre que ces deux histoires nen faisaient quune, jai pu matteler à Grâce salvatrice.

Cela se passait à South Bend, en Indiana, en 1982. Jai écrit la nouvelle, je lai envoyée, mais personne nen a voulu.

Pourtant, cétait une bonne histoire, jen étais sûr: je lavais lue en public lors de quelques conventions et la réaction des auditeurs massurait quelle marchait très bien. Pourquoi ne se vendait-elle pas?

Le problème venait en partie, je pense, de ce quelle marquait trop de sympathie envers la religion; elle nétait pas assez satirique, pas assez enlevée, et, dune certaine manière, les principaux personnages étaient croyants. Je ne crois pas que le marché de la SF à lépoque était mûr pour entendre ce genre dhistoire; en outre, les télévangélistes navaient pas pris toute la place, dans lesprit du public, quils devaient occuper cinq ans plus tard, où tous les réseaux câblés hébergeaient des flopées de chaînes religieuses et où les bouffonneries de limmortel triangle amoureux formé par Jim, Tammy et Jessica, et de cet extraordinaire voyeur quest Jimmy Swaggart avaient mis le nom de ces gens dans toutes les bouches.

Bref, quelle quen fût la raison, je nai réussi à vendre ma nouvelle que des années plus tard, lorsquun nommé Alan Rodgers, auteur et éditeur de talent doublé dun chic type, ma dit que la revue Twilight Zone{3} préparait une compilation dhistoires dhorreur sous le titre Night Cry{4} et ma demandé si jaurais quelque chose à lui fournir. Je nécris jamais dhorreur, du moins dans lacception habituelle du terme, mais javais en effet une nouvelle de fantasy contemporaine intitulée Grâce salvatrice. Je lui en ai dit quelques mots et il ma répondu de lenvoyer.

Jai sorti la nouvelle du fond de mes tiroirs, prêt à y apporter dimportantes modifications, mais je me suis aperçu que seuls quelques changements mineurs étaient nécessaires pour la remettre au goût du jour, et Alan la acceptée par retour du courrier. Résultat, Grâce salvatrice a enfin touché un public, bien que les acheteurs de Night Cry aient dû être assez surpris, je suppose, par le fond de lhistoire!

ŒIL POUR ŒIL

Cette nouvelle a pris naissance dans ma vieille Datsun B-210, coupé bleu mangé de rouille que javais acheté à un ami, lequel lavait déjà bien usé sur les routes, salées en hiver, de Lafayette, en Indiana, alors quil passait un doctorat à Purdue. La voiture vibrait tellement quau bout dun trajet de plus de soixante-dix ou quatre-vingts kilomètres je tremblais pendant des heures. Mais elle ma bien servi des années durant pour me rendre au Texas, dans le Michigan, en Floride et divers États intermédiaires. Je nai pas pu me résoudre à la vendre et jai fini par la donner.

Tout cela na aucun rapport avec Œil pour œil; ma vieille bagnole me manque, cest tout.

Je me rendais à une convention à Roanoke, en Virginie, en compagnie de mon ami et confrère Gregg Keizer; cétait un de mes anciens étudiants de lépoque où je donnais des cours du soir à luniversité dUtah, à la fin des années70. Jenseignais la science-fiction, mais Gregg ny avait rien appris: il savait déjà tout avant de sinscrire. Une fois, javais la certitude tellement ancrée quune de ses nouvelles se vendrait que jai pris un pari: si elle nétait pas acceptée par un éditeur dans le courant de lannée, je traverserais en courant tout nu lOrson Spencer Hall (le bâtiment où mes cours avaient lieu). Il a fallu plus dun an et jai renié mon pari, mais Gregg na pas fait dhistoires; dailleurs, il a vendu sa nouvelle peu après. Bref, quand jai emménagé à Greensboro pour prendre le poste de correcteur en chef de Compute! Books et quil a fallu engager un assistant, jai pensé à Gregg et je lai appelé pour lui demander sil souhaitait postuler. Cétait le cas; il a obtenu la place et y a fait de lexcellent travail. Il y a aussi duré bien davantage que moi, puisquil est devenu rédacteur en chef de Compute! Magazine cinq ans après que jai vidé les lieux.

Cela non plus na aucun rapport avec Œil pour œil. Mais Gregg habite maintenant à Shrevesport, en Louisiane, et il me manque aussi.

Pour en revenir à nos moutons, Gregg et moi étions en route pour Roanoke et nous avons décidé, pour nous amuser, dinventer des intrigues. Je crois que javais sorti une balourdise, comme quoi un véritable écrivain est non seulement capable de trouver des idées quand il le veut, mais en outre den faire une histoire qui tienne debout. Jétais donc dans cet état desprit, et voici lidée qui mest venue: que se passerait-il si quelquun se découvrait la capacité de donner le cancer aux autres? Et sil avait ce don depuis longtemps mais navait pas compris jusque-là pourquoi tous les gens de son entourage mouraient du cancer?

Tel était le sujet de mon histoire: la découverte quon tue les gens sans le savoir. Quand je me suis mis à la rédaction proprement dite, jai naturellement placé la barre un peu plus haut: mon héros avait assassiné les personnes qui lui étaient le plus chères, mais cétait également quelquun de bien. Le reste de lintrigue est né de mes spéculations sur la façon dont une telle capacité pourrait apparaître. Javais eu sous les yeux quelques articles sur un médecin scandinave qui soutenait que le corps est en mesure de se réparer tout seul en ajustant le champ électro-magnétique entourant tout organisme vivant; je me suis donc servi de cette théorie pour fournir à la nouvelle un vernis pseudo-scientifique.

Comme lidée de cette histoire métait venue sur la route de Roanoke et que jen avais discuté publiquement pour la première fois à la convention, jai voulu donner un coup de chapeau aux gens de là-bas en situant une partie de la nouvelle dans leur ville, installée dans un site dune beauté à couper le souffle, au milieu des montagnes de Virginie. Cest ce décor qui ma inspiré le reste de la nouvelle: et si le don de mon héros était le résultat de croisements consanguins prolongés dans une communauté reculée? Comment de braves montagnards interpréteraient-ils la mort apparemment naturelle de tous leurs ennemis par le cancer? Par lintervention de Dieu ou du diable, certainement, et, si on leur laissait le choix, ils seraient convaincus que cest Dieu qui les aide. Jai décidé quils se considéreraient comme des élus, ce qui expliquait quils se reproduisent exclusivement entre eux; mais, comme à chaque génération naîtraient quelques enfants doués du pouvoir, encore plus grand que chez ceux de la précédente, de perturber le champ magnétique humain, la situation deviendrait de plus en plus dangereuse pour les parents; aussi, à linstar des coucous, ils les placeraient ailleurs que chez eux pour les faire élever et ne viendraient les récupérer quune fois assurés que leurs rejetons avaient découvert leur don et avaient appris à le contrôler.

Ajoutez à cela un groupe dincroyants qui aurait fait sécession, et vous obtenez Œil pour œil.

Jai envoyé la nouvelle à droite et à gauche, tout en ayant le sentiment quelle était inachevée, et elle a été refusée partout, en partie à cause de sa longueur; mais la lettre la plus courtoise mest parvenue de Stan Schmidt, dAnalog, qui ma laissé entendre quil pourrait lacheter si je peaufinais la justification scientifique.

Des années plus tard, je suis retombé sur une copie de lhistoire accompagnée de la missive de Stan, dont javais oublié jusquà lexistence. En la relisant, jai jugé que son idée nétait pas infondée, et jai réécrit la nouvelle de bout en bout. Cette fois, la structure était meilleure, parce que javais transposé le récit à la première personne, celle du garçon qui essayait de convaincre les dissidents de ne pas lexécuter. Comme cétait Stan qui avait demandé les modifications, cest à lui que jai envoyé la nouvelle mouture; malheureusement, elle ne lui plaisait pas plus que la première. Cependant, à cette époque, Gardner Dozois était devenu rédacteur en chef dlsaac Asimovs Science Fiction Magazine, et jai prié Stan de lui transmettre mon histoire; Gardner la achetée sur-le-champ et la publiée. À ma grande surprise, Œil pour œil a remporté le prix Hugo ainsi que, en traduction, le prix japonais de science-fiction.

LE CONTE DE SAINTE-AMY

Fred Saberhagen avait annoncé dans Locus et ailleurs quil préparait une anthologie intitulée A Spadeful of Spacetime{5}, qui serait composée dhistoires où larchéologie aurait un rôle mais non le voyage dans le temps: il désirait des nouvelles ayant la même approche du passé que la science, sans recours au truc magique de la machine à explorer le temps.

Jy ai réfléchi longuement. Jadorais larchéologie, à tel point que javais entamé une licence dans ce domaine à la fac. Mais comment écrire une histoire de science-fiction sur lexploration du passé sans recourir au voyage dans le temps? Quelques idées me sont venues, mais celle qui mintéressait le plus reposait sur le concept danti-archéologie: leffacement des traces du passé. Peut-être la Terre avait-elle connu de nombreuses civilisations évoluées au cours du million dannées dexistence de lhomme, mais chacune sétait achevée dans le sang et lhorreur, et par linvention dune machine capable de désagréger les objets fabriqués et de les réduire à leurs matériaux naturels dorigine. La machine elle-même est une invention abracadabrante quil vaut mieux ne pas examiner de trop près, mais les motivations à la base de cette complète annihilation du passé sont à la fois crédibles et intéressantes.

Pourquoi la nouvelle a-t-elle pris une tournure religieuse? Dune certaine manière, cétait sa pente naturelle, parce quune idée capable de déboucher sur une transformation aussi radicale de lexistence des hommes ne peut quacquérir une dimension mystique, tout comme le communisme a opéré à la façon dune religion au début de son ascension en Europe de lEst et en Extrême-Orient. Mais elle a subi aussi une autre influence: à lépoque, jétudiais certains des grands auteurs britanniques à luniversité, et mes préférés étaient Chaucer et Spenser. Je mamusais à imiter certaines formes décriture quils avaient employées; par exemple, javais commencé un Calendrier du pédant inspiré du Calendrier du berger de Spenser, et on entend dans mon poème LApprenti Alvin et le soc bon-rien lécho intentionnel de La Reine des fées du même Spenser. Semblablement, javais joué avec lidée décrire un cycle dhistoires sur des pèlerins en route pour le tombeau dun saint, en imitation des Contes de Canterbury de Chaucer; elle navait pas abouti, mais, alors que je planchais sur la présente nouvelle, le titre de Conte de Sainte-Amy mest venu à lesprit. De là, il na pas été difficile dintroduire une nuance religieuse dans lintrigue, un sentiment de sacrifice et de sacré dans toute la séquence dévénements. Il me semblait que cela rendait lhistoire plus profonde et plus véridique.

METS DE ROI

Il sagit là de ma nouvelle que les lecteurs ont toujours trouvé la plus dérangeante et la plus répugnante. Mes critiques y ont puisé toute sorte de motifs de me dénigrer y compris, ce qui est absurde, le «plaisir sadique» que, selon une lectrice féministe, jaurais pris à décrire la scène où lon tranche un sein. (On peut se poser des questions sur létat mental dune personne qui croit que les écrivains savourent toutes les scènes quils inventent; pauvre Shakespeare aux mains couvertes de sang!) Pourtant, une fois que lidée men est venue, il était inéluctable que cette histoire voie le jour, et quelle fasse partie des plus fortes et des plus authentiques de toutes.

Son origine est simple. Elle provient en partie du classique de la nouvelle quest Servir lHomme, de Damon Knight, dont on a fait un épisode de La Quatrième Dimension. Le concept dextra-terrestres mangeant des êtres humains est aussi vieux que la SF; imaginons cependant quun homme persuade les envahisseurs de ne pas tuer leurs victimes, mais plutôt de les moissonner membre par membre: cet homme serait-il un sauveur ou un bourreau? Dans mon esprit, cette idée se rattachait à la situation des Juifs des camps de la mort, quon obligeait à jouer les fossoyeurs, qui étaient parfaitement au courant du massacre de leur propre peuple et qui, sans tuer personnellement, coopéraient avec les assassins en faisant le ménage derrière eux; et pourtant, dun autre point de vue, il y avait de la noblesse dans leur besogne forcée car, en plaçant les cadavres dans les fours crématoires, ne rendaient-ils pas aux morts les derniers hommages dont se chargent habituellement les familles? Et ne valait-il pas mieux que cela fût exécuté par dautres Juifs, dautres prisonniers, qui pleuraient leur disparition, que par des membres ricanants de la race supérieure? On se situe là dans une zone où lambiguïté morale est insupportable, et cest ce que jai cherché à recréer dans Mets de roi.

Il est intéressant de noter que, quand Gene Wolfe décide de camper un personnage christique dans son Livre du second soleil de Teur, il le fait débuter comme apprenti bourreau, si bien que celui qui souffre et périt pour sauver les autres est aussi représenté comme quelquun qui inflige la souffrance; cest une façon explicite de lui faire prendre sur soi, en toute innocence, les péchés les plus noirs du monde. Pour ma part, je navais rien prévu de tel consciemment, mais jai constaté cet effet chez Wolfe et je lai retrouvé, par extension, dans ma nouvelle. Cest à peu près la seule ressemblance entre la puissante histoire de Wolfe et ma petite nouvelle, mais un point commun, même infime, entre un grand auteur et moi-même est toujours bon à prendre!

SACRÉ

Cette histoire est née dune idée assez simple, ou plutôt dun défi: étais-je capable décrire une nouvelle donnant une dimension sacrée à quelque chose daussi vil et méprisé que les excréments? Pour y parvenir, je devais me donner un personnage dont le point de vue représenterait le dégoût habituel du lecteur américain pour la matière fécale, et puis lamener peu à peu à accepter la perception dune autre culture, au point de partager lidée que la mort nest pas un prix trop élevé pour remplir la mission «absurde» consistant à transporter le contenu des intestins dun mort jusquà un certain lieu saint. Je ne laurais pas énoncé aussi clairement alors, mais je portais déjà en moi lidée que ce sont les histoires et les rites qui donnent sens à nos actes.

À lépoque, Ben Bova achetait toutes les nouvelles que jécrivais, mais celle-ci était trop longue pour Omni, où Ben officiait comme rédacteur en chef, et, en outre, je voulais voir si jétais capable de placer une histoire dans une des prestigieuses anthologies qui paraissaient chaque année aux États-Unis; jai donc envoyé ma nouvelle à Robert Silverberg pour sa compilation New Dimensions. À ma grande joie, il la acceptée. Javais réussi lexamen dentrée, et jespérais que ma carrière allait bénéficier du coup daccélérateur quune apparition dans New Dimensions ou Orbit provoquait toujours. Ces recueils ne se vendaient pas en grand nombre, mais, en tant quauteur, on avait désormais aux yeux du public létiquette décrivain de littérature spéculative sérieux et respectable.

Malheureusement, le volume qui contenait Sacré a disparu presque corps et biens entre deux contrats. Le numéro suivant de New Dimensions est sorti en poche avant même la parution en livre cartonné du recueil où se trouvait ma nouvelle et qui, du coup, avait lair démodé dun an. Pire, ce volume na jamais paru en poche, et aucune critique na été faite des nouvelles quil présentait. À ma connaissance, rares sont ceux dans le monde qui connaissaient lexistence de cette histoire, et sa parution dans le présent recueil constitue par le fait sa première publication.

Robert Silverberg nétait cependant responsable en rien de toutes ces petites catastrophes, et je le remercie encore davoir pris ma nouvelle au sérieux à une époque où les chiens de garde de la SF mavaient relégué au rang d«auteur maison dAnalog». Mais il est vrai que Silverberg na jamais été homme à juger lœuvre de quiconque sur sa réputation sil a loccasion de le faire sur ses qualités intrinsèques. Puisse sa tribu croître et se multiplier.


{1} «Le masque du général» (N.d.T.).



{2} «Le peuple de la frange» (N.d.T.).



{3} Titre français de la série télévisée: La Quatrième Dimension (N.d.T.)



{4} «Cri dans la nuit» (N.d.T.)



{5} «Une pelletée despace-temps» (N.d.T.).
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