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I

LE JOUR DE LA DOULEUR

LA DOULEUR fit irruption par une journée de labeur en tous points semblable aux autres, et bientôt il n’y eut plus un seul village, plus une seule ville des mondes habités qui n’en ressentît les effets. C’était comme si une présence immémoriale et rassurante, qu’ils n’avaient pas vraiment remarquée jusque-là, les quittait brusquement. Personne ne sut d’abord qu’en penser, mais tous comprirent vite qu’un changement profond avait eu lieu au cœur même de l’univers. Nul ne vit s’embraser l’étoile du nom d’Argos ; il faudrait des années avant que les astronomes ne fissent le lien entre le Jour de la Douleur et la fin du monde Valois. Mais déjà le changement était consommé, les mondes démantelés, l’âge d’or terminé.

Dans le village de Lared, le changement survint alors qu’ils dormaient encore. Cette nuit-là aucune scène bucolique ne vint égayer leurs rêves, et Sala, la petite sœur de Lared, se réveilla en hurlant que grand-mère était morte : « Grand-mère est morte ! »

Lared se dressa dans son lit-cage, essayant de chasser ses propres rêves qui lui avaient montré son père portant grand-mère au cimetière – ça ne datait pourtant pas d’hier ! Papa se leva maladroitement du lit de bois où maman et lui dormaient.

Depuis que Sala était sevrée, personne n’avait jamais crié la nuit. Avait-elle faim ?

« Grand-mère est morte dans la nuit, elle est morte comme une mouche dans le feu ! »

Comme un écureuil dans la gueule du renard, pensa Lared. Ou comme un lézard dans celle du chat. En tremblant.

« Bien sûr qu’elle est morte, fit papa, mais pas cette nuit. » Il l’entoura de ses grands bras de forgeron et la tint serrée contre lui. « Pourquoi est-ce maintenant que tu pleures, alors qu’elle est morte il y a si longtemps ? » Mais Sala continua de pleurer, secouée par un immense chagrin tout neuf.

C’est alors que Lared porta le regard sur l’ancien lit de grand-mère. « Papa », murmura-t-il. Et un peu plus fort : « Papa ! » Car le cadavre gisait sur le lit où il commençait tout juste à se raidir ; toutefois Lared se rappelait parfaitement son enterrement, qui avait eu lieu des mois auparavant.

Papa recoucha Sala dans son lit-cage, et elle vint se blottir contre le montant de paille tressée pour ne plus rien voir. Lared, lui, vit son père tâter la paillasse sur laquelle reposait le corps de sa vieille maman. « Encore tiède », murmura-t-il. Puis il poussa un hurlement de peur et appela : « Maman ! » ce qui réveilla tout un chacun, y compris les voyageurs qui dormaient dans la pièce du haut ; un à un, ils descendirent dans la chambre.

« Que dites-vous de ça ! s’exclama papa. Ça fait au moins un an qu’elle est morte, et le corps est là, dans son lit, encore tiède !

— Un an qu’elle est morte ! répondit le vieux clerc, arrivé la veille à dos d’âne. Ça ne tient pas debout ! C’est elle qui a servi la soupe hier soir. Vous ne vous rappelez pas comme elle m’a taquiné ? Elle m’a promis que si j’avais froid au lit, votre femme viendrait me réchauffer, mais que si par contre j’avais trop chaud, elle viendrait dormir avec moi en personne ! »

Lared essayait d’y voir clair dans ses souvenirs. « Je me rappelle l’avoir entendue dire ça il y a très, très longtemps, je me rappelle aussi que c’est à vous qu’elle s’adressait, et pourtant je n’ai fait votre connaissance qu’hier soir.

— Je t’ai enterrée ! s’écria papa, qui s’agenouilla alors au pied du lit de grand-mère et se mit à pleurer. Je t’ai enterrée, je t’ai oubliée, et voilà que maintenant tu viens me chagriner ! »

Des sanglots. C’était tellement inhabituel au village de Port-Etal que personne ne savait comment y remédier. Seuls les nourrissons affamés poussaient de tels cris, ce qui fit dire à maman :

« Elmo, veux-tu manger un morceau ? Laisse-moi t’apporter quelque chose.

— Non ! hurla papa. Tu ne vois pas que ma mère est morte ? » Et, saisissant sa femme par le bras, il la repoussa avec une extrême rudesse. Elle trébucha contre le tabouret et sa tête alla heurter la table.

Voilà qui était encore pire que le cadavre allongé sur le lit, raide comme un oiseau empaillé. Car jamais, au grand jamais, Lared n’avait vu d’être humain faire mal à un de ses semblables. Papa aussi paraissait médusé par sa propre colère. « Tano, Tanalo, qu’ai-je fait là ? » Elle gisait à même le sol, pleurant doucement, et il ne savait pas comment la consoler, car jusque-là personne n’avait jamais éprouvé le besoin de se faire consoler. S’adressant à l’assemblée, papa déclara : « J’étais furieux. Jamais je ne m’étais senti aussi furieux, et pourtant que m’avait-elle fait ? J’étais hors de moi, et dire qu’elle ne m’avait rien fait ! »

Qui aurait pu lui répondre ? Le monde était devenu profondément injuste, chacun en avait conscience ; ils avaient bien déjà connu des mouvements d’humeur par le passé, mais à chaque fois, quelque chose s’était interposé entre la pensée et le passage à l’acte, et ils s’étaient rassérénés. Or cette nuit-là le calme avait disparu. Ils le sentaient au plus profond d’eux-mêmes, plus rien ne venait apaiser leurs craintes ni leur murmurer : « Tout va bien. »

Sala passa la tête hors du lit et dit : « Les anges sont partis, maman. Plus personne ne veille sur nous. »

Maman se releva et s’approcha du lit d’un pas mal assuré. « Ne dis pas de bêtises, ma petite. Les anges n’existent pas, sauf dans les rêves. »

Ma mémoire me joue des tours, se dit Lared. Le voyageur est arrivé hier au soir, et grand-mère lui a parlé, comme il l’a fait remarquer, mais comment se fait-il que dans mes souvenirs il lui ait adressé la parole hier au soir et qu’elle, elle lui ait répondu il y a si longtemps ? Mes souvenirs sont comme déformés : je me revois pleurant sur la tombe de grand-mère, alors que sa tombe n’a même pas encore été creusée.

Maman regarda papa avec effroi. « J’ai toujours mal au coude, là où je suis tombée, dit-elle. Très, très mal. »

Une douleur qui persistait ! Ça défiait l’entendement ! Et quand elle leva le bras chacun put voir une plaie à vif, d’où s’échappait un filet de sang.

« T’ai-je tuée ? s’interrogea papa.

— Non, dit maman, je ne crois pas.

— Alors pourquoi saignes-tu ? »

Le vieux clerc hochait la tête en tremblant et il prit la parole d’une voix chevrotante. « J’ai lu les livres qui parlent des temps anciens, commença-t-il, et tous les yeux se tournèrent vers lui. J’ai lu les livres qui parlent des temps anciens, dans lesquels les vieux mentionnent des blessures saignant comme celles des bêtes à l’abattoir, et d’immenses chagrins quand les vivants succombent, et des colères qui tournent à l’affrontement. Mais tout cela s’est passé il y a fort longtemps, quand les hommes n’étaient encore que des animaux, et Dieu jeune et inexpérimenté.

— Qu’est-ce que ça signifie au juste ? » demanda papa. Il n’avait pas lu de livres, et plus encore que Lared il pensait que les érudits avaient réponse à tout.

« Je ne sais pas, répondit le clerc. Mais ça signifie peut-être que Dieu nous a quittés, ou qu’il a cessé de nous aimer.

— Ou alors qu’il est mort ? s’interrogea Lared, les yeux rivés sur le cadavre de grand-maman.

— Comment Dieu pourrait-il mourir ? demanda le vieux clerc d’un ton méprisant. Lui qui détient tous les pouvoirs.

— Alors pourquoi pas celui de mourir, si tel est son souhait ?

— Je n’ai pas de temps à perdre à discuter de pareil sujet avec un enfant. » Il se leva et s’apprêta à regagner sa chambre, et tous les autres voyageurs prirent le parti de retourner se coucher.

Papa, lui, ne se coucha point ; il alla s’agenouiller auprès de sa vieille mère et demeura ainsi jusqu’à l’aube. Et Lared ne dormit pas non plus ; il essayait de retrouver sa sensibilité passée, ce qu’il éprouvait hier encore et n’éprouvait plus aujourd’hui, car il y avait quelque chose d’étrange dans le regard qu’il portait désormais sur le monde, sans qu’il parvînt à retrouver la perception qu’il en avait auparavant. Seules maman et Sala dormirent, blotties l’une contre l’autre dans le lit de papa et maman.

Avant l’aube, Lared se leva et marcha jusqu’à la couche de sa mère. Il vit que son bras ne saignait plus et qu’une croûte s’était formée sur la plaie. Rassuré, il s’habilla et sortit traire la brebis, qui n’avait plus beaucoup de lait. Chaque goutte était précieuse : on en avait trop besoin pour alimenter la baratte et la presse à fromage – l’hiver était proche, et ce matin-là, tandis qu’un vent froid lui ébouriffait les cheveux, Lared envisagea l’hiver avec effroi. Jusqu’ici il avait toujours contemplé l’avenir avec l’assurance tranquille d’une vache qui contemple une prairie, ne craignant ni la sécheresse ni la neige. Mais maintenant les mortes revenaient hanter leur lit ; papa se mettait en colère et malmenait maman, laquelle saignait comme un animal. L’hiver avait brusquement cessé d’être synonyme d’oisiveté. Il marquait la fin de l’espoir.

La brebis dressa l’oreille, à l’écoute d’un son imperceptible à l’ouïe humaine. Lared interrompit la traite et leva les yeux ; il aperçut à l’ouest une tache de lumière qui planait dans le ciel, telle une étoile désorientée à la recherche de sa place dans la galaxie. Puis la lumière disparut derrière le rideau d’arbres, de l’autre côté de la rivière. Lared ne parvenait pas à mettre un nom sur cette lumière, quand il se souvint du mot « vaisseau interstellaire » qu’il avait appris à l’école. Mais ces vaisseaux ne venaient jamais à Port-Etal, ni même sur ce continent ; tout au plus s’arrêtaient-ils une fois tous les dix ans dans ce monde. Son village n’avait rien à offrir aux autres mondes et n’attendait rien d’eux. Pourquoi alors un vaisseau interstellaire ferait-il escale ici ? Ne fais pas l’idiot, Lared, se dit-il. Ce n’était qu’une étoile filante, mais il s’est passé tant de choses depuis hier soir que tu as laissé vagabonder ton imagination ; la vérité, c’est que tu as peur.

Au petit matin Port-Etal s’éveilla, et peu à peu les villageois firent la même découverte que Lared et les siens la nuit précédente. Comme toujours quand il faisait froid, ils se rendirent chez Elmo, dont la maison était pourvue d’une cuisine intérieure et d’une grande table. Ils ne furent pas surpris de constater qu’il n’avait pas encore allumé le feu à la forge.

« Je me suis brûlée en préparant le gruau ce matin », annonça Dinno, la meilleure amie de maman. Elle fit admirer ses doigts à la peau parcheminée. « Ça me fait un mal ! Comme si j’avais encore la main dans le feu. Dieu du ciel ! » s’écria-t-elle.

Maman n’avait rien à lui envier en matière de blessures, mais elle choisit de n’en rien dire. « Au moment où le vieux clerc s’apprêtait à partir ce matin, son âne lui a donné un coup de pied en plein ventre, et maintenant il est là-haut. Trop souffrant pour voyager, dit-il. Il a vomi son petit déjeuner. »

Il y avait tout un éventail de petites blessures, dues à des négligences, et déjà en fin de matinée la plupart des gens se déplaçaient avec une prudence accrue, vaquant à leurs tâches en redoublant de précautions. Plus un seul n’était encore indemne. Ambroise, l’un des fossoyeurs chargés de creuser la tombe de grand-mère, s’était donné un coup de pioche dans le pied, et la blessure avait saigné très longtemps ; le teint blême, la mine épuisée, il était étendu sur un des lits que maman réservait aux visiteurs ; c’est à peine s’il respirait encore, tant il était faible. Et papa, qui ne cessait de penser à la mort, ne voulait même pas toucher son marteau en ce Jour de Douleur, « par crainte de perdre un œil par le feu ou de me briser les doigts. Dieu a cessé de nous protéger. »

À midi ils ensevelirent grand-mère ; Lared et Sala passèrent le reste de la journée à travailler aux côtés de leur mère, privée de l’aide de la vieille femme. La place qu’elle occupait à table paraissait si vide ! Plus d’une phrase commençait par « grand-mère ». Et papa qui détournait sans cesse le regard, comme s’il cherchait quelque chose de caché dans les murs ! Ils avaient beau fouiller dans leurs souvenirs, ils ne parvenaient pas à se rappeler un chagrin aussi réel, aussi profond que celui qu’ils éprouvaient aujourd’hui ; jamais la perte d’un être cher n’avait été aussi brutale, le vide laissé aussi grand, la terre recouvrant le cercueil aussi noire et riche, comme après le passage de la charrue aux labours de printemps.

En fin d’après-midi Ambroise mourut, lorsque le peu de sang qui lui restait se fut épanché par le pansement de fortune qu’on lui avait posé autour du pied. Il gisait près du clerc aux yeux écarquillés, qui continuait à vomir tout ce qu’il avalait et hurlait de douleur à chaque fois qu’il essayait de s’asseoir. C’était bien la première fois qu’ils voyaient un homme dans la force de l’âge mourir ainsi, et tout ça à cause d’un coup de pioche malencontreux.

Ils n’avaient pas fini de creuser la tombe d’Ambroise que la fille de Bran, Clany, tomba dans la cheminée et hurla trois heures d’affilée avant de succomber à son tour. C’était le troisième décès de la journée, et lorsqu’on l’enterra, personne ne souffla mot. Pour un village d’à peine trois cents âmes, la mort de trois d’entre elles le même jour faisait déjà figure de catastrophe ; mais il n’y avait pas de mot pour qualifier la perte d’un homme robuste et d’un petit enfant.

Ce soir-là aucun voyageur ne se montra ; ils se faisaient plus rares à l’approche de l’hiver. Ce fut le seul événement positif de la soirée : l’absence de clients à servir. En moins de vingt-quatre heures le monde avait changé, il était devenu hostile. Au moment de se coucher, Sala demanda : « Est-ce-que je vais mourir cette nuit, comme grand-mère ? »

« Non », répondit papa ; mais Lared sentit au timbre de sa voix qu’il n’en était pas si sûr. « Non, Sala, ma Sarela, non, tu ne mourras pas cette nuit. » Mais il tira le lit de la fillette le plus loin possible du feu et lui mit une couverture de plus.

Lared s’empressa d’en faire autant. Il avait encore les hurlements de Clany aux oreilles ; pas plus que les autres il n’arrivait à les faire taire. Lui qui n’avait jamais craint les flammes en concevait une peur bleue tout à coup. Tant pis pour le froid – mieux valait avoir froid que mal. Tout valait mieux que cette douleur soudaine, si implacable.

Lared s’endormit en frottant son genou meurtri ; il s’était cogné dans le coffre à bois par mégarde. Il se réveilla trois fois cette nuit-là. La première fois parce que papa pleurait doucement dans son lit ; quand Elmo s’aperçut que Lared ne dormait pas, il alla l’embrasser et, le tenant serré, lui dit : « Dors, Lareled, dors, tout va bien, tout va bien. » C’était un mensonge, mais Lared se rendormit.

La seconde fois parce que Sala faisait un cauchemar en rapport avec la mort de grand-mère. Ce fut maman qui la consola en lui fredonnant une chanson ; les paroles étaient fort tristes, mais Lared ne s’en était encore jamais aperçu.

 

J’ai vu mon amour au bord de l’eau,

À l’autre bord de la rivière.

Large est la rivière, beaucoup trop.

 

Il m’a crié : « Viens m’embrasser,

À l’autre bord de la rivière ! »

Mais moi, je ne sais pas nager.

 

J’ai trouvé un petit canot ;

Mais quel froid au bord de l’eau !

Et je n’avais pas de manteau.

 

Le manteau, quand je l’ai trouvé,

L’ai enfilé. Tombait la nuit.

« Attends que le jour soit levé. »

 

Et quand le jour est arrivé,

J’ai vu mon amant au loin,

Et sa maîtresse qui l’enlaçait.

 

Lared ne sut jamais si maman avait chanté autre chose. Il était plongé dans le rêve qui le sortit de son sommeil pour la troisième fois cette nuit-là.

Il était assis sur la rive de l’Endwater pendant les crues de printemps ; s’aidant de leurs perches, les bûcherons maintenaient les radeaux à distance respectable les uns des autres. Soudain une boule de feu apparut dans le ciel, puis se mit à piquer vers la rivière. Il faut que je l’arrête, pensa Lared, il faut que je crie pour l’arrêter, mais quand il ouvrit la bouche aucun son n’en sortit, et la boule de feu continua sa course. Elle s’abattit sur les radeaux, qui s’embrasèrent aussitôt, tandis que les bûcherons poussaient des hurlements pareils à ceux de Clany ; les uns après les autres, ils sautèrent à l’eau pour échapper aux flammes et se noyèrent, tout ça parce que Lared n’arrivait pas à prononcer les mots qui auraient arrêté le feu.

Lared tremblait lorsqu’il ouvrit les yeux. Il se sentait coupable de n’avoir pas su sauver ces hommes, tout en se demandant en quoi c’était de sa faute. Il entendit un gémissement au premier étage. Ses parents dormaient. Lared ne les réveilla pas mais monta voir ce qui se passait. Le vieux clerc gisait sur son lit. Son visage était maculé de sang, ses draps aussi.

« Je vais mourir », murmura-t-il quand le clair de lune éclaira la silhouette de Lared, debout près de la fenêtre.

Lared fit oui de la tête.

« Sais-tu lire, mon garçon ? »

Lared lui répondit par un nouveau signe de tête. Le village était suffisamment évolué pour qu’on envoie les enfants à l’école pendant la saison d’hiver, et dès l’âge de dix ans Lared lisait aussi bien que n’importe quel adulte. Il en avait quatorze maintenant, et son corps commençait à ressembler à celui d’un homme ; pourtant il n’avait pas perdu le goût de la lecture et s’empressait de dévorer toutes les lettres qui lui tombaient sous la main.

« Alors prends le Livre des Étoiles. Il est à toi. Rien qu’à toi.

— Pourquoi moi ? » chuchota Lared. Peut-être le vieux clerc avait-il surpris son regard émerveillé devant ses livres. Peut-être l’avait-il entendu réciter la Ballade de l’Endwater à Sala et ses amies après le dîner. Mais le clerc resta silencieux, bien que le souffle de la vie l’animât encore. Pour des raisons connues de lui seul, c’était à Lared qu’il souhaitait léguer son livre. Un livre rien qu’à moi. Et un livre sur les étoiles, le lendemain du Jour de la Douleur, le lendemain du jour où il avait vu une étoile disparaître dans la forêt de l’autre côté de l’Endwater. « Merci, monsieur », dit-il en posant la main sur celle du vieil homme.

Lared entendit un bruit de pas. C’était maman, les yeux écarquillés. « Et pourquoi te donnerait-il ses livres ? » demanda-t-elle.

Le clerc remua les lèvres, mais aucune parole ne sortit de sa bouche.

« Tu n’es qu’un petit garnement, fit maman. Tu es paresseux et tu réponds. »

Je sais bien que je n’ai rien fait pour mériter pareil cadeau, se dit Lared.

« Il doit avoir de la famille, nous leur enverrons les livres s’il meurt. »

Le clerc secoua violemment la tête, s’infligeant une véritable torture.

« Non, murmura-t-il. Donnez ces livres à votre garçon.

— Ne mourrez pas dans ma maison, l’implora maman, je ne veux pas d’autre mort chez moi !

— Désolé pour le dérangement », dit le vieux clerc. Puis il mourut.

« Pourquoi es-tu monté ? grogna maman. Vois un peu ce que tu as fait.

— Mais je ne suis monté que parce qu’il criait dans son…

— Venir lui prendre ses livres, quand il est à l’article de la mort ! »

Lared avait envie de lui répondre, de se défendre, mais tout l’accusait, y compris ses propres rêves. Le regard de sa mère lui faisait penser à celui d’une brebis sur le point de mettre bas, et il n’osa pas rester, encore moins discuter. « J’ai les brebis à traire », dit-il, et il s’enfuit en courant.

Il faisait un froid piquant cette nuit-là, et l’herbe était couverte de gelée blanche. Les brebis étaient prêtes pour la traite, mais pas Lared. Très vite ses doigts s’engourdirent, malgré la chaleur des animaux.

Ce n’était pas tant le froid qui le rendait si maladroit. C’étaient les livres qui l’attendaient dans la chambre du vieux clerc. C’étaient les trois nouvelles tombes éclairées par le croissant de lune, qui seraient bientôt suivies d’une quatrième.

C’étaient surtout l’homme et la femme qui traversaient la rivière à pied sous ses yeux, obliquant pour lutter contre le courant. La rivière faisait dix pieds de profondeur, mais ils marchaient comme si l’eau avait été de la boue, une boue épaisse et compacte, avec pour seule particularité qu’elle se dérobait sous leurs pas à mesure qu’ils avançaient. Lared songea à se cacher pour échapper à leur regard ; mais, presque malgré lui, il fit tout le contraire, se leva du tabouret sur lequel il s’asseyait pour traire, accrocha le seau suffisamment haut pour éviter que la brebis ne le renverse et traversa le cimetière à leur rencontre.

Ils étaient déjà sur la berge, d’où ils observaient les nouvelles tombes. Le chagrin se lisait dans leurs yeux. L’homme avait les cheveux blancs mais son corps était robuste, son visage généreux et serein. La femme était jeune, beaucoup plus jeune que maman, mais ses traits durs lui donnaient un air courroucé, même au repos. Rien n’indiquait qu’ils aient marché dans l’eau, pas même l’empreinte de leurs pieds sur la berge. Et quand ils tournèrent leur regard vers lui, le bleu de leurs yeux éclaira la pénombre. Jamais il n’avait vu d’yeux d’un bleu si intense qu’il restât visible dans l’obscurité.

« Qui êtes-vous ? » leur demanda-t-il.

L’homme répondit dans une langue que Lared ne comprit pas. La femme secoua la tête et resta silencieuse ; pourtant Lared ne put résister au désir soudain de leur révéler son nom.

« Lared, dit-il.

— Lared », reprit-elle. Son nom sonnait bizarre dans sa bouche. Il ressentit le besoin impérieux de ne pas dévoiler à quiconque qu’il les avait vus marcher sur l’Endwater.

« Je ne le dirai jamais », fit-il.

La femme approuva d’un signe de tête. À ce moment-là il sut, sans savoir comment il l’avait su, qu’il devait les conduire chez lui.

Mais il avait peur de ces étrangers. « Vous ne ferez pas de mal à ma famille, dites ? »

L’homme avait les larmes aux yeux et la femme n’osait plus le regarder en face. Une pensée se fit jour dans la tête de Lared : « Nous vous avons déjà fait endurer plus de souffrances qu’il nous est tolérable. »

Et brusquement tout s’éclaira, tout du moins le crut-il : son rêve, la chute de l’étoile, le Jour de la Douleur, le Jour de la Douleur lui-même. « Vous êtes venu pour nous débarrasser de la douleur ? »

L’homme fit non de la tête.

L’espoir avait été furtif, mais la déception n’en fut pas moins grande. « Si vous n’en êtes pas capables, dit-il, alors en quoi pouvez-vous nous être utiles ? » Néanmoins il n’était pas fils d’aubergistes pour rien, aussi leur fit-il traverser le cimetière, longer les bergeries, et quand ils pénétrèrent dans la maison, maman avait déjà fait bouillir l’eau pour le gruau du matin.


II

LE PARCHEMIN ET L’ENCRE

MAMAN les accueillit. « Vous voulez manger ? Vous avez voyagé toute la nuit ? » Lared guettait la réaction de sa mère quand ils se mettraient à parler dans sa tête, mais elle resta de marbre car elle n’obtint apparemment aucune réponse. Elle répéta alors sa question, et c’est Lared qui enregistra leur réponse.

« Ils n’ont pas faim, maman.

— Laisse les clients répondre, dit-elle sèchement. Désirez-vous manger ? »

L’homme fit non de la tête. Lared mourait d’envie d’aller chercher le Livre des Étoiles. Il se dirigea vers l’escalier.

« Où vas-tu, Lared ? demanda maman.

— Chercher le livre. Le Livre des Étoiles.

— C’est pas le moment de t’amuser. Il y a du travail.

— Ils veulent que je le leur lise.

— Tu me prends pour une imbécile ? Ils n’ont pas prononcé un seul mot, et je ne crois pas qu’ils parlent werren. »

Lared ne dit rien. Ce fut Sala qui déclara : « C’est vrai, maman. Ils parlent à Lared et ils me parlent, mais pas avec des mots. Et ils ne veulent rien vous dire, à papa et toi. »

Le regard de maman alla de l’un à l’autre. « Qu’est-ce que ça signifie ? Ils vous parlent à tous les deux et pas à… » Elle se tourna vers les étrangers. « Les clients comme vous, qui ne daignent même pas m’adresser la parole, n’ont rien à faire chez moi. Rentrez chez vous. »

L’homme posa une pierre étincelante sur la table.

Maman le regarda avec dédain. « Que voulez-vous que je fasse de ça ? C’est pas ça qui va faire pousser le grain ni activer la forge de mon mari, ni même guérir mon bras ! » Mais elle tendit la main et s’en empara. « C’est une vraie ?

— Elle est superbe, dit Sala. Elle vaut plus que n’importe quelle ferme ou n’importe quel bâtiment de Port-Etal, plus que toute la terre sous nos pas, plus que tout l’air que nous respirons, plus que toute l’eau qui coule ici. » Elle mit la main sur sa bouche pour endiguer le flot de paroles qui allait en jaillir.

« Va chercher le livre qu’ils ont réclamé », dit maman à Lared. Puis elle retourna à ses fourneaux d’un air maussade.

Lared se précipita dans la chambre où reposait le corps du vieux clerc, les yeux clos. On avait posé un petit caillou plat sur chaque paupière. Sous la couverture le ventre était relâché. Lared crut déceler un léger souffle.

« Monsieur », murmura-t-il. Mais il n’obtint pas de réponse. Il examina le contenu du sac que le vieil homme avait eu tant de mal à porter. Il trouva cinq livres, une liasse de parchemins, vingt feuilles environ, ainsi qu’un encrier en corne et plusieurs plumes.

Lared connaissait à peu près le processus de fabrication du parchemin, et l’une des premières choses qu’on apprenait à l’école d’hiver, c’était comment fendre et tailler une plume. Mais l’encre demeurait un mystère. À regret, il remit l’encrier dans le sac ; il avait hérité des livres et non pas des outils qui servaient à les fabriquer. Il n’eut aucun mal à repérer les titres des ouvrages parmi les fioritures qui ornaient les couvertures en cuir repoussé. Il n’y avait guère que dans les livres que moutons et vaches cohabitaient aussi paisiblement, les uns sous forme de pages, les autres de couverture.

Le Livre des Étoiles.

Il avait à peine eu le temps de replacer les autres livres qu’il entendit des bruits de pas dans l’escalier. C’était papa, accompagné d’Abel Charpentier, qui venaient chercher le cadavre. Leurs bottes étaient couvertes d’une fine couche de terre : ils avaient fini de creuser la tombe.

« T’es v’nu détrousser les morts ? lança Abel d’une voix joyeuse.

— C’est lui qui m’a donné ses livres… »

Papa eut un hochement de tête. « Abel pense qu’il est bon de plaisanter en présence des morts.

— Comme ça, les fantômes se tiennent tranquilles. Tant qu’ils s’amusent, ils ne vous font pas de mal. »

Lared jeta un regard soupçonneux au corps du vieux clerc. Avait-il un fantôme ? Un fantôme porteur d’un canif bien aiguisé, prêt à le tailler comme une plume pendant son sommeil ? Il frissonna. S’il se mettait à croire à des choses pareilles, il ne pourrait plus jamais fermer l’œil.

« Emporte les livres, mon garçon, ils sont à toi, dit papa. Mais prends-en soin. Ils valent plus que tout le fer qui m’est passé entre les mains. »

Lared décrivit un large cercle autour du lit, pour éviter papa et Abel qui enveloppaient le corps du vieil homme d’un plaid usagé : il eût été ridicule d’ensevelir une étoffe neuve. Lared sortit de la pièce et dévala les marches.

Sa mère l’attendait au pied de l’escalier ; elle l’arrêta d’une main, le soulevant presque de terre. « Tu trouves qu’on n’a pas eu assez d’enterrements comme ça ? Méfie-toi, il n’y aura pas d’ange gardien pour venir te relever si tu tombes. »

Lared se dégagea et lui répondit sèchement : « Mais c’est toi qui as failli me faire tomber ! »

Elle le gifla de toutes ses forces. Lared en eut le cou meurtri, la joue en feu. Ils se dévisagèrent.

« Je te demande pardon », dit-il à voix basse.

Maman resta silencieuse et continua à mettre la table ; elle avait sorti les cuillers en corne. Elle ignorait que ses hôtes avaient marché sur l’eau, mais elle était consciente de la valeur du joyau dont ils lui avaient fait présent, et c’était déjà suffisamment miraculeux pour qu’elle les reçût de son mieux.

Lared n’osait plus s’approcher des étrangers, maintenant qu’ils avaient été témoins de sa douleur et de son humiliation. Malgré lui, il avait les yeux embués de larmes, car jusqu’ici personne ne l’avait jamais fait souffrir délibérément ; la douleur s’atténuait, mais pas la peur qu’elle lui inspirait. « Jamais elle ne… » commença-t-il à voix basse, mais ils s’exprimèrent à nouveau dans sa tête, lui parlant doucement, et il leur tendit le Livre des Étoiles.

L’homme saisit le livre, l’ouvrit et promena un doigt sur le pourtour des lettres. Lared s’aperçut tout de suite qu’il ne savait pas lire, car son doigt se déplaçait de gauche à droite et non de haut en bas. Vous savez faire des miracles, mais vous ne savez pas lire, pensa-t-il, triomphant.

Une image se forma aussitôt dans son esprit : des pages et des pages de mots bizarres, formées de lettres encore plus bizarres, des lettres qui s’étalaient à leur guise, comme si le parchemin n’avait pas été le fruit d’heures de travail et l’encre un liquide précieux ; puis, comme dans un souvenir, il vit la jeune femme penchée sur une de ces pages.

« Pardon », murmura-t-il.

L’homme effleura alors chaque mot de la première phrase en respectant la verticalité cette fois, puis il l’interrogea du regard. Lis, dit la voix silencieuse dans la tête de Lared.

« Quand Abner Doon eut annihilé l’ensemble des mondes, dix mille années d’obscurité s’écoulèrent avant que la lumière ne darde à nouveau ses rayons entre les étoiles. »

L’homme ouvrit de grands yeux. « Abner Doon », dit-il à voix haute.

Lared lui montra les deux mots.

Seulement deux lettres pour écrire le nom de cet homme ? demanda la voix silencieuse.

« Non, ce sont des mots, pas des lettres. » Lared prit une brindille dans le coffre à bois et se mit à écrire dans la poussière fine du sol. « Ceci fait ab, et voici le ne et enfin le er, et on les attache comme ceci. L’accent vous indique que le ne est bref et le ab plus long, et la ligature qu’il s’agit d’un nom propre. »

L’homme et la femme échangèrent un regard étonné et se mirent à rire. Était-ce de lui qu’ils se moquaient ? Il n’en avait pourtant pas l’impression.

Non, dit la voix. Pas de toi. De nous-mêmes. Nous avions l’intention d’apprendre à parler et écrire ta langue, mais il est évident que les lettres sont beaucoup trop difficiles pour nous.

« Mais non, elles n’ont rien de compliqué, dit Lared. Il n’y a que quatre-vingt-dix-huit lettres, treize accents et sept ligatures.

Ils rirent encore, et l’homme hocha la tête. Puis il lui vint une idée.

« Jason, dit-il, se désignant. Jason. » Et la voix dans la tête de Lared lui ordonna : écris.

Aussi écrivit-il : ja et z, et on, et il les attacha pour faire jazon, et ajouta une ligature désignant non pas un personnage mais un dieu. C’était un honneur réservé aux grands dirigeants, mais Lared n’avait pas hésité à l’employer à l’intention de cet homme. De Jason.

Manifestement l’homme comprit la signification de cette ligature.

Il prit le rameau des mains de Lared et traça la ligature réservée aux noms divins à la fin du mot Abner, et celle qui désignait les personnages du commun à la fin de son propre nom.

Une image se forma dans la tête de Lared, celle d’un homme petit, vêtu d’un costume bizarre, peu seyant, et qui souriait d’un air moqueur. Ce personnage ne lui plut pas. La voix lui indiqua : c’est Abner Doon.

« Vous l’avez connu ? demanda-t-il. Vous avez connu celui qui démantela l’Univers, brisa l’Homme et s’éveilla du Sommeil de la Vie ? »

L’homme secoua la tête. Lared en conclut qu’il ne connaissait pas Abner Doon. Comment, d’ailleurs, aurait-il pu le connaître, à moins d’être un diable lui aussi ? L’idée lui traversa l’esprit. Leurs pouvoirs étaient surhumains ; ces gens étaient-ils aussi charitables qu’il voulait bien le croire ?

La réponse vint sous la forme d’un sentiment rassurant, d’une chaleur, d’une quiétude tels qu’il frissonna. Comment pouvait-il douter d’eux ? Et pourtant au plus profond de lui-même il continuait à se demander : et pourquoi ne douterais-je pas d’eux ? Leur arrivée coïncide presque exactement avec celle de la douleur.

Jason lui rendit le livre. Lis, dit la voix.

Il était loin de comprendre tout ce qu’il lisait. Déchiffrer ne lui posait aucun problème puisqu’il connaissait les lettres et les sons correspondants ; mais bien des mots étaient trop difficiles pour lui. Que connaissait-il aux vaisseaux stellaires, aux planètes, aux explorateurs, aux ambassades ? Il se dit que peut-être les deux étrangers pourraient lui expliquer certains de ces mots.

Impossible.

« Pourquoi ? » demanda-t-il.

Parce que ces mots n’ont aucun sens pour nous. La compréhension que nous en avons est entièrement liée à la tienne. Ce qui t’échappe nous échappe aussi.

« Alors pourquoi ne pas apprendre notre langue si vous êtes si forts ?

— Ne fais pas l’impertinent ! » lui cria maman de la cuisine où elle était occupée à concasser des pois pour la potée.

Lared était furieux. Elle ne comprenait certes rien à leur conversation, mais dès qu’il faisait quelque chose de mal, elle s’en apercevait. Jason lui posa la main sur le genou. Calme-toi. Ce n’est rien. Il ne lui parla pas dans la tête, mais Lared comprit ce qu’il cherchait à lui dire, rien qu’à la pression de ses doigts, à son sourire apaisant.

Jason apprendra ta langue, dit la voix, mais pas Justice.

« Justice ? » fit Lared qui ne comprit pas tout de suite que c’était le nom de la jeune femme.

Se désignant, elle répéta : « Justice. » Sa voix douce manquait d’assurance, comme si elle avait peu servi. « Justice », dit-elle encore. Elle se mit à rire et prononça un mot incompréhensible, dans une langue que Lared ne connaissait pas.

C’est mon nom, dit la voix. Justice. Le nom de Jason reste le même quelle que soit la langue. Mais mon nom est un concept, et le mot varie d’une langue à l’autre.

Tout cela n’avait aucun sens pour Lared. « Un nom est un nom. Il désigne une personne, et peu importe s’il signifie autre chose par ailleurs. » Ils se regardèrent.

Dis-nous, est-il question d’une planète qui s’appellerait…

Et Justice prononça le mot : « Valois. »

Lared essaya le nom sur sa langue. « Valois », dit-il. Puis il l’écrivit dans la poussière, comme ça il serait sûr de le reconnaître si jamais il le rencontrait dans le livre. Il ne remarqua point qu’en entendant prononcer le nom maman avait levé les sourcils, puis s’était éclipsée sans un mot.

Il trouva « Valois » à la fin du livre. « Pendant des milliers d’années on pensa que deux des arches de Doon s’étaient égarées, ou que leurs tentatives de colonisation s’étaient soldées par un échec. En fait, si tant est que l’arche Riviera ait jamais donné naissance à une colonie, elle est restée introuvable à ce jour. Par contre la planète Valois, du nom de l’arche Valois, finit par être découverte par un vaisseau Discoverer de classe 4 appartenant à la Cinquième Vague, dont le géolographe détermina que la planète était habitable, et finalement, à la grande surprise de l’équipage, habitée. »

Cette fois la voix expliqua brièvement les mots les plus difficiles, en utilisant des concepts à la portée du garçon. Les arches de Doon étaient d’immenses vaisseaux stellaires, munies de tout l’équipement nécessaire pour que les trois cent trente-quatre passagers à bord puissent fonder un monde. Une colonie était un village installé sur les terres nouvellement défrichées d’une planète dépourvue d’humains. Un Discoverer 4 de la Cinquième Vague était un vaisseau stellaire dépêché par le gouvernement pour explorer les confins de la galaxie il y avait environ cinq mille ans de cela. Un géolographe était une machine, ou un ensemble de machines, capable de fournir des informations à distance sur l’emplacement des forêts, des gisements de pétrole et de minerai de fer, des terres arables, des océans, des glaciers, et de détecter toute forme de vie sur une planète donnée.

À ce rythme-là nous ne sommes pas prêts d’arriver au bout, dit la voix. Comme Justice montrait des signes d’impatience, Lared se dit que c’était peut-être elle et elle seule qui lui parlait ainsi. Car quoi qu’elle dise à Lared de sa voix silencieuse, Jason se contentait de sourire, et quand il lui répondait, c’était dans leur langue bizarre et à voix haute.

« Qui êtes-vous ? » demanda papa.

Il se tenait dans l’encadrement de la porte de la souillarde ; sa silhouette aux bras puissants et aux larges épaules, éclairée par le feu qui brûlait dans la cuisine, occupait tout l’espace.

« Jason et Justice, dit Sala.

— Qui êtes-vous ? demanda papa une seconde fois. Et cette fois que la réponse ne vienne pas de la bouche de mes enfants. »

La réponse prit forme dans la tête de Lared, et il l’exprima à voix haute.

« Tu n’obtiendras pas d’autre réponse. Ne nous en veux pas, papa ; ils ne parlent à personne d’autre que moi, mais c’est parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement. Jason a l’intention de commencer à apprendre notre langue le plus tôt possible.

— Qui êtes-vous ? demanda papa pour la troisième fois. Vous qui avez l’audace d’inciter mon fils à prononcer le mot blasphématoire, le mot défendu, alors qu’il n’a pas encore seize ans.

— Quel mot défendu ? » demanda Lared.

Papa n’arrivait pas à le dire. Alors il se dirigea vers l’endroit où Lared avait écrit le mot, et il effaça le signe en grattant le sol du pied.

Jason eut un rire bref, Justice soupira, et Lared prit la parole sans attendre qu’ils lui mettent des mots dans la tête. « Papa, j’ai trouvé le nom de Valois dans le livre du vieux clerc. Ça n’est que le nom d’une planète. »

Papa le gifla sans ménagements. « Ce n’est ni le lieu ni le moment de prononcer ce nom. »

Lared ne put retenir ses larmes sous l’effet de la douleur ; il n’avait pas encore appris à supporter cette souffrance nouvelle. Le plus cruel, hormis la douleur proprement dite, c’était que le danger ne venait pas tant de l’eau ou du feu, ni de quelque bête sauvage, mais de papa en personne. Et même après que la douleur se fut un peu calmée, Lared ne put s’empêcher de continuer à gémir comme un chien victime d’une piqûre d’abeille.

Tout à coup, Jason frappa la table d’un coup sec et se mit debout.

Justice essaya de le retenir, mais il bredouilla quelques mots qu’ils parvinrent à comprendre : « Nom de moi, dit-il. Nom ceci mien. »

Papa se frotta les yeux, comme si ce geste était susceptible de l’aider à comprendre les phrases bancales. Lared se fit son interprète : « Je pense qu’il veut dire que… que le nom, c’est son nom. »

Jason fit oui de la tête.

« Je croyais vous avoir entendu dire que vous vous appeliez Jason.

— Nom à moi Jason Valois.

— Je m’appelle Jason Valois », s’empressa de rectifier Lared.

Au moment où Lared disait « Valois », papa leva la main pour le gifler à nouveau. Mais Jason fut plus rapide et bloqua la main du forgeron à mi-course.

« Personne dans ce village n’ose se mesurer à moi », dit papa.

Jason se contenta de sourire.

Papa tenta de dégager sa main. Mais Jason resserra imperceptiblement son étreinte, et il poussa un cri de douleur.

Justice cria à son tour, comme si elle avait mal elle aussi. Jason et elle échangèrent quelques paroles acerbes, tandis que papa se tenait le poignet tout en s’efforçant de reprendre sa respiration. Quand il put parler, il fit comme s’ils n’existaient pas.

« Je n’ai pas envie de gens de cette espèce chez moi, et je n’ai pas non plus envie que tu te mêles de choses interdites. Qu’ils s’en aillent, et d’ici là je ne veux plus te voir avec eux. »

Jason et Justice mirent un terme à leur dispute et prêtèrent attention à la fin du discours de papa. Comme pour faire changer le forgeron d’avis, Justice tira de son vêtement une plaque d’or ; elle la plia pour mettre en évidence la pureté du métal. Papa s’en empara et, s’aidant de ses deux mains, la plia encore en deux et la jeta contre la porte d’entrée. « Je suis chez moi ici, ce garçon est mon fils, et nous n’avons pas besoin de gens comme vous dans les parages. »

Puis papa fit sortir Lared, affamé et malheureux, et l’emmena à la forge, où le feu commençait à rougeoyer.

Lared travailla toute la matinée, ruminant sa colère à défaut de nourriture plus substantielle. Il suivait les ordres de papa à la lettre. Tous deux savaient pertinemment que Lared détestait le métier de forgeron et qu’il se moquait complètement d’apprendre les secrets de la profession. Il faisait ce qu’on lui demandait de faire, tout comme il faisait sa part de travail au champ, et rien de plus. En règle générale papa s’en contentait, mais pas aujourd’hui.

« Il y a certaines choses dont je veux te parler moi-même, cria papa pour couvrir le crépitement des flammes. Et ces choses-là, ce ne sont pas ces hurluberlus d’étrangers qui vont te les enseigner. »

Ce ne sont pas des hurluberlus, dit Lared tout bas. Contrairement à Justice, quand il tenait sa langue, personne ne pouvait entendre ce qu’il disait. C’était encore ce qu’il faisait le mieux, tenir sa langue.

« Tu ne feras jamais un bon forgeron, je le sais bien, tu as hérité des bras maigrichons de ton grand-père maternel, de ses épaules étriquées. Je n’ai jamais abusé de tes forces, dis ? »

Lared fit non de la tête.

« Souffle un peu plus fort. »

Lared s’arc-bouta sur le soufflet pour expulser l’air plus vite ; son dos lui faisait mal.

« Dans les champs, tu te débrouilles, même si tu n’abats pas encore autant de travail qu’un homme, et tu connais bien les champignons et les plantes, et je n’aurai pas honte de toi si tu deviens porcher. Dieu m’est témoin, j’accepterais même d’avoir un fils qui garde les oies.

— Je n’ai pas envie de garder les oies, papa. » Papa aimait bien noircir le tableau pour faire de l’effet.

« Mieux vaut encore un gardeur d’oies qu’un scribouillard ! Il n’y a pas de travail pour un clerc à Port-Etal ; nous n’en avons aucun besoin.

— Je ne suis pas clerc. Je ne suis pas assez bon en calcul et je ne connais pas la moitié des mots du livre. »

Papa frappa la barre de fer avec une telle violence qu’elle se rompit, et il jeta ensuite le morceau resté prisonnier des pinces sur la dalle de pierre où il se brisa à nouveau. « Dieu tout-puissant, ce n’est pas parce que tu n’es pas assez capable que je ne veux pas que tu deviennes clerc ! Tu es parfaitement capable ! Mais j’aurais honte d’avoir un fils tout juste bon à gratter le cuir du matin au soir pour former des lettres ! »

Appuyé sur les poignées du soufflet, Lared contempla son père.

Quel effet l’arrivée de la douleur a-t-elle eu sur toi ? Tu ne fais pas plus attention à tes mains qu’avant. Tu t’approches toujours aussi près du feu, toi, alors que tous ceux qui travaillent à proximité d’une source de chaleur se tiennent désormais le plus loin possible, et tout le monde commande des manches de cuiller deux fois plus longs et deux fois plus solides qu’avant ; mais toi, tu te sers toujours des mêmes pinces et tu n’as rien changé à tes habitudes.

« Si tu deviens clerc, dit papa, tu seras obligé de partir, d’aller habiter Port-Finistère ou Clavigne, en tout cas loin d’ici. »

Lared eut un sourire amer. « Ça ne serait sûrement pas pour déplaire à maman. »

Papa haussa les épaules. « Ne dis pas de bêtises. Tu es le portrait craché de son père, et ça l’agace. Mais elle ne te veut aucun mal.

— J’ai parfois l’impression que la seule qui ait besoin de moi ici, c’est Sala. » Tout du moins c’était le cas avant la venue des étrangers.

« J’ai besoin de toi.

— Besoin que j’actionne le soufflet pour toi ? Et pour celui qui te remplacera un jour ? La vérité, la voilà, papa. Je n’ai pas envie de quitter Port-Etal. Je n’ai pas envie de devenir clerc. Je veux simplement lire pour les clients quand la saison s’avance, comme maintenant, et qu’il n’y a rien d’autre à faire que de travailler le cuir et de filer, de tisser et d’abattre une bête ou deux. Les autres hommes composent bien des chansons. Toi aussi, tu en composes. »

Papa ramassa les morceaux de fer brisé et les jeta sur le tas de mitraille. Une autre barre chauffait dans la forge. « Souffle, Lareled. »

Ce petit nom affectueux valait mieux qu’un long discours. Lared sut que la colère de papa était passée, et qu’il ne l’empêcherait pas de lire une fois le travail achevé. Lared chanta tout en actionnant le soufflet.

 

« Écureuil, petit écureuil, où sont passées les noisettes ?

Les as-tu cachées sous terre ou dans quelque maisonnette ?
Attends un peu que je te trouve ! Les boyaux je te retire,

J’en fais des cordes que je tends sur ma lyre,

Ou j’enfile mes saucisses en chapelet,

Et j’attache le taureau pour le castrer. »

 

Papa se mit à rire. C’était lui qui avait inventé cette chanson l’hiver dernier, quand tous les habitants du village s’étaient retrouvés à l’auberge, pendant la durée des grands froids. Réentendre une de ses chansons, chantée par son propre fils de surcroît, c’était un grand honneur. Lared savait que ça ferait plaisir à son père, mais son geste était parfaitement désintéressé. Il l’aimait sincèrement et s’efforçait de le contenter, même si leurs personnalités étaient assez éloignées, pour ne pas dire franchement différentes.

Papa chanta un autre couplet, que Lared aimait un peu moins ; il rit quand même, mais cette fois il n’était plus désintéressé du tout. Car il demanda à brûle-pourpoint : « Laisse-les rester. S’il te plaît, papa. »

Le visage de papa s’assombrit, il retira la barre de fer du feu et se mit à la battre pour en faire une faucille. « Ils parlent avec ta voix, Lared.

— Ils parlent dans ma tête, dit Lared, comme… – et il hésita avant de prononcer ce terme enfantin – … comme les anges.

— Si ce sont des anges, alors pourquoi y a-t-il tant de monde au cimetière ? demanda papa.

— J’ai dit comme des anges. Il n’y a pas de mal à ça. Ils…

— Ils… quoi ? »

Ils marchent sur l’eau. « Ils ne nous veulent aucun mal. Ils sont prêts à apprendre notre langue.

— L’homme sait comment s’y prendre pour faire mal. Pourquoi un ange aurait-il besoin de savoir faire mal ? »

Il n’existait pas de réponse satisfaisante. Avant la journée d’hier, personne ne savait encore véritablement ce qu’était la douleur. Pourtant Jason avait su faire plier Elmo le forgeron, en lui infligeant des souffrances raffinées. Quel genre d’homme était-ce donc pour posséder une telle science ?

« Ils savent te mettre des idées en tête, dit papa. Comment peux-tu être sûr qu’ils ne savent pas également susciter ta confiance ? Et pourquoi pas aussi l’espoir, l’amour et tout ce qui peut leur être utile pour te détruire, et nous par la même occasion ? Nous vivons une époque peu sûre. Il paraît qu’il y a eu des meurtres en amont du fleuve. Pas de simples morts, j’ai bien dit des meurtres, et pas plus tard qu’hier. Dus à une colère comme on n’en avait encore jamais vue. Et lui, c’est un homme qui connaît la douleur aussi bien que moi le fer. »

La faucille était terminée. Papa la déposa une dernière fois dans le feu pour que le fer prenne sa forme définitive, puis il la frotta sur la pierre du foyer, afin qu’elle fasse connaissance avec la terre et ne l’offense pas à la moisson. Pour finir il la trempa doucement dans la citerne, et le fer se mit à chanter.

« Pourtant… fit Lared en tendant la pierre à aiguiser à son père qui devait maintenant imprimer un tranchant à la lame.

— Pourtant quoi ?

— Pourtant, s’ils ont envie de rester tu ne peux quand même pas les en empêcher ? »

Papa se retourna brusquement. « Tu ne t’imagines pas que je vais les laisser s’installer parce que j’ai peur ?

— Non, fit Lared, penaud. Mais il y a la pierre précieuse. Et l’or.

— Celui qui change d’avis dans l’espoir de s’enrichir n’est qu’un faible. À quoi bon l’or et les pierres précieuses si les choses se gâtent en amont de la rivière ? Crois-tu que l’or ait le pouvoir de ramener grand-mère ? Et de redonner vie à la petite Clany ? Et la vue au vieux clerc ? Ou de guérir un pied meurtri par le fer ?

— Ils ne nous ont fait aucun mal, papa. Il a seulement essayé de me protéger parce que j’avais péché par sa faute. »

Papa prit une expression pieuse en pensant à l’offense commise par son fils en prononçant le nom. « C’est le nom de Dieu, expliqua-t-il, et tu n’es pas censé l’employer avant d’avoir embrassé la terre gelée, l’hiver de tes seize ans. »

Lared adopta un ton solennel à son tour. « Qui songerait à renvoyer un homme venu nous enseigner le nom de Dieu ?

— Les méchants savent tirer parti du nom de Dieu aussi bien que Dieu lui-même.

— Comment nous prononcer à coup sûr si nous ne les mettons pas à l’épreuve ? Ou alors faut-il écarter tous ceux qui prononcent le nom de Dieu, de crainte que ce ne soient des blasphémateurs ? Dieu n’aurait plus qu’à renoncer à porter un nom, alors !

— Voilà que tu parles comme un clerc, fit papa. Tu as trop envie de les voir rester. Je n’ai pas peur de la douleur, Lared, ni des biens de ce monde, et encore moins d’un homme qui blasphème avec l’air d’un innocent. Mais j’ai peur de ce que tu es prêt à faire pour obtenir ce qu’ils t’ont promis.

— Ils ne m’ont rien promis !

— J’ai peur qu’ils te changent. »

Lared eut un rire amer. « Tu ne m’aimes pas beaucoup comme je suis. Alors qu’est-ce que ça peut faire si je change un peu ? »

Papa passa le doigt sur la lame de la faucille. « Bien aiguisée, fit-il remarquer, je n’ai fait que l’effleurer et je me suis coupé. » Il montra son doigt, sur lequel perlait une goutte de sang, puis alla le poser sur la paupière droite de son fils. En principe ce rite s’accomplissait avec de l’eau, mais le sang lui donnait une tout autre dimension. Lared frissonna et toucha la paupière gauche de son père, sinon le rite, au lieu de le protéger, n’aurait servi qu’à l’éloigner des siens. « Ils peuvent rester, fit papa à voix basse, à condition que ton travail n’en pâtisse pas.

— Merci, lui répondit doucement Lared. Je jure qu’il n’arrivera rien de mal et que Dieu sera honoré.

— C’est pour ça que nous avons été créés. » Papa posa la faucille sur l’établi. « Elle est prête. Il ne lui manque plus qu’un manche. À quoi bon fabriquer une lame si elle n’est utile à personne ? » Il se retourna et se pencha pour observer Lared. Ils étaient presque de la même taille, mais il éprouvait quand même le besoin de se pencher pour regarder son fils. « Et toi, Lared, à qui seras-tu utile ? Certainement pas à ton père. »

Mais déjà Lared ne pensait plus qu’à la tâche que Jason et Justice lui avaient demandé d’accomplir. Il avait complètement oublié la douleur de son père. « J’espère que maman ne va pas me trouver encore plus de travail que l’hiver dernier pour m’éloigner d’eux. »

Papa se mit à rire. « Ni moi non plus. » Il mit la main sur l’épaule de Lared et plongea son regard dans le sien. « Leurs yeux sont comme le ciel, dit-il. Prends garde à ne pas t’envoler. Ce n’est pas le plomb qui tue la colombe, mais la chute au sol, dit le proverbe. »

Lared eut donc la paix cet hiver-là, hormis les remarques acerbes de maman et ses silences lourds de sens. Dès le début, avant même les premières chutes de neige, Jason et lui ne se quittèrent plus, ne se déplaçant jamais l’un sans l’autre. Il fallait que Jason apprenne leur langue, et en aidant Lared dans son travail il pouvait ainsi passer davantage de temps avec lui. Tous deux se hâtèrent d’aller ramasser des champignons en forêt avant les premières neiges. Jason savait également repérer les plantes ; il demandait à Lared de lui en expliquer les vertus, mais il s’y connaissait encore mieux que lui qui pourtant se croyait imbattable dans ce domaine.

« Est-ce qu’on trouve les mêmes plantes ici que chez toi ? » lui demanda Lared un jour.

Jason lui répondit dans une langue boiteuse « Planètes venir toutes mêmes vaisseaux. Toutes.

— Des mêmes vaisseaux.

— Oui. »

Lared n’arrivait pas à s’expliquer certaines coïncidences. « La planète Valois, celle dont parle le Livre des Étoiles, tu y as vécu ? »

Jason sourit, comme si la question de Lared lui faisait secrètement plaisir et mal à la fois. « Moi vu. Mais vécu là-bas, non.

— Est-ce que le nom de cette planète a quelque chose à voir avec le nom de Dieu ? »

Au lieu de répondre, Jason désigna une fleur du doigt. « Toi mangé ça un jour ?

— C’est du poison.

— Fleur être… est poison. » Jason cassa la tige au ras du sol et jeta la fleur au loin. Puis il dégagea la terre autour de la racine et l’arracha. C’était une racine parfaitement ronde, de couleur noire.

« Pour manger l’hiver. » Il l’ouvrit. L’intérieur était blanc tacheté de noir. « Eau chaude, dit-il, à la recherche du mot exact.

— Tu veux la faire bouillir ?

— Oui. La chose qui monte ?

— La vapeur ?

— Oui. Respirer vapeur de ça pour avoir enfants. » Il rit pour bien montrer qu’il n’avait qu’une confiance toute relative dans les vertus de la plante.

Ils poursuivirent leur chemin. Lared découvrit un carré de champignons comestibles, et ils remplirent leur sac. Il parlait sans arrêt, et Jason lui répondait tant bien que mal. Comme ils approchaient du marais, Jason lui montra comment se servir d’un bâton pour enjamber les bras d’eau. Tous deux passèrent la matinée à s’amuser comme des fous, plantant leur bâton et sautant les ruisseaux sans se mouiller. Sauf une fois, où Jason enfonça son bâton si profondément qu’il ne réussit pas à le retirer quand il retomba sur l’autre rive. Il était couvert de boue et frustré de ne pas connaître de mot adéquat, aussi Lared crut-il bon de lui enseigner quelques grossièretés en werren, ce qui fit rire Jason.

« Certaines choses pareilles dans toutes les langues », dit-il.

Lared le supplia de lui apprendre les mots équivalents dans sa propre langue. Et quand ils arrivèrent à la maison, chacun d’eux possédait parfaitement les gros mots de la langue de l’autre.

*

Tard dans l’après-midi, à l’heure où les voyageurs avaient coutume d’accoster pour passer la nuit dans un village hospitalier, retentit le cri de « bateau en vue ! » Papa, maman, Lared et Sala coururent au dock pour voir le bateau en question. Ils furent surpris d’apercevoir un de ces radeaux dont on se servait pour transporter les troncs, l’abattage des arbres n’ayant lieu qu’au printemps, à la fonte des neiges. Et ce qu’ils prirent tout d’abord pour un feu destiné à la cuisine se révéla être un foyer beaucoup plus important : toute une extrémité du radeau brûlait au ras de l’eau.

« Il y a un homme à bord ! » cria quelqu’un, et les habitants s’empressèrent de mettre leurs barques à l’eau. Lared avait pris place dans le même bateau que papa, et ses bras puissants leur permirent d’arriver à proximité du radeau avant tous les autres. L’homme était allongé au sommet d’un tas de bois entouré par les flammes. Lared franchit les quelques mètres qui le séparaient du radeau avec l’intention de traîner le pauvre bougre hors de l’embarcation avant que les flammes ne l’atteignent. Mais quand il mit pied sur le radeau, il constata que les flammes l’avaient déjà gagné et lui brûlaient les jambes ; Lared le sut rien qu’à l’odeur, cette odeur qu’il avait respirée pour la première fois à la mort de Clany. Il recula jusqu’au bord du radeau et tira son bateau suffisamment près pour pouvoir sauter dedans.

« Il est mort », fit-il. Mais l’odeur, ainsi que la peur de s’être trouvé à bord d’un radeau en feu, auxquelles venait s’ajouter l’image des flammes dévorant la chair vive, le firent se pencher par-dessus bord pour vomir toutes ses entrailles. Papa ne fit aucun commentaire. Il a honte de moi, se dit Lared. Il releva la tête. Papa avait lâché les rames pour se retourner et crier aux autres de faire demi-tour. Lared remarqua l’expression de sévérité sur son visage. Il a honte de moi parce que je ne suis qu’un poltron.

Ou alors il pense à tout autre chose. Puis Lared regarda le radeau qui déjà s’éloignait, porté par le courant, mais demeurait en vue. Et sous ses yeux le bras de l’homme se dressa, noirci mais brûlant toujours ; il resta suspendu en l’air, et Lared vit chaque doigt se déplier comme un morceau de papier qu’on vient de jeter au feu.

« Il est encore en vie ! » s’écria-t-il.

Papa se retourna. La main resta en l’air quelques instants encore, puis retomba dans le brasier. Il s’écoula un certain temps avant que papa ne reprenne les rames et se décide à regagner la rive. Assis à l’avant, Lared ne pouvait ni ne voulait voir le visage de son père.

Ils étaient restés si longtemps sans ramer que le courant les avait entraînés beaucoup plus bas que le dock. En temps normal, papa aurait remonté la rivière en ramant tout près du bord, là où le courant était à peine sensible, mais ce soir-là il sauta du bateau et le tira sur la plage de galets d’Harvings. Il était silencieux et Lared n’osait pas lui adresser la parole. D’ailleurs, qu’y avait-il à ajouter après ce qu’ils venaient de voir ? Les gens en amont du fleuve avaient placé un homme vivant sur un radeau en feu. Et bien que l’homme n’ait pas bronché, n’ait même pas poussé un cri de douleur, le souvenir de la mort de Clany était trop proche ; ses hurlements avaient tant résonné dans leurs têtes qu’ils étaient marqués à tout jamais.

« Peut-être, fit papa, peut-être que son bras s’est dressé sous l’effet de la chaleur mais qu’il était mort depuis longtemps. »

Voilà l’explication, réfléchit Lared. Ce qu’ils avaient pris pour un signe de vie n’en était pas un.

« Papa ! » cria Sala.

Ainsi donc ils n’étaient pas seuls. Sur un monticule surplombant la grève de Wissant se dressait la silhouette imposante de Jason, qui serrait Sala dans ses bras. Quand il eut remonté la moitié de la berge, Lared s’aperçut que Justice était là, elle aussi, lovée contre la jambe de Jason ; on aurait dit un gibier que l’on vient d’abattre. Mais elle était bien vivante, le corps secoué de gros sanglots.

Jason perçut la question dans l’esprit de Lared et décida d’y répondre.

« Elle a lu dans les pensées de l’homme sur le radeau.

— Il était vivant, alors ?

— Oui.

— Et toi aussi, tu as lu dans ses pensées ? »

Jason fit signe que non. « J’ai déjà vu des hommes mourir. »

Lared se tourna vers Justice, tout en se demandant pourquoi elle avait souhaité contempler la mort de si près. Jason détourna le regard. Justice se releva lentement et guetta sa réaction, tandis que les mots affluaient dans la tête de Lared : Je veux tout voir, je n’ai peur de rien. Était-ce tout ? Lared n’en était pas certain, il croyait déceler une autre signification à ses paroles, comme si elle avait dit : je n’ai pas peur de voir ce dont je suis l’auteur.

« Vous qui savez tant de choses, demanda papa derrière eux, qu’est-ce que c’était que ce radeau ? Que signifiait cette mise en scène ? »

C’est Lared qui enregistra la réponse et la communiqua à son père.

« En amont, les gens ont élevé la douleur au rang de déesse ; ils ont pris cet homme et l’ont brûlé vif dans l’espoir que la douleur, satisfaite de leur offrande, s’en irait. »

Papa eut une moue de dégoût. « Quel idiot irait croire des choses pareilles ? »

À nouveau Lared transmit la réponse à son père : « L’homme sur le radeau y croyait.

— Il était déjà mort ! » hurla papa.

Lared fit non de la tête.

« J’ai dit qu’il était déjà mort ! » Et en quelques enjambées papa disparut dans la nuit éclairée par une lune blafarde.

Quand ses pas se furent tus, l’attention de Lared fut attirée par un bruit inhabituel : une respiration haletante, incontrôlée. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir que c’était Justice, la froide et imperturbable Justice ; en pleurs.

Jason s’adressa à elle dans leur langue. Elle lui répondit sèchement et, s’écartant de lui, s’assit et courba le dos jusqu’à ce que sa tête vienne se caler entre ses deux genoux.

« Elle finira bien par s’arrêter de pleurer », fit Jason.

Sala se tortillait dans ses bras, et il la laissa descendre. Elle s’approcha de Justice et tapota ses épaules qui se soulevaient au rythme de ses sanglots.

« Ça ne fait rien, dit Sala, je te pardonne. »

Lared faillit la gronder pour s’être permis de faire une pareille réflexion à une adulte ; Sala n’arrêtait pas de parler à tort et à travers, et maman avait mal à la main tant elle lui infligeait de corrections. Mais avant qu’il ait eu le temps de prononcer une parole, Jason le saisit fermement par les épaules et hocha la tête. « Rentrons », dit-il à voix basse, et il entraîna Lared dans la descente. Lared se retourna une seule fois, le temps d’apercevoir dans le clair de lune Justice qui tenait Sala sur ses genoux et se balançait d’avant en arrière, comme si c’était Sala qui pleurait et Justice qui la consolait.

« Ta sœur, dit Jason, elle a du cœur. »

Lared n’y avait jamais vraiment réfléchi auparavant, mais c’était vrai. Elle se mettait rarement en colère et pardonnait vite : Sala avait du cœur.

*

À force de courir la campagne ensemble, Lared et Jason s’étaient liés d’amitié ; pourtant l’homme intimidait encore l’enfant ; quant à la froide Justice, qui refusait d’apprendre la langue vernaculaire, elle le terrifiait. Jason et elle étaient là depuis trois semaines que Lared n’osait toujours pas poser de question aussi anodine que : « Pourquoi ne parles-tu jamais dans ma tête comme Justice ? »

D’une main habile, Jason enlevait la dernière rognure de fer sur l’arête de la bêche, et cette fois l’extrémité du fer s’ajustait parfaitement. Il la souleva à hauteur des yeux : « Bon travail ?

— Parfait », répondit Lared. Il prit la bêche et se mit à clouer le fourreau. « Pourquoi ? demanda-t-il entre chaque coup de marteau, pourquoi refuses-tu de me répondre ? »

Jason jeta un coup d’œil circulaire à l’atelier. « Il reste de la menuiserie à faire ?

— Non, seulement à fumer la viande pour l’hiver avec les copeaux de bois. Pourquoi ne parles-tu jamais dans ma tête ? »

Jason soupira « Je ne fais pas grand-chose. C’est Justice qui fait tout.

— Mais toi aussi, tu entends ce que je pense sans que j’aie besoin de parler. Et tu as marché sur l’… enfin là où elle a marché, aussi bien qu’elle, le jour où je vous ai vus pour la première fois.

— J’entends ce que j’entends, mais ce que tu m’as vu faire, c’est elle qui l’a fait. »

Ça ne lui plaisait pas beaucoup, à Lared, l’idée qu’une femme soit plus forte qu’un homme. Heureusement, ce n’était pas le cas à Port-Etal. J’ose à peine penser à l’existence que je mènerais si maman était aussi forte que papa, se dit-il. Qui donc me protégerait d’elle ? Et est-ce que maman saurait faire marcher la forge ?

Chez moi, lui fit remarquer Justice sans lui adresser la parole, les hommes et les femmes ne font pas grand cas de la force physique ; ce qui compte, c’est l’usage qu’on en fait.

Elle avait tout entendu sans même avoir besoin de quitter la maison, bien sûr. Comme ça ne l’intéressait pas d’étudier le werren, elle délaissait souvent leur compagnie pour celle de maman et de Sala, avec qui elle filait et tissait tout en les écoutant chanter. Si par hasard elle avait quelque chose à dire, Sala venait à son secours. Mais même si elle était physiquement absente, Justice ne s’en trouvait pas moins avec eux, ce qui avait le don d’agacer Lared car Jason et lui n’étaient jamais seuls. Ils avaient beau disparaître au plus profond de la forêt et parler à voix basse, Justice les entendait encore. Elle savait pertinemment que ça l’agaçait, mais elle le faisait quand même.

Quant à ce qu’elle venait de lui révéler sur les coutumes des habitants de sa planète, Lared n’était pas surpris d’apprendre qu’ils ne faisaient aucune différence entre les sexes. Que des gens qui marchaient sur l’eau, cultivaient l’art de se faire souffrir et communiquaient sans prononcer un traître mot observent d’autres coutumes bizarres n’avait rien d’étonnant. Lared s’en moquait ; pour lui, la question primordiale demeurait : « D’où venez-vous ? »

Jason laissa échapper un sourire. « Elle ne te le dira pas, fit-il.

— Pourquoi ?

— Parce que la planète dont elle est originaire n’existe plus.

— Ce n’est pas la même que toi ? »

Jason fronça les sourcils. « À dire vrai, c’est ma planète qui est à l’origine de la sienne. Mais la mienne a disparu, elle aussi.

— Je ne comprends rien à toutes vos énigmes, à tous vos mystères. D’où venez-vous ? » Lared songeait à l’étoile qu’il avait vue tomber.

Bien entendu Jason savait à quoi il pensait. « Nous venons d’où tu crois que nous venons. »

Ils avaient voyagé d’étoile en étoile. « Que faites-vous ici alors ? Pourquoi avoir choisi Port-Etal ? »

Jason haussa les épaules. « Demande à Justice.

— Pour demander à Justice, il me suffit de penser. Parfois elle sait ce que je pense avant même que je l’aie pensé. Je me réveille la nuit et je ne suis pas seul. Il y a toujours quelqu’un en train d’épier mes rêves. »

Nous sommes venus ici pour te trouver, dit Justice en silence.

« Pour me trouver, moi, un modeste fils de forgeron ? Un passionné de champignons ? Qu’attendez-vous de moi au juste ?

— Ce que toi, tu attends de nous, fit Jason.

— C’est-à-dire ? »

Notre histoire, répondit Justice. D’où nous venons, ce que nous avons fait, pourquoi nous sommes partis. Et pourquoi la douleur est revenue.

« Vous y êtes pour quelque chose ? »

Comme si tu ne le savais pas.

« Et de quoi avez-vous besoin au juste ? »

De tes mots. De ta langue. D’un récit simple et honnête.

« Je ne suis pas clerc. »

Ce n’en est que mieux.

« Et qui donc aura envie de lire ce que j’aurai écrit ? »

Ton récit sera véridique. Ceux qui savent reconnaître la vérité quand ils la voient le liront et y croiront.

« Quelle importance qu’ils y croient ou pas ? »

Ce fut Jason qui lui répondit : « S’ils y croient, on cessera de voir des radeaux en feu sur la rivière. »

Lared eut une pensée pour l’homme qui avait brûlé vif, dédiant sa douleur à quelque dieu imaginaire. Il ne savait pas encore avec certitude si Jason et Justice étaient bons ou mauvais – l’attirance qu’il éprouvait pour Jason le faisait douter davantage encore que l’aversion qu’il nourrissait à l’égard de Justice. Mais bons ou mauvais, ils valaient quand même mieux que cette torture qui utilisait le nom de Dieu pour se justifier. Pourtant, il ne comprenait toujours pas en quoi il pouvait leur être utile.

« Je n’ai jamais écrit plus d’une page à la fois, et personne n’a jamais rien lu de moi autre que mon nom ; l’univers est peuplé de milliards d’hommes, et vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous m’avez choisi. »

Parce que notre histoire doit être écrite simplement, afin que des gens simples puissent la lire. Il fallait qu’elle soit écrite ici, à Port-Etal.

« Il y a des milliers et des milliers de villages comme Port-Etal. »

Seulement voilà, je connaissais Port-Etal. Et je te connaissais, toi. Et quand tout ce qui m’était familier s’est évanoui autour de moi, où donc aurais-je pu me rendre, sinon à Port-Etal, pour me sentir chez moi ?

« Et comment se fait-il que tu connaissais ce village ? Quand donc étais-tu déjà venue ici ?

— Ça suffit, intervint Jason. Elle t’en a déjà dit beaucoup plus long qu’elle n’en avait l’intention.

— Comment savoir ce que je dois faire ? Suis-je capable d’écrire votre histoire ? Est-il de mon devoir de l’écrire ? »

Jason ne voulait pas prendre la décision pour lui. « Toi seul sais ce que tu as à faire.

— Est-ce que votre histoire m’aidera à comprendre ce qui se passe, et pourquoi Clany est morte dans de telles conditions ? »

Elle te permettra de répondre à cette question-là, ainsi qu’à toutes celles que tu n’as pas encore songé à poser.

*

Le travail de Lared commença par une série de rêves. Il se réveillait quatre, cinq, six fois par nuit, chaque fois un peu plus surpris de retrouver son univers familier : les murs en rondins, le sol en terre battue, l’échelle de meunier conduisant aux mansardes où dormaient les visiteurs. Le feu, que la cheminée parvenait tout juste à contenir. Le chat étendu de tout son long devant l’âtre. Les peaux de mouton destinées à faire du parchemin qui séchaient sur des cadres. Le métier à tisser dans un angle de la pièce – car bien sûr, c’était ici qu’on entreposait le métier à tisser du village. Lared connaissait les lieux depuis sa plus tendre enfance, mais après les rêves qu’il venait de faire, tout lui paraissait différent. Différent dans un premier temps, puis très vite déplaisant, car comparée au monde que Justice lui faisait découvrir pendant son sommeil, l’auberge de papa devenait pauvre, crasseuse, presque sordide.

Les rêves que je te livre ne sont pas issus de ma mémoire, lui précisa Justice. Ils appartiennent au passé de Jason. À moins de vivre là où il a vécu, comment pourrais-tu raconter son histoire ?

Lared passait donc toutes ses nuits à arpenter les galeries immaculées de Capitole, où pas le moindre grain de poussière n’osait se poser. Ici et là des passages s’ouvraient sur des grottes puissamment éclairées où grouillaient des milliers de gens – Lared n’avait jamais vu autant de monde de sa vie, n’imaginait pas qu’il puisse en exister autant. Et pourtant dans son rêve il savait qu’ils ne représentaient qu’une infime proportion des habitants de ce monde. Car les galeries s’étiraient sur des kilomètres et sillonnaient la planète d’un pôle à l’autre, exception faite de petites dépressions marines ; c’étaient les seuls endroits où la vie se renouvelait d’elle-même. On avait bien essayé ici et là de suggérer un monde vivant. Les galeries étaient entrecoupées d’espaces verts où des plantes cultivées, savamment disposées, tentaient vainement d’imiter les forêts naturelles. Mais inutile d’y chercher des champignons, il n’y poussait rien d’autre que des plantes soigneusement entretenues.

Les différents centres de la planète étaient reliés par des trains filant à toute allure dans des tunnels ; et dans son rêve Lared tenait un disque souple qu’il était tenu d’insérer dans une fente dès qu’il souhaitait faire quelque chose – se déplacer, franchir une porte, utiliser les cabines où des gens physiquement absents vous parlaient et vous donnaient des instructions. Il avait entendu parler de ces inventions, mais elles concernaient des mondes fort lointains et n’affectaient en rien la vie à Port-Etal. Désormais il se souvenait de Capitole aussi bien que s’il y avait réellement vécu et se surprit même à adopter la démarche saccadée des habitants des galeries ; un jour qu’il marchait de la sorte en forêt, il faillit passer à côté d’empreintes de sanglier sans les voir, car il n’y avait jamais la moindre trace d’animal sur le sol de Capitole.

Quand il eut fait plus ample connaissance avec les lieux, ses rêves prirent l’allure de véritables histoires. Il voyait des acteurs, dont la vie était filmée dans les moindres détails afin que les spectateurs fussent témoins de tous leurs actes, y compris ceux qui auraient dû être réservés à l’intimité nocturne ou aux cabinets d’aisance. Il voyait des armes capables d’embraser un homme de l’intérieur : le feu leur sortait par les yeux comme les flammes traversent un morceau d’étoffe usée qu’on jette au feu. La survie de Capitole était aussi précaire que celle d’une feuille d’automne posée sur un fil par une journée de grand vent, et les vivants flirtaient sans cesse avec la mort.

C’est encore en observant les catacombes des dormeurs qu’il prit le mieux conscience que la fin de Capitole était inéluctable. Maintes et maintes fois, Justice lui montra des gens à qui on avait ôté tout souvenir, attendant patiemment que des serviteurs silencieux leur injectent la mort dans les veines. La mort sous la forme d’une drogue puissante, le somec, la mort qui n’accordait à ces cadavres gelés qu’un simple sursis. Des années plus tard, les serviteurs silencieux les réveillaient, leur rendaient leurs souvenirs conservés dans des bulles en polythène, puis les dormeurs se levaient et faisaient quelque pas, aussi fiers que s’ils venaient d’accomplir un exploit.

« De quoi ont-ils peur ? demanda Lared, un jour où Jason et lui préparaient des saucisses dans l’appentis qui servait de charcuterie.

— De mourir avant les autres.

— Mais ils meurent quand même, non ? Le fait de dormir comme ça ne leur donne pas une seule heure de plus à vivre ?

— Pas une seule. Nous finissons tous ainsi. » Et il accrocha un autre chapelet de saucisses dont la peau était tendue à craquer.

« Pourquoi le font-ils alors ? Ça ne rime à rien.

— Voilà comment fonctionnait le système. Les gens importants dormaient davantage et se réveillaient moins souvent. Ils mouraient donc des centaines d’années plus tard.

— Mais alors, tous leurs amis mouraient avant eux.

— Exactement.

— À quoi bon vivre quand tous vos amis sont morts ? »

Jason se mit à rire. « Ça n’est pas à moi qu’il faut le demander. J’ai toujours trouvé ça stupide.

— Mais alors, pourquoi faisaient-ils ça ? »

Jason haussa les épaules. « Que te dire ? Je n’en sais rien. »

C’est Justice qui souffla la réponse à Lared : il n’est rien de stupide, de dangereux, voire de douloureux que les gens n’hésitent à entreprendre si cela peut leur permettre de faire croire à autrui qu’ils sont plus forts, plus méritants ou plus généreux. J’ai vu des gens s’empoisonner, massacrer leurs enfants, abandonner leurs compagnes, se couper du monde, tout ça pour forcer l’admiration de leurs semblables, les convaincre de leur supériorité.

« Qui pourrait croire un instant à la supériorité de zombis pareils ?

— Certains partageaient ton sentiment », fit remarquer Jason.

Ceux-là ne prenaient jamais de somec, expliqua Justice. Ils n’avaient pas recours au sommeil, vivaient leur vie d’une seule traite et s’attiraient le mépris de ceux qui n’existaient que pour l’honneur et le pouvoir du sommeil qu’ils confondaient avec la vie éternelle.

Lared n’arrivait pas à comprendre comment on pouvait se montrer aussi bête. Jason l’assura pourtant que pendant des milliers d’années l’univers avait été dirigé par des individus qui ne vivaient que pour dormir et mouraient aussi souvent que possible afin d’éviter le sommeil éternel. Pourquoi en douter, après tout ? Ses rêves de Capitole étaient trop puissants, le souvenir qu’il en gardait trop réel.

« Où se trouve Capitole ?

— Disparue, fit Jason tandis qu’il remuait la viande assaisonnée avant d’en enfourner une autre poignée dans l’entonnoir.

— La planète tout entière ?

— De la roche à nu. Tout ce qui était métallique a été arraché il y a bien longtemps. Le sol a disparu, la vie dans les océans aussi. »

Encore deux milliards d’années, fit Justice, et il se produira peut-être quelque chose.

« Où sont passés les habitants ?

— Ça fait partie de l’histoire que tu vas écrire.

— Est-ce que c’est Justice et toi qui avez détruit Capitole ?

— Non, c’est Abner Doon qui l’a détruite.

— Alors, Abner Doon a vraiment existé ?

— Je l’ai bien connu, fit Jason.

— C’était un homme ?

— Tu raconteras ma rencontre avec Abner Doon. Justice te l’expliquera dans un rêve, et à ton réveil tu te dépêcheras de l’écrire.

— Est-ce que Justice a rencontré Abner Doon, elle aussi ?

— Justice est née il y a une vingtaine d’années. J’ai rencontré Abner Doon il y a environ quinze ou seize mille ans. »

Lared crut que Jason, qui ne possédait pas encore parfaitement sa langue, s’était trompé dans les chiffres. Mais non, rectifia Justice, les chiffres sont exacts. Jason a dormi dix mille ans au fond de l’océan, avant quoi il avait déjà dormi, dormi, et dormi encore.

« Tu… tu as pris du somec, toi aussi, dit Lared.

— Je pilotais un vaisseau interstellaire, expliqua Jason. À l’époque, les vaisseaux étaient beaucoup plus lents qu’aujourd’hui. Nous, les pilotes, étions les seuls à avoir réellement besoin de somec.

— Tu as quel âge ?

— Avant même que le premier homme ne s’installe ici, j’étais déjà vieux. Quelle importance ? »

Lared avait du mal à comprendre, aussi s’exprima-t-il avec les seuls mots dont il disposait : « Es-tu Dieu ? » demanda-t-il.

Loin de se moquer de lui, Jason le regarda d’un air songeur tout en réfléchissant à la question que Lared venait de lui poser. Ce fut Justice qui répondit : Je l’avais toujours appelé Dieu ; jusqu’à ce que nous nous rencontrions.

« Mais si tu es Dieu, comment se fait-il que Justice détienne davantage de pouvoirs que toi ? »

Je suis sa fille, née quelque cinq cents générations après lui. N’est-il pas normal qu’en tout ce temps les enfants de Dieu aient appris quelque chose ?

Lared prit le chapelet de saucisses des mains de Jason et l’accrocha en guirlande au-dessus du feu. « On ne m’avait jamais dit que Dieu savait faire les saucisses.

— Ça fait partie des petites choses que j’ai apprises en cours de route. »

On était déjà au début de l’après-midi ; ils rentrèrent à la maison où maman, la mine renfrognée, leur servit du fromage et du pain encore tiède, le tout arrosé du jus que l’on tirait des pommes trop mûres.

« C’est meilleur que tout ce que j’ai mangé sur Capitole », s’exclama Jason. Lared, qui avait encore en mémoire la nourriture insipide que cet homme avait avalée dans son enfance, tomba d’accord avec lui.

« Il nous reste une chose à faire avant que tu ne commences à écrire, fit Jason : de l’encre.

— Le vieux clerc m’en a laissé un peu.

— De la vraie pisse d’âne. Je t’apprendrai à faire de l’encre qui ne passe pas. »

Maman n’était pas très contente. « Il reste du travail, dit-elle, et Lared a mieux à faire que de perdre son temps à fabriquer de l’encre. »

Jason sourit, mais son regard s’était durci. « Tano, j’ai travaillé dans ce village comme votre propre fils. La neige sera bientôt là, et vous êtes mieux préparés que jamais à affronter l’hiver. De plus, je vous ai payé ma pension, alors que j’étais en droit de vous réclamer de l’argent pour mon travail. Alors je vous préviens, ne me privez pas de la compagnie de votre fils.

— Vous me “prévenez”, dites-vous ? Et qu’envisagez-vous donc de me faire ? De m’assassiner, ici, sous mon toit ? » Elle le défiait d’utiliser la force.

Mais les mots furent suffisants pour la faire plier. « Ne me barrez pas le chemin, Tano, ou je révélerai à votre mari qu’il n’est pas le seul à attiser le feu qui brûle sous vos jupes, et que plus d’un voyageur a actionné le soufflet derrière son dos. »

Maman baissa les yeux et retourna éplucher les navets pour la soupe du soir.

Son attitude soumise équivalait à un aveu. Lared lui jeta un regard de mépris et d’effroi. Il considéra son corps fluet, ses épaules étroites, et se demanda de qui il pouvait bien être le fils. Ainsi, se dit-il, tu as triché, tu n’as pas assuré la descendance de papa.

Tu es le fils de ton père, intervint Justice qui lisait dans ses pensées. Et Sala sa fille. Ceux qui t’ont protégé de la douleur ont également su empêcher les enfants illégitimes.

C’était un piètre réconfort. Maman s’était toujours montrée froide et redoutable, mais jamais il ne l’aurait imaginée déloyale.

« Je fais des progrès en werren, vous ne trouvez pas ? lança Jason d’un air joyeux.

— Allez faire votre encre, rétorqua maman, la mine boudeuse. Je n’aime pas vous savoir à la maison. »

Et moi, je ne m’y plais guère, maman.

Avant de prendre congé, Jason déposa un petit baiser sur la joue de Justice, qui lui décocha un regard furieux. Quand ils furent sortis, il expliqua à Lared : « Justice a horreur que je fasse obéir les gens par la peur. Elle trouve ça ignoble, et mal élevé de surcroît. Elle, elle les faisait obéir en modifiant leurs désirs à son gré, ce qui leur enlevait toute raison de désobéir. Si tu veux mon avis, c’est autrement plus dégradant, ça revient à traiter les gens comme des animaux. »

Lared haussa les épaules. Du moment que maman le laissait apprendre à fabriquer de l’encre de bonne qualité, il se moquait bien de savoir comment Jason et Justice avaient arraché cette permission.

Jason se mit en quête d’un fongus qui ne poussait que sur certains arbres et en remplit un plein panier. Il demanda à Lared d’en remplir un autre de tiges de prunellier, bien qu’il sût que les tiges coupantes lui entailleraient les doigts. Mais Lared mit un point d’honneur à ne pas se plaindre de la douleur. À la nuit tombante, alors qu’ils approchaient de la maison, Jason s’arrêta devant un pin encore suffisamment vigoureux et réussit à en extraire un gobelet de résine.

Ils firent bouillir les fongus, les broyèrent, les firent bouillir une seconde fois et filtrèrent le liquide noir et aqueux au fond du pot. Ils y ajoutèrent les tiges de prunellier écrasées, filtrèrent à nouveau et remirent le tout à bouillir avec la résine pendant une heure. Finalement ils laissèrent le liquide s’égoutter dans une mousseline et obtinrent un litre d’encre noire et fluide.

« Elle restera noire pendant mille ans et lisible durant cinq mille ans encore. Le parchemin tombera en poussière que l’encre sera encore visible, dit Jason.

— Où as-tu appris à faire de l’encre de cette qualité ?

— Où as-tu appris à faire du parchemin de cette qualité ? répondit Jason en exhibant une feuille que Lared venait de terminer. Je vois ma main au travers.

— Il n’y a aucun secret dans la fabrication du parchemin, fit Jason. Les moutons portent le secret sur leur dos tant qu’ils sont en vie et nous le livrent quand nous les abattons. »

Cette nuit-là, Lared vit en rêve la rencontre de Jason et d’Abner Doon. La rencontre entre Dieu et Satan. Entre la création et la destruction. L’histoire lui fut livrée par Justice, telle qu’elle se la rappelait après avoir lu dans la mémoire de Jason le souvenir que lui-même en avait gardé. Des souvenirs de souvenirs de souvenirs, voilà de quoi était peuplée la tête de Lared le lendemain matin, quand d’une plume tremblante il se mit à écrire.


III

UN LIVRE DE VIEUX SOUVENIRS

ET VOICI comment Lared introduisit son livre :

« Mon nom est Lared, de l’auberge de Port-Etal. Je ne suis pas clerc mais je connais l’alphabet – les lettres, les accents et les ligatures. C’est avec de la belle encre neuve, sur du parchemin fabriqué par mes soins, que je m’apprête à écrire une histoire qui n’est pas la mienne. Afin que je puisse vous la raconter, il m’a été donné de voir en rêve l’enfance d’un autre homme, et c’est ce rêve, tel que je me le rappelle, que je vais vous narrer. Pardonnez-moi si je m’exprime mal, car je manque de pratique, et bien que ma plume aspire à écrire dans une langue aussi belle que celle de Semol de Grais, je suis encore loin d’avoir son élégance. Je vous livrerai donc cette histoire avec la plus grande simplicité.

» Le garçon dont je vais vous parler, Jason Valois, se faisait souvent appeler Jase, car chacun ignorait qui il était et ce qu’il deviendrait. Il vivait sur Capitole, un monde de plastique et d’acier aujourd’hui disparu. C’était un monde si riche que les enfants n’avaient rien d’autre à faire que d’aller à l’école et de jouer. C’était un monde si pauvre que plus rien n’y poussait : les habitants disposaient pour toute nourriture de ce que les autres mondes leur expédiaient dans de grands vaisseaux interstellaires. »

Lared relut ce qu’il venait d’écrire avec une satisfaction mêlée d’appréhension. Satisfaction d’avoir réussi à écrire deux paragraphes entiers d’une seule traite, et qui ressemblaient vraiment au premier chapitre d’un livre. Appréhension car il se savait peu érudit et redoutait la réaction des clercs, qui ne manqueraient pas de juger son récit puéril. Je ne suis qu’un enfant.

« Tu es un homme », déclara Jason, assis par terre, le dos au mur. Il avait offert de coudre des bottes en cuir pour papa. « Et si tu dis la vérité, ton livre sera bon.

— Comment puis-je être sûr de ne rien oublier ?

— Tu n’as pas besoin de tout te rappeler.

— Il y a des choses dans les rêves que je ne comprends pas.

— Tu n’as pas besoin de tout comprendre non plus.

— Comment savoir si c’est la vérité alors ? »

Jason rit tout en enfonçant la grosse aiguille dans le cuir et en tirant d’un coup sec sur le fil. « C’est le souvenir que tu as d’un rêve, qui n’est lui-même que le souvenir que Justice a gardé de mon propre souvenir concernant des aventures qui me sont arrivées dans mon enfance sur une planète morte il y a plus de dix mille ans. Comment veux-tu que ce ne soit pas vrai ?

— Par quoi devrais-je commencer, à ton avis ? »

Jason haussa les épaules. « C’est une personne que nous avons choisie pour écrire notre histoire, pas un automate. Commence par le premier événement qui te semble important. »

Quel était donc le premier événement important ? Lared chercha dans ses souvenirs de l’enfance de Jason. Que s’était-il passé d’important ? L’expérience de la peur et la douleur, voilà qui était de toute première importance pour quelqu’un dont l’enfance avait été pratiquement dépourvue de l’une et de l’autre. Et cette expérience, Jason l’avait faite suite à un examen où il avait si brillamment réussi qu’il avait failli en perdre la vie.

Le devoir portait sur le mouvement et l’énergie produite par les étoiles, un cours que seuls quelques centaines d’adolescents de treize ans étaient capables de suivre. Jason se concentra tandis que les problèmes apparaissaient dans l’espace lumineux juste au-dessus de son bureau, telles de petites galaxies qu’il aurait pu saisir dans sa main. Les questions étaient inscrites dans l’espace directement sous les étoiles, et Jason rentrait ses réponses à l’aide d’un clavier.

Les réponses lui semblaient faciles car il avait bien révisé, et il prit confiance en lui quand il s’aperçut que le devoir était nettement en dessous de ses possibilités ; jusqu’à ce qu’il aborde la dernière question. Elle n’avait rien à voir avec le reste du devoir. Il ne s’y était pas préparé car elle n’avait jamais été traitée en classe. Et pourtant, en y regardant de plus près, il crut voir comment s’y prendre pour trouver la solution. Il entreprit de faire des calculs. Un seul chiffre le laissait perplexe. Il pensait avoir compris ce qu’il mettait en évidence, mais comment le prouver, comment être sûr que son chiffre était exact et suffisamment précis ?

Une année plus tôt, il se serait dit : je tente ma chance ; et il aurait rentré sa réponse. Mais l’année qui venait de s’écouler avait marqué un profond changement. Il connaissait maintenant un moyen de trouver ce qu’il avait besoin de savoir.

Il vit le professeur, Hartman Torrock, qui regardait la salle d’un air absent. Jason accommoda quelque chose dans son cerveau, un peu comme il accommodait sa vision pour voir de près ou de loin. C’était comme si tout à coup il avait la faculté d’appréhender le monde avec les yeux d’Hartman Torrock. Jase enregistrait ses pensées aussi bien que s’il les avait conçues lui-même. Présentement elles étaient tournées vers une jeune femme avec qui il s’était disputé ce matin-là ; Hartman voulait la posséder, dans le double but de lui donner du plaisir et de lui faire mal. C’était un désir malsain, il voulait la subjuguer, en faire une esclave qui parlerait avec sa bouche, véhiculerait ses idées à la lettre et disparaîtrait dès qu’il n’aurait plus besoin d’elle. Jase n’avait jamais aimé Hartman Torrock, mais maintenant il le détestait. La mosaïque de ses pensées n’avait rien d’une œuvre d’art.

Jase laissa tomber ses pensées du moment pour aller explorer les couches profondes de son cerveau ; en se déplaçant parmi des souvenirs momentanément remisés avec la même aisance que dans les siens, il découvrit ce que Torrock savait des astres et de leurs déplacements et chercha le chiffre insolite. Et le chiffre était là, précis jusqu’à la quatorzième décimale. Reconnaissant, Jase laissa là les pensées de Torrock et s’empressa de rentrer le résultat. Plus aucune question n’apparut au-dessus de sa table. L’examen était terminé. Il attendit.

Quand les résultats s’affichèrent, il avait la note maximale, et pourtant une tache de lumière rouge vint se former au-dessus de sa table. L’apparition de cette lumière pouvait signifier trois choses : un résultat au-dessous de la moyenne, un problème d’ordinateur ou une tentative de fraude. Torrock, l’air inquiet, s’approcha de lui.

« Que se passe-t-il ? demanda le professeur.

— Je n’en sais rien, fit Jase.

— Montre-moi ta note. » Il constata qu’elle était excellente. « Que se passe-t-il alors ?

— Je ne sais pas », répéta Jase.

Torrock retourna s’asseoir à son bureau et se mit à s’entretenir à voix basse avec la zone lumineuse au-dessus de lui. Jase, bien entendu, l’écoutait penser. Tout était de la faute de Torrock. La dernière question n’aurait jamais dû faire partie du devoir. Elle faisait appel à des connaissances auxquelles les élèves n’auraient accès que des années plus tard. Torrock avait préparé cette question la veille avec l’intention de l’inclure dans un devoir destiné à des étudiants d’un niveau supérieur. Par erreur il l’avait ajoutée au devoir des débutants. Jase n’aurait donc jamais dû se voir poser une telle question, et encore moins savoir y répondre. Il y avait forcément eu fraude.

Mais comment aurait-il pu tricher ? se demandait Hartman Torrock. Personne d’autre que moi dans cette pièce ne connaissait la réponse. Et je ne lui ai rien dit.

Ce garçon s’est débrouillé pour me voler des secrets d’État, se dit Torrock. Ils vont penser que c’est moi qui ai parlé, que j’ai rompu mes engagements et que je ne suis pas digne de me voir confier des informations confidentielles. Ils vont me punir. Ils vont me supprimer mes privilèges, mon somec surtout. Que m’a fait ce garçon ? Comment s’y est-il pris ?

Puis Torrock se rappela la sinistre vérité entourant Jase Valois : son père. Il ne fallait s’étonner de rien avec le fils d’un fluide. Jase a percé mon intimité parce qu’il est le fils de son père.

Jase eut un mouvement de recul, car rien ne lui faisait davantage peur. Il avait grandi en haïssant l’image de son père : Homère Valois, chef de la rébellion des fluides, le meurtrier le plus abject, le plus monstrueux que l’histoire ait connu. Il était mort dans l’espace, des années avant que la mère de Jase ne décide d’avoir un enfant. La guerre des fluides avait pris fin depuis un moment, mais pas la haine quasi universelle qu’inspiraient les fluides, nourrie par le souvenir des huit milliards d’individus que le père de Jase avait fait périr par le feu.

Au commencement, cette guerre n’avait pas fait couler beaucoup de sang. Lors du conflit apparemment interminable qui opposait l’Empire aux Rebelles (ou les Usurpateurs aux Patriotes, tout dépendait de quel côté on se plaçait), les parties en présence s’étaient servies pour la première fois de pilotes interstellaires télépathes. La méthode était impitoyable – les non-fluides étaient incapables de lutter, et les deux camps eurent vite compris que les fluides, capables de communiquer en silence, étaient aussi susceptibles de s’unir contre les belligérants, de déstabiliser tout gouvernement en place, de contrôler l’usage du somec et par conséquent la bureaucratie tout entière. Aussi longtemps que les gens normaux ne connaîtraient pas avec certitude les intentions des fluides, il faudrait leur interdire l’accès des vaisseaux interstellaires.

En fait les pilotes fluides méditaient sur la meilleure manière de réconcilier les ennemis et d’imposer une paix durable. Et même quand les deux partis tentèrent de leur enlever les commandes des vaisseaux, ils ne désespérèrent pas de mener à bien la mission qu’ils s’étaient donnée. Ils s’emparèrent de leurs appareils et déclarèrent chacun des deux gouvernements dissous. Devant cette situation, l’Empire et les Rebelles se réconcilièrent le temps d’exterminer les fluides. Au début, les pilotes fluides se laissèrent harceler. Bien que tous les leurs faits prisonniers eussent été immédiatement exécutés, ils firent leur possible pour limiter la violence, croyant toujours à la victoire, puis à un compromis, et enfin à la clémence de leurs adversaires. Mais il n’y avait pas place pour des gens comme eux dans l’univers ; les fluides devaient disparaître. Quand il se sentit acculé, Homère, plutôt que de mourir seul, décida d’entraîner huit milliards de gens à sa suite.

Et je suis le fils de cet homme-là.

Tout ceci traversa l’esprit de Jason Valois en un éclair, sans que Hartman Torrock pût deviner ce qui se passait derrière le masque de son visage.

« Prise de sang », ordonna Torrock.

Jason protesta et demanda des explications.

« Donne ton bras. »

Jason tendit le bras, certain que l’analyse de sang ne prouverait rien. Les ennemis des fluides croyaient tout savoir. Ils étaient convaincus que le pouvoir de lire les pensées d’autrui se transmettait de mère à enfant, demeurant à l’état latent chez les filles mais devenant progressivement actif chez les garçons. La mère de Jason n’ayant pas le fluide, Jason ne pouvait pas l’avoir, il ne l’avait pas. Et pourtant il était bel et bien fluide, il savait lire dans le cerveau de son prochain. Un jour ou l’autre, quelqu’un finirait bien par découvrir qu’il y avait une autre manière de devenir fluide, que le pouvoir se transmettait également de père en fils, en même temps que des yeux d’un bleu étonnant, qui évoquait le jabot du bruant bleu. Le pouvoir de lire dans les pensées ne lui était pas venu d’un seul coup, pas plus que les poils qui lui poussaient sur le corps. Quand il s’aperçut de ce qui lui arrivait, il crut d’abord qu’il était en train de devenir fou ; puis il comprit que l’impossible s’était produit et qu’il avait hérité de la malédiction qui pesait sur son père. C’était passablement angoissant : jusqu’où irait la ressemblance avec son père, ce monstre sanguinaire ? Et pourtant il n’allait tout de même pas renoncer à un pouvoir comme celui-là. Il essaya de faire attention, de ne rien révéler des secrets qu’il apprenait en lisant dans les pensées d’autrui. Le plus sûr moyen d’y parvenir, bien entendu, eût été de s’empêcher de les lire. Mais il éprouvait alors la même sensation qu’un paralytique venant de recouvrer l’usage de ses jambes : comment résister à la tentation de courir quand on en a la faculté ? Depuis plusieurs mois, un an peut-être, il prenait de plus en plus de risques à mesure qu’il apprenait à utiliser et à contrôler son pouvoir. Et aujourd’hui il avait commis une imprudence. Aujourd’hui il avait clairement montré que ce qu’il savait, il ne pouvait pas l’avoir appris autrement.

Tout de même, se dit-il, je ne l’ai pas volé à Torrock, ce résultat. Je me suis contenté de le vérifier, de l’expliciter un peu, mais le raisonnement, c’est moi qui l’ai trouvé.

Jason faillit s’expliquer à voix haute – la réponse à la dernière question, je l’ai trouvée tout seul ! – mais retint sa langue à temps.

Torrock ne lui avait même pas encore dit explicitement que c’était cette dernière question qui le préoccupait. Ne fais pas l’imbécile, se dit Jason. Et nie tout en bloc si tu as envie de vivre.

Le résultat de l’analyse de sang arriva quelques instants plus tard ; la table crachait des pages de chiffres qui s’élevaient en décrivant des arabesques, et arrivés à une certaine hauteur culbutaient en arrière avant de se volatiliser, tels des moutons que l’on conduit à la salle de tonte. Négatif. Négatif. Négatif. Jase ne possédait aucune des caractéristiques du fluide.

Sauf une. Il était impossible qu’il ait trouvé la réponse à cette fameuse question tout seul.

« Alors, Jase, explique-moi un peu comment tu as fait.

— Fait quoi ? » demanda Jase. Est-ce que je mens bien ? J’ai intérêt, ma vie en dépend.

« La dernière question. Nous ne l’avions pas étudiée. Je ne vous avais même jamais parlé du théorème de Crack.

— Qu’est-ce que c’est que le théorème de Crack ?

— Ne fais pas l’idiot », dit Torrock. Il appuya sur des touches et fit apparaître la réponse de Jase sur l’écran invisible au-dessus d’eux. Il dégagea une série de nombres en surbrillance.

« Où as-tu appris à calculer la valeur de la courbure des droites en fonction de la vitesse de la lumière ? »

Jase lui répondit en toute honnêteté : « C’était le seul nombre plausible.

— Avec une précision de quatorze décimales ? Il a fallu deux cents ans avant qu’on se rende seulement compte que le problème existait, et nos meilleurs mathématiciens ont travaillé des années pour obtenir une précision de cinq chiffres après la virgule. Il n’y a qu’une cinquantaine d’années que Crack est parvenu à la quatorzième décimale. Et tu voudrais me faire croire que tu as fait aussi bien que tous ces gens-là en l’espace de cinq minutes ? »

Jusque-là les autres étudiants l’avaient ignoré, mais en apprenant qu’il connaissait la valeur fixée par le théorème de Crack et savait s’en servir dans un problème, ils le regardèrent avec un respect mêlé de crainte. Certes, il avait peut-être triché pour trouver cette valeur, mais au moins il avait su s’en servir, alors qu’eux-mêmes commençaient tout juste à aborder les théories de Newton, Einstein et Ahmed. Ils haïssaient Jase de tout leur cœur et souhaitaient vivement sa mort, car il les faisait vraiment passer pour des idiots.

Torrock remarqua à son tour que les autres étudiants les observaient, et il baissa la voix. « J’ignore comment tu as trouvé la valeur de cette courbe, mon garçon, mais qu’ils aillent s’imaginer que je te l’ai montrée, ou pire encore enseignée, ce qui, Dieu m’est témoin, est complètement faux, et c’en est fini de mon travail comme de mon somec, et Dieu sait que je n’en ai déjà pas beaucoup – une année tous les trois ans – mais c’est un début. Je fais partie des dormeurs, et tu ne m’enlèveras pas ce privilège-là.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, fit Jase. J’ai trouvé la réponse tout seul. Ce n’est pas de ma faute si vous avez posé une question qui rendait la valeur de la courbe évidente.

— Pas jusqu’à la quatorzième décimale, chuchota Torrock, furieux. Va-t-en maintenant, mais reviens demain, car vous allez devoir répondre à certaines questions, toi, ta mère et je ne sais qui encore, parce que je n’ignore pas ce que tu es, et analyse de sang ou pas, je le prouverai et te ferai disparaître avant que tu ne m’attires de graves ennuis. »

Jase et Torrock ne s’étaient jamais très bien entendus, mais Jase n’en était pas moins horrifié d’entendre un adulte déclarer qu’il voulait sa mort. Il était pétrifié, comme un enfant qui se trouve nez à nez avec un loup enragé dans la forêt et se laisse envoûter par les mâchoires dégoulinantes, les babines écumantes, le grognement sourd qui monte de la gorge de l’animal.

Il fallait pourtant qu’il fasse semblant de ne pas comprendre les paroles de Torrock. « Je n’ai pas triché, monsieur Torrock. Je n’ai jamais triché de ma vie.

— Nous ne sommes que quelques milliers sur Capitole à savoir utiliser la courbe, monsieur Valois. Mais nous sommes des millions à pouvoir informer les Petits Protégés de Maman qu’un individu semble présenter tous les symptômes du fluide.

— Êtes-vous en train de m’accuser d’…

— Tu sais très bien de quoi je t’accuse. »

Je sais, se dit Jase, que tu as une peur bleue de moi, que tu t’attends à ce que j’agisse comme mon père et te trucide sur-le-champ, même si je suis petit et sans défense.

« Prépare-toi à un interrogatoire, Jason Valois ! Ils ont les moyens de te faire dire comment tu as appris à te servir de cette courbe ; une chose est sûre : tu n’as pas pu y parvenir par des moyens honnêtes.

— Si ; en réfléchissant tout seul au problème.

— Tu ne serais pas allé jusqu’à la quatorzième décimale. »

Non. Pas jusqu’à la quatorzième décimale.

Jase se leva et quitta la salle de classe. Les autres étudiants prirent soin de ne pas le regarder avant qu’il n’ait le dos tourné. Et alors ils le narguèrent sans retenue. Ainsi l’explosion avait fini par se produire, partie de nulle part, sauf peut-être du silence, de la tension qu’avait engendrée cet examen au cours duquel ils avaient tous travaillé avec acharnement. Dans quel pétrin me suis-je fourré ?

Il appliqua la paume de sa main sur le lecteur à l’entrée de l’annélide, et la grille sonna avant de s’entrouvrir. Le trajet de l’école à son domicile était gratuit. Il y avait peu de monde à cette heure, et le danger n’en était que plus grand car sa mère et lui, faute de moyens, habitaient dans les niveaux inférieurs, là où les voyous nichés dans les murs n’hésitaient pas à pénétrer dans l’annélide et à faire main basse sur ce qu’ils y trouvaient. Par sécurité, Jase ne restait jamais immobile, passant d’un segment à l’autre tandis que l’annélide filait sans heurt dans le tunnel. À un moment donné il se retrouva nez à nez avec un groupe de voyageurs qui le regardèrent d’un air méfiant. Il comprit alors qu’il n’était plus un enfant. Il avait perdu cet air d’innocence qui rassurait les étrangers.

Sa mère l’attendait. Il ne la trouvait jamais autrement que désœuvrée quand il rentrait ; elle l’attendait, assise devant la porte. Il savait pertinemment qu’elle avait un travail et gagnait le peu d’argent qui les faisait vivre, sinon il aurait pu croire qu’elle s’asseyait là dès qu’il s’absentait et passait la journée à l’attendre dans cette position. Son visage sans vie faisait penser à celui d’une marionnette inerte. Puis, lorsqu’il lui eut dit bonjour, lui eut adressé un sourire, une contraction apparut aux commissures de ses lèvres ; elle lui sourit à son tour et se leva lentement.

« Tu as faim ? demanda-t-elle.

— Pas très.

— Quelque chose ne va pas ? »

Jason haussa les épaules.

« Attends, je vais consulter le menu. » Elle consulta le menu le moins cher sur la carte. Le choix n’avait rien d’extraordinaire ce jour-là, pas plus que les autres jours d’ailleurs. « Il y a du poisson, de la volaille ou de la viande rouge.

— Tout ça, ce sont les mêmes ingrédients : algues, haricots et excréments humains, répondit Jason.

— Ce n’est tout de même pas moi qui t’ai appris à parler comme ça, lui dit sa mère.

— Je te demande pardon. Du poisson ; ou ce qui te fait envie. »

Elle cliqua sur la case correspondant à leur choix, puis déplia la petite table et s’y accouda tout en regardant Jason assis dans un coin. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Il lui raconta tout.

« Mais ça ne tient pas debout, fit-elle. Tu ne peux pas avoir le fluide. J’ai subi trois analyses successives avant qu’ils ne m’autorisent à avoir un enfant d’Homère, je veux dire de ton père. Je t’ai déjà expliqué tout ça quand tu étais petit.

— On dirait que ça ne suffit pas à les rassurer. »

Sa mère n’avait pas l’air particulièrement rassurée non plus. Jase la sentit inquiète, apeurée même. « Ne t’en fais pas, maman, ils ne peuvent rien prouver. »

Maman haussa les épaules et se mordit la main. Jase détestait cette manie qu’elle avait de tourner sa paume de main vers le ciel et d’en mordiller la partie charnue. Il fit basculer son lit mural, se hissa dessus et se mit à observer les dalles du plafond. L’une d’elle abritait un visage connu de lui seul. Quand il était tout petit, ce visage faisait sans cesse irruption dans ses rêves : tantôt c’était un monstre venu le dévorer, tantôt c’était son père qui, bien qu’absent, continuait à le protéger. Pour son sixième anniversaire, sa mère lui avait parlé de son père, et Jase s’était aperçu que le visage ne lui avait jamais menti – c’était bien celui de son père, et son père était bien un monstre.

Pourquoi sa mère avait-elle aussi peur ?

Jase mourait d’envie de lire son esprit, mais il s’en était toujours abstenu. Tout au plus avait-il jeté un petit coup d’œil à ses pensées conscientes, mais sans aller très loin. Il avait peur, peur de cette manière qu’elle avait de se mordiller la main, de rester prostrée sur sa chaise en son absence, de répondre avec exactitude à chacune de ses questions, elle qui donnait l’impression de ne s’intéresser à rien. Il avait une peur instinctive de ce que ses souvenirs pourraient lui révéler.

Car il s’appropriait les souvenirs des autres et se les rappelait avec autant de clarté que s’il s’était agi des siens. S’il s’attardait un peu trop longtemps dans la mémoire d’autrui, il avait ensuite du mal à déterminer s’il était vraiment l’auteur des actes inscrits dans ses souvenirs. La nuit, allongé sur son lit, il laissait son esprit vagabonder des heures durant dans les appartements voisins, faute de savoir exercer son talent plus loin. Bien entendu, personne n’était au courant de ses intrusions. Les gens pensaient, se souvenaient, rêvaient comme à l’accoutumée, loin de se douter qu’ils étaient épiés. Dans ses souvenirs, Jase n’était pas vierge, et avec la curiosité propre à la puberté il avait joué tantôt le rôle de l’homme, tantôt celui de la femme, dans des ébats auxquels s’étaient livrés ses voisins : jamais il ne leur aurait prêté autant d’imagination ! Jase se souvenait également d’avoir battu ses enfants, tué un homme lors d’une bagarre dans les étages inférieurs, volé son employeur, saboté le réseau électrique en toute impunité et commis tous les actes les plus douloureux, les plus mémorables, les plus émoustillants auxquels se soient jamais livrés les gens dont il avait visité la mémoire. S’il y avait bien quelque chose de difficile avec le fluide, c’était de pouvoir distinguer le lendemain matin entre ce qu’il avait réellement fait et ce que d’autres avaient accompli.

Il ne voulait pas se laisser submerger par les souvenirs de sa mère.

Et pourtant elle éprouvait une frayeur anormale et continuait à se mordiller la main en attendant que le département des vivres leur fasse parvenir leur repas. Pourquoi le fait qu’on m’ait accusé d’avoir le fluide te fait-il donc si peur ?

Alors il lut, et en lisant, il s’instruisit. Elle avait épousé Homère Valois avant la rébellion, aussi avait-elle acquis certains droits.

Comme toutes les femmes de pilotes interstellaires, elle prenait du somec et dormait jusqu’au retour de son mari. Or un beau jour, tandis que son corps endolori reprenait vie et que ses souvenirs venaient tout juste de lui être restitués, les gentils employés en uniformes blancs et stériles lui avaient annoncé la mort de son mari. Quand elle eut quitté la salle de repos, des gens un peu moins gentils lui racontèrent comment il était mort et ce qu’il avait fait avant de mourir. Il lui semblait l’avoir quitté à peine quelques minutes plus tôt, juste avant qu’ils ne lui retirent la mémoire. Il lui avait donné un baiser d’adieu, elle avait l’impression de sentir encore le contact de ses lèvres sur les siennes, et voilà qu’il était mort et qu’ils avaient pris la précaution de laisser une année s’écouler avant de réveiller sa veuve ; c’était un assassin, un monstre, et elle n’avait pas encore eu d’enfant de lui.

Pourquoi cette décision d’avoir un enfant, maman ? Jase entreprit de chercher la réponse à cette question ; il en avait oublié sa quête initiale qui était de découvrir pourquoi elle avait si peur. Ce n’était pas grave car la curiosité de Jase et la frayeur de sa mère conduisaient aux mêmes révélations. Elle voulait un enfant d’Homère, un fils d’Homère, parce que le père d’Homère, le vieil Ulysse Valois, le lui avait ordonné.

Ulysse Valois avait des yeux identiques à ceux que Jason découvrait dans le miroir chaque matin, des yeux à l’iris d’un bleu profond et très pur, sans la moindre tavelure. L’on aurait dit que Dieu avait autorisé un petit coin de ciel bleu, une étincelle de vie à briller dans l’œil de Jason. Ulysse dévisagea Uyul, la jeune fille que son pilote de fils était venu lui présenter, et Uyul ne sut jamais pourquoi elle intriguait le vieil homme à ce point.

« Je ne sais, fit-il, je ne sais si vous êtes bien solide. Je ne suis pas sûr qu’il reste grand-chose d’Uyul quand elle deviendra la femme d’Homère.

— Arrête, ou elle finira par avoir peur de moi », répondit Homère.

Je n’ai pas envie d’entendre ta voix, dit Jason à son père dans le souvenir que sa mère en avait gardé. Je ne suis pas issu de toi, je n’ai pas de père.

« Je n’ai pas peur de vous », fit Uyul. Mais à qui s’adressait-elle, à Homère ou à Ulysse ? « Je suis peut-être plus solide que vous ne le pensez. » Tout en déclarant cela, elle pensait : si j’oublie ma propre existence au point de ne devenir rien d’autre que la femme d’Homère, c’est que ça me convient.

Ulysse se mit à ricaner ; comme s’il pouvait lire dans ses pensées, il s’exclama :

« Ne l’épouse pas, Homère, elle est prête à se contenter d’une existence indigne d’un être humain.

— Je ne comprends rien à cette conversation », dit Uyul avec un petit rire nerveux.

Ulysse se pencha vers elle. « Mon fils peut bien épouser qui ou ce qu’il veut. Il ne me demande pas mon avis et ne me le demandera jamais. Mais écoutez-moi bien, jeune fille. Ceci est entre vous et moi, non pas entre vous et lui. Vous aurez un enfant de lui, et tant que ce ne sera pas un garçon aux yeux bleus comme les miens, vous recommencerez. Vous ne me laisserez pas sans descendance uniquement parce que vous êtes incapable de vous souvenir de votre nom si Homère n’est pas là pour vous le chuchoter à l’oreille chaque soir. »

Uyul était furieuse. « Ce n’est pas vous qui me dicterez le nombre d’enfants que je dois avoir, et encore moins leur sexe ou les yeux de leur couleur. La couleur de leurs yeux. » Elle rageait d’avoir mis un mot à la place de l’autre. Ulysse se contenta de rire.

« Ça n’est pas grave, Uyul », fit Homère.

Tais-toi ! cria Jason en entendant cela.

« Il essaie simplement de se faire passer pour un salaud, continua Homère. Il veut savoir si tu arrives à le supporter.

— Eh bien, je n’y arrive pas », dit Uyul en essayant de faire passer cette vérité pour de l’humour.

Ulysse haussa les épaules. « Qu’est-ce que ça peut me faire ? Donnez-moi seulement un fils d’Homère aux yeux couleur de ciel. Et appelez-le Jason, comme mon père. Ces vieux noms sont dans la famille depuis si longtemps que…

— Papa, tu deviens assommant », fit Homère. Avec agacement. Et une insistance telle que pendant une fraction de seconde, Jason se dit qu’il aurait bien aimé être là et saisir directement les pensées d’Homère, au lieu du souvenir que sa mère en avait gardé.

« Ce qu’est Homère, déclara Ulysse, je le suis aussi, et l’enfant d’Homère le sera. »

C’étaient les paroles du vieillard telles que sa mère se les rappelait.

Ce qu’est Homère, je le suis aussi, et l’enfant d’Homère le sera. Mets au monde un fils aux yeux couleur de ciel. Appelle-le Jason.

Ce qu’est Homère, je le suis aussi, et l’enfant d’Homère le sera.

« Je ne suis pas un assassin », murmura Jason.

Sa mère frissonna.

« Mais je vois bien tout ce que papa… »

Elle se leva brusquement, renversant une chaise dans sa précipitation, et se jeta sur Jase pour le faire taire.

« Tiens ta langue, mon garçon. Tu ne sais donc pas que les murs ont des oreilles ?

— Ce qu’est Homère, dit Jase à voix haute, je le suis aussi, et l’enfant d’Homère le sera. »

Sa mère lui lança un regard horrifié. Ce qu’elle craignait le plus s’était donc réalisé ; en ayant un enfant posthume de son mari pour obéir aux injonctions d’Ulysse, elle avait lâché un autre fluide de par le monde. « Non, c’est impossible, murmura-t-elle. De mère en fils, c’est la seule manière de…

— Il doit y avoir d’autres dons au monde que ceux qui naissent de la rencontre entre un chromosome X et un Y rabougri. »

Brusquement elle leva le poing et l’abattit comme un marteau sur sa bouche. Il poussa un cri de douleur ; le sang coula de ses lèvres, et quand il ouvrit la bouche pour protester, il s’étrangla.

Elle recula en gémissant, mordillant la main qui venait de le frapper. « Non, non et non, fit-elle. C’est de mère à fils, tu es normal, normal, tu es mon fils, pas le sien, le mien, pas le sien… »

Mais en lisant les pensées de sa mère, Jason vit qu’elle le regardait comme elle avait regardé son père, avec amour. Après tout, Jason avait le visage de son père, ce visage célèbre, ce visage qui effrayait les enfants dans les livres d’école. Ses traits étaient plus jeunes, ses lèvres plus épaisses, son regard plus doux, mais c’était quand même le visage d’Homère, et c’était bien pour cette raison que sa mère l’aimait et le haïssait tour à tour.

Elle était debout au milieu de la pièce, face à la porte, et Jason vit que c’était Homère qu’elle voyait, comme s’il était revenu, comme s’il lui souriait en disant : « Tout ça n’est plus qu’un mauvais souvenir, je suis de retour afin que tu puisses recommencer à exister. » Jase avala le sang qui lui coulait dans la bouche, se leva de son lit et décrivit un cercle autour de sa mère avant d’aller se placer devant elle. Elle ne le vit pas. Elle avait l’esprit entièrement occupé par son mari, et il tendit le bras pour l’atteindre, tendit le bras jusqu’à lui frôler la joue. « Uyula, je t’aime », dit-il, et elle fit un pas en avant pour venir se blottir contre lui.

« Maman », fit Jason.

Elle frissonna encore ; l’image de son mari s’estompa, et elle s’aperçut que ce n’était pas lui mais son fils qu’elle tenait dans ses bras, et qu’il saignait de la bouche. Elle éclata en sanglots et, s’agrippant à lui, le fit tomber à terre ; là, elle pleura, la tête posée sur sa poitrine, effleurant ses lèvres blessées, l’embrassant et lui répétant : « Je m’en veux tellement de t’avoir mis au monde ; pourras-tu jamais me pardonner ?

— Je te pardonne, lui murmura Jason, de m’avoir laissé venir au monde. »

Maman n’a plus toute sa tête, se dit-il. Elle n’a plus toute sa tête, elle sait que j’ai le fluide, et s’ils l’interrogent, c’en est fait de nous.

*

Il fallait absolument qu’il aille à l’école le lendemain. S’absenter reviendrait à avouer, à les contraindre à venir chez lui, où ils trouveraient Uyul qui n’avait d’autre identité que celle de femme d’Homère – Uyul la femme du monstre, comme elle se désignait elle-même dans ses pensées les plus intimes. Il passa le reste de la nuit à se reprocher d’avoir osé les lire. Il demeura longtemps éveillé puis, quand il se fut endormi, se réveilla à plusieurs reprises et à chaque fois tenta d’envisager une solution qui ne soit pas totalement désespérée. Vivre caché, se nicher dans les murs comme les voyous troglodytes ? Il ignorait comment les gens dont la main n’était pas codée faisaient pour survivre sur Capitole ; sans doute s’installaient-ils dans les conduits d’aération et volaient-ils tout ce qui passait à leur portée. Non, il fallait qu’il se présente à l’école et les affronte. Ils n’avaient aucune preuve. Il avait trouvé la réponse à la question tout seul. Presque tout seul. Puisque ses gènes ne laissaient rien transparaître, Torrock ne pouvait pas prouver qu’il était fluide.

Le lendemain matin il quitta sa mère et partit à l’école en annélide, où il somnola une bonne partie du trajet. Il assista aux cours du matin comme d’habitude et avala le déjeuner gratuit qui constituait généralement son meilleur repas de la journée ; c’est alors que le directeur arriva et le pria de le suivre dans son bureau.

« Et mon cours d’histoire ?

— Tu es dispensé de cours pour l’après-midi. »

Torrock était déjà dans le bureau du directeur. Il avait l’air content de lui. « Nous allons te proposer un nouveau sujet de devoir. Pas plus difficile que celui d’hier, mais cette fois ce n’est pas moi qui ai préparé les questions et je ne connais pas les réponses. Quelqu’un te surveillera pendant toute la durée de l’épreuve. Tu t’es montré génial hier, il n’y a pas de raison que tu ne recommences pas aujourd’hui. »

Jason regarda le directeur. « N’y a-t-il pas d’autre solution ? Je reconnais que j’ai eu de la chance hier, mais je ne vois pas pourquoi je devrais recommencer l’épreuve. »

Le directeur soupira tout en épiant Torrock du coin de l’œil, puis il leva les bras au ciel en signe d’impuissance. « Vous faites l’objet d’une accusation grave. Ce devoir fait partie des procédures autorisées.

— Mais ça ne prouvera rien du tout.

— Votre analyse de sang est… ambiguë.

— Le résultat est clairement négatif, il l’a toujours été depuis ma naissance. Ce n’est quand même pas de ma faute si mon père s’est conduit comme il l’a fait. »

Certes, se dit le directeur, on ne peut tout de même pas lui reprocher ça, mais… « D’autres examens ont été faits, et notamment une analyse génétique qui met en évidence certaines anomalies.

— Chaque individu possède ses gènes particuliers. »

Le directeur poussa un autre soupir. « Faites le devoir, monsieur Valois. Et tâchez de le réussir. »

Torrock eut un sourire. « Il y a trois questions. Prends ton temps. Toute la nuit s’il le faut. »

Et si j’allais chercher tes pensées les plus secrètes et les étalais aux yeux du monde ? Mais Jase n’osait pas plonger dans la mémoire de Torrock. Il fallait qu’il réussisse ce devoir, et uniquement par lui-même. C’était sans doute sa vie qui était en jeu. Tout en se refusant l’accès à des connaissances illégitimes, il se demandait s’il ne ferait pas mieux d’essayer d’en apprendre davantage. De connaître le véritable but de ce devoir par exemple. Il restait sans défense. Torrock pouvait lui faire faire n’importe quoi, interpréter ce devoir à sa guise, Jase n’avait aucun recours.

Il s’assit à sa table et contempla la mosaïque d’étoiles qui se déplaçait juste au-dessus de lui ; il sentit le désespoir l’envahir car il ne saisissait même pas le sens de la question. Deux des symboles lui étaient incompréhensibles, et quant au mouvement des étoiles, il avait l’air pour le moins excentrique. Qui étaient-ils donc pour décider de sa vie de la sorte ? Dieu en personne ?

Et il en allait ainsi depuis le commencement. Il avait été conçu sur l’ordre du vieil Ulysse. Sa naissance ne devait rien à l’amour, non, il était là parce qu’une veuve à moitié folle avait suivi à la lettre les desseins antédiluviens de son beau-père. Aujourd’hui sa survie dépendait des desseins d’un autre inconnu, et même s’il parvenait à découvrir en quoi ils consistaient, il n’était pas certain que ça l’aiderait à survivre.

Mais le désespoir ne menait à rien. Il se concentra sur les étoiles, essayant de comprendre les causes de leurs déplacements excentriques ; il procéda par élimination, s’aidant des indications chiffrées qu’il possédait.

« Suis-je obligé de répondre aux trois questions dans l’ordre de leur apparition ? » demanda Jase.

Le directeur leva le nez de son travail. « Hmm ?

— Est-ce que je peux répondre dans le désordre ? »

Le directeur acquiesça et se replongea dans son courrier.

Jason sautait d’une question à l’autre, la une, la deux, la trois, la une, la deux, la trois. Les problèmes étaient tous liés et quasiment insolubles. Même le théorème de la courbe ne lui était d’aucune aide. Pour qui le prenaient-ils ?

Pour un génie, de toute évidence. Un génie ou un fluide. S’il voulait leur prouver qu’il n’était pas fluide, il ne lui restait plus qu’à leur prouver qu’il était un génie. Il se mit au travail.

Il s’acharna tout l’après-midi. À l’heure de la fermeture de l’école, Torrock vint prendre la place du directeur. Ce dernier sortit et revint une heure plus tard avec trois repas. Jase ne pouvait rien avaler. Il commençait à entrevoir la solution du premier problème, en s’aidant des données fournies à la seconde question pour combler certaines lacunes. Avant que Torrock n’ait terminé son plateau, Jase franchit le premier obstacle.

Il s’endormit vers onze heures. Le directeur, lui, dormait déjà. C’est Jase qui se réveilla le premier, bien avant l’heure d’ouverture de l’école. La seconde question était toujours là qui l’attendait. La réponse lui sauta immédiatement aux yeux, et il sut qu’il fallait chercher dans une tout autre direction que celle qu’il avait suivie jusque-là ; cela impliquait de modifier légèrement le schéma de sa courbe, mais cette fois tout concordait. Il rentra la réponse à la seconde question.

Il réfléchit un peu plus longuement au troisième problème, mais étant donné ce qu’il avait découvert en résolvant les deux premiers, il s’aperçut que les variables étaient bien trop nombreuses et qu’il lui manquait des données essentielles pour pouvoir répondre. Tout au plus parvint-il à élucider quelques questions mineures. Il rentra donc ce qu’il put, qualifia le reste d’infaisable et mit un point final à son devoir.

Une lumière rouge apparut au-dessus de son bureau. Il avait échoué.

Il réveilla le directeur. « Quelle heure est-il ? » demanda le vieil homme.

« L’heure de trouver quelqu’un d’autre pour faire vos devoirs », répondit Jase. Le vieil homme aperçut la lumière rouge et haussa les sourcils.

« Au revoir », fit Jase, et il disparut avant que le directeur ne soit suffisamment réveillé pour prendre la moindre initiative.

Son école était nichée dans l’université même, et il se dirigea tout droit vers le centre de documentation universitaire, afin de consulter Grace, la grande base de données de Capitole. Son statut d’étudiant lui permettait d’accéder plus facilement aux informations que le grand public. Cependant il n’avait pas beaucoup de temps devant lui. La lumière rouge qui s’était allumée à la remise de son devoir pouvait certes s’interpréter de diverses manières, mais en tout état de cause elle ne signifiait rien de bon. Soit il avait raté son devoir, ce qui “prouvait” qu’il avait réussi le précédent en usant du fluide, et dans ce cas ils allaient se mettre à sa recherche pour le tuer. Soit il avait réussi son devoir, ce qui était incroyable pour un non-fluide. La vérité, c’était que ni le premier devoir ni le second ne prouvaient quoi que ce soit. Mais si eux décidaient d’y voir une preuve quelconque, c’en était fait de lui.

Restait une éventualité. Sa mère était persuadée que le grand-père de Jase était fluide lui-même, et le souvenir qu’elle avait gardé de leur rencontre corroborait cette impression. Si effectivement le type de fluide que détenait Jase se transmettait de père en fils depuis suffisamment longtemps pour qu’Ulysse Valois ait découvert son caractère héréditaire, alors il devait exister d’autres Valois avec le même don dans l’univers. Bien sûr, le fait que les Petits Protégés de Maman l’ignorent signifiait que les autres avaient réussi à garder ce don secret.

Sur des rangs et des rangs s’alignaient des centaines de cabines de plastique d’un rose poussiéreux, affichant toutes la lettre C du ministère de la Communication. Il était assez souvent venu pour savoir où allaient les préférences des étudiants plus âgés, et il se dirigea vers les cabines qu’ils boudaient, les plus anciennes, qui ne possédaient ni imprimante individuelle ni les périphériques nécessaires pour jouer aux jeux les plus en vogue. Jason avait passé des heures à jouer à l’Évolution, un jeu dans lequel des êtres vivants étaient soumis à de constantes mutations écologiques, le rôle du joueur consistant à les faire évoluer de manière à leur assurer la survie. Il avait atteint un niveau tel qu’il faisait évoluer huit animaux et quatre plantes simultanément. Il était doué, mais aujourd’hui il n’était pas venu pour jouer.

Il introduisit une carte de paiement et fournit son identité en apposant sa paume de main. Le répertoire s’afficha dans la zone lumineuse juste au-dessus de la console. Il le fit rapidement défiler de gauche à droite et de bas en haut jusqu’à ce qu’il parvienne aux programmes de généalogie ; il sélectionna GÉNÉALOGIE : PARENTÉ PAR FILIATION LÉGITIME. Un menu plus limité apparut. Il ouvrit le fichier PARENTS DE SEXE MASCULIN / ARBRE DES HOMMES DE MÊME LIGNÉE et entra son nom et son code. Grace l’identifia aussitôt – ses date et lieu de naissance s’affichèrent au milieu de la zone lumineuse puis vinrent se positionner tout en bas avec la lenteur d’un flocon de neige. Au-dessus de son nom, relié par un trait, apparut le nom de son père, puis celui du père de son père et ainsi de suite : Homère Valois, Ulysse Valois, Jason Valois, Ajax Valois, un autre Homère, un autre Jason… Et, spiralés autour de la colonne centrale, les noms de tous ses cousins, des centaines, des milliers d’entre eux. Bien plus qu’il n’en pouvait examiner.

Il décida d’interroger la machine sur ses cinq cousins les plus proches encore en vie.

Tous les noms sauf cinq s’effacèrent. Il fut surpris de constater que deux d’entre eux seulement restaient des cousins en droite ligne, tandis que les autres étaient très éloignés : il lui fallait remonter à plus de quinze générations pour se trouver des ancêtres communs avec eux. Seuls les deux premiers étaient des parents proches.

Adresse complète, demanda-t-il.

Le plus proche par le sang se nommait Talbot Valois : c’était un arrière-petit-fils d’Ajax Valois. Mais il habitait une planète à quarante-deux années-lumière de Capitole. Le plus accessible était un certain Radamand Valois, arrière-petit-fils du premier Homère. Il vivait sur la planète, où il était employé du gouvernement et occupait les fonctions de chef de district. Quelle satisfaction d’apprendre qu’un parent avait si bien réussi ! Jase demanda un document écrit et entendit le cliquetis d’une imprimante à quelques cabines de là. Il courut chercher le listing sans signaler son départ, et quand il repassa devant la cabine qu’il avait utilisée, il lut le message suivant d’un coup d’œil :

ATTENTION : NE BOUGEZ PAS ; UN REPRÉSENTANT DU CONSEIL DE DISCIPLINE VA VENIR VOUS CHERCHER. SUIVEZ SCRUPULEUSEMENT SES INSTRUCTIONS OU VOUS RISQUERIEZ DE COMPROMETTRE LA BONNE MARCHE DE VOS ÉTUDES.

En l’occurrence, ce ne sont pas mes études qui sont en jeu. C’est ma vie. Si le conseil de discipline s’était réuni pour délibérer suite à son devoir, c’est que l’enjeu était capital. Heureusement il leur faudrait attendre un moment avant de pouvoir alerter les Petits Protégés de Maman, qui, étant donné leur place dans la hiérarchie, n’avaient pas d’ordre à recevoir de l’université. L’accusation de fluide les ferait bouger, bien sûr. Mais ça prendrait un certain temps.

Ce devoir les avait-il seulement convaincus que Jase était fluide ? Comment s’en assurer ? Il y avait sûrement quelqu’un qui savait et dont il suffirait de lire les pensées. Mais qui ? Il ne savait pas chercher ailleurs qu’autour de lui, ni lire dans un cerveau hors de son champ visuel.

Le cousin Radamand habitait assez loin, au cœur de la planète, et Jase dut prendre un annélide circulant à grande profondeur pour s’y rendre. Une heure plus tard il se trouvait dans l’antichambre du bureau de Radamand Valois, chargé de la surveillance du dixième district, dans le secteur de Napa.

« Vous avez rendez-vous, jeune homme ? » demanda l’hôtesse d’accueil.

« Je n’en ai pas besoin », fit Jase. Il cherchait mentalement une présence derrière la porte du bureau de Radamand, mais ne connaissant ni l’identité de la personne qui était là, ni sa position exacte dans la pièce, il ne savait pas par où commencer. C’était chaque fois la même chose : quand il ne pouvait pas voir la personne qu’il cherchait, il ne saisissait que des bribes de pensées décousues, sans rapport avec un individu précis, sans schéma cohérent.

« On ne peut pas être reçu sans rendez-vous, mon garçon. » Sa voix était menaçante. Jase sentit qu’il ne fallait pas la sous-estimer. On ne l’avait pas recrutée sur son seul physique agréable, elle était capable de tuer le cas échéant : Radamand avait un garde du corps à la porte de son bureau.

Jase l’observa un instant, tout en allant pêcher un nom important dans sa mémoire. « Hilvock en aurait-il besoin ? S’il venait ici vêtu de blanc ? »

Son visage s’empourpra. « En aucun cas, fit-elle. Comment êtes-vous au courant ?

— Allez prévenir Radamand Valois que Jason est là, son cousin aux yeux bleus.

— Vous n’êtes pas le premier qui essaie de se faire passer pour son cousin, vous savez. » Mais elle regarda attentivement ses yeux d’un bleu si pur et comprit qu’il disait la vérité.

« Je suis le premier qui sache combien il empoche chaque fois qu’il laisse une usine s’installer au cœur de la planète ou qu’il ferme les yeux sur le travail des enfants, sachant que les Petits Protégés de Maman n’ont pas d’émissaires, là-bas au fond.

Il n’avait pas pris ce renseignement dans la mémoire de l’hôtesse. Il avait fini par localiser son cousin dans la pièce voisine et ne voyait même plus la jeune femme qui le dévisageait. Il était entièrement concentré sur les pensées de son cousin. Radamand avait le fluide, ça ne faisait aucun doute, et c’était bel et bien héréditaire. La seule question maintenant, c’était de savoir si Jason sortirait vivant d’ici.

Radamand était un homme avisé – il n’avait pas tardé à comprendre que certains secrets valent très cher. Il n’était que surveillant de district, rien de plus, mais il savait tant de choses sur tant de gens, et il entretenait une telle réputation de discrétion que son pouvoir étendait ses ramifications dans tout Capitole. Il n’ignorait pas non plus que le pouvoir appelle le pouvoir, car plus on vous en attribue, plus vous en possédez effectivement puisque chacun craint alors de vous contrarier. Quelqu’un réussirait-il un jour à le prendre sur le fait ? Il semblait anticiper toute tentative allant dans ce sens. Il avait fait quelques victimes ici et là sur Capitole, mais tuer ne l’amusait guère. Non, ce qu’il aimait, c’était se faire craindre de ceux qui prétendaient ne craindre personne, regarder l’épouvante les gagner quand ils découvraient tout ce qu’on savait d’eux et notamment les choses que personne n’aurait jamais dû parvenir à connaître.

Ce qui effrayait Jase plus que tout, c’était l’emprise que Radamand exerçait maintenant sur lui : même à l’état de souvenir, la volonté de son cousin était plus forte que son propre ego. Les souvenirs de Radamand avaient balayé les siens et pris possession de son esprit, à tel point qu’il éprouvait la même jouissance, la même euphorie que lui à pouvoir manipuler autrui.

La même jouissance, mais mêlée d’un sentiment de révolte quand sa personnalité refaisait surface et qu’il se rappelait les crimes qu’il avait commis, les vies qu’il avait détruites, autant de souvenirs qu’il ne supportait pas. Comment aurais-je pu faire ça ? s’exclamait-il en silence. Comment réparer le mal que j’ai fait ?

Il poussa un cri qui fit sursauter l’hôtesse. Il n’était encore qu’un enfant, mais un enfant dangereux, d’autant plus dangereux qu’il donnait l’apparence de la folie en se mettant brusquement à hurler de douleur comme il venait de le faire. Elle se leva lentement et se dirigea vers la porte du bureau de Radamand.

Jase touchait le fond tandis qu’il prenait connaissance des actes les plus vils de son cousin, des seuls meurtres qu’il avait commis de ses propres mains. Car Radamand savait pertinemment qu’un homme qui fait commerce des secrets d’autrui ne peut guère se permettre d’avoir lui-même des secrets dangereux, surtout des secrets susceptibles d’être découverts. Et qui aurait pu découvrir que Radamand était fluide, sinon les membres de sa chère famille ? Quand il eut tué l’un d’eux, il ne lui resta plus qu’à assassiner tous les autres. Il se débarrassa de son frère aîné sur un coup de tête, dans la piscine familiale ; mais il lui était impossible de cacher sa culpabilité à son père ni à ses jeunes frères. Ils vivraient avec le souvenir de cet acte, comme Radamand lui-même. Alors il se rua dans la demeure familiale et abattit tous ses parents de sexe masculin sur son passage, puis il alla consulter Grace pour se procurer l’adresse des autres, ses cousins aux yeux bleus porteurs du don des Valois, et les massacra tous. Il lui fut facile d’échapper à la justice : il possédait des informations sur des hommes puissants qu’il était prêt à vendre à d’autres tout aussi puissants, et il devint vite trop précieux pour qu’on pût se passer de lui ; quant à ceux qui ne se montraient pas intéressés par ce type de transaction, il fouinait dans leur vie privée pour les faire chanter. Il ne resta bientôt plus que deux Valois détenteurs du don encore vivants. Talbot, qui vivait dans une lointaine colonie, et Homère, le pilote de vaisseau interstellaire, dont les agissements avaient condamné les fluides à cacher leur don s’ils voulaient continuer à vivre. Homère mourut dans l’holocauste qu’il avait lui-même provoqué. Radamand ne craignait plus personne. Il avait les mains souillées du sang de ses frères et de son père, mais plus personne ne le menaçait.

Jamais il ne lui était venu à l’esprit que treize ans plus tôt la veuve d’Homère avait décidé de se faire inséminer et de donner naissance à un fils. Radamand ne s’attendait pas à la visite de Jason. Mais quand il le vit et comprit qu’il savait…

« Cousin », murmura-t-il, debout dans l’encadrement de la porte.

Jase lut les intentions de son cousin et se plaqua au sol avant que le coup ne parte.

Radamand ne fit pas d’autre tentative, tout du moins pas immédiatement. Il entreprit de lire le cerveau de Jase, qui vit ses propres souvenirs défiler dans celui de son cousin ; Radamand cherchait seulement à connaître l’identité de ceux qui avaient découvert le don de Jason. Malgré lui, Jase se mit à penser à sa mère, et au même instant il vit que son cousin enregistrait le nom de sa mère, non pas au titre de simple information, non, il avait déjà pris la décision de la tuer. La mère et le fils mourraient tous deux, car si l’on découvrait jamais qu’il existait une autre espèce de fluide, transmissible de père en fils, Radamand serait démasqué en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire.

Et si Radamand mourait, le monde s’arrêterait de tourner, du moins pour lui ; or rien d’autre ne comptait à ses yeux.

Ses intentions criminelles venaient se superposer à toutes les pensées que Jase nourrissait pour sa mère, et il n’en pouvait plus. Il poussa un hurlement et se jeta sur son cousin, qui l’esquiva sans peine et lui lança un regard moqueur.

« Allez, petit. Essaie de m’avoir par surprise », fit-il.

Comment s’y prendre pour concevoir un plan sans qu’il soit immédiatement au courant ? Tenter une ruse ne rimerait à rien ; en tout cas pas avec un ennemi bien plus expérimenté que lui dans l’art de lire les pensées d’autrui. Ce n’était pas une question de rapidité mais de stratégie. Le seul moyen d’éviter le mat était de tenir l’autre momentanément en échec et de l’obliger à bouger une nouvelle pièce.

« Tu n’as pas de pièces dans ton jeu », fit Radamand. Il fouillait le cerveau de Jase à la recherche de son adresse, afin de pouvoir mettre la main sur sa mère sans difficulté aucune.

« Radamand Valois est fluide, dit Jason à voix haute. Et moi aussi. C’est héréditaire, ça se transmet de père en fils. »

L’hôtesse d’accueil de Radamand allait-elle le croire ? Oui, elle sut d’emblée qu’il disait la vérité. Radamand n’avait pas le choix. S’il ne la supprimait pas, c’est elle qui le supprimerait ; les fluides étaient tenus pour les créatures les plus haïssables qui soient, et Radamand ne pouvait plus lui faire confiance. Jason n’était encore qu’un petit garçon. Il ne constituait pas une menace pour la personne de Radamand, tandis que la femme, elle, était une tueuse, il était bien placé pour le savoir. Impossible de l’épargner.

Au moment où il ouvrit le feu sur l’hôtesse, Jason déguerpit. Radamand aurait besoin d’un peu de temps pour mettre au point un scénario plausible qui le place à l’abri de tout soupçon.

Serait-ce suffisant pour permettre à Jason de fuir ? De fuir le bureau de Radamand, certes. Et même son secteur. Mais par ailleurs Radamand connaissait son adresse et saurait le retrouver où qu’il aille. Il avait même des indicateurs parmi les voyous troglodytes et pourrait le dénicher jusque dans les murs s’il le fallait.

Et que pouvait-il faire pour se défendre ? Le dénoncer reviendrait à se dénoncer lui-même. Non, son seul espoir était de suivre Talbot et de partir à des années-lumière de Capitole, là où le pouvoir de son cousin ne constituerait plus une menace.

Pour un garçon de l’âge de Jase, il n’y avait que deux voies possibles : s’engager dans l’armée, ou s’installer sur une des planètes récemment colonisées. L’une ou l’autre solution le mettrait définitivement hors d’atteinte de Radamand, car l’administration de Capitole n’avait aucun pouvoir sur la Flotte ni sur les Colonies.

Mais il ne pouvait pas s’enfuir directement pour les Colonies : Radamand irait trouver sa mère et la tuerait. Son premier devoir était de la mettre à l’abri. Trop âgée pour entrer dans la Flotte, les Colonies étaient sa seule chance.

Il n’avait pas d’autre solution que de rentrer tout de suite à la maison. Son cousin n’ignorait certainement pas ce qu’il s’apprêtait à faire et l’attendrait quelque part sur son chemin de retour pour le supprimer.

Le fait de penser à Radamand et à la mort fit affluer tous les souvenirs qu’il venait d’emmagasiner et notamment le visage de son frère lorsqu’il lui avait brisé le bras puis lui avait maintenu la tête sous l’eau jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je n’ai pas de frère, songea Jason. Mais il ne pouvait oublier ni ce frère-là, ni l’autre, mort assassiné lui aussi, et encore moins l’instant où il avait plongé un couteau dans l’œil de son père endormi, un geste dont il avait retiré une jouissance insoupçonnée. Il ne supportait plus de voir défiler ces souvenirs ni de vivre avec un passé pareil.

Ce passé ne m’appartient pas ! hurla-t-il en son for intérieur. Ce passé ne m’appartient pas !

Mais les images étaient trop fortes. Tous ces actes, il se rappelait distinctement les avoir commis, et il ne pouvait feindre l’indifférence. Il pleurait à chaudes larmes dans l’annélide qui filait à toute allure entre les parois rocheuses, esquivant le noyau en fusion de la planète. Ses pleurs ne suscitèrent pas d’émotion particulière parmi les voyageurs, habitués à ce genre de scène.

Quand Jase arriva à la maison, sa mère était furieuse. « Où étais-tu passé ? Le maître d’hôtel nous a coupé les vivres ; il m’a avertie en milieu de journée que tu étais parti faire un voyage à l’autre bout du monde ! Comment allons-nous faire pour manger d’ici la fin du mois ? C’est la moitié de notre budget d’alimentation qui s’est envolée en quelques heures ; j’aurais dû te restreindre, mais tu t’étais toujours montré… »

Puis elle vit ses yeux rougis d’avoir tant pleuré et le regarda sans comprendre.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.

— Tu n’aurais jamais dû donner de fils à Homère Valois. »

Elle jeta un coup d’œil distrait au maître d’hôtel qui lançait des signaux lumineux rouge ne présageant rien de bon.

« Pourquoi as-tu fait l’école buissonnière ? Des hommes sont venus jusqu’ici. Ils ont même mis les scellés sur la porte, le temps de vérifier que tu n’étais pas caché quelque part. »

Jason courut ouvrir la porte et plaça un tabouret pour la maintenir entrouverte. « Pourquoi me cherchaient-ils ?

— Quelque chose à voir avec ta réponse à la troisième question. »

Celle qu’il n’avait pas su résoudre.

« Ils ont dit que tu savais des choses que tu n’aurais pas dû savoir, poursuivit sa mère. Méfie-toi, Homère. Tu ne dois rien savoir de plus que ce qu’il est possible de savoir par des moyens honnêtes. Ça pourrait déplaire à certains.

— Je ne suis pas Homère. »

Elle leva les sourcils. « Il pilotait les vaisseaux interstellaires, tu sais.

— Il faut que nous partions, maman.

— Je n’aime pas les départs. Fais ce que tu as à faire, et je resterai là à t’attendre. C’est encore ce que je préfère : attendre ici que tu reviennes. Et un beau jour tu reviendras. C’est tellement bon quand tu reviens.

— Si tu ne viens pas avec moi maintenant, maman, je ne reviendrai jamais. »

Elle lui tourna le dos. « Ce n’est pas gentil de me traiter de la sorte, Jase.

— Si j’arrive à échapper à ces hommes, les Petits Protégés de Maman, eux, ne me rateront pas. Il y a quelqu’un à mes trousses qui essaie de me tuer, et ce n’est pas n’importe qui ; je suis sûr qu’il y réussira.

— Allons, allons, Jase, tu parles comme un adulte mais tu n’es encore qu’un petit garçon.

— Et il veut te tuer, toi aussi.

— Les gens ne se jettent pas sur vous pour vous tuer sans raison ! »

Jase explosa. « Tout ce qu’on raconte sur les fluides est vrai, maman. Papa a tué des millions de gens, et Radamand Valois, lui, a tué son propre père, ses frères et tous les cousins qu’il a pu retrouver. Les fluides ne sont qu’une bande d’assassins ! Radamand sait que je suis ici, et il sait que tu sais ce que je suis ; il a l’intention de nous tuer, et il n’y manquera pas ! Je suis fluide moi aussi, maman ! Sais-tu ce que tu as fait en donnant naissance à un fils ? Tu as lâché un fluide de plus en ce bas monde. »

Elle lui ferma la bouche de sa main. « La porte est ouverte et les voisins pourraient s’imaginer que tu parles sérieusement.

— Le seul moyen d’échapper à la mort, c’est de… » Mais elle ne l’entendait plus car déjà elle s’était remise à attendre. Elle ne pensait qu’à ça, attendre le retour d’Homère. Alors les choses rentreraient dans l’ordre. Toute cette affaire la dépassait, et le mieux était de ne rien faire tant qu’Homère ne serait pas rentré.

« Maman, il ne viendra pas ici. C’est à nous d’aller le rejoindre. »

Elle le regarda d’un air ahuri. « Ne dis pas de bêtises. Ça fait des années qu’il m’a oubliée. »

Mais il savait qu’elle le croyait. Malgré sa folie, elle le croyait encore. Et c’était là sa seule chance de la faire obéir. « Nous avons un long voyage devant nous. »

Elle le suivit docilement dans le couloir. « Il faudra prendre du somec ? Et dormir ? Je n’aime pas dormir. Ils en profitent pour tout changer.

— Cette fois, ils ont promis qu’ils ne toucheraient à rien. »

À chaque pas Jase s’attendait à se faire arrêter par un agent de police ou, pire encore, par un des Petits Protégés de Maman ; Radamand ne négligerait rien, il tirerait toutes les ficelles possibles pour le retrouver et l’arrêter. Aussi fut-il très surpris de parvenir jusqu’au bureau des Colonies le plus proche ; il fit entrer sa mère.

Un ventilateur caché brassait de l’air et la pièce était fraîche. Sur le mur du fond défilaient des images des colonies. On voyait une falaise bordée d’arbres à feuilles caduques, tandis que l’autre versant du canyon était couvert d’arbres aux couleurs criardes.

« Colonie Terre, murmura une voix, laisse la place aux autres. »

Un paysage de montagne apparut, peuplé de skieurs dévalant des pentes enneigées. « Sur Makor l’hiver ne s’arrête jamais. »

« Où se trouve-t-elle ? » interrogea maman.

« Makor, la planète où l’on peut cueillir les étoiles ! Rapportez des cristaux de lumière chez vous. »

Suivait un gros plan sur de splendides cristaux nichés dans les fissures d’une falaise ; un alpiniste escaladait la paroi pour aller les cueillir.

Jason laissa sa mère suivre la progression du collectionneur de cristaux et se dirigea vers l’employé assis au bureau.

« Elle n’a pas toute sa tête aujourd’hui, mais elle veut partir très loin de toute façon. »

Le Bureau des Colonies n’était pas très regardant. Personne de sensé n’accepterait de partir à cinquante années-lumière et de se réveiller sur une planète dont on ne revenait jamais et où il fallait se contenter de travailler pendant toute la durée naturelle de sa vie, sans le moindre gramme de somec pour retarder l’instant final. « Nous avons exactement ce qu’il lui faut.

— Une planète où il soit possible de marcher à ciel ouvert », fit Jason. Pas question d’envoyer sa mère dans une colonie où le port d’une combinaison pressurisée soit impératif.

« C’est exactement ce que j’allais vous proposer. Capricorne, une planète au soleil jaune, comme Capitole.

Jason lut dans les pensées de l’homme. C’était la planète dont il avait reçu ordre de vanter les mérites cette semaine – ils avaient besoin d’hommes dans les mines de platinium et d’aluminium, et de femmes pour prendre soin d’eux. Ce n’était pas exactement ce que Jase recherchait. Il explora les souvenirs de l’employé et finit par en trouver une qui ferait l’affaire. « Et Duncan ? » interrogea-t-il.

L’homme soupira. « Pourquoi ne m’avez-vous pas dit tout de suite que vous aviez des tuyaux “maison” ? Va pour Duncan. Un monde tellement exceptionnel qu’il n’y a même pas eu besoin de le remodeler. »

Maman l’avait rejoint. « Où allons-nous ?

— Duncan, dit Jason. Tu t’y plairas.

— Il vous suffit de signer les formulaires. » L’homme se mit à entrer des données dans un terminal ; c’était un modèle très ancien et les informations s’affichaient encore sur écran. Le service des Colonies aurait quand même pu se payer mieux que ça.

Nom ? Profession ? Parents ? Adresse ? Date de naissance ? Avec chaque question maman perdait un peu plus ses illusions. Situation familiale ? « Veuve », répondit-elle. Elle se tourna vers Jason.

« Il ne sera pas là-bas à m’attendre, Jase. Il est mort. »

Jason la regarda dans les yeux, tout en cherchant ce qu’il pourrait bien lui répondre. Ce n’était vraiment pas le moment qu’elle retrouve sa lucidité.

L’employé leur sourit avec entrain. « Et bien entendu, vous emmenez votre fils avec vous.

— Oui », fit maman.

Jason prit soudain conscience qu’il n’avait jamais eu l’intention de partir. Sa vie était en jeu, il allait vraisemblablement se faire arrêter ou assassiner dès qu’il franchirait la porte de ce bureau, et malgré tout il refusait d’aller s’enterrer dans une colonie. Il refusait de partir au fin fond de l’univers habité et de se faire oublier. Les Colonies représentaient le seul refuge où sa mère serait en sécurité, mais à lui, il était permis un autre choix. La Flotte. Une fois membre de la Flotte, il serait quasiment hors d’atteinte, peut-être même pourrait-il devenir pilote. Comme son père.

« Non, fit Jase.

— D’après mes informations, c’est vous la responsable légale, dit l’employé. Si vous dites qu’il part, il part.

— Non, répondit Jase.

— Tu veux me quitter ! s’écria-t-elle. Jamais je n’y consentirai !

— Si tu tiens à l’existence, il n’y a pas d’autre solution.

— M’as-tu seulement jamais demandé si j’y tenais ? »

Jase connaissait sa mère mieux qu’elle ne se connaissait elle-même. « Ils te mettent sous somec pendant toute la durée du voyage », lui expliqua-t-il.

Cette remarque réveilla une multitude de vieux souvenirs, et elle se revit s’endormant, puis se réveillant en présence d’Homère. Sauf la dernière fois, où elle n’avait trouvé personne à son réveil.

« Je n’en ai pas envie, fit-elle, je n’en ai pas envie du tout.

— Je serai là, mentit-il.

— Non, tu n’y seras pas, répliqua-t-elle ; tu n’as qu’une idée, me quitter comme ton père. »

Qu’elle était agaçante ! Comment pouvait-elle le connaître à ce point alors qu’elle ne disposait même pas du fluide ? Mais non, c’était la peur qui la rendait aussi lucide, rien d’autre. Elle ne connaissait pas de pire épreuve que se réveiller sans un être aimé à son chevet. Et cette épreuve, il allait la lui imposer pour la seconde fois.

« Il ne vous reste plus qu’à confirmer, fit l’employé. Tapez votre code confidentiel. » Il poussa un terminal vers elle.

« Je ne veux pas », dit maman.

Calmement, Jase composa le code de sa mère, qu’il venait de trouver en consultant sa mémoire. L’employé était sceptique, mais quand l’écran afficha CODE EXACT, il se contenta de hausser les épaules. « On ne peut pas dire qu’elle ne vous fasse pas confiance, observa-t-il. Et maintenant, la paume de main de la dame… »

Maman jeta un regard glacial à Jason. « La vieille perd la tête, alors on l’expédie sur une autre planète. Espèce de petit morveux, va, je vous hais autant l’un que l’autre, ton père et toi. » Elle se tourna vers l’employé. « Vous savez qui c’est, son père ? »

L’homme eut un haussement d’épaules. Évidemment qu’il le savait. Il avait l’état civil de Jason sous les yeux, à l’écran.

« C’est le fils de son père, pas le mien.

— Mais maman, tu n’as pas d’autre choix si tu veux rester en vie.

— Qui es-tu au juste, Dieu ? Tu accordes ou tu refuses le droit de vivre, et en plus tu décides de la manière dont chacun doit mener son existence. »

Comme Radamand, songea Jason, se remémorant une fois de plus la mort de frères qui n’étaient pas les siens. Je possède un don, mais je ne m’en sers pas pour tuer. Je m’en sers pour sauver des vies. Je ne suis pas Radamand. Je ne suis pas Homère Valois. Et il savait bien, pour l’avoir lu dans ses pensées, que sa mère l’aimait au point de préférer mourir plutôt que de le quitter ou de le perdre.

« Si tu restes, dit-il froidement, ils vont te faire subir un interrogatoire.

— Je leur dirai tout.

— C’est bien pour ça qu’il faut que tu partes. »

L’employé leur sourit. « Aux Colonies, tout est strictement confidentiel. Pas de poursuites judiciaires, crimes et délits sont amnistiés – c’est l’occasion de recommencer à zéro, quoi qu’on ait fait. »

Maman se tourna vers lui. « Et vous effacez aussi les mauvais souvenirs ? »

Tu as raison, maman. Toute la question est là. Comment oublier des actes dont nous sommes persuadés d’être les auteurs ? Et comment oublierais-je que sous prétexte de te sauver la vie, je t’ai brisée ?

« Bien sûr que non, fit l’homme. On vous les recolle dans la tête dès que l’effet du somec s’arrête.

— Tu ne m’aimes donc pas ? » demanda maman.

L’employé la regarda sans comprendre.

« C’est à moi qu’elle parle, précisa Jase. Je t’aime, maman.

— Alors pourquoi ne seras-tu pas à mon chevet quand je me réveillerai ? »

En désespoir de cause, Jason décida d’adopter une stratégie qu’il n’avait pas encore essayée. La vérité. « Parce que je ne peux pas passer ma vie à m’occuper de toi.

— Bien sûr que non, fit-elle. Moi, j’ai passé la mienne à ça depuis que tu es né. »

L’employé s’impatientait. « Votre paume de main, madame. »

Elle flanqua sa main sur le lecteur. « Très bien, je pars, enfant de salaud ! Mais tu pars avec moi. Allez, inscrivez-le, il m’accompagne.

— Tu n’as pas besoin de moi, maman, lui dit Jason à voix basse.

— Entrez votre code, s’il vous plaît », demanda l’employé. Ce n’était pas la première fois qu’il inscrivait des gens contre leur gré. Que Jason soit content de partir ou non lui était parfaitement indifférent.

C’est alors que Jase entra le code personnel de l’employé. Bien entendu le lecteur le refusa, mais Jase savait que tout code erroné s’affichait aussitôt à l’écran, et l’homme le reconnut.

« Comment avez-vous ?… » demanda-t-il. Puis il plissa les yeux.

« Dehors ! s’exclama-t-il. Hors d’ici ! »

Jase n’était que trop content d’obéir.

« Je te hais ! cria sa mère en le voyant se sauver. Tu es encore pire que ton père, je ne te pardonnerai jamais ! »

Si seulement cette haine pouvait te donner une raison de vivre, t’empêcher de sombrer dans la folie… Tu ne peux pas me haïr plus que je ne me hais moi-même. Je suis Radamand. Tout ce dont il a été capable, j’en suis capable aussi. N’ai-je pas tué ma propre mère pas plus tard qu’aujourd’hui ? Ne l’ai-je pas exilée à jamais ? Pour lui sauver la vie, certes. Mais alors pourquoi ne pas l’avoir accompagnée ? Je suis Radamand. Je refais le monde à ma convenance, je brise ou bouleverse l’existence de mes semblables. Je mérite de mourir, j’espère que je vais mourir.

Il était sincère. Il voulait mourir. Mais ça ne l’empêchait pas de parcourir les cerveaux de tous ceux qu’il croisait dans le couloir pour vérifier leurs intentions. Aucun d’eux n’était à sa recherche. Il avait encore une chance de s’enfuir. Aussi désespéré soit-il, il ne renoncerait pas avant d’avoir trouvé un moyen de s’échapper, sauf si, bien sûr, il se faisait arrêter. La vie avait repris le dessus.

Mais comment se sortir d’une situation pareille ? Dès qu’il apposerait sa paume sur un lecteur, ils sauraient où le trouver. Manger, se déplacer, dialoguer avec Grace, toute initiative de ce genre ne manquerait pas d’alerter les Petits Protégés de Maman, et ils le retrouveraient. Et pour couronner le tout, il était orphelin désormais, depuis que sa mère avait fait le geste irréversible de partir pour les Colonies. Il n’était donc ni plus ni moins qu’un pupille de l’État, ce qui permettait à n’importe qui de le pourchasser en toute impunité, sans avoir besoin de se justifier aux yeux de la loi. Tant qu’il ne se serait pas engagé dans la Flotte, il resterait vulnérable.

Il réussit à appeler Grace d’une cabine, le temps de consulter un annuaire où figurait l’adresse du bureau de recrutement le plus proche. Il fallait faire un assez long trajet en annélide pour s’y rendre. Ce n’était pas aussi loin que chez Radamand, mais assez loin tout de même. Se risquerait-il dans l’annélide ?

La réponse ne tarda guère. En sortant de la cabine, il vérifia à nouveau les intentions des individus alentour ; l’un d’eux était un Petit Protégé de Maman, venu le cueillir à la cabine. Il s’immergea dans la foule et parvint à le semer. Pour une fois, il appréciait d’être petit. Il disparut et s’engagea dans une artère latérale, tout en restant concentré sur les pensées de son poursuivant. J’ai perdu sa trace, se disait l’homme. Je l’ai perdue.

Mais ils le traquaient bel et bien, et il n’était pas dans la cabine depuis plus de quelques minutes que déjà le Petit Protégé de Maman l’avait retrouvé. Pas question de prendre un annélide. Même s’il montait à bord immédiatement après avoir appliqué la paume de main sur le lecteur, ils seraient là avant que la rame ait repris de la vitesse. Il n’y avait qu’une solution : y aller à pied. Le bureau de recrutement était situé deux cents étages plus haut, et quatre subdivisions sur la droite. Il n’avait aucune chance d’y parvenir avant le lendemain. Et pas question de manger d’ici là. En dehors de l’eau potable, il fallait montrer patte blanche pour se procurer la moindre bouchée. Et où dormirait-il ?

Dans l’un des parcs miniatures, sous un arbre par exemple. La pelouse était artificielle, mais l’arbre, lui, était authentique, et le contact de l’écorce rugueuse le réconforta ; les aiguilles le piquaient, mais sans cette douleur, jamais il ne se serait endormi, tant il avait l’esprit encombré par les souvenirs de ce qu’il n’avait jamais commis et de ce qu’il venait de commettre.

Sa mère n’avait plus toute sa raison, il le savait mieux que personne : il l’avait vue de ses yeux se détacher de la réalité et ne plus vivre que dans l’espoir insensé de voir réapparaître Homère Valois. Mais n’était-ce pas aussi de la folie que se laisser hanter de la sorte par le spectacle de ses frères mourants ? Pourquoi cette vision ? Pourquoi se sentait-il impliqué à ce point dans une histoire qui n’était pas la sienne ? Pourquoi le visage de sa mère se glissait-il si facilement dans ces souvenirs ? Il n’arrivait pas à distinguer ce qu’il était certain d’avoir fait de ce qu’il était certain de n’avoir pas fait. S’il parvenait à évacuer de sa mémoire les crimes de Radamand, pourrait-il alors se débarrasser du sentiment de culpabilité lié à ce qu’il venait de faire subir à sa mère ? Il n’y tenait pas tant que ça. Les conséquences en étaient certes douloureuses, mais ce qu’il avait fait, il l’avait fait, ça lui appartenait, et s’il le fallait, il était prêt à assumer les souvenirs d’un autre pour avoir droit de conserver les siens. Vivre avec le passé de Radamand le rendait fou, perdre celui de Jason le rendrait plus fou encore.

Il dormit sous l’arbre, une main posée sur l’écorce, l’autre serrant doucement les aiguilles. J’existe grâce à mon passé, se dit-il en s’endormant. Mais il se réveilla en se disant : j’existais grâce à mon passé. À partir de maintenant, j’existe grâce à mon avenir.

Le lendemain il marcha sans relâche, longeant les couloirs, gravissant d’interminables volées de marches, n’osant pas emprunter les escaliers mécaniques qui étaient tous munis d’un lecteur de paume, se contentant d’un trottoir roulant ici et là. Il arriva au bureau de recrutement juste avant la fermeture.

« Je veux m’engager », annonça-t-il.

Le sergent recruteur l’observa et déclara froidement : « Tu n’es ni très grand ni très âgé.

— J’ai treize ans. C’est suffisant.

— Tu as l’autorisation de tes parents ?

— Je suis pupille de l’État. » Et sans donner son nom, il tapa son numéro de code ; son dossier s’afficha dans la zone lumineuse au-dessus du bureau du sergent.

En voyant son nom, celui-ci fronça les sourcils. Valois n’était pas un nom qui s’oubliait facilement. « Comme ça, tu envisages de prendre la suite de ton père ? » demanda-t-il.

Jase ne répondit pas. Il voyait bien que l’homme ne lui voulait aucun mal.

« Élève brillant, aux capacités remarquables. Ton père était un grand pilote, autrefois. »

Homère n’avait donc pas laissé que des mauvais souvenirs. Jase explora le cerveau du sergent et découvrit un fait surprenant.

Les habitants de la planète qu’Homère avait détruite lui avaient refusé la permission de puiser de l’eau dans l’océan. Ils l’avaient contraint à l’immobilité pour permettre à la Flotte de venir l’arrêter. Ils n’étaient donc pas complètement innocents. D’ailleurs la Flotte ne vouait pas à Homère une haine aussi féroce que le reste de l’univers. Depuis toujours Jase avait honte de son nom, et cette information différait tant de tout ce qu’il avait entendu jusque-là qu’elle le décontenança, tout en renforçant son désir de s’engager. Peut-être allait-il enfin se découvrir un héritage.

Mais le sergent, d’un signe de tête, mit fin à tous ses espoirs. « Désolé. Je viens de demander ton incorporation, mais ils ne veulent pas de toi.

— Pourquoi ?

— Rien à voir avec ton père. Motif du refus : code 9 ; quelque chose en rapport avec tes capacités. Je n’ai pas le droit de t’en dire davantage. »

Il lui en dit tout de même un peu plus qu’il n’était censé le faire. C’étaient ses résultats scolaires qui le rendaient indésirable au sein de la Flotte. Il était trop brillant pour s’engager sans l’accord préalable du ministère de l’Éducation. Or il n’était pas prêt de l’obtenir, car cet accord dépendait du bon vouloir de Hartman Torrock.

Un homme surgit derrière lui. « Jason Valois, fit-il, je te cherchais. »

Jason se mit à courir. L’homme était un Petit Protégé de Maman venu l’arrêter.

La foule qui grouillait dans les couloirs lui fut d’abord d’un grand secours. Les gens marchaient à vive allure, et Jase se faufilait entre eux sans se faire voir, creusant l’écart avec son poursuivant.

Petit à petit d’autres Protégés vinrent se joindre au premier, et bientôt Jase eut une douzaine d’hommes à ses trousses. Il n’arrivait plus à suivre les pensées de chacun d’eux. C’était trop difficile de regarder le monde avec leurs yeux et de définir leur position uniquement en fonction de ce qu’ils voyaient.

Ils l’attrapèrent dès que la foule ralentit : il était trop petit et trop faible pour se frayer un chemin dans cette masse compacte. Sa taille ne constituait plus un avantage, et le fluide devenait inutilisable dans de telles circonstances ; il se retrouva étendu sur le sol, la main immobilisée par une chaussure terriblement pointue.

Mais il n’avait pas peur de souffrir ; il arracha sa main et, la chair à vif, les veines sectionnées, il réussit à surmonter sa douleur et à se glisser entre les passants ; ils ne tardèrent pas à le rattraper et cette fois lui passèrent les menottes et lui entravèrent les pieds.

« Il a la peau dure, le petit salaud, dit un des Protégés de Maman.

— Pourquoi me pourchassez-vous ?

— Parce que tu t’es mis à courir. Notre théorie à nous, c’est qu’un individu qui court a vraisemblablement quelque chose à se reprocher. » Il mentait. Ils avaient reçu l’ordre de tout faire pour ramener Jason Valois vivant. L’ordre de qui ? De Hartman Torrock ? De Radamand Valois ? Non pas que ça ait grande importance à présent. Il aurait dû partir aux Colonies avec sa mère. Son avenir s’annonçait mal, mais il avait estimé avoir une chance de s’en sortir ; il avait tout misé sur cette chance et il avait perdu.

Mais ce ne fut ni Radamand ni Torrock qui vint le chercher à la maison d’arrêt. Jason vit arriver un petit homme trapu, au crâne dégarni, qui donna l’ordre de lui ôter ses entraves et de les attacher l’un à l’autre par une menotte. Un champ invisible maintenait leurs poignets à un mètre l’un de l’autre.

« J’espère que tu comprendras, dit son ravisseur, mais après toute la peine que nous nous sommes donnée je ne voudrais pas te perdre à nouveau. Sa main saigne. Quelqu’un a-t-il une plaque cicatrisante sous la main ? »

Un des hommes présents en avait une, qu’il promena au-dessus de la main de Jason, et le sang s’arrêta de couler. L’homme en avait profité pour se présenter. « Je m’appelle Abner Doon, et je suis ce que tu peux considérer comme ton meilleur ami en ce monde. J’ai bien l’intention de t’exploiter sans merci pour servir mes propres plans, mais au moins, tant que tu seras avec moi, le cousin Radamand et Hartman Torrock te laisseront en paix. »

Qu’est-ce que cet homme savait au juste ? Jason sonda son cerveau et prit la mesure de ses connaissances : elles étaient illimitées.

« Je dormais jusqu’à ce que tu fasses ton second devoir, dit Doon. Mais quand tu as eu partiellement résolu un problème dont la solution n’est connue que d’une poignée de physiciens pas très sûrs d’eux, les employés de la Maison du Sommeil m’ont réveillé. Ils savent ce qu’ils ont à faire. Pour rien au monde je n’aurais voulu passer à côté d’un cerveau comme le tien. »

Ils se dirigèrent vers une autoroute réservée aux officiels. Doon y accéda comme le commun des mortels à l’annélide, par une simple pression de la paume. Une voiture privée les attendait. Jase n’en avait jamais vu de pareille et ne se fit pas prier pour monter.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— C’est une question à laquelle je tente de répondre depuis mon adolescence. J’en suis venu à la conclusion que je n’étais ni Dieu ni Satan. La déception fut telle que je n’ai pas essayé de pousser les recherches plus loin. »

Jason le sonda. L’homme était secrétaire d’État à la Colonisation. Il était également persuadé de diriger le monde, et, en regardant d’un peu plus près, Jase s’aperçut qu’il n’avait pas tort. Radamand lui-même, pourtant maître dans l’art du machiavélisme, serait resté muet devant l’étendue des pouvoirs d’Abner Doon. Mère en personne – pas la mère de Jase, mais Mère, dirigeant suprême de Capitole, n’était qu’un pion sur l’échiquier de Doon. Son pouvoir ne se limitait pas à la seule planète. S’il éternuait, c’était la moitié de l’univers qui s’enrhumait. Et pourtant il était presque totalement inconnu. Jase le regarda dans les yeux et lui sourit.

Doon lui rendit son sourire. « Je suis flatté qu’en dépit de mon influence et du nombre d’années que je l’exerce, j’aie encore la faculté de faire rire un garçon comme toi, et qui plus est, un fluide. »

C’était vrai. La mémoire de Doon n’était entachée d’aucun meurtre. Épouser ses pensées n’avait rien d’angoissant, comme ç’avait été le cas avec Radamand. Doon n’entendait pas modeler le monde pour son agrément personnel. Il le modelait, certes, mais selon un plan qui n’avait rien de gratifiant.

« Je me suis toujours demandé quel effet ça me ferait d’avoir un ami à qui me confier entièrement, reprit Doon. T’es-tu rendu compte de l’énorme bêtise que tu as faite au bureau des Colonies ? Tu as prouvé à l’employé que tu étais fluide. Maintenant, il va me falloir le mettre sous somec et modifier sa bulle de souvenirs à son réveil, afin qu’il oublie l’incident. Ce n’est pas très généreux de ta part que de semer un désordre pareil dans la vie d’autrui.

— Je vous demande pardon », fit Jase. Mais il avait compris qu’en lui parlant de l’incident, Doon voulait également lui signifier qu’il était couvert. Il se sentit rassuré.

« Oh, à propos de somec, ta mère m’a laissé un message pour toi avant de s’endormir. »

Jason vit le souvenir de cet instant dans la mémoire de Doon. Elle lui tendait le papier, le visage barbouillé de larmes mais souriant comme jamais Jason ne l’avait vue sourire. Il agrippa la feuille ; ses mains tremblaient mais il parvint à lire. Abner Doon m’a tout expliqué, à propos de Radamand et de l’école. Je t’aime et te pardonne ; je crois que j’en ai fini avec mes crises de folie.

C’était bien son écriture, et Jason poussa un soupir de soulagement.

« J’ai pensé que tu aimerais avoir connaissance de cette lettre. »

Jase la relut, et quand il leva le nez ils étaient arrivés. Ils descendirent de la voiture et s’engagèrent dans un corridor qui s’ouvrit presque immédiatement sur une forêt.

Ça n’avait rien à voir avec un parc. C’était de l’herbe authentique qu’ils foulaient, et les écureuils qui cabriolaient dans les arbres ne ressemblaient pas à des jouets mécaniques ; même l’odeur était parfaite : pas le moindre relent de plastique dans l’air. La porte se referma derrière eux. Doon défit la menotte, et Jase fit un pas en arrière ; pour la première fois de sa vie il voyait le ciel. Pas de plafond. Pas même un toit. Il avait peur de perdre l’équilibre. Comment s’y prenait-on pour vivre sans toit au-dessus de la tête ?

« Saisissant, n’est-ce pas ? fit Doon. Bien évidemment il y a un plafond, comme partout sur Capitole, mais l’illusion est parfaite, tu ne trouves pas ? »

Jason s’arracha à la contemplation du ciel et croisa le regard de Doon.

« Pourquoi m’avez-vous sauvé la vie ? Que suis-je pour vous ?

— Je croyais que les fluides n’avaient pas besoin de poser de questions », répondit Doon. Au grand étonnement de Jase, il était en train de se déshabiller, ôtant vêtement après vêtement tout en le guidant au cœur de la forêt. Ils arrivèrent à la plus vaste étendue d’eau que Jase ait jamais vue ; le bassin mesurait près de cinquante pieds de large. « Tu as envie de te baigner ? » demanda Doon. Il était nu maintenant, et Jase constata qu’il n’était pas gros du tout. Ainsi, c’étaient les vêtements pare-balles qui lui donnaient cette allure trapue. Doon tapota l’armure du pied. « Certains me préféreraient mort. »

Ça coulait de source. Radamand avait un avantage sur Doon : ce dernier n’avait pas les moyens de connaître les désirs et les secrets des autres hommes, ni celui de les acheter pour mieux les faire chanter ensuite.

« Mon cousin Radamand en fera partie tant que vous m’accorderez la vie sauve. »

Doon se mit à rire. « Oh, Radamand… Son prochain somme est prévu dans quelques semaines. C’est un personnage détestable, et il ne me sera plus d’une grande utilité désormais. Ça m’étonnerait qu’il se réveille. »

Abner Doon ne mentait pas ; Jase fut outré d’apprendre qu’il avait le pouvoir d’ordonner à la Maison du Sommeil de tuer un homme. La seule vérité inébranlable de Capitole, c’était la suivante : la Maison du Sommeil ne pouvait pas être achetée. Et pourtant l’autorité d’Abner Doon était telle qu’il l’exerçait jusque dans ce sanctuaire.

« On y va ? proposa-t-il en pénétrant dans l’eau.

— Je ne sais pas nager.

— J’aurais dû m’en douter. Je vais t’apprendre. »

Jase se déshabilla et le suivit dans l’eau d’un pas hésitant. Il avait pu vérifier que Doon ne désirait que son bien. Cet homme méritait toute sa confiance. Il lui emboîta le pas et bientôt ils eurent de l’eau presque jusqu’au menton. Doon et lui étaient de la même taille.

« L’eau est un support tout à fait fiable pour se déplacer, tu sais », fit Doon. Jase, lui, était saisi par la température plutôt fraîche. « Tu sens ma main, sous ton dos ? Appuie-toi sur elle et laisse tes jambes remonter à la surface. Détends-toi bien, je te tiens. »

Son corps lui parut soudain très léger, et à mesure qu’il se décontractait il le sentait onduler doucement à la surface ; seule la main sous son dos le rappelait aux lois de la pesanteur.

C’est alors que le monde bascula ; la main d’Abner Doon le tenait serré comme un étau et soudain sa tête s’enfonça sous l’eau. Jase but la tasse ; ses yeux le piquaient ; il avait terriblement besoin d’air mais n’osait pas inspirer. Il se débattit pour tenter de remonter mais ne parvint pas à desserrer l’étau. Il se débattit encore, se contorsionna, essaya de frapper des mains et des pieds, mais il ne fit surface que lorsque Doon le remonta. Et pendant tout ce temps Doon ne désirait pas autre chose que son bien ; il n’avait jamais eu l’intention de le faire souffrir. Si c’est ça l’amour, se dit Jase, je ne suis pas au bout de mes peines – ou se pourrait-il que Doon réussisse à me mentir à l’intérieur même de son cerveau ?

« Ne tousse pas, ça éclabousse partout.

— Quelle était la raison de tout ça ? interrogea Jase.

— C’était une démonstration pratique, pour te montrer l’effet que ça fait d’avoir la tête immergée.

— Je le savais déjà.

— Mais maintenant tu le sais encore mieux. » Et Doon reprit calmement la leçon de natation.

Jase assimila rapidement les mouvements de base comme la planche. Le faux soleil se couchait, et le ciel vira doucement au rose. Il flottait sur le dos, se contentant d’un battement de main sporadique pour se maintenir à la surface. « C’est mon premier coucher de soleil.

— Je puis t’assurer qu’il ne ressemble en rien aux couchers de soleil sur Capitole. Le ciel y est tellement sale et humide que les couchers de soleil sont carrément pourpres. À midi le ciel est orange. Mais il n’est jamais bleu.

— Alors quelle planète ce décor imite-t-il ?

— Celle dont je suis originaire. » Jase saisit ses souvenirs au vol et vit la planète Jardin. Certes, la salle où ils se trouvaient n’était qu’une pâle imitation d’un territoire très réduit de cette planète. Il constata que Doon avait la nostalgie des collines ondoyantes, des bosquets denses, des vastes prairies.

« Mais pourquoi donc l’avoir quittée ? demanda Jase. Et pourquoi Capitole ? »

L’exercice du pouvoir est mon seul talent, songea Doon. Jason suivait ses pensées. Je n’ai pas mon pareil pour l’accaparer, l’utiliser et annihiler celui d’autrui. L’homme se doit d’aller où ses talents sont utiles. Dans mon cas, c’est Capitole. Ailleurs, je n’aurais pas d’existence, bien que je haïsse cette planète et que j’aspire à la détruire. Mais pour le moment du moins, c’est là que je me sens le mieux chez moi.

Soudain, Doon se mit à penser à autre chose. Il s’éloigna et sortit de l’eau. Jase l’entendit et voulut regagner le bord à la nage, mais il n’était ni très habile ni très rapide, et quand il essaya de se redresser, il s’aperçut qu’il n’avait pas pied et s’efforça de se remettre sur le dos pour repartir en dos crawlé. Nager, flotter plutôt, lui demandait une telle concentration, surtout maintenant qu’il avait peur, qu’il n’arrivait pas à suivre l’évolution des pensées de Doon en même temps. Voilà pourquoi il m’a appris à nager. Voilà pourquoi il m’a conduit ici. Il veut m’empêcher de me concentrer pour que je ne puisse plus lire ses pensées ; pour que je ne puisse plus anticiper ses manœuvres. Il m’a eu ; mais que peut-il bien avoir en tête, quel piège m’a-t-il encore dressé ?

Comme il atteignait enfin le rivage, il vit Doon disparaître par une petite porte dans le mur du jardin. Jase chercha désespérément à lire ses pensées, notamment celles relatives à un danger, et il découvrit que Doon connaissait bien le loup d’Estorie. Un petit marsupial aux dents affilées comme un rasoir. Doon se souvenait d’avoir vu le petit animal bondir à la vitesse de l’éclair sur le pis d’une vache sans même que la vache s’en aperçoive. Le loup restait un instant suspendu par les griffes, puis il s’introduisait littéralement dans le corps de la vache, tandis que la blessure saignait abondamment. Tout se passait si vite que la vache ne réagissait qu’à ce stade. Elle frémissait puis faisait quelques pas avant de s’écrouler, raide morte. Le loup sortait lentement entre les mâchoires de la vache, le souffle court, le corps ballonné, la démarche ralentie. Jase avait lu des articles sur cette espèce et connaissait certaines de ses mœurs. Il savait que deux loups avaient à eux seuls décimé la première colonie à s’installer sur Estorie et qu’aujourd’hui encore, les loups n’étaient tenus à distance que par des clôtures à ultra-sons qui les empêchaient de quitter leurs réserves.

Pourquoi Doon pensait-il aux loups d’Estorie ? Parce qu’il venait d’en lâcher un dans le parc à l’instant. Or une seule proie était susceptible d’intéresser l’animal : Jase, nu et sans défense au bord du lac. Et pourtant il ne parvenait pas à déceler la moindre trace d’agressivité dans la tête de Doon. C’était bien ce qui l’effrayait le plus : le fait que Doon ne lui veuille apparemment que du bien et le soumette pourtant à l’épreuve du petit monstre sans avoir la certitude qu’il en sortirait vivant.

Le loup s’était déjà rapproché ; il était perché sur une branche à quelque vingt mètres de lui. Jase se tint parfaitement immobile, sachant que les loups repèrent leurs proies à l’odeur, au bruit et au mouvement. Il chercha vainement une arme et s’imagina qui ramassait une pierre sur la grève ; au moment où il s’apprêtait à la lui lancer, le loup bondissait et lui dévorait la main à mi-course.

L’animal avança. Avec une rapidité telle que Jase s’en aperçut à peine ; mais il n’était déjà plus qu’à une dizaine de mètres.

Jase sentit des élancements dans sa main, à l’endroit où son geôlier l’avait blessé de sa botte pointue. Le loup ne manquera pas de renifler l’odeur du sang et il va m’attaquer, quoi que je fasse.

La bête s’approcha encore. À deux mètres environ. Jase tenta désespérément de sonder le cerveau de l’animal. Il n’avait aucun mal à partager sa vision confuse du monde, mais il n’arrivait pas à suivre le flot des désirs instinctifs. Il ne connaîtrait les intentions du loup qu’à l’instant où celui-ci entrerait en action. Le fluide ne lui était plus d’aucun secours, et il n’avait pas d’arme à sa disposition.

Il sentit alors une douleur intolérable dans le mollet gauche et se pencha pour arracher l’animal. Le loup resta suspendu un instant et enfonça les dents plus avant dans sa jambe ; puis il se dégagea et s’attaqua immédiatement au muscle du bras. Sa jambe se mit à saigner abondamment. Jase hurla et frappa la bête de sa main gauche. Les coups pleuvaient mais sans effet aucun.

Je vais mourir, hurla-t-il en silence.

Mais tout instinct de survie ne l’avait pas quitté, en dépit de l’horrible douleur et de la terreur, plus horrible encore. Il comprit intuitivement que le loup l’attaquerait de partout et qu’il ne mettrait pas longtemps à sectionner une artère vitale ou à s’introduire dans la cavité abdominale pour lui dévorer les intestins. Pourtant chaque gramme de chair qu’il avalait le ralentissait. Si seulement Jase parvenait à rester en vie, le loup ne pourrait pas maintenir éternellement cette vitesse fulgurante qu’il mettait dans chacun de ses mouvements. Mais Jase aussi s’affaiblissait à mesure que le sang s’échappait de ses deux plaies béantes. Et même si l’animal se faisait moins rapide, lui n’avait toujours pas d’arme.

Il se jeta à terre, essayant en vain d’écraser l’animal sous le poids de son corps. Bien sûr le loup s’en sortit indemne – il possédait un squelette flexible – et dès que Jase eut roulé sur le côté, il retrouva sa forme initiale.

Toutefois il avait interrompu son festin, il s’était décroché du corps de sa proie, et sans doute avancerait-il moins vite désormais. Jase se releva précipitamment et se mit à courir.

Avec une jambe blessée il n’était pas très rapide non plus, et avant qu’il ait fait trois pas, le loup frappa de nouveau. Jase était de dos, et l’animal ne put s’attaquer qu’aux muscles sous l’omoplate.

Jase se laissa tomber en arrière. Cette fois le loup poussa un cri aigu et recula de quelques mètres. Jase tenta de longer le lac en courant et réussit à faire une douzaine de pas chancelants avant que le loup se suspende à ses fesses et se remette à le dévorer vivant. Jase s’arrêta de courir et tomba à genoux. Le lac n’était qu’à un pas. Jamais je n’arriverai à nager avec toutes ces blessures, pensa-t-il. Qui sait ? lui répondit la voix froidement intellectuelle de son cerveau, le loup n’y arrivera peut-être pas non plus.

Il rampa en direction de l’eau, traînant sa jambe gauche car le loup avait sectionné les grands muscles de la cuisse et sa jambe ne lui obéissait qu’au prix d’une douleur insupportable. Il pénétra dans le lac au moment où l’animal atteignait l’os.

Il était impensable de flotter. Jase s’accroupit sous l’eau, retenant indéfiniment sa respiration et s’efforçant d’ignorer les souffrances que lui faisaient endurer ses fesses, sa jambe, son bras, son dos. Il sentait l’animal creuser le long de l’os iliaque, ce qui avait au moins pour mérite de l’éloigner de la région anale, de loin la plus vulnérable. Un muscle, ça guérit. Je peux m’en sortir. Un muscle, ça guérit. Cette litanie l’aida à rester sous l’eau malgré la douleur, malgré le besoin d’oxygène.

Le loup se fit moins vif. Il émergea du corps de Jase à hauteur de la hanche. D’un geste Jase l’attrapa et chercha confusément son cou. Le loup réagissait lentement, et Jase le serra à la gorge. Il remonta juste assez pour prendre une bouffée d’air, tout en maintenant le loup sous l’eau. L’air lui brûla les poumons, et il retomba presque aussitôt dans l’eau. Mais il ne lâcha pas la bête qui se contorsionnait mollement. Il parvint même à l’étrangler davantage. Il se traîna vers la grève en s’aidant de ses coudes et de sa jambe valide. À cette profondeur plus faible il pouvait garder la tête hors de l’eau sans avoir à se mettre debout. Le loup vomit, et l’eau prit une teinte rouge sombre là où il recrachait des morceaux de chair mal digérés. Puis il cessa tout mouvement.

Jase trouva la force de balancer le corps de l’animal au milieu du lac avant de s’écrouler sur la plage. Son visage heurta le sol boueux tandis que sa jambe blessée, ses fesses et sa hanche restaient immergées. À l’aide ! je vais mourir, se dit-il. Il renonça vite à essayer de traduire ses pensées en mots. Il sentait le sang s’échapper et remplir progressivement le lac, baignant chaque rive. L’eau rougissait, rougissait, il se vidait de sa substance, et il ne resta bientôt plus rien à l’intérieur de son corps, plus rien du tout.


IV

LE DIABLE EN PERSONNE

L’HIVER APPROCHANT, certaines tâches étaient devenues plus urgentes que la rédaction d’un livre, même si le travail de Lared rapportait de l’argent à la famille. L’arrivée des premières neiges n’était pas prise à la légère, et tous les bras valides étaient requis pour constituer des réserves de vivres et de bois en quantité suffisante pour l’hiver. C’était d’autant plus vrai cette saison qu’ils savaient ne plus bénéficier d’aucune protection ; depuis que la douleur était là, tout devenait possible, y compris le pire. Aussi, quand Lared se réveillait, ignorait-il s’il passerait la journée les doigts crispés sur son crayon, ou le corps tout entier arqué sur quelque dur labeur. Certains jours il avait envie d’écrire, d’autres non, mais dans un cas comme dans l’autre, il se mettait à la tâche avec ardeur. Même quand l’histoire qu’il racontait lui devenait pénible ; même quand elle lui était livrée dans une succession de rêves à la limite du supportable.

Les premiers flocons se mirent à tomber le soir du jour où Lared relata le combat qui avait opposé Jase au loup d’Estorie. La neige menaçait depuis le matin, et le ciel était si sombre que Jason avait allumé une bougie dès midi pour permettre à Lared de continuer à écrire. La première partie de l’histoire était terminée et Lared était en train de ranger l’encre et les plumes, quand la charrette du rémouleur se fit entendre, couvrant le bruit des coups de marteau qui retentissaient dans la forge paternelle. Le vieux dicton se réalisait : quand le rémouleur s’en vient, la neige n’est pas loin. En fait, nul n’ignorait que Blanchard le rémouleur venait plusieurs fois par an mais s’arrangeait toujours pour gagner Port-Etal avant que la neige s’installe pour de bon.

Jason, occupé à absorber l’encre fraîche avec un chiffon de lin, leva la tête de son ouvrage en entendant Sala monter l’escalier ; ses jambes étaient si courtes qu’elle sautait de marche en marche à pieds joints. « Le ré-mou-leur est là ! s’écria-t-elle, le ré-mou-leur est là, et la neige aussi, tralalalalère !

Certains événements se déroulaient encore selon le schéma habituel, et il fallait s’en réjouir. Lared ferma son plumier. Jason rangea le parchemin. L’écriture de Lared était si fine, si menue, si économe de mots, qu’il restait encore de la place sur la première peau de mouton.

« Une journée bien remplie, fit Jason, nous avons terminé la première partie. La plus difficile, pour moi du moins.

— Il faut que je fasse le lit du rémouleur, dit Lared. Il passe tout l’hiver ici. Il n’a pas son pareil pour réparer des pinces ou fabriquer un sac en chevreau ; il arrive à tendre le cuir comme sur un tambour.

— Moi aussi, j’y arrive.

— Tu as un livre à écrire, toi. »

Jason haussa les épaules. « J’ai comme l’impression que c’est toi qui l’écris. »

Lared prit deux housses à matelas sur l’étagère du grenier, et l’un derrière l’autre ils traversèrent la cour intérieure sans prendre la peine d’enfiler une veste pour se protéger du froid. Les flocons tombaient déjà, les mêmes que ceux qui étaient tombés à deux reprises mais avaient fondu aussitôt. Cette fois ils avaient l’air de vouloir tenir, du moins sur l’herbe et les feuilles. Ils arrivèrent à la grange où l’on entreposait toute la paille ramassée pendant l’été. Ça sentait le moisi. Lared repéra d’emblée le tas de paille le plus propre, et ils se mirent à remplir les housses.

« Le rémouleur a droit à deux paillasses et moi à une seule ? s’enquit Jason.

— Le rémouleur vient chaque année et travaille gratuitement en échange du gîte et du couvert. Il est presque de la famille. » Toi, tu n’en feras jamais partie parce que maman ne t’aime pas, pensa Lared, tout en sachant qu’il serait entendu.

Jason soupira. « L’hiver va être très rude. »

Lared haussa les épaules. « Certains disent que oui, d’autres que non.

— Très rude, Lared, c’est moi qui te le dis.

— Il est vrai que dans les arbres les vers sont couverts de poils et que les oies cendrées n’ont fait que survoler le village avant de descendre plus au sud. Mais qui sait ?

— Justice et moi avons vérifié en venant, et je peux t’affirmer que l’hiver sera extrêmement rigoureux. »

Personne n’était capable de prédire le temps si longtemps à l’avance, mais Lared n’en était plus à une surprise près. « J’en parlerai à papa. Il va être temps de couper le bois de chauffage. C’est moi qui m’en occupe, tu sais. Nous commençons toujours à la première neige, car c’est le moment où la sève redescend.

— Ça te changera un peu de l’écriture.

— Plus j’écris, plus ça devient simple. Les mots me viennent plus facilement. »

Jason lui lança un regard bizarre. « Mais à ton avis, quel sens doit-on donner à cette histoire ? »

Lared ne savait pas comment répondre à la question sans paraître niais. Il replia le rabat de la housse. « Ne la remplis pas trop, sinon ça fait des bosses. »

Jason referma sa housse à son tour. « Si tu ajoutes de la fougère aspidie, ça éloigne les puces. »

Lared le regarda de travers. « Et comment allons-nous faire pour trouver de l’aspidie sous la neige ?

— C’est sans doute un peu tard, je le reconnais. »

Lared trouva alors le courage de lui poser la question suivante :

« Doon, c’est le diable, non ?

— C’était. Il est mort, maintenant. En tout cas, il m’a promis qu’il allait mourir.

— Mais c’était bien lui ?

— Le diable ? » Jason balança la lourde paillasse sur son épaule comme un charbonnier son sac. « Satan. L’adversaire. L’ennemi qui contrecarre les desseins de Dieu. Celui qui défait, qui détruit. Oui. Il était tout ça. » Jason sourit. « Mais il était plein de bonnes intentions. »

Lared et Jason retraversèrent la cour en sens inverse et montèrent dans la chambre du rémouleur. « Pourquoi t’a-t-il livré au loup ? Il voulait ta mort ?

— Non. Il voulait que je vive.

— Alors pourquoi ?

— Pour voir ce que je valais.

— Tu n’aurais pas valu très cher si le loup avait gagné.

— Et je n’ai pas valu très cher l’année qui a suivi – ça a mis longtemps à guérir, et j’ai encore des élancements dans la hanche. Tiens, je suis incapable de courir un cent mètres par exemple, et je n’arrive pas à m’asseoir parfaitement droit non plus.

— Je sais. » Lared s’en était aperçu dès le second soir : Jason était toujours assis un peu de travers. « Et il y a autre chose que je sais.

— Hmm ? » Jason coucha son matelas le premier, et ensemble ils s’appliquèrent à l’égaliser.

« Je sais ce que tu as ressenti quand tu as dû subir les souvenirs du cousin Radamand.

— Ah bon ? » Jason n’était pas content. « C’est bien pour ça que j’ai insisté auprès de Justice pour qu’elle te livre l’histoire sous forme de rêves, je ne voulais pas que tu te réveilles…

— Il y a des passages tellement forts que ce ne sont pas des rêves mais plutôt comme des souvenirs. Il m’arrive de me réveiller et, en voyant les cloisons de bois refendu, je me dis : quelle richesse, tout ce bois. Et puis je regarde le sol en terre battue et je me dis : quelle misère, un sol pareil. Et il y a des jours où je tends le bras pour apposer la main sur le lecteur avant d’entrer dans la forge de papa. »

Ce à quoi Jason s’esclaffa, et Lared aussi se mit à rire.

« Mais ce qui me surprend le plus, je crois, c’est tout bêtement la présence de Sala, maman et papa parmi nous. Comme si les souvenirs que tu me communiques étaient plus vrais que les miens. J’aime bien faire semblant de lire dans leur cerveau, comme je le fais grâce à tes souvenirs. Je suis leur regard et je vais même jusqu’à m’imaginer savoir ce qu’ils sont sur le point de faire. » Lared étendit sa paillasse sur celle de Jason.

« Je me trompe presque à chaque fois, remarque.

— J’aurais bien voulu être comme toi, dit Jason.

— Et moi comme toi, répondit Lared.

— Mais en me confrontant avec le loup, Doon m’a fait une faveur sans le savoir, il m’a permis de faire le tri dans mes souvenirs. Quand tu as frôlé la mort d’aussi près et supporté des souffrances pareilles, tu ne vois plus ton passé de la même façon. Les choses n’avaient plus la même réalité. Je ne me croyais pas encore entièrement blanchi, remarque, j’avais honte de ce que j’avais fait subir à ma mère, honte des actes de Radamand dont je me sentais coupable. Mais ça ne revêtait plus la même importance. À partir de ce moment, je me suis mis à compter les jours. Ceux qui avaient précédé ma rencontre avec Doon, et ceux qui ont suivi. Il nourrissait des ambitions à mon égard. Il m’a délivré du rapport infamant que Torrock avait adjoint à mon dossier, il a rendu publics tous les crimes de Radamand – tous sauf le fluide – et mon cher cousin s’est fait expédier sur un astéroïde quelque part. Et il a fait de moi un pilote interstellaire. Comme mon père.

— Justice ne m’a pas encore donné de souvenirs de ça.

— Et elle ne t’en donnera jamais. Nous essayons de ne pas t’encombrer la mémoire de faits sans importance. J’ai suivi la même filière que les autres pilotes, mais j’étais simplement plus doué que la plupart d’entre eux. Le plus dur pourtant, c’était de faire en sorte qu’à chaque bataille gagnée, les gens ne puissent imputer ma victoire qu’à ma seule intelligence et non au fluide. Bien que connaissant parfaitement les intentions de l’ennemi, je n’avais pas les moyens de sauver autant de vies que si je m’étais senti libre d’agir à ma guise. Il fallait toujours que je me force à attendre une minute de plus, à laisser l’ennemi en faire un petit peu trop, et sans le savoir des gens mouraient pour me sauver la vie. Tiens, voilà un problème pour toi, Lared : à ton avis, qu’aurais-je dû faire ? utiliser le fluide de façon manifeste pour sauver une centaine de vies et condamner la mienne du même coup, ou n’en sauver qu’une cinquantaine en ne laissant rien paraître du fluide, afin de rester en vie et de pouvoir en sauver une autre cinquantaine, puis une autre encore ?

— Tout dépend si je fais partie des cinquante personnes sauvées dans un cas comme dans l’autre, ou des cinquante qui meurent pour te laisser la vie sauve. »

Jason fronça les sourcils. Ils tendirent un drap sur les paillasses et le bordèrent. « Le rémouleur a droit à un drap et moi je n’ai qu’une couverture de laine ?

— Mais la laine, c’est plus chaud.

— Oui, mais un drap, ça ne gratte pas.

— Ma réponse ne t’a pas plu.

— Tu veux dire qu’elle m’a profondément déplu. Le fait que tu vives ou que tu meures n’a rien à voir avec la question qui est de savoir où se situe le bien. Et tu ne peux pas décider de ce qui est bien et de ce qui est mal en fonction de tes préférences. En aucun cas. Si ça se résumait à un problème de préférences, il n’y aurait ni bien ni mal. »

Lared était penaud et vexé aussi parce qu’il trouvait injuste que Jason le couvre ainsi de honte. « Qu’est-ce qu’il y a de mal à avoir envie de vivre ?

— N’importe quel chien en a envie. N’es-tu qu’un misérable chien ? Pour t’élever au rang d’être humain il faut avoir un but dans l’existence, quelque chose de plus important que la survie de ton corps. Et plus ta raison d’être ou de mourir est noble, plus ton mérite est grand.

— Et quelle était ta raison d’être lorsque tu te battais avec le loup ? »

Jason eut l’air fâché, puis il esquissa un sourire. « La survie de mon corps. Nous sommes des animaux avant tout, non ? Je pensais qu’en vivant il me serait permis d’accomplir quelque chose de très important.

— Comme de faire un lit pour un rémouleur ambulant ?

— C’est exactement ce à quoi je pensais.

— Tu parles notre langue mieux que moi maintenant.

— J’en ai parlé une douzaine au cours de ma vie. La tienne dérive d’une langue que j’ai apprise il y a très longtemps. Ma langue natale, en vérité. Les structures sont les mêmes et les variations lexicales faciles à comprendre. Cette planète est une conquête de Capitole. D’Abner Doon.

— Chez nous, voici ce qu’on dit aux enfants désobéissants : “Continue comme ça, et Abner Doon va te voler ton sommeil.”

— Abner Doon le monstre.

— Ce n’en était pas un ?

— Il était mon ami. Il était l’ami de l’humanité tout entière.

— Tu m’as dit qu’il était le diable.

— L’un n’empêche pas l’autre. Quel nom donnerais-tu à celui qui est à l’origine du Jour de la Douleur ? »

Lared revit des scènes auxquelles il ne pensait plus guère depuis quelque temps : le sang qui s’échappait de la jambe du fossoyeur, la mort du vieux clerc, les hurlements de Clany.

« Tu ne pourrais pas lui pardonner, n’est-ce pas ?

— Jamais. »

Jason hocha la tête. « Et pourquoi ça ?

— Nous étions si heureux avant. Tout allait si bien.

— Ah, mais quand Abner Doon a démantelé l’Empire et réveillé les dormeurs, le monde était loin d’être parfait. La plupart des gens étaient malheureux.

— Pourquoi ne l’ont-ils pas remercié alors ?

— Parce que les gens s’imaginent toujours que c’était mieux “avant”. »

Lared s’aperçut qu’il avait commis une erreur. Ses rêves l’avaient conduit à voir en Doon l’ennemi de Jason. Or il comprenait maintenant que Jason avait aimé cet homme. Ça l’effrayait, l’idée que Jason Valois ait pu aimer le diable. Et ce travail qu’ils m’ont demandé de faire, de quoi s’agit-il au juste ? Je devrais peut-être arrêter sur-le-champ.

Bien entendu Jason et Justice surprirent cette pensée, mais ils choisirent de se taire et ne prirent même pas la peine de lui rappeler qu’il était libre. Leur silence fut la seule réponse qu’il obtint. Je ne sais pas si j’irai jusqu’au bout, décida-t-il. Je leur dirai peut-être d’aller chercher ailleurs un autre scribe naïf et ignorant.

Je veux juste savoir ce qui s’est passé après, et puis je laisse tomber.

*

Lared faisait office de forestier à Port-Etal, et il fallait qu’il aille passer une semaine en forêt pour cerner les arbres. Il avait été décidé que Jason l’accompagnerait, et ça ne lui plaisait pas du tout.

Depuis l’âge de neuf ans, il cernait les arbres destinés à être abattus au cours de l’hiver. Du matin au soir il arpentait la forêt qu’il connaissait mieux que personne, retrouvant des coins familiers dénudés et métamorphosés par l’hiver, découvrant les cachettes des animaux, mais surtout dormant seul dans une cabane qu’il construisait de ses mains durant l’après-midi. Ces nuits-là plus un bruit ne lui parvenait hormis celui de sa propre respiration, et quand il se réveillait à l’aube, c’était pour découvrir son haleine fumante dans la fraîcheur de l’air matinal ou bien un épais brouillard qui flottait entre les arbres, ou encore une couche de neige vierge masquant toutes les pistes familières, et qui le forçait à modifier le visage du monde rien qu’en mettant le pied hors de la hutte où il avait dormi.

Mais cette année il n’irait pas seul ; ainsi en avait décidé son père.

« Nous n’avons jamais connu d’hiver pareil à celui-ci, avait déclaré papa. Les années passées, nous bénéficiions d’une… protection. Cette année, nous sommes à égalité avec les animaux : le froid peut nous tuer, la faim aussi, nous pouvons nous égarer, ou nous blesser avec un outil : dans ce cas, qui donc étanchera le sang ? Pas question que tu partes seul. Nous n’avons pas besoin de Jason, il n’a rien d’autre à faire que t’accompagner, et il t’accompagnera. » Son père avait décoché un regard menaçant à l’intéressé pour lui couper toute envie de protester. Jason s’était contenté de sourire.

Ce n’était pas une tâche nécessitant la présence de deux hommes. Tout l’été Lared avait observé les arbres, et il savait exactement lesquels il faudrait abattre. Ces arbres n’étaient jamais assez près les uns des autres pour que Lared et Jason puissent cerner chacun le leur, et s’ils se mettaient à deux sur le même, Jason gênait immanquablement Lared. Au bout d’une demi-journée, Lared lui signifia clairement qu’il n’avait pas besoin de lui, et avec sa discrétion habituelle Jason se tint à l’écart. Le sol était sec, hormis quelques plaques de neige çà et là. Jason se mit à ramasser des mousses, qu’il arrachait sur les arbres ou les pierres et rangeait dans les compartiments du grand sac de laine qu’il s’était fabriqué pendant que Lared écrivait. Ils n’échangèrent pas un traître mot de tout l’après-midi. Et pourtant Lared n’arrivait pas à oublier la présence de Jason. Il cernait les arbres avec dextérité et progressait encore plus vite qu’à l’accoutumée. Il s’agenouillait devant l’arbre, plantait son ciseau à bois dans l’écorce, donnait quelques coups de maillet pour l’enfoncer et incisait le pourtour du tronc ; puis il dégageait l’écorce en dessous de l’incision à l’aide d’un outil qu’il avait dessiné et que papa avait forgé. Autrefois les hommes cernaient deux fois, creusant deux lignes parallèles autour de l’arbre. Mais ça prenait deux fois plus de temps qu’il n’était nécessaire, car en une seule incision Lared parvenait à arracher assez d’écorce : l’arbre serait mort au moment de l’abattage qui avait lieu quand la neige était suffisamment profonde. L’année suivante, de nouvelles pousses repartaient de la souche. Les élaguer faisait partie du travail de Lared. Il les mettait à sécher sur une forme pour en faire des anses de paniers en jonc ou en osier, voire de simples tuteurs. Ainsi rien n’était perdu, et Lared était fier de travailler aussi vite et aussi bien.

Il était tellement absorbé par son ouvrage que le soleil déclinait déjà lorsqu’il se rappela la nécessité de construire une cabane pour la nuit. C’était la première fois qu’il faisait autant d’arbres en une journée. C’était également la première fois qu’il cernait sous l’œil attentif de Jason Valois. Il était déjà loin des huttes dans lesquelles il dormait généralement le premier soir, et il n’avait pas envie de revenir sur ses pas. Marcher jusqu’aux huttes qu’il avait construites les seconds soirs n’était guère envisageable non plus – elles étaient trop loin et d’ailleurs, le deuxième jour, il escaladait généralement la falaise rocheuse qui surplombait le ruisseau dit de Brindilles, ce qui ne pouvait se faire qu’en plein jour, pas le soir. Il aurait donc besoin que Jason l’aide à construire une cabane entièrement neuve puisqu’il n’était pas possible d’en réutiliser une ancienne.

Il en était à peine arrivé à cette conclusion que déjà Jason était là, l’air détaché, attendant ses instructions en silence. Lared choisit un arbre pourvu d’une branche longue et basse qui servirait de poutre maîtresse ; cet arbre appartenait à une espèce proche du saule et présentait les mêmes avantages. Jason acquiesça d’un signe de tête, sortit son couteau et se mit à couper les rameaux qui pendaient. Lared vit qu’il savait ce qu’il faisait et s’arrangeait pour obtenir des rameaux plus longs que ceux qu’il coupait lui-même. Aussi, après avoir ramassé les morceaux de bois mort qui serviraient de cadre au clayonnage, il s’installa au bord d’un ruisseau pour préparer le torchis. Ce n’était pas un travail qui vous réchauffait, il fallait extraire l’argile avec une pelle à manche court tout en arrosant constamment le sol à l’aide d’une écuelle en bois. Mais Lared ne perdit pas de temps, et dès que Jason eut fini de tresser les osiers pour former des clayonnages solides, le torchis était prêt à enduire.

Jason apporta les clayonnages un à un. Il eut tôt fait d’apprendre à enduire à la manière de Lared : il prenait une poignée de feuilles dans le creux de la main, ramassait un peu d’argile et projetait le tout sur le clayonnage ; les feuilles rendaient le mur plus solide, plus chaud et plus étanche que l’argile employée seule. Ensemble ils transportèrent les clayonnages terminés et les appuyèrent contre la poutre. Comme Jason avait coupé de très longs rameaux, la cabane était beaucoup plus large que celles que Lared construisait habituellement et pouvait abriter deux hommes.

Ils coupèrent des jeunes branches pour consolider l’entrée de la cabane et s’en servirent pour suspendre la peau de mouton que Lared avait apportée à cet effet. Et le temps d’allumer un feu devant la hutte, il faisait nuit noire. Ils firent bouillir de l’eau et réchauffèrent un morceau de saucisse, afin de manger chaud avant d’aller dormir. Lared sortit laver la casserole, et quand il revint Jason dormait déjà dans son coin. Il lui avait laissé la moitié de la place pour étendre sa couverture et s’allonger. C’était une belle cabane, et Lared fut obligé d’admettre que le bruit de la respiration de Jason ne le dérangeait pas. Ils n’avaient pas échangé un seul mot de la journée. La forêt était plongée dans un profond silence, parfois interrompu par le cri d’une chouette poursuivant une proie, ou les pas d’un ourson.

La première nuit en forêt, Lared se laissait toujours aller à quelque rêverie avant de s’endormir : pourquoi rentrer à Port-Etal ? pourquoi ne pas rester ici pour toujours ?

Cette nuit-là il rêva. Et dans son rêve il n’était pas Jason Valois. C’était la première fois qu’il lui était donné de s’approprier les souvenirs d’un autre que Jason.

D’Abner Doon en l’occurrence.

Il était assis à un bureau, et dans l’espace lumineux juste au-dessus s’étalait un monde, ou plus exactement un planisphère sur lequel chaque nation figurait dans une couleur différente. Il appuya sur différentes touches, s’amusant à éclairer certaines zones de couleur et à en éteindre d’autres ; puis le monde se mit à tourner, découvrit ses multiples facettes, et à mesure qu’il étudiait la situation, Doon comprit qu’il avait sous les yeux une entreprise de toute beauté. Il s’agissait d’un jeu bien sûr, et seulement d’un jeu, mais parmi les émules se trouvait un authentique génie, inscrit au registre des joueurs sous le nom d’Herman Nuber. Nuber, présentement sous somec, s’était emparé de l’Italie de 1914 et l’avait hissée au rang de première puissance mondiale, avec tout un empire d’alliés, d’États économiquement dépendants et de colonies véritables qui dépassait tout ce qu’on avait vu jusque-là.

L’Italie de Nuber était une dictature, mais une dictature savamment dosée. Dans les États qu’elle contrôlait, les rébellions étaient impitoyablement réprimées, mais la loyauté somptueusement récompensée ; les impôts étaient raisonnables, les coutumes et l’autonomie de chaque pays respectées, et le peuple vivait décemment dans cette simulation informatisée. Les rébellions n’étant guère profitables, bien au contraire, le gouvernement restait stable, si stable que même des joueurs inexpérimentés qui commettaient d’énormes bourdes pendant que Nuber dormait ne parvenaient pas à nuire à l’Italie.

C’était précisément ce qui avait attiré Abner dans ce jeu. Il ne prêtait guère attention aux jeux de politique internationale, pas plus qu’il ne perdait de temps à regarder ces interminables spectacles-vie qui présentaient, en couleur et en trois dimensions, les existences et les amours de gens inintéressants et gavés de sexe avec une précision ennuyeuse à mourir. Il avait assez à faire avec son propre empire, car il avait décidé de diriger l’univers depuis son bureau de secrétaire d’État à la Colonisation. Mais l’Italie de Nuber était au centre de toutes les conversations. Nuber ne tarderait pas à se réveiller. Cette fois, il allait conquérir l’univers tout entier. Les paris se multipliaient, la seule incertitude portant sur la date à laquelle il parviendrait à mener le jeu à son terme, non pas sur le succès qui l’attendait. De cela, tout le monde était certain. Jamais dans toute l’histoire des jeux de politique internationale, un joueur parti de si peu n’avait réussi à bâtir un empire pareil en si peu de temps. On l’avait surnommé Perfection. L’empire des empires.

Il fallait qu’Abner examine cela, naturellement.

Il passa des heures et des heures penché sur le jeu et constata que les gens disaient vrai. C’était une forme de gouvernement susceptible de se perpétuer sans fin. À côté, l’Empire romain faisait figure de pauvre petite puissance éphémère.

Enfin un défi digne de ce nom, se disait Abner.

Et dans son rêve, Lared perçut la beauté de l’entreprise conçue et réalisée par Nuber, et il hurla en dormant, révolté par le plan qu’Abner avait en tête. Mais le rêve se poursuivit, car Lared n’en avait pas la maîtrise.

Abner Doon acheta l’Italie. Acheta le droit de jouer avec cette nation. C’était cher, car en raison de spéculations illégales sur le marché des joueurs, les prix avaient grimpé, pour obliger Nuber à payer une somme exorbitante s’il voulait la racheter. Mais Abner n’avait pas l’intention d’obliger Nuber à payer quoi que ce soit. Abner n’avait aucune intention de vendre l’Italie, mais plutôt d’y expérimenter ce qu’il escomptait faire dans la réalité : il voulait s’assurer qu’il était capable de détruire l’ordre du monde.

Il jouait en faisant très attention, et dans son rêve Lared avait l’impression de comprendre ce qu’Abner faisait. Il s’enlisa dans des guerres sans objet en s’arrangeant toujours pour que le général ne soit pas à la hauteur et commette des erreurs grossières, mais pas au point de causer une défaite cuisante. Il en résultait un sentiment d’usure ; l’armée se lassait, les caisses de l’État se vidaient lentement.

À l’intérieur de l’empire, il mena également une politique de dégradation insidieuse. Une mauvaise gestion de la production industrielle, accompagnée de décisions stupides, des remaniements dans les administrations visant à stimuler la corruption, ainsi que des impôts injustes, presque farfelus. Les colonies furent soumises à des brimades incessantes : persécutions religieuses, obligation de parler l’italien, mesures discriminatoires envers certains groupes à l’école comme dans le monde du travail, stricte limitation du droit d’expression, entraves à la libre circulation des personnes, confiscation de terres ancestrales, domination d’une nouvelle aristocratie. En résumé, il fit tout ce qu’il put pour imposer à l’Italie de Nuber un fonctionnement semblable à celui de l’ancien empire. Seulement, Abner instilla toutes ces mesures en gardant la situation bien en main. Il veilla à ce que les rancunes s’accumulent progressivement, ne laissant éclater que quelques rébellions sans gravité ; il attendait patiemment son heure. Ce ne sont pas un ou deux geysers qui vont me contenter, se disait-il. Ce qu’il me faut, c’est un volcan qui mette le feu à la planète tout entière.

L’Italie de Nuber possédait au moins un avantage sur Capitole : l’Église catholique, véritable trait d’union entre les hommes. La foi commune soudait les classes dirigeantes, leur faisait partager la même vision du monde. L’intégrité de l’Église restait leur dernière certitude dans un empire qu’Abner Doon s’était acharné à corrompre.

Même chose pour le somec et la Maison du Sommeil, qui restaient l’ultime espoir, la foi commune à toute la classe dirigeante de Capitole et des Mille Planètes dont la seule ambition était de dormir et de vivre plus longtemps que les pauvres bougres privés du droit à cette drogue. L’intégrité, l’incorruptibilité des gardiens de la Maison du Sommeil, voilà en quoi tous avaient foi. Il n’y avait qu’un moyen d’obtenir du somec, c’était de le mériter. On ne pouvait pas l’acheter, on ne pouvait l’obtenir ni par la force ni par des flatteries, encore moins frauduleusement. Seule une performance qui recueillait l’unanimité vous ouvrait la porte de la Maison du Sommeil. C’était l’unique chose qui empêchait L’Empire des Mille Mondes de s’écrouler, malgré la pourriture qui le rongeait et l’affaiblissait de partout. En dernier ressort, c’était la Maison du Sommeil qui jugeait les hommes et les femmes, accordant l’immortalité à ceux qui s’en montraient dignes.

Je causerai ta chute, pensait Abner Doon, et Lared frissonna dans son sommeil.

L’Italie de Nuber était au bord du gouffre ; ce n’était plus qu’une question de jours. Pendant ce temps, Herman Nuber émergeait d’un somme de trois ans ; il bénéficiait d’une allocation de somec enviable : trois années de sommeil pour chaque année vécue. On pouvait espérer quatre cents ans d’existence, à ce rythme. Car telle était l’estime que Nuber s’était attirée en concevant l’empire d’Italie.

Bien entendu Nuber essaya d’acheter l’Italie pour se remettre à jouer. Mais Abner refusait de vendre. Les agents de Nuber revenaient constamment à la charge avec des offres princières, mais Abner n’avait aucune intention de sauver l’Italie. Nuber alla jusqu’à essayer la manière forte et paya les services de quelques gangsters pour l’effrayer. Mais le pouvoir d’Abner avait des ramifications partout, et tous les gangsters de Capitole étaient déjà sous ses ordres. Abner renvoya les truands chez Nuber avec les consignes suivantes : « Faites-lui donc ce qu’il vous a payé pour me faire. » Ce n’était que justice après tout.

Sauf que la justice était bafouée une fois de plus. Nuber voyait bien ce qu’Abner était en train de faire à son empire. Il était loin d’être stupide, et il avait passé sept années de sa vie éveillée – pour les annales des jeux ça en faisait vingt-huit – à faire de l’Italie un phénomène qui resterait inscrit dans les dites annales pour toujours. Et Abner s’apprêtait à tout détruire. Non par maladresse, mais avec habileté, avec une précision minutieuse et un soin qui ne l’était pas moins. Ce n’était pas assez de provoquer un soulèvement qui entraînerait une réorganisation. Abner préparait maintenant une révolution telle que l’Italie serait rayée de la carte, annihilée à tout jamais, totalement incapable de se relever. Et quand il en aurait fini, il ne resterait rien que Nuber puisse racheter et reconstruire.

Enfin il estima le moment venu. Abner fit la chose la plus simple et la plus efficace qui soit : il dénonça la corruption secrète de l’Église qu’il avait lui-même manigancée. Le scandale ainsi que la haine que cette nouvelle déclencha furent tels qu’ils brisèrent les dernières prétentions de l’Italie de Nuber à un semblant de légitimité et de respect. L’ordinateur sut à peine comment gérer pareille situation et protesta sur-le-champ. Aux doléances des colonies vint s’ajouter la colère de l’aristocratie qui protesta d’une seule voix, et c’en fut fait de l’Italie : l’empire éclata et l’armée se mutina.

En trois jours tout fut fini ; il n’y avait plus d’Italie dans le jeu.

Tout s’était si bien passé qu’Abner lui-même n’en revenait pas. Certes JEUX INTERNATIONAUX mettait en scène des schémas simplifiés, mais aussi proches de la réalité qu’un jeu pouvait y prétendre.

Je recommencerai, songea Abner. Et il sut comment il allait s’y prendre. Une révolution universelle germait déjà, car l’empire était corrompu jusqu’à la moelle, et seule la promesse du somec l’aidait encore à tenir. La tâche d’Abner consisterait donc à retarder l’explosion jusqu’à ce que lui-même soit prêt ; alors tout s’écroulerait, la révolution ne donnerait pas lieu à un simple changement de gouvernement mais elle anéantirait tout, jusqu’à couper les liens qui associaient les planètes entre elles. Dans le même temps, il faudrait que les voyages interstellaires deviennent impossibles, sinon son entreprise serait vaine.

Abner était conscient d’avoir la chance de son côté, et il allait jusqu’à penser que les choses se passeraient peut-être selon ses souhaits, même s’il n’intervenait pas. C’était bien là le problème quand on manipulait la réalité : il n’y avait pas moyen de savoir ce qui se serait passé. Il se peut que mon intervention n’altère en rien le cours des choses ; il se peut également qu’elle soit déterminante. Et Abner s’engagea dans un long processus de corruption de la Maison du Sommeil. Autorisant des meurtres discrets et des manipulations de personnes sous somec, permettant que certains usent de leur influence ou de leur richesse pour acheter du sommeil, fermant les yeux quand des bulles de souvenirs étaient perdues ou altérées, laissant les rois du crime et du capitalisme s’imaginer qu’ils pouvaient utiliser la Maison du Sommeil à leur guise. Quand tout ceci apparaîtrait au grand jour, quand l’usage abusif du somec serait connu du public, les gens donneraient libre cours à leurs rancœurs, les passions se déchaîneraient, les consommateurs de somec se révolteraient à leur tour, de sorte que le somec lui-même serait prohibé, même dans le seul cas où on l’utilisait de façon légitime : pour voyager d’une étoile à l’autre.

J’y arriverai, déclara Abner, le visage triomphant.

Mais c’était aussi un homme de vertu à sa manière. Il alla rendre visite à Herman Nuber quand tout fut terminé. L’homme était effondré de voir l’œuvre de sa vie détruite sans motif apparent.

« Que vous ai-je donc fait ? » lui demanda-t-il. C’était un très vieil homme, semblait-il, du moins un homme très las.

« Rien, répondit Abner.

— Avez-vous fait fortune en pariant sur la chute de l’Italie ?

— Je n’ai pas parié le moindre sou. » D’ailleurs les paris représentaient des sommes insignifiantes comparées à ce qu’Abner possédait déjà.

« Alors pourquoi cette volonté farouche de me blesser, si ça ne vous était d’aucun rapport ?

— Mais je ne voulais pas vous blesser, lui dit Abner.

— Et qu’est-ce que vous pensiez faire au juste ?

— Je savais que ça vous blesserait, Herman Nuber, mais la question n’était pas là.

— Que vouliez-vous alors ?

— Mettre fin à une réussite parfaite.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle avait, mon Italie, pour que vous la haïssiez à ce point ? Quel mal vous ronge ainsi le cœur et exige que vous brisiez tout ce qui est noble ?

— Je ne pense pas que vous comprendrez, mais si vous aviez continué à jouer, le jeu se serait vite arrêté. Le monde que vous aviez imaginé serait tombé en léthargie. Il aurait péri. Je n’étais pas contre l’objet de perfection que vous aviez fabriqué, je voulais simplement éviter qu’il ne devienne éternel.

— Vous vénérez la mort, si je comprends bien.

— Au contraire, j’adore la vie, et rien que la vie. Mais la vie ne saurait perdurer que confrontée à la mort.

— Vous n’êtes qu’un monstre. »

Abner acquiesça en silence. Je suis le monstre des profondeurs. Tel Poséidon, je fais trembler la terre. Je suis le ver qui ronge le cœur de l’univers.

*

Lared se réveilla en larmes. Jason lui posa la main sur l’épaule.

« Ce rêve était si désagréable que ça ? » murmura-t-il.

Lared mit du temps à s’apercevoir qu’il avait quitté le monde de plastique de Capitole et reposait dans une hutte au cœur de la forêt ; le petit jour qui filtrait de chaque côté de la peau de mouton masquant l’entrée lui fit entrevoir son ami Jason, penché au-dessus de lui. Il faisait si doux à l’intérieur de la cabane que Lared sut aussitôt qu’il avait neigé pendant la nuit. Si les corps avaient ainsi gardé toute leur chaleur, c’était que les clayonnages étaient recouverts d’une épaisse couche de neige. D’ailleurs ils commençaient à s’affaisser sérieusement, et si on ne s’empressait pas de les démonter, ils seraient inutilisables l’année suivante. L’urgence de la tâche aida Lared à oublier son rêve, ou du moins à le repousser suffisamment pour calmer ses pleurs.

La matinée touchait à sa fin quand il mentionna ce rêve à Jason. Lared était content de l’avoir auprès de lui maintenant, car la tâche était rude et le froid plus vif depuis qu’il avait neigé. Jason se chargeait d’arracher l’écorce, et pendant ce temps-là Lared allait directement cerner l’arbre suivant ; Jason n’avait plus qu’à suivre ses empreintes dans la neige. Ce n’est qu’en arrivant à la falaise qu’ils se retrouvèrent assez près l’un de l’autre pour converser.

« Il faut qu’on escalade ça ? demanda Jason en regardant les corniches tapissées de neige.

— Ou qu’on saute par-dessus, répondit Lared. Il existe bien un raccourci, mais c’est trop dangereux par ce temps. On va prendre par cette fissure oblique, là.

— Je vieillis, et je ne suis pas sûr de pouvoir monter là-haut, fit Jason.

— Mais si, tu peux ; d’ailleurs tu n’as pas le choix, parce que moi, je vais grimper, et comme je suis le seul à connaître le chemin pour rentrer à la maison…

— Merci de te montrer aussi prévenant, Lared ; et que feras-tu si je tombe ? Tu redescendras m’aider ou tu feras cadeau de mon corps aux loups ?

— Je redescendrai, bien sûr. Pour qui me prends-tu ? » Et brusquement sa fureur éclata. « Encore un rêve comme celui-là et je te tue. »

Jason parut étonné. Comment se faisait-il qu’il ait l’air surpris, alors qu’il savait pertinemment ce qu’éprouvait Lared ?

« J’ai pensé que ce rêve te permettrait de mieux comprendre Abner.

— De mieux le comprendre, dis-tu ? Mais c’est le diable en personne ! C’est lui qui est à l’origine du Jour de la Douleur. Il a trouvé un monde pacifique et beau, et il l’a détruit !

— Il est mort, Lared. Il n’a rien à voir avec le Jour de la Douleur.

— S’il avait été là, il n’aurait pas hésité.

— C’est vrai.

— Et il serait venu savourer sa victoire, nous regarder souffrir par sa faute, comme il l’a fait avec Nuber !

— Certainement. »

Suivit une découverte encore plus tragique. « Il serait venu ici, comme Justice et toi. »

Jason se tut.

Lared se leva, courut à la falaise et commença à l’escalader. Non pas par la fissure qu’il avait lui-même préconisée, mais par le raccourci qu’il empruntait quand la roche était sèche et qu’il pouvait se mettre pieds nus.

« Non Lared, fit Jason, pas par-là ! »

En guise de réponse, Lared se mit à monter encore plus vite ; pourtant il avait du mal à trouver de bonnes prises et ses pieds glissaient. Plus haut, ça pouvait devenir risqué, mais il s’en moquait.

« Lared, je saurai trouver l’autre chemin dans ton cerveau. Ce n’est pas à moi que tu fais du mal en passant par-là, c’est à toi-même. »

Lared s’arrêta, agrippé à la roche. « Jamais un homme de bien ne ferait délibérément du mal à un autre qu’à lui-même ! »

Alors Jason entreprit de grimper à son tour. Par le même chemin. Pas à pas, il suivit Lared dans la portion la plus dangereuse de la falaise. Lared ne renoncerait pas. Il ne pouvait plus revenir sur ses pas, c’eût été encore plus dangereux de redescendre que de poursuivre. Il continua donc à grimper ; il avançait moins vite et prenait davantage de précautions. Il s’efforçait d’enlever la neige avant de poser la main ou le pied, afin de dégager le passage pour Jason, de lui rendre l’ascension moins périlleuse. Enfin, il atteignit le sommet de la falaise, s’allongea et tendit le bras pour aider son compagnon à franchir les derniers mètres. Ils s’agenouillèrent côte à côte sur la corniche et regardèrent les arbres à leurs pieds. Au loin ils apercevaient les champs de Port-Etal et la fumée qui s’échappait de la cheminée où cuisait la soupe. Derrière eux s’étendait la forêt, plus profonde, plus contrastée que jamais.

« Il reste des arbres à cerner ? demanda Jason.

— Promets-moi que tu ne me feras plus jamais rêver de Doon, dit Lared.

— C’est un personnage essentiel dans cette histoire, Lared.

— Je ne veux plus de ses souvenirs. Je le hais. Je ne veux plus être Doon. Je ne veux plus rêver que je suis Doon. »

Jason le regarda fixement. Encore en train de lire mes pensées, hein ! cria Lared en silence. Au moins, tu peux constater que je pense ce que je dis. Jamais je ne pourrais faire ce que Doon a fait…

« Tu ne comprends vraiment pas pourquoi il a agi comme ça ? »

Je ne veux pas le comprendre.

« L’humanité, ça n’est pas seulement des milliards d’individus. Tous ensemble nous formons une âme, et cette âme était morte.

— C’est lui qui l’a tuée.

— C’est lui qui l’a ressuscitée. Il l’a cassée en mille morceaux, chacun d’eux ayant à charge de grandir, d’évoluer, de devenir quelque chose de neuf. Nous parlions de l’Empire des Mille Mondes, bien qu’il n’y eût guère plus de trois cents planètes habitées. Mais Doon a donné son véritable sens à cette dénomination. Il ne s’est pas contenté de détruire ; il a dépêché d’énormes vaisseaux vers des colonies de plus en plus éloignées de Capitole, si bien que quand le terme est arrivé, qu’il a détruit Capitole et anéanti les vaisseaux interstellaires pour les trois mille ans à venir, mille mondes ont effectivement continué à vivre, chacun peuplé d’un milliard d’individus, chacun essayant à sa manière de trouver le chemin de l’humanité. »

Et combien de personnes lui en ont été reconnaissantes ? Se sont-elles toutes senties aussi comblées que la mère de Clany, par exemple ?

« Dix mille ans se sont écoulés depuis lors, et on se sert encore de son nom pour désigner le diable. Non, les gens n’étaient pas heureux du tout. Est-ce que le pommier se sent heureux quand tu le coupes pour le greffer sur un sauvageon ? »

Un homme n’est pas un arbre.

« Abner était à l’humanité ce que tu es au pommier, Lared. Il l’a taillée, greffée, transplantée, il a brûlé les vieilles branches pour que le verger soit florissant. »

Lared se releva. « Il reste des arbres à cerner. Si nous nous dépêchons, nous serons à la cabane que j’utilise la troisième nuit dès ce soir ; ça nous évitera d’en construire une autre.

— Je ne t’enverrai plus de rêves de Doon, je te le promets.

— Je ne veux plus rêver du tout, si tu veux savoir. Ça suffit comme ça.

— Comme tu voudras », fit Jason.

Jason acceptait sa décision parce qu’il se doutait bien qu’il reviendrait dessus. Et Lared savait qu’il avait raison. Il ne voulait plus rêver d’Abner, mais il voulait bien rêver de Jason. Il fallait qu’il sache comment l’enfant était devenu l’homme qu’il avait devant lui.

Ils finirent de cerner les arbres ; ils avaient été si efficaces à eux deux qu’ils rentrèrent à la maison deux jours plus tôt que prévu. Aussitôt Lared alla chercher son plumier, l’ouvrit et entreprit de nettoyer les plumes. Puis il annonça : « J’ai l’intention d’écrire demain, alors envoie-moi des rêves cette nuit. »


V

AU TERME DU SOMMEIL

LE RÉMOULEUR était un homme gai, qui adorait chanter. À qui voulait bien l’entendre il déclarait connaître plus de mille chansons ; seule une demi-douzaine n’était pas sortable devant les dames.

La vérité, c’est qu’il en connaissait des dizaines ; quand elle avait fini son travail, Sala s’asseyait à ses pieds et chantait avec lui – elle n’avait pas son pareil pour se souvenir d’une mélodie ou d’un couplet, et lorsque sa voix douce se mêlait à la voix flûtée du ténor, c’était un régal pour les oreilles ; Lared, qui passait de longues heures à écrire dans la chambre, aimait bien les entendre. Jason le savait et de temps en temps il lui disait : « Fais donc une petite pause, va, le monde ne va pas s’arrêter de tourner pour autant. » Alors ils descendaient et reprenaient le travail du cuir qu’ils avaient délaissé ; les femmes, elles, filaient et tissaient en chuchotant, tandis que Sala et le rémouleur chantaient.

« Chante-nous quelque chose, Justice ! » demandait Sala.

Mais Justice faisait non de la tête et continuait à tisser. Elle n’était pas douée de ses mains, et maman ne lui laissait faire que des travaux sans importance comme de l’étoffe grossière ; le tissu de laine fine dans lequel on coupait les chemises et les pantalons était réservé à des mains plus expertes. Jamais on ne la laissait toucher à un rouet. Les femmes du village en possédaient trois, sans compter le rouet personnel de maman, qu’elles installaient dans la salle de l’auberge pendant l’hiver : en l’absence de voyageurs, cette pièce servait de foyer aux habitants de Port-Etal. Les femmes y venaient chaque jour et se serraient l’une contre l’autre pour se protéger du froid. Chacune apportait trois fagots, et pour le midi une poire et une pomme ou la moitié d’un pain et un bout de fromage ; c’était assez pour faire une vraie fête. Les hommes mangeaient plus tard, à une table séparée. Leur repas chaud était finalement moins gai que le repas froid de la table voisine. Les choses étaient ainsi faites : il y avait la société des hommes et celle des femmes. Mais cette pauvre Justice n’appartenait ni à l’une ni à l’autre, observait Lared.

C’était triste, car Justice ne faisait pas le moindre effort pour apprendre la langue, et alors qu’elle comprenait beaucoup de choses, bien plus qu’il ne s’en disait en fait, elle était incapable de parler à qui que ce soit ; elle ne s’exprimait qu’à travers Sala, parfois à travers Lared, mais le plus souvent c’était Sala son interprète, car elles étaient inséparables. Depuis que Justice avait goûté à la douleur de l’homme brûlé vif sur son radeau, depuis ce temps-là, Sala était son réconfort, sa compagne, son porte-parole. De toutes les femmes, seule la petite Sala semblait l’aimer.

Quand le rémouleur et Sala chantaient, Justice écoutait avec la plus grande attention, et Lared comprit qu’elle était capable d’aimer, contrairement à ce qu’il avait cru. Il ne pouvait pas lire ses pensées et ignorait donc que le rémouleur l’attirait au moins autant que Sala. Jason, lui, savait.

Le rémouleur adorait rire. C’était un homme de taille moyenne, au ventre creux mais robuste ; il était le seul à ne pas traiter Justice en étrangère. Quand il parcourait la pièce des yeux, accordant un regard à chacun des visages tendus vers lui, il s’arrangeait toujours pour ne pas l’oublier, et quand il racontait quelque paillardise, elle était autant visée que ses voisines ; Lared avait également remarqué qu’il lui souriait plus souvent qu’aux autres femmes. Justice était jeune, elle avait de jolies dents, un corps agréable et un visage qui, sous certains éclairages, n’était pas dépourvu de beauté malgré sa sévérité. L’hiver était long, et cette fille n’avait personne, alors pourquoi ne pas tenter sa chance avec elle ? Lared était en âge de comprendre ce jeu-là. Mais pour ce qui était d’en arriver aux galipettes… alors là, si le rémouleur réussissait cet exploit, ça vaudrait tous les miracles de Jason réunis. Et si quelqu’un, peu importe qui, surprend mes pensées, je m’en moque, ça ne m’empêchera pas de penser ce que je veux.

« Pense ce que tu veux, fit Jason, mais Justice pourrait bien t’étonner. Elle a souffert plus que toi et elle a le droit d’avoir le visage austère, et celui d’aimer qui elle veut quand elle veut. Sois tolérant, Lareled. »

Lared fut surpris de constater qu’il était furieux que Jason l’ait entendu. Il referma son plumier d’un geste rageur. « Ma parole, tu passes ta vie à écouter ce que je pense ! Quand je pâtis aux cabinets, tu es là aussi, tu éprouves les mêmes sensations que moi ? Quand mon père me conduira sur les marches sacrées et fera de moi un homme, tu marcheras à ses côtés, tu suivras la procession ? »

Jason haussa les sourcils. « Je vieillis, Lared. Si je t’accompagne aux cabinets, c’est pour mieux me rappeler à quel point c’est facile pour un jeune homme, comparé à ce que je dois endurer.

— Arrête, tu veux ?

— Tu ne sais pas ce que c’est que de pâtir.

— Arrête, je te dis.

— Qu’est-ce qui se passe là-haut ? cria maman d’en bas.

— C’est ta mère, Lared, lui murmura Jason.

— Je viens de dire à Jason que je le haïssais.

— Parfait, chuchota Jason. Voilà qui va tout arranger. »

Cette réponse franche eut le don de calmer maman. « T’as fini par retrouver la raison ! dit-elle à voix haute. Il va pouvoir s’en aller, alors ?

— Quand elle m’aura rendu la pierre précieuse, murmura Jason.

— Non, il ne partira pas, dit Lared en se penchant au-dessus de l’escalier. Il n’a pas tout à fait fini d’étudier les mœurs des péquenots. » Il ferma la porte de la chambre et retourna s’asseoir au bureau. « Quand tu voudras.

— Pour ta gouverne personnelle, laisse-moi te dire que j’ai vécu dans des conditions beaucoup plus primitives qu’ici. Et que je m’en suis très bien trouvé.

— Ne viens pas fouiner dans ma tête.

— C’est comme si tu me demandais de me voiler la face pour m’épargner certains spectacles. Crois-moi, Lared, j’ai surpris les pensées d’individus parfaitement abjects.

— Ça, je le sais ! Tu m’as même fait cadeau de leurs souvenirs.

— C’est vrai, c’est vrai. Tu m’en vois désolé, mais il n’y a pas moyen de faire autrement.

— Il y a d’autres manières de transmettre des histoires. Tu parles bien notre langue, même si tu ne sais pas l’écrire. Vas-y, raconte, et j’écrirai ce que tu m’auras dit.

— Non. J’ai trop menti dans ma vie. Ce que tu écriras sonnera juste. Ce que j’écris, moi, ressemble à un tissu de mensonges. Pour quelqu’un comme moi, le langage ne sert à rien, qu’à créer une illusion. J’ai d’autres moyens de connaître la vérité. Certains par contre ne s’en approchent jamais.

— En tout cas, je ne veux plus rêver d’Abner Doon, et comme nous n’en avons pas tout à fait fini avec lui, il va bien falloir que tu me racontes au moins la fin de cet épisode-là.

— Où en étions-nous ?

— Au loup d’Estorie.

— Comme ça me paraît loin !

— On a fait une longue promenade dans les bois entre-temps.

— Peu importe. Tu as compris que je n’étais pas mort, mais j’ai quand même mis six mois à guérir, et ensuite Doon s’est arrangé pour que je puisse devenir pilote interstellaire. J’ai donc mené la vie de pilote. Grâce au somec je traversais l’espace en dormant et sans prendre une ride. Le vaisseau me réveillait chaque fois qu’un ennemi était en vue. Mais personne n’arrivait à m’avoir, tandis que moi, je tuais beaucoup de gens ; alors je suis devenu très populaire, et du même coup je me suis fait pas mal d’ennemis. Comme ils essayaient d’attenter à mes jours, Doon m’a mis à la tête d’un vaisseau chargé de fonder une colonie. »

Lared suçotait l’extrémité de sa plume. « Tu avais raison. Je raconte mieux que toi.

— Sûrement pas. Je sais ce qui mérite d’être raconté dans le détail et ce qui ne vaut pas la peine qu’on s’y attarde, moi.

— Il y a des choses que tu ne m’as jamais expliquées.

— Comme… ?

— Comme ce qui s’est passé suite au second devoir qu’ils t’ont imposé. Je me rappelle précisément que tu te faisais beaucoup de souci, mais je ne sais pas comment ça s’est terminé. »

Jason avait du mal à enfoncer son aiguille dans le cuir de la botte qu’il cousait pour papa. « Celui qui tanne les peaux par ici travaille comme un manche.

— Pas du tout. Il travaille très bien. Son cuir empêche la neige et l’eau de pénétrer.

— Le malheur, c’est que les aiguilles non plus ne pénètrent pas. »

Lared était agacé, et il décida de donner libre cours à son impertinence. « Mange encore un peu de soupe et tu y arriveras. »

Jason saisit la balle au bond et lui tendit la botte. Lared prit l’aiguille et d’un mouvement circulaire l’enfonça promptement dans la semelle ; l’aiguille entra sans difficulté.

« Oh, fit Jason.

— Le devoir, lui rappela Lared.

— J’avais répondu juste. Mais ça leur paraissait impossible, parce que la réponse à la seconde question n’avait été trouvée que quelques mois auparavant par des physiciens d’une autre université. Quant à la troisième question, celle que j’avais partiellement résolue, eh bien, personne n’y avait jamais répondu. C’est ce qui a alerté l’ordinateur. Et l’ordinateur a alerté Doon, l’a réveillé, parce qu’il y avait du neuf : quelqu’un qui valait peut-être la peine qu’on s’y intéresse. »

Lared était très impressionné : « Toi, un enfant, tu as résolu un problème sur lequel les spécialistes se cassaient les dents ?

— Ce n’est pas aussi remarquable que tu as l’air de le croire. Le somec était en train de tuer la planète, et nos physiciens, nos mathématiciens n’échappaient pas à la règle. Il s’agissait là de problèmes qu’ils auraient dû résoudre des siècles plus tôt. Mais les cerveaux les plus fins ne tardaient pas à bénéficier de fortes doses de somec – six années de sommeil pour quelques mois de vie éveillée. Et les seules personnes à rester éveillées assez longtemps pour mener à bien une œuvre quelconque ne possédaient qu’une intelligence médiocre. Toutes les nations ou presque commettent cette erreur avec le temps. Leurs grands cerveaux jouissent d’une sécurité excessive, on les accable de popularité et d’honneurs, et ils ne parviennent plus à accomplir quoi que ce soit. Je n’étais pas un génie, mais je faisais travailler mon cerveau au lieu de dormir.

— C’est ainsi qu’Abner t’a découvert.

— Il s’est mis à suivre chacun de mes mouvements grâce à l’ordinateur et aux Petits Protégés de Maman. Ils auraient pu m’arrêter à tout moment. Il m’a vu me rendre chez Radamand, il a entendu notre conversation – comme quoi les murs ont bel et bien des oreilles – et il m’a vu embarquer ma mère sur un vaisseau à destination des colonies. Un enfant qui faisait preuve de cruauté, ça lui a semblé tout à fait charmant.

— Tu n’avais pas le choix.

— Non, mais bien souvent les gens qui n’ont pas d’alternative se conduisent comme si c’était le cas et finissent par tout perdre parce qu’ils ne se résignent pas à faire ce qu’ils devraient.

— Et que s’est-il passé ensuite ?

— Attends. Commence par écrire ce que je viens de te dire ; n’oublie pas ton dernier rêve, celui d’Abner Doon. Écris tout cela dans une langue simple et directe, et ce soir tu feras d’autres rêves.

— Je déteste tes rêves.

— Pourquoi ? Je ne suis pas Doon, moi.

— Quand je me réveille, je ne sais plus si je suis moi ou si je suis toi. »

Jason posa l’index sur sa poitrine. « Je suis moi. Tu es toi.

— Tu ne réponds jamais à mes questions.

— Je viens de te donner la seule réponse possible. Tout ce qui est dans les limites de ton corps, tout ce qui commande à tes mains et tes pieds, c’est toi. Et la somme de tes souvenirs, y compris les souvenirs des actes que tu n’as pas commis, c’est toi aussi.

— Ce n’est tout de même pas moi qui ai expédié ma mère sur une planète où je ne pourrais jamais la revoir.

— Non, fit Jason. Non, ce n’est pas toi.

— Alors pourquoi ai-je tellement honte d’avoir fait une chose pareille ?

— Parce que tu as une âme, Lared. Ils s’en sont aperçus lorsqu’ils ont commencé à expérimenter le somec. Des volontaires étaient endormis et privés de leurs souvenirs, et lorsqu’ils se réveillaient, on leur rendait les souvenirs de quelqu’un d’autre. Avec les rats, pas de problème. Il est difficile d’imaginer ce que ferait un rat qu’un autre rat répugnerait à faire. Les humains qui se réveillaient avec les souvenirs d’autrui, eux, ne supportaient pas d’avoir vécu cette autre existence, d’avoir commis des actes qui leur semblaient monstrueux. Pourquoi ? Parce qu’ils n’avaient plus un seul repère et qu’ils étaient persuadés qu’il s’agissait de leur propre vie. Mais ils n’arrivaient pas à vivre avec le sentiment que leur passé n’était qu’une suite de mauvais choix. Même quand le somec avait tout pris, l’esprit humain ne restait pas totalement vide ; subsistait cette parcelle qui dit “moi, je ferais ça” ou “je ne ferais jamais ça”, cette parcelle qui te distingue de tous les autres. Ton âme. Ta volonté. Appelle cela comme tu veux.

— Et elle continue à vivre après la mort ?

— Je n’ai pas dit ça. Elle survit quand le somec t’a pris tout le reste, c’est tout. Si tu le voulais bien, je te raconterais un épisode de la vie de Doon…

— Non.

— Écoute pourtant. Un jour, il est tombé amoureux d’une femme. Une femme intelligente, brillante même, qu’un père invalide et une mère sans scrupules menaient par le bout du nez. Toute sa vie durant, cette jeune fille s’était pliée à leurs quatre volontés, parce qu’elle les aimait. Sa vie était gâchée, et elle était coupée de tout le monde, sauf de Doon qui avait la faculté remarquable de comprendre la nature humaine – même s’il était dépourvu de fluide. En la voyant il sut ce que cachait la porte de l’appartement de ses parents. Et il s’éprit d’elle. Mais elle ne voulait pas quitter sa famille pour vivre avec lui.

— Pour l’épouser ?

— Pas dans le sens où tu l’entends. En tout cas, elle ne voulait pas le suivre. Elle ne supportait pas l’idée de les priver du soutien qu’elle leur apportait, car sans elle leur vie eût été intolérable. Alors elle est restée. Quinze années, jusqu’à ce qu’ils finissent par mourir. Mais sa vie était gâchée, et c’était devenu quelqu’un d’aigri, de sauvage, qui ne s’intéressait plus à l’amour, même après que Doon fut venu lui offrir le sien. Et il décida de lui jouer un tour. Au temps où ils envisageaient… euh… de se marier, il s’était arrangé pour préserver sa mémoire dans une bulle, mais elle s’était dérobée avant qu’on ait pu l’endormir. Il avait sauvegardé cette bulle pendant toutes ces années, et cette fois il la mit sous somec – il avait déjà commencé à corrompre la Maison du Sommeil – et quand elle se réveilla, il lui rendit la bulle contenant ses anciens souvenirs. Un jour il lui révéla ce qu’il avait fait, tout en l’assurant qu’elle avait pris soin de ses parents jusqu’à la fin et méritait de vivre sans la mémoire de ces années qui l’avaient tant marquée.

— Et alors, ils ont enfin pu vivre heureux ?

— Elle n’arrivait pas à s’y faire. Elle appartenait à cette catégorie de gens qui ont besoin d’aller jusqu’au bout de leurs responsabilités et elle ne supportait pas de vivre sans le souvenir de tous les moments pénibles qui avaient précédé la mort de ses parents, même si elle en était sortie anéantie. Pour vivre, elle avait besoin de se rappeler comment elle en était arrivée là.

— C’était son âme qui se manifestait.

— Oui. Elle l’obligea à lui restituer l’intégralité de ses souvenirs. Même si en faisant cela elle effaçait les seuls mois de bonheur qu’ils aient connus. La douleur lui importait plus que le bonheur.

— Exactement le genre de folle pour plaire à quelqu’un comme Abner.

— Quelle remarque charitable, Lared ! Tu as toujours une parole aimable pour ton prochain.

— Mais qui donc préférerait la douleur au bonheur ?

— Bonne question. À laquelle il te faudra répondre avant la fin de ce livre. Maintenant, écris tout ça, et ce soir tu rêveras.

— Et de quoi vais-je rêver ?

— Tu n’as pas envie d’avoir la surprise ?

— Non.

— Tu apprendras comment Jason Valois, le célèbre guerrier, le grand pilote interstellaire, prit les commandes d’un vaisseau colonial et pour la première fois de sa vie perdit une bataille.

— Ça me paraît plus intéressant que ce que tu m’as raconté aujourd’hui.

— Il faut bien quelques passages ternes pour que les moments forts prennent tout leur sens. Allez, au travail. Ton père aura besoin de ces bottes pour aller abattre les arbres la semaine prochaine.

— Tu viens avec nous ?

— Pour rien au monde je ne raterais ça. »

Lared se mit à écrire tandis que Jason cousait. Le soir, papa essaya ses bottes et déclara qu’elles lui allaient. La nuit suivante Lared rêva.

*

Les pilotes interstellaires ne vieillissaient pas vite. Un voyage pouvait durer plusieurs années, même à une vitesse plusieurs fois supérieure à celle de la lumière, et le pilote passait tout son temps à dormir sauf quand le vaisseau donnait l’alerte. Les motifs variaient : un autre appareil en vue, l’attraction d’un corps céleste, un danger inattendu ou une panne, mais en règle générale les pilotes s’endormaient trois jours après le lancement et se réveillaient trois jours avant l’arrivée. Il était rare qu’ils aient à surveiller l’espace aérien d’une planète plusieurs semaines d’affilée. En conséquence, ils absorbaient des quantités phénoménales de somec et vivaient au rythme approximatif de trois semaines d’éveil pour cinq années de sommeil. Seule Maman, l’impératrice, dormait davantage.

Aucun homme politique, aucun acteur n’était auréolé de plus de prestige. Et de tous les pilotes, aucun n’était aussi connu, aussi adulé que Jazz Valois, le héros de Ballaterre, le chéri des spectacles-vie.

Jason n’ignorait pas qu’il était à la fois le pilote le plus haï et le plus envié, car certains voyaient en lui le parfait symbole d’un empire qu’ils détestaient.

Aussi ne fut-il pas surpris de se voir entouré de gens qui le honnissaient quand, cette fois encore, il fit escale à Capitole. Ce qui le surprit, c’est que la plupart de ces gens voulaient sa mort. L’empire ne contrôlait plus rien. Qu’avait donc fait Doon pendant ces dix dernières années ?

De tous les mondes, seule Capitole possédait un spatioport suffisamment vaste pour permettre aux vaisseaux d’atterrir véritablement. Les spectacles-vie qu’elle distribuait dans chaque planète contribuaient à son prestige. On y voyait les secousses des vaisseaux lorsqu’ils s’enfonçaient dans les poches creusées à même le métal qui recouvrait la surface du monde. Chaque atterrissage ou presque attirait sa cohorte de réalisateurs. Mais un atterrissage de Jason les déplaçait tous sans exception, qu’ils soient officiellement engagés ou à leur compte, exception faite de ceux que leur tâche contraignait à tourner des meurtres horribles ou des raids menés par les voyous troglodytes. Et la foule était immense.

Des milliers de gens étaient massés sur les balcons étagés qui surplombaient la plate-forme. Avant même d’ouvrir la porte, Jazz sut qu’ils étaient là, prêts à l’acclamer. Comme toujours il marqua un temps d’arrêt avant de se montrer et se posa les questions suivantes : ai-je vraiment besoin de ça ? Est-ce là ma seule raison d’être ? Et comme toujours la réponse fut : non, je ne pense pas. J’espère que non. Non.

Son agent, Hop Noyock, l’accueillit dès qu’il eut franchi le seuil.

Ça faisait partie des bons côtés du métier de Hop que d’apparaître au générique des spectacles-vie distribués dans les Mille Mondes. Ça lui permettait d’être invité à un nombre incroyable de soirées en l’absence de Jazz. Hop était un spécimen rare, un agent ne nourrissant aucune animosité à l’égard de son client. Pourtant Hop avait pris quelques années depuis leur première rencontre, tandis que Jazz n’avait guère que six mois de plus. Il perdait ses cheveux et engraissait. Mais c’était un homme intelligent, travailleur et loyal, et peu d’agents pouvaient en dire autant. Jazz l’aimait bien. Il était fils de troglodyte mais s’était si bien débrouillé dans son trou qu’à dix-huit ans il avait assez d’argent et de relations pour s’acheter des papiers et circuler dans les galeries. C’est Doon qui l’avait déniché. Il ne l’avait pas rencontré, bien sûr, mais il le connaissait de réputation et, quand Jazz s’était mis en quête d’un agent pour gérer ses affaires, il le lui avait recommandé.

Mais ce jour-là, Hop ne prenait pas plaisir à l’ovation de la foule. Oh, certes, en bon troglodyte qu’il était, il se pavanait, faisait des courbettes, agitait la main, mais il n’avait pas le cœur à l’ouvrage. Jazz jeta un coup d’œil à ses pensées et sut immédiatement ce qui le tracassait.

Hop s’était réveillé deux jours plus tôt, lorsque la Maison du Sommeil avait été prévenue de l’arrivée de son client. On lui avait aussitôt remis une note, pliée et cachetée. Les gens de la Maison du Sommeil avait toujours un bloc de papier sous la main à l’usage des paranoïaques – ceux à qui il venait une idée entre le moment où la mémoire leur était ôtée et celui où ils s’endormaient, et qui se mettaient dans tous leurs états à l’idée qu’ils puissent l’oublier. Hop n’avait jamais rédigé de mémento de ce type, il trouvait ça idiot. Et pourtant il en tenait un, écrit de sa main, qui disait : Attention, quelqu’un menace la vie de Jazz.

Il n’y comprenait rien, et Jason non plus. Comment aurait-il pu apprendre ça juste avant de s’endormir ? Un membre de la Maison du Sommeil l’aurait-il prévenu ? C’était absurde, ils n’avaient aucun contact avec le monde extérieur, ces moines et ces nonnes au service du dieu du Sommeil. Qu’auraient-ils pu lui dire ? Et personne d’autre n’était entré en contact avec lui, c’était d’ailleurs impossible. Hop se dit que juste avant de s’endormir il avait dû mettre bout à bout des faits épars dont il avait eu connaissance dans les jours précédents et en conclure que quelqu’un essayait d’attenter à la vie de Jason. Il venait de passer les dernières quarante-huit heures à essayer de se rappeler si quelque incident s’était produit à son réveil, qui aurait pu lui fournir un indice. Il n’avait rien trouvé et ne savait rien de plus que ce que le message qu’il s’était adressé contenait.

Jazz, lui, savait une chose que Hop ignorait. Il savait qu’un homme pouvait pénétrer dans la Maison du Sommeil et communiquer une information à quelqu’un dont la mémoire était déjà en bulle, information qui nécessitait donc d’être couchée sur le papier. C’était Doon qui le lui avait dit.

Deux heures s’écoulèrent avant que Hop réussisse à éloigner les réalisateurs assez longtemps pour mettre Jazz au courant de ce mémento. Parmi la foule des gens présents Jazz avait déjà repéré une douzaine de personnes impliquées dans des complots visant à le tuer. L’une d’elles était même armée. Il n’eut aucun mal à l’éviter ; quant aux autres, elles n’étaient pas assez stupides pour lui tirer une balle en présence de trois cents réalisateurs.

« Ne t’inquiète pas, fit Jason, ce n’est probablement rien de grave.

— J’espère que tu as raison. Mais ce n’est vraiment pas dans mes habitudes de m’adresser des notes comme celle-ci. Ça doit vouloir dire quelque chose.

— Peut-être que sans le savoir tu te montres particulièrement génial entre le moment où tes souvenirs sont mis en bulle et celui où tu t’endors. On ne se rappelle jamais rien.

— Mais je suis toujours génial ! »

Ce fut le début d’une période agitée. Jazz ne pouvait pas rentrer chez lui : il y avait presque toujours quelque tueur à l’attendre, et il s’était aperçu que certains cherchaient à lui tendre des pièges. Finalement la tension culmina lors d’une soirée donnée par une ancienne vedette de spectacle-vie, qui avait cessé de forniquer en public et affichait désormais une candeur ostentatoire. Elle était très impliquée dans l’un des complots ourdis contre Jazz. Pour une fois Jazz était assis le dos au mur sans que personne n’essayât de lui parler, et il trouva le temps de se demander pourquoi il faisait l’objet de tant de désirs criminels. Il décida d’étudier la question en profondeur. L’esprit d’Arran Handully ferait l’affaire.

Jazz devait mourir – c’était là son objectif prioritaire. Mais pourquoi ? Une surprise de taille l’attendait : la mort de Jazz était censée marquer le début d’un coup d’État. Non pas qu’il eût le moindre pouvoir politique, mais il personnifiait tout ce qu’Arran détestait dans Capitole, dans cette société qui, il y avait des années de cela, avait poussé au suicide le seul homme qu’elle ait jamais aimé. C’était une histoire charmante et tragique à la fois que la mort de son amant, et Jazz se mit à explorer son cerveau rien que pour le plaisir, en commettant l’erreur de ne plus s’inquiéter des autres dangers qui le menaçaient dans cette soirée. Pendant qu’il se livrait à cette exploration, l’intéressée s’approcha de lui.

« Commandant Valois, commença-t-elle.

— Appelez-moi Jazz », répondit-il en lui décochant un de ces sourires qui faisaient merveille dans les spectacles-vie. Bien entendu, il y avait quelques douzaines de réalisateurs clandestins qui n’en perdaient pas une miette, et Jazz savait s’y prendre pour plaire à son public, même quand il ne s’agissait pas d’un tournage officiel.

« Moi, c’est Arran. Vous êtes un invité inespéré, Jazz. Nous n’avons été mis au courant de votre arrivée qu’hier soir. C’est gentil à vous d’être venu.

— Tout le plaisir est pour moi, fit Jazz. Je n’ai vu qu’un de vos spectacles-vie, mais il a suffi à faire de moi un admirateur de plus.

— Ah oui, lequel ?

— J’ai oublié le titre, répondit Jazz qui ne l’avait jamais su, celui que vous avez tourné avec un vieil acteur qui s’appelait… euh… Hamilton Ferlock. »

Elle eut un choc mais n’en laissa rien paraître. Hamilton Ferlock était précisément l’homme qui s’était suicidé parce qu’elle avait refusé de lui accorder un moment d’intimité lors d’un feuilleton de trois semaines sans interruption. C’était pure cruauté de la part de Jazz que de mentionner son nom, mais cette femme voulait sa mort.

Quand ? Pourquoi pas tout de suite ? Un serviteur apparut, porteur d’un seul et unique verre de vin.

« Peu importe ce que nous avions prévu ; quand vous daignez vous montrer dans une réception, vous en devenez immanquablement l’invité d’honneur. Laissez-moi vous offrir la première coupe de la soirée. » Elle prit une coupe d’argent entre ses mains et l’approcha de ses lèvres afin qu’il bût. Le serviteur joua des coudes pour pouvoir porter le verre aux lèvres d’Arran. Jason s’en empara mais refusa la coupe.

« Comment pourrais-je accepter un tel honneur de vos mains ?

— J’insiste, dit-elle. Personne ne le mérite plus que vous.

— Quelle femme remarquable vous faites, Arran. Quel courage, pour oser ainsi m’empoisonner en public. »

S’il s’était montré plus attentif, il aurait pu éviter cette scène. Mais maintenant tous les complots prenaient forme en même temps. Plus d’un invité était armé ; toutes les issues étaient surveillées. La seule à connaître les sorties dérobées, c’était Arran elle-même, et elles étaient infranchissables sans le code de sa paume. C’est pourquoi Jazz choisit de s’en prendre au plus mélodramatique de ses assassins potentiels, un jeune styliste de mode qui avait conçu la tenue qu’Arran portait ce soir-là. Jazz s’avança vers lui. C’était un meurtrier idéal, parce qu’il avait l’intention de se montrer théâtral.

« Fritz Kapock, dit le jeune homme en guise de présentation. Comment osez-vous accuser Arran d’un crime aussi abject ?

— Parce que c’est la vérité, fit Jazz.

— Excuse-toi, Jazz, et tirons-nous d’ici, suggéra Hop à voix basse.

— Rapière ou arme à feu ? » demanda Kapock. Oh, mais c’est qu’il avait l’intention de faire ça dans les règles de l’art ! Jazz lui rit au nez et accepta un duel à la rapière.

Les événements se précipitèrent. Jazz ne tua pas le jeune homme, car les Petits Protégés de Maman firent irruption au beau milieu du duel. Personne ne les avait appelés – c’était Doon en personne qui les avait envoyés. Abner a sa part de responsabilité dans cette ardeur soudaine contre ma vie. Si seulement j’avais la certitude qu’il sait ce qu’il fait.

Les Petits Protégés de Maman causèrent un tel remue-ménage qu’il s’échappa avec l’aide bien involontaire d’Arran. Il n’avait plus qu’une idée en tête, retrouver Doon au plus vite et lui faire savoir qu’il ne l’aimait pas au point d’avoir envie de mourir pour lui. En chemin il sema Hop et Arran ; il était persuadé qu’ils seraient plus en sécurité loin de lui et que Hop saurait se sortir d’affaire tout seul. Il finit par trouver Abner dans son jardin privé ; ils s’assirent au bord du lac.

« Tu t’en es bien tiré, fit Doon. Certains de leurs complots étaient assez finement pensés, et à plusieurs reprises tu as couru un réel danger. »

Jason caressait du doigt l’estafilade que Kapock lui avait faite au bras gauche. « À quoi joues-tu, Doon ?

— Oh, j’essaie de sélectionner l’élite de Capitole. Toi qui as la faculté de pénétrer les esprits, tu n’as pas de mal à repérer les êtres d’exception, mais moi, il faut que j’invente des petits tests comme celui-ci.

— La prochaine fois, demande-moi.

— Ce que je recherche, toi-même aurais du mal à le trouver.

— Ça ne devrait pas s’avérer si difficile que ça. Ton élite se compose essentiellement de gens qui veulent ma mort.

— Que veux-tu que j’y fasse ? Tu es le symbole le plus manifeste d’un empire détestable.

— Je suis ce que tu as voulu que je sois. Et il en est de même pour chacun d’entre nous. »

Doon était sincèrement peiné. « Tu ne t’imagines tout de même pas que je suis Dieu, si ? Je ne suis qu’un élément de ton environnement, c’est tout.

— C’est peut-être vrai en ce qui les concerne. Mais pour moi tu es plus que ça.

— Parce que tu m’aimes de tout ton cœur ? railla Doon.

— Parce que les seules aventures qui m’aient marqué sont celles qui te sont arrivées à toi, parce que la seule femme qui ait compté dans ma vie, c’est celle qui t’a refusé son amour ; parce que mes plus grandes victoires ont été tes victoires, et mes rêves les plus remarquables tes rêves…

— Pas vrai.

— Bien sûr que si, c’est vrai. Tes souvenirs sont deux fois plus présents dans ma mémoire que les miens.

— Et pourquoi en est-il ainsi ? interrogea Doon.

— Parce que tu fais toujours preuve d’une telle motivation, d’une telle détermination, même quand tu ne sais pas très bien ce que tu cherches à faire, que tes souvenirs marquent à tout jamais celui qui a fait partie de l’aventure.

— Et ton propre passé ? Ça ne compte pas ? Tes batailles, tes luttes, tes conflits, tes peurs…

— Quels conflits ? Quelles peurs ? En dehors de certain combat contre une petite bête sauvage, je n’ai jamais eu peur, Doon. Je me suis parfois senti un peu tendu, quand je n’étais pas certain du déroulement des opérations, mais jamais je n’ai douté de l’issue. Jamais je n’ai livré bataille sans connaître les plans de l’adversaire ; et quand je converse avec quelqu’un, pas une seule de ses pensées secrètes ne m’échappe. Je n’ai jamais eu besoin de m’interroger ou de deviner…

— Pauvre Jason, quelle existence monotone !

— Il m’arrive de me réveiller en m’imaginant que je suis toi. Je parcours du regard l’intérieur du vaisseau en me demandant : où suis-je ? Je me regarde dans une glace et je suis surpris de découvrir ce visage. Ce visage sort tout droit d’un feuilleton. Ce visage est celui de Jazz Valois, mais moi, je suis Abner Doon, je suis celui qui a gagné la confiance de Mère en personne et lui ai soufflé qu’il serait peut-être temps de songer à mourir… »

Tout en parlant Jason lisait dans le cerveau de Doon pour savoir si le moment était effectivement venu. Abner avait réveillé Mère en personne et il s’était fait connaître d’elle des années auparavant. « Je détruirai votre empire, lui avait-il dit, et j’ai cru bon de vous en informer. »

Elle avait accueilli la nouvelle avec calme, presque avec joie, et elle avait donné son consentement à une condition : qu’il la prévienne le moment venu, afin qu’elle puisse assister à l’explosion finale. Jason voulait voir si Doon avait l’intention de la réveiller prochainement, s’il entendait en finir avec l’empire sans plus tarder.

« Mais non, répondit Doon, il me reste bien trop de choses à faire. Donne-moi encore un minimum de cent ans. »

Que lui restait-il donc à accomplir ? Ça faisait des centaines d’années maintenant qu’il envoyait des vaisseaux fonder des colonies, mais il misait essentiellement sur ceux qu’il s’apprêtait à lancer maintenant.

« Mon terrain d’expérimentation, récita Jason, c’est l’humanité. Coupons les fils qui relient les étoiles entre elles, et chaque monde tournera sur lui-même pendant un certain temps. Quelques milliers d’années peut-être, jusqu’à ce quelqu’un parvienne à naviguer d’une étoile à l’autre sans recourir au sommeil, et nous verrons alors comment l’humanité aura évolué dans un millier de cultures toutes différentes les unes des autres.

— C’est moi qui ai dit ça, fit Doon.

— Tu as raison, c’est toi. Tu nous a tous manœuvrés comme des marionnettes. C’est ma voix. Mais ce sont tes paroles.

— Tu es fâché ?

— Pourquoi m’as-tu choisi ? Pourquoi ai-je eu la joie indicible de faire partie des quelques cas qui ont retenu ton attention ?

— Je ne sais pas.

— Je sais bien que tu ne le sais pas. Je suis au courant de tout : de ce que tu sais, de ce que tu ne sais pas et de ce que tu ne sais pas ne pas savoir. Je peux retrouver dans ta tête des choses que tu as sues et oubliées. Ça fait cinquante ans que tu as décidé de ce que je ferais, et tu ne sais même pas ce que tu attends de cette décision.

— Je vais t’envoyer plus loin que tous les autres. Je ne garderai aucune trace de ton départ. Tous les traîtres et les conspirateurs qui s’embarqueront avec toi seront censés avoir été exécutés, c’est la version officielle que je donnerai. Personne ne te cherchera, du moins pas avant quelques milliers d’années, quand un message sera découvert. Ton petit monde bénéficiera d’un délai plus long que tous les autres pour se développer.

— Qu’est-ce que tu t’imagines ? Qu’il y aura une évolution sensible en quelques milliers d’années ?

— Évolution, non. Mais procréation. »

En regardant dans son esprit, Jason se vit tel que Doon le voyait. Avec cette paire d’yeux d’un bleu immaculé. Pareils à ceux de son père et du père de son père.

— L’étalon qui assurera la reproduction des fluides.

— Je préfère “engendrer” ; c’est plus joli.

— Je n’ai pas été élevé dans une ferme.

— Toi et ta famille constituez une anomalie. Votre don est plus fiable et va plus loin que n’importe quel autre mode de télépathie connu à ce jour. Pourquoi ne pas le couper des autres mondes et voir ce qu’il en adviendra ?

— Dans ce cas, pourquoi ne pas m’avoir isolé, moi ? Pourquoi m’attacher une colonie composée d’individus qui passent la majeure partie de leur vie éveillée à essayer de me tuer ? »

Doon sourit. « Parce que ça sied à mon sens de la démesure. Gérer une colonie normale serait un exercice trop facile pour toi. Ça suffirait à peine à te maintenir éveillé.

— Autrement dit, tu cherches uniquement à préserver ma vivacité d’esprit. C’est trop aimable à toi. »

Doon saisit Jason par les cheveux de la nuque et l’obligea à s’agenouiller ; puis, approchant son visage du sien, il lui dit : « Surpasse-moi, Jason. Essaie d’aller plus loin que moi.

— De quoi s’agit-il ? D’une compétition ? Alors pourquoi ne pas démarrer sur un pied d’égalité ? Trois cent trente-trois colons contre un capitaine de vaisseau : est-ce vraiment équitable ?

— Avec toi, fit Doon, personne n’est jamais à égalité.

— Je ne veux pas partir.

— Tu n’as pas le choix, Jason. »

Jason sut qu’il disait vrai. Doon avait déjà laissé entendre qu’il était fluide, et dès qu’il ne bénéficierait plus de sa protection Jason serait arrêté ; il pourrait essayer de s’échapper, mais où se cacherait-il ? Tous les Capitoliens sans exception connaissaient son visage.

« La marionnette, fit Jason, demande à recouvrer la liberté.

— Tu es libre. Si tu veux mourir, reste ; si tu veux vivre, pars. À toi de choisir.

— Tu parles d’un choix !

— Qu’espérais-tu ? Une infinité de choix ? Disposer d’une alternative, c’est déjà être libre, même si l’une et l’autre option sont terribles. Mais quelle est la plus terrible ? quelle est la pire à tes yeux, Jason ? Choisis l’autre et estime-toi heureux. »

C’est ainsi que Jason choisit de partir. Une fois de plus, Doon était arrivé à ses fins.

« Ce n’est pas si grave, lui dit Doon. Une fois parti, tu n’auras plus à subir mes manipulations.

— Le seul aspect positif de ce voyage au cœur des ténèbres, répondit Jason. Il me sera d’un grand réconfort quand mes colons aiguiseront leurs couteaux à la faveur de l’obscurité. » En fait il ne lui était d’aucun réconfort, car ce qui l’effrayait le plus, c’était précisément d’être séparé de Doon. Doon gouvernait sa vie, pour le meilleur et pour le pire, et depuis qu’il était venu le chercher, Jason savait qu’il ne pourrait rien lui arriver de fâcheux : Doon veillait.

Mais s’il venait à trébucher désormais, qui viendrait le relever ? C’est donc ça la liberté, songea-t-il, agir en sachant que personne ne remédiera aux conséquences de vos actes. Mais la vérité, c’est que je n’aspire pas à être libre, au contraire, je voudrais rester enfant, et voilà que Doon m’arrache à mon refuge ; pendant toutes ces années, il a été un père pour moi, et maintenant il me chasse. « Je ne te le pardonnerai jamais, dit Jason.

— Peu importe, fit Doon, mon but n’a jamais été de me faire aimer. »

Il eut un sourire bizarre, et Jason sut qu’il n’était pas aussi gai qu’il voulait le faire croire. « Mais moi, je t’aime, dit-il.

— Je te ressemble tant que ton amour pour moi relève purement du narcissisme. »

Jason ne cherchait pas à l’épargner.

« Mais c’est ce qui ne me ressemble pas en toi que j’aime le plus. Ce que j’ai détruit, tu le reconstruiras. Je te livre un monde chaotique, sans forme ni contenu. Tu es la lumière qui brillera au bord de l’abîme.

— Je ne supporte pas ces discours tout faits, Doon.

— Au revoir, Jason. Va retrouver tes colons ; d’ici deux jours ils seront sous somec, et l’heure du départ aura sonné. »

*

Lared posa sa plume et saupoudra le parchemin de sable pour sécher l’encre. « Maintenant je sais pourquoi je t’en veux d’être venu ici », dit-il.

Jason soupira.

« C’est toi qui m’as soufflé la réponse quand tu as dit à Doon : “Les plus marquants de mes souvenirs, ce sont les tiens.”

— J’ai pu me tromper, répondit Jason. Ce n’est pas parce que je l’ai dit que c’est une vérité absolue ; il n’est pas certain non plus que je croie encore aujourd’hui ce que je croyais alors.

— Il m’arrive même d’oublier qui je suis et d’essayer de lire dans les pensées d’autrui, et je n’y arrive plus, bien que je me souvienne l’avoir déjà fait. C’est comme si on m’avait amputé d’une main, crevé les tympans ou coupé la langue.

— Allons », fit Jason. Il brandit le manche de hache qu’il était en train de tailler. « Que je coupe un rondin dans un sens ou un autre, c’est quand même le fil du bois qui décide de sa solidité et de sa forme. On peut donner des souvenirs aux gens ou les leur ôter, il n’y a pas que leur mémoire qui les fasse ce qu’ils sont. Il y a aussi ce que j’appellerai le fil de l’esprit. Ils ont eu tôt fait de le constater, quand ils ont essayé d’attribuer à tel dormeur la bulle de souvenirs de tel autre, avec toutes ses expériences, tout son passé. La tête du dormeur avait beau être complètement vide lorsqu’il se réveillait, ces souvenirs étrangers n’y trouvaient pas leur place. Sa mémoire lui disait qu’il était cette autre personne, il croyait l’être sans pouvoir s’assumer. Il n’avait plus d’identité.

— Et que se passait-il ?

— Tous ceux à qui c’est arrivé sont devenus fous. Plus rien ne sonnait juste dans leur passé, comment auraient-ils pu garder leur équilibre ?

— Tu crois que je vais devenir fou ?

— Non.

— Comment peux-tu en être sûr ?

— Quand bien même tu t’approprierais tous mes souvenirs ou tous ceux de quelqu’un d’autre, il y aurait toujours un petit coin de ton esprit où tu te sentirais chez toi, où tu resterais toi-même, où tes souvenirs seraient vraiment les tiens.

— Mais j’ai changé depuis que je m’identifie à toi.

— Et moi, tu crois que je suis resté le même homme depuis le temps que j’apprends à connaître d’autres vies de l’intérieur comme je le fais ?

— Non. Mais as-tu bien toute ta tête ? »

Jason resta sans voix, puis il éclata de rire. « Non, dit-il. Toi alors, tu vas droit au but ! Justice a eu raison de te choisir, tu sais garder la tête froide. Non, je n’ai pas toute ma tête, je suis même complètement fou, mais ma folie n’est que la somme de tous ceux que j’ai côtoyés, et j’ai parfois l’impression d’avoir côtoyé l’humanité tout entière – du moins toutes sortes de gens possibles inimaginables. »

Il exultait, il débordait d’enthousiasme, et en le voyant si heureux d’être ce qu’il était, Lared ne put s’empêcher de sourire. « Ta tête est donc assez grande pour emmagasiner tout ça ? »

Jason exhiba le manche encore inachevé. « Tout y est aussi serré qu’un manche dans une hache. Mais il reste encore un peu de place pour une cale ou deux. Il reste toujours un petit peu de place pour ce qui permet de caler l’ensemble. »

*

La première grosse chute de neige tardait à venir, et tardait encore.

« C’est mauvais signe, fit remarquer le rémouleur, signe que le ciel fait des économies. » Et il grimpa sur le toit où il remplaça le champignon de la cheminée et maçonna des jointures aussi étanches que possible. « Occupez-vous des issues : il vous faut des volets solides et des portes qui ne laissent pas passer le vent. Et calfeutrez bien les murs. »

Papa écouta le rémouleur, et quand il vit à quel point le ciel était froid et dégagé, il déclara qu’il fallait isoler la maison de toute urgence ; le reste pouvait attendre. Les villageois laissèrent là leurs travaux et fermèrent leurs maisons. Les tout petits jetaient du torchis pour colmater la base des murs, tandis que les adultes ajustaient les portes ou fabriquaient de nouveaux volets ; étant donné le caractère pressant de la tâche, Jason et Lared abandonnèrent une fois de plus l’encre et le parchemin. Ils allèrent chercher l’échelle, pour fixer les volets des fenêtres du premier étage. Jason monta à l’échelle par-devant, mais Lared, qui avait l’agilité d’un chat, l’aborda par-derrière et grimpa à toute allure avant d’aller se percher à l’extrémité de la poutre qui dépassait du mur. Il n’avait pas peur de tomber.

« Fais attention, lui dit Jason. Si tu tombes il n’y aura personne pour te rattraper.

— Je ne tomberai pas, répondit Lared.

— Les temps ont changé.

— Je me tiens bien. »

Tandis qu’ils travaillaient, Jason parla. Des gens de sa colonie. « Je les ai appelés un à un, et tandis qu’ils subissaient des entretiens qui ne prouvaient rien du tout, je sondais leur mémoire et me faisais une idée exacte de chacun d’eux. Certains débordaient de haine : l’archétype des gens qu’on s’attend à trouver dans un complot. D’autres avaient tout simplement peur, d’autres encore s’étaient voués à une cause. Je me moquais de savoir pourquoi ils avaient cherché à me tuer. Ce que j’avais besoin de connaître, c’était leur raison d’être, ce qui avait motivé leurs choix. »

Jason lui raconta l’histoire de Gérard Stipock, un brillant scientifique devenu ingénieur, qui avait conçu des machines permettant de connaître toutes les caractéristiques d’une planète, depuis les gisements de minerais jusqu’au climat, en quelques tours d’orbite. Il se disait athée, une manière pour lui de conjurer le fanatisme religieux dans lequel il avait été bercé dès son plus jeune âge ; mais tout en s’efforçant de rejeter et de briser tous les systèmes autoritaires qu’il rencontrait, il avait gardé ses convictions d’enfant et continuait à penser que Dieu avait des idées bien arrêtées sur le devenir de l’humanité. Gérard Stipock était prêt à tout pour satisfaire les exigences divines.

Et celle d’Arran Handully, qui avait consacré sa vie à distraire les autres, niant sa propre identité au profit d’un rôle d’héroïne de spectacle-vie, et qui passait chaque jour, chaque minute de son existence sous le regard incessant des caméras, pour donner aux spectateurs le plaisir de l’observer sous tous les angles. C’était la plus grande de toutes les actrices de spectacles-vie, mais elle ne jouait que pour dispenser un peu de bonheur autour d’elle. Quand elle se fut retirée, jamais les applaudissements ne lui manquèrent car elle ne jouait pas pour satisfaire un désir personnel.

Et celle d’Hux. Un cadre moyen, dont la conscience professionnelle lui avait valu le droit de dormir un mois tous les deux mois. Tout ce qu’il entreprenait marchait comme sur des roulettes, les travaux étaient toujours achevés dans les temps et dans les limites du budget. Pourtant, en dépit de l’estime que lui vouaient ses supérieurs comme ses subalternes, il avait décliné promotion après promotion. Les années passaient, il vivait toujours avec la même femme dans le même appartement, commandait les mêmes menus et pratiquait les mêmes sports.

« Alors pourquoi s’est-il mêlé à des conspirateurs ?

— Il aurait été bien incapable de le dire.

— Mais toi, tu as trouvé la raison ?

— Nos mobiles ne sont pas tous inscrits dans notre mémoire, et encore moins ceux que nous ne comprenons pas. Il ne m’était pas possible de dénicher un petit coin de sa mémoire où auraient été entassés tous ses mobiles inexpliqués. Aux yeux de tout le monde, y compris aux siens, il semblait n’avoir qu’un seul et unique but dans l’existence : résister au changement, maintenir les choses en l’état. Mais ce besoin n’était que la face visible de ce qu’il désirait effectivement : faire en sorte que son entourage jouisse d’une vie stable et heureuse. Ce n’était pas un Radamand cherchant à refaire le monde à sa convenance. »

Tout en continuant à travailler, Lared eut une vision, celle d’un homme au visage émacié, au regard légèrement fuyant. Il reconnut Hux. Tandis que Jason racontait, Justice lui montrait les images. Où es-tu donc, Justice ? Je parie que tu travailles en silence comme d’habitude et que tu nous écoutes parler, toi qui ne prononces jamais plus d’une parole ou deux.

« Tu n’écoutes pas, fit Jason.

— Et toi, tu ne dis rien, répondit Lared.

— Enfonce le goujon, ou je vais finir par lâcher ce volet. »

Lared enfonça le goujon unissant les deux parties de la charnière. Le volet pivota sans à-coup. Puis ils le clouèrent et posèrent une barre sur l’extérieur pour le renforcer. La fenêtre donnait au nord, et il n’était pas rare de voir des volets arrachés par un vent de nord-est. Jason se remit à parler tandis qu’ils plantaient les chevilles de bois qui maintiendraient les volets clos. « Hux voulait un mode de vie qui satisfasse le plus grand nombre, et quand il crut l’avoir trouvé il s’y accrocha de toutes ses forces. Ce n’était pas un hypocrite – il consentit à des désagréments et sacrifia beaucoup pour préserver la sécurité et la stabilité du quartier de Capitole où il évoluait. De plus, il avait suffisamment de bon sens pour se rendre compte que le somec était sur le point de tout gâcher : les familles étaient désunies, chaque membre traversant les décennies à son rythme, et les amitiés brisées : Untel se dirigeait vers la Maison du Sommeil tandis que son ami, qui ne l’avait pas mérité, restait éveillé. Certes le somec assurait la stabilité de l’empire, mais non sans déstabiliser l’ensemble des rapports sociaux.

— Donc il voulait que l’empire perdure, mais sans le somec ?

— Il faisait partie des rares individus de ma colonie à désirer autre chose que du somec. Avec Linkeree – pour moi ces deux personnages sont indissociables, tu comprendras pourquoi quand tu connaîtras la suite. Link était tout le contraire de Hux, du moins en apparence. Il n’avait ni amis, ni camarades de travail, ni famille. Il était le seul de ma colonie à n’avoir jamais pris de somec sauf pour effectuer le voyage qui l’avait conduit de sa terre natale à Capitole. Il avait passé plusieurs années à l’hôpital psychiatrique avant d’émigrer. Ses parents étaient des gens instables, possessifs, cruels, qui avaient profité de lui ; dans des cas comme celui-là ce sont généralement les enfants qui finissent internés. Linkeree était lui-même convaincu d’être à moitié fou, un misanthrope qui n’aimait personne et n’avait besoin de personne.

— Mais toi, tu n’étais pas dupe.

— Je ne suis jamais dupe, c’est bien là le drame. » Jason fronça les sourcils. « Si tu restes comme ça en équilibre sur un pied sans te tenir, c’est moi qui vais te ficher par terre pour mettre un terme à mes frayeurs une fois pour toutes.

— Je t’ai dit que je ne tomberais pas. Et Linkeree alors ?

— Il se croyait responsable de tous les maux de l’humanité. Il compatissait avec les souffrances d’autrui au point de les ressentir lui-même. Toute sa vie sa mère avait abusé de ce penchant, l’avait torturé en le persuadant que c’était lui qui la faisait souffrir. Il a fini par se débarrasser de ce sentiment de culpabilité le jour où il a été témoin d’une souffrance authentique. » Et Lared eut une autre vision. Un nourrisson gisait dans un champ d’herbes hautes et coupantes. Il allait mourir de faim ou de froid, ou bien se faire dévorer par quelque chasseur nocturne. Cette image qui s’accompagnait d’un sentiment de compassion proche du désespoir – je n’y peux rien, et si je ne fais rien je ne pourrai plus jamais me regarder dans un miroir – fut bientôt suivie d’une autre : une tribu d’hommes primitifs agenouillés en cercle dans l’herbe écartelaient le cadavre de l’enfant pour obéir à un rituel. Je comprends maintenant, l’enfant doit mourir pour sauver la tribu, la mort de cet enfant est synonyme de vie. Soudain tout fut clair pour Linkeree, il s’était reconnu dans ce nourrisson ; comme lui il avait dû subir l’écartèlement pour sauver la vie de sa mère. Je ne suis pas fou ; c’est elle qui est folle, et je souffre pour elle. Mais m’aime-t-elle autant que ces hommes aimaient l’enfant qu’ils ont sacrifié ? La réponse était non, et Linkeree s’en fut, quitta sa planète pour Capitole, un monde où les hommes étaient tous à la recherche d’un être susceptible d’endosser leurs souffrances. Linkeree était un sacrifice vivant ; il souffrait pour expier la culpabilité de tous ceux qui l’approchaient.

« Tiens-toi bien quand il te vient une vision comme celle-ci, fit Jason. Nous ne devrions pas faire ça tant que nous sommes perchés là-haut.

— Je ne suis pas si fragile », répondit Lared. Mais il n’arrivait pas à oublier le spectacle de ce nourrisson étendu dans l’herbe, son petit corps nu la proie d’insectes voraces.

« Linkeree était un solitaire. Il n’était pas si différent de Hux finalement : lui aussi ne se souciait que des autres ; simplement l’un était sociable et équilibré, tandis que l’autre était timide et ombrageux. Mais je savais à quoi m’en tenir avec eux et me fis la réflexion suivante : de ces deux hommes je ferai des chefs. Parce qu’ils mettront leur pouvoir au service du plus grand nombre. Ils ne chercheront pas à se faire plaisir, ou plutôt si, car pour eux se faire plaisir, c’est soulager la misère des autres.

— Nous cherchons tous à satisfaire nos désirs, fit Lared. Personne n’est bon à ce point.

— Tu l’es bien, toi, répondit Jason. C’est ça la bonté, Lared, et si l’humanité en était dépourvue, les hommes marcheraient encore à quatre pattes dans une savane de la planète Terre, sous la férule des éléphants ou de quelque espèce plus clémente.

— Je n’en suis pas sûr, reprit Lared. Je ne me suis jamais vraiment préoccupé de la douleur d’autrui.

— Et pour cause, personne ne savait ce que c’était. Mais tu entends encore les cris d’une enfant brûlée vive, de même que tu ressens la douleur d’un homme qui s’est blessé le pied et perd tout son sang.

— Et toi, demanda Lared, tu es bon, toi ? »

Non : ce fut la réponse qu’il entendit dans sa tête. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir que c’était Justice qui lui avait répondu ; non, Jason n’est pas bon.

« Elle dit la vérité, dit Jason. Je suis venu au monde pour infliger des souffrances aux autres.

— Est-ce toi qui es à l’origine du Jour de la Douleur ? interrogea Lared.

— Ce choix n’est pas de mon fait, répondit Jason. Mais il me semble que c’était le bon choix. »

Lared ne prononça pas une parole de plus cet après-midi-là ; il réfléchit à ce que Jason venait de lui dire. Ainsi l’homme qui travaillait à ses côtés approuvait les changements qui avaient perturbé le monde depuis le Jour de la Douleur. Et la nuit suivante il rêva.

*

Jason se réveilla au moment où le couvercle de son cercueil glissait lentement et perçut la lumière jaune qui clignotait à la limite de son champ visuel. Sa bulle venait tout juste de lui restituer ses souvenirs, et son corps était chaud et moite comme à chaque fois que les effets du somec s’estompaient. Une série de tractions et d’abdominaux et quelques foulées sur place l’aidèrent à retrouver tous ses moyens.

C’est alors qu’il remarqua que la lumière clignotante n’était pas jaune mais rouge. Était-elle rouge depuis le début ou venait-elle juste de changer ? Il n’eut pas le temps de répondre à cette question car un instant plus tard il était aux commandes et analysait les informations que le vaisseau avait enregistrées. Un appareil ennemi était dissimulé derrière une planète d’où il semblait guetter le passage de Jason ; deux projectiles se dirigeaient déjà vers lui.

Tandis que Jason lâchait dans l’espace deux des quatre torpilles dont était équipé son vaisseau, il se focalisa sur les pensées du capitaine ennemi dont les missiles tanguaient et zigzaguaient à sa poursuite. Ces missiles étaient bien plus faciles à manœuvrer que l’énorme vaisseau colonial de Jason, mais il connaissait leur destination, et d’instant en instant il s’écartait de leur trajectoire. Dans l’intervalle ses propres missiles firent mouche avant même que l’ennemi ait songé à les esquiver. Jason n’avait pris aucune précaution pour dissimuler le fait qu’il savait ce qu’il n’aurait normalement pas dû savoir, et donc qu’il était fluide. Il ne retournerait pas à Capitole et pouvait enfin se battre avec tous les moyens dont il disposait.

Avant d’exploser dans une auréole de lumière, le capitaine sut ce qui allait se passer, et il éprouva alors une satisfaction morbide à l’idée que Clarence saurait venger sa mort.

Clarence. Ainsi il y avait un deuxième homme. Jason et son ennemi s’étaient battus seul à seul, chacun guidant ses missiles et son propre vaisseau ; Jason aperçut alors le second appareil, caché derrière la planète lui aussi. Il s’était servi des visées du premier vaisseau pour diriger sa propre attaque. Jason venait de repérer les missiles ennemis qui n’étaient déjà plus très loin. Avec l’énergie du désespoir il se mit à chercher Clarence, l’adversaire si proche de la victoire. Il le trouva juste à temps, si l’on peut dire, car Clarence ne contrôlait déjà plus ses missiles : l’explosion du premier navire lui avait ôté toute possibilité de vision et donc de contrôle. Les missiles se dirigeaient vers Jason en mode automatique, selon une trajectoire parfaitement prévisible et donc facile à éviter, mais il avait perdu du temps à localiser le cerveau du capitaine, et s’il pouvait encore espérer esquiver le premier missile, il n’éviterait pas le second. Celui-là ferait mouche. Son rayon laser à longue portée entamerait la cuirasse du transport colonial ; il en ferait tomber la peau en lambeaux à l’endroit de la blessure, et le missile pénétrerait pour aller se loger au cœur du bloc de transmission où il exploserait en douceur. Une petite explosion de rien du tout en vérité, mais il ne fallait pas grand-chose pour rompre l’équilibre délicat de forces aussi complexes, et le vaisseau exploserait.

En une fraction de seconde Jason vit ce qui l’attendait, et à cet instant il décida que toute autre option serait préférable à la destruction totale. Le missile était trop près pour lui laisser le temps de déplacer toute la masse de son énorme vaisseau. Mais le module abritant la cargaison, un arbre fuselé faisant saillie avec l’imposant bloc de propulsion, le module, lui, n’exploserait pas comme une étoile en colère si le missile l’atteignait. Presque instinctivement Jason pivota pour se positionner sur la trajectoire du missile. Quelque part à l’arrière de ce long boyau situé juste derrière lui, le missile allait frapper, des colons mourraient, et il se surprit à espérer qu’il tuerait seulement des personnes et n’endommagerait pas l’essentiel : les semences, les animaux, les provisions, l’équipement et tout le reste.

Touché. Le navire frissonna sous l’impact de cette lointaine explosion ; des signaux d’alarme se mirent à clignoter sur le tableau de bord ; mais elle avait eu lieu suffisamment loin pour que la transmission soit à l’abri et puisse résister à la secousse, puis retrouver son équilibre avant qu’une réaction incontrôlable détruise tout l’ensemble.

Vivant, je suis vivant, pensa Jason. Puis il décida d’en finir avec Clarence, qui était resté dissimulé derrière sa planète ; il se servit des yeux de son ennemi pour diriger les missiles au moment où ils atteignaient la face cachée ; Clarence s’y croyait en sécurité, mais les missiles surgirent comme s’ils étaient doués d’intelligence, comme s’ils pouvaient lire ses pensées, car à peine avait-il changé de cap qu’ils avaient déjà fait de même, et quelques instants plus tard, il était mort.

Je n’aime pas connaître le nom de mon ennemi, se dit Jason.

Les dommages étaient cruels, mais il serait possible d’y survivre. Ce fut là sa première impression. Les trois cent trente-trois colons étaient répartis sur trois couloirs parallèles à l’arrière du module ; chacun d’eux était blindé, pour éviter qu’en cas de sinistre comme celui qu’ils venaient de subir la colonie entière soit décimée. L’un des couloirs était totalement irrécupérable : une partie de la cuirasse était béante, les cercueils avaient volé en éclats en entraînant les corps. Le deuxième couloir semblait intact : les dormeurs étaient paisiblement couchés dans les cercueils. Mais le missile avait eu raison de tous les appareils de contrôle et aucun de ces colons ne pourrait être ramené à la vie.

Il restait quand même le troisième couloir, et cent onze personnes suffiraient à fonder une colonie ; les provisions et l’équipement n’avaient pas souffert, et ils pourraient survivre. Certes ils abattraient moins de travail la première année, mais en contrepartie ils auraient assez de provisions pour tenir quelques années de plus, le temps de s’organiser. La mort de tant de personnes était affligeante, mais la colonie restait viable.

Du moins le pensait-il, jusqu’à ce qu’il atteigne l’extrémité du module où étaient rangées les bulles, dans un espace soigneusement protégé.

C’est à cet endroit précis que le missile avait explosé.

Quatorze bulles étaient encore intactes. Neuf appartenaient aux dormeurs du couloir qui avait explosé, quatre à ceux qui ne se réveilleraient jamais, et une seule aux survivants.

Il ne restait qu’un seul et unique humain. Les autres seraient incapables de prendre la moindre initiative, car ils ne se souviendraient de rien, ne sauraient plus rien. Comment pouvait-il espérer s’en sortir avec cent onze nouveau-nés de taille adulte ? Que faire de gens à la tête vide ?

Il revint sur ses pas pour examiner les dormeurs du troisième couloir dans leurs cercueils. Ils étaient vivants, certes, mais ne seraient plus jamais eux-mêmes. Son ami Hop Noyock, l’actrice Arran Handully, Wien, Sarah, Ryanno, Mase, je sais que vous ne saurez jamais plus qui vous êtes, ce que vous avez fait, ce que vous vouliez être. Que deviendrez-vous maintenant, si tant est que je vous réveille ? Toi, Kapock, l’amant passionné et exclusif, tes maîtresses ne viendront plus hanter tes rêves, leurs noms se sont envolés avec ta bulle, et ton passé n’existe plus.

La seule bulle en état appartenait à Gérard Stipock. Jason étudia son visage. Est-ce toi qu’il me faudra réveiller ? Toi qui t’es toujours acharné à défier toute forme d’autorité ? Quelle sorte d’allié ferais-tu ? N’importe quelle bulle sauf la tienne, si j’avais eu le choix. Je me serais bien passé de garder en mémoire tes souvenirs d’enfance.

Jason manœuvra son vaisseau pour le faire changer de direction, et quand ce fut chose faite il ne retourna pas dormir. Il se plongea dans l’étude des connaissances que l’Empire avait amassées sur l’art de la colonisation. N’importe quelle entreprise nécessitait des dizaines d’hommes et de femmes en bonne santé pour aboutir. Il continua d’éplucher les ouvrages de sa bibliothèque, faisant défiler les pages dans l’espace au-dessus du tableau de bord. Il cherchait ce qu’il pourrait donner à faire à ses nouveau-nés, et combien il pourrait en nourrir par son propre labeur.

Plus d’une fois il faillit renoncer. Il n’y arriverait jamais. La technologie sophistiquée dont se servait l’Empire pour cultiver et produire dans le cadre d’une société moderne exigeait l’intervention de gens hautement spécialisés. Comment pourrait-il jamais amener des gosses à un tel niveau de spécialisation dans un délai suffisamment bref pour qu’ils ne meurent pas de faim en cours d’études ?

Lentement mais sûrement la réponse prit forme. Une économie de type moderne était inenvisageable, mais pas une société rurale. Une société utilisant des outils simples, que l’on pourrait fabriquer sans machines ; une société où les gens n’auraient pas besoin d’algèbre pour labourer un champ mais essentiellement d’une bonne paire de bœufs. Je peux labourer une parcelle moi-même, l’ensemencer et récolter de quoi nourrir quelques personnes. Quelques-unes seulement, le temps qu’elles en sachent elles-mêmes assez pour m’aider à en instruire d’autres.

Le seul inconvénient, c’est qu’à ce rythme-là il faudrait des années. Le vaisseau prendrait soin de ceux qui continueraient à dormir, mais chaque individu qu’il tirerait du sommeil resterait improductif pendant quelque temps tout en exigeant une ration alimentaire et des vêtements d’adulte ainsi qu’une attention soutenue et de longues heures d’apprentissage. La colonie ne pourrait pas prendre soin de beaucoup d’entre eux à la fois, car l’économie resterait précaire, les agriculteurs n’utilisant que des outils rudimentaires et la force des animaux.

Il faudrait des années, mais sous réserve qu’ils apprennent suffisamment vite, Jason pourrait regagner le vaisseau et dormir un an ou deux, puis revenir uniquement pour amener quelques colons de plus et vérifier que tout allait bien. Après tout, ces gens avaient été soigneusement sélectionnés – Doon l’avait assuré que c’était l’élite de Capitole. Si certaines de leurs capacités étaient intactes, ça pourrait marcher malgré leur amnésie. Et si certains montraient assez de force de caractère pour commander, je pourrais les conduire au vaisseau, les placer sous somec et ne les réveiller qu’en cas de crise. Je pourrais…

Jason prit soudain conscience de ce qu’il était en train de faire. Il envisageait de créer une colonie de paysans ignorants et de se servir du somec pour sélectionner une élite qui se retirerait du monde et y retournerait des années plus tard sans avoir pris un cheveu blanc. Tout ce que je réprouvais dans l’usage du somec, voilà que je m’apprête à m’en servir à mon tour.

Mais il se jura qu’il en userait uniquement le temps que sa colonie soit solidement implantée et qu’elle se soit remise des préjudices que lui avait causés le missile. À ce moment-là je détruirai le somec ainsi que le vaisseau, que je coulerai au fond de l’océan, et le somec disparaîtra de la surface de ma planète.

C’était le seul moyen qu’il avait trouvé de fonder une colonie, et encore faudrait-il faire preuve d’une énergie sans bornes, surtout au début. Mais c’était faisable.

C’était faisable et cela pourrait lui donner une opportunité que personne n’avait jamais eue. L’opportunité de créer une société de toutes pièces. De la doter d’institutions sociales, de coutumes, de croyances, de rites sans que le passé interfère. Je peux bâtir Utopie si je m’y prends bien ; j’en ai les moyens, il ne me reste plus qu’à concevoir la société parfaite.

L’idée fit son chemin, et il se lança dans une description écrite de ce que pourrait être son monde ; il s’aperçut qu’il avait recouvré sa joie de vivre et regardait l’avenir avec un enthousiasme sans précédent. Le missile ennemi avait déjoué tous les plans de Doon, et pour la première fois de sa vie Jason était entièrement maître de ses décisions et n’avait plus de comptes à rendre, ni à Doon ni à qui que ce soit. S’il échouait, il n’aurait que lui-même à blâmer. S’il réussissait, cette réussite lui appartiendrait ainsi qu’à toutes les générations qui lui succéderaient sur cette planète. Et ce sera ma planète, se dit-il. Je suis devenu créateur par accident ; je suis celui qui fera don du souffle de l’esprit à ces hommes et ces femmes ; sachons préserver cet Éden et ne jamais déchoir.


VI

LE RÉVEIL DES ENFANTS

PLUS UN SOUFFLE d’air froid ne pénétrait dans la maison, et tous pouvaient apprécier la différence, surtout quand ils se couchaient à la lueur du feu. Les courants d’air sous la porte avaient disparu et Lared n’éprouvait plus le besoin de se blottir contre un montant de son lit-cage pour se réchauffer. La chaleur était parfois telle que Sala se découvrait en pleine nuit.

Et toujours pas de neige ! Le vent du nord hurlait, mais seules quelques rares averses étaient tombées ici et là, recouvrant partiellement les enseignes.

« Quand ça va venir, vous en aurez plus haut que la tête, prédit le rémouleur. Le temps n’a pas de secrets pour moi, et je sais ce que je dis. »

La nuit, Lared se tournait et se retournait dans son lit sous l’effet des rêves que Justice piochait dans les souvenirs de Jason pour les lui transmettre. Mais ce n’était plus comme avant, car pour une raison qu’il ignorait il avait du mal à savoir de quoi il avait rêvé.

« Je fais des efforts pour me rappeler, dit-il à Jason. Il me semble qu’il était question de labours et que tu t’y prenais comme un manche. Tu essayais de conduire les bœufs comme un cheval rompu à la tâche. Tu n’entendais rien à l’agriculture alors, hein ?

— Bien sûr que non, répondit Jason. Je ne savais pas ce que c’était que la terre.

— Comment ça ? La terre, c’est de la terre.

— Je vois, fit Jason, nous ne sommes pas sur la même longueur d’ondes. Quand j’ai sorti les bœufs du navire et les ai installés dans leur étable de plastique, c’était la première fois que je touchais un animal, que je sentais la sueur sur son dos et le jeu des muscles sous sa peau. Et lorsque je les ai attelés à la charrue, il a fallu que je trouve tout seul comment creuser un sillon à peu près droit et à quelle profondeur enfoncer le soc – je n’avais pas appris ça dans les livres. Ces charrues tirées par des bœufs n’étaient censées servir qu’en cas de panne de courant prolongée. Personne à l’époque ne savait les conduire.

— Même Sala en sait plus que tu n’en savais en ce temps-là », observa Lared. Il n’arrivait pas à le prendre au sérieux.

« Ces instants sont gravés dans ma mémoire comme autant de récompenses magnifiques, parce que difficiles à gagner. Tu ne peux pas imaginer que j’aie pu être aussi maladroit alors que toi, tu effectues ces tâches tous les ans sans y penser. Je comprends maintenant pourquoi tu n’arrives pas à te souvenir de tes rêves. »

Lared haussa les épaules ; il avait vaguement l’impression d’avoir trahi ses amis. « Je n’y peux rien. Et pourtant, je t’assure que je fais des efforts. Trouve un autre scribe.

— Mais non, fit Jason. Pourquoi crois-tu que nous t’ayons choisi ? Parce qu’étant né ici tu saurais discerner l’essentiel du reste. J’aimais le travail de la terre parce que j’étais novice. J’allais de découverte en découverte à une époque de ma vie où je croyais avoir déjà tout essayé. Pour toi, il n’y a rien de neuf dans tout ça. Les tâches dont je te parle sont autant de corvées. Tous les menus travaux auxquels je me livre pendant que tu écris, les manches d’outil, les bottes, la vannerie, je les fais avec joie. Vivre à tes côtés, partager la vie des habitants du village me comble d’aise. Mais quelle importance tout cela a-t-il à tes yeux ? Alors n’écris rien à ce sujet. Ne raconte surtout pas que je travaillais d’arrache-pied pour avoir le loisir d’explorer la forêt une heure durant et de rapporter des plantes que j’analysais ensuite dans le laboratoire du vaisseau ; ni que j’ai vomi la première fois que j’ai goûté du vrai pain après m’être nourri pendant des années de bouillie prédigérée à base d’algues, de farine de poisson, de soja et d’excréments humains. Car tu t’en moques, non ?

— Ne te fâche pas, dit Lared, je n’y peux rien si tout cela m’importe peu. Je ne le fais pas exprès. Mais qui donc aurait envie de lire ce chapitre ?

— Qui donc aura envie de lire le reste, si tu vas par-là ? Lared, je vois bien que le progrès technique te fascine et que tu rêves d’une existence qui te laisserait le loisir de lire tout ton saoul, sans personne qui te demande de devenir forgeron ou paysan contre ton gré. Et pourtant, tout ce que tu fais ici – les arbres, les volets, les saucisses et même les lits – est primordial ; je n’ai jamais été témoin ni entendu parler d’un mode de vie plus gratifiant.

— Tu dis ça parce que ton existence ne dépend pas de toutes ces corvées et que tu fais semblant d’être l’un des nôtres.

— Je fais peut-être semblant, mais il n’empêche que je connais la forêt aussi bien que n’importe quel habitant du village et que je n’ai pas à rougir de mes manches de hache. »

Lared craignit d’avoir froissé Jason. « Ce que je voulais dire, c’est qu’à cette époque-là tu faisais semblant d’être un paysan ; depuis, tu as appris.

— Oui, j’ai appris une chose ou deux. » De ses doigts agiles, il tressait des crins de cheval pour en faire de la corde d’arc. « Mais toutes ces compétences, je les tiens d’autres hommes qui les possédaient à la perfection. Je me glissais dans leur tête tandis qu’ils travaillaient, et m’imprégnais de leur savoir-faire sans même avoir besoin de regarder. Je ne les ai pas méritées ; je n’ai jamais rien mérité d’ailleurs, je me suis toujours contenté de faire semblant.

— Je t’ai fait de la peine, Jason ? murmura Lared.

— Voilà également ce qui nous différencie. Je n’ai pas besoin de poser de questions pareilles, moi.

— Qu’est-ce que j’ai dit de mal ?

— Rien, tu n’as rien dit d’autre que la vérité.

— Si tu écoutes mon cœur, Jason, tu sauras que je n’avais pas l’intention de te faire de peine.

— Je le sais. » Jason éprouva la solidité de la corde : il n’y avait rien à redire. « Si nous omettons de parler des travaux agricoles et forestiers dans notre histoire, il ne restera pas grand-chose à raconter. De quoi allons-nous bien pouvoir parler dans le livre que tu écris ?

— Des gens – des gens qui avaient perdu la mémoire.

— Il en va d’eux comme de la ferme : c’était un travail de longue haleine, et pas toujours très ragoûtant. Je les réveillais par petits groupes, pas plus d’une demi-douzaine par an, les nourrissais, faisais leur toilette et leur enseignais un maximum de choses dans un minimum de temps.

— C’est ce que j’ai envie que tu m’expliques.

— Ça revenait à éduquer un tout petit, à cette différence près qu’ils apprenaient beaucoup plus vite et qu’ils pouvaient faire très mal quand ils gigotaient.

— C’est tout ? demanda Lared, déçu.

— C’est toujours pareil. Ça ne t’intéresse que parce que tu n’as jamais eu d’enfant, lui fit remarquer Jason. Les gens qui ont élevé un nourrisson savent ce qu’il en est. Les pleurs, les exigences, les odeurs… et quand ils apprennent à marcher, que de dégâts ! Sans compter qu’ils se blessent quelquefois et…

— Ici, jamais un bébé ne s’est blessé. Enfin… jusqu’à maintenant. »

Jason fit une grimace de souffrance. Lared savait déjà qu’il avait une part de responsabilité dans le Jour de la Douleur et il prenait un certain plaisir à entendre les aveux, même silencieux, de son ami.

« Lared, ce fut la période la plus heureuse de ma vie. J’apprenais à cultiver la terre et enseignais aux enfants à mesure que j’apprenais. Ne sois pas méprisant parce que tu es né en sachant ce que j’ai mis des années à apprendre. Tu ne veux pas en parler un petit peu dans le livre ? Raconter ne serait-ce qu’une journée ?

— Laquelle ?

— Aucune en particulier. N’importe laquelle fera l’affaire, sauf peut-être celle où j’ai réveillé Kapock, Sarah et Batta. Je ne savais pas ce qui m’attendait cet automne-là ; la récolte était au sec, et je croyais en avoir fini avec les travaux agricoles.

— C’est en hiver que tout se prépare, fit Lared. Les eaux hivernales apportent la récolte estivale.

— Je l’ignorais. En tout cas, pas ce jour-là ni les suivants, car je commençais à désespérer d’eux : ils me donnaient l’impression de ne rien apprendre et j’en avais par-dessus la tête de les voir faire leurs besoins sur eux. Tu pourrais peut-être choisir un jour où je me sentais plus optimiste, où je savais que ça marcherait et où je les aimais. Justice, trouve-moi un de ces jours-là, et arrange-toi pour que Lared en rêve.

Cet après-midi-là, la neige se mit à tomber. Le vent soufflait plus fort que jamais ; ils sortirent pour s’assurer que tous les animaux étaient en sécurité dans leur étable, et que chacun avait senti l’arrivée de la tempête et fait rentrer les enfants. Cela prit tout l’après-midi et Lared ressentit une joie toute neuve à courir un danger ; pour la première fois les siens le traitaient en adulte, lui confiaient des vies humaines, sachant que personne n’irait vérifier s’il avait bien prévenu tout le monde. Ils me prennent presque pour un homme, se dit Lared. Encore quelque temps, et je serai mon propre maître.

Quand l’heure du souper arriva, il n’était plus question de sortir sous aucun prétexte. Les rafales balayaient la neige qui s’amoncelait contre les murs de la maison et des granges exposés au vent. Lared entrouvrit très légèrement le volet coulissant de la porte pour jeter un coup d’œil, mais il eut du mal à distinguer quoi que ce soit tant le vent lui piquait les yeux. Le rémouleur ne s’était pas trompé en leur promettant une grosse tempête ! Le vent soufflait sans répit, et s’il se calmait quelques instants, c’était pour permettre aux flocons de se poser au lieu de glisser au ras du sol. Au bout d’un moment il devint impossible de déterminer l’épaisseur de la couche de neige ; Lared ne distinguait plus les bâtiments et manquait de repères. Quand les congères furent aussi hautes que la porte et lui bouchèrent totalement la vue, il dut reconnaître qu’on n’avait guère vu pareille tempête de mémoire de Port-Etalois. Avant de se coucher, son père et lui montèrent au grenier pour s’assurer que les poutres du toit supporteraient le poids de la neige. Il eut du mal à s’endormir ensuite ; le vent fouettait la maison et se glissait dans les interstices des volets ; la neige pesait sur la charpente et le bois gémissait sous ce fardeau inhabituel. Deux fois il se releva pour jeter une bûche dans l’âtre : il fallait à tout prix que la chaleur l’emporte sur les courants d’air glacials qui s’engouffraient dans le conduit de la cheminée, sinon la fumée serait refoulée dans la pièce et les asphyxierait.

Il finit par s’endormir et rêva d’une journée dans la vie de Jason Valois ; il rêva d’un bon jour, du jour où Jason sut que sa colonie était viable.

*

Jason fut réveillé par les meuglements des vaches lui rappelant que c’était l’heure de la traite. Il s’était relevé trois fois la nuit pour s’occuper des nouveaux, qu’il venait juste de ramener du vaisseau. Wien, Hux et Vary lui avaient donné du fil à retordre, et maintenant que les trois précédents étaient à peu près sortis d’affaire, il avait oublié ce que c’était. Non pas qu’ils aient réclamé à manger – ils avaient terminé leur croissance, après tout –, non, ils se réveillaient parce qu’ils n’arrivaient pas à rêver. Leurs têtes ressemblaient à de vastes grottes, où il était facile de se perdre car ils n’avaient pas encore fait provision d’images pour s’orienter dans l’obscurité. Donc ils se réveillaient, et Jason devait les calmer, les rassurer.

C’est l’heure de la traite, il faut que je me lève… Encore cinq petites minutes.

Combien de temps faudrait-il pour débrouiller les nouveaux ? Jason essayait de se remémorer les mois précédents, l’hiver interminable et le printemps plus interminable encore au cours desquels il avait fait tout son possible pour les surveiller et les éduquer, tout en se démenant pour préparer la terre, l’ensemencer et récolter le fruit de son labeur. Mais à la fin du printemps ils avaient commencé à le suivre, à imiter ses gestes et à travailler. Ils n’avaient pas mis très longtemps, en fin de compte : en huit mois ils savaient marcher, parler et faire leur part de travail.

Bien qu’il n’ait jamais eu d’enfant, Jason en savait assez pour remarquer que ses trois énergumènes progressaient beaucoup plus vite qu’un nourrisson. On aurait dit que certaines habitudes étaient restées gravées dans leur cerveau et réapparaissaient sans qu’ils aient besoin d’électrochocs. En quelques mois ils avaient appris à marcher, ils étaient devenus propres, Dieu merci, et enfin la musique des mots n’avait pas tardé à les séduire. Ils avaient eu moins de mal à maîtriser toutes ces fonctions que lorsqu’ils étaient en bas âge. Il n’empêche qu’il avait tout de même fallu supporter ces huit mois d’apprentissage, et qu’aucune mère jusqu’ici n’avait eu à calmer les ardeurs d’un nourrisson d’un mètre quatre-vingts qui décide d’explorer son environnement au beau milieu de la nuit.

Comme il avait affaire à des corps d’adultes, Jason avait dû imposer des règles strictes : il était interdit de dormir ailleurs que dans son lit, de se déshabiller sans raison et de toucher à certaines choses ; il n’avait pas été facile d’empêcher les grossesses, par contre. Mais Jason entendait créer une société stable, ce qui impliquait que le mariage fasse partie intégrante de leur mode de vie.

Pour Batta, Kapock et Sarah, tout cela était déjà du passé. Pour Wien, Hux et Vary, l’aventure commençait.

Jason soupira et s’obligea à sortir du lit, à s’habiller dans l’obscurité. Sauf qu’il ne faisait pas aussi sombre qu’il aurait dû : la lumière du jour pénétrait dans la chambre par la lucarne. Il s’était rendormi, et les vaches sauraient lui manifester leur mécontentement. Il s’attendait à un concert de beuglements ; mais non, tout était silencieux.

Comme il ouvrait la porte, il s’aperçut que ses trois aînés avaient disparu. Les nouveaux dormaient dans leurs cercueils dont les parois latérales les empêchaient de tomber, mais les autres s’étaient envolés. Jason eut une frayeur à l’idée qu’ils soient descendus à la rivière. Pourtant il y avait très peu de courant en cette période de l’année et il n’avait pas lieu d’être inquiet. Il l’était bien un peu malgré tout, mais il ne les trouva pas à la rivière, et en faisant le tour du dôme en plastique qu’il avait baptisé la Maison, il aperçut Kapock qui binait les haricots verts. Il regarda un peu plus loin, et à l’orée de la forêt reconnut Sarah et le chien qui emmenaient les moutons brouter de l’autre côté des champs clôturés. Il sut alors où il trouverait Batta et pénétra dans l’étable.

Elle avait déjà fini de traire et écrémait le lait pour faire du beurre. « Tu arrives juste à temps, fit-elle en reprenant une expression que Jason employait souvent, avec la même intonation que lui. Tu arrives juste à temps ; je m’apprêtais à cailler le reste. »

Oh, elle n’était pas peu fière car elle avait fait du bon travail, et sans l’aide de Jason. Il lui donna la main pour verser les seaux de lait écrémé dans un baquet qu’ils placèrent au chaud devant le radiateur. Le fait d’utiliser un radiateur solaire pour faire du caillé n’était pas une contradiction en soi, avait-il décidé. Il savait que tôt ou tard il lui faudrait faire du feu, mais il redoutait ce moment et ne pensait pas que ce serait possible avant encore un an. C’était donc la chaleur tournante d’un appareil déniché parmi le matériel du vaisseau qui maintenait le lait à bonne température ; pour le cailler il avait prélevé de l’acide lactique dans le ventre d’un agneau abattu récemment ; enfin il avait soigneusement mis en culture une bactérie trouvée dans le laboratoire du vaisseau et qui, une fois introduite dans le lait, en faisait du fromage.

« On t’a laissé dormir, expliqua Batta. Tu avais l’air si fatigué. Les nouveaux ont été insupportables cette nuit.

— C’est un fait, répondit Jason. Merci à toi. Tu t’es fort bien débrouillée.

— Je peux continuer toute seule, fit-elle, je sais comment faire. » Il se contenta donc de l’aider là où deux paires de bras étaient nécessaires, et ne lui donna aucune indication. Après avoir constaté qu’elle savait effectivement s’y prendre, il s’attela à une tâche plus facile : le barattage du beurre. Quand le caillage fut assez avancé, Batta s’approcha avec un soupçon d’ostentation dans la démarche et lui sourit en posant les mains sur les poignées de la baratte. « Du beurre pour un été abondant et du fromage pour un hiver souriant, récita-t-elle.

— Tu es prodigieuse », répondit Jason, et il reprit la direction de la Maison pour aller s’occuper des nouveaux. Il les nourrit et les changea, puis alla jeter leurs excréments dans les cabinets qui servaient aux nouveaux et mit les couches trempées dans un baquet ; plus tard l’urine servirait à confectionner du savon. Je dois faire bon usage de tout ce qui se présente et leur enseigner à faire de même, se disait Jason, même si mon estomac d’homme trop civilisé proteste. Eux ne sont pas très sensibles de ce côté-là. Ils apprendront à distinguer ce qui est essentiel de ce qui ne l’est pas. Combien de Capitoliens trouvaient l’adultère quasiment normal mais avaient un mouvement de dégoût à la vue de leurs propres selles ! Les spectacles-vie qui montraient des scènes de défécation étaient jugés bien plus pornographiques que ceux qui présentaient toute une gamme d’ébats sexuels. Même sans ton intervention, Doon, Capitole serait tombée. Tu en as profité pour détruire le somec, mais la planète, elle, avait déjà commencé de s’effondrer.

Kapock ne ménageait pas sa peine non plus dans le potager. Comme Batta, il travaillait pour rencontrer l’approbation de Jason, qui ne lésinait pas sur les encouragements. Kapock avait soigneusement désherbé en respectant les plantes destinées à la consommation. « Tu nous as nourris aujourd’hui », lui dit Jason. C’était un grand compliment, car il leur avait enseigné quelques règles essentielles à connaître pour survivre : chaque journée de travail était destinée à pourvoir à leur repas, chaque heure passée à suer sous le soleil estival leur permettrait de se nourrir en hiver. Tous l’écoutaient, même s’ils ne gardaient pratiquement aucun souvenir de l’hiver et disposaient de réserves importantes. Oui, il y avait assez de provisions sur le vaisseau pour les nourrir tous jusqu’à la fin de leurs jours, mais il fallait qu’ils apprennent à subvenir à leurs besoins, et le plus tôt serait le mieux.

Jason se glissa dans l’esprit de Kapock tandis qu’il binait allègrement. Il ne possédait pas encore beaucoup de mots avec lesquels penser, mais il avait un sens assez développé de l’ordre des choses. C’était lui qui avait eu l’idée de faire une surprise à Jason, de le laisser dormir et de faire le travail à sa place, et bien entendu il avait choisi la tâche qui le rebutait le plus parce qu’elle consistait à rester courbé sous le soleil pendant de longues heures. C’était sa manière à lui de respecter l’ordre des choses : reproduire tout ce que Jason lui avait enseigné sans que ce dernier ait besoin de lui demander quoi que ce soit. Jason leur avait expliqué que c’était ça, être adulte, faire ce qu’il y avait à faire, même quand on n’en avait pas envie, même quand c’était douloureux, même quand personne n’était là pour vous rappeler à l’ordre. Voilà à quoi Kapock avait décidé d’employer sa journée : à se comporter en adulte aux yeux de Jason.

Ce n’était pas tout. Il pressentait aussi l’avenir en quelque sorte. Et trouva les mots qu’il fallait pour exprimer sa pensée. « Les nouveaux pourront-ils nous aider demain ? » demanda-t-il. Il avait compris que les nouveaux en étaient au même stade que Batta, Sarah et lui-même quelques mois auparavant, et qu’un jour ils seraient comme eux aujourd’hui.

« Pas demain, mais dans quelques semaines, oui. »

Pour Kapock cela paraissait très lointain, autant que l’hiver mythique qui était derrière eux, mais cela confirmait la conception qu’il se faisait de l’avenir. Il osa une autre question : « Est-ce que je leur enseignerai tout ce qu’il faut savoir ? »

C’était une manière déguisée de demander : « Est-ce que j’en saurai autant que toi ? » Et Jason, ayant perçu le sens de sa question, répondit : « Non, pas à ceux-là, mais à d’autres, plus tard ; tu enseigneras tout ce qu’il faut savoir à des petits. »

Ah, pensa Kapock dans son vocabulaire limité. Je deviendrai comme toi, et c’est tout ce que je demande.

Sarah était restée surveiller les moutons et ne rentrerait qu’en fin d’après-midi ; aussi Jason déjeuna-t-il avec Kapock et Batta. Il n’avait jamais vu ses deux aînés aussi heureux : chacun tentait d’expliquer à l’autre ce qu’il avait fait et comment Jason l’avait félicité, et c’était à qui s’exprimerait le mieux. Jason, lui, allait d’un cercueil à l’autre en faisant le moins de bruit possible, et il nourrissait les nouveaux avec le reste de crème du matin. Kapock et lui complimentèrent Batta pour son beurre qu’ils dégustèrent étalé sur le pain fait à partir du blé récolté l’été précédent. Le blé de l’été dernier, que Jason avait semé et moissonné sans l’aide de personne, après avoir testé différentes semences pour savoir lesquelles s’accommoderaient le mieux de ce sol étranger. Je ne connaîtrai plus jamais le sentiment de solitude absolue que j’ai éprouvé sur le petit tracteur, ou à bord du skiff quand je lâchais du gibier dans la forêt et du poisson dans les étangs pour nourrir les miens ; je pouvais aller et venir à ma guise à cette époque-là, et je travaillais deux fois moins qu’aujourd’hui, mais je préfère de loin la situation présente : j’ai besoin d’entendre le son de leurs voix, de les regarder s’épanouir à mesure qu’ils apprennent.

Ils égouttèrent le caillé du matin, l’enveloppèrent et le pressèrent sous une pierre pour en faire du fromage. Trente autres fromages étaient déjà en train de sécher, dont ils se régaleraient l’hiver suivant ; Jason avait eu raison de sortir presque toutes les vaches du vaisseau, en dépit des difficultés qu’il avait rencontrées pour clôturer efficacement les pâtures.

C’est mon œuvre, pensait-il. J’ai découvert cette prairie au bord de la rivière, j’en ai fait une ferme peuplée d’animaux et d’enfants, et aujourd’hui j’ai de quoi les nourrir tous. Les enfants progressent, et viendra le jour où ils en sauront assez pour survivre sans moi.

C’était donc la liberté qui l’attendait au bout du chemin, et en filigrane la mort.

Batta et Jason confièrent le soin des nouveaux à Kapock, puis ils marchèrent jusqu’à la limite des champs clos où étaient entassés les rondins qu’ils avaient sciés l’hiver dernier. Il fallait maintenant les débiter pour en faire des claies ; c’était un travail épuisant, surtout par cette chaleur, mais quand l’obscurité les força à interrompre leur besogne, ils avaient clôturé cent mètres de plus ; d’ici la fin de l’été ils lâcheraient les cochons dans les bois, où ils pourraient courir et creuser à leur guise sans risque pour les récoltes. La forêt les nourrirait, et ce serait une charge de moins pour la petite ferme ; les cochons tireraient profit des ressources naturelles et les restitueraient sous forme de jambon l’hiver suivant.

Ne rien perdre. Profiter de toutes les offrandes de la nature. Les oies glaneraient les champs après la moisson, et les épis oubliés donneraient de la viande rôtie à la fin de l’automne. Les moutons brouteraient les chaumes, et ce serait autant de laine, de lait de brebis et de jeunes agneaux dans le troupeau à la saison suivante. Les cendres des déchets de bois qu’on brûlait seraient mélangées à l’urine pour fabriquer du savon ; les boyaux des porcs et des agneaux abattus serviraient à faire du fil solide ou des saucisses. À une époque lointaine, l’humanité tout entière avait vécu de la sorte et appris à tirer parti de son environnement pour se nourrir, se chauffer, se vêtir et s’abriter ; Jason avait l’impression de vivre à l’aube de la création et de redécouvrir toutes ces valeurs.

Sarah et Kapock avaient préparé le souper. Le repas était bien un peu insipide, mais Jason l’apprécia car il n’avait pas eu besoin de mettre la main à la pâte. Ils avaient pris leur ouvrage à cœur et en avaient fait deux fois plus que chaque jour de leur nouvelle vie. Batta alla jusqu’à s’essayer à nourrir les nouveaux. Hux lui cracha dessus, tandis que Wien mordillait sa cuillère, et elle perdit patience et les gronda. Kapock lui dit de se calmer, ses remontrances étaient peine perdue avec des nouveaux. Sarah cria à Kapock de se montrer gentil avec Batta car elle cherchait seulement à rendre service. La boucle était bouclée. Ils formaient une vraie famille.

*

« Voilà, fit Lared, c’est ce que tu voulais ?

— Oui, répondit Jason.

— J’ai même essayé de faire en sorte que la fabrication du fromage ait l’air d’un art. À vrai dire, n’importe quel idiot est capable d’en faire, tu sais. Pour ce qui est de tes barrières, les moutons ne devaient pas avoir de mal à sauter par-dessus.

— C’est vrai. Je m’en suis rendu compte avant la fin de l’été, et nous les avons surélevées.

— Quant au savon à base de pisse d’homme, tu parles d’une réussite !

— Ce n’est pas ce qu’enseignaient les livres. On a fini par pisser dans le fumier de l’étable, comme vous aujourd’hui. Mais on ne pouvait pas tout apprendre du premier coup.

— Je sais, fit Lared. Finalement, tu étais aussi gamin qu’eux. Vous n’étiez qu’une poignée de grands gamins ; eux avaient à peu près trois ans d’âge mental et toi cinq, mais ça suffisait à te faire passer pour un dieu à leurs yeux.

— Pour un véritable dieu. »

*

Une nuit d’automne, Kapock, profitant de ce que les autres dormaient, s’approcha dans l’obscurité et lui demanda : « Jason, est-ce que tout ce qui nous entoure se trouvait dans le vaisseau interstellaire ? »

Il utilisait le terme de “vaisseau interstellaire” sans savoir qu’il s’agissait d’un engin capable de se déplacer parmi les étoiles. Pour lui, le mot désignait simplement l’imposant bâtiment à une heure de marche de la Maison.

« Tout ce que tu ne m’as pas aidé à construire en tout cas », répondit Jason. Il avait dit « tout » sans réfléchir, et Kapock s’imagina immédiatement que la terre et la forêt, la rivière et le ciel venaient du vaisseau eux aussi. Jason essaya de s’expliquer, mais les termes qu’il employait étaient dépourvus de sens. Que signifiaient « voyage » et « colonie », « planète » et « ville », et même « gens » pour Kapock ? Pour lui ces mots ressemblaient à une incantation que seul Jason avait la faculté de comprendre. Il resta convaincu que tout était issu du vaisseau et que Jason avait conduit le vaisseau ici. D’ici quelque temps, je lui expliquerai, il sera mieux à même de saisir alors, se dit Jason, et je lui révélerai que je ne suis pas Dieu.

« Et les nouveaux, c’est toi qui les as faits ?

— Non, ils m’accompagnaient. Ils étaient exactement comme moi avant que nous n’arrivions ici. Ils ont dormi toute la durée du voyage, et à l’heure qu’il est certains dorment encore dans le vaisseau.

— Mais ils vont avoir peur s’ils ne te trouvent pas à leur chevet quand ils se réveilleront.

— Non, ils dorment profondément, comme la rivière sous la glace et les champs sous la neige. Tant que je ne les réveillerai pas, ils continueront à dormir. »

Ça tombe sous le sens. Tant que Jason ne les réveille pas, les éléments dorment. L’hiver arrive quand Jason le décide. Et les gens qui dorment comme la rivière sous la glace n’ouvrent l’œil que si Jason les appelle. Et moi, j’obéis à Jason, car sans lui je ne serais encore qu’un bloc de glace.

*

Vers la fin de l’après-midi, le vent s’apaisa. « Une simple accalmie, si vous voulez mon avis, fit le rémouleur. Surtout ne sortez pas seul, et ne vous éloignez pas.

— Je n’irai pas bien loin, répondit papa, et Lared m’accompagnera. »

Ils sortirent par la fenêtre de la cuisine donnant au sud ; ils étaient emmitouflés jusqu’aux oreilles et eurent du mal à l’escalader. Sur la façade au sud, la couche n’était pas tout à fait aussi épaisse que sur les flancs de la maison où la neige formait de véritables murs. Elle tombait toujours, mais à la verticale maintenant.

« Où allons-nous ? demanda Lared.

— À la forge. »

Le bruit de leurs pas était presque choquant dans le silence. À mi-chemin entre la maison et la forge, on ne distinguait plus ni l’un ni l’autre bâtiment, et c’était un paysage nouveau qui s’offrait à lui, entièrement remodelé par les congères. Devant lui son père avançait laborieusement, de la neige jusqu’à la taille. Puis la forge prit l’allure d’une longue traînée noire, car seule l’arête du toit était encore visible. C’était la première fois qu’il sortait par un temps pareil, mais son père, lui, savait éviter les dépressions où ils risquaient de se faire ensevelir et les guidait infailliblement vers leur but.

Le vent leur avait joué un tour à sa façon et amoncelé de la neige contre la porte sur la face sud de la forge. Ils se frayèrent un chemin jusqu’à la grande vitre au milieu du battant gauche ; elle s’ouvrait de l’intérieur ; en se baissant, ils réussirent à entrer.

« Aide-moi à raviver le feu. » Il brûlait depuis la veille. Mais que faisaient-ils dans la forge ? Une commande à exécuter ? Elle devait être bigrement urgente pour qu’ils risquent ainsi leur vie dans la tourmente !

Lared comprit la raison de leur présence quand il voulut fermer la fenêtre.

« Occupe-toi du feu, dit son père. Et laisse la fenêtre ouverte, que les autres voient la lumière. »

Les autres. Lared sut aussitôt ce que ça signifiait. Ce soir ils feraient de lui un homme. C’était un grand honneur que de célébrer ce rite par une tempête pareille, à condition que les autres puissent venir. Mais ils arrivèrent deux par deux, et ce furent finalement dix-huit hommes qui s’entassèrent dans l’atelier surchauffé où ils ne tardèrent pas à suer. Ils laissèrent un passage libre entre la fenêtre et le foyer de la forge.

« Nous sommes réunis ici entre le feu et la glace, dit papa.

— Entre la glace et le feu, répondirent les autres.

— Affronteras-tu le feu ou la glace ? »

De quoi s’agissait-il au juste ? Comment s’y prenait-on pour affronter l’un ou l’autre ? Et comment réussirait-il s’il ne comprenait pas parfaitement le sens de la question qui lui était posée ?

Il avait du mal à se décider.

Un murmure parcourut l’assemblée.

Lared essayait d’imaginer ce qui l’attendait. Le feu, c’était le supplice de Clany. La glace, c’était la tempête de neige et l’absence de repères auxquels se fier. Je préfère encore cent fois la glace. Puis il réfléchit de nouveau et se dit : si je dois braver deux dangers, lequel vaut-il mieux aborder de face ? J’affronterai celui que je crains le plus – c’est sûrement là le sens de cette épreuve.

« Le feu », dit-il.

Des mains le soulevèrent et le placèrent devant le feu. Le soufflet toussotait, faisant voler la cendre. Puis les mains le déshabillèrent, et il sentit la chaleur du feu lui dessécher la poitrine tandis que le courant d’air qui pénétrait par la porte lui glaçait le dos.

« Au commencement, récita papa, fut l’âge du sommeil, où tous les hommes et toutes les femmes n’aspiraient qu’à dormir et détestaient l’état de veille. L’un d’eux pourtant abhorrait le sommeil et ne cherchait qu’à détruire tout ce qui l’entourait. Il s’appelait Doon, et personne ne le connaissait avant le Jour du Réveil. Ce jour-là une clameur monta du monde d’acier : voilà l’homme qui a volé le sommeil ! Et le nom de Doon fut sur toutes les lèvres, car les dormeurs étaient à sa merci, et tous sans exception furent contraints de s’éveiller. »

Qu’aurais-je compris à ce récit si je n’avais pas encore le visage de Doon en mémoire ? Je n’y aurais vu qu’un mystère, un mythe, mais heureusement je connais la vérité derrière tout ça, j’ai parlé à Doon en tête à tête, et je peux décrire son regard quand il lit la peur dans les yeux de quelqu’un. Il m’a également été donné de comprendre ce personnage de l’intérieur et aussi vile qu’ait été sa conduite, le somec l’était davantage encore.

« Alors, continua papa, les mondes furent noyés dans la lumière, et plus personne ne parvint à distinguer les étoiles dans le ciel. Pendant cinq mille ans nul ne put les approcher, jusqu’à ce que les hommes apprennent à voyager face à la lumière, à une vitesse telle qu’ils n’eurent plus besoin du somec que Doon leur avait volé. Alors ils retrouvèrent leurs semblables, retrouvèrent chaque monde sauf un, je veux parler du monde qui porte le saint nom.

— La glace et le feu, murmurèrent les autres.

— Il n’y a qu’ici, entre le feu et la glace, que le nom puisse être prononcé. » Papa posa un pouce sur chacune des paupières de Lared. « Valois », dit-il. Puis il lui chuchota : « Vas-y, dis-le.

— Valois, répéta Lared.

— C’était le monde le plus éloigné, le plus retiré, et c’est là que Dieu a choisi de s’endormir quand les hommes se sont réveillés. Dieu porte le nom de Jason.

— Jason, répétèrent les hommes.

— Et ce monde était peuplé des fils de Dieu. Ils sentirent la douleur qui sévissait partout ailleurs, la douleur du réveil, la douleur causée par le feu et la lumière, et ils déclarèrent : “Nous ferons preuve de compassion envers ces gens arrachés à leur sommeil et nous atténuerons leur douleur. Nous ne sommes pas Jason, et nous ne pouvons donc pas leur faire don du sommeil, mais nous sommes les enfants de Jason, et nous pouvons les préserver du feu. Nous sommes la Glace, et nous nous tiendrons derrière vous, pour vous protéger de la lumière.” »

Lared s’aperçut qu’ils connaissaient la fin de l’histoire. Ils savent ce qu’il est advenu de la planète de Jason.

« Certes, fit papa, ils nous ont donné la glace. Mais nous n’avons pas oublié la douleur. Ici, entre la glace et le feu, nous n’avons pas oublié… »

Il s’arrêta. Les hommes murmurèrent. « Oublié », fit quelqu’un. « La douleur », chuchota quelqu’un d’autre.

« Les choses ont changé », fit papa. Il ne récitait plus, à présent. « Le Jour du Réveil est derrière nous, le Jour de la Glace aussi. C’est le Jour de la Douleur, et je ne laisserai pas les choses se passer comme autrefois. »

Tous restèrent silencieux.

« Nous avons vu ce qui s’est passé en amont du fleuve ; voilà le résultat quand on accomplit le rite de la glace et du feu maintenant. Et ce jour-là, je me suis promis que nous ne ferions pas la même chose ici ! »

Lared se souvint de l’homme en proie aux flammes sur le radeau qui venait d’en amont, là où la glace recouvrait encore le sommet des montagnes. « Qu’est-ce que nous sommes censés faire maintenant ? » demanda-t-il.

Papa n’avait pas l’air à son aise. « Te jeter dans le feu. Autrefois, une puissance nous en empêchait. Nous jetions le novice de toutes nos forces, mais nos bras ne répondaient plus. Nous faisions ça pour ne pas oublier la douleur. Et pour éprouver Valois. »

Les hommes étaient toujours sans voix.

« Nous savons ce qui est arrivé à Clany ! Valois s’est rendormi, c’est certain. La glace n’a plus le moindre pouvoir !

— Alors, fit le père de Clany, donne-lui la glace.

— Mais c’est le feu qu’il a choisi, fit remarquer quelqu’un d’autre.

— Il n’aura ni l’un ni l’autre, conclut papa. Avant, nous accomplissions ce rite parce que nous savions qu’il était sans danger. Depuis, nous avons fait connaissance avec la douleur et la mort.

— Donne-lui la glace, répéta le père de Clany. Nous ne t’avons pas demandé de présider à la cérémonie pour que tu épargnes ton fils.

— Si nous perpétuons ce rite, nous aurons tôt fait de tuer tous nos fils. »

Le père de Clany était sur le point de pleurer – ou de hurler. « Il faut le rappeler ! le réveiller !

— Nous n’avons pas le droit de tuer nos enfants, même pour réveiller un dieu assoupi ! »

Lared comprenait maintenant. Le garçon en passe de devenir un homme était précipité dans la cheminée ou dans la neige par la fenêtre ouverte. Il vit à leur regard que les autres se sentaient désemparés. Cela faisait des générations et des générations que ce rite existait. Le sentiment de désarroi qui avait suivi le Jour de la Douleur se lisait sur leur visage. Et Lared vit ce qu’il était à leurs yeux : un garçon un peu trop porté sur les livres et donc pas très digne de confiance ; un garçon maigrichon et donc méprisable ; un garçon dont le père était l’homme le plus riche du village et auquel ils ne tendraient pas une main secourable. Ils ne souhaitent pas ma mort, mais si quelqu’un doit mourir et du même coup réveiller les enfants de Jason, alors plutôt moi qu’un autre. Et papa qui se couvre de honte à essayer de me sauver la vie. S’il les convainc de m’épargner, ce sera à force de supplications, et il ne pourra plus jamais traverser le village la tête haute.

Le feu, je ne pourrais pas, songea Lared. Mais je suis prêt à affronter la neige.

« Les enfants de Jason sont-ils de feu ou de glace ? » demanda-t-il.

Il n’était pas censé parler, mais qui aurait songé à s’en offusquer quand toutes les coutumes étaient bafouées ?

« Ils sont de glace, répondit Hakkel le boucher.

— Alors je m’exposerai à la glace.

— Non », dit son père.

Comme pour lui donner raison, le vent se remit à hurler. L’accalmie était terminée.

« Dites-moi ce que je devrai faire une fois dehors », demanda Lared.

Personne ne le savait avec précision. Les enfants de Jason ne les avaient jamais laissés aller jusqu’au bout de l’acte. « Les paroles que nous prononçons stipulent : “jusqu’à ce que tu t’endormes dans la glace”.

— Pour ce qui est du feu, poursuivit le père de Clany, nous disons : “jusqu’à ce que tu te réveilles dans les flammes”.

— Alors je marcherai jusqu’à ce que je m’endorme. »

Son père lui mit la main sur l’épaule. « Non, je ne le permettrai pas. »

Mais son regard trahissait l’admiration qu’il éprouvait pour son fils.

« Je continuerai jusqu’à ce que je m’endorme. »

Non, fit une voix dans sa tête. Je ne te porterai pas secours.

Je ne t’ai rien demandé, répliqua Lared en silence, sachant qu’il serait entendu.

Prends garde, fit Justice, la mort est au bout du chemin.

« Je continuerai jusqu’à ce que mort s’ensuive, s’il le faut ! » s’écria Lared.

Leurs mains s’emparèrent de lui comme autant de petites bêtes s’apprêtant à le dévorer. Elles le soulevèrent et, s’approchant de la fenêtre, le précipitèrent dans la tourmente.

La neige le piqua et, comme il essayait de se redresser, elle lui pénétra dans le nez et la gorge. Il se redressa, le souffle court ; ses membres transis par le froid se dérobaient sous lui. Que dois-je faire ? Ah oui, continuer jusqu’à ce que je m’endorme. Un peu de lumière filtrait par la fenêtre de la forge et projetait l’ombre de son corps sur la neige. Il fit un pas en avant et la foula, mais une bourrasque le fit retomber. Il réussit à se relever et tituba sur quelques mètres.

« Ça suffit ! » s’exclama son père, mais ce n’était pas encore assez.

Jusqu’à ce que je m’endorme. Glace était synonyme de sommeil dans leur histoire. Il trouverait des plaques de glace au bord de la rivière. Pas si loin, je ne pourrai jamais. Mais si ! En été j’y suis en trois minutes. Il faut que je leur rapporte un glaçon de la rivière, il faut que je leur fasse don du froid, tel Jason absorbant le loup pour mieux le rejeter ensuite et mériter de vivre. Si je survis à cette nuit, les souvenirs de Jason s’estomperont et j’aurai gagné le droit d’être moi-même.

Personne ne viendra à ta rescousse, fit une voix dans sa tête. Mais il ne savait plus si c’était Justice ou sa propre peur qui s’exprimait ainsi.

La rivière n’était pas loin, mais le vent qui lui lacérait le corps soufflait encore plus fort au bord de l’eau. Lared se mit à creuser la neige de ses doigts engourdis et dégagea des pierres qui, avant le début des gelées, étaient à demi enfouies dans la boue. Il voulut extraire une pierre aux arêtes saillantes et se coupa les doigts. Puis il s’agenouilla au bord de l’eau, à un endroit où la glace étendait ses tentacules jusqu’au milieu de la rivière. Il donna quelques coups avec sa pierre et la glace se fendit ; l’eau qui jaillit était chaude sur ses bras. Il tâtonna pour saisir un grand pan de glace et remonta la berge en se traînant.

Il avait la glace, c’était suffisant pour rentrer au village la tête haute, mais le vent la lui plaquait sur le visage, et il chancela à nouveau tandis qu’une armée de petits points blancs marchaient à sa rencontre. Le village et la rivière avaient disparu, il ne restait plus que la neige à perte de vue. Quelques instants plus tôt, il avait du mal à tenir la glace tant il tremblait, mais maintenant il ne sentait plus le froid.

Puis deux ombres se profilèrent à l’extrémité du champ de neige. Papa et Jason. C’était Jason qui ouvrait la marche, mais ce fut papa qui l’enveloppa d’une couverture.

« Je suis allé à la rivière, fit Lared, et je vous rapporte cette glace.

— Elle ne fond même pas dans ses mains », dit papa.

Ils soulevèrent Jason et le portèrent dans la neige. Ils poussèrent un cri et une voix leur répondit, puis une autre et encore une autre, car les hommes avaient formé une chaîne. Lared dormait dans les bras de son père.

Il se réveilla dans un baquet, le corps convulsé. Maman lui versait de l’eau bouillante sur le dos et il hurla de douleur.

Voyant qu’il avait repris connaissance, elle lui manifesta sa sympathie dans les termes habituels. « Imbécile ! cria-t-elle. Te promener nu dans la neige ! Il n’y a bien que les hommes pour faire des bêtises pareilles ! » Elle retourna à la cheminée pour faire chauffer une autre marmite d’eau.

Elle a raison, fit la voix.

Et toi aussi, tu avais raison, murmura Lared.

Les autres hommes étaient là tous là. Il voyait leurs visages danser à la lueur des flammes. Il faisait chaud et chaque inspiration lui brûlait les poumons ; comme il ne voulait pas que les hommes s’en aperçoivent, il penchait la tête sur le côté puis se redressait, avec une régularité de balancier.

« Laissez-le, maintenant. Il vous a rapporté de la glace et s’est endormi. Tout ce que vous lui avez demandé, il l’a fait. »

Les hommes enfilèrent leurs gros manteaux et commencèrent à se ganter.

« Ils disent que vous vous appelez Jason, fit Hakkel, le boucher.

— Je m’appelle Jason Valois en effet, répondit Jason. Vous ne pensiez tout de même pas que le père de Lared vous avait menti ?

— Êtes-vous Dieu ?

— Non, fit Jason. Je suis un homme plus très jeune, qui regrette de ne pas avoir de famille et se demande comment vous avez pu être assez fous pour abandonner la vôtre par une nuit comme celle-ci. »

Ils sortirent par la fenêtre de la cuisine et se donnèrent la main pour regagner leurs maisons noyées dans l’obscurité.


VII

CONTES D’HIVER

ILS avaient déjà connu des tempêtes pires que celle-ci ; il était arrivé qu’il fasse plus froid ou que la couche de neige soit plus épaisse, mais jamais un début d’hiver n’avait été si redoutable. Les villageois ne se lassaient pas de commenter la situation : « Et dire que ce n’est que la première tempête ! » Cela faisait trois jours que le vent soufflait sans discontinuer ; par contre, il n’avait plus beaucoup neigé depuis cette fameuse nuit, et ils avaient pu sortir pendant la journée pour nourrir et abreuver le bétail.

Lared, lui, ne sortait pas. Il passait ses journées couché dans le lit de papa, tandis que chacun vaquait à ses occupations autour de lui. Dès le troisième jour les femmes du village s’étaient remises à tisser, et bien que Lared fût allongé dans la même pièce qu’elles, elles ne lui adressaient guère la parole. Il était fiévreux et n’avait pas envie de parler, et le respect mêlé de crainte qu’il leur inspirait désormais ne créait pas un climat propice aux bavardages. Ils avaient traversé cette vague de mauvais temps sans grands dommages, et beaucoup pensaient que c’était grâce à Lared. Il avait fait don de son corps à la tempête, et elle s’était calmée.

Pendant qu’elles travaillaient, le rémouleur chantait ou contait des histoires. Il réussissait à les distraire des heures durant, mais venait un moment où la conversation retombait et où l’on n’entendait plus que le bruit de la navette qui allait et venait entre les fils de chaîne.

Ce jour-là, Sala abandonna sa broderie et vint se planter au milieu de la pièce. Elle tourna deux fois sur elle-même sans voir personne, puis s’arrêta devant Lared ; le regardait-elle, pourtant ? Il n’en était pas sûr.

« Je connais une histoire qui s’est passée au cours d’une tempête comme celle-ci. Une histoire de rémouleur.

— Voilà qui me plaît », fit le rémouleur en riant. Mais personne d’autre que lui n’avait envie de rire. Le visage de Sala était trop sérieux, et l’histoire qu’elle s’apprêtait à raconter n’était pas d’elle. Lared savait qu’elle la tenait de Justice. Les autres n’étaient pas dupes non plus car ils jetaient des petits regards en biais à Justice, qui tissait du crin pour en faire de l’étoffe grossière et semblait totalement absente.

« Le rémouleur s’appelait Jean, et tous les hivers il revenait dans le même village et logeait dans la même auberge. Ce village était niché au cœur d’une forêt profonde, la Forêt des Eaux. Le village s’appelait Valois, du nom de l’auberge. Jean Rémouleur logeait à l’auberge parce qu’elle appartenait à son frère. Située dans une des hautes tours, sa chambre possédait plusieurs fenêtres. Son frère, qui s’appelait Martin Lhôte, avait un fils nommé Amos. Amos adorait son oncle et attendait le retour de l’hiver avec impatience, car Jean était l’ami des oiseaux. On aurait dit qu’ils le connaissaient, et tout l’hiver ils entraient et sortaient par ses fenêtres ; et quand la tempête faisait rage, ils se blottissaient sur les rebords. »

Lared observait les femmes. Elles n’avaient pas réagi en entendant prononcer le nom, mais à leurs lèvres pincées et à leur regard de marbre, il se demanda si elles aussi le vénéraient.

« Les oiseaux venaient à lui parce qu’il les comprenait. Lorsqu’ils volaient, il voyait le monde avec leurs yeux et sentait la caresse du vent dans leur plumage. Quand les oiseaux étaient malades ou blessés, il trouvait ce qui les faisait souffrir et les sauvait. Il était également capable de guérir les gens. »

Un guérisseur. Le nom de Valois. Ils surent alors que l’histoire de Sala n’était qu’une autre version du Jour de la Douleur.

Mais ce n’est pas là ce qui frappa Lared. Ce conte faisait partie de l’histoire du monde de Jason, mais il se situait après la période qu’il avait abordée dans son livre. Justice avait livré à Sala une histoire que lui-même n’avait encore jamais entendue. Aurait-il été supplanté ?

« Quand il arrivait, les villageois lui amenaient leurs malades et leurs blessés, et il les remettait sur pied. Mais pour ce faire, il devait habiter leur esprit pendant quelque temps, s’identifier à eux, et quand il se retirait, il emportait leurs souvenirs ; bientôt il eut en mémoire les souvenirs d’une myriade de souffrances et de frayeurs. La douleur et la peur le hantaient, et il finit par appréhender de les guérir. Il préférait de loin la compagnie des oiseaux car leurs souvenirs n’étaient faits que de vols, d’accouplements et de becquées aux oisillons.

» Et plus il fuyait les gens du village, plus ceux-ci le craignaient à cause de son pouvoir ; ils en vinrent à considérer qu’il n’était pas un homme comme eux bien qu’il fût né au village, et lui-même ne se sentait plus chez lui parmi eux, même s’il avait encore en mémoire toutes leurs peines.

» Puis survint un hiver comme celui-ci, et lorsque la tempête se leva, il tomba tant de neige que dans certaines demeures les poutres du toit cédèrent, tuant ou blessant les habitants pendant leur sommeil. D’autres gelèrent littéralement sur place et la gangrène s’installa dans leurs membres transis. Tous implorèrent Jean Rémouleur : “Guéris-nous ! Sauve-nous !” Il fit de son mieux, mais ils étaient trop nombreux, et il eut beau travailler d’arrache-pied, il ne put en secourir que quelques-uns. Les autres moururent.

» Pourquoi n’as-tu pas sauvé mon fils ? s’exclama l’un d’eux. Pourquoi n’as-tu pas sauvé ma fille, ma femme, mon mari, mon père, ma mère, ma sœur, mon frère, demandèrent les autres, et ils décidèrent de le punir. Pour ce faire, ils massacrèrent des oiseaux qu’ils empilèrent ensuite devant la porte de l’auberge.

» Quand il vit les petits corps mutilés, il se mit en colère. Il avait porté le fardeau de leurs douleurs, et maintenant voilà qu’ils tuaient les oiseaux sous prétexte qu’il ne pouvait pas faire assez de miracles pour les contenter. Il était si fâché qu’il leur lança : “Vous pouvez tous mourir, j’en ai par-dessus la tête de vous.” Sur ce, il revêtit ce qu’il avait de plus chaud et disparut.

» Quand il fut parti, la tempête revint, écrasant les toits, arrachant les volets, et bientôt il n’y eut plus qu’une seule bâtisse encore intacte, l’auberge de Valois. C’est là qu’affluèrent les rescapés ; ils envoyèrent des équipes fouiller les décombres à la recherche d’éventuels survivants, mais la tempête ne se calma pas et les secouristes périrent à leur tour ; la couche de neige était telle qu’il fallait passer par les fenêtres du second étage pour sortir et que bien des maisons étaient complètement ensevelies.

» Quatre jours après le départ de Jean Rémouleur, le désespoir était à son comble. Les survivants avaient tous perdu un ou plusieurs parents, exception faite de Martin Lhôte et de son fils Amos. Amos avait envie de dire à ses congénères : imbéciles, si seulement vous aviez su apprécier ce qu’oncle Jean faisait, il ne serait pas parti, et à l’heure qu’il est il serait en train de guérir les jambes gangrenées et les dos brisés. Mais son père entendit ses pensées avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche et lui ordonna de garder le silence. Notre maison est debout, dit Martin Lhôte, mon fils en vie, et nos yeux sont aussi bleus que ceux de Jean Rémouleur. Tu ne veux tout de même pas que leur colère retombe sur nous ? »

Personne ne regardait les yeux de Justice, ses yeux si incroyablement bleus, mais chacun les voyait.

« Donc ils se turent, et la nuit du quatrième jour Jean Rémouleur revint, épuisé et à demi mort de froid après cette longue errance dans la tempête. Il entra sans mot dire. Et eux ne lui adressèrent pas la parole non plus. Ils le battirent jusqu’à ce qu’il tombe et l’achevèrent à coups de pieds. Le petit Amos vit son oncle mourir, et lorsqu’en grandissant il s’aperçut qu’il avait des facultés exceptionnelles – la faculté de guérir, la faculté de voir avec les yeux des autres et d’entendre avec leurs oreilles, la faculté de se souvenir d’actes commis par d’autres –, Amos n’en fit part à personne et ne s’en servit pas pour aider autrui, même quand il aurait pu le faire. Il ne s’en servit pas non plus pour venger la mort de Jean Rémouleur. Il avait eu un aperçu du souvenir que les habitants du village en avait gardé, et il n’aurait pas su dire ce qui lui répugnait le plus, entre la peur que leur inspirait Jean avant qu’ils ne le tuent et la honte qu’ils éprouvaient depuis sa mort. Il craignait que l’un ou l’autre souvenir entre dans sa mémoire, aussi alla-t-il vivre dans une autre ville, et l’on ne le revit plus jamais à Valois. Fin. »

Sala redevint elle-même et demanda : « Elle vous a plu, mon histoire ?

— Oui », répondirent-ils, parce qu’elle n’était qu’une enfant et que les adultes mentent aux enfants pour ne pas leur faire de peine.

Exception faite du rémouleur : « Je n’aime pas les histoires où les rémouleurs passent de vie à trépas », dit-il, puis il ajouta : « C’était une plaisanterie. » Mais personne ne s’en amusa.

Cette nuit-là chacun dormait depuis longtemps que Lared, lui, était encore éveillé. Il était allongé sous ses couvertures près du feu et n’arrivait pas à trouver le sommeil tant il s’était reposé les jours précédents. Il se leva et grimpa péniblement l’escalier qui menait à la chambre de Jason. Justice et lui étaient assis à la lueur d’une bougie, alors qu’il pensait les trouver endormis. Pourquoi n’étaient-ils pas encore couchés ?

« Vous saviez que j’allais venir ? » demanda Lared.

Jason lui fit signe que non.

« Pourquoi avoir raconté cette histoire à Sala ? reprit-il. Elle s’est passée bien plus tard. À une époque où les descendants de Jason étaient devenus beaucoup plus forts que lui. Des centaines d’années plus tard, je suppose.

— Trois mille ans plus tard, répondit Jason.

— Lequel d’entre vous l’a gardée en mémoire ? interrogea Lared. Toi, Jason ?

— J’étais dans mon vaisseau au fond de l’océan et je dormais.

— Alors c’était toi, dit Lared en s’adressant à Justice. Tu étais là-bas.

— Elle est née plusieurs milliers d’années après la mort de Jean Rémouleur, rectifia Jason. Mais il s’agit d’une chaîne ininterrompue. Tôt ou tard, tous les enfants ont l’audace de pénétrer la mémoire de leurs parents. Ainsi certains souvenirs traversent les siècles parce qu’à chaque génération, des hommes ont jugé bon de les garder. Ce n’est pas un choix délibéré, c’est plutôt qu’ils oublient tout ce qui ne leur paraît pas important. J’ai trouvé cette histoire de Jean Rémouleur dans la mémoire de Justice. J’y ai également cherché des souvenirs de moi. » Jason eut un rire bref. « Mais mes enfants ne m’ont pas côtoyé très longtemps, et ce qu’ils ont découvert dans ma propre mémoire n’avait aucun sens à leurs yeux. Toujours est-il que je n’appartiens pas à cette mémoire collective. J’ai fouillé parmi les plus anciens souvenirs, mais je n’ai rien trouvé. Tout ce qui reste de moi, c’est mon nom. »

Lared n’était pas venu pour écouter les états d’âme de Jason. « Pourquoi est-ce à Sala que vous avez raconté cette histoire et pas à moi ? »

Justice détourna le regard.

« Nous étions précisément en train de nous quereller à ce propos quand tu es entré, dit Jason. Il semblerait que Sala lui ait demandé pourquoi le Jour de la Douleur était arrivé.

— Et c’était ça, la réponse ? L’histoire de Jean Rémouleur ?

— Non, c’est le genre de réponse qu’on fait aux enfants. Ça n’explique pas le Jour de la Douleur, ça fait partie d’une autre histoire, qui prend place dans un autre chapitre du livre. Le Jour de la Douleur n’est pas survenu parce que mes enfants ont été confrontés à plus de souffrances qu’ils n’en pouvaient effectivement guérir. Mes enfants ont toujours eu le pouvoir de soulager les maux de l’humanité. »

Lared voulait à tout prix obliger Justice à parler.

« Alors pourquoi ne veux-tu rien faire pour nous, toi ? »

Justice refusait toujours de le regarder.

« C’est pour répondre à cette question que nous écrivons ce livre », fit Jason.

Lared songea à la façon dont lui-même avait pris connaissance des épisodes du livre, puis à l’histoire que Sala avait racontée, et il frissonna. « A-t-elle eu vent de cette histoire pendant un rêve ? A-t-elle vu Jean Rémouleur mourir ? »

Cette question eut raison du silence de Justice. S’exprimant dans sa tête, elle lui dit : Je la lui ai narrée, bien sûr, pour qui me prends-tu ?

« Je te prends pour une personne qui, bien que capable de détecter la douleur et de la guérir, passe son chemin. »

Lared avait beau ne pas savoir lire dans la tête des autres, il sut que ses paroles l’avaient piquée au vif.

« Comment ! s’écria Jason, et si elle était arrivée juste après la tempête, tu l’aurais rouée de coups comme Jean Rémouleur ? Attends de comprendre avant de juger. Maintenant, va au lit. Tu as eu ce que tu voulais : ton propre flirt avec la mort l’autre nuit, et le spectacle du mien dans le jardin de Doon. Personne ne t’a aidé avant que tu n’aies accompli ce que tu t’étais juré de faire. Imagine que je t’aie empêché d’aller jusqu’au bout, ou que Justice t’ait réchauffé en chemin afin que tu ne coures aucun danger réel : ta petite escapade, nu dans la neige, n’aurait plus eu aucun sens. »

Lared ne pipa mot ; il ne voulait pas avoir l’air d’acquiescer ni de s’excuser. Mais il n’avait pas besoin de parler pour qu’ils sachent ce qu’il pensait, et il redescendit se coucher.

Sa mère l’attendait. Sans lui adresser la parole, elle le borda et retourna au lit. On me surveille, se dit-il. Même ma mère me surveille. C’était une réponse plus satisfaisante que celle de Jason et Justice. Elle lui permettrait de s’endormir.

Et s’endormir lui permettrait de rêver.

*

Ce matin-là, Kapock se leva de bonne heure pour ranimer le feu et huma une odeur inhabituelle dans l’air. À force de vivre parmi les moutons, le taquinaient les autres, tu n’es plus capable de sentir quoi que ce soit. C’était faux. Il avait un odorat tout à fait normal, même s’il avait parfois l’impression que tout ce qu’il reniflait sentait un peu le mouton.

Cette odeur étrange, c’était l’odeur de la neige. Une mince couche recouvrait le sol. La saison n’était pas très avancée, et Kapock se demanda si cette neige précoce annonçait un hiver clément ou rigoureux. Quel temps Jason nous enverra-t-il cette année ? s’interrogea-t-il, car c’était leur premier hiver sans lui, le premier hiver où Kapock devait assumer les fonctions de maire. J’aimerais bien que tu ne partes pas, lui avait-il dit. Et s’il faut vraiment que tu partes, je préférerais que tu nommes Sara maire. Mais Jason avait répondu : « Sara sait mieux que toi raconter des histoires ou donner un nom à ce qui n’en a pas. Mais toi, tu sais ce qui est bien et ce qui est mal. »

Sara n’avait pas son pareil pour inventer des noms. Elle avait demandé maintes fois à Jason de lui raconter l’histoire de la Tour aux Étoiles où dormaient les hommes de Glace – c’était elle qui avait dénommé le vaisseau la Tour aux Étoiles. Elle avait également décidé que l’endroit où ils vivaient, au nord de la rivière des Étoiles, s’appellerait Paradis, et le grand fleuve qui coulait plus au nord, à une heure de marche environ, la rivière Paradis parce qu’il était aussi large que le ciel. Et le jour où Kapock et elle conduisirent les moutons de l’autre côté de la rivière des Étoiles et s’installèrent là-bas avec le troupeau, elle s’exclama : « Nous n’habitons plus à Paradis. Nous avons une nouvelle résidence. » Et elle s’empressa de la baptiser Bergerie.

Sara savait trouver le nom approprié, tandis que Kapock avait du mal à distinguer ce qui était juste de ce qui ne l’était pas. Jason ne se trompait jamais, mais Kapock, lui, n’était jamais sûr de reconnaître le vrai du faux. Parfois, ce qu’il pensait être la bonne décision s’avérait l’être. Ainsi, aujourd’hui, chacun s’accorderait à dire qu’il avait eu raison de commencer à couvrir les toits de chaume avant que l’hiver ne s’installe. Maintenant leurs maisons les protégeraient du froid et de l’humidité. Il n’en restait plus qu’une à terminer, celle qu’ils étaient en train de bâtir pour Wien et Vary. L’arrivée des premières neiges leur ferait dire : tu avais raison.

Mais quelquefois il avait tort. Il avait eu tort de pousser Hux et Batta à se marier. Ça lui semblait pourtant tomber sous le sens. Des six premiers hommes de Glace, ils étaient les seuls à ne pas être mariés – lui-même avait épousé Sara, et Vary avait choisi Wien. Hux n’avait certes pas dit non, mais Batta s’était fâchée et lui avait rétorqué : « Est-ce que Jason t’a forcé à te marier, toi ? » Kapock avait dû reconnaître qu’elle avait raison et qu’il avait tort. Jason ne se trompait jamais, et ils furent tous déçus de constater qu’il n’était pas aussi sage que Jason. Ces premières neiges l’aideraient à reconquérir leur confiance.

Kapock ne se rappelait que quatre hivers. Du premier il avait gardé le souvenir d’une lumière aveuglante et d’une grosse frayeur – cette neige était par trop envahissante, il n’y avait pas moyen d’y échapper, et il était rentré à la Maison en courant. Le second hiver avait été plus serein ; Sara, Batta et lui-même avaient pu se nourrir uniquement de leur récolte, du fruit de leur travail, et Jason avait appris aux trois nouveaux, Hux, Wien et Vary, à marcher et à parler.

Le troisième hiver, Sara et lui avaient emménagé dans leur maison le long de la rivière des Étoiles. Ils avaient été les premiers à se marier et à s’installer dans une maison bien à eux, et l’été suivant leur premier enfant était né. Sara l’avait appelé Ciel.

Et le quatrième hiver commençait tout juste. Sara, qui allaitait leur fils, parlait moins volontiers à son mari, et Kapock sentait une angoisse monter. Car voilà qu’il devait résoudre un problème tel qu’il ne s’en était encore jamais présenté à Paradis.

Lorsqu’il y avait une tâche d’envergure à effectuer, la loi voulait que tous s’y attellent. C’est ainsi qu’ils bâtissaient leurs maisons, labouraient, moissonnaient, battaient le blé, couvraient les toits de chaume, coupaient le bois et défrichaient de nouvelles parcelles. Les outils appartenaient à tous, et en contrepartie chacun devait un certain nombre d’heures de travail à la collectivité.

C’est pourquoi Kapock ne sut que faire quand Linkeree vint lui demander s’il pouvait prendre une journée de congé et emprunter une hache. « Pour quoi faire ? » lui demanda-t-il. Mais Linkeree refusa de répondre. Kapock avait du mal à communiquer avec lui, parce qu’il parlait peu, bien que sachant s’exprimer très correctement. C’était sans doute lui le plus capable parmi les hommes de Glace du deuxième printemps – c’était lui qui avait fabriqué les nasses dont ils se servaient pour attraper les poissons, sans que personne lui montre comment faire, à moins bien sûr que Jason l’ait aidé en cachette. C’était également lui qui avait eu l’idée d’utiliser des mûres pour teindre la laine, et ils avaient pu tisser cinq chemises de couleur bleue. C’était d’autant plus étonnant que lui-même n’en portait jamais. En un mot, Kapock n’avait pas eu besoin de Jason pour comprendre que Linkeree était différent des autres, supérieur à eux par certains côtés, et c’est pourquoi il n’avait pas envie de se le mettre à dos et préférait lui faire confiance.

« Prends une hache, lui dit-il, mais en rentrant il faudra que tu coupes du bois pour le feu comme les autres. »

Linkeree acquiesça et s’en fut.

Mais Hux ne décoléra pas de la journée. « Nous avons toujours travaillé tous ensemble, répétait-il, et du temps de Jason, personne n’avait rien à cacher. » C’était vrai. Mais c’était aussi la première fois que quelqu’un contestait les décisions de Kapock. Or ce jour-là il entendit à plusieurs reprises Hux maugréer : « Linkeree n’a pas le droit de tout changer ainsi. »

Kapock, que ce changement avait mis fort mal à l’aise lui aussi, ne trouvait rien à lui répondre.

Ces incidents dataient du début de la semaine, et depuis il ne s’était pas écoulé une seule journée sans que Linkeree réclame la hache ; à son retour il faisait largement sa part de travail, tandis que les autres mangeaient, chantaient et jouaient dans Première Maison, et que les nouveaux, qui commençaient tout juste à ramper, riaient et applaudissaient à défaut de pouvoir parler. Mais dès que Linkeree rentrait, Hux lui jetait des regards furibonds, sans toutefois lui adresser la parole, et Linkeree n’avait pas l’air de s’apercevoir à quel point Hux enrageait.

Et voici que la veille Hux avait suivi Linkeree dans la forêt, et le soir il s’était empressé de faire part à Kapock du résultat de son enquête. Linkeree avait construit une maison.

Il avait choisi une clairière à une demi-heure de marche de Paradis et y avait bâti une maison sans l’aide de qui que ce soit. C’était inadmissible. Les maisons précédentes étaient l’œuvre de tous, et on les avait faites à l’intention d’un couple sur le point de se marier. L’homme et la femme franchissaient le seuil, refermaient la porte derrière eux, puis ouvraient les fenêtres une à une en criant à chaque fois : « Nous sommes mariés ! » Kapock et Sara avaient été les premiers à le faire, juste pour le plaisir de manifester leur joie, et c’était devenu une habitude à laquelle il fallait sacrifier pour être marié. Mais où était la femme de Linkeree ? De quel droit aurait-il une maison rien qu’à lui ? Hux et Ryanno devaient se marier prochainement, comme chacun le savait, et c’étaient eux qui avaient besoin d’une maison ; Linkeree, lui, n’avait aucune raison de vouloir se séparer des autres.

Kapock n’y comprenait plus rien. Il n’était pas aussi sage que Jason et ne se sentait pas à la hauteur de sa tâche de maire. Sara et Batta étaient toutes deux beaucoup plus sages que lui, car ni l’une ni l’autre n’avait eu de mal à trancher. « Linkeree fait ce qu’il veut. Il aime la solitude, qui lui permet de réfléchir en paix. Ça ne nuit à personne », avait déclaré Batta. Sara était d’avis opposé : « Jason nous a expliqué que nous formions une communauté. Si Linkeree ne veut plus en faire partie, c’est la communauté entière qui en sera appauvrie. » Toutes deux étaient certes très sages, mais Kapock eût tout de même préféré qu’elles tombent d’accord, ça lui aurait simplifié la tâche.

Et Linkeree qui allait encore réclamer la hache ! Cette fois, il fallait qu’il fasse quelque chose.

Sara se dirigeait justement vers lui, emmitouflée jusqu’aux oreilles pour se protéger et protéger Ciel du froid.

« Vas-tu enfin résoudre le cas de Linkeree ? » demanda-t-elle.

Ainsi donc elle n’avait pas cessé d’y penser elle aussi. « Oui, fit Kapock.

— Et que vas-tu faire ?

— Je n’en sais rien. »

Sara le regarda sans comprendre. « Je me demande bien pourquoi Jason t’a désigné comme maire, fit-elle.

— Je n’en sais rien non plus, répondit Kapock. Allons prendre le petit-déjeuner. »

Au petit-déjeuner, Linkeree s’approcha de lui, la hache à la main. Il ne lui demanda rien et se contenta d’attendre.

Kapock leva le nez de son gruau. « Linkeree, que dirais-tu si nous prenions chacun une hache et t’aidions à finir ta maison ? »

Linkeree plissa les yeux. « Elle est finie, annonça-t-il.

— Alors comment se fait-il que tu aies encore besoin de la hache ? »

Linkeree jeta un coup d’œil autour de lui et s’aperçut que chacun le regardait. Il se mit à tripoter la hache. « Je coupe des arbres pour défricher un champ.

— On fera ça tous ensemble au printemps prochain. On abattra des arbres dans la forêt au nord de Prime Champ, le long de la colline.

— Je sais, dit Linkeree. Je viendrai vous aider. Je peux prendre la hache ?

— Non ! » s’écria Hux.

Linkeree lui jeta un regard glacial. « Je pensais que c’était Kapock, le maire.

— Ce n’est pas juste, fit Hux. Tu disparais chaque jour pour faire un travail que personne ne t’a demandé de faire, on ne te voit pas de la journée, et le soir on n’a même pas le loisir de te parler. Ça ne va pas.

— Je travaille autant que les autres, répondit Linkeree. Ce que je fais en plus ne regarde que moi.

— Certes pas, dit Hux. Nous sommes une communauté, c’est Jason qui l’a dit. »

Linkeree n’ajouta rien et tendit la hache à Kapock. Celui-ci l’invita à la garder et dit : « Pourquoi ne nous emmènes-tu pas voir la maison que tu as construite ? »

À ces mots Linkeree se calma. « Bonne idée, ça me ferait plaisir de vous la montrer. »

Ils débarrassèrent la table du petit-déjeuner et demandèrent à Reck et Sivel de surveiller les nouveaux tandis qu’eux-mêmes suivaient Linkeree dans la partie orientale de la forêt.

« Comment avez-vous su que je construisais une maison ?

— Hux t’a suivi.

— Hux me prend pour un bœuf qu’on laisse à l’enclos tant qu’on n’a pas besoin de lui pour tracter. »

Kapock fit non de la tête. « C’est juste qu’il n’aime pas les changements.

— C’est vraiment mal d’avoir envie d’être un peu seul ?

— Je ne veux pas que tu sois malheureux. Et je le suis quand il n’y a personne autour de moi.

— Pas moi », fit Linkeree.

La maison était bizarre. Elle était moins longue que celles qu’ils avaient bâties jusque-là, mais plus haute, avec des fenêtres jusque sous le toit. D’ailleurs, le plus bizarre, c’était précisément le toit. Ce n’était pas du chaume mais des lamelles de bois se chevauchant ; seule la faîtière était couverte de chaume.

Linkeree remarqua l’attention que Kapock portait au toit. « Je n’avais pas beaucoup de chaume, alors il a fallu que je trouve une solution. Je pense que mon toit sera imperméable, et si c’est le cas, je n’aurai pas besoin de le refaire tous les ans. »

Il leur montra les troncs fendus en deux qu’il avait placés en équilibre sur les murs du rez-de-chaussée pour faire un étage et agrandir l’espace. C’était du bon travail, et Kapock le lui dit. « À partir de maintenant nous ajouterons un étage à toutes les maisons que nous construirons, cela gagne beaucoup de place. » Tout le monde approuva.

Puis Hux ajouta : « Je suis content que tu aies bâti une aussi belle maison, car Ryanno et moi allons nous marier. »

Linkeree était fâché, néanmoins il répondit d’une voix douce : « Je suis heureux de l’apprendre, Hux, et je t’aiderai à bâtir une maison.

— En voici une toute prête, et Ryanno et moi sommes les premiers à en avoir besoin, donc elle est à nous.

— J’ai bâti cette maison de mes mains. J’ai coupé le bois, fendu et entaillé les poutres, scié et assemblé la charpente tout seul. Personne ne m’a aidé et personne d’autre que moi n’habitera cette maison.

— Tu t’es servi de notre hache. Tu as construit ta maison sur notre terrain, tu t’es nourri de notre pain. Ta vie nous appartient à tous, et nous t’appartenons également.

— Je ne veux pas de vous. Et je ne suis pas à vous.

— Tu as mangé le blé que j’ai contribué à faire pousser ! hurla Hux. Rends-moi mon pain ! »

À ces mots, Linkeree, qui s’était musclé les bras à force de soulever des poutres, envoya un coup de poing dans le ventre d’Hux et lui fit mal. Hux se mit à pleurer. Rien de tel ne s’était jamais produit auparavant, et Kapock n’eut pas besoin de beaucoup de sagesse pour s’apercevoir que c’était mal.

« Que vas-tu faire maintenant, Linkeree ? demanda-t-il. Si tu décides de garder la hache pour toi tout seul et que je refuse, vas-tu me frapper ? Si tu décides d’épouser une femme et qu’elle refuse, la frapperas-tu elle aussi ? »

Linkeree n’arrivait pas à détacher les yeux de son poing qu’il pressait contre la paume de son autre main.

Kapock essaya de réfléchir. Que ferait Jason ? Mais il n’était pas Jason ; Jason, lui, regarderait dans leurs têtes et connaîtrait immédiatement leurs pensées. Kapock ne pouvait pas en faire autant. Il lui fallait se contenter de ce que les gens disaient pour se faire une idée.

« On ne peut répondre aux paroles que par d’autres paroles, déclara-t-il. Un homme n’est pas un poisson, on n’a pas le droit de lui taper la tête sur une pierre. Un homme n’est pas une chèvre. On n’a pas le droit de le battre sous prétexte qu’il refuse d’avancer. Les paroles méritent qu’on y réponde par d’autres paroles. Seuls les coups appellent d’autres coups. »

Tout le monde tomba d’accord car le discours de Kapock sonnait juste.

Hux semblait avoir envie de se venger lui-même, mais Kapock refusa. « Si c’est toi qui le frappes, votre querelle n’aura pas de fin. Nous devons choisir quelqu’un d’autre ; comme ça le coup viendra de nous tous, et pas seulement de l’un d’entre nous. »

Mais personne n’avait envie de s’acquitter de cette tâche.

Finalement Sara tendit le petit Ciel à Batta et dit : « C’est moi qui vais le faire, parce qu’il faut bien que quelqu’un le fasse. » Elle marcha droit sur Linkeree et lui asséna un coup de poing en plein ventre. Elle était aussi solide que chacun des hommes, à force de soulever des moutons et de monter des clôtures, et Linkeree sentit le coup passer.

« En ce qui concerne la maison, ajouta Kapock, Hux trouve injuste qu’un homme seul ait une maison avant que Ryanno et lui-même ne soient logés. En cela il a raison. Mais Linkeree n’a pas tort non plus quand il trouve normal d’habiter une maison qu’il a bâtie tout seul. Nul doute que Jason saurait que faire en pareilles circonstances, mais il n’est pas là, et moi je dis que personne n’habitera cette maison tant que nous n’en aurons pas construit une pour Hux et Ryanno. Nous nous y mettrons dès que possible, mais d’ici là cette maison restera vide. » Chacun approuva cette décision, y compris Hux et Linkeree.

Mais la neige fondit dans la journée, et la nuit suivante il plut. Le terrain était détrempé, il n’était pas question de bâtir sur un sol aussi meuble. Après quatre semaines de pluie, le froid s’installa brusquement, la neige tomba en abondance, et ils durent construire une deuxième étable pour abriter le bétail au cas où la première s’effondrerait sous le poids des congères. Donc, au lieu de commencer la maison d’Hux et Ryanno, ils s’occupèrent de l’étable, enduisirent les murs de torchis, et quand ils eurent terminé, l’hiver était bel et bien là et il était trop tard pour commencer une maison. « Désolé, fit Kapock, c’est la faute du temps, personne n’y peut rien, cette étable était indispensable, et maintenant le sol est gelé trop profondément pour bâtir une maison, et la neige va durer jusqu’au printemps. »

Mais cette fois Hux et Linkeree se fâchèrent tous deux. Hux dit : « Pourquoi Ryanno et moi devrions-nous attendre quand il existe une maison tout prête ? » Ce à quoi Linkeree répondit : « Et pourquoi devrais-je passer tout l’hiver ici quand la maison que j’ai construite est vide ? C’est ma maison, et j’en ai assez d’attendre. »

Kapock leur demanda de se calmer et déclara qu’il n’était pas normal qu’une maison reste inhabitée. « Mais je ne sais pas auquel d’entre vous la donner. Du temps de Jason, seuls les couples avaient droit à une maison. Il ne donnait jamais de maison à une personne seule.

— Mais personne n’avait jamais bâti de maison sans l’aide des autres, fit Linkeree.

— C’est vrai. Aussi, voilà ce que j’ai décidé : la maison appartient à Linkeree, parce que c’est lui qui l’a faite. Mais il y a un “mais”. Car il n’est pas juste qu’un célibataire ait une maison pour lui tout seul quand un couple désireux de se marier n’en a pas. Donc, tant que nous ne serons pas en mesure de leur bâtir une maison, Hux et Ryanno habiteront celle de Linkeree, et Linkeree restera avec nous. »

Chacun acquiesça, sauf Linkeree ; cependant il préféra ne rien dire.

Ryanno et Hux pénétrèrent dans la maison et crièrent du haut de chaque fenêtre, y compris celles juste sous le toit, mais personne n’était tout à fait aussi joyeux que d’habitude, parce que l’on savait que ce n’était pas leur vraie demeure.

La nuit suivante, Linkeree mit le feu à la maison puis s’époumona pour réveiller Hux et Ryanno à temps. « Personne d’autre que moi n’habitera dans ma maison ! » s’écria-t-il, et à ces mots il disparut. Pieds nus dans la neige, le couple courut se réfugier à la Première Maison ; Batta, qui s’était initiée à l’art de guérir, amputa Ryanno de deux orteils et Hux d’un doigt pour leur sauver la vie.

Quant à Linkeree, il avait volé une hache et quelques vivres avant de s’enfuir.

Comment un homme pourrait-il survivre seul dans la neige, sans toit ni ami ? Ils étaient tous persuadés que Linkeree allait mourir. « C’est tout ce qu’il mérite », fit Hux, furieux que sa femme ait perdu deux orteils et lui-même un doigt. Mais Batta s’exclama : « Un orteil, ça n’est pas la mort ! » et le matin suivant elle aussi avait disparu, non sans avoir emporté une casserole, une douzaine de pommes de terre et deux couvertures de laine bleue.

Kapock avait franchement peur maintenant. Jason allait revenir lui demander : « Et comment se portent les gens dont tu avais la charge ? » Et Kapock répondrait : « Tous sont en bonne santé, mais Hux a perdu un doigt et Ryanno deux orteils ; quant à Linkeree et Batta, ils se sont sauvés et tous deux sont morts de froid. » Il ne pouvait pas permettre qu’un tel désastre se produise ; restituer des orteils amputés à leur propriétaire n’était pas de son ressort, mais par contre il avait encore la possibilité de sauver Linkeree et Batta.

Il délégua ses fonctions de maire à Sara, bien qu’elle le suppliât de ne pas partir, et il s’en fut, une scie à la main, un sac de pain et de fromage sur l’épaule. « Et si tu meurs toi aussi, nous serons dans de beaux draps ! » lui dit-elle en tenant Ciel à bout de bras pour qu’il n’oublie pas le visage de son enfant.

« Je préfère encore y laisser la vie plutôt que d’être obligé d’avouer à Jason que j’ai laissé Linkeree et Batta mourir. »

Kapock fouilla la forêt trois jours durant et finit par les découvrir dans un abri en torchis adossé à la colline. « Nous sommes mariés », annoncèrent-ils, à demi morts de faim et de froid. Il leur donna du pain et du fromage, puis ensemble ils choisirent un endroit abrité sur un sol stable ; à l’aide de branches de sapin ils balayèrent la neige, et ils passèrent le reste de l’après-midi à couper des rondins. Linkeree scia des bardeaux pour le toit, et en trois jours la maison était terminée. Elle manquait d’espace et d’ouvertures, mais il n’était pas possible de faire mieux en cette saison, et elle les protégerait tout de même du froid et de l’humidité.

« Cette maison m’appartient autant qu’à vous, fit Kapock quand elle fut achevée.

— C’est vrai, répondit Batta.

— Elle sera toute à vous si vous acceptez de construire une maison parfaitement identique à celle qui a brûlé et sans l’aide de personne. Avant que vous n’agrandissiez la vôtre, vous devrez en bâtir une autre pour Hux, et une belle.

— Je ne pourrai pas commencer avant le printemps, fit Linkeree. Il faut du temps pour faire une maison comme celle-là, et un sol bien sec.

— Nous attendrons le printemps s’il le faut. »

Kapock rentra, et tout l’hiver Ciel, Sara et lui habitèrent Première Maison avec les nouveaux. Ils avaient cédé leur propre demeure près de la rivière à Ryanno et Hux. Kapock et Sara venaient régulièrement pour s’occuper des moutons, et à chaque fois que Ryanno et Hux proposaient de la leur rendre, Kapock refusait. Linkeree et Batta avaient une maison à eux ; il n’y avait donc pas de raison pour que Ryanno et Hux n’en aient pas une également. Sara, qui avait compris que l’attitude de Kapock était sage, le soutint sans se plaindre.

Et la paix régna.

Jason n’avait pas spécifié quand il serait de retour. Pendant des mois Kapock languit de lui chaque jour. Mais le printemps arriva, les champs furent labourés puis ensemencés, et quand vint l’été ils abattirent des arbres et construisirent de nouvelles maisons. On était presque en automne quand Jason revint. Il était encore tôt, et Kapock, aidé des chiens et d’un nouveau, Dor, conduisait les moutons à une pâture située dans les collines au sud-ouest de Paradis. Dor, qui connaissait le chemin, marchait en tête. Kapock, une houlette à la main, rabattait les derniers et veillait à ce qu’aucune bête ne s’égare. Les moutons s’abreuvaient au ruisseau quand il entendit des pas derrière lui. Il se retourna et aperçut Jason.

« Jason », murmura-t-il.

Jason lui posa la main sur l’épaule en souriant. « Je sais ce qui s’est passé, du moins ce qui s’est passé de suffisamment important pour que chacun s’en souvienne. Et tu t’en es bien sorti, Kapock. La querelle qui a opposé Linkeree et Hux aurait pu être fatale à Paradis.

— Moi qui craignais de n’avoir fait que des bêtises.

— Tu as fait ce qu’il fallait ; personne n’aurait pu faire preuve d’une plus grande perspicacité.

— Pourtant, je n’étais pas sûr de moi.

— Personne ne l’est jamais. Tu as fait ce qui te semblait juste. Nous n’avons pas d’autre moyen d’agir. Moi-même, j’ai obéi à ce critère lorsque je t’ai nommé maire. Et les événements nous ont donné raison, non ? »

Kapock ne savait pas que répondre. « Hier, mon petit Ciel a dit ses premiers mots. Il m’a appelé par mon nom. Tu avais raison, Jason, nos petits ne sont pas aussi solides que tes hommes de Glace, mais ils grandissent et apprennent à être des hommes et des femmes, exactement comme les agneaux deviennent peu à peu des béliers et des brebis. Ciel a prononcé mon nom. »

Jason sourit. « Dans quatorze jours aujourd’hui, tu rassembleras tout le monde à l’extrémité ouest de Prime Champ, sous le bras de la Tour aux Étoiles. Je viendrai à votre rencontre avec les nouveaux.

— Ce sera une vraie fête. » Puis il ajouta : « Resteras-tu parmi nous ? » Reste, afin que je puisse redevenir Kapock le berger au lieu d’être Kapock le maire.

« Je ne resterai pas cette fois, répondit Jason, ni les autres d’ailleurs. Quelques jours, voire quelques semaines s’il y a un réel besoin, jamais plus. Mais je reviendrai chaque année à la même date, du moins pendant un certain temps, pour amener des nouveaux.

— Devrai-je rester maire pour toujours ?

— Non, Kapock. D’ici quelques années je te ferai pénétrer dans la Tour aux Étoiles et nommerai quelqu’un d’autre maire. Quelqu’un qui n’aura pas envie de l’être. Toi, je t’emmènerai, et un beau jour je te ramènerai sans que tu aies pris une ride, et tu verras comme le monde aura changé pendant ton sommeil.

— Je redeviendrai de Glace ?

— Tu redeviendras de Glace, répondit Jason.

— Et Sara ? Et Ciel ?

— S’ils l’ont mérité.

— Je ne me fais pas de souci pour Sara. Quant à Ciel, je ferai tout mon possible pour qu’il…

— Assez parlé ; tes moutons t’attendent, et Dor va se demander qui je suis. Je ne pense pas qu’il se souvienne de moi.

— Dans quatorze jours. Nous serons tous là sans exception. Il y a neuf maisons maintenant, et quatre enfants, et cinq femmes grosses. Sara entre autres…

— Je suis au courant de tout ça, fit Jason. Au revoir. »

Il s’éloigna et laissa Kapock en compagnie de ses moutons, de ses chiens et de Dor.

Dor avait les yeux brillants. « C’était Jason, non ? Je l’ai vu te parler. »

Kapock acquiesça. « Aujourd’hui nous allons conduire les moutons dans les collines, Dor. » Et tout le long du chemin il lui parla de Jason.

*

Lared écrivait, assis dans son lit ; le parchemin était posé sur une planche en équilibre sur ses genoux. Chacun savait ce qu’il faisait, et les femmes lui demandèrent de lire l’histoire à voix haute. Comme elle ne concernait pas directement Jason, Lared leur lut le récit sans se faire prier.

Avant le dénouement chacun avait déjà pris parti, certains affirmant que Hux était dans son bon droit, d’autres que c’était Linkeree.

Quand Lared eut terminé, Sala demanda : « Pourquoi a-t-il fallu que Kapock cède sa maison ? Sara et lui n’avaient pourtant rien fait de mal. »

Ce fut maman qui lui répondit : « Parce qu’il aimait ces gens, il était prêt à tout pour les rendre heureux. »

Si c’est vrai, songea Lared, pourquoi Justice et les autres enfants de Jason ne nous protègent-ils plus comme par le passé ?

Quand papa, qui était sorti soigner les animaux, fut de retour, ils lui racontèrent l’histoire et lui posèrent la question de Sala.

« Il a payé le prix, fit papa. Il faut toujours qu’il y ait quelqu’un pour payer le prix. » Puis il se tourna vers Lared. « Dès que le temps sera dégagé, nous sortirons les traîneaux et nous irons chercher les arbres que tu as marqués. Nous ne pouvons pas le faire sans toi.

— Non, dit maman. Il n’est pas encore assez bien.

— Je serai prêt », répondit Lared.


VIII

TOURS ET RETOURS

ILS SE MIRENT EN ROUTE À L’AUBE, vingt-deux hommes et onze attelages de chevaux tirant des traîneaux. Lared ouvrait le chemin, et pour la première fois depuis qu’il avait commencé à marquer des arbres, il comptait pour un homme. Il avait cerné quarante-quatre fûts, ce qui faisait quatre par équipe. Papa et lui formaient l’équipe de tête.

Une par une les équipes atteignaient les arbres que Lared avait sélectionnés. Les deux hommes, munis de haches et de scies, s’arrêtaient devant le quatrième arbre, qu’ils coupaient et hissaient sur le traîneau, puis ils revenaient sur leurs pas et coupaient le troisième et ainsi de suite. Quand ils avaient chargé le premier ils rentraient. Aux forestiers les plus expérimentés on donnait les meilleurs chevaux, car c’étaient eux qui devaient ramener les arbres les plus éloignés. Lared et son père seraient les derniers, cette année. Tous deux l’avaient bien mérité.

Il ne restait que trois attelages à la tombée de la nuit, quand il fut temps d’installer un campement. On avait apporté des perches et des clayonnages en quantité suffisante pour construire une écurie aux chevaux et une grande hutte aux hommes. Il ne fallut pas plus d’une demi-heure pour la monter – ils érigeaient la même structure chaque année et s’entraînaient dans les communaux en été.

« Tu n’es pas peu fier de toi, hein ? fit Jason. Oh, je t’ai fait sursauter ? »

Lared finissait juste de se nettoyer à l’aide de feuilles et de neige.

« Tu ne sais pas ce que c’est, toi, répondit Lared. Personne ne t’a jamais fait sursauter.

— Si, c’est arrivé.

— Et pour quelle raison serais-je censé me sentir fier ?

— C’est toi qui es à la tête du groupe. Et j’aurais voulu que tu te voies quand tu as montré le défaut que tu avais décelé au sommet du tronc destiné à faire un mût et que chacun a approuvé ta décision de le couper dès cette année au lieu d’attendre dans l’espoir que ça ferait le plus beau mât qui ait jamais descendu la rivière – tu as été formidable.

— Ne te moque pas de moi.

— Je ne me moque pas. Je partage ta fierté. C’est comme moi la première fois que j’ai piloté un croiseur en solitaire. Ce sont des rites de passage. Je vis depuis très longtemps, et pourtant je trouve encore du plaisir à observer les jeunes prendre leurs premières responsabilités, avant qu’ils s’aperçoivent que l’irresponsabilité est plus gratifiante ; je ne peux pas m’empêcher de les aimer quand je les vois à l’œuvre. Il n’existe pas de meilleur moment dans la vie.

— C’était effectivement le cas avant que tu te mettes à en parler.

— Tu veux que je te montre comment tu étais ?

— Que veux-tu dire ? »

Un instant plus tard, il oublia le souvenir qu’il avait de l’événement et se vit tel qu’il était apparu à Jason, tandis qu’il s’adressait à ses aînés avec une gravité ô combien solennelle. C’est alors qu’il remarqua leurs regards amusés. Il n’y décela aucune trace de méchanceté – ils l’aimaient bien – mais une pointe d’ironie. Il n’était encore qu’un enfant qui faisait semblant d’être un homme. Et quand la vision s’estompa, il sentit la honte l’envahir. Il fit quelques pas dans l’obscurité grandissante.

« Je croyais que tu avais eu ton compte d’escapades dans la neige ! lui cria Jason.

— Justice et toi commencez à m’agacer avec vos visions ! Vous êtes-vous seulement déjà regardés ?

— Nous ne faisons que ça, fit Jason en se dirigeant vers lui.

— Quel plaisir en tirez-vous ? Ça vous amuse de me faire honte ?

— Maintenant, regarde encore.

— Non. »

Protester ne servait à rien. Une autre vision suivit ; mais cette fois il s’agissait de son propre souvenir et de ce qu’il avait éprouvé sur le moment, alors qu’il chevauchait en tête, conversant avec son père et expliquant aux hommes attentifs pourquoi il avait décidé de couper tel ou tel arbre. Mais l’amertume et la honte qu’il éprouvait désormais agissaient comme un voile ternissant toute la scène. Il ressentit à nouveau la joie qu’il avait goûtée tout le jour durant. Mais il se trouva prétentieux, ce qui le mit en colère.

« Arrête ! cria-t-il.

— Lared ! résonna la voix de son père qui l’appelait depuis le camp. Quelque chose ne va pas ?

— Non, non, papa, lui cria Lared en réponse.

— Reviens par ici, alors. Il commence à faire nuit, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. »

Lared ne put répondre, car Justice venait de lui communiquer une nouvelle vision. Il s’agissait toujours d’images de la journée qui s’achevait, pas telle que Jason ou lui-même l’avaient vécue mais plutôt telle qu’elle était apparue à son père. Tandis que Lared parlait, papa l’avait trouvé un tantinet suffisant, tout en le revoyant tel qu’il était dans sa petite enfance. Puis il s’était rappelé ce qu’il avait lui-même éprouvé en pareilles circonstances, et finalement une image s’était imposée, celle d’un garçon s’accrochant aveuglément à un morceau de glace arraché à la rivière et sacrifiant à l’honneur, à la foi, au courage viril. L’amour et l’admiration qu’il éprouvait pour son fils étaient si intenses que lorsque la vision finit par disparaître, Lared avait les yeux embués de larmes. Il n’avait jamais été père, mais il se souvenait des regards de son père, et il aurait voulu voir renaître un petit enfant disparu à tout jamais, qu’il n’avait jamais tenu dans ses bras, et qui n’était autre que lui-même.

« Qu’êtes-vous en train de me faire ? » murmura-t-il.

Une branche craqua au-dessus d’eux et un paquet de neige s’éparpilla à leurs pieds.

« C’est la dernière », répondit Jason.

Les mêmes scènes surgirent, telles qu’elles subsistaient dans sa mémoire. Mais cette fois il se voyait plus nettement. Il n’y avait plus ni joie ni mépris. Il se voyait avec le recul des années. Il observait son manque de maturité sans pour autant s’en faire le reproche. Il constatait qu’il avait été heureux sans pour autant aspirer à revivre cette joie. Il ne se rappelait que trop bien la douleur qu’il avait ressentie en découvrant qu’il s’était comporté comme un prétentieux. Il se voyait davantage tel que son père l’avait vu, comme un adolescent à la croisée des chemins : chacun de ses gestes rappelait l’enfant qu’il avait été tout en laissant entrevoir l’adulte qu’il serait. Et ce mélange de joie imbécile, de honte et d’amour n’était pas dépourvu de signification. Jusque-là ses souvenirs étaient restés vides de sens. Mais les visions qu’il venait d’avoir avaient éveillé en lui des résonances profondes, affectant toute sa vie, sans qu’il pût dire pourquoi ce jour-là revêtait une telle importance.

Jason se pencha vers lui et le saisit aux épaules, l’enlaçant presque. « Étais-tu heureux avant ?

— Avant quoi ?

— Avant que nous ne te montrions ce qui s’est réellement passé.

— Oui, je l’étais. » Mais le souvenir de ce bonheur était presque plus incongru que ne l’avait été le bonheur lui-même.

« Et ensuite ?

— Fâché, honteux. » Était-ce la douleur alors qui rendait sa joie si forte ? Était-ce là la leçon qu’avait voulu lui donner Jason ? Leçon ou pas, Lared lui en voulait. Il n’appréciait pas que Jason le taillât à sa convenance puis l’enfilât et l’ajustât comme un vulgaire manche de pioche.

« Et maintenant, Lared, que ressens-tu ? » demanda Jason.

J’ai été blessé, et tu profites de cette situation pour me donner une leçon ; si c’est à ça que servent les dieux, je préférerais qu’il n’en existe pas.

« Je n’ai pas besoin de toi. Va-t-en ! » Il se sauva à toutes jambes, s’orientant à la lueur du feu.

Tandis qu’il courait, Justice lui adressa des paroles réconfortantes. La joie, Lared. Ce que tu éprouves s’appelle de la joie. Le bonheur, la douleur, l’amour. Tous trois en même temps. N’oublie jamais.

Hors de mon esprit ! hurla Lared intérieurement.

Plus tard, il demeura éveillé sans pouvoir oublier.

« Lared, fit son père allongé à côté de lui. Nous nous sommes tous sentis fiers de toi aujourd’hui. »

Lared n’avait pas envie qu’on lui mente, et il savait à quoi s’en tenir. « Les autres ont bien ri, tu veux dire. »

Papa ne répondit pas immédiatement. « Oui, mais ce n’était pas méchant. Ils t’aiment bien. » Papa observa un nouveau silence avant d’ajouter : « Je n’ai pas ri, moi.

— Je ne me suis pas trompé en choisissant les arbres.

— Non, Lared.

— Alors pourquoi ont-ils ri ?

— Parce que tu étais si fier de monter le cheval de tête. Eux aussi l’ont monté autrefois.

— Ils ont ri parce que je me dandinais comme un coq dans un poulailler.

— C’est ça, fit papa. Pour qui te prends-tu, grands dieux ? Faut-il t’écouter religieusement en toutes circonstances ? »

Ses paroles n’étaient pas très tendres, et papa posa la main sur le bras de Lared pour lui signifier qu’il n’avait pas voulu le blesser. « Je te le répète, Lareled. Je me suis senti fier de toi aujourd’hui. »

Lared sentit les yeux bleus de Jason dans sa tête. Je profite d’un moment d’intimité avec mon père, Jason. Tu ne peux pas nous laisser un peu tranquilles ? La présence de Justice le hantait. Elle était là, prête à lui mettre un bandeau sur les yeux et à lui envoyer n’importe quel rêve de son choix. Serais-je devenu incapable de rêver par moi-même depuis que tu as commencé à me livrer des rêves ?

Et toi, Jason, qui es-tu ? Dieu, voilà qui tu es. Libre de quitter ton vaisseau et d’y retourner à ta guise ; libre de rester éternellement jeune quand les tiens vieillissent et meurent. Quelques heureux élus ont obtenu le droit de te suivre, et eux aussi ont pu traverser les années sans vieillir. Kapock a été emmené avant que son fils soit adulte ; Sara a abandonné des enfants en bas âge. Tu leur as donné un immense prestige tout en les séparant de ce qu’ils aimaient. Ils t’ont vénéré, Jason Valois, et qu’est-ce que ça leur a rapporté ? N’importe qui peut se faire aimer d’un enfant en lui racontant un mensonge. C’est ce que tu as fait avec moi.

Ah, lui murmura alors Justice, ainsi tu n’approuves pas leur confiance inconditionnelle en Jason. Le doute te semble préférable. Ou l’attitude de ceux qui savaient qui était Jason.

Lared se souvint alors de la seule et unique bulle intacte, celle de Gérard Stipock. Le seul à se souvenir de Capitole et à savoir que Jason était mortel. Et qui, de plus, avait cherché à le prouver. Tu lui as rendu la mémoire ?

*

Que faire du passé d’un autre homme ? Jason tournait et retournait le cas de Stipock dans sa tête. Tout le passé de cet homme était dans la bulle qu’il tenait entre ses mains, et dans le couloir son corps moite de somec attendait le réveil. Stipock, le dernier membre de sa colonie.

Avant que le missile ne défonce mon vaisseau, j’avais élaboré toute une stratégie pour venir à bout de trois cents hommes qui tous souhaitaient ma mort. Je me souviens qu’il m’était venu quelques idées : leur refuser toute sécurité, les diviser, faire en sorte que je devienne leur seul point d’ancrage. Je n’en ai pas eu besoin, en fin de compte. Au lieu de fomenter des troubles, je maintiens la paix. Je sélectionne les meilleurs d’entre eux, les plus sages, je les nomme maires pendant quelques années et pour finir je les amène ici, afin de les préserver pour l’avenir. Je ne leur ai jamais demandé de me prendre pour un dieu, mais le prestige que cette illusion confère à ceux que j’emmène dans le vaisseau fait des habitants de Paradis un peuple stable et sûr. Soixante années déjà que Paradis vit en paix.

Sans la moindre évolution.

Il lança doucement la bulle et la rattrapa au vol. Stipock ne me haïssait pas, il n’en voulait pas à ma personne. Ses desseins rejoignaient ceux de Doon ; il désirait mettre un terme à toute cette mascarade. Il ne croyait plus en rien pour avoir trop cru en la religion dans son enfance. Je n’aurais pas pu créer de société qui l’agace davantage que celle-ci. Ces gens avec leur foi naïve, leur soumission délibérée à toute forme d’autorité, l’exaspéreraient. Pourquoi obéissez-vous au maire ? demanderait-il. Parce que Jason n’est pas là. Et pourquoi obéissez-vous à Jason ? Parce qu’il a été le premier. Parce qu’il nous a créés. Parce que toute chose lui est soumise.

Leur diras-tu la vérité, Stipock ? Leur raconteras-tu Capitole ? Leur enseigneras-tu les étoiles, les planètes, la lumière, la gravité ? Non, tu n’es pas assez bête pour espérer faire des savants de gens aussi ignares. Tu jetteras un coup d’œil aux bœufs et aux charrues en bois, au cuivre et au fer-blanc, tu jaugeras la foi en Jason et la confiance tranquille en ses maires, et ce n’est pas de physique que tu les entretiendras.

Mais de révolution.

Ce serait de la folie que de te restituer tes souvenirs. Un bébé de plus serait préférable, le dernier de tous, et tu m’accorderais la même confiance aveugle qu’au dieu de tes parents avant qu’il te déçoive. Mais je ne te décevrais pas. Je suis celui que tu as cherché toute ta vie durant : quelqu’un en qui tu puisses croire. Je sais lire dans ton cœur, je reste éternellement jeune, je fais sortir des gens de ma tour et tu peux me poser n’importe quelle question, j’y répondrai et tu ne sauras jamais que je ne dis pas la vérité. Je suis le dieu qui ne te laissera pas tomber.

Mais si tu retrouves la mémoire, nous serons ennemis, et tu es de ceux que je crains le plus. Non pas que tu sois malveillant ou assoiffé de pouvoir, ni que tu cherches à accaparer la confiance de mon peuple ; non, c’est la confiance elle-même que tu veux saper. Tu démystifieras les contes auxquels ils ont choisi de croire, ou bien tu en changeras la signification. Ceux qui t’attendent – les mêmes à chaque génération –, ce sont les jeunes gens frustrés, à peine adultes mais qui déjà veulent prendre la place de leurs parents. À en croire l’ordinateur du vaisseau, ces révolutionnaires sont présents dans toutes les civilisations. Aucune société ne peut rester la même parce que les jeunes ont besoin de changer les choses, ne serait-ce que pour justifier leur existence. Ils attendent que tu viennes leur dire de cesser de croire.

Jason serra l’écrin transparent. Je gommerai ta mémoire et tu me seras soumis ; personne ne le saura jamais, et la sécurité de Paradis sera préservée.

Mais il ne brisa pas l’écrin. Au contraire, il se dirigea vers le cercueil de Stipock, tenant sa mémoire, son enfance entre ses mains.

Il essaya d’analyser les raisons qui le poussaient à agir ainsi. Un certain sens de la justice, un sentiment de révolte à l’idée de priver un être humain de son passé ? Qu’une chose pareille se produise suite à un coup du sort et il n’y avait alors aucun mal à en profiter, mais détruire sciemment la mémoire d’un homme ressemblerait à un meurtre, non ?

Il avait tué par le passé, il s’était déjà trouvé dans l’esprit de certains pilotes au moment où ses missiles les entraînaient dans le tunnel brillamment éclairé de la mort. Et il était prêt à commettre d’autres meurtres sur-le-champ pour préserver ses enfants. Aucun scrupule ne l’arrêterait si le bien de ses enfants était en jeu.

Ses enfants. C’était pour eux qu’il allait remettre la bulle à sa place et ramener Stipock à la vie en lui restituant son intégrité. Jason n’aurait pas su dire ce qu’il en attendait de positif. Ce n’était peut-être pas tant de bons sentiments dont son peuple avait présentement besoin, mais d’un soupçon de malveillance. De quelqu’un qui mette à l’épreuve la stabilité de sa société, comme Doon sur Capitole. Il regrettait de n’avoir jamais su comment s’était terminée la révolution que Doon avait enclenchée.

Qui est maire actuellement ? Noyock ? Pauvre Hop, que vais-je encore te faire subir ? Fomenter une rébellion dans ta ville. Je dirais même : dans ta propre famille. Noyock servait son deuxième mandat ; dans l’intervalle, il avait dormi plusieurs décennies. Physiquement, il n’avait pas encore atteint la quarantaine, tandis que son fils, Aven, approchait de la cinquantaine et grisonnait sérieusement. Aven savait désormais que Jason ne l’emmènerait pas dans la Tour. Et pour cause. C’était un homme buté et vindicatif, qui ne ferait jamais un bon maire. Il avait entrepris de se venger sur Hoom, son plus jeune fils, qu’il traitait aussi cruellement qu’il aurait traité la ville, eût-il été maire, démontrant ainsi combien Jason avait raison de ne pas le distinguer. Hoom ne lui ressemblait en rien. C’était le portrait de Noyock, et s’il arrivait à franchir le cap de l’adolescence, il était promis à un avenir brillant.

Lors de sa dernière visite, Jason avait perçu la gravité de la situation et envisagé d’arracher Hoom aux mains de son père. Mais il était impensable de déstabiliser la communauté pour sauver un individu, et s’il violait les droits inaliénables de la famille instaurés trois générations plus tôt, c’était la société tout entière qui en ferait les frais. Hoom devrait donc payer pour préserver Paradis. C’était une décision cruelle mais incontournable.

Alors pourquoi réveiller Stipock, si le bien de tous est plus important que celui d’un seul ? Jason eut un nouveau moment d’hésitation avant de ramener son ennemi à la vie. Comment puis-je me permettre de faire une chose pareille alors que je ne m’explique même pas clairement les raisons de mon choix ?

Pourtant il savait que ce choix était le bon et ne pouvait que se fier à son intuition, même aveugle. Il était capable d’analyser et de comprendre les motivations d’autrui. Mais quand il s’agissait d’y voir clair dans les siennes, il était aussi impuissant que n’importe qui.

Il abaissa les leviers puis s’adossa au mur opposé en attendant que Stipock ouvre un œil. Maintenant qu’il s’était engagé à lui restituer la mémoire, il fallait qu’il trouve un moyen de lui expliquer comment la colonie était devenue ce qu’elle était, et pourquoi il avait attendu soixante années avant de le réveiller.

*

Le soleil était sur le point de se lever quand ils ramenèrent le bateau sur la rive. Stipock, dont le mince vêtement dégoulinait, avait froid, et quand les autres le virent trembler, ils se mirent à rire, mais c’était un rire d’allégresse car ils lui vouaient une véritable adoration après l’exploit qu’il leur avait permis de réaliser. Stipock avait pris l’habitude de naviguer sur le grand lac du secteur ff3L, et il redécouvrait le plaisir de nager, même si l’eau était un peu vaseuse. Ce n’étaient pas les sports nautiques en eux-mêmes qui lui plaisaient tant, c’était la nouveauté de la chose. Car on n’avait encore jamais vu flotter de bateau dans ce monde, et c’était également la première fois que les enfants regardaient un être humain nager avec l’aisance d’un poisson.

« Tu nous apprendras, hein ? demanda Dilna sur un ton impérieux. Si je dois remonter sur ce bateau, je veux savoir nager !

— Si je trouve le temps avec tout ce que j’ai à faire, répondit Stipock. Les routes à construire, les bardeaux à tailler, sans parler de toutes les questions ridicules auxquelles je dois répondre… »

Wix éclata de rire. « Nous pouvons arrêter d’en poser, ce n’est pas ça qui t’empêchera de parler. Tu es un orateur-né, Stipock.

— Et Hoom est le seul ici qui sache réellement écouter. »

Hoom sourit mais s’abstint de tout commentaire. Il était assis à côté du bateau et tenait le morceau de bois qu’il avait lui-même façonné selon les indications de Stipock. Peu de menuisiers avaient autant de savoir-faire que lui. Il avait mis du temps, mais son bateau était aussi étanche qu’un tonneau, et c’est tout juste s’ils avaient eu besoin de l’enduire de résine. Stipock avait tout d’abord songé à un canoë, mais ce type d’embarcation se retournait trop facilement et les jeunes ne savaient pas nager. Sans l’aide de Hoom le menuisier, il n’aurait pas pu mener son projet à bien.

« Eh bien, fit Dilna, à quand la première démonstration publique ?

— Aujourd’hui même, répondit Wix. Dans un instant. Il faut que toute la ville vienne nous voir flotter au gré des eaux comme un morceau de bois. »

Dilna poussa le bateau du pied. « Mais c’est un bout de bois. » Elle adressa un sourire à Hoom pour lui signifier qu’elle plaisantait. Il lui rendit son sourire. Stipock savait combien Hoom était amoureux d’elle, et il ne se lassait pas de les observer. Ça faisait partie du plaisir de vivre avec des jeunes gens. Tout était nouveau, tout arrivait pour la première fois, et ils étaient encore assez jeunes pour croire en l’avenir. Ils n’ont jamais été arrachés à leur existence, entassés dans un vaisseau colonial puis expédiés à l’autre bout de l’univers à la merci d’un pilote se prenant pour Dieu le père.

« Je crois qu’il vaut mieux attendre avant de leur montrer, intervint Stipock. J’ai rendez-vous avec Noyock ce matin ; laissez-moi lui en parler d’abord. De plus, notre but n’est pas de naviguer pour le plaisir de naviguer, mais bel et bien d’aller quelque part. De l’autre côté par exemple. Il serait bon que ton père nous accompagne, Hoom. »

Pourquoi Hoom avait-il soudain l’air inquiet ?

« Je ne crois pas, fit-il.

— Imagine des prairies qui s’étendent à l’infini. Suffisamment vastes pour y faire paître des millions de têtes de bétail.

— Des millions, reprit Dilna. Ce que j’aime chez toi, Stipock, c’est que tu vois grand. » Puis, avec son bon sens habituel, elle les ramena tous à la réalité : « Il est temps de rentrer, maintenant. Il fait jour et chacun va se demander où nous sommes passés. »

Stipock partit le premier, suivi de Wix ; il savait que Hoom avait envie de rester en arrière pour passer un moment seul avec Dilna. Quand ils furent à proximité de la demeure de Noyock, Wix prit congé et se dirigea vers le centre du bourg. Stipock grimpa le chemin de terre qui conduisait à la maison du maire.

Il avait du mal à prendre le maire au sérieux. Il ne pouvait oublier ce que cet homme avait été sur Capitole : l’agent de Jazz Valois, un personnage mielleux et omniprésent, cherchant à se montrer dans chaque spectacle-vie pour se donner l’illusion d’être quelqu’un. Certes, tout était différent désormais. Il n’avait plus rien d’un parasite ou d’un mouchard et ne gardait plus aucun souvenir de l’homme qu’il avait été. Stipock avait pu constater les dégâts subis par le vaisseau, les cercueils endommagés, les bulles hors d’usage. Il savait que chacun ici recommençait à zéro, renaissait à la vie l’esprit vide.

Vide, oui, mais pas nécessairement ouvert. Car Jason était partout. Sa personnalité dominait ce soi-disant Paradis. Jazz Valois, le pilote interstellaire, avait tout fait pour que ces paysans arriérés, serviles, lui vouent une adoration sans borne, et il était arrivé à ses fins. Il n’avait pas daigné leur révéler les possibilités de l’esprit humain ni les lois de l’univers. Il les avait maintenus dans l’obscurantisme le plus total, tels ces anciens empereurs essayant de se faire passer pour des dieux aux yeux de leurs sujets. Mais Jason avait fait mieux que la plupart d’entre eux. Il avait accompli des miracles pour justifier ses prétentions. Stipock était le seul à savoir que son éternelle jeunesse n’était due qu’aux effets d’une drogue, le somec, que son apparente sagesse n’était que le produit d’une éducation convenable dispensée dans le cadre du système scolaire de Capitole, et qu’aucun miracle n’aurait été possible sans l’équipement sophistiqué caché dans la Tour aux Étoiles. Stipock s’en voulut d’avoir utilisé cette image ridicule pour désigner le vaisseau colonial.

Il savait ce qui l’attendait. Jason lui avait rendu la mémoire et lui avait permis de rejoindre la colonie sans lui mettre d’entraves. Il n’arrivait pas à s’expliquer ce geste autrement que par l’égocentrisme forcené de Jazz Valois : il avait encore besoin d’un public, il fallait que les Capitoliens continuent à le vénérer, et lui, Stipock, était le seul à pouvoir le regarder et l’acclamer. Ne compte pas sur moi pour applaudir à tout rompre, se dit-il par avance. J’ai passé ma vie à déjouer les plans de tyrans tels que toi, des hommes pompeux, dogmatiques, ne cherchant à servir que leurs propres intérêts, et je recommencerai. Je me servirai de la seule arme que je connaisse : la vérité. C’est la seule que redoutent les Jazz Valois de l’univers.

Stipock n’était pas naïf. Il savait que la lutte serait rude. Depuis soixante ans que Jason accomplissait des prétendus miracles et qu’il faisait régner son autorité, il avait réussi à instaurer une théocratie rigide et puissante, dans laquelle le personnage du maire ressemblait à un archange veillant sur l’arbre de vie. Jason a gardé les mêmes pouvoirs que les despotes de Capitole. Il a le contrôle du somec, et s’il le souhaite, il m’abandonnera ici tandis que ses disciples et lui-même traverseront l’épreuve du temps sans dommage, tels des rocs. Mais pendant que Jason dormirait, Stipock pourrait saper les fondements de son entreprise. Je déferai la toile que tu as tissée, Jason, je casserai le fil avant que tu n’aies le temps d’ouvrir l’œil. Si je peux me fier à tes paroles, je dispose de trois années d’ici ta prochaine visite. Vois un peu ce dont je suis capable dans ce laps de temps.

Sans le vouloir, Jason lui avait fait un cadeau inestimable. Parce que Stipock était le dernier des nouveaux et qu’il était sorti du vaisseau en sachant marcher et parler, parce qu’il possédait des connaissances et un vocabulaire aussi nettement supérieurs que ceux de Jason, une partie de l’aura divine dont jouissait le pilote s’était reportée sur lui. Même les plus ardents défenseurs de Jason, même ses adorateurs les plus aveugles n’osaient pas s’opposer ouvertement à Stipock, tant son prestige était grand. Il avait les mains libres.

Pourtant, Stipock eut l’honnêteté de reconnaître qu’en frappant à la porte de Noyock il n’était pas rassuré. Noyock n’était pas un fantoche à la solde de Jason. Ce n’était pas son titre qui lui conférait du pouvoir. Il avait déjà servi un mandat de sept ans et de sa propre initiative avait tout fait pour améliorer les conditions de vie des habitants de Paradis. C’était lui qui avait eu l’idée de partager la terre, pour que chaque famille ait un lopin bien à elle, et désormais seuls la construction des routes, l’abattage du bois et la moisson se faisaient en commun. Cette innovation n’avait pas tardé à porter ses fruits, et la colonie jouissait d’une prospérité croissante. En ce second mandat, Noyock demeurait un dirigeant énergique et avisé, qui bénéficiait du soutien et de la confiance de tous les gens bien intentionnés. Y compris ceux de Stipock. Si Noyock, l’agent de Jazz, lui était apparu méprisable, il avait eu tôt fait de reconnaître en Noyock le maire un despote éclairé. Malheureusement, c’étaient ceux-là les pires car il était bien plus difficile de convaincre le peuple de s’en débarrasser.

Ce fut Aven, le fils de Noyock, qui lui ouvrit la porte. Il le reçut avec froideur. « Entrez, fit-il.

— Merci, Aven. Comment allez-vous ?

— Vous avez les cheveux mouillés.

— Et pour cause : je sors de l’eau », répondit Stipock.

Aven le regarda d’un air circonspect. « Vous avez achevé la construction de votre bateau, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas menuisier », fit Stipock.

Il prit immédiatement conscience qu’il venait de commettre une bévue, car sa remarque donnait à entendre que c’était le fils d’Aven qui s’en était chargé. Il n’y avait pas de meilleur menuisier dans tout Paradis. Et devant le regard courroucé d’Aven, Stipock comprit que Hoom avait menti en prétendant que son père s’en moquait. Aven était furieux ; un meurtrier en puissance.

« C’est mon père qui a bâti cette maison il y a bien longtemps, avant que Jason l’emmène à la Tour aux Étoiles. C’est pour cela que je l’autorise à utiliser les deux pièces du haut pour s’acquitter de sa tâche de maire. En conséquence je suis contraint de faire entrer n’importe quelle ordure chez moi, mais pas plus longtemps qu’il n’en faut pour gravir l’escalier qui conduit au bureau du maire.

— Merci pour votre accueil », lui dit Stipock. Il lui adressa un signe amical tout en grimpant les marches quatre à quatre. Hoom avait raison : son père était d’un abord aussi agréable qu’un sanglier au fond des bois.

La porte du bureau était ouverte et Stipock aperçut Noyock penché sur une feuille de parchemin. Il ne put s’empêcher de songer à une usine à papier utilisant du chiffon et de la pulpe mais conclut que les besoins en papier étaient trop restreints et la main-d’œuvre potentielle réquisitionnée pour des tâches plus importantes. Ça vaudrait peut-être la peine, malgré tout, de les initier à cette technique. Le parchemin était un support tellement grossier, et on ne tirait guère plus d’une feuille par animal.

« Oh, Stipock ! fit Noyock, vous auriez dû me signifier votre présence.

— Ce n’est pas grave, je réfléchissais. »

Noyock l’invita à entrer. Stipock jeta un coup d’œil à ce qu’il écrivait.

« L’histoire de notre monde, lui indiqua Noyock. Je consacre quelques jours chaque mois à relater les événements importants.

— Ceux que vous jugez importants.

— Bien évidemment. Comment pourrais-je parler de ce que vous, vous estimez important ? Je ne suis pas à votre place. Jason a réglé cette question il y a des années : quiconque le souhaite peut écrire l’histoire de Paradis. Quelques-uns l’ont fait, et il n’est pas inintéressant de comparer leurs récits. On dirait qu’ils n’appartiennent pas au même monde. Mais c’est généralement le maire le mieux informé. Après tout, les événements les plus importants sont le plus souvent source de problèmes, et les problèmes finissent toujours par revenir aux oreilles du maire. Il en est ainsi depuis l’époque de Kapock.

— Il est des choses que vous ignorez.

— Certainement moins que vous ne le pensez, répondit Noyock. Par exemple, je sais que vous avez déclaré aux enfants que le maire ne devrait pas être choisi par Jason mais élu par tous.

— C’est vrai, j’ai dit ça.

— J’y ai beaucoup réfléchi. Il me semble que si nous adoptions ce système, les gens éliraient en priorité leurs amis. Malheureusement le maire est souvent amené à prendre des décisions impopulaires. Donc plus personne n’en voudrait comme maire, et l’alternative serait la suivante : changer constamment de maire ou bien choisir des maires qui n’offenseraient personne mais gouverneraient fort mal. Maintenant, avant que vous ne commenciez à argumenter, laissez-moi vous dire que ce sont là mes idées du moment, non des vérités absolues, et que je vous serais obligé de bien vouloir les considérer aussi longtemps que j’ai considéré les vôtres avant de vous répondre. »

Noyock lui décocha un sourire et Stipock le lui rendit malgré lui.

« Pour un enfant de salaud, vous n’êtes pas bête, vous. »

Noyock haussa les sourcils. « Enfant de salaud ? J’aimerais bien que Jason et vous me dressiez la liste de tous ces mots que chacun ici ignore. Comme ça, nous pourrions les apprendre.

— Continuez à les ignorer. La plupart ne valent pas la peine d’être appris. »

Noyock se cala dans son fauteuil. « Stipock, je porte beaucoup d’intérêt à ce que vous avez entrepris depuis six mois que vous êtes ici. Vous vous êtes attelé avec enthousiasme à toutes les tâches qu’on a exigées de vous. Nous sommes tous conscients de votre courage et de votre valeur. Mais j’entends constamment des plaintes à votre sujet, émanant le plus souvent des plus âgés d’entre nous. Ils n’approuvent pas ce que vous enseignez à leurs enfants.

— Et je n’ai pas l’intention de m’arrêter là.

— Mais je l’espère bien, répondit Noyock.

— Vraiment ? demanda Stipock, surpris.

— Vraiment. Je souhaite simplement officialiser votre mission, afin que les plaintes cessent. Je veux que vous deveniez leur professeur à part entière, que ce soit votre métier, de même que l’élevage des moutons incombe à Ravvy et celui du bétail à Aven. J’ai calculé que je vous donnerai de la terre et demanderai à vos élèves de la cultiver. Ce que vous leur mettrez dans la tête, ils le paieront avec leur sueur. »

Stipock était franchement surpris, et intrigué. « Vous voulez que je sois leur professeur ? Savez-vous seulement ce que je leur enseigne ?

— Mais oui. Vous leur enseignez que notre monde est une sphère tournant sur elle-même et le soleil une étoile. Vous leur expliquez que la maladie est l’œuvre de minuscules créatures et le cerveau le siège de l’esprit. Et depuis que vous leur avez raconté que Jason n’était qu’un des nombreux individus pilotant des Tours aux Étoiles dans le ciel, nos enfants se posent des questions non dénuées d’intérêt sur tous ces mondes où il se passe des choses quasiment miraculeuses. Bien sûr, toutes ces spéculations n’ont rien de bien concret, mais le fait que nos enfants se posent des questions qui ne nous ont jamais effleurés ne m’inquiète pas, au contraire. J’entends les y encourager plutôt que les en dissuader. Mais si je souhaite que vous deveniez leur professeur, c’est pour d’autres motifs.

— Lesquels ?

— Vous possédez des connaissances qui nous aideront à résoudre bien des problèmes. Vous avez mentionné un moulin utilisant la force de l’eau pour moudre le grain. Je veux en construire un, et j’aimerais que vous montriez aux enfants comment faire afin que cet exemplaire ne reste pas unique. Vous avez également évoqué des bateaux si étanches qu’ils nous permettraient de traverser la Grande Rivière et d’atteindre l’océan.

— Vous avez entendu parler de l’océan ?

— Mais bien sûr.

— Les enfants, eux, ne sont pas au courant.

— Ceux d’entre nous qui sont allés à la Tour aux Étoiles le sont. Jason nous a montré des cartes du monde mettant en évidence les zones d’herbages, les forêts, les minerais cachés dans le sol, les grands fleuves et les océans. Il nous a fait voir l’ordinateur et les images qu’il dessine dans l’espace lumineux au-dessus du clavier ; puis les cercueils où dorment les hommes de Glace, dont le vôtre, et il m’a prévenu qu’il était sur le point de vous réveiller.

— Mais vous n’avez rien révélé de tout ça à qui que ce soit !

— Je n’en ai pas éprouvé le besoin.

— Comment ! Alors qu’ils n’ont pas la moindre idée de la taille ni de la forme du monde sur lequel ils vivent !

— S’ils me posent la question, je leur répondrai. Mais jusqu’ici personne ne m’a rien demandé.

— Et pour cause ! Personne ne sait que vous savez.

— Certes, mais vous, vous n’avez pas fait un mystère de votre savoir, et c’est tout ce qui m’importe pour le moment. Construisez des bateaux, Stipock, et emmenez ces enfants qui vous adorent sur l’autre rive du fleuve. Je me charge de rassurer leurs parents. Bâtissez un nouveau village au bord de ce fleuve que seuls ceux qui savent diriger un bateau pourront traverser, et donnez à ces enfants une chance de devenir des hommes et des femmes libres ; leurs parents sont sur leur dos depuis trop longtemps. »

Stipock ne s’attendait certes pas à un tel discours, mais plutôt à des réprimandes, et il était venu prêt à livrer bataille. « Savez-vous que votre pouvoir s’en trouvera amoindri, Noyock ? »

Noyock acquiesça d’un air grave. « Je le sais parfaitement. Mais Paradis ne cesse de croître. Jason m’a conseillé de fractionner mon travail et de déléguer certaines tâches aux hommes et aux femmes les mieux capables de s’en acquitter. C’est ainsi que Worinn s’occupe de la construction de routes en dur, où il fait merveille. La jeune Dilna est maître-outilleur, car personne ne s’y entend mieux qu’elle dans le travail des métaux, comme chacun sait. Portil supervise la moisson et veille au grain…

— Et il fait merveille. Je ne savais pas que ces gens venaient juste d’être nommés. Je pensais que ce système avait été mis au point par Jason.

— C’est lui qui l’a suggéré. Je me suis contenté de le faire appliquer. Mais par contre, il ne m’a donné aucune indication sur la façon de m’y prendre avec vous.

— Mais vous m’avez dit qu’il vous avait prévenu…

— Que les enfants vous suivraient et que je devais vous laisser faire, sauf si…

— Sauf si… ?

— Sauf si vous mettiez en danger la paix et l’ordre de Paradis.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que si vous emmenez les enfants sur l’autre rive du fleuve, Stipock, vous devrez leur apprendre à respecter la loi. J’en sais plus long sur les hommes de Glace que vous ne l’imaginez. Jason m’a raconté qu’ils ne faisaient plus aucun cas du mariage et s’accouplaient à leur guise, qu’ils tuaient leurs enfants…

— Je vois qu’il vous a dressé un tableau tout à fait objectif de…

— Nous avons besoin de nos fils et de nos filles, Stipock. Quand je suis arrivé ici, nous n’étions que quinze, hormis Jason. J’ai vu grandir les premiers bébés, les ai accompagnés jusqu’à l’âge adulte. Nous sommes maintenant un millier. Désormais, ceux qui sont doués pour ces travaux peuvent passer le plus clair de leur temps à la forge ou derrière le métier à tisser, on ne leur demande pas de s’interrompre pour aller désherber un champ ou tondre des moutons. Chacun est libre de suivre ses dispositions. Mais nous sommes encore trop peu nombreux pour fonder trois ou quatre bourgades, chacune essayant de réaliser à elle toute seule ce que nous pouvons faire bien plus aisément en unissant nos forces. Et Jason m’a mis en garde contre un autre danger.

— Ah bon, lequel ? » Stipock pensait qu’il s’agissait de lui-même.

« La guerre. Vous connaissez le mot ? »

Stipock eut un sourire pincé. « Jason était expert en la matière.

— Nous n’en étions pas loin lorsque cette maison a brûlé, du temps de Kapock. Jason m’a raconté les horreurs de la guerre, et je le crois.

— Moi aussi.

— Les germes de la violence sont parmi nous, Stipock. Ici même, dans cette maison. Mon petit-fils, Hoom, hait son père, et mon fils, Aven, a fait tout ce qu’il fallait pour mériter cette haine. Faites le tour de nos jeunes gens et sélectionnez les meilleurs d’entre eux. Certainement pas Billin, c’est une tête brûlée. Coren peut-être, encore qu’elle ait tendance à jouer les enfants gâtés. Ou Wix, un garçon calme, qui ne se met jamais en colère. Et pourquoi pas Hoom, bien que je craigne qu’il soit plein de rancœur, faute d’avoir été suffisamment aimé. Avant de traverser la rivière avec eux, venez me voir et nous désignerons un jeune maire pour votre ville.

— Non. »

Noyock sourit. « Vous avez une suggestion à faire ?

— Si nous fondons une ville composée d’adultes ralliés à mes idées – car voyez-vous, Noyock, ce ne sont plus des enfants maintenant mais de jeunes adultes – nous choisirons notre chef à notre façon.

— Intéressant. Êtes-vous prêt à un compromis ? Nommons un second maire la première année, ensuite nous les laisserons choisir comme bon leur semblera.

— Je vous connaissais sur Capitole, Noyock, du moins je savais qui vous étiez.

— Je ne veux rien entendre à ce sujet. J’ai suffisamment de mal à m’assumer tel que je suis aujourd’hui pour aller me tracasser de ce que j’ai pu faire dans une vie antérieure.

— Je n’avais pas l’intention de m’étendre. Je voulais simplement vous dire ceci : jamais je n’aurais cru que vous étiez le même homme. La société que Jason a mise en place n’a certainement pas que du bon, mais elle aura au moins servi à faire de vous un homme remarquable.

— Mais vous, Stipock, vous êtes resté le même. »

Stipock ne put s’empêcher de sourire. « Je ne me suis pas amélioré, c’est ce que vous voulez dire ? J’ai au moins une qualité : je suis incapable de haïr les hommes au pouvoir quand ils se montrent aussi souples que vous, mais si vous me laissez entreprendre ce que vous-même venez de me proposer, je peux vous promettre que dans moins de dix ans les maires seront élus et les lois émaneront de la volonté populaire, non d’un monarque qui juge et légifère sans l’avis de personne. »

Noyock secoua la tête, l’air amusé. « Non content d’utiliser des mots dont j’ignore totalement le sens, voilà que vous prétendez connaître l’avenir. Vous vous avancez trop, Stipock. Jason lui-même est incapable de prédire l’avenir. »

Mais Stipock savait que ce changement était inéluctable et qu’il en serait l’auteur. Noyock y contribuait en lui faisant don d’une ville à lui, séparée de Paradis par un fleuve ; en lui conférant l’autorité nécessaire pour enseigner ce qu’il jugerait bon et commencer à moderniser le monde ; et en lui promettant implicitement une démocratie. Je saurai l’obliger à tenir sa promesse, se dit Stipock. Et à son retour, Jason verra ce qu’un soupçon de vérité et de liberté peut accomplir, même dans une société moyenâgeuse comme celle qu’il a créée.

Il prit congé de Noyock et s’apprêtait à partir, quand des cris leur parvinrent du rez-de-chaussée.

« Tu oses me désobéir ? »

Suivirent des bruits de coups.

« Tu oses me désobéir ? »

Un silence. Puis un autre coup. Un fracas de chaises renversées. « Réponds-moi, fils. Tu oses me désobéir ? »

Stipock entendit Noyock sortir de son bureau et refermer la porte derrière lui. « Je pense que votre fils est en train de frapper votre petit-fils, Noyock.

— Et je crois savoir pourquoi », répondit le maire.

Stipock se retourna et lui rétorqua sèchement : « Hoom m’a assuré qu’il avait l’assentiment de son père.

— Ne me faites pas croire, Stipock, que vous n’êtes pas capable de déceler un mensonge dans la bouche d’un jeune homme. Non, ne descendez pas. Du moins pas maintenant. Cette affaire ne concerne encore qu’eux. »

« Tu oses me désobéir ? Réponds, Hoom ! » hurla Aven. Esten, sa femme, le suppliait d’arrêter de frapper le jeune homme.

« Il le bat. Les parents ont-ils le droit de faire des choses pareilles ici ?

— S’il s’agit d’un jeune enfant, nous l’enlevons à sa famille pour lui sauver la vie. Mais Hoom est assez grand pour se défendre, et s’il ne le fait pas, c’est qu’il le veut bien. Écoutez-le, voilà qu’il demande à sa mère de les laisser seuls. Il ne veut pas qu’on le protège, Stipock. »

« Réponds-moi, espèce de vaurien. »

Ils entendirent alors Hoom pousser un cri de douleur. « Oui, papa, je vais te désobéir. Je traverserai le fleuve, j’irai là où je voudrai, et tu n’es qu’un imbécile si…

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? Tu me traites d’…

— Non, ne lève plus jamais la main sur moi, papa ! C’était la dernière fois que tu me battais.

— Parce que tu crois que tu fais le poids ? »

Noyock frôla Stipock et se précipita vers l’escalier. « C’est le moment d’intervenir », murmura-t-il en passant près de lui. Stipock le suivit.

Ils arrivèrent au moment où Aven, armé d’un pied de chaise, commençait à marcher sur son fils. Hoom se tenait dans un angle de la pièce, défiant son père.

« Ça suffit », dit Noyock.

Aven s’interrompit. « Mêle-toi de ce qui te regarde, papa. »

Que cet homme de cinquante ans appelle Noyock, qui en faisait quinze de moins, “papa” avait quelque chose de pathétique.

« Si, depuis que tu as commencé à battre ce garçon, ça me regarde. Et depuis que tu as saisi une arme, j’estime que ça regarde tout Paradis. Je ne te laisserai pas abattre ton fils comme tu abattrais un vulgaire blaireau s’en prenant à un clapier. »

Aven abaissa le pied de chaise. « Il m’a menacé.

— Quand tu le frappes et qu’il s’apprête simplement à se défendre, je ne sais pas qui menace qui.

— Tu as beau être mon père et avoir des responsabilités, ça ne te donne pas le droit de te mêler de ce qui se passe chez moi.

— Tu soulèves une question intéressante, et voici ma réponse. Hoom, je viens juste de demander à Stipock de construire de nouveaux bateaux, plus grands que celui amarré en bordure du fleuve. »

Noyock est rusé comme pas deux, se dit Stipock. Jamais il ne m’a laissé entendre qu’il était au courant.

« Il s’agit d’un projet à l’échelle de la ville, les bateaux appartiendront à tous les citoyens. Mais comme tu es le seul à pouvoir construire des embarcations sûres et solides, c’est toi qui dirigeras le chantier.

Hoom ouvrit de grands yeux. « J’aurai le statut d’ouvrier ?

— De contremaître, répondit Noyock.

— De contremaître ! cria Aven. Autant dire qu’il n’est plus mon fils. »

Il aurait déjà mal pris que Hoom obtienne le statut d’ouvrier, c’est-à-dire l’autonomie nécessaire pour se nourrir et se vêtir par lui-même. Mais le statut de contremaître lui permettrait de se construire une maison et le libérerait de certaines obligations vis-à-vis de la communauté : ainsi on ne pourrait plus faire appel à lui pour construire une route ou couper du bois. En fait, Noyock avait parlé de projet municipal, ce qui signifiait que Hoom aurait le droit de faire travailler des ouvriers au cours des sept semaines de sept heures que chaque citoyen, homme ou femme, devait à la ville. Le petit-fils de Noyock avait désormais un rang supérieur à celui de son père. Il ne dépendait plus de lui et n’était plus tenu de lui obéir.

Quelle humiliation pour Aven ! D’ailleurs, Noyock savait pertinemment ce qu’il faisait. « Quand tu t’es emparé de ce pied de chaise, Aven, tu as renoncé à tes droits de père. Je ne fais que terminer proprement ce que tu as si mal commencé. Stipock, cette décision prend effet sur-le-champ. Voudriez-vous aider Hoom à rassembler ses effets et l’autoriser à vivre sous votre toit en attendant qu’il prenne femme et construise une maison ?

— Mais bien sûr, répondit Stipock. Avec plaisir. »

Aven repoussa sa femme et quitta la pièce en silence. Esten s’approcha et prit la main de son beau-père. « Noyock, je suis contente pour mon fils, fit-elle, mais pour ce qui est de mon mari…

— Ton mari cherche à exercer une autorité qu’il n’a pas. J’ai élevé neuf filles et un fils, et visiblement je sais mieux m’y prendre avec les filles qu’avec les garçons. » Il se tourna vers Hoom. « Eh bien, qu’attends-tu ? »

Stipock suivit Hoom au premier étage. Il ne fallut pas longtemps pour rassembler les possessions du jeune homme : trois chemises, deux pantalons, des bottes et des gants d’hiver, un bonnet de fourrure. Ils enveloppèrent le tout dans son manteau et en firent un balluchon que Stipock mit sous son bras. Hoom prit les deux seules choses auxquelles il tenait : la scie et l’herminette que Dilna avait fabriquées à son intention et qui avaient convaincu Noyock de la nommer contremaîtresse. Stipock était étonné du peu de choses que chacun possédait ici. Quel dommage qu’un menuisier n’ait à sa disposition que des outils de bronze, quand ce monde dispose de mines de fer ! se dit-il. Encore faudrait-il que Jason daigne sortir sa colonie du Moyen Âge. C’est le plus beau cadeau que moi, je puisse faire à ces gens. Je peux les conduire au sud, dans un désert où les arbres ont des racines pivotantes pouvant atteindre deux cents mètres de long, les aider à extraire le minerai que renferment les falaises, le seul qui soit facilement accessible, les doter d’outils et de machines, en un mot les arracher aux ténèbres et leur montrer la voie de la lumière.

Avant de franchir le seuil, Hoom s’arrêta et jeta un dernier regard à sa chambre. « Tu auras bientôt une maison à toi, lui dit Stipock.

— Mais c’est dans celle-ci que j’aurais aimé me sentir chez moi, murmura Hoom. Il me hait maintenant, et je ne peux plus rien y faire.

— Donne-lui le temps ; quand il constatera ce que tu es devenu, il changera d’avis, tu verras. »

Hoom secoua la tête. « Non, il ne me pardonnera jamais. » Il tourna son visage à la lumière en souriant. « Je ressemble trop à grand-père. Tu ne t’en étais pas aperçu ? Je n’ai jamais pu le lui faire oublier. »

Hoom fit demi-tour et s’éloigna. Stipock le suivit dans les escaliers, puis dans la rue. En chemin il ne cessait de penser : rappelle-toi que Hoom est beaucoup plus clairvoyant qu’il n’y paraît.

*

Par un beau matin d’été, Hoom et Dilna quittèrent leur maison, suivis des habitants de Stipock-ville au grand complet. Ils se répartirent dans les embarcations et mirent le cap sur la baie de Linkeree, poussés par le vent du sud-ouest qui les aiderait à remonter le courant. Ils possédaient neuf bateaux maintenant, et chacun d’eux était l’œuvre de Hoom. C’est ainsi qu’ils avaient pu mettre du bétail à paître sur les prairies au nord, exploiter une nouvelle mine d’étain dont les veines étaient plus riches que tout ce qu’ils avaient trouvé jusque-là, et surtout fonder Stipock-ville, où Wix occupait les fonctions de second maire depuis qu’il avait été élu par ses concitoyens. Tout ça parce que Hoom savait faire des bâtiments étanches. Il regarda la file de bateaux qui remontait le fleuve et adressa un message silencieux à leurs occupants : ces bateaux sont l’œuvre de mes mains, et je vous en fais cadeau. Avec la rivière et le vent qui gonfle les voiles, ils symbolisent mon passage à Paradis.

C’est Stipock qui le premier m’en a fait cadeau, lorsqu’il m’a expliqué ce qu’était un bateau.

Et Dilna aussi m’en a fait cadeau en fabriquant des outils adaptés à ma main.

Et grand-père aussi, en me libérant du joug de mon père.

Donc, chacun à sa manière, ils ont participé à la construction de ces bateaux. Mais entre l’eau et eux, il y a ma personne. Car ces bateaux font partie de moi, et un jour ils me feront découvrir l’océan.

« Tu ne dis rien, fit Dilna.

— Je ne dis jamais grand-chose. »

Le petit Cammar était au sein. « Le vent et l’eau lui donnent faim, dit-elle. Moi, le vent me donne envie de crier. Mais toi, l’eau te rend silencieux. »

Hoom lui sourit. « Tu auras l’occasion de crier tout ton saoul aujourd’hui, quand nous procéderons au vote. »

Dilna l’approuva d’un hochement de tête. « Tu penses que nous l’emporterons ?

— Grand-père dit que oui. Si tous ceux de Stipock-ville viennent voter, c’est dans la poche. Nous aurons un conseil chargé de faire les lois et je ne doute pas un instant que tu en deviennes membre, Dilna ; et tu pourras crier autant que tu le voudras. »

Wix, debout à la barre, leur dit de se taire et de se préparer à accoster.

Dilna essayait de s’arracher à l’emprise du petit Cammar, mais Hoom l’arrêta. « Nous pouvons nous passer de toi. Nous sommes assez nombreux pour tirer le bateau sur la grève, et Cammar peut continuer son petit-déjeuner en paix. » Puis il sauta à tribord, une écoute à la main, et se mit à courir en éclaboussant alentour pour tirer le bateau dans le chenal qu’il avait lui-même creusé lors des précédents accostages. Les autres le rejoignirent sans tarder, et le bateau fut bientôt à sec. De leur côté du fleuve, ils avaient bâti des plates-formes sur l’eau, qu’ils avaient fixées à la berge, et ils pouvaient amarrer les bateaux dans l’eau sans se mouiller les pieds. Mais à Paradis les gens n’avaient pas la moindre intention de bâtir des quais semblables, ni même d’en autoriser la construction. « S’ils veulent habiter de l’autre côté du fleuve, ça ne devrait pas les déranger outre mesure de se mouiller les pieds », avaient-ils déclaré. Ce n’était qu’une des nombreuses raisons pour lesquelles le compromis proposé par grand-père était si difficile à mettre en application. Stipock-ville avait beau exister depuis un peu plus de deux ans, les rancœurs avaient la vie dure. Il s’agissait le plus souvent de mesquineries : ainsi un groupe de gens plus âgés s’était-il rendu chez Noyock pour exiger que les travaux de terrassement et de défrichage qui avaient lieu sur l’autre rive ne dispensent pas leurs auteurs des sept semaines de sept heures dues à la collectivité. Son père avait fait partie de ceux-là. Il était également à l’origine d’une querelle qui avait commencé juste après son mariage avec Dilna : devait-on l’autoriser à emporter des outils de l’autre côté ? La vérité, c’est qu’il ne supportait pas l’idée que Hoom puisse avoir des enfants à lui et ait fini par échapper totalement à son autorité.

Mais tu ne peux plus rien contre moi maintenant, papa. J’ai une femme, Dilna, et deux amis chers, Wix et Stipock. J’ai un enfant, une maison, des outils, et bien sûr mes bateaux. D’ailleurs, une seule décision n’avait soulevé aucune polémique, celle d’installer les chantiers navals près de Stipock-ville. « Je ne supporte pas la vue de ces maudits rafiots, avait décrété papa, et s’il ne tenait qu’à moi, c’est carrément sous l’eau qu’on les construirait. »

Ils remontèrent la rue à pied car il n’y avait ni charrette ni cheval pour les accueillir. Hoom s’imaginait fort bien son père disant : « Ils ont des charrettes et des chevaux chez eux ; pourquoi devrions-nous leur prêter les nôtres ? » Mais ça n’avait pas d’importance. Ils étaient tous amis, à quelques exceptions près ; et ces exceptions étaient supportables : ainsi Billin, avec sa langue de vipère et sa propension à la bagarre. Hoom réussissait la plupart du temps à l’éviter. Aujourd’hui par exemple, Billin se tenait à l’écart en compagnie d’une douzaine de prétendus amis qui le croyaient intelligent. Ils marchaient les uns derrière les autres et manigançaient sans doute quelque bêtise absurde, comme grimper dans la Tour aux Étoiles et en faire descendre Jason, ou quelque chose de ce genre.

Du sommet de la colline où habitait Noyock, la vue était unique. D’un côté, ils surplombaient le chemin qu’ils venaient de parcourir et les bateaux sur la plage, et de l’autre, plus haute encore que la colline où ils se trouvaient actuellement, se dressait la Tour aux Étoiles, massive, imposante et si uniformément blanche qu’en hiver elle se fondait presque dans le paysage, tandis que par un jour d’été comme celui-ci, elle scintillait au soleil.

Au pied de la Tour s’étendait Prime Champ ; c’est là que Jason leur avait présenté Stipock, deux ans et demi plus tôt. Stipock qui ne craignait personne, pas même Jason. Stipock qui leur avait ouvert la porte d’un monde nouveau. Stipock qui en avait fait plus encore que grand-père.

Tous les citoyens étaient réunis dans Prime Champ. Noyock leur expliqua une nouvelle fois qu’il avait mis au point une série d’accords ces derniers mois, malgré les querelles, malgré les extrémistes qui n’acceptaient pas que leurs enfants soient allés vivre ailleurs et réclamaient que le fleuve fasse frontière et que chaque territoire soit coupé de son vis-à-vis. Le compromis était simple et élégant, comme les outils de Dilna. Et comme eux, il fonctionnait. Paradis était divisée en plusieurs secteurs : Paradis-centre, Stipock-ville, la baie de Linkeree, la forge de Wien, les moulins de Hux, la prairie de Kapock et la colline Noyock. Chacun d’eux avait déjà le pouvoir de prendre certaines décisions et choisirait un délégué qui siégerait au conseil, où ils légiféreraient aux côtés du maire, jugeraient les contrevenants et arbitreraient les conflits entre secteurs. « Nous sommes trop nombreux désormais pour qu’un seul homme puisse connaître tout le monde et décider de tout. Mais en dépit de ces changements, ou plutôt grâce à eux, nous continuons de former un peuple uni, et quand Jason reviendra après la moisson, il pourra constater que nous avons résolu nos différends sans haine et sans disputes. »

C’était un discours optimiste, chargé de promesses. Il était évident que Noyock croyait à ce qu’il disait. Hoom aussi y croyait.

Puis le vote eut lieu ; Billin et ses amis votèrent aux côtés de ceux qui, comme Aven, ne supportaient pas l’existence de Stipock-ville, et le compromis fut rejeté.

L’assemblée se sépara dans la plus totale confusion. Une heure durant, les gens de Stipock-ville se querellèrent et argumentèrent. Il apparut clairement que Billin n’accepterait d’autre solution que la scission pure et simple, et quand il se mit à traiter Wix de chien sous prétexte qu’il aboyait dès que Noyock le lui demandait, Wix annonça que le meeting était clos et partit à l’ascension de la colline. Hoom et Dilna lui emboîtèrent le pas ; Cammar dormait dans les bras de son père. C’est ainsi qu’ils furent les premiers à atteindre le sommet, et les premiers à apercevoir les bateaux en feu.

Ils poussèrent un cri et appelèrent les leurs en renfort, mais il était déjà trop tard. Ils furent nombreux à essayer d’arroser les coques, mais ils ne purent rien faire car le brasier dégageait une chaleur telle qu’ils ne pouvaient pas s’approcher. Hoom ne fit pas la moindre tentative. Il était assis sur la plage, le petit Cammar sur les genoux, et regardait les flammes danser sur l’eau. Vous m’avez consumé, vous m’avez assassiné sur l’eau, toi, papa, et ceux de tes amis qui t’ont aidé à mettre le feu. Vous avez défait tout ce que j’avais fait, et je suis un homme mort.

Quelques heures plus tard leurs bateaux ressemblaient à des squelettes carbonisés échoués sur la plage. Épuisés, découragés, ils regardèrent le coucher du soleil tout en parlant de ce qu’il convenait de faire.

« Nous construirons d’autres bateaux, fit Dilna. Je reste maître-outilleur et Hoom n’a pas oublié comment il faut procéder. Vous savez aussi bien que moi que Noyock nous soutiendra. Nos ennemis ne peuvent pas nous en empêcher.

— Il faut trois mois pour construire un bateau.

— Et qui traira les vaches en attendant ?

— Et qui ensemencera le potager ?

— Le bétail va devenir fou.

— Où logerons-nous pendant la construction ?

— Chez nos parents ? »

Billin interrompit ces manifestations de lassitude et de désespoir : « La loi de Jason n’a donc rien prévu pour protéger les citoyens ? Nous avons fait confiance à Noyock, mais son pouvoir n’a pas suffi à nous épargner. Personne d’autre que nous-mêmes n’assurera notre protection ! »

Wix essaya de le faire taire. « C’est toi qui est la cause de tout ça. Quel besoin avais-tu d’aller voter contre nous ?

— Crois-tu vraiment que mon vote ait fait une différence ? Ils avaient déjà tout manigancé avant que la réunion commence. Fice, Aven, Orecet et Kree savaient qu’ils ne retrouveraient pas une occasion pareille : tous les citoyens réunis dans Prime Champ, les bateaux échoués ici, et surtout plus un seul habitant à Stipock-ville pour venir nous chercher en cas d’incident. Ils ont détruit le seul accès à la ville. Et moi, je dis que nous devons leur rendre la pareille ! »

Pour une fois, Hoom tomba d’accord avec Billin. Qu’auraient-ils pu faire d’autre ? Rien ne pourrait jamais réparer les dommages qu’ils venaient de subir. Mon père a de nouveau frappé, au moment précis où je croyais avoir enfin trouvé la liberté.

À mesure que la soirée avançait, le ton monta. Ils allumèrent des feux sur la plage, et leurs amis de Paradis vinrent leur offrir le gîte et le couvert pour la nuit. Une par une les familles les suivirent, et bientôt il ne resta plus que quelques fortes têtes désireuses d’entendre Billin proférer des paroles de haine et de vengeance.

« Allez, viens, fit Dilna. Roun et Ul ont proposé de nous loger, et Cammar et moi avons besoin de repos.

— Allez-y, vous », répondit Hoom.

Elle attendit encore un moment, dans l’espoir qu’il les accompagnerait. Mais il ne bougea pas, et elle finit par s’en aller. Il ne restait plus guère qu’une douzaine d’hommes sur la plage, et la lune disparaissait à l’occident ; bientôt il ferait nuit noire.

Ce fut à ce moment-là que Hoom choisit de s’adresser à ses compagnons. « Assez parlé, dit-il à Billin. Tu n’as cessé de répéter qu’ils allaient payer. Et moi, je suggère d’employer la manière la plus directe. Ils se sont servi du feu pour nous arracher à nos maisons. De quel droit dormiraient-ils sur leurs deux oreilles dans les leurs, après ce qu’ils nous ont fait ?

— Tu ne vas tout de même pas incendier la ville ? demanda Billin, incrédule. Lui-même n’avait jamais eu d’intentions aussi folles.

— Pas la ville, idiot, fit Hoom. Je souhaite seulement que justice soit rendue, et ce crime n’est le fait que d’un petit nombre. C’est mon père qui en est à l’origine, nul ici ne l’ignore, mon père qui me voue une haine telle qu’il n’a pas hésité à brûler mes bateaux. »

Ils se ruèrent alors sur les embarcations qui achevaient de se consumer et firent sauter des planches ; une extrémité était détrempée mais l’autre s’embraserait facilement. Puis ils empruntèrent un chemin détourné pour arriver au sommet de la colline, car ils ne voulaient pas être vus. C’était Hoom qui ouvrait la marche : les chiens le connaissaient et se tairaient.

Quand ils passèrent devant l’écurie, les chevaux trépignèrent en reniflant l’odeur du feu. Un instant plus tard ils tombaient nez à nez avec Noyock qui les attendait.

« Ne faites pas ça », leur dit-il.

Hoom resta silencieux.

Noyock s’adressa aux autres : « Ne faites pas une chose pareille. Donnez-moi le temps de trouver les coupables et je vous assure qu’ils seront punis. En attendant, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour vous aider à construire de nouveaux bateaux. Ça ne prendra pas des mois, quelques semaines tout au plus, et Stipock m’a assuré qu’en deux ou trois jours nous pourrions faire une barque et dépêcher quelques personnes pour s’occuper des animaux. »

Ce fut Wix qui lui répondit ; au fond de lui, il espérait encore trouver une solution pacifique. « Et quelle sorte de punition réservez-vous aux auteurs de ce crime ?

— Ceux que nous pourrons désigner avec certitude recevront le châtiment prévu par la loi : leurs biens deviendront la propriété de leurs victimes. »

Billin cracha. « Et, bien sûr, il suffit que vous posiez la question pour que les coupables se désignent sur-le-champ ? »

Noyock fit non de la tête. « S’ils refusent de se dénoncer, Billin, alors c’est Jason qui se chargera de l’affaire. Il sera de retour dans quatre mois, et vous-mêmes serez rentrés chez vous depuis belle lurette. Je peux vous promettre qu’il n’aura pas de pitié pour ces criminels. Mais si vous faites ce que vous êtes venus faire, il ne fera preuve d’aucune miséricorde à votre égard non plus. Quelle est cette parodie de justice ? Imaginez un peu que vous brûliez la maison d’un innocent !

— Il a raison, murmura quelqu’un. Nous n’avons aucune certitude. »

Mais Hoom déclara : « Si nous brûlons la maison qui se dresse devant nous, j’affirme que ce n’est pas un innocent qui paiera.

— Non, mais une innocente : ta mère. Et moi. J’habite ici, moi aussi. »

Billin eut un rire moqueur. « Son toit ! Voilà ce qui le tracasse…

— Non, Billin, c’est à vous tous que je songe. À l’heure qu’il est, la ville entière est indignée et compatit à votre sort. Mais si vous incendiez une maison à la faveur de l’obscurité, vous perdrez tous vos défenseurs, parce qu’ils se mettront à craindre que leur propre demeure ne disparaisse en fumée à son tour par une nuit comme celle-ci. »

Hoom saisit son grand-père par la chemise et le repoussa contre le mur de l’étable. « N’en dis pas davantage, fit-il.

— C’est le maire, tout de même, murmura un des hommes, horrifié de voir Hoom le traiter ainsi.

— Hoom sait à qui il affaire, dit Billin, mais il est bien trop timoré. » À ces mots il écarta Hoom de son chemin, fit un pas en avant et frappa Noyock à la mâchoire. Puis il le bouscula sans ménagements, et la tête du maire alla heurter le mur de l’écurie. Noyock s’écroula par terre.

« Vous avez perdu la tête ! » s’exclama Wix.

Billin fit volte-face. « Que nous importe Noyock ?

— Stipock nous a bien expliqué que lorsqu’on frappe un homme, il faut s’attendre à ce que ses amis vous frappent à leur tour. Personne ne m’avait prévenu qu’on en viendrait aux mains comme une bande de gamins qui s’ébattent dans l’herbe. »

Hoom n’entendit pas la suite. Il prit une gerbe de longs fétus derrière la porte de l’écurie. En apercevant la torche qu’il tenait à la main, les chevaux lui jetèrent des regards terrorisés. « Ce n’est pas pour vous », murmura-t-il, et il se dirigea vers la maison à grandes enjambées. Quand il passa près de ses compagnons, aucun ne broncha mais certains se levèrent pour le suivre. Hoom entra par la cuisine et posa la paille et le petit bois dont on se servait pour cuire les aliments près des rideaux de la grande pièce qui servait de salle à manger. Celle où son père l’avait frappé pour la dernière fois. Il n’eut pas un moment d’hésitation, et quand il eut fini de disposer le petit bois il l’enflamma de sa torche. Les flammes jaillirent aussitôt, et les rideaux ne tardèrent pas à prendre feu. La chaleur était telle qu’il dut reculer d’un pas, puis d’un second. Les poutres s’embrasèrent bientôt et la fumée longea le plafond avant de s’engouffrer dans la cage d’escalier.

Wix se tenait derrière lui. « Viens, Hoom. Nous avons également allumé des feux dehors, et il est temps de donner l’alerte.

— Non, répondit Hoom.

— Il n’a jamais été convenu de tuer qui que ce soit. »

Papa m’a tué, lui, rétorqua Hoom en silence.

« Ta femme et ton fils sont en vie, reprit Wix. Il ne faut pas qu’il soit dit que quelqu’un d’autre que toi a donné l’alerte et épargné ta mère. Il ne faut pas qu’il soit dit que tu voulais la mort de ton père. »

Hoom frissonna. Qu’étais-je sur le point de faire ? Que suis-je devenu ? Il courut au pied des escaliers et cria : « Au feu ! au feu ! Réveillez-vous ! Descendez ! »

Wix se mit à crier avec son ami, et ne voyant personne sortir de la pièce du haut, ils montèrent les marches quatre à quatre. Hoom s’aperçut que la fumée pénétrait par le plancher ; il en voyait filtrer au-dessus des portes des chambres, et l’air du palier était devenu irrespirable. Il se précipita vers la chambre de ses parents et ouvrit la porte. Sa mère venait de sortir du lit en titubant et tentait de chasser la fumée pour y voir clair. Hoom l’aida à sortir de la pièce et s’empressa de lui faire descendre les escaliers. Au rez-de-chaussée, l’extrémité opposée de la maison brûlait déjà.

« Qui d’autre dort ici ? » demanda Hoom.

Sa mère hocha la tête. « Aven et Bess.

— Papa n’était pas dans le lit, dit-il.

— Je lui ai dit… je lui ai dit d’aller dormir ailleurs, fit-elle. Il a incendié tes bateaux, vois-tu. » Puis, tout à coup, elle comprit. « C’est toi qui a mis le feu ! Tu es en train de détruire ma maison ! »

Elle était saine et sauve. Hoom rentra dans la fournaise et aperçut Wix qui descendait l’escalier, Bess sur le dos. « Où est papa ? hurla Hoom.

— Je ne l’ai pas trouvé ! » hurla Wix en retour.

Hoom se précipita au premier étage. Les flammes léchaient déjà les murs de la cage d’escalier, et la porte de la chambre de ses parents était incandescente. Le feu se propageait plus vite qu’il n’avait imaginé. Les flammes pénétraient par les fenêtres et gagnaient les plafonds des chambres maintenant. Papa n’était pas dans la sienne, ni dans celle de Bess, sinon Wix l’aurait trouvé – réfléchis un peu, imbécile que tu es –, ni dans celle de Noyock.

« Descends, Hoom ! Il n’est pas là ! » lui cria Wix du bas de l’escalier.

Hoom apparut sur le palier. L’escalier proprement dit commençait à briller sur les côtés.

« Descends avant qu’il ne soit trop tard ! » Wix se tenait près de la porte d’entrée, et Hoom remarqua que le porche était également en feu.

« Il n’est pas en bas ?

— S’il était dans la maison, il y a longtemps qu’il se serait réveillé », cria Wix.

Ainsi, ils ne l’avaient pas trouvé. Pourtant Hoom était certain de la présence de son père. Il ouvrit la porte du bureau de Noyock. Les flammes lui sautèrent au visage ; ses cheveux roussirent, son pantalon prit feu, mais il n’y prêta pas attention. Il ne restait qu’une pièce, la sienne. Il réussit à traverser le couloir et donna un coup de pied dans la porte. Le feu y avait progressé moins vite qu’ailleurs parce qu’une épaisse fumée avait envahi la pièce. Allongé à même le sol, son père toussait. « Aide-moi », dit-il.

Hoom lui tendit la main et essaya de le traîner jusqu’à la porte, mais Aven était trop gros et trop lourd pour lui. Il le prit alors par les aisselles et tenta de le soulever. « Relève-toi ! cria-t-il. Je ne peux pas te porter. Relève-toi et marche ! »

Aven finit par comprendre et se releva tant bien que mal ; il s’accrocha à son fils qui l’aida à sortir de la pièce. Hoom le conduisit à l’escalier du plus vite qu’il put, mais comme ils passaient devant le bureau de Noyock, Aven se dégagea. « L’histoire ! s’écria-t-il. Papa me tuera, papa me tuera ! » Il tituba jusqu’à la porte. Les pages d’histoire étaient déjà en train de se recroqueviller sous l’effet des flammes. Hoom tenta de le retenir, mais Aven le renversa et pénétra dans la pièce en chancelant. Au moment où il se relevait, Hoom vit les flammes s’étirer pour venir étreindre son père qui se refusait à lâcher les parchemins et hurlait, hurlait. « Pardon ! » lança-t-il. Il se retourna pour regarder Hoom ; tout auréolé de flammes, il cria une seconde fois : « Pardon ! »

Puis il tomba à la renverse sur le parquet en feu ; à cet instant quelqu’un saisit Hoom par la cheville et le tira dans les escaliers. Dans un effort désespéré, des mains le soulevèrent et le sortirent de la maison. Mais Hoom avait encore devant les yeux le spectacle de son père en proie au feu, serrant les feuilles de parchemins et hurlant « pardon ! » tandis que les flammes mettaient son cœur à nu.

*

Lared s’éveilla en sanglots ; papa le tenait serré contre lui et lui chuchotait : « Ce n’est rien, Lared. Ce n’est rien. »

Lared parut surpris de découvrir le visage de son père, puis il se blottit contre lui.

« Oh, j’ai fait un rêve.

— Oui, je sais.

— Et dans ce rêve, il y avait un père, un père en train de mourir, et j’ai eu peur que…

— Ce n’était qu’un rêve, Lared. »

Lared respira profondément pour tenter de retrouver son calme. Il jeta un coup d’œil autour de lui et s’aperçut que les autres hommes étaient réveillés, eux aussi, et le regardaient d’un drôle d’air. « Ce n’était qu’un rêve », leur expliqua-t-il.

Mais ce n’était pas qu’un rêve. C’était une histoire vraie, terriblement vraie, et quand les autres eurent enfin détourné le regard, Lared prit la main de son père et, la portant à ses lèvres, il lui murmura : « Je t’aime, papa, et je ne te ferai jamais de mal.

— Je sais, dit papa.

— C’est la vérité, répéta Lared.

— Je te crois. Rendors-toi, maintenant. Ton cauchemar est terminé. Je ne sais pas de quoi tu as rêvé, mais rassure-toi, tu ne m’as pas fait de mal. »

Puis son père se tourna de l’autre côté et s’enroula dans sa couverture avant de se rendormir.

Lared savait bien que ce rêve n’était pas qu’une illusion. Les images que Justice lui envoyait étaient bien trop poignantes pour qu’on les qualifie de fantasmes nocturnes. Lared avait perçu la douleur qu’avait ressentie Hoom en voyant son père mourir, sachant que c’était de sa faute. À cet instant, Justice, qui n’avait pas son pareil pour s’immiscer dans ses pensées quand il avait le moins besoin d’elle, lui demanda : savais-tu que tu aimais ton père à ce point avant de faire ce rêve ?

Lared lui répondit le plus sincèrement du monde qu’il espérait bien mourir avant qu’elle ait le temps de lui envoyer d’autres rêves.

Il se leva à l’aube, épuisé par l’expérience qu’il venait de vivre. Il n’était pas très à l’aise avec les autres hommes, car il s’était conduit comme un petit prétentieux jusqu’au soir et comme un gosse pleurnichard la nuit. Il ne causa guère de la matinée et se sentit gêné d’être en tête, exposé à tous les regards.

À la compagnie de Jason il préféra celle de son père, avec qui il s’entretint des arbres à plusieurs reprises ; par contre il évita soigneusement les yeux bleus.

À midi, Lared et son père enfourchèrent leur monture après avoir salué le dernier attelage. Jason n’avait pas envie d’être éconduit. « Lared », dit-il.

Lared avait les yeux rivés sur le harnais de son cheval.

« Lared, je n’ai pas oublié ce rêve, ni les autres. Je les ai tous faits avant toi, ces rêves.

— Parce que tu l’as bien voulu. Mais je n’ai rien demandé, moi.

— Il m’a été donné des yeux. Si tu avais les mêmes, refuserais-tu de t’en servir ?

— Lui aussi a des yeux, fit papa, intrigué.

— Partons maintenant, papa », dit Lared. Ils chevauchèrent en silence et passèrent devant chacun des trois derniers arbres. Ils atteignirent la hutte que Jason et lui avaient construite la dernière nuit de leur périple, quelques semaines auparavant. C’est là que se dressait le quatrième arbre, cerné, prêt à être abattu.

Et soudain Lared prit peur. Il ne savait pas pourquoi. Il avait conscience que… plus personne ne les protégeait, et il se sentait exposé au danger. Il ne quitta pas l’ombre de son père et le suivit partout, même quand il alla prendre une autre hache sur le traîneau parce que la sienne était trop légère et se tordait quand il s’en servait pour cogner l’arbre.

Finalement, il se décida à parler pour tromper son angoisse. « Imagine qu’il n’y ait pas de minerai de fer dans ce monde. Ou alors qu’il soit inaccessible.

— Je suis forgeron, Lared, fit papa. C’est comme si tu disais à une femme qu’elle est stérile.

— Mais imagine que ce soit le cas ?

— Avant l’âge du fer, les gens vivaient comme des sauvages. Qui pourrait avoir envie d’un monde pareil ?

— Valois », fit Lared.

Papa se raidit et s’appuya un instant sur sa hache.

« Je veux parler de la planète, du monde. Valois ne possédait qu’un gisement de minerai de fer, situé en plein désert.

— Alors je suppose que les hommes sont allés dans le désert pour l’extraire. Au travail, maintenant. »

Lared leva sa hache et fit voler un morceau de bois en éclats. Papa planta la sienne, et l’arbre tout entier trembla.

Très vite il tomba ; ils coupèrent les branches latérales puis le firent rouler et le hissèrent sur le traîneau. Ce n’était pas un de ces arbres dont on fait des mâts ; il était d’un poids raisonnable, et ils n’eurent pas besoin des chevaux pour le tirer jusqu’au traîneau. À la tombée de la nuit, le deuxième arbre était prêt lui aussi, et ils s’installèrent dans la hutte.

Lared n’arrivait pas à trouver le sommeil. Il fixait l’obscurité, certain qu’il allait encore rêver. Dès qu’il fermait les yeux, il revoyait Aven, Aven qui brûlait comme une feuille de papier sur la forge. Il n’arrivait pas à savoir s’il s’agissait du souvenir qu’il avait gardé de ce rêve ou si Justice le lui montrait à nouveau. Il n’osait pas s’endormir, de crainte d’être tourmenté par des rêves encore plus terribles, tout en sachant qu’il ne pourrait jamais arrêter Justice, même s’il parvenait à rester constamment éveillé. Il ne refusait pas le sommeil parce que la partie rationnelle de son cerveau en avait décidé ainsi, mais uniquement par peur. Il avait peur de cette femme qui profitait de l’obscurité pour lui dérober son esprit et faire de lui un autre homme, l’obligeant du même coup à agir comme cet autre. S’il le fallait, je mourrais pour mon père. Mais jamais je ne lui ferais de mal.

Le sommeil ne vint pas, non plus que les rêves d’ailleurs. Pour une fois, ils avaient fait exactement ce qu’il demandait. Ils ne lui avaient rien dit, ne lui avaient rien montré. Mais lui n’avait pas pris le moindre repos, et aux premières lueurs du jour, son père, qui le croyait endormi, lui donna un coup de coude pour le réveiller. Maintenant que papa était debout, Lared eut l’impression qu’il pourrait s’endormir ; dès qu’il oserait, il céderait à cette envie, il savait que son corps en avait désespérément besoin. Dormir. Il sacrifia au rituel des premières heures de la journée et attela les chevaux comme un automate ; il avait tellement sommeil qu’il faillit tomber de son cheval. « Réveille-toi, mon garçon, fit papa, agacé. Qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ? »

Il donna quelques coups de hache dans le troisième arbre, pour se revigorer un peu mais il était encore loin d’avoir l’esprit aussi vif que d’habitude. À deux reprises, papa dut l’interrompre. « Élague un peu plus. Je n’ai pas envie que des branches se prennent dans d’autres arbres et l’empêchent de tomber. »

Pardon, papa, je croyais élaguer là où tu me l’avais indiqué. Pardon, je ne l’ai pas fait exprès.

Et quand l’arbre fut prêt à tomber, il bascula du mauvais côté et resta coincé, comme l’avait prévu papa.

« Pardon », fit Lared.

Furieux, papa leva les yeux vers le sommet de l’arbre. « Je ne vois pas ce qui le retient, dit-il. Si tu regardes de près, les autres branches ne le touchent pas. Dételle les bêtes et amène-les par ici. Il va falloir que nous tirions le tronc.

Lared n’avait pas fini d’enlever le harnais qu’il entendit l’arbre tomber avec un bruit fracassant.

« Lared ! » cria son père. Jamais Lared n’avait perçu de tels accents de douleur dans la voix de papa.

Sa jambe gauche était coincée sous une des branches principales ; quant à son bras gauche, il avait été transpercé par une branche plus mince qui avait pénétré dans le muscle et fracturé l’os. La pointe sortait par la blessure, et de loin on aurait dit un second coude.

« Mon bras ! Mon bras ! » hurlait papa.

Le regard hébété, Lared ne semblait pas comprendre ce que son père attendait de lui. Le sang se répandait sur la neige.

« Dégage l’arbre ! hurla papa. Il n’est pas si gros que ça. Prends un levier et dégage-le ! »

Un levier. Lared courut en prendre un sur le traîneau, le mit en place et souleva. L’arbre roula, libérant papa. À l’aide de son bras valide, il s’efforça de ramper, mais l’arbre n’était toujours pas en équilibre et il roula de nouveau, lui coinçant le pied cette fois, sans lui faire très mal pourtant. « Lared, arrête le sang », fit son père.

Lared tenta de juguler l’hémorragie, mais le flot de sang était trop fort. L’os s’était brisé en minuscules morceaux et le bras était si mou qu’il n’avait pas moyen d’appuyer le doigt sur la plaie. Il resta agenouillé à ses côtés, essayant désespérément de trouver une solution.

« Coupe-le, imbécile ! hurla papa. Coupe-le, pose un garrot autour du moignon et brûle l’extrémité !

— Ton bras… » répondit Lared. Couper le bras d’un forgeron, même le gauche, revenait à lui ôter sa forge.

« C’est ma vie qui est en jeu, petit sot ! Un bras pour avoir la vie sauve, je paierai le prix ! »

Alors Lared déchira la manche de son père, s’empara d’une hache et, cette fois, frappa au bon endroit : il amputa le bras juste au-dessus de la blessure. Papa ne poussa pas un cri mais il suffoqua. Lared prit la manche et s’en servit pour poser un garrot. Le sang s’arrêta net.

« Trop tard, fit papa, le visage blême sous les effets conjugués de la douleur et du froid. Je me suis vidé de mon sang. »

Ne meurs pas, papa.

Les yeux roulèrent dans leurs orbites et les membres se détendirent.

« Non ! » s’écria Lared, en colère.

Il reprit le levier et réussit à redresser l’arbre suffisamment pour l’empêcher de retomber sur son père. Il fit glisser son corps près du traîneau. Il avait une jambe cassée, mais la fracture n’était pas ouverte. C’était le spectacle de ce moignon qui le rendait si furieux. Jamais il ne s’était préparé à voir son père ainsi mutilé. Il revoyait le va-et-vient de ses bras au-dessus de la forge…

Brûle l’extrémité. À quoi bon, s’il est déjà mort ? C’est ce que je devrais d’abord vérifier.

Il respirait, et son pouls battait faiblement dans sa gorge.

La blessure avait cessé de saigner. Il fallait à tout prix le ramener à la maison. Lared avait beau ne pas avoir les idées très claires, il avait compris cela. Il lui fallut un bon quart d’heure pour décharger les arbres qu’ils avaient coupés la veille, et presque autant pour hisser son père sur le traîneau. Il l’emmaillota de toutes les couvertures qu’il put trouver et l’arrima solidement. Lared enfourcha le cheval de droite, qui était aussi le cheval de tête, et le traîneau fit un bond en avant.

Une fois qu’ils eurent démarré, il s’aperçut qu’il ne savait pas vraiment quel chemin emprunter. En temps ordinaire, il aurait suivi l’allée la moins cahoteuse, ce qui impliquait de rentrer par le même itinéraire qu’à l’aller. Or ils avaient fait de nombreux détours pour conduire les autres attelages aux arbres qui leur étaient destinés. Il valait donc mieux qu’il prenne une route directe, il gagnerait du temps ; mais voilà, il n’était pas sûr de savoir par où passer. À pied, il aurait pu rentrer les yeux fermés. Mais il n’était pas certain de trouver une piste assez large et assez plane pour le traîneau.

Il se sentait incapable de prendre une décision, tant ses pensées étaient confuses. Il finit par se dire qu’il arriverait plus vite en quittant l’allée. S’il restait éveillé et gardait en tête une image claire de la forêt en été, il trouverait un chemin rapide et sûr. Peut-être pourrait-il encore sauver son père.

Mais ses yeux se fermaient malgré lui. L’allure régulière des chevaux le berçait, ainsi que le sifflement du traîneau sur la neige et l’immensité blanche de la forêt ; impossible de se concentrer ; il se réveillait fréquemment, le visage appuyé contre l’encolure du cheval. Il s’accrocha désespérément à la crinière et ordonna à sa monture d’aller plus vite, de plus en plus vite, tandis qu’il se répandait en invectives contre lui-même. Pourquoi n’as-tu pas dormi la nuit dernière ? Tu as tué ton père ! Et soudain le visage d’Aven se détacha contre l’éclatante blancheur du jour. Chaque fois qu’il traversait une zone de lumière, Aven se dressait devant lui, le parchemin serré contre son cœur, les vêtements baignés par les flammes.

Aidez-moi ! s’écria-t-il en silence. « Aidez-moi ! » hurla-t-il de toute la force de ses poumons.

Jason veillait, bien sûr. Et Justice l’entendit. Mais ce qu’ils lui envoyèrent n’avait rien d’un miracle. Il s’agissait d’un autre rêve. Tandis qu’il guidait les chevaux parmi les arbres, la neige qui s’étendait à perte de vue devint du sable ; puis il sentit qu’il avait la gorge sèche, la langue pâteuse. Il n’était plus Lared mais Stipock, au terme de son rêve d’acier.

*

Les pluies avaient du retard et les citernes étaient presqu’à sec. Le mois dernier, ils avaient cassé trois amphores ; maintenant le souvenir de toute cette eau répandue sur le sable hantait Stipock.

C’était d’autant plus vexant qu’ils avaient enfin atteint le minerai de fer. À force de tailler dans la falaise avec leurs outils de bronze et de pierre, ils avaient creusé une galerie d’environ vingt mètres de long. Jamais il n’aurait pensé que le minerai se cachait si profondément. Peut-être n’avait-il pas choisi le meilleur filon. Mais leur attente allait être enfin récompensée. S’ils avaient trouvé du fer immédiatement, c’eût été trop simple et peu gratifiant, mais ce n’avait certes pas été le cas. La colonie avait dû passer toute la première année à détourner le cours d’eau pour irriguer le sable et le cultiver, à abattre les bois-de-fer qui poussaient quelques kilomètres plus loin, dont ils s’étaient servis pour construire leurs maisons en rondins. La ville de Paradis leur avait donné des outils en abondance, et avant de les conduire dans le désert du sud Jason leur avait fait cadeau d’une bonne partie des vivres du vaisseau, de quoi tenir une année. Tout s’annonçait bien.

Sauf que dès les premiers jours la poussière leur avait coupé le souffle chaque fois qu’ils essayaient de courir. Sauf que l’eau était déjà couverte d’une fine pellicule de poussière qui se déposait au fond des récipients où elle formait de la boue ; d’ailleurs, ils avaient vite appris à ne jamais remuer l’eau des citernes et des pichets avant de la boire. La deuxième année, quand chacun à leur tour Hoom, Wix et Billin avaient pris la tête d’une équipe chargée de creuser la roche, la poussière flottait sans cesse dans l’air. Ils s’étaient habitués à la crasse, aux visages sales marbrés de traînées blanches, à la respiration bruyante des mineurs, à leurs quintes de toux la nuit.

Et maintenant la sécheresse. Il aurait déjà dû commencer à pleuvoir. Les vents s’étaient levés à la date habituelle, soulevant des gerbes de sable et de poussière le long de la plaine. Ici le vent était palpable ; Stipock posait la main en visière au-dessus de ses yeux plissés et regardait chaque bourrasque s’enfler et déferler comme une vague sur la mer. La saison des pluies se faisait attendre, et ils avaient trouvé du fer. La pluie les aurait comblés d’aise ; le fer les laissait indifférents. Ce n’était que de la roche sans grande utilité.

« Ça ne se mange pas », fit Billin, du haut d’un tas de minerai.

Les autres l’écoutaient sans broncher. Un nuage de poussière s’éleva, enveloppant le terril.

« Ça ne se boit pas. »

Stipock perdit patience. Il avait pour principe de ne pas intervenir dans ces réunions et de laisser les jeunes tirer eux-mêmes leurs conclusions ; tout au plus leur prodiguait-il un conseil ou deux s’ils étaient dans une impasse. Mais il devinait où Billin voulait en venir et savait que ce serait la fin de leur colonie, que tout espoir de faire découvrir l’acier au monde de Jason deviendrait vain.

« Billin, fit-il, les paroles non plus ne se mangent pas, et si tu entends dresser la liste de tout ce qui n’est pas comestible dans ce désert, tu ferais aussi bien d’y inclure les mots. »

Certains trouvèrent le courage de rire. Billin lui-même esquissa un sourire. « Tu as raison, Stipock. Je ne m’étendrai donc pas davantage. Surtout, ne me remerciez pas tous à la fois. »

Cette fois, ils rirent tous de bon cœur. Si nous avons encore envie de rire, c’est que la partie n’est pas tout à fait perdue.

« Vous savez que j’ai passé dix semaines plus au sud. Et que je n’ai pas encore raconté ce que j’avais vu à qui que ce soit, sauf à Stipock. Il m’a demandé de n’en pas parler pour ne pas vous distraire de votre tâche. Mais puisque nous ne faisons jamais rien sans vote préalable, il me semble que c’est à vous de dire ce que vous voulez ou ne voulez pas entendre. »

Ils manifestèrent le désir de l’écouter raconter son périple. Stipock baissa la tête et subit le récit une nouvelle fois. Billin avait suivi le cours d’eau et franchi des hauteurs couvertes de bois-de-fer. Les arbres y poussaient plus haut que par ici, et elles abritaient des animaux ; puis il avait franchi le sommet en empruntant un col et avait découvert un univers radicalement différent de l’autre côté : pas un seul rocher qui ne soit tapissé de mousse, pas une parcelle de terre qui ne soit couverte d’une herbe souple et drue. Partout le sol était humide, et à mesure qu’il descendait le versant opposé, la forêt se faisait plus dense. Les arbres étaient couverts de fruits qu’il ne connaissait pas. Il en avait mangé certains – un véritable délice – mais n’avait pas osé goûter à toutes les variétés de peur de mourir d’empoisonnement et de ne pas pouvoir rendre compte de ses découvertes aux autres.

« Et il en fut de même tout le long de la rivière qui m’a conduit à l’océan. Car je suis allé jusqu’à l’océan, là où le sable ne forme plus qu’une couronne autour de la baie, là où des courants d’eau claire arrosent la plage, où les fruits et les racines sont si abondants qu’on peut se nourrir sans avoir à cultiver la terre. Je n’invente rien. Nous avons eu assez de déceptions comme ça, et je ne vous promettrais rien qui n’existe déjà. Il a plu pendant quatre des cinq journées que j’ai passées là-bas ; des averses si abondantes que les gouttes rebondissaient à la surface de la mer, mais elles ne duraient jamais plus d’une heure, après quoi le soleil brillait de nouveau. Tout cela est vrai. Je suis parti avec des provisions pour cinq jours et je suis revenu dix semaines plus tard. J’étais fatigué et j’avais faim, certes, mais pas comme quelqu’un qui a jeûné pendant dix semaines. Il y a à manger là-bas. Stipock le sait parfaitement. Stipock a toujours su qu’il existait de telles régions. Et moi, je dis que nous devrions tous y aller. Et nous y installer, et profiter de cette abondance. Ça n’implique pas que nous renoncions au fer. Nous pouvons dépêcher une équipe de mineurs tous les ans, munis des vivres et des outils nécessaires. Mais nos familles ne seront plus obligées d’avaler ce pain poussiéreux d’un bout à l’autre de l’année, ni de vivre avec la faim au ventre du matin au soir. Nous pourrons nous laver dans la mer, rester propres, boire l’eau claire des rivières…

— Ça suffit, Billin, l’interrompit Stipock. Ils ont compris.

— Dis-leur que c’est vrai, Stipock, ils ne me croient pas.

— C’est vrai, confirma Stipock. À ceci près que pendant six mois de l’année de terribles tempêtes ravagent la plage et soulèvent des vagues gigantesques, accompagnées de vents meurtriers. C’est un danger non négligeable. Mais il en existe un autre, pire que celui-là. C’est le danger qui menace tous ceux qui n’ont plus besoin de travailler et de réfléchir pour survivre, et qui finissent par ne plus savoir ni travailler ni réfléchir.

— Parce que tu crois qu’on peut encore réfléchir avec une langue aussi pâteuse que la nôtre ?

— La description de Billin vous paraît idyllique. Pourtant, je vous demande de rester. Les pluies ont du retard mais elles finiront par venir. Et nous avons encore de quoi manger et boire. »

Ils n’échangèrent que quelques paroles, mais au terme de la réunion leur décision était prise : ils resteraient.

Comme tous les autres soirs, Stipock et Wix prirent leur repas en compagnie de Dilna et Hoom, sinon ils auraient mangé seuls. « Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariés ? leur demandait Hoom de temps à autre. Je ne saurais que trop vous y inciter. »

Mais ni l’un ni l’autre ne répondait jamais. Stipock, parce qu’il n’en connaissait pas la raison exacte ; d’ailleurs, sur Capitole non plus il ne s’était pas marié. Peut-être que l’anarchiste en lui redoutait de subir l’ascendant d’une épouse et d’une progéniture. Par contre, il savait fort bien pourquoi Wix, lui, ne s’était pas marié : parce que la femme qu’il aimait n’était autre que l’épouse de Hoom.

Ce n’était un secret pour personne. Dès que Hoom partait creuser la falaise avec son équipe, Wix allait rejoindre Dilna dans l’atelier de fortune où elle réparait les outils, ou bien c’était elle qui se rendait chez lui. Ils s’imaginaient les gens trop occupés pour prêter attention à leur manège ; peut-être allaient-ils jusqu’à croire que personne ne savait. Un jour, Stipock aborda le sujet devant Wix et lui dit : « Pourquoi fais-tu cela ? Tout le monde est au courant.

— Et Hoom ? Il est au courant ?

— S’il l’est, il n’en laisse rien paraître. Tu es son ami, Wix. Depuis l’époque où tu l’aidais à sortir de chez lui en cachette. Alors pourquoi fais-tu cela ? »

Wix versa des larmes de honte et fit le serment d’arrêter, mais il n’était pas sincère et recommença à la première occasion. Quant à Dilna, Stipock ne lui posa même pas la question. Quand elle était en compagnie de Hoom, il était évident qu’elle l’aimait, car c’était un bon père et un mari prévenant. Pourtant, elle ne fermait pas sa porte à Wix. Pendant que Bessa et Dallat dormaient et que Cammar jouait dehors, elle prenait Wix dans son lit et buvait à ses lèvres comme une assoiffée à une source. Un jour que Stipock était venu à l’improviste et les avait surpris, Dilna avait imploré son pardon du regard. Il avait été surpris : il avait vu tant et tant d’adultères sur Capitole qu’à ses yeux il s’agissait d’un acte banal, certainement pas d’un péché. Pourtant elle voulait qu’on l’absolve ; qu’on lui pardonne sans qu’elle ait besoin de faire pénitence. Stipock entendait encore les sermons de son père : le pécheur court après le plaisir, mais la mort le guette au détour du chemin. Prends garde à la mort, Dilna. Si tu continues ainsi, tu mourras. Bien entendu, tu mourras également si tu restes chaste, mais alors la mort t’apparaîtra comme une bénédiction.

« Ils ne vont pas tarder à s’en aller si la pluie se fait attendre, fit Wix.

— Je sais », répondit Stipock.

Hoom rompit le pain, et il tomba en miettes, non sans rappeler le sable devant leur porte. Il eut un sourire grave et passa le plat à la ronde. « Prenez une bouchée de pain. Avalez également une graine de bois-de-fer : nous avons déjà tant absorbé de terre qu’elles seraient capables de pousser dans nos ventres. »

Dilna fit glisser les miettes sur sa langue. « Hoom, c’est délicieux. Il n’y a pas meilleur cuisinier que toi dans la famille.

— C’est donc si mauvais ? » Hoom prit une gorgée d’eau, qu’il garda un long moment dans la bouche comme s’il se délectait. Quand il finit par l’avaler, il parut déçu de n’avoir pas su la faire durer plus longtemps. « Stipock, je vais m’en aller, moi aussi. Pour les enfants. Il faut tenter quelque chose avant que l’eau nous fasse défaut, sinon il sera trop tard, ils n’auront plus la force de marcher. Ils dépérissent à vue d’œil, le vent et le soleil les dessèchent et ils déambulent comme s’ils songeaient à mourir. Nous ne pouvons pas rester. »

Dilna avait l’air fâchée. « Nous sommes venus ici dans un but bien précis, Hoom…

— Je te demande pardon, répondit Hoom. Il fut une époque où moi aussi, je rêvais de machines capables d’avancer toutes seules et d’outils qui entament le bronze aussi aisément qu’une motte de beurre, et je me disais : il n’est rien au monde que je désire davantage. Quand Jason nous a envoyés ici pour extraire ce minerai, j’étais heureux. Mais aujourd’hui que je dois choisir entre l’avenir du monde et celui de mes enfants, je choisis le second sans hésiter. Que serait le monde sans Cammar, Bessa et Dallat ? Ils dorment à côté, et tout ce qui m’importe, c’est qu’ils se réveillent demain et les jours suivants. Wix et toi, vous n’avez pas de famille et vous pouvez décider ce que bon vous semble. Quant à Dilna, je ne sais pas où elle puise son courage. Mais moi, je suis père, et maintenant qu’il ne reste plus que quelques centimètres d’eau dans les citernes, le sort de mes enfants l’emporte sur tout le reste. »

Stipock ne put s’empêcher de penser à la maison d’Aven, brûlant comme une torche géante au sommet de la colline Noyock. Hoom avait passé le reste de la nuit à hurler, et on l’entendait du centre de Paradis jusqu’à la baie de Linkeree. Les gens étaient persuadés qu’il hurlait de douleur, car il avait été sérieusement brûlé. Mais c’était Aven, ce père détestable, qu’il appelait de toutes ses forces, qu’il implorait. Aujourd’hui, il paraissait plus préoccupé de ses enfants que ne l’était Dilna, leur mère.

« Je sais ce que tu penses, fit Dilna. Tu es convaincu que je n’aime pas mes enfants.

— Ça ne m’a jamais effleuré, répondit Stipock.

— Je les aime de tout mon cœur. Mais je ne veux pas les voir devenir des adultes stupides et paresseux, des bons à rien. Ma vie, c’est mon ouvrage. Je suis Dilna, maître-outilleur. Et s’ils venaient à vivre là où ils n’auraient plus besoin d’outils ? Où ils pourraient se passer de vêtements et d’abri ? Que deviendraient-ils alors ? Je n’irai pas au sud. Stipock a raison. »

Wix approuva d’un signe de tête. « J’attendrai la pluie aussi longtemps que je pourrai. Puis je partirai. Mais pas au sud. Si vous voulez mon avis, il est temps de rentrer chez nous. »

Ils ne lui répondirent pas tout de suite. Stipock les regardait manger et déguster leur ration d’eau ; puis il vit qu’ils pensaient à Paradis et aux bateaux sur la rivière.

« Nous pourrions nous servir des bois-de-fer pour construire un bateau, fit Dilna, et descendre le fleuve jusqu’à l’océan. La mer nous ramènerait chez nous. »

Stipock l’arrêta. « Il est impossible de descendre cette rivière : il y a une chute de cinq cents mètres de haut, et certaines portions sont à sec. Et même si nous atteignions l’océan, l’eau de mer n’est pas potable. Elle est salée.

— Un petit peu de sel ne me fait pas peur.

— Si salée que plus tu en bois, plus tu as soif, et tu finis par en mourir. »

Hoom haussa les épaules. « Il faudra rentrer à pied.

— C’est un long voyage, dit Stipock.

— Alors, il ne reste plus qu’à espérer qu’il pleuve », conclut Hoom.

Mais il ne plut pas. Le vent tourna à l’ouest et non pas au nord-ouest, si bien que la mer ne leur envoya pas la moindre goutte d’eau ; par contre le sable et la poussière étaient pires que jamais. La poussière s’infiltrait partout. Quand ils se réveillaient, leurs lits étaient couverts d’une pellicule de plusieurs millimètres d’épaisseur ; eux-mêmes en avaient sur la peau. Les enfants s’étouffaient et pleuraient. Deux jours plus tard, l’un des jumeaux de Serret et Rebo mourait.

Ils l’enterrèrent dans le sable, profitant d’un court moment où le vent s’était calmé.

Le lendemain matin, le petit corps déshydraté était à découvert ; la peau tombait en lambeaux. Le vent s’était montré particulièrement cruel, qui avait déposé le bébé contre la porte d’entrée de ses parents. Au matin, elle était coincée, et Serret dut pousser de toutes ses forces pour l’ouvrir. Quand il vit ce qui la bloquait, il poussa un tel hurlement que les autres accoururent. Ils enlevèrent le corps du bébé des bras de son père et tentèrent de le brûler, mais à chaque nouvelle bourrasque le feu s’éteignait ; alors ils le portèrent loin dans le désert, afin que le vent ne puisse pas le ramener au camp.

La nuit suivante, ils portèrent les corps de deux autres enfants au même endroit, puis celui d’une femme, Wevin, qui venait d’accoucher quatre mois avant terme.

Au petit matin, Billin fit le tour des maisons, le visage emmitouflé pour se protéger du vent. « Je pars aujourd’hui même. Je connais le chemin. Dans trois heures, nous serons dans la forêt de bois-de-fer, et avant que la nuit tombe nous aurons atteint un point d’eau. J’y resterai trois jours, puis je ferai passer le col à tous ceux qui m’auront rejoint. L’année prochaine, nous reviendrons creuser le minerai de fer. En attendant, partons tant que nos enfants sont encore en vie. »

Une heure plus tard, ils s’étaient massés contre la maison de Billin et Tria pour s’abriter du vent. Ils emportaient leurs précieuses amphores, recouvertes d’un linge, et tenaient leurs enfants par la main ou dans leurs bras. Stipock ne discuta pas et n’essaya même pas de les dissuader. Pas plus qu’il ne prêta l’oreille quand ils lui murmurèrent : « Viens avec nous. Ce n’est pas Billin que nous avons envie de suivre, c’est toi. Tant que tu seras là, nous resterons soudés ; allez, accompagne-nous. »

Mais il savait que s’ils s’installaient dans une région où l’existence serait trop facile, personne ne pourrait les garder soudés sans avoir recours à la sorcellerie ou à la religion ; or ni l’une ni l’autre ne le tentait. Il n’était pas assez cynique pour user de supercheries, ni assez croyant pour choisir le dogme. « Partez, dit-il, je vous souhaite bonne chance. » Ils entamèrent la traversée du désert en milieu de journée. Les bourrasques leur barraient la route, et à peine avaient-ils posé le pied que le vent effaçait leurs empreintes et qu’un tourbillon de sable se levait. « Longue vie à vous », fit Stipock.

Les trois jours suivants, Stipock, Wix, Hoom, Dilna et les enfants survécurent en s’installant dans la mine. Ils avaient démonté une des maisons inoccupées et s’étaient servis du bois pour murer l’entrée de la galerie. Protégés du soleil et de la lumière, ils respiraient mieux. À l’aube du troisième jour, le bruit de la pluie les réveilla.

Ils se précipitèrent à l’entrée, défoncèrent le mur et connurent un avant-goût de l’enfer. C’était comme si toute l’eau de la terre s’était déversée sur eux. Le sol n’était plus qu’un océan de boue et les maisons glissaient le long de la pente, entraînées par la gadoue. Elles descendaient tout droit vers la rivière. Hier encore, celle-ci était à sec. Aujourd’hui, elle était sortie de son lit et ressemblait à un torrent.

« Enfin de la pluie, fit Wix. On reste ? »

C’était une plaisanterie amère. Wix et Hoom se précipitèrent dehors. En trois pas ils furent trempés. Ils pénétrèrent en hâte dans les habitations pour tenter de sauver ce qu’ils pouvaient avant que l’eau ne les balaye. Ils n’avaient pas fait deux voyages que déjà la rivière happait les huttes. Heureusement la galerie était en pente et ne risquait pas d’être inondée. Ils burent et burent encore, remplissant toutes les jarres qu’ils purent trouver. Au fond de la galerie, ils arrosèrent les enfants, les lavèrent et les laissèrent jouer tout nus sur des couvertures. Ils ne les avaient jamais vus aussi propres, leur semblait-il, et tandis qu’ils riaient aux éclats la pluie devint tout à coup synonyme de joie.

La tempête cessa brusquement. Quelques minutes plus tard, le soleil brillait, et au crépuscule le sol était sec et craquelé. En dehors de quelques planches, il n’y avait plus trace des maisons. La rivière continua de couler une partie de la nuit, mais au petit matin il ne restait plus qu’un filet d’eau et quelques mares stagnantes.

Le monticule de minerai de fer, qui jouxtait la rivière, avait disparu à son tour.

Ils n’éprouvèrent pas le besoin de tenir une réunion. Il ne leur restait qu’un peu de nourriture et l’eau des jarres et des outres. C’était de la folie que de se diriger ailleurs qu’au sud. Pourtant ils prirent à l’est. Stipock avait vu les cartes de Jason, et ils avaient décidé de se fier au souvenir qu’il en gardait. Cammar marchait, Hoom et Wix avait chacun un enfant sur les épaules, Stipock et Dilna portaient leurs maigres balluchons : quelques couvertures, une hache, des couteaux, du pain sec, des vêtements. « Nous aurons besoin de vêtements chauds, leur avait dit Stipock, car il nous faudra traverser des régions froides avant d’arriver chez nous. »

Maintenant qu’ils cheminaient dans le désert, Wix et Dilna avaient du mal à cacher leur amour. Lorsque la fatigue les gagnait, ils marchaient appuyés l’un contre l’autre. Stipock guettait la réaction de Hoom. Mais Hoom avançait imperturbablement, serrant Dallat ou Bessa dans ses bras. Il chantait ou leur contait une histoire. Stipock en conclut que, loin d’être aveugle, Hoom avait choisi de ne rien voir.

Dans la soirée, une tempête de sable se leva, et Stipock les conduisit à l’abri dans la forêt de bois-de-fer. Le lendemain, ils marchèrent entre les arbres, ainsi que le jour suivant, et finirent par arriver près d’un fleuve qui coulait au nord-est. Le débit n’était pas très important, mais l’eau s’avéra potable. Ils longèrent la rivière cinq jours durant, traversant tantôt des plaines désertiques, tantôt des herbages.

Un jour que Stipock avait rejoint Hoom au sommet d’une colline, il fut témoin de la même scène que lui : Dilna et Wix s’étaient accordé un instant de répit et s’embrassaient sans passion. Ils avaient pris de l’avance et s’étaient imaginés à l’abri des regards ; ou peut-être avaient-ils cessé de feindre. Leur étreinte n’avait rien d’enflammé ; on aurait dit un vieux couple cherchant à se rassurer après une séparation. Stipock se dit qu’un baiser furtif et ardent eût été moins blessant pour Hoom.

Il entreprit de descendre l’autre versant de la colline, et du même coup les amants disparurent de sa vue, cachés par une arête en contrebas.

« Je pensais, fit Hoom, que c’était à moi qu’elle réservait ce genre de baiser. » Il eut un rire qui en disait long sur le peu de cas qu’il faisait de sa personne.

Stipock lui toucha l’épaule. Il sentit le souffle chaud de la petite Bessa sur sa main. « Ils t’aiment, l’un comme l’autre », dit-il. Il fallait être inepte pour croire que de telles paroles réconforteraient Hoom.

Aussi, quelle ne fut pas sa surprise quand il s’aperçut que Hoom souriait et ne semblait pas avoir besoin de consolation.

« Quand je m’en suis aperçu, nous habitions encore Stipock-ville. Ça a commencé peu de temps après notre mariage, avant même que Cammar ait été conçu.

— Je croyais que… ça avait commencé ici.

— Je suis persuadé qu’ils n’y pouvaient rien. Quand nous sommes arrivés ici, ils ont cessé de se cacher. Comment auraient-ils pu continuer ? » Hoom tenait la petite Bessa serrée contre lui. « Peu m’importe de savoir quelle semence l’a fait pousser. C’est moi qui bine, et c’est moi qui récolterai. Ces enfants sont les miens.

— Tu es plus généreux que moi. »

Hoom fit non de la tête. « Quand Jason était parmi nous, avant qu’il nous amène ici, et que je me tenais responsable de la mort de mon père, il m’a dit : “Tu es pardonné, de même que tu pardonnes à Wix et Dilna.” Car je leur ai pardonné, tu sais. Ce n’est pas un mensonge. Je leur avais pardonné avant que Jason en parle. Et parce que je savais que je ne nourrissais ni ressentiment ni haine à leur égard, j’ai fait confiance à Jason quand il m’a dit que je ne méritais ni ressentiment ni haine non plus. Tu le leur diras ? Si je devais mourir avant la fin du voyage, voudras-tu leur dire que je leur pardonne et que j’ai le cœur en paix ?

— Pourquoi mourrais-tu ? Tu es plus solide qu’aucun d’entre nous.

— Mais au cas où.

— Je leur dirai.

— Dis-leur bien que je suis sincère. Que je pense ce que je dis. Et qu’ils n’auront qu’à demander à Jason s’ils ont des doutes.

— C’est entendu. »

Ils grimpèrent l’arête et aperçurent Wix et Dilna qui se reposaient et jouaient avec Cammar, comme s’ils n’avaient été que de simples amis récupérant des forces après une longue marche.

Entre l’embouchure de la rivière et l’isthme qui leur permettrait de remonter au nord, s’étendait un désert pire que les précédents. Stipock les avait avertis, et ils remplirent leurs jarres et leurs outres, puis ils burent l’eau de la rivière jusqu’à n’en plus pouvoir. « Veillez à pisser un par un, sinon nous risquerions de nous noyer », fit Wix, et ils rirent de bon cœur. Ensuite on ne les entendit plus rire avant longtemps. La traversée du désert fut plus longue que prévu. Aux étendues de sable fin succédèrent des falaises et des pitons rocheux. Ils escaladaient plus qu’ils ne marchaient, et Stipock leur demandait de boire un peu moins chaque jour. Malgré ces restrictions, il n’y eut bientôt plus une goutte d’eau pour les adultes ; ils avaient décidé de garder le peu qui leur restait pour les enfants. « Nous ne sommes plus très loin, annonça Stipock. Il y a des cours d’eau sur l’isthme, et nous y sommes presque. » Certes, du haut des falaises ils distinguaient, par-delà l’océan, une langue de terre qui s’étirait vers le nord, un chemin côtier qui les conduirait vers un pays où l’eau était pure.

Ils avaient beau ne plus être très loin, ils l’étaient encore trop. Un matin avant l’aube, ils enterrèrent Bessa sous un monticule de pierres. Ils reprirent la route, mais ils avançaient plus lentement bien que leur fardeau soit allégé de quelques petits kilos depuis la mort de l’enfant. Le soir, ils atteignirent un semblant d’oasis, se gavèrent d’eau puante et remplirent leurs jarres et leurs outres. Ils se croyaient tirés d’affaire. Une heure plus tard ils étaient tous en train de vomir, et Dallat y laissa la vie. Ils l’enterrèrent près de la mare empoisonnée et repartirent un peu plus affaiblis, non sans avoir vidé jarres et outres sur le sable. Personne ne pleura. Ils avaient le corps trop desséché pour verser la moindre larme.

Le lendemain, ils trouvèrent une source à flanc de colline ; l’eau avait bon goût et ils purent en boire sans être malades. Ils passèrent plusieurs jours à proximité de la source, le temps de retrouver quelques forces. Mais il ne leur restait pas grand-chose à manger, et après avoir fait provision d’eau, ils s’en allèrent de nouveau.

Ils marchaient depuis deux jours quand ils arrivèrent au pied d’une éminence rocheuse. Ils l’escaladèrent et s’arrêtèrent au sommet, car la falaise formait un mur d’environ un kilomètre de haut. À l’ouest s’étendait la mer ; à l’est aussi ; éclairée par le soleil matinal, l’eau bleue scintillait. Au pied de la falaise, la terre se contractait pour former un isthme étroit entre les deux mers.

« Tu vois tout ce vert là-bas, Cammar ? » lui demanda Hoom. Le garçon hocha la tête et prit un air grave. « C’est de l’herbe, et ça signifie qu’il y a de l’eau, peut-être même de quoi manger. »

Cammar parut contrarié. « Si tu savais que nous trouverions à manger, pourquoi n’as-tu pas amené Bessa et Dallat ? Ils avaient faim, j’en suis sûr. »

Personne ne savait que lui répondre, alors Hoom lui dit : « Je te demande pardon, Cammar. »

Cammar n’était pas un enfant rancunier. « Ce n’est pas de ta faute, papa. Est-ce que je peux avoir à boire ? »

Avant midi, ils étaient à mi-pente. La falaise ne dévalait pas à pic mais par paliers successifs, offrant ainsi de nombreuses facilités de descente. Cette nuit-là, ils dormirent sur l’herbe, et au petit matin, pour la première fois depuis des années, ils ouvrirent les yeux sur un monde humide de rosée. Ce n’est qu’à ce moment-là, tandis que Cammar leur lançait des poignées d’herbe mouillée, qu’ils se mirent à pleurer leurs morts.

*

Lared se secoua et regarda autour de lui. Les chevaux s’étaient arrêtés devant un fourré. Derrière lui, papa gémissait doucement. Il était plus de midi. Lared ne se souvenait de rien. Comment était-il arrivé là ? Où se trouvait-il ? Il se retourna pour regarder les traces que le traîneau avait creusées dans la neige. Elles évitaient soigneusement les arbres. Avait-il guidé les chevaux ? Ou avait-il dormi ? Il avait la tête pleine d’images du désert et revoyait Hoom, Wix et Dilna, ainsi que leurs enfants moribonds. Leur histoire avait enfin des accents de vérité proches du réel. Dans le traîneau derrière lui, son père poussa un gémissement. Lared descendit de cheval et, la démarche raide, s’approcha de lui.

« Mon bras, murmura papa en apercevant Lared. Qu’est-il arrivé à mon bras ?

— Une branche l’a transpercé, et tu m’as ordonné de le couper.

— Seigneur tout-puissant ! s’écria-t-il. Plutôt mourir ! »

Il fallait qu’il sache où ils se trouvaient. Lared revint sur ses pas et se dirigea vers une clairière, d’où il aperçut le pied des montagnes au sud. Il était dans la bonne direction. Mais à quoi ressemblait le paysage en été ? Il ne reconnaissait rien. Sans doute avait-il dévié et pris trop au sud, auquel cas il se trouvait dans un secteur de la forêt qui ne lui était pas familier. Peut-être même avait-il dépassé Port-Etal depuis longtemps.

Puis tout à coup, un déclic se produisit dans son esprit et il sut où il était. Cette clairière, c’était un étang, voilà pourquoi il ne s’était pas tout de suite reconnu. L’étang était gelé et recouvert d’une épaisse couche de neige. Et là-bas, cette butte, c’était la hutte du castor. Sans qu’il sache très bien comment, il avait suivi la bonne direction, bien qu’il ait dormi et rêvé. Les chevaux s’étaient arrêtés à la vue de ce fourré, et il n’eut aucun mal à leur faire faire demi-tour ; puis il longea le lit de la rivière gelée et marcha à côté des bêtes en les tenant par la bride pour se dégourdir un peu les jambes.

« Lared… appela son père. Lared, je vais mourir… »

Lared ne répondit pas. Qu’aurait-il pu répondre d’ailleurs ? Papa avait sans doute raison, mais ça ne l’empêcherait pas de poursuivre. La forêt déboucha sur une prairie et Lared se remit en selle. Et voilà que le bruit et le mouvement l’endormirent à nouveau, et Justice le ramena à la maison, non sans lui faire cadeau d’un dernier rêve.

*

Stipock était las. Depuis une semaine ils grimpaient sans relâche, escaladant les plus hauts massifs de la planète. Ils étaient loin d’avoir atteint les cimes mais ils se battaient tout de même contre un milieu particulièrement hostile. Il s’agissait de montagnes anciennes, aux sommets arrondis mais haut perchés. Quand ils les avaient contemplés à distance, ils avaient cru pouvoir les atteindre sans grande difficulté, mais une fois sur place, ils devaient crapahuter des heures d’affilée et escalader des parois qui, eussent-elles été un tantinet plus escarpées, auraient mérité l’appellation de falaises.

Ils arrivèrent au sommet d’un dôme herbu ; de part et d’autre s’élevaient des versants encore plus hauts et plus abrupts. Mais ils n’auraient plus besoin de franchir de nouveau col car devant eux le sentier ondulait par-dessus vallons et collines et débouchait sur un océan de verdure.

Les autres étaient arrivés avant lui, et tandis que Cammar gambadait dans tous les sens, faisant preuve d’une énergie insoupçonnée, ils contemplaient le spectacle à leurs pieds.

« J’ai l’impression que je vais perdre l’équilibre, déclara Dilna. Il y a si longtemps que nous n’avons pas descendu la moindre pente. Sommes-nous proches du but ?

— Nous avons fait plus de la moitié du chemin et le pire est derrière nous. Fini les déserts. Nous devrions bientôt atteindre un fleuve, que nous devrons suivre sur des kilomètres et des kilomètres. Nous pourrons peut-être construire un radeau et nous laisser porter jusqu’au fleuve suivant qui, lui, prend sa source plus au sud. À ce moment-là, nous prendrons plein nord, et après avoir traversé des étendues vallonnées, nous rejoindrons la rivière des Étoiles. Nous la longerons, et nous serons chez nous.

— Ce n’est pas ce que j’avais envie d’entendre, dit Wix. Pourquoi ne m’as-tu pas dit : la planète a subitement rapetissé et, lorsque nous aurons dévalé cette pente, Paradis surgira devant nous ?

— Comment fais-tu pour te souvenir aussi précisément de la carte, Stipock ?

— J’ai passé des heures à l’étudier dans la Tour aux Étoiles. Je voulais localiser les gisements de fer. J’avais même envisagé de conduire une expédition par voie de terre, ignorant que Jason se proposerait de nous emmener.

— Vous croyez qu’ils seront contents de nous voir ? On ne peut pas dire que nous soyons partis dans la liesse. »

Stipock esquissa un sourire. « Te soucies-tu vraiment de l’accueil qu’ils nous réservent ? Nous avons vainement essayé de créer un monde parfait. Le climat a joué en notre défaveur, et surtout le but que nous nous étions fixé n’était pas le bon. On ne bâtit pas une civilisation avec du fer. » Il songeait à Hoom, qui aimait tant ses enfants et tolérait l’intolérable entre sa femme et son ami. C’est ça, la civilisation, c’est accepter la souffrance pour goûter le bonheur. Hoom a compris cette leçon avant moi, se dit Stipock. Il a eu tôt fait de s’apercevoir qu’à vouloir éradiquer la douleur, on élimine le plaisir du même coup. Ils sont indissociables, supprimer l’un revient à supprimer l’autre. Comment se fait-il qu’on ne m’en ait jamais touché un mot dans ma jeunesse ? Je me serais comporté différemment quand Jason m’a déposé sur cette planète. Je me suis conduit comme un démon, alors qu’avec un peu plus d’expérience j’aurais pu être un ange.

— Ce sont les hommes, fit Dilna.

— Pardon ?

— La civilisation. Ce sont les hommes qui font la civilisation, et non pas un métal ou un parchemin, ni même une idée. »

Wix se laissa glisser sur l’herbe, où il s’étendit de tout son long. « Stipock, tu peux l’avouer maintenant ! Quand tu as prétendu que Jason n’était qu’un homme, tu nous faisais marcher. Jason et toi êtes des dieux. C’est vous deux qui avez créé ce monde, et maintenant vous nous regardez à l’œuvre. Tout en nous impressionnant avec des miracles.

— Les miens n’ont pas été particulièrement impressionnants jusqu’ici.

— C’est que tu manques encore un peu d’entraînement. C’est la même chose lorsqu’on apprend à couper du bois. Les premiers coups de hache partent toujours de travers, et c’est dans ces moments-là qu’on se blesse un pied ou une jambe, parce qu’on n’a pas l’habitude.

— Un dieu maladroit. Eh bien, je l’avoue, c’est tout mon portrait. » Il allait ajouter : « Et le vôtre » quand un cri perçant les interrompit qui les fit se relever en hâte. Ils coururent chacun dans une direction. Stipock prit à l’est et constata avec joie que l’herbe portait des traces de pas d’enfant. Puis il s’aperçut avec horreur que, dans sa course, l’enfant avait été entraîné au bord d’une falaise dont personne n’avait soupçonné l’existence. Ils s’étaient laissé abuser par les apparentes rondeurs de ce massif. Il découvrit une griffure sur l’arête de la falaise ; Cammar avait essayé de se retenir, et l’herbe avait été arrachée. Si nous avions fait attention, si nous avions été là, nous aurions peut-être pu le rattraper avant qu’il ne chute.

« Par ici ! » cria Stipock.

Tandis qu’ils accouraient, ils entendirent la voix de Cammar à l’à-pic de la falaise.

« Stipock ! Où est papa ? Je suis blessé ! »

Hoom courut le long de la falaise pour tenter de le localiser.

« Cammar ! tu me vois ?

— Papa ! cria l’enfant.

— Il est là, un peu plus bas, sur une corniche ! Presque à portée de main ! s’écria Hoom en se dirigeant vers eux. Je peux l’atteindre. Stipock et Wix, tenez-moi par les jambes. Dilna, reste au bord pour pouvoir l’attraper quand je le remonterai. Mais ne te penche pas. Le talus n’est pas très sûr. »

Il paraissait si serein, si sûr de ce qu’il faisait, qu’ils se sentirent rassurés. Tout ira bien, se dit Stipock. L’idée l’effleura que Hoom puisse être aveuglé par l’amour qu’il portait à son fils et refuse d’admettre qu’il ne pourrait pas le sauver. L’enfant était encore vivant. Les deux autres gisaient chacun sous un monticule de pierres ; Dilna était enceinte, mais le bébé à naître ne rivaliserait jamais avec Cammar, le plus âgé de ses enfants et le seul survivant. Il fallait qu’ils tentent l’impossible, même au prix de leur vie.

Hoom s’allongea sur le dos et non sur le ventre, reconnaissant implicitement que Cammar était trop loin pour qu’il puisse l’atteindre en penchant le buste ; il demanda à Stipock et à Wix de lui maintenir fermement les mollets et de le laisser glisser jusqu’aux genoux.

« J’y suis presque ! cria-t-il. Encore un tout petit peu !

— Impossible », répondit Stipock.

Ils étaient déjà tellement près du bord qu’il avait dû replier les jambes sous lui pour éviter qu’elles ne pendent dans le vide. Il tenait Hoom par la cheville maintenant, et il avait peur de lâcher prise. Mais ils réussirent tout de même à lui faire gagner quelques centimètres.

« Ça y est presque ! Plus qu’un tout petit peu ! »

Stipock allait protester, mais il vit que Wix s’approchait inexorablement du bord de la falaise. Plus que quiconque, il se devait d’aider Hoom à sauver son fils.

Puis soudain, Hoom s’écria : « Non, Cammar ! N’essaie pas de sauter jusqu’à moi ! Ne bouge pas, surtout ne bouge pas ! » Ils entendirent l’enfant pousser un cri aigu ; Hoom donna un puissant coup de pied qui obligea Stipock à lâcher prise et plongea un peu plus dans le vide.

Par miracle Wix tint bon, mais il poussa un cri de douleur, tant l’effort à fournir avait été important. Dilna se cramponnait à lui pour l’empêcher de tomber à son tour. Stipock ne pouvait pas s’approcher assez près pour l’aider à retenir Hoom ; il ne pouvait faire mieux que de seconder Dilna et d’empêcher ainsi que Wix aille rejoindre Hoom.

« Un miracle serait le bienvenu, murmura Wix.

— Cammar ! hurla Hoom dont la voix résonna dans la montagne, Cammar ! Cammar !

— Il ne se rend même pas compte qu’il est en danger », gémit Dilna, le souffle coupé par tant de chagrin, d’horreur et de désespoir. C’étaient des sentiments que Stipock connaissait bien. Nous sommes hors de danger, pensa-t-il très fort. Comment pourrait-il en être autrement après avoir fait tout ce chemin ? Ou alors le monde est décidément très, très mal fait.

Wix poussa alors un hurlement et lâcha prise. Hoom tomba dans le vide ; son corps heurta le sol une première fois, puis une seconde ; il n’était pas tombé très bas ; pas tout au fond en tout cas.

Mais il était hors de leur portée à tout jamais.

Dilna hurla à son tour et frappa Wix. Stipock se pencha sur eux et les força à reculer jusqu’à lui, à s’arracher aux lèvres de l’abîme. Lorsqu’il fut certain qu’ils ne suivraient pas Hoom accidentellement, et seulement à ce moment-là, il se mit à crier : « Hoom ! Hoom !

— Il est mort, fit Dilna, en pleurs. Il est mort.

— J’ai essayé de le retenir, je te jure que j’ai fait tout ce que j’ai pu ! gémit Wix, des sanglots dans la voix.

— Je sais, dit Stipock. Et toi aussi, Dilna. Vous avez fait tout ce qu’il était possible de faire. » Puis il appela encore.

Cette fois Hoom lui répondit ; sa voix trahissait une extrême lassitude et une certaine angoisse.

« Stipock !

— Où es-tu tombé ? » lui demanda Stipock.

Hoom eut un rire hystérique. « Loin, très loin. Ne descends pas. Tu ne pourrais pas arriver jusqu’ici. Tu ne pourrais ni descendre, ni remonter d’ailleurs.

— Hoom », appela Dilna. On aurait dit une prière et non un cri.

— N’essaie pas de venir me chercher, répéta-t-il.

— Peux-tu remonter un tant soit peu ? ou descendre ?

— Je crois que je me suis brisé le dos. Je ne sens plus mes jambes. Cammar est mort. Il a sauté pour essayer d’attraper mes mains. J’ai senti ses doigts me frôler, mais je n’ai pas réussi à l’agripper. » Hoom pleurait. « Morts, tous les trois. Crois-tu que justice ait été faite maintenant, Stipock ? »

Stipock comprit ce qu’il voulait dire : il avait expié la mort de son père par celle de ses enfants. « Hoom, ce n’est pas ça, la justice. Il n’y a rien d’équitable dans tout ça.

— Qu’est-ce que c’est alors, si ce n’est pas de la justice ? De la clémence peut-être ? » s’écria Hoom. Il se tut un instant. « Je ne vais pas résister très longtemps, je crois. Je me tiens à la force des bras.

— Hoom, ne lâche pas ! S’il te plaît, ne te laisse pas tomber !

— J’ai essayé de m’en persuader, Dilna, mais tôt ou tard je lâcherai…

— Non ! hurla Dilna. Ne te laisse pas tomber !

— J’ai fait ce que j’ai pu pour te retenir ! cria Wix.

— Je sais. C’est Stipock qui a lâché, ce vieux salaud. Allez, Stipock, fais un miracle maintenant.

— Quel miracle ? demanda Stipock.

— Soulage nos consciences. »

Stipock prit une longue inspiration puis leur parla à voix haute afin que Hoom puisse l’entendre, lui aussi. « Hoom m’a dit qu’au cas où… enfin que si jamais il lui arrivait quelque chose…

— Continue ! lui cria Hoom.

— … de vous dire qu’il était déjà au courant avant même que Cammar ait été conçu. Mais ça ne l’a pas empêché de vous aimer, ni d’aimer les enfants. Et il vous a… pardonné. Je sais qu’il est sincère. Je n’ai décelé aucune animosité chez lui. »

Dilna pleurait. « C’est vrai ?

— Oui », fit Hoom.

Wix se retourna, enfouit son visage dans l’herbe et pleura comme un enfant.

« Je vais lâcher maintenant, annonça Hoom.

— Non ! » l’implora Dilna.

Il ne lâcha pas. Mais il n’y avait plus rien à ajouter, plus rien à tenter. Alors ils attendirent au sommet de la colline, et tandis que Wix pleurait, ils écoutèrent les oiseaux qui se répondaient dans les canyons.

« Il faut que je lâche, maintenant, dit Hoom. Je n’en peux plus.

— Je t’aime ! cria Dilna.

— Et moi aussi, fit Wix. C’est moi qui aurais dû mourir, pas toi !

— C’est maintenant que tu y penses », dit Hoom. Et il lâcha prise. Ils l’entendirent glisser, puis tout redevint silencieux.

« Hoom ! cria Dilna. Hoom ! »

Mais il ne répondit pas. Il avait cessé de répondre.

Quand ils eurent pleuré tout leur saoul, ils se relevèrent et chargèrent leurs balluchons. Ils descendirent les dernières collines avec la plus grande prudence, en prenant soin de n’emprunter que les sentiers les plus sûrs, et quittèrent la montagne pour pénétrer dans la grande forêt. Quand ils eurent atteint la rivière, ils construisirent un radeau et flottèrent pendant un temps interminable ; ils avaient cessé de compter les jours.

Ils passèrent la saison d’hiver au nord de la rivière, et Dilna donna naissance à un garçon. Elle voulait le nommer Hoom, mais Stipock le lui interdit. Elle n’avait pas le droit de reporter sa culpabilité sur l’enfant. Hoom leur avait pardonné, ils avaient payé leur dette, il n’y avait aucune raison pour que l’enfant leur rappelle sans cesse le passé. Alors elle décida de l’appeler Water. Au printemps suivant, ils traversèrent un pays vallonné, puis ils entrèrent dans Paradis ; leur retour fut l’occasion de grandes réjouissances.

*

« Lared », appela Jason.

Lared se réveilla. Il était sur son cheval. Les hommes du village faisaient cercle autour de lui. « Lared, tu as ramené ton père à la maison. »

Il se retourna et aperçut son père sur le traîneau. Justice était penchée sur lui. Debout à ses côtés, Sala hochait la tête. « Il est vivant et je ne pense pas que ses jours soient en danger, dit-elle d’une voix calme, presque adulte. En lui coupant le bras, tu lui as sauvé la vie.

— C’est lui qui m’a demandé de le faire, répondit Lared.

— Et il a bien fait. » Ces paroles avaient des résonances étranges dans la bouche de sa petite sœur. Elle en prit soudain conscience et se mit à pleurer comme une fontaine. « Papa ! papa ! » sanglotait-elle. S’agenouillant sur le traîneau, elle le prit dans ses bras et lui embrassa le visage.

Il ouvrit les yeux et dit : « Mon bras, ce satané garçon m’a pris mon bras.

— Ne fais pas attention, chuchota Jason à l’oreille de Lared. Il délire.

— Je sais », répondit Lared. Il descendit de cheval ; c’est à peine s’il tenait sur ses jambes. « J’ai cru que cette journée ne finirait jamais. Conduis-nous à la maison. »

Ils étaient à moins d’un kilomètre du village. Jason avait dételé, abandonnant son traîneau, et il partit au trot pour alerter toutes les équipes qui avaient participé à l’expédition. Ils dételèrent à leur tour et partirent au galop pour rassembler les six hommes de tête qui avaient déjà déchargé leurs arbres, puis ils se regroupèrent tous à l’endroit où Lared s’était arrêté avec son père.

« Est-ce Justice qui m’a guidé ? demanda Lared. Je n’ai pas cessé de rêver d’un bout à l’autre du chemin. De Stipock, de Hoom et…

— C’est Justice qui t’a envoyé ce rêve, mais ce n’est pas elle qui t’a guidé. Comment aurait-elle fait ? Elle ne connaît pas le chemin.

— Alors comment suis-je arrivé ici ?

— Lared, je crois que tu te sous-estimes. »

Jason l’aida à franchir le seuil de l’auberge, où sa mère l’attendait. Elle le serra très fort, presque avec brutalité, et lui demanda : « Il est vivant ?

— Oui, fit Lared. Les hommes vont le ramener d’un instant à l’autre. »

Alors Jason l’aida à s’allonger dans son lit-cage, qui l’attendait près de la cheminée. Il gisait, tremblant, tandis que les quatre hommes entraient en portant le corps mutilé du forgeron. Il avait perdu connaissance. Jason se mit au travail sur-le-champ. Il fit bouillir une décoction de plantes et appliqua un pansement sur le moignon. Profitant de ce que le malade était évanoui, il réduisit la fracture de la jambe et posa une attelle.

Pendant ce temps, Justice observait la scène, assise sur une chaise. Lared lui jetait des regards furtifs pour voir si la douleur de son père réussissait à l’émouvoir. Mais elle ne paraissait pas s’en apercevoir. Elle n’avait pas l’air de savoir qu’elle avait la capacité de le guérir, et même de lui rendre son bras. Lared avait envie de hurler à ses oreilles : Justice, si tu peux le guérir et refuses de le faire, alors c’est que tu es consentante !

Elle ne répondit pas dans sa tête. Ce fut Sala qui s’approcha et lui posa la main sur le front. « Cesse de me tourmenter, Lareled, dit-elle. Pense à Hoom et à Cammar, et estime-toi heureux d’avoir pu rentrer chez toi. »

Il embrassa la main de sa sœur et la tint quelques instants serrée dans ses bras. « S’il te plaît, Sala, ce sont tes mots à toi que j’ai envie d’entendre. »

Aussitôt elle éclata en sanglots. « J’ai eu si peur, Lared. Mais tu as ramené papa à la maison. Je savais que tu y arriverais. »

Elle lui donna un baiser sur la joue. Puis tout à coup, elle lâcha : « Mais Lared, tu as oublié de rapporter son bras ! Comment va-t-il pouvoir battre le fer s’il n’a plus de main pour tenir les pinces ? » On aurait dit qu’elle venait tout juste de s’en rendre compte.

Alors Lared se mit à pleurer sans bruit. Il versa des larmes pour son père, bien sûr, et pour lui-même, mais aussi pour Bessa et Dallat, pour Wix et Dilna, et pour Aven, pour les coupables et pour les innocents, pour toute la douleur du monde. C’est quand j’ai vu papa aux portes de la mort que j’ai compris à quel point je l’aimais. Peut-être même que je ne l’avais jamais vraiment aimé avant cet instant. Il pensait avoir fait une découverte essentielle, quand il s’aperçut que c’était sans doute Justice qui la lui avait soufflée. Puis il s’endormit. Il n’y avait pas moyen de leur échapper, il avait beau essayer, c’était au-dessus de ses forces. Sans qu’il sache très bien comment, il avait réussi à rentrer, à ramener son père vivant, et il n’en demandait pas davantage pour le moment. Il ne craignait plus rien désormais, ni les rêves, ni même le sommeil.


IX

LA FERME VALOIS

PAPA dormait depuis plusieurs jours, pâle comme un mort. Et si quelqu’un venait à s’enquérir de sa santé, Sala répondait invariablement : « Il sera bientôt remis. » Remis, remis… se disait Lared, remis à neuf, oui, avec un bras en moins et l’image de son fils titubant comme un ivrogne et cognant l’arbre avec des gestes d’enfant ; je lui ai pris son bras, non pas en levant la hache qui l’a amputé – je n’ai rien à me reprocher de ce côté-là, Dieu m’est témoin – mais par maladresse : c’est de ma faute si le fût est tombé de travers et c’est de ma faute s’il est resté coincé dans les branches d’autres arbres.

Il s’efforçait de ne pas incriminer Jason ni Justice. Mais pourquoi l’avaient-ils fait rêver de pères à l’article de la mort ? Il en avait perdu le sommeil, tant son angoisse était grande, et il avait quasiment tué son père. Avaient-ils manigancé tout cela dès le départ ? Pourquoi lui avoir montré le supplice d’Aven ? Pour qu’il estropie son propre père ? Et que signifiait la mort de Hoom, alors ? L’avenir lui réservait-il une fin aussi violente ? Quand il se laissait aller à des pensées pareilles, il finissait par avoir honte, parce que c’était grâce à son dernier rêve – le retour de Stipock à Paradis – qu’il avait pu rentrer et ramener papa à la maison.

Les habitants du village le tenaient en très haute estime désormais. Il était Lared le forestier, celui qui avait sauvé la vie de son père et ramené Elmo le manchot au village par un chemin inconnu. Le rémouleur ne cessait d’annoncer qu’il allait composer une chanson pour immortaliser cet exploit, et les autres, qui s’étaient si bien gaussés de lui auparavant, le traitaient désormais avec une considération non feinte. Ils lui manifestaient du respect même, et sollicitaient son avis comme s’il possédait une sagesse hors du commun. Lared acceptait ce changement d’attitude avec courtoisie : pourquoi aurait-il refusé leur amitié ? Mais chaque marque de bienveillance ou d’honneur le mettait à la torture, car c’étaient des reproches et non des louanges qu’il savait mériter.

Il trouvait refuge dans son livre. Stipock, Hoom, Wix, Dilna : il y avait tant à écrire ! Alors il s’enfermait dans la chambre de Jason et rédigeait du matin au soir. Il descendait uniquement pour prendre ses repas et pour s’acquitter des tâches qui lui incombaient depuis que son père était cloué au lit, moribond. Mais ce ne fut bientôt plus nécessaire, car Lared s’aperçut que chaque fois qu’il s’apprêtait à faire le moindre travail, Jason était déjà penché dessus quand il arrivait. Lared ne trouvait rien à lui dire et s’éloignait sans broncher. De toute évidence, Jason lisait dans son esprit la nécessité de la tâche, et il s’empressait de s’y atteler afin que Lared puisse se remettre à écrire. Lared allait parfois jusqu’à se demander s’ils n’avaient pas monté ce scénario de toutes pièces pour l’amener à se consacrer entièrement à l’écriture. Très bien, se dit-il, j’écrirai donc ; je veux en finir au plus vite avec ce livre, et vous expédier à l’autre bout de l’univers, vous et votre précieux bouquin.

Un jour que la neige tombait dru et que la maison sentait bon la saucisse grillée, Lared se pencha sur son parchemin et trouva enfin le courage de narrer la mort de Cammar et de Hoom. Tout en écrivant il pleura ; ce n’étaient pas tant les mourants qui l’émouvaient à ce point, mais le fait que Hoom ait pardonné à Wix et Dilna avant de mourir. Jason entra à ce moment-là. Lared lui en voulut, car il n’avait même pas l’excuse d’ignorer que sa présence était importune.

« Je sais que tu n’as pas envie de me voir, fit Jason, mais je suis entré quand même. Tu as écrit tout ce qui t’a été révélé.

— Et je ne veux pas que tu m’envoies de nouveaux rêves.

— Alors, j’ai une très bonne nouvelle à t’annoncer. Tu as vu ce que je souhaitais que tu voies de tes propres yeux. Il me reste à t’expliquer comment j’ai dit adieu aux miens, et…

— Et je te donnerai le parchemin pour que tu disparaisses avec.

— … et Justice te livrera les souvenirs que mes propres descendants se sont transmis, d’une génération à l’autre. Comme le conte du rémouleur.

— Je ne veux ni rêves ni contes.

— Ne te fâche pas ainsi, Lared. Tu devrais être content d’avoir fait tous ces rêves. L’histoire de Hoom pourrait te servir de leçon par exemple, et au lieu de nous punir tous – toi, moi, Justice – parce que ton père s’est blessé, tu pourrais faire preuve d’un peu de générosité et nous pardonner.

— Comment peux-tu être si sûr de connaître et de comprendre Hoom ? fit Lared.

— Tu oublies que j’ai expédié ma mère dans une colonie contre son gré ; dans des circonstances pas très différentes, somme toute, de celles où tu as amputé ton père. Tu as en mémoire toutes les souffrances de mon existence. Tu t’es d’autant plus attaché à Hoom que tu as appris à le connaître de l’intérieur, alors pourquoi me nies-tu les mêmes droits ?

— Tu n’es pas Hoom, que je sache.

— Mais si. Hoom fait partie de moi ainsi que tous ceux qui m’ont ouvert leur cœur. J’ai partagé les souffrances de tant et tant de gens, Lared, que…

— Alors pourquoi en faire souffrir d’autres ? Pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille ? »

Jason décocha un coup de poing dans le mur derrière lui.

« Et pourquoi refuses-tu d’admettre que je partage aussi ta douleur présente, petit sot ? Je te connais et je t’aime, et si je pouvais t’épargner ne serait-ce qu’un dixième de ce qui t’arrive, si je pouvais alléger ton fardeau sans pour autant compromettre ce qui doit être fait…

— Il n’y a rien qui doive être fait ! Il n’y a que ce que toi, tu veux faire.

— Oui, c’est vrai. Ce que je veux faire, comme toi tu veux respirer. Lared, pendant des milliers d’années mes enfants ont veillé sur les mondes habités, ils vous ont épargné souffrance et douleur. Et de tout ce temps jamais un seul Hoom ne s’est manifesté. Tu me suis ? Des gens comme Hoom, Wix ou Dilna ne peuvent pas exister dans un monde où les actes restent sans conséquences ! Pourquoi aimes-tu Hoom, sinon parce que tu admires ce qu’il a fait dans l’adversité ? Sans la souffrance, qu’aurait-il été ? Un menuisier habile. S’il n’avait pas eu à subir les corrections de son père, puis à soutenir la vue de son visage auréolé de flammes, s’il n’avait pas vécu avec une femme adultère, si ses trois enfants n’étaient pas morts sous ses yeux, s’il n’avait pas senti la caresse des doigts de Cammar lorsqu’il a sauté et chuté, qu’aurait-il eu de si attachant ? Où serait sa grandeur ? Quel sens aurait eu sa vie ? »

En entendant le discours enflammé de Jason, Lared eut un choc. Jason était toujours resté si calme que son courroux du moment le rendait d’autant plus effrayant. Mais il ne suffit pas à décourager Lared. « Demande un peu à Hoom s’il n’aurait pas volontiers troqué sa grandeur d’âme contre une vie paisible.

— Bien sûr que si. Nous aimerions tous avoir une existence dorée. Les pires salauds en ce bas monde sont ceux qui passent leur vie à servir leurs propres intérêts. Ce dont je parle n’a rien à voir avec nos préférences individuelles.

— Ce qui me paraît évident, c’est que tu n’as jamais levé le petit doigt pour aider quiconque, sauf quand tu as eu besoin des gens pour servir tes desseins supérieurs.

— Lared, reprit Jason, l’humanité n’est pas qu’une somme d’individualités, même si la plupart des gens en sont convaincus. Avant que j’arrive ici, que savais-tu de toi-même en dehors de ce que ta famille avait bien voulu te dire ? L’image que tu te faisais de ta personne était entièrement liée aux anecdotes de ton enfance que tes proches t’avaient rapportées ; tu imitais ton père et ta mère, tu apprenais à devenir un homme en les regardant. Tous tes comportements sont modelés par ce que d’autres font ou disent.

— Que suis-je alors, une machine qui reproduit les attitudes de ceux qui m’entourent ?

— Non, Lared. Comme Hoom, tu possèdes la faculté de choisir, de décider. Ceci me ressemble. Cela ne me ressemble pas. Hoom aurait pu faire un assassin, tu ne crois pas ? Ou il aurait pu traiter ses enfants comme lui-même l’avait été. Cette partie de toi qui choisit, c’est ton âme, Lared. Voilà pourquoi il était impossible d’attribuer à quelqu’un la bulle de souvenirs de quelqu’un d’autre ; les choix d’autrui peuvent nous paraître intolérables, nous ne supportons pas l’idée d’avoir commis tel ou tel acte, parce que de pareils agissements ne sont pas conformes à notre personnalité. Ainsi donc, tu ne te contentes pas de reproduire les comportements de ton entourage. Tu es également un maillon d’une longue chaîne : ta conduite oblige les autres à faire des choix eux aussi. Les hommes qui te révèrent depuis que tu as sauvé la vie de ton père – ne comprends-tu donc pas que ton geste donne un sens à leur propre vie ? Certains pourraient te jalouser, tu sais, mais non. Ils t’aiment pour ta générosité, et ce sentiment les rend généreux à leur tour. Mais s’il n’y avait ni crainte ni douleur, le fait de former une communauté n’aurait plus de sens car nos vies n’affecteraient personne. Si nos actes sont dépourvus de conséquences, si rien de mal ne peut arriver, alors il ne nous reste plus qu’à mourir, tous autant que nous sommes, car nous serons réduits à l’état de machines, de machines satisfaites, de machines bien graissées et qui tournent rond mais n’ont plus besoin de réfléchir, car plus rien n’a de valeur, plus aucun problème ne nécessite qu’on y apporte une solution, plus rien n’a d’importance. Tu aimes Hoom pour la grandeur d’âme dont il a fait preuve dans son malheur. Et parce que tu l’aimes, tu as intégré une parcelle de lui-même, et ceux qui t’approcheront feront de même. C’est ainsi que nous continuons à vivre, en nous réincarnant dans d’autres hommes lorsque nous mourons. » Jason secoua la tête. « Je parle, je parle, et tu ne comprends pas ce que je dis.

— Oh, mais si, je comprends, fit Lared, mais je ne te crois pas.

— Si tu comprenais, Lared, tu me croirais, parce que c’est la vérité. »

Alors Justice s’exprima dans la tête de Lared : Jason ne te livre qu’une partie de la vérité, voilà pourquoi tu as du mal à le croire.

Jason avait dû l’entendre, lui aussi, parce que son visage devint rouge de colère ; il se laissa tomber par terre et murmura : « Non, je ne suis pas un homme ; je te le concède.

— Bien sûr que si, tu es un homme, dit Lared.

— Non, je n’en suis pas un. Justice me connaît mieux que personne. C’est ce qu’elle a dit aux juges : Jason n’est pas un homme.

— Tu es un être de chair et de sang comme nous tous.

— Mais sans miséricorde.

— Ça, c’est vrai.

— Je ressens ce que les hommes ressentent, mais je n’ai pas pitié d’eux. En contemplant le spectacle d’un monde complètement aseptisé, je me suis dit : voilà qui est ignoble, mets-y fin ; et quand ce fut chose faite, j’ai décidé de rester, parce que je préfère vivre là où règnent la peur et la souffrance, là où des martyres comme celui de Hoom sont possibles, et savoir que des hommes comme lui peuvent se révéler. Je préfère vivre dans un monde où les jeunes gens sont capables de faire des choses aussi folles que de se promener nus dans la neige uniquement pour l’honneur, où les forgerons choisissent de dire : “Coupe-moi le bras, si ça doit me sauver la vie”, où les épouses qui voient leur mari revenir manchot vont aussitôt dire à leur amant : “Jamais plus je ne t’appartiendrai, car si mon mari venait à s’en apercevoir, il penserait que je le hais parce qu’il est estropié.” »

La plume de Lared se mit à trembler dans sa main. « Je te déteste.

— Ta mère n’était qu’une femme, rien de plus, elle n’avait pas de visage avant le Jour de la Douleur.

— Nous étions plus heureux sans visage.

— Oui, et les morts sont les plus heureux de tous. Ils ne ressentent plus ni peur ni douleur, et les hommes les plus remarquables sont ceux qui, comme les rivières, épousent les courbes du terrain.

— Tu jouis du malheur des autres, la voilà, la vérité. C’est pour ça que tu es venu ici, pour mieux te régaler. »

Ces mots le piquèrent au vif. « Pense ce que tu veux, dit Jason, mais réponds au moins à ma question : de tous les rêves qu’il t’a été donné de faire, lequel oublierais-tu le plus volontiers ? Lequel voudrais-tu rayer de tes souvenirs pour toujours, comme s’il n’avait jamais existé ? Qui parmi tous ces gens aurais-tu souhaité ne jamais rencontrer ?

— Toi, répondit Lared. »

Jason secoua la tête comme s’il avait reçu un coup. « En dehors de moi ? Qui voudrais-tu que Justice gomme de ta mémoire, un peu comme on efface un dessin dans la poussière ?

— Tu as fait assez de choses à ma mémoire comme ça. Laisse-moi tranquille.

— Pauvre imbécile. Comment crois-tu donc que nous te protégions avant, sinon en manipulant ta chère mémoire ? Tu me demandes de te laisser tranquille, mais c’est exactement ce que nous faisons. Que préfères-tu, mon garçon : être protégé ou être libre ?

— Je ne veux qu’une chose : qu’on me laisse tranquille.

— Dès que je le pourrai, Lared, je t’accorderai la tranquillité à laquelle tu aspires. Or nous avons un livre à finir. Alors écoute, et je te raconterai la fin de l’histoire, du moins ce que j’en connais. Mais les rêves, c’est fini, je laisserai ta chère mémoire en paix. Tu es prêt ? »

Lared posa la pointe de sa plume sur le parchemin. « Ne perdons pas de temps.

— As-tu envie de savoir ce qu’il est advenu de Stipock et des autres ? »

Lared haussa les épaules. « Si tu veux. » Il était conscient d’irriter Jason au plus haut point, mais c’était précisément ce qu’il cherchait à faire.

« Wix et Dilna se sont mariés, bien sûr. Je les ai emmenés tous deux dans la Tour aux Étoiles, et ils ont chacun servi plusieurs mandats de maire. J’ai demandé à Stipock de rédiger des ouvrages sur les machines et les combustibles, ainsi que sur d’autres sujets d’intérêt général afin de permettre aux générations suivantes de progresser. Puis je l’ai emmené dans le vaisseau à son tour, et il a été maire à deux reprises. Il a fini par se marier et sa femme a donné naissance à onze enfants. Au bout de trois cents ans d’existence, l’agglomération de Paradis comptait quelque deux millions d’habitants. Mais elle ne ressemblait en rien à Capitole, car il n’y avait guère plus de vingt mille personnes dans la ville proprement dite. La population s’était répartie dans la grande plaine du nord, ainsi que dans les forêts méridionales et les régions minières à proximité du bras principal de la rivière des Étoiles, et certains étaient déjà partis s’établir à l’embouchure du fleuve Paradis. Ils partageaient la même culture, parlaient la même langue et formaient un même peuple, et il me sembla qu’ils étaient solidement implantés. Je leur avais transmis la totalité de mon savoir, et je décidai alors de réveiller tous ceux que j’avais gardés en réserve dans le vaisseau et de leur adjoindre quelques dizaines d’autres, trop jeunes pour avoir jamais été placés sous somec mais dûment sélectionnés ; et chaque année, j’envoyai un groupe de cinq mille personnes fonder une nouvelle colonie. Stipock retourna en bateau dans la région où son entreprise minière avait échoué ; Kapock et Sara partirent par voie de terre et s’installèrent avec deux mille moutons dans les zones d’herbage à l’est du désert Stipock ; Wien, devenu expert dans le travail du bronze, prit la route des montagnes du nord-est, tandis que Wix et Dilna conduisaient les leurs à l’est de la planète. Noyock s’embarqua pour les îles occidentales, et grâce à la barrière naturelle de la mer il n’eut même pas besoin de parquer ses moutons. Linkeree et Hux fondèrent chacun une ville, de part et d’autre de la forêt des Eaux, sur le fleuve que Stipock, Wix et Dilna avaient descendu en radeau. Ceux que je viens de nommer te sont familiers, mais il y en eut beaucoup d’autres. Sans omettre la seule colonie qui n’ait pas été de mon fait, celle de Billin, dans les îles méridionales. La rumeur voulait que ces gens soient retournés à l’état sauvage en un temps record. Mais la paix que j’avais instaurée ne fut pas durable, du moins pas en toutes régions. Les uns firent du commerce, les autres la guerre. Certains furent des explorateurs, d’autres des dissimulateurs. Des mensonges se répandirent, tandis que certaines vérités tombaient en désuétude. Mais personne ne semblait avoir oublié la période de paix que la planète avait connue à l’époque de Jason, et elle devint bientôt synonyme d’âge d’or. Les gens trouvent toujours moyen de soupirer après des âges d’or révolus. Tu en sais quelque chose.

— En tout cas, ce n’est pas après toi que je soupire, moi, répondit Lared.

— Quand le dernier des colons fut parti de Paradis-ville, je repris les commandes du vaisseau et quittai Prime Champ. Il n’était plus question d’entreprendre des voyages interstellaires avec cet appareil, mais ça ne me gênait pas outre mesure. Je l’ai mis en orbite, et j’ai dormi. Pendant cinquante années.

— Comme Dieu qui, du haut du ciel, risque un coup d’œil à travers les nuages pour voir comment le monde se porte », fit Lared.

Jason ignora sa remarque et poursuivit : « Ce n’est qu’à mon réveil que je me suis effectivement mis au travail. Après tout, je n’avais pas vraiment tenté de bâtir Utopie, je n’avais fait qu’enseigner aux gens comment travailler et prospérer, et faire avec les conséquences de leurs actes. Une autre tâche m’attendait. J’avais presque quarante ans, l’âge que je paraissais, mais n’avais pas encore fondé de famille. Et le monde Valois, Lared, allait devenir une pépinière où mes dons pourraient se développer, s’étendre et servir à autre chose que ce pour quoi je les avais utilisés jusque-là.

» Alors je pris un navire de débarquement et un peu de matériel, et je choisis une parcelle près de la rivière Occident, au cœur de la forêt des Eaux, certain qu’aucune route ne passerait jamais par-là à moins que la planète ne devienne surpeuplée, ce qui ne risquait pas d’arriver de sitôt. Je traçai un cercle de dix kilomètres de diamètre tout autour et décidai d’utiliser un inhibiteur.

— Je ne sais pas ce que c’est.

— Je m’en doute. C’est un appareil qui dresse une barrière invisible ; un être doué d’intelligence ne peut pas la franchir sans dommages ; par contre elle ne gêne en rien les oiseaux. Les chiens et les chevaux pénètrent sans trop de difficultés. Nous n’avons pas eu de problèmes avec les dauphins, et pour cause. J’ai serti l’inhibiteur dans une pierre, sur laquelle j’ai gravé l’inscription suivante au laser :

 

FERME VALOIS
Des cieux
Est venu l’Œil bleu
Et en ce lieu

Le fils de Jason fera un vœu.

 

— Je vois que tu faisais tout pour mettre fin au culte ridicule que te vouaient les hommes.

— Ce n’est pas moi qui en étais à l’origine, tu le sais bien. Mais pourquoi n’en aurais-je pas tiré parti ? Dans chaque colonie circulaient déjà des légendes de Jason : Jason était parti au ciel dans la Tour aux Étoiles, et un jour il reviendrait parmi les hommes. Il ne me restait plus qu’à apporter quelques modifications. Je me rendis alors chez Stipock, je veux dire dans son pays, car Garol, lui, était mort. C’était son petit-fils, Iron, qui assurait les fonctions de maire. Je ne révélai mon identité à personne et me contentai de demander un gîte. Mais ces gens n’étaient pas aveugles, et des yeux comme les miens ne passent pas inaperçus. Des rumeurs commencèrent à circuler, et j’eus pléthore de visiteurs, mais jamais je n’avouai m’appeler Jason. Je ne passai que six mois là-bas, mais ce fut assez pour leur communiquer quelques informations ; je leur demandai de guetter la venue de mon fils et les convainquis de ne pas haïr ni massacrer mes enfants s’ils venaient à les découvrir. Tu dois te souvenir que j’avais passé la moitié de mon existence, plus de la moitié même, dans la crainte d’être accusé de fluide et abattu.

» Avant de les quitter, je pris la fille d’Iron, Rain, pour épouse et la ramenai à la ferme Valois. Oh, mais j’allais oublier : je n’avais jamais révélé mon nom de famille à mon peuple. Seule la ferme portait le nom de Valois ; j’en avais informé un petit cercle d’intimes dans le pays de Stipock et les avais chargés de surveiller le monde et de le protéger au cas où l’un de mes enfants manifesterait la même nature que Radamand – après tout, il était de la famille et cette tendance pouvait ressurgir.

» J’emmenai donc cette pauvre Rain à la ferme Valois, et nous eûmes sept enfants ; ce fut la période la plus heureuse de ma vie. Pourtant je n’étais pas Hoom, Lared. J’aimais mes enfants, mais j’avais d’autres centres d’intérêt dans la vie. Je n’étais pas très différent de mon père, je suppose, ou de Doon, j’attachais davantage d’importance à mon œuvre, à ce qu’il me restait encore à découvrir, qu’à l’amour. C’est toi qui as raison, en fait. Je n’ai pas de cœur, comme tu me l’as fait remarquer. » Jason eut un sourire cruel. « Après ces dix années de vie commune – et rappelle-toi que pour moi, c’était il y a tout juste un an – je lui ai remis la porte de l’inhibiteur, lui ai appris à s’en servir et suis parti. Il fallait que je sache ce qui allait advenir. Comment le monde prendrait fin. Alors j’ai dit au revoir à Rain et lui ai expliqué qu’elle ne devait quitter la ferme Valois sous aucun prétexte, sauf pour marier nos enfants. Aucun enfant aux yeux bleus ne devrait recevoir la permission de sortir. Et tout enfant qui n’aurait pas les yeux bleus serait renvoyé à l’âge adulte, avec pour seules ressources ce dont la ferme pourrait le doter.

— Quelle famille ! fit remarquer Lared. Ça devait être gai, des enfants prisonniers !

— C’était triste et cruel. J’ai bien cru qu’ils ne le supporteraient pas. Je voulais leur donner un peu de temps, trois ou quatre générations peut-être, pour qu’ils soient suffisamment nombreux avant de partir affronter le monde. L’un d’eux se rebellerait, j’en étais sûr, ou désactiverait l’inhibiteur, ouvrirait la porte et ne prendrait pas la peine de refermer derrière lui. Comment savoir jusqu’où irait leur patience ? S’ils ont tenu si longtemps, c’est peut-être parce que j’avais bien stipulé que toutes celles qui auraient la garde de la porte devraient, avant de mourir, désigner une fille ou une belle-fille pour prendre la succession et contrôler les allées et venues des enfants. Rappelle-toi qu’à l’époque où j’ai fondé ma famille, le don que je possédais se transmettait uniquement de père en fils. Je ne pouvais pas savoir qu’il n’en serait pas toujours ainsi, et de fait, ce mode de transmission est resté stable pendant très, très longtemps. Ainsi la porte passait d’une femme à l’autre, et comme aucune de ces femmes n’était douée de fluide, elles n’avaient d’autre pouvoir dans la famille que celui d’ouvrir l’inhibiteur. Pendant mille ans la porte est restée entre leurs mains. Pendant mille ans seuls sont demeurés les enfants qui savaient voir avec les yeux d’autrui. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que les exclus s’installeraient de l’autre côté de l’inhibiteur pour cultiver la terre, et que leurs filles épouseraient les garçons restés à la ferme Valois. Les mariages consanguins devinrent bientôt monnaie courante. Les pouvoirs se modifièrent à mesure que le don se renforçait. Des êtres brillants, doués d’une grande sensibilité naquirent ; mais ces hommes étaient également chétifs et fragiles, ils avaient une peur bleue du monde extérieur, ainsi qu’une conscience aiguë du mur invisible et de la stèle au centre de la ferme. J’aurais dû le prévoir, mais je ne l’avais pas fait. Je leur avais donné des pouvoirs dépassant toutes les espérances d’un être humain, des pouvoirs dignes d’un dieu ; mais ils avaient du même coup perdu une partie de leur humanité. J’avais accompli un miracle : non parce que je les avais dotés de pouvoirs exceptionnels, mais parce qu’au moment où ils se sont décidés à quitter la ferme Valois, plus un seul d’entre eux n’avait encore une once d’humanité.

— Et où étais-tu pendant que ton admirable famille s’agrandissait ?

— J’étais retourné au vaisseau et, après m’être préparé, l’avais coulé au fond de l’océan. J’avais décidé que je ne me réveillerais que le jour où la planète aurait acquis un niveau technologique suffisant pour me repérer et me remonter à la surface. Ou lorsque le reste de l’humanité aurait découvert mon petit monde et m’aurait réveillé. Dans un cas comme dans l’autre, il me semblait qu’il serait temps de me réveiller. Je n’ai jamais douté un instant que je me réveillerais, mais j’ignorais qu’il me faudrait attendre quinze mille ans, bien sûr. L’eussé-je su que ça n’aurait rien changé à ma décision. »

Lared attendait la suite. Mais de toute évidence Jason avait terminé. « C’est tout ? D’ici une heure j’aurai fini de rédiger ; tu pourras prendre le livre, t’en aller très loin d’ici et nous laisser tranquilles pour toujours.

— Je regrette de te décevoir, Lared, mais le livre n’est pas achevé. J’en ai simplement fini avec les anecdotes qu’il était possible de te raconter. Le reste, Justice te le livrera sous forme de rêves.

— Jamais ! » cria Lared en se levant. Il venait de renverser le bureau et l’encrier, dont le précieux contenu se répandait par terre. « Jamais plus ! »

Jason le saisit par le bras et l’envoya rouler au milieu de la pièce. « Tu nous dois bien ça, espèce d’ingrat ! Arrête de te lamenter sur ton sort et remercie plutôt Justice. C’est parce qu’elle t’a envoyé un rêve que tu as pu rentrer chez toi. Si ton père est encore en vie, c’est grâce à nous.

— Pourquoi n’influe-t-elle pas sur mon comportement alors ? Il suffirait qu’elle me donne envie de subir ces rêves.

— Nous y avons pensé, répondit Jason, mais premièrement nous n’en avons pas le droit, deuxièmement tu ne serais plus le même, et de toute façon tu nous a demandé de ne pas toucher à ton esprit. Il ne reste pas beaucoup de rêves, Lared, parce que nous sommes presque au terme de cette histoire. De plus, ces rêves ne sont plus aussi transparents, maintenant. Ce ne sont pas des souvenirs d’expériences dont j’ai pris connaissance moi-même, comme l’histoire de Stipock par exemple, qui est passée de lui à moi et de moi à toi. Il s’agit de souvenirs parcellaires qui se sont transmis de génération en génération, ou plutôt des fragments que chaque génération a cru bon de conserver. Ce dont tu rêveras ce soir est le plus vieux souvenir qui soit. Voici comment, mille ans après que je les eus quittés, les enfants de Valois ont mis fin à leur emprisonnement.

— Ne me le fais pas voir en rêve. Raconte-le moi maintenant, demanda Lared.

— Il faut que tu le voies ; si je te le raconte, tu ne le comprendras pas, et tu n’y croiras pas. »

Ils entendirent frapper à la porte. C’était Sala. « Papa est réveillé, annonça-t-elle. Il n’est pas très joyeux. »

Lared comprit qu’il devait descendre, mais il appréhendait de soutenir le regard de son père. Papa sait quel mal je lui ai fait. Il revoyait distinctement son bras empalé sur une branche cassée, les os en bouillie. Il ne se rappelait que trop bien le coup de hache qui avait sectionné le muscle et brisé ce qui restait d’os. C’est moi qui ai fait ça, se dit Lared en silence, c’est moi qui ai fait ça, se répéta-t-il en descendant l’escalier. Et encore une fois, tandis qu’il s’asseyait au bord du lit : c’est moi qui t’ai fait ça, papa.

« Eh bien, fit papa, ils disent que c’est toi qui m’a ramené à la maison. »

Lared acquiesça.

« Tu aurais dû me laisser là-bas et achever ce que tu avais commencé. »

La haine de son père, sa froideur, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il courut se réfugier dans la chambre de Jason et se jeta sur son lit. Là, il versa des larmes de chagrin et de honte. Il pleura jusqu’à s’endormir, et lorsque Jason le découvrit dans son lit, il ne le réveilla pas mais s’installa par terre à côté de lui. Ainsi Lared allait pouvoir rêver.

*

Elijah tenait la charrue tandis que les bœufs tiraient, creusant des sillons réguliers d’un bout à l’autre du champ. Il ne regardait ni à gauche ni à droite mais se contentait de rythmer sa démarche sur celle des bêtes, comme si les bœufs et lui formaient un tout, comme s’ils n’étaient qu’un seul et même animal. C’était presque vrai, car Elijah ne se concentrait pas du tout sur son ouvrage. Il était occupé à suivre les pensées de sa mère, à lire dans l’esprit de sa vieille maman, laquelle allait incessamment commettre l’acte innommable.

« Les yeux de Matthieu sont mouchetés de noir », déclara-t-elle. Elle-même avait les yeux marron, bien sûr, car c’était une enfant de l’autre-côté-du-mur. « Il ne fait pas partie de ceux qui doivent rester. Il faut qu’il s’en aille. »

Il veut nous quitter, oui, il veut partir parce qu’il déteste cette ferme et me déteste sous prétexte que je suis plus fort que lui ; il veut s’éloigner de moi et aller rejoindre ceux de l’autre-côté-du-mur, mais c’est interdit. Le bleu de ses yeux n’est peut-être pas immaculé, il possède tout de même le don des Valois, et c’est pourquoi il doit rester parmi nous ; en tout cas il a au moins un talent, à défaut des autres : il a le pouvoir de se soustraire à mon regard. Il a la faculté de m’empêcher de lire dans sa tête. De mémoire de Valois, personne n’a jamais eu la capacité d’échapper à la clairvoyance de nos yeux bleus. Que cache-t-il ? Comment ose-t-il avoir des secrets ? Il faut qu’il reste, il le faut, car nous ne voulons pas lâcher de par le monde quelqu’un dont les enfants puissent se soustraire au regard des Valois. Il faut qu’il reste.

Tandis que sa mère prenait la porte suspendue au-dessus de la cheminée, Elijah appela les autres en silence. Venez. Maman projette de se servir de la porte. Venez vite.

Et ils vinrent tous, les hommes aux yeux bleus, accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants. En silence, sans prononcer un mot, car ils n’éprouvaient guère le besoin de parler. Ils se rassemblèrent près du muret de pierre qui marquait la limite de la ferme Valois. Et quand maman arriva pour laisser sortir Matthieu, ils l’attendaient.

« Non, fit Elijah.

— La décision m’appartient, répondit sa mère. Matthieu est différent de vous. Il ne voit pas comme vous. Il ne sait pas ce que vous savez. Pourquoi l’obliger à vivre parmi vous, tel un aveugle au pays des voyants, quand de l’autre-côté-du-mur il sera comme tout le monde ?

— Il possède un don et ses yeux sont bleus.

— Ses yeux ne sont pas nets ; son seul atout, c’est d’avoir une vie privée, et croyez-moi, je l’envie. »

Elijah se vit alors tel que sa mère le voyait et sentit à quel point elle le craignait ; mais il comprit également qu’elle ne plierait pas. Il en éprouva aussitôt de la colère, et l’herbe sous ses pieds devint sèche et cassante. « Ne trahis pas notre loi, maman.

— Notre loi ? Cette loi veut que j’aie la charge de la porte et que la décision de l’ouvrir ou non m’appartienne. Qui d’entre vous oserait m’enlever cette porte ? »

Personne, bien sûr. Aucun d’entre eux n’oserait y toucher. D’un geste provocant, elle la poussa et la tint ouverte. Ils eurent l’impression qu’un profond silence les envahissait, qu’un bruit auquel ils n’avaient encore jamais prêté attention se taisait. La porte était ouverte, et ils tremblaient de peur.

Matthieu fit mine de s’avancer, sa fortune sur le dos : une hache, un couteau, une besace contenant un fromage et une miche de pain, une outre et une tasse.

Mais Elijah se plaça devant lui pour lui barrer la route.

« Laisse-le sortir, fit maman, ou je ne refermerai plus jamais la porte, tes enfants franchiront le mur et se sauveront, et la ferme Valois deviendra pareille au monde de l’autre-côté-du-mur ! Laisse-le sortir ou je n’hésiterai pas ! »

Elijah envisagea un instant de lui ôter la porte pour la remettre à une femme qui observerait la loi, elle, mais quand les autres découvrirent ce qu’il avait en tête, ils le lui interdirent et allèrent jusqu’à menacer de le tuer s’il faisait une chose pareille.

Vous n’êtes qu’une bande de traîtres, leur dit Elijah en silence. Vous êtes maudits. Et vous mourrez tous, parce que vous avez consenti à ce qu’elle enfreigne notre loi.

Et plein d’une rage silencieuse, il s’écarta pour laisser passer son frère. Puis il retourna labourer son champ. Derrière lui, l’herbe séchait et se flétrissait à mesure qu’il avançait : la mort avait déjà fait un petit bout de chemin. Elijah était en colère, et la mort était en lui. Il vit que sa mère s’en était aperçue, et il en ressentit un plaisir indicible. Il constata que ses oncles et ses cousins avaient peur eux aussi. Je suis le premier Valois de cette trempe. J’ai reçu ce pouvoir au moment où la loi était enfreinte par une femme qui n’avait pas compris le danger que représentait son fils bien-aimé. Valois m’a conçu dans cette période trouble, et je ne laisserai pas Matthieu partir sans punition. La loi ne sera pas violée sans que vengeance ne s’ensuive.

Il n’eut pas besoin de réfléchir à la nature de sa vengeance. Il se contenta de laisser monter sa colère. Bientôt sa mère commença à se ratatiner comme l’herbe, sa peau sécha et tomba en lambeaux, sa langue se mit à peser dans sa bouche. Elle but et but encore, mais sans réussir à se désaltérer. Quatre jours après le départ de Matthieu, elle remit la porte à Arr, la femme d’Elijah, qui n’en voulait pas. Elle la lui remit quand même et mourut.

Arr jeta un regard d’effroi à son mari et lui dit : « Je ne veux pas de cette porte.

— Elle est à toi. Respecte notre loi.

— Je ne peux pas ramener Matthieu.

— Je ne t’en demande pas tant. »

Et dans sa tête Arr songea : C’était ta mère.

Et dans sa tête Elijah lui répondit : Maman n’a pas respecté notre loi, et tout Valois lui en veut. Matthieu non plus n’a pas respecté la loi, et la vengeance de Valois sera terrible.

Mais rien ne se passa pendant plusieurs semaines. Matthieu n’était pas allé très loin. Il avait fait la connaissance des gens de l’autre-côté-du-mur, des cousines, des sœurs, des tantes et de leur famille, ainsi que des hommes dont les yeux n’étaient pas aussi bleus que ceux des Valois, et les avait persuadés de le suivre. Elijah n’avait aucun moyen de connaître les intentions de Matthieu proprement dites. Il devait se contenter de ce qu’il disait aux autres. Il parlait de bâtir une ville à une quinzaine de kilomètres à l’ouest de Valois, là où la route du nord enjambait la rivière. Les voyageurs y étaient fréquents, et Matthieu souhaitait tenir l’auberge. Ainsi nous apprendrons à connaître le monde des hommes et des femmes, leur avait-il dit. Et voici qu’aux blasphèmes dont il était déjà coupable était venu s’en ajouter un autre, pire que tous les précédents : tandis qu’il creusait les fondations de son auberge, il avait décidé de l’appeler Valois.

Il n’y a qu’un endroit au monde qui ait droit à ce nom, et c’est la ferme.

Il fallut attendre deux mois avant de pouvoir mesurer l’étendue de la vengeance d’Elijah. Dans l’intervalle, pas une goutte d’eau n’était tombée, et le soleil dardait impitoyablement ses rayons du matin au soir. On parla d’abord de vague de chaleur, puis de saison sèche, et enfin de sécheresse tout court. Pas un nuage ne traversait le ciel, toute trace d’humidité avait disparu et l’atmosphère était aussi aride que dans un désert. Les gens avaient les lèvres gercées ; l’air qu’ils respiraient était tranchant comme une lame de couteau ; dans les rivières, le niveau d’eau baissa, des bancs de sable à découvert formèrent des îlots, puis des péninsules, et pour finir l’eau cessa totalement de couler. Les arbres de la forêt des Eaux virèrent au gris, leurs feuilles pendant mollement des branches, et dans les champs de la ferme Valois les puits que les habitants avaient creusés, ajoutés à l’eau qu’ils avaient puisée dans la rivière, ne suffirent pas à sauver la récolte : les jeunes plants prirent une couleur brune, puis noire, et moururent.

C’était l’œuvre de la haine, de la haine d’Elijah ; lui-même était surpris par l’ampleur de son pouvoir.

Tout comme les animaux, les gens dépérissaient de jour en jour. Ils allèrent trouver Elijah et plaidèrent leur cause ; ils parlèrent de la sévérité de la punition qui leur était infligée, du sort de leurs enfants, et réclamèrent de la pluie. Mais Elijah était incapable de faire pleuvoir. Il n’avait pas ordonné la sécheresse non plus, il s’était tout juste mis en colère ; il était plein de haine et ne pouvait cesser de haïr sur commande. Ni même de sa propre volonté.

Il n’avait d’ailleurs pas la certitude d’être l’auteur de ce désastre. Il avait entendu des clients de Matthieu déclarer que des sécheresses comme celle-ci apparaissaient à intervalles réguliers mais s’abattaient le plus souvent sur Stipock, de l’autre côté de la mer. Il s’agissait d’un phénomène purement naturel, qui se terminait généralement par une tempête. Les toits des maisons étaient arrachés, la terre ensevelie sous les eaux. Chaque siècle connaissait la sienne ; c’était une manière, pour la planète, de prendre un bain de jouvence.

D’autres disaient que ce phénomène était le fruit du hasard. Les pluies étaient passées plus au sud ; il n’y avait pas de sécheresse à Linkeree, à l’ouest, ni à Hux, à l’est. Même la rivière Occident coulait en abondance depuis le Haut-du-Monde, traversant hardiment Hux et ne s’arrêtant qu’en atteignant la zone frappée de sécheresse. « Je dirais que vous êtes à l’épicentre ici, disaient les voyageurs, mais c’est le hasard qui veut ça. »

Les enfants tombèrent malades, on leur garda le peu d’eau encore disponible, et du coup ce furent les animaux qui périrent. Les écureuils tombaient des arbres et leurs cadavres jonchaient les champs. Les rats mouraient dans les caves et les chiens leur ouvraient le ventre pour boire leur sang et vivre une heure de plus. Les chevaux se raidissaient dans leurs stalles, les bœufs faisaient un ou deux pas en chancelant et s’écroulaient.

Si cette sécheresse est de mon fait, je souhaite qu’elle prenne fin. Si j’en suis la cause, je demande qu’elle s’arrête. Mais il avait beau se répéter ces deux phrases du soir au matin, ou même les prononcer à voix haute, rien n’y faisait, la sécheresse s’aggravait, la chaleur montait, et dans les parties retirées de la forêt, des hommes patrouillaient, prêts à tuer quiconque allumerait un feu, même pour faire à manger, car la moindre étincelle suffirait à embraser la forêt des Eaux.

Bientôt des chariots remplis d’amphores et de tonneaux pleins d’eau affluèrent. Certains étaient venus des montagnes Paradis, d’autres du Haut-du-Monde, d’autres encore avaient descendu le fleuve. On échangeait une ferme contre un tonneau, une maison contre une amphore, un enfant contre une tasse, et une simple gorgée suffisait pour acheter la vertu d’une femme. L’eau, c’était la vie, et chacun était prêt à payer le prix exigé.

Les cousins et les oncles abordèrent Arr et lui demandèrent de les laisser sortir. Nous devons aller acheter de l’eau. Même s’il nous faut vendre la ferme Valois pour survivre.

Elijah les couvrit d’injures. Que valaient leurs vies comparées à la ferme Valois ?

Alors ils le menacèrent de mort, mais l’un d’entre eux fit remarquer qu’il valait mieux le garder en vie, afin qu’il puisse défaire le mal qu’il avait fait.

Qu’attends-tu ? lui demandèrent-ils pour finir. Tue-nous sur-le-champ ou laisse-nous partir. Ou bien prends-tu du plaisir à nous regarder mourir ?

Ni la femme d’Elijah, Arr, ni leurs deux fils, Jean et Adam, n’avaient davantage à boire que les autres. Mais on aurait dit qu’ils réussissaient à absorber le peu d’humidité que contenait encore l’air, ou peut-être suçaient-ils des racines profondément enfouies sous la terre, en tout cas ils n’avaient pas la respiration bruyante, ne saignaient pas du nez ni ne criaient leur soif en plein milieu de la nuit, signe que la fin était proche. Les gens qui habitaient de l’autre-côté-du-mur étaient mieux lotis eux aussi, car ils pouvaient vendre leur âme pour de l’eau et survivre, tandis que le mur de la ferme constituait une barrière infranchissable.

Un jour, Elijah surprit sa femme alors qu’elle s’apprêtait à utiliser la porte pour laisser pénétrer les marchands d’eau. Il le savait, dès qu’elle serait ouverte, ses cousins et ses oncles prendraient la poudre d’escampette et marcheraient sur les traces de Matthieu, et la ferme Valois mourrait.

De toute manière, elle est condamnée, lui répondirent-ils ; regarde un peu cette désolation. Tu l’as tuée.

Mais il ne permit pas qu’on ouvrît la porte. Pas plus qu’il ne réussit à refouler la sécheresse.

Et quand le chagrin les eut poussés à bout, les survivants entreprirent de transporter les cadavres et de les empiler à la porte d’Elijah. Les bébés et les enfants, les mères et les épouses, les jeunes et les vieux : leurs corps desséchés formaient un monument dans la cour devant sa maison. Il les avait entendus décider de cette entreprise macabre et les avait sommés de renoncer, mais ses hurlements n’avaient pas été suivis d’effet. Alors sa colère devint meurtrière, et ils tombèrent à leur tour, venant s’ajouter à la pile de cadavres déjà constituée, et il n’y eut bientôt plus âme qui vive dans tout Valois. Elijah et sa famille étaient les seuls rescapés.

Fou de haine, Elijah les maudit pour l’avoir provoqué de la sorte. Je ne voulais pas votre mort ! Si vous m’aviez soutenu, si vous aviez empêché mon frère de sortir…

Mais tandis qu’il injuriait les morts, le feu couvait en eux, et tout à coup ils s’embrasèrent ; des flammes jaillirent de leur abdomen, leurs membres brûlèrent comme de l’amadou, et un nuage de fumée s’éleva dans le ciel. Quand les flammes furent à leur apogée, Arr sortit en hâte et jeta la porte dans le brasier, où elle explosa presque aussitôt, tant la chaleur était intense. Puis elle sauta dans les flammes à son tour et alla rejoindre les corps de ses amies et voisines que son mari l’avait forcée à tuer : elle le tenait pour responsable, car il l’avait empêchée d’utiliser la porte et de les libérer, et elle le lui faisait savoir avec toute la fougue dont son cœur était capable.

À cet instant, Elijah, en proie à une folle angoisse, fondit en larmes. À cet instant, il fit don d’un peu d’eau au monde. Et tandis qu’il pleurait et que ses enfants contemplaient l’horrible bûcher, un nuage se forma à l’ouest, si petit que la main d’un homme aurait suffi à le masquer. Mais Matthieu Valois le repéra du haut de la tour qu’il avait bâtie afin d’apercevoir la ferme Valois par-delà les arbres. Matthieu vit le nuage et cria aux habitants du village tout neuf : « Regardez, de l’eau ! »

Et leur désir d’eau secoua l’esprit d’Elijah comme un tremblement de terre et lui coupa le souffle, tant il était intense ; lui aussi souhaitait la venue de la pluie de toutes ses forces, et son désir vint s’ajouter au leur. Il mit tout en œuvre : sa colère, sa culpabilité, le chagrin que lui causait le désastre survenu par sa faute et toutes les forces qui l’agitaient pour appeler la pluie. Le nuage grossit, le vent se leva et les branches cassantes des arbres se mirent à trembler ; le tonnerre gronda, des éclairs surgirent dans le ciel obscurci et un océan de pluie se déversa sur la forêt. Les lits des rivières à sec se remplirent à toute allure, le sol fut balayé et dénudé, les arbres s’embrasèrent sous l’effet de la foudre, mais la pluie éteignit aussitôt les incendies.

En regardant le village avec les yeux de ses habitants, Elijah aperçut le seul incendie qui l’emplisse de joie. La tour de l’auberge de Matthieu avait pris feu, et Matthieu était justement là ; mais celui-ci leva la main et le feu mourut comme par enchantement. J’avais raison, se dit Elijah. J’avais raison, il nous a menti, il a d’autres pouvoirs que celui d’échapper à nos regards, j’avais bel et bien raison.

Quand la tempête se calma, la ferme Valois était ravagée ; même les cadavres avaient été emportés par le torrent. Faute de porte, le mur avait disparu à son tour ; Elijah n’avait pas d’autre solution que de quitter la ferme, d’emmener ses fils quinze kilomètres plus à l’ouest, à l’auberge de son frère, et d’implorer le pardon de Matthieu pour tous les méfaits dont il s’était rendu coupable. Mais j’avais raison, se disait-il encore tandis que son frère le torturait de sa gentillesse et poussait la cruauté jusqu’à le nommer copropriétaire de l’auberge Valois. J’avais raison, maman aurait dû te garder.

Mais il n’osa jamais le dire à voix haute. D’ailleurs, il passa le reste de son existence dans un silence quasi total. Il tint également sa langue quand Matthieu fit sortir ses deux fils dans la rue et leur dit : « Vous voyez cette enseigne ? Elle signale l’auberge Valois. C’est tout ce qu’il reste de Valois aujourd’hui : vous deux, votre père, ma femme et moi, et nos enfants à naître. Nous sommes les seuls survivants de Valois maintenant, Dieu soit loué. C’était une prison, mais nous sommes enfin libres. »

*

Lared s’éveilla dans l’obscurité et trouva Jason agenouillé au bord du lit. « Justice m’a dit que le rêve était terminé, fit Jason. Et ton père te demande. »

Lared se leva et descendit. Maman était penchée au-dessus de papa et l’aidait à boire. Lared aussi avait soif, mais il n’osa pas demander. Le regard de son père avait capté le sien.

« Lared, commença papa, j’ai fait un rêve.

— Moi aussi, dit Lared.

— Dans mon rêve, tu te croyais coupable d’avoir fait ça. » Il leva son moignon. « Et tu pensais que je te haïssais. Par Valois, je jure qu’il n’en est rien. Ceci n’est pas de ta faute, tu n’as pas le moindre reproche à te faire ; tu es toujours mon fils et tu m’as sauvé la vie, alors pardonne-moi si mes paroles t’ont poussé à te croire coupable de quoi que ce soit.

— Merci », fit Lared.

Il s’approcha de son père et le serra contre lui ; son père, lui, l’embrassa.

« Retourne dormir maintenant, dit papa, et pardonne-moi si je t’ai fait réveiller, mais je ne supportais pas l’idée que tu puisses vivre une heure de plus avec de pareilles idées en tête. Par Jason, il n’est pas meilleur fils que toi.

— Merci », répondit Lared.

Puis il se dirigea vers son lit-cage, mais Jason l’entraîna dans l’escalier. « Ce soir, tu mérites mieux que cette misérable paillasse près du feu.

— Ah oui ?

— Tu as rêvé d’Elijah Valois, Lared. Ce n’est pas un rêve des plus agréables.

— Était-ce vrai ? Il y a eu une sécheresse semblable dans le pays de Stipock, qui s’est terminée par une tempête similaire, mais personne ne l’avait provoquée.

— Est-ce vraiment important ? Elijah était persuadé d’être à l’origine de cette sécheresse et de la tempête qui l’a chassée. Par la suite, il s’est toujours comporté comme si c’était vrai…

— Est-ce que ça l’était ? »

Jason l’obligea à s’allonger doucement et le borda. « Lared, je n’en sais rien. C’est un souvenir de souvenir. Tous les habitants de Valois sont-ils morts ainsi ? Il est certain que les seuls mâles aux yeux bleus qui survécurent étaient tous des descendants de Matthieu et d’Elijah, mais il est possible que les autres aient été pourchassés et exterminés. Quant à la tempête, personne à l’heure actuelle n’est capable de contrôler le temps. Mais Justice a certains pouvoirs sur le feu, l’eau, la terre et l’air. Qui peut affirmer qu’il n’y a jamais eu parmi mes enfants quelqu’un capable de provoquer une sécheresse digne de l’enfer et une tempête qui évoque la fin du monde ? Ce qui est sûr, c’est que sa haine surpassait toutes les autres. De toutes les têtes que j’ai pu visiter, aucune ne contenait une haine pareille.

— Comparée à la sienne, lui chuchota Lared, la haine que j’ai pour toi ressemble à de l’amour.

— C’est bien possible, répondit Jason. Maintenant, dors. »


X

À L’IMAGE DE DIEU

PAPA était debout désormais, mais personne ne s’en réjouissait. D’humeur chagrine, il arpentait la maison, une béquille calée sous son unique bras, ployant comme un arbre dans la tourmente. Il parlait peu, mais toujours sur un ton brusque. Lared comprenait pourquoi il était si irritable mais ne le supportait pas mieux pour autant. Chaque jour il s’arrangeait pour passer un peu plus de temps à l’étage, dans la chambre de Jason, où il travaillait à son livre, tandis que chacun se trouvait une bonne raison d’éviter Elmo. Les femmes cessèrent de venir travailler à l’auberge ; le rémouleur s’invita dans quelques autres demeures ; et bientôt il n’y eut plus que maman, Sala et Justice dans la grande salle de l’auberge. Maman elle-même se mit à l’esquiver, le condamnant à une solitude forcée ; papa enrageait et avait honte tour à tour, car il s’était persuadé que si les autres se dérobaient ainsi, c’était à cause de son infirmité.

Seule Sala recherchait sa compagnie. Elle ne le lâchait pas d’une semelle. Si maman lui demandait de faire le ménage, elle se hâtait d’aller balayer près du lit où son père broyait du noir ; si elle jouait avec ses poupées, elle leur faisait exécuter la danse de Mai à ses pieds, tandis qu’il se reposait près de la cheminée. Dans ces moments-là, papa la regardait faire et restait tranquille quelque temps. Puis, quand il essayait de se rendre utile, de jeter une bûche dans l’âtre ou de concasser des pois pour la soupe, elle était encore là, qui s’emparait de l’autre extrémité de la bûche indocile ou ramassait les pois qu’il avait renversés ; il entrait alors dans des colères noires, la traitait de sotte et de maladroite, et lui ordonnait de s’éloigner. Elle partait, mais revenait un instant plus tard, sans faire de bruit, et s’asseyait tout près de lui. « Si tu ne veux pas avoir d’ennuis, lui chuchota un jour maman, évite-le.

— Mais maman, il a perdu un bras ! » répondit Sala sur un ton qui laissait entendre qu’Elmo l’avait égaré quelque part.

Un soir que le rémouleur était revenu dîner à l’auberge et que Lared était descendu pour le repas, Sala cria à son père : « Papa, j’ai vu ton bras en rêve, et je sais où il est ! »

Personne n’osait intervenir tant ils s’attendaient à voir papa piquer une nouvelle colère. Mais il déjoua leur attente et, la regardant d’un œil serein, lui demanda : « Et où est-il ?

— Au royaume des arbres, répondit-elle. Tu n’as qu’à faire comme eux : quand ils viennent à perdre l’extrémité d’une branche, elle repousse.

— Sarela, je ne suis pas un arbre, murmura papa.

— Tu n’étais pas au courant ? Mon amie peut te changer en arbre. » Et elle tourna le regard vers Justice.

Justice garda les yeux rivés sur la table et ne pipa mot. Elle avait l’air de quelqu’un qui n’a rien compris à la conversation. Ils passèrent un long moment à la regarder sans bouger. Puis Sala se mit à pleurer. « Pourquoi est-ce interdit ? fit-elle. C’est mon papa !

— Ça suffit maintenant, dit maman. Viens t’asseoir à table et sèche tes larmes, Sala. »

Papa s’assit à l’extrémité de la table, l’air grave, et posa sa béquille à côté de lui. « Mangez », dit-il. Et lui-même porta sa cuiller à sa bouche, la reposa et recommença aussitôt pour terminer son repas le plus vite possible.

Jason n’était pas à table avec eux, mais ce ne fut pas un hasard s’il fit irruption à ce moment précis. Il tenait une paire de pinces dans une main et une barre de fer dans l’autre. S’approchant de papa, il lui dit : « Voilà qui est censé faire une faux. »

Maman retint son souffle, et le rémouleur ne leva pas le nez de son assiette. Cependant papa examinait la barre de fer. « Elle est trop courte pour une faux.

— Alors il faudra que vous m’en dénichiez une qui fasse l’affaire. »

Papa eut un sourire désabusé. « Vous avez déjà beaucoup de talents, Jason ; seriez-vous également forgeron ? » Puis il lui tâta le bras. Jason avait les bras convenablement musclés, mais contrairement à papa, ils n’étaient pas plus gros que ceux d’un enfant.

Jason palpa son biceps et rit. « C’est l’occasion ou jamais de savoir si c’est en forgeant qu’un homme acquiert des bras comme les vôtres, ou s’il fait un bon forgeron parce qu’il a les bras pour.

— Vous n’êtes pas forgeron, répondit papa.

— Eh bien, peut-être qu’en me servant de mes deux mains je peux remplacer la main gauche d’un forgeron. »

C’était un marché, et papa aimait les marchés.

« Qu’avez-vous à y gagner ?

— Pas grand-chose, sinon une compagnie agréable et un travail intéressant. Lared relate des événements dont je n’ai même jamais entendu parler. Il n’a pas besoin de moi. »

Papa sourit. « Je vois clair dans votre jeu, Jason. Mais je suis prêt à tenter l’expérience. » Puis, se tournant vers Sala : « Peut-être que j’aurai deux bras au lieu d’un maintenant. »

Lared les regarda se lever en pensant : c’est moi qui aurais dû le suppléer à la forge. Mais je dois terminer le livre de Jason, et c’est lui qui aide papa à ma place. Pourtant il n’arrivait ni à lui en vouloir, ni à concevoir la moindre jalousie ou le moindre chagrin. Il n’avait jamais eu envie d’être forgeron. Il était presque soulagé que quelqu’un veuille bien assister son père à la forge.

Une demi-heure plus tard chacun entendit le bruit familier du marteau qui résonnait sur l’enclume, tandis que papa se répandait en jurons. Ce soir-là il tempêta tant qu’il put, maudissant ces incapables qui gâchent tout ce qu’ils touchent et ne réussiront jamais à faire autre chose qu’une faux tout juste bonne à couper du foin. Papa avait enfin de l’ouvrage sur les bras ; la vie allait redevenir supportable à l’auberge.

Et la nuit suivante, Lared partagea les souvenirs d’un jeune garçon qui découvrait le cœur des hommes, allongé dans son lit.

*

Jean ronflait doucement à côté de lui et son haleine empestait le fromage, mais Adam n’avait aucune intention de le réveiller pour autant. Tant que son frère n’était pas endormi, Adam ne pouvait pas se livrer à ses explorations nocturnes. Maintenant il allait pouvoir laisser vagabonder son esprit sans crainte que Jean ne l’interrompe.

Adam n’avait pris conscience de son pouvoir que quelques semaines plus tôt. Il guettait un écureuil qu’il avait l’intention de tuer d’une pierre ; il avançait lentement et, s’adressant à l’animal en silence, lui répétait : « Ne bouge pas, surtout ne bouge pas. » Les écureuils le laissaient toujours approcher plus près que les autres garçons ; parce que je sais me déplacer sans faire le moindre bruit, pensait-il. Mais cette fois l’écureuil ne sursauta même pas, et quand Adam lança sa pierre et le manqua, il ne se sauva même pas au sommet de l’arbre. Il se mit sur son séant et attendit tranquillement qu’Adam vienne le cueillir et lui fracasse la tête contre le tronc. L’animal n’avait pas fait la moindre tentative de fuite.

Adam décida ensuite de s’amuser un peu avec ses camarades dans l’étang où ils se baignaient. Ils avaient l’habitude de se pousser mutuellement au fond de l’eau et de faire semblant de se noyer. Adam avait fait des progrès maintenant, et quand Raggy eut nagé une brasse ou deux sous l’eau, il lui ordonna de rester au fond jusqu’à ce que l’air dans ses poumons le blesse comme une lame de couteau. Alors il le laissa remonter. Une fois sorti de l’eau, Raggy fondit en larmes et, en dépit des injonctions de ses camarades, refusa d’y retourner. Et quand Adam eut joué le même tour aux autres garçons, tous prirent peur ; ils décrétèrent qu’il y avait un monstre sous l’eau et ne voulurent plus aller nager.

Rien de tout cela n’était bien grave. Mais Adam expérimentait d’autres jeux à présent. La nuit, au lieu de dormir, il explorait l’esprit des habitants du village de Valois. Celui d’Enoch Cooper d’abord, à qui Adam jouait un tour chaque soir tandis qu’il faisait l’amour à sa femme. La nuit passée, il était resté mou comme une chiffe au moment crucial. Et cette nuit Adam l’avait accompagné pendant une heure, l’empêchant d’en finir, jusqu’à ce que sa femme, qui avait pris son plaisir depuis longtemps, le supplie d’arrêter et de dormir. Or le pauvre Enoch avait beau jurer et en appeler à Jason, il ne parvenait pas à trouver le sommeil tant son membre était dur.

Ensuite, Adam tomba sur Goody Miller et ses chats. La nuit passée, il avait ordonné à son chat préféré de lui cracher au visage et de la griffer, et elle s’était endormie en pleurant. Il venait maintenant de demander à Goody de fourrer la tête du matou sous la meule, et elle s’était exécutée, bien sûr. Autrefois, le spectacle de l’animal écrabouillé aurait suffi à le régaler, mais voici qu’il prenait bien plus de plaisir à s’attarder dans l’esprit de Goody tandis qu’elle hurlait et sanglotait sur son chat. « Qu’ai-je fait là, mon Dieu, qu’ai-je fait ? »

Et Raggy, il était particulièrement agréable de le taquiner, celui-là, lui qui commandait toujours les autres, quel que soit le jeu. Adam le fit se lever, ôter sa chemise et courir chez Mary Hooker, près de la rivière. Quand il fut à la porte, Adam l’enjoignit de se caresser, jusqu’à ce que le père de la jeune fille s’en aperçoive et l’expédie avec force coups de pied et injures. Oh, il vivait vraiment une nuit exceptionnelle !

Tout au fond de lui, chaque personne qu’il malmenait devenait un petit corps desséché, qu’il allait placer sur la pile croissante de cadavres à la porte. J’ai bien travaillé, papa ? Tu es satisfait ?

Il fit croire à Ann Baker que de minuscules araignées se promenaient sur sa poitrine, si bien qu’elle se gratta les seins jusqu’au sang et que son mari dut lui attacher les mains derrière le dos pour la faire cesser.

Satisfait, papa ?

Sammy le barbier alla droit à sa boutique et commit une maladresse en aiguisant ses rasoirs.

Satisfait ?

Veddy Upstreet allaita son bébé cette nuit-là, et soudain l’enfant refusa tout net de respirer malgré les supplications de sa mère.

Arrête.

Refusa tout net de respirer.

« Arrête. »

Adam ouvrit les yeux et aperçut son père sur le seuil. À côté de lui, Jean s’agita. « Arrêter quoi, papa ? demanda Adam.

— Le pouvoir que tu possèdes te vient de Jason. Tu n’as pas le droit de l’utiliser à des fins pareilles.

— Je ne sais pas de quoi tu veux parler. » Chez les Upstreet, le bébé respira de nouveau, et Veddy versa des larmes de soulagement.

« Tu n’es plus mon fils.

— Mais je m’amuse, papa.

— Avec la douleur des autres ? Si tu recommences, je te tuerai. Je devrais te tuer sur-le-champ. »

Elijah, qui tenait un fouet à la main, tira Adam hors du lit, lui emprisonna la tête et les bras dans sa chemise de nuit et se mit à le rosser.

Le petit Jean s’écria : « Arrête, papa ! S’il te plaît, papa !

— Tu as trop bon cœur, Jean », dit papa qui s’essoufflait tant il tapait fort. Adam se contorsionnait, si bien que le fouet le frappait au dos, au ventre, aux fesses et à la tête. Puis tout à coup il fit ce qu’il n’avait encore jamais osé faire : il ordonna à son père de s’immobiliser.

Et Elijah s’immobilisa.

Adam se dégagea de son étreinte et le dévisagea avec étonnement. « Je suis plus fort que toi », dit-il. Puis il éclata de rire, bien que la correction qu’il venait de recevoir le fît atrocement souffrir. Il prit le fouet des mains de son père, releva sa chemise sur la tête et le frappa. Doucement.

« Non, murmura Jean.

— Tiens ta langue, ou je vais t’y faire goûter, toi aussi.

— Non », fit Jean à voix haute.

Pour toute réponse, Adam frappa son père au ventre avec le fouet. Elijah encaissa le coup sans sourciller. « Tu vois, Jean, ça ne fait pas mal.

— Pourquoi est-ce qu’il ne bouge pas ?

— Parce qu’il aime ça. » Il lui envoya un formidable coup de pied dans l’aine. Elijah ne broncha pas davantage ; mais le coup l’avait déséquilibré et il tomba à la renverse. Il gisait au sol, immobile et sans défense, et ressemblait à s’y méprendre aux cadavres amoncelés devant sa porte. Qu’est-ce que tu fais en haut de la pile ? Tu veux brûler avec maman ? Tu es bien sec au moins ? Adam frappait, le bourrait de coups de pieds et de coups de poings, le piétinait, si bien que Jean se mit à hurler : « Oncle Matthieu ! Oncle Matthieu ! » Et soudain Adam se sentit décoller du sol. Il traversa la pièce et alla atterrir dans les cuirs qui séchaient le long du mur.

Du haut de l’escalier du sous-sol, oncle Matthieu le regardait. « Ramasse tes vêtements », fit-il.

Adam tenta de l’immobiliser lui aussi, comme Elijah, mais il ne parvenait pas à trouver l’esprit de son oncle. Et tout à coup, il eut l’impression qu’il se consumait de l’intérieur et se mordit le ventre pour laisser échapper les flammes. Il sentit alors ses yeux fondre et dégouliner sur ses joues, et il poussa un cri de terreur tout en essayant de les remettre en place. Puis ses jambes commencèrent à s’effriter, comme celles d’un soldat en sucre, et il s’affaissa de plus en plus ; il se pencha et vit son visage se disloquer, et les morceaux se ratatiner par terre, ses oreilles, son nez, ses lèvres, ses dents et sa langue, et pour finir ses yeux, pareils à de la gelée. Il s’en servit tout de même pour regarder son visage qui n’était plus qu’un lambeau de chair uniforme, avec un trou béant à la place de la bouche ; et soudain il vit cette bouche se remplir de l’intérieur et cracher son cœur, puis son foie, son estomac et ses intestins ; son corps se vidait, et lui se sentait de plus en plus léger, aussi léger et flasque qu’un sac de farine au printemps.

Puis il s’étendit de tout son long et se mit à pleurer, à implorer le pardon de son oncle, à réclamer son indulgence. S’il te plaît, oncle Matthieu, rends-moi mon corps.

« Adam, lui demanda Jean d’une voix douce, qu’est-ce qu’il t’arrive ? »

Adam se toucha le visage et vérifia qu’il ne manquait rien ; il ouvrit les yeux et constata qu’il voyait. « Je vous demande pardon, chuchota-t-il, je ne recommencerai plus jamais. »

Assis par terre, le dos au mur, Elijah pleurait. « Qu’ai-je fait là ? Quel monstre ai-je engendré ? »

Matthieu hocha la tête. « Qu’as-tu fait endurer à Adam que tu n’aies également fait endurer à Jean ? Cet enfant est ce qu’il est, il ingurgite la nourriture que tu lui offres, mais il la digère à sa façon. »

Alors Elijah comprit ce qui s’était passé et esquissa un sourire, malgré la douleur. « J’avais raison. Tu es des nôtres, comme je l’avais dit. »

« S’il te plaît, mon oncle, ne recommence pas, chuchota Adam.

— Ton père et toi, fit Matthieu, n’avez pas compris comment utiliser votre pouvoir. Crois-tu vraiment que Jason ait eu l’intention de nous cloîtrer dans cette ferme pour toujours, Elijah ? Crois-tu qu’il nous ait légué ce pouvoir pour que nous nous livrions à des farces cruelles sur des gens sans défense ? Dorénavant, j’aurai l’œil sur vous, et je ne tolérerai pas que vous commettiez d’autres méchancetés. Vous avez fait assez de mal comme ça et il est temps que vous vous amendiez. »

Adam passa deux années de plus dans l’auberge de son oncle. Puis un jour, n’en pouvant plus, il s’enfuit les mains vides, vola un bateau et descendit la rivière jusqu’à la ville de Linkeree. En chemin, son esprit fit un retour en arrière ; il fouilla méticuleusement l’auberge Valois et finit par trouver le fils de son oncle, le petit Matt, qui commençait tout juste à savoir parler. Il lui fit dire à voix haute : « Au revoir, oncle Matthieu. » Puis il le tua.

Il attendit la riposte de Matthieu, mais elle ne vint pas. Il ne peut plus m’atteindre, se dit Adam. Me voilà enfin tranquille. Et libre de faire ce que je veux.

Il se dirigea vers Paradis-ville, la capitale du monde. Il ne courait jamais le moindre danger, car qui aurait pu ne serait-ce que nourrir une mauvaise pensée à son égard ? Et il n’avait jamais faim, tant les gens se bousculaient pour lui offrir à manger. Une fois à Paradis, il attendit et observa. Il avait au moins retenu une chose de la leçon que lui avait donnée son oncle : il ne devait pas se servir de son pouvoir pour s’amuser. Il avait lu le message sur la stèle au centre de la ferme Valois, comme tous les enfants aux yeux bleus : Des cieux est venu l’Œil bleu et en ce lieu le fils de Jason fera un vœu. Je suis le premier à quitter la forêt des Eaux. Le fils de Jason, c’est moi, et voici mon vœu : je ne me contenterai ni d’un lopin de terre, ni même d’une auberge ; je ne désire rien moins que le monde entier.

Et petit à petit, le monde vint à lui.

Sous la forme d’une petite fille, plus si petite que ça d’ailleurs, qui avait pour grand-mère Elena de Noyock. Elle hantait le palais, se tenant toujours un peu à l’écart, tantôt immobile dans un recoin, tantôt cachée sous un escalier ou derrière un rideau. Non pas qu’elle fût complètement livrée à elle-même. Certains serviteurs avaient probablement été chargés de garder l’œil sur elle, mais ça ne la gênait guère. Personne ne se souciait beaucoup d’elle, car elle avait un jeune frère, et dans la province de Noyock la succession au trône revenait à l’aîné des garçons. Elena de Noyock assurait l’intérim en attendant que son petit-fils, Ivvis, soit d’âge. Qu’importait donc Uwen, la fille, l’invisible ? Quand Adam arriva au palais il la remarqua, puis décida qu’elle ne comptait pas et l’ignora totalement.

Une année s’était écoulée, pendant laquelle Adam avait su se rendre indispensable aux yeux d’Elena de Noyock. Il avait rapidement gravi les échelons du pouvoir, mais sans pour autant faire jaser car il ne s’était élevé ni plus haut ni plus vite qu’aucun autre jeune homme pourvu de talents naturels. Tantôt Elena le chargeait de négociations ardues, et il parvenait invariablement à obtenir le maximum de ce qui pouvait être obtenu étant donné les circonstances. Tantôt elle lui demandait de choisir ses serviteurs et ses gardes, et ceux qu’il sélectionnait se montraient toujours loyaux et efficaces ; il ne se trompait jamais. Et quand il lui révélait les intentions de ses ennemis, ses informations s’avéraient toujours exactes. Elena prospérait. Les sujets de Noyock aussi, dans une certaine mesure. Et Adam plus qu’eux tous. Chacun le regardait tandis qu’il traversait les salles et les vérandas du palais de Paradis. Le regardait avec envie, haine, admiration ou crainte.

Sauf Uwen. Uwen le regardait avec amour. Chaque fois que le regard d’Adam croisait le sien, il ne pouvait que le constater. Il lisait dans sa mémoire qu’elle était parfois venue dans sa chambre la nuit, pendant qu’il reposait seul sur sa couche, dans l’obscurité. D’ailleurs elle passait ses nuits à l’observer, qu’il soit seul ou non, à l’observer mais aussi à se demander comment cet homme venu de nulle part avait réussi à devenir puissant, à se faire remarquer, alors qu’elle-même, la fille d’un noble, la petite-fille d’Elena de Noyock, n’avait jamais attiré le regard de qui que ce soit. Comment t’y prends-tu ? se demandait-elle. Comment fais-tu pour savoir tout ce que tu sais ? Comment fais-tu pour dire tout ce que tu dis ?

Quand Adam s’aperçut qu’Uwen se posait ces questions, elle avait déjà trouvé la réponse. Adam était ensorcelé. Adam était une créature sylvestre venue de la grande forêt. Elle connaissait toutes les vieilles légendes. Adam n’était autre que le fils de Dieu. Un soir qu’il venait de grimper les trois étages qui conduisaient à sa chambre, il la trouva appuyée sur la rambarde en haut de l’escalier. À découvert cette fois. L’heure était venue pour elle de se montrer, avait-elle décidé.

« Que faisais-tu, Adam Waters ? demanda Uwen. Comme métier, je veux dire. Avant de venir ici. » Elle alla se percher sur la rambarde, juste au-dessus du vide de la cage d’escalier.

« Je guettais les petites filles désireuses d’en finir avec l’existence et je les précipitais dans la cage d’escalier, répondit Adam.

— J’ai quatorze ans, le nargua Uwen, et je connais ton secret. »

Adam haussa les sourcils. « Je n’ai pas de secret.

— Oh, mais si, et pas des moindres, poursuivit Uwen. Ton secret, c’est que tu connais les secrets des autres. »

Adam lui sourit. « Vraiment ?

— Tu passes ton temps à écouter, hein ? Moi, c’est comme ça que je découvre des secrets. J’écoute. J’ai remarqué l’attention soutenue que tu portais à tous ceux qui pénètrent chez nous. Maman dit que tu es très avisé, mais moi je crois que tu te contentes d’écouter.

— Si je te suis bien, il ne faudrait surtout pas que les gens aient une haute opinion de moi ? »

Uwen s’enroula autour de la rambarde, comme une mauvaise herbe autour d’un piquet. « Mais quand tu écoutes, reprit-elle, tu vas jusqu’à entendre ce que les gens ne disent pas. »

Adam eut un frisson de peur. En dépit de toutes les intrigues auxquelles il avait eu recours pour s’élever au rang de fonctionnaire, puis de diplomate, personne n’avait encore percé son secret. Les gens qu’il mettait dans l’embarras avaient d’abord un mouvement de recul, puis lui demandaient d’une voix craintive : « Qui vous l’a dit ? comment le savez-vous ? » Mais jamais personne ne lui avait dit : « Vous entendez même ce que les gens ne vous disent pas. » Adam était déjà en train de comploter la mort d’Uwen. Sa grand-mère serait chagrinée, mais sans plus. L’enfant n’était pas d’un grand intérêt ; elle en aurait peut-être un le jour où on lui trouverait un mari politiquement avantageux. En attendant elle était tout sauf une enfant choyée. Adam ne se sentait en rien redevable à Elena de Noyock. Il s’était servi d’elle, mais pas plus qu’elle ne s’était servie de lui, et ils étaient sur un pied d’égalité. Il ne lui devait pas la vie. Or c’était précisément sa vie qui était en danger maintenant. Car si les gens venaient à deviner qu’au lieu d’employer un réseau d’informateurs, comme ils le supposaient tous, Adam Waters n’avait que son propre esprit pour le renseigner, alors tous ceux qu’il avait fait chanter se jetteraient sur lui, et en moins de vingt-quatre heures il serait un homme mort. C’est ma vie ou la tienne, Uwen.

« Et comment le pourrais-je ? demanda-t-il.

— Tu t’allonges sur le dos dans ton lit, répondit Uwen, et tu écoutes. Tantôt tu souris, tantôt tu fronces les sourcils. Et le lendemain matin tu écris des lettres, tu rends visite aux gens, ou tu racontes à grand-mère que le gouverneur de Gravesend veut ceci et rien de plus ou encore que la banque de Wien a laissé filer tout son or dans la construction d’une autoroute et que désormais ils vendent à prime. Ça te confère un immense pouvoir. Un de ces jours tu gouverneras le monde entier.

— Te rends-tu compte que si tu t’amuses à raconter pareilles sornettes, quelqu’un pourrait finir par te croire et qu’alors ma vie serait menacée ? » Et si la rambarde venait brusquement à lâcher ? Oui, mais je ne suis pas sûr que la chute suffise à la tuer.

« Je ne suis pas bavarde. Et je promets de ne jamais raconter ton secret, à une condition. »

Je pourrais allumer un feu à l’intérieur de son corps, et elle exploserait dans une gerbe de flammes ; radical, certes, mais pas très discret. « Tu faisais une mignonne petite fille, Uwen, mais en grandissant, tu deviens franchement casse-pieds.

— Je deviens une jeune fille on ne peut plus intéressante, rétorqua Uwen, et au cas où tu aurais l’intention de me tuer, je te signale que j’ai rédigé une lettre. Avec des preuves.

— Tu n’as pas de preuves. D’ailleurs il n’y a rien à prouver.

— Comme le dit ma grand-mère, en politique rien ne vaut une insinuation. Ce n’est pas très difficile de retenir l’attention lorsqu’on sous-entend qu’un jeune homme puissant est en fait un véritable monstre. »

La rambarde gémit et commença à se fissurer.

« Je t’aime, lança Uwen. Épouse-moi, débarrasse-nous de mon frère, et Noyock sera à toi.

— Noyock ne m’intéresse pas », dit Adam. La rambarde penchait sérieusement maintenant.

« Tu n’oseras jamais. Je suis deuxième sur la liste des héritiers au trône de Noyock. Je peux t’être utile.

— Je ne vois pas comment.

— Je sais des choses.

— Rien que je ne sache déjà.

— Je serais la seule à qui tu puisses dire la vérité. Tu n’as pas envie de dire la vérité à quelqu’un de temps en temps ? Depuis cinq ans que tu habites à Paradis-ville, tu joues à obtenir ci ou ça. Quand vas-tu enfin te décider à passer aux choses sérieuses ? »

La rambarde se redressa subitement. « Tu ferais mieux de descendre de là, fit Adam. Cette rambarde ne me paraît pas très sûre. »

Elle déroula ses jambes et se laissa glisser de son piédestal ; puis elle marcha droit sur Adam qui était appuyé le dos au mur. Elle se colla contre lui et lui demanda : « Alors tu m’épouseras ?

— Jamais de la vie, répondit Adam qui la prit dans ses bras et la tint serrée contre lui.

— Pourtant le pouvoir te tente, non ? fit-elle en relevant sa jupe et guidant sa main le long de sa hanche nue.

— Ce n’est pas toi l’héritière, c’est ton frère Ivvis. »

Elle glissa les mains sous sa tunique et se mit à tripoter sa braguette. « Je peux me passer de mon frère, tu sais.

— Même en supposant que tu n’aies pas de frère, Noyock n’est pas à la hauteur de mes ambitions. Tu ne seras jamais assez puissante. »

Il s’assura qu’aucune servante n’avait eu la fâcheuse idée de monter au troisième étage du palais de la duchesse Elena.

Uwen paraissait contrariée. « Alors pourquoi m’as-tu laissé la vie sauve ? »

Il l’assit sur ses avant-bras et la porta jusqu’à sa chambre.

« Parce que tu me plais. »

Adam la traita avec ménagements. Il suivit ses réactions pas à pas, conscient de ce qui lui plaisait et de ce qui ne lui plaisait pas ; il sentait si elle était prête ou non. Il sut se montrer passionné ou tendre tour à tour. La mémoire d’Uwen était vierge ; ses précédentes maîtresses avaient l’esprit encombré de visages d’hommes et se retenaient pour ne pas crier d’autre nom que le sien au moment crucial. Uwen n’avait que lui et n’aurait jamais besoin de personne d’autre. « Tu m’aimes, lui chuchotait-elle.

— Si ça te fait plaisir de le croire, mon ange, ça ne me dérange pas. »

Adam n’était pas pressé. L’issue finale ne faisait aucun doute. Paradis-ville n’était pas la ferme Valois. Personne ici n’était capable de déjouer ses plans, personne n’avait un pouvoir supérieur ni même égal au sien. Quand il était provoqué en duel, la partie était gagnée d’avance, et les provocations cessèrent bientôt complètement. Si quelqu’un contrariait ses plans, il n’avait aucun mal à l’évincer. La flatterie était une arme efficace, mais quand l’envie le prenait, il utilisait la peur ou la séduction, et dans les cas extrêmes la force : il éliminait alors impitoyablement tous ceux qui lui barraient la route.

Excepté Zoferil de Stipock. Zoferil était une femme d’honneur et de vertu, la seule parmi tous les dirigeants de la planète qui n’ait jamais menti et ne mentirait jamais. Quand elle ne pouvait se permettre de dire la vérité, elle se taisait, et quand elle disait la vérité, ses paroles faisaient l’effet d’un coup de couteau sur ses auditeurs. Tous la craignaient, y compris ceux dont les armées étaient plus puissantes, parce qu’ils savaient que les habitants de Stipock l’aimaient autant qu’elle-même les aimait, et qu’ils étaient prêts à mourir pour elle, comme elle pour eux ; aucun étranger ne parvenait à la compromettre dans une entreprise malhonnête, elle était au-dessus de tous leurs stratagèmes et constituait une menace permanente, chacun des belligérants craignant qu’elle ne lance son armée dans la guerre et fasse pencher la balance du mauvais côté. Tant qu’on ne l’avait pas pour alliée on risquait de la retrouver comme ennemie. Un peu partout les gens avaient coutume de dire : Jason doit avoir un faible pour la terre de Stipock, et Zoferil en est la preuve.

« Je m’offrirai le pouvoir de Zoferil et son amour en prime, déclara Adam. Elle m’appartient.

— C’est une vieille femme, répondit Uwen. Jamais tu ne pourras l’aimer.

— Quand Noyock et Stipock seront toutes deux à moi, les autres nations suivront en douceur.

— Noyock n’est pas à toi, répondit Uwen. Noyock est à grand-mère. »

Adam n’éprouva pas le besoin de discuter, ni de lui préciser : ta grand-mère est sous ma coupe, comme toi, et comme ton petit frère, Ivvis. Chacun ici était sous sa coupe. Uwen le savait et l’acceptait, comme si le fait de le savoir lui donnait un sentiment de liberté.

Elena de Noyock vieillissait, et son petit-fils, Ivvis, n’avait que douze ans. Sentant que sa fin était proche, elle ressentit le besoin de nommer un régent et son choix se porta tout naturellement sur Adam. Elle périt dans un naufrage, peu de temps après. Adam fut un régent scrupuleux, qui mit le dauphin à l’abri du mal et s’évertua à lui inculquer de bons principes. À la cour du roi de Paradis, chacun suivait l’évolution du jeune homme, qui promettait de devenir un souverain exemplaire ; et dans un siècle où les régents partaient plus souvent de force que de gré, Adam surprit son monde en remettant le pouvoir au jeune Ivvis deux années avant le terme exigé par la loi, parce que le garçon avait des qualités telles qu’il semblait prêt à assumer ses fonctions seul. Chacun admira la délicatesse avec laquelle Adam se retira et consentit à n’être qu’un des nombreux conseillers entourant le jeune souverain. Au même moment, la fille aînée de Zoferil, la seule de ses enfants encore en vie, atteignit sa majorité, mais personne n’y vit autre chose qu’une heureuse coïncidence. Sauf Uwen.

« Si tu as été capable de supprimer les frères de Gatha, pourquoi ne pas en avoir fait autant avec le mien ? demanda Uwen. Et pourquoi n’as-tu pas gardé le pouvoir quand il était entre tes mains ?

— L’idée t’a-t-elle seulement effleurée que je puisse avoir envie de mériter certaines choses au lieu de forcer les autres à m’en faire cadeau ?

— Tu ne me forces jamais, moi.

— Je n’en ai encore jamais eu besoin.

— Elle n’est pas aussi jolie que moi. Qu’a-t-elle donc, cette Gatha, pour que tu veuilles l’épouser et pas moi ?

— Elle est vierge, elle », fit Adam.

Uwen lui envoya un coup de pied, et Adam riait encore en se rendant chez Zoferil.

« J’ai perdu tous mes fils en quelques années, dit Zoferil. Mais eussent-ils vécu, j’aurais souhaité que chacun d’eux fût à votre image. Adam, l’heure est venue pour ma fille de prendre un époux, et nos deux cœurs parlent à l’unisson : devenez mon fils, Adam, et aidez-la à gouverner Stipock quand je ne serai plus là.

— C’eût été une immense joie que de pouvoir vous dire oui. Mais je ne veux pas vous abuser. Je ne suis pas ce que je parais.

— Vous me paraissez l’homme le plus généreux, le plus avisé et le plus estimable qui soit, fit Zoferil.

— Non, dit Adam. Pendant toutes ces années, j’ai vécu dans le mensonge en cachant ma véritable identité.

— Qui êtes-vous donc si vous n’êtes pas Adam Waters ?

— Je m’appelle Valois. Je suppose que ce nom vous est familier.

— Le fils de Jason, murmura Zoferil.

— Il m’a semblé qu’avant de me donner votre fille, vous aviez le droit de savoir.

— Vous… murmura-t-elle. Depuis mille ans les hommes et les femmes de Stipock invoquent secrètement le saint nom de Valois, le fils de Jason. Quand j’ai vu vos yeux bleus comme un ciel d’été, je me suis posé des questions. Et quand j’ai vu à quel point vos vertus surpassaient celles des autres hommes, je me suis mise à espérer. Adam Valois, maintenant que je connais votre vrai nom, je vous supplie d’accepter et ma fille et mon royaume, si tant est que vous nous trouviez dignes de vous. »

Elle mit la couronne en fer sur sa tête, le marteau en fer dans sa main, et il jura qu’aucune épée ne sortirait des forges de Stipock, comme l’avaient fait tous les utopistes de Stipock avant lui. Le monde entier le regarda avec amour ou envie, et le peuple de Stipock lui rendit les mêmes honneurs que s’il avait été originaire du pays.

Adam eut pitié. Il attendit que Zoferil soit morte pour dévoiler sa véritable nature.

Puis, prenant pour prétexte un complot dérisoire ourdi par Wien et Kapock, Adam se servit de l’armée de Stipock et de la flotte de Noyock pour faire couler le sang et régner la terreur dans tous les royaumes du monde. Les ennemis d’Adam étaient impuissants contre lui. Quand leurs armées réussissaient à le localiser, c’est qu’elles étaient déjà encerclées. Leurs propres gardes se retournaient contre eux et les assassinaient ; en moins de trois ans et pour la première fois depuis que Jason était parti au ciel dans la Tour aux Étoiles, le monde entier fut gouverné depuis Paradis-ville ; Adam se prétendait le fils de Jason et le seul vrai roi de Paradis.

Même à cette époque, certains l’aimaient encore. Mais au bout de plusieurs années de mauvaise administration, ils apprirent à connaître sa vraie nature. Comment aurait-il pu continuer à courir après le pouvoir quand il les détenait tous ? Alors il sondait les profondeurs de la mort et de la douleur, et pour ce faire torturait et tuait tout en goûtant ces expériences dans l’esprit de ses victimes. Il prenait son plaisir avec les chastes filles des familles nobles, puis les vendait comme putains. Ses impôts saignèrent le pays à blanc, et la famine toucha bientôt des contrées prospères ; et quand les paysans désespérés vinrent quémander un peu de nourriture, il fit d’eux des esclaves dont il se servit pour ériger ses monuments. On aurait dit qu’il voulait se prouver l’étendue de son pouvoir et montrer qu’il était capable de continuer à gouverner, même haï de tous ses sujets. Sa femme, Gatha, pleurait en voyant ce qu’il était devenu, et sa maîtresse, Uwen, le poussait à continuer car elle chérissait le pouvoir et les plaisirs qu’il procure encore plus que lui. Elle fit construire dans Paradis-ville une réplique exacte de la Tour aux Étoiles telle qu’on se la représentait ; à sa demande, le monument fut recouvert d’argent, et les corps de cinq mille morts ensevelis dessous. Et quiconque osait élever la voix contre eux était châtié en public, pour que chacun puisse admirer le spectacle et entendre les cris. Je suis Dieu en personne, finit par dire Adam, et personne n’osa le contrarier.

Mais Adam vivait dans la crainte. Car il avait dépêché une armée dans certain village de la forêt des Eaux, avec pour mission de massacrer tous les habitants et de lui rapporter les têtes des victimes ; il avait regardé chaque paire d’yeux, dont les paupières avaient été cousues pour qu’ils restent visibles, mais il n’avait pas vu d’iris couleur de ciel ; aucun de ces visages n’appartenait à Elijah, Jean ou Matthieu, et pas un seul n’avait ne serait-ce qu’un air de famille. Quelque part sur cette planète se trouvait une personne ou même plusieurs capables de lire dans son esprit. Et lui, par contre, ne pouvait pas lire dans le leur. La nuit, il rêvait du supplice que lui avait infligé son oncle Matthieu et revoyait son visage se défaire. Alors il se réveillait en hurlant et fouillait l’esprit de tous ceux qu’il côtoyait pour tenter de découvrir quelqu’un qui se souvienne d’avoir vu un homme aux yeux bleus ou entendu parler d’un individu ayant un pouvoir capable de rivaliser avec le sien.

Pauvre de moi, songeait Adam. Je n’aurai de répit que le jour où j’aurai retrouvé et exterminé les miens.

*

« Le fils de Jason ! dit Lared d’un ton méprisant. Voilà à quoi ont abouti tes desseins grandioses !

— Reconnais que sur le plan de la stricte génétique, l’expérience a été plutôt concluante ; elle a permis que des dons bien plus surprenants que le mien se manifestent. Je suis incapable de contrôler les pensées, encore moins les actes d’autrui, moi. Tout ce que je sais faire, c’est décrypter leur esprit et leur mémoire. Et ne va pas croire qu’Adam était aussi monstrueux que le rêve le laisse entendre. Ce rêve est venu jusqu’à toi par le biais de gens qui le haïssaient. On le prenait pour le diable, il était l’Abner Doon du monde Valois. Je suppose qu’il a vécu à une époque cruelle et que la seule différence entre les autres monarques et lui, c’est qu’il a su garder le pouvoir plus longtemps. Ce n’est pas lui qui a inventé la torture, même s’il en a fait usage. C’était un personnage détestable, mais pas si monstrueux que ça pour son époque. Il se peut aussi que je me trompe. Décris-le tel que tu l’as vu en rêve, et ton récit ne sera pas mensonger.

— Et qu’est-il advenu des autres : son père, son oncle, son frère ?

— Oh, son père est mort de chagrin peu après son départ. Son frère ? tu as entendu son histoire. Il est devenu rémouleur. C’était aussi un guérisseur, et l’ami des oiseaux. Quant au petit Matthieu, l’enfant de son oncle, il a survécu. Pendant les trente années qu’il a fallu à Adam pour se hisser au pouvoir, le petit Matthieu a grandi, il a eu un fils prénommé Amos, et à la mort de son père il a hérité de l’auberge. Après la disparition de Jean Rémouleur, qui suivit de peu le mariage d’Adam avec la fille de Zoferil, Matthieu et Amos allèrent vivre dans le pays de Hux, près de là où la rivière Occident dévale du mont Haut-du-Monde. Ils se firent marchands. »

*

Amos contemplait les rues et les toits de Hux du haut de la fenêtre de sa tour. Il ne se plaisait que là ; il y travaillait et y dormait, et laissait des graines pour les oiseaux sur le rebord de chaque fenêtre. Ils étaient toujours dans les parages, été comme hiver, et lui ne les décevait jamais. Parfois, tandis que les oiseaux voletaient près de la tour, il se disait qu’il était le digne neveu de son oncle, lequel reposait dans le cimetière de Valois.

« Tu te rappelles l’oncle Jean, fit Amos.

— Pas personnellement, répondit Faith, la benjamine de la famille, qui adorait ergoter sur le sens des mots.

— Mais tu te rappelles les souvenirs que j’ai gardés de lui.

— Il n’aurait jamais dû les laisser faire. Il aurait dû les contraindre. »

Ah, Faith, de tous mes enfants, seras-tu la première à ne pas supporter le fardeau qui est le nôtre ? « Et à quoi aurait-il dû les contraindre ?

— Il aurait dû les forcer à arrêter. De lui faire mal. Il n’avait pas besoin de les laisser le martyriser.

— Ils ont payé de leurs vies, dit Amos. Ils ont tous eu la tête coupée pour que le fils de Jason ait le loisir de les examiner.

— Et voilà un autre personnage que nous ferions bien d’arrêter lui aussi. Pourquoi devrions-nous autoriser qu’un homme tel que lui… »

Amos posa un doigt sur ses lèvres. « Jean Rémouleur était meilleur que nous tous. Sa patience ne connaissait pas de limites. Aucun de nous n’en a autant. Mais nous devons essayer de faire aussi bien que lui.

— Pourquoi ?

— Parce que le fils de Jason est également des nôtres. »

Il guetta ses réactions sur son visage. Il en fallait beaucoup pour la surprendre, mais voici qu’il s’apprêtait à lui révéler le plus dangereux et le plus douloureux de tous les secrets, dont les enfants ne prenaient connaissance qu’à leur majorité. Es-tu vraiment majeure, Faith ? Ou serons-nous obligés de t’abandonner à la pierre pour plus de sécurité et par amour de notre planète ? Nous devons être impitoyables envers nous-mêmes, si nous voulons nous montrer généreux envers le monde.

« Le fils de Jason ! Comment se peut-il qu’il soit des nôtres ? Qui sont ses parents ? Tu as eu sept fils et sept filles, et grand-père en a eu respectivement trois et huit, en plus de toi. Je connais tous mes frères et sœurs, tous mes neveux et nièces, et…

— Tiens ta langue. Tu n’ignores pas qu’en ce moment même tous tes frères et sœurs surveillent leurs petits pour être certains qu’ils ne nous entendent pas. Nous ne pouvons pas nous permettre de parler des heures et des heures. J’ai beaucoup de choses à t’expliquer, et il ne nous reste pas beaucoup de temps.

— Pourquoi disposons-nous de si peu de temps ?

— Parce qu’Adam et ses enfants dorment, dit Amos. Mais ils ne vont pas tarder à se réveiller, et il faut que tu aies pris ta décision avant leur réveil.

— Quelle décision ?

— Tais-toi, Faith, et écoute-moi ; alors tu sauras. »

Faith se tut, tout en sondant l’esprit de son père pour tenter d’y trouver une explication.

« Espèce d’écervelée, as-tu oublié que j’avais la capacité de te cacher le contenu de mon esprit ? Ne sais-tu pas que c’est même ce qui nous différencie d’Adam et de ses enfants ? Il n’a pas la possibilité de nous fermer le sien, mais nous, nous pouvons le tenir à l’écart. Voilà pourquoi nous sommes plus forts que lui.

— Alors pourquoi ne mettons-nous pas cet imposteur à la porte ? s’écria Faith. Il n’a pas le droit de gouverner la planète !

— Non, il n’en a pas le droit. Mais qui l’a davantage que lui ? Qui prendra sa place ?

— Pourquoi le monde aurait-il besoin d’être ainsi gouverné ?

— Parce qu’en l’absence de gouvernement toute liberté devient impossible. Si les gens ne savent pas où ils vont, s’il n’existe pas de loi à laquelle obéir, si le peuple ne s’exprime pas d’une seule voix de temps à autre, alors il n’y a plus d’ordre en ce monde, et là où il n’y a pas d’ordre, il n’y a pas d’avenir car on ne peut compter sur rien, et si l’avenir devient totalement imprévisible, qui aura envie de faire des projets ? Qui aura envie de faire des choix ? Faute de lois, la liberté disparaît. Dois-je t’enseigner une seconde fois ce que j’ai commencé à t’apprendre dès ta plus tendre enfance ?

— Non, papa, tu n’as plus besoin de m’enseigner quoi que ce soit.

— Alors, si tu as retenu ta leçon, pourquoi te comportes-tu aussi sottement ? Pourquoi as-tu frappé Vel lorsque vous vous êtes disputées dans la rue ? »

Faith prit immédiatement un air défiant. « Je l’ai à peine touchée.

— Tu l’as obligée à se remémorer pendant quelques instants le chagrin qu’elle a éprouvé à la mort de sa mère. Tu as choisi le moment le plus douloureux de son existence et tu le lui as fait revivre, uniquement parce qu’elle a fait une remarque qui ne t’a pas plu. Tu lui as infligé le pire des châtiments pour assouvir ton désir de vengeance. Dis-moi, Faith, quelle différence y a-t-il entre le fils de Jason et toi ? Qu’est-ce qui te permet d’affirmer que tu gouvernerais mieux que lui ?

— Une centaine de milliers de morts, la voilà, la différence.

— Il a tué plus de gens parce qu’il est au pouvoir. Si tu étais à sa place, n’agirais-tu pas de même ? L’enjeu est plus important que tu n’as l’air de le croire, Faith. C’est quand ton grand-père et moi sommes arrivés ici que nous nous sommes vraiment rendu compte de l’ascendant que nous exercions sur les gens, et Adam a dû faire la même découverte quand il est parti pour Paradis-ville il y a trente ans de cela. Les gens nous prêtaient de l’argent puis oubliaient que nous le leur devions ; nos débiteurs nous remboursaient avant tout le monde ; nous pouvions acheter des biens que leurs propriétaires s’étaient juré de ne jamais vendre. Nous aurions pu devenir très, très riches.

— C’est bien ce que vous avez fait, non ?

— Oui, mais sans appauvrir qui que ce soit pour autant, répondit Amos. Nous n’avons rien volé. Nous avons défriché de nouvelles terres et trouvé des mines d’or, mais surtout nous avons fait de Hux une ville sûre et prospère, dans laquelle il soit donné à chacun de réussir. Il n’y a pas de pauvres à Hux, Faith. Tu n’as pas connu la ville autrefois, mais je peux t’affirmer que ce bien-être, c’est notre œuvre. C’est notre œuvre quotidienne. »

Faith lui lança un regard de biais :

« Et qu’est-ce que tu y gagnes ?

— Le pardon de Jean Rémouleur. Ses oiseaux continuent à me rendre visite.

— Ça ne prouve rien.

— Mais si. Jean a toujours vécu en refusant de faire le mal.

— Et regarde ce que ça lui a rapporté.

— Il en est mort. Mais il nous a beaucoup appris.

— Leçon numéro un : ne les laissons pas nous approcher.

— Non : ne laissons rien transparaître. Oncle Jean aurait pu les soigner comme il l’entendait et ne jamais faire les frais de leur rancœur, si seulement ils avaient ignoré que c’était lui le guérisseur. Les habitants de Hux passent devant les entrepôts de Matthieu et Amos et que voient-ils ? Une affaire prospère et des dizaines de marmots aux yeux bleus qui jouent tout autour. Ils ignorent que si leurs enfants sont en bonne santé, c’est grâce à nous, et que si leurs vaches donnent du lait et résistent à la maladie, c’est encore grâce à nous. S’ils sont heureux en mariage, s’ils tiennent leurs engagements, c’est parce que dans cette maison il y a toujours deux, trois, cinq ou même une demi-douzaine d’entre nous qui écoutons, guettons et veillons à ce que la ville soit épargnée par la douleur… »

Faith hocha la tête et lui sourit. « Je sais qui vous êtes. Vous êtes les enfants de Jason. »

Amos lui fit signe que non. Tous ses autres enfants avaient compris et acquiescé quand il leur avait expliqué qu’ils n’avaient rien fait pour mériter ce don ; ils n’étaient que des intendants, en quelque sorte. La charge de la ville leur incombait ; à eux d’en faire un lieu sûr. « Dans toute l’histoire de cette planète, reprit-il, il n’y a jamais eu de ville plus heureuse que Hux depuis qu’elle est entre nos mains. Les mères ne craignent plus d’accoucher car elles savent qu’elles survivront. Les parents sont prêts à consacrer du temps à leurs enfants parce qu’ils ont la certitude que ceux-ci deviendront des adultes.

— Et malgré cela, tu laisses le fils de Jason gouverner le monde.

— Oui, dit Amos. Et le fait même que tu désires causer sa perte me prouve que tu lui ressembles davantage qu’à moi. Mon enfant, le moment est venu de te le demander : promets-tu de garder notre secret et de respecter notre engagement ? De te servir de tes dons uniquement pour guérir et non pour te venger, punir ou faire le mal ?

— Et la justice dans tout ça ? demanda Faith.

— La justice est un équilibre parfait, lui répondit Amos, et seuls les êtres parfaitement équilibrés savent se montrer justes. Es-tu de ceux-là ?

— Je reconnais le bien du mal.

— Respecteras-tu notre engagement ? »

Elle n’avait nul besoin de répondre. Elle venait de lui fermer la porte de son esprit, et ce seul geste équivalait à une réponse. En prononçant un « oui », elle ne fit qu’aggraver son cas.

« Tu crois peut-être pouvoir me mentir ? »

Elle rejeta la tête en arrière avec un air de défi. « Le fils de Jason est comme une blessure à la face du monde, et je la guérirai. Si c’est ce que tu appelles tenir nos engagements, je les tiendrai.

— En plongeant la planète dans la guerre. »

Faith se leva. « Le monde entier souffre, et toi tu ne te préoccupes que de notre petite ville. À quoi bon veiller au bonheur de Hux quand le reste du monde vit dans l’oppression ?

— Donne-nous un peu de temps. Les enfants grandissent et bientôt ils seront assez nombreux pour étendre leur champ d’action, en faire davantage…

— Ça ne m’intéresse pas, avoua Faith. Je tiendrai le fils de Jason en échec et prendrai sa place.

— Parles-tu sérieusement ? demanda Amos. J’espère que non. Mais pour épargner le monde, Faith, nous devons te soumettre à la pierre. »

Elle ne comprenait pas de quoi il voulait parler.

Mais elle comprit quand ils l’emmenèrent dans une région déserte, au pied des montagnes, et s’arrêtèrent à un endroit où la roche affleurait et formait une plate-forme aussi lisse que les draps d’une vierge. « Qu’avez-vous l’intention de me faire ? » demanda-t-elle, car comme tous les gens au sang chaud, elle redoutait la violence.

Il faut que nous sachions qui tu es, lui expliqua Amos en silence.

« Depuis toutes ces années, vous ne me connaissez pas encore ? »

Nous connaissons ton passé aussi bien que le nôtre, mais comment pourrions-nous connaître ton avenir ? Comment savoir si le mal t’habite ? Les germes de la destruction sont là : prendront-ils racine ? Effriteras-tu la roche au cœur du monde ?

— Qu’allez-vous me faire ? »

Nous allons te donner l’esprit de quelqu’un d’autre, ce qui nous permettra de découvrir qui tu es vraiment. Nous te laisserons flotter à la surface de la pierre, afin que tu sois coupée de la vie ; nous te moulerons dans la pierre, afin que tu sois également coupée de ton propre corps ; et alors nous verrons si tu es du même métal qu’Adam Valois.

« Vais-je en mourir ? » demanda Faith à son père.

Je me suis soumis à la pierre, moi aussi, et j’en suis sorti indemne. Je l’ai fait, nous l’avons fait, devrais-je dire, parce qu’il n’y a que dans la pierre que nous puissions mettre nos souvenirs de côté et laisser l’esprit de quelqu’un d’autre nous habiter. J’ai flotté sur la pierre et accueilli l’esprit de chacun des enfants d’Adam pour pouvoir les juger.

« Et ont-ils échoué ? »

Le seul échec possible eût été de ne pas réussir à les connaître parfaitement. Je n’ai pas échoué. Nous les connaissons à fond maintenant.

« Et comment sont-ils ? Méritants ? »

Aussi méritants que je puisse l’être ; leur mémoire tout entière a réussi à se loger dans mon esprit sans que je devienne fou pour autant. Maintenant, c’est à ton tour de flotter sur la pierre ; tu vas te débarrasser de ton identité et accueillir l’esprit d’un autre.

— Et de qui ? »

À toi de choisir, Faith. Tu peux prendre le mien ou celui d’Adam Valois. Celui qui te ressemble le plus. Celui qui a le moins de chances de te détruire.

« Comment le saurais-je ? Je ne vous connais ni l’un ni l’autre. Ou si superficiellement. »

C’est pour cette raison que nous nous soumettons à la pierre. Il ne s’agit plus seulement d’intégrer les souvenirs d’un autre, mais de devenir cet autre et de confronter sa vie à ton âme. Si la personne est trop différente de toi, alors tu meurs.

« Comment le sais-tu ? Connais-tu quelqu’un qui soit mort ainsi ? »

Elijah. Il a été le premier à en mourir. Quand Adam s’est sauvé, quand Adam a tué et s’est enfui, Elijah s’est soumis à la pierre et l’a cherché. Et il a fini par le trouver. Le jeune Adam lui a paru tellement monstrueux que ça l’a tué.

« Mais, papa, je croyais t’avoir entendu dire que tu avais également reçu l’esprit d’Adam ? »

Non. Uniquement celui de ses enfants.

« Et le mien ? Voudrais-tu du mien ? »

Faith, je l’accepterais si j’avais la certitude de pouvoir le supporter.

« Tu me crois si différente de toi ? Aussi malfaisante que le fils de Jason ? »

Je pense que ton cœur aura moins de mal à accepter ses souvenirs que les miens. Il me semble que si tu avais une vision exacte de tous les actes, de tous les choix et de tous les sentiments qui ont marqué ma vie, tu deviendrais folle et tu ne trouverais jamais ta propre identité dans la pierre ; tu mourrais.

« Alors, je choisis Adam. Mais je ne suis pas idiote, papa. Je sais ce que ça signifie. Si je réussis à supporter Adam Valois, c’est que je ne suis pas digne, selon vos critères. Et si je n’y arrive pas, vous me trouverez certes de bonnes raisons, mais malheureusement j’aurai sombré dans la folie et ne tarderai pas à mourir. »

Voilà pourquoi personne ne peut choisir à ta place.

Elle sut comment on flottait sur la pierre en cherchant dans l’esprit de son père ; il la laissa regarder à sa guise, et elle vit : après s’être débarrassée de tous ses vêtements, elle s’allongea à même la roche et fit exactement ce qu’elle se rappelait avoir vu son père faire.

C’était lui qui agissait sur la roche, car il savait comment la liquéfier ; elle devint fraîche comme l’eau, étale comme elle, et Faith s’enfonça dans la pierre liquide et froide : elle flottait à la surface du monde.

Tandis qu’elle s’abandonnait à la pierre et laissait s’échapper le contenu de sa mémoire, les autres la conduisirent à Adam Valois. Ils le traitèrent avec douceur, afin qu’il ne se rende compte de rien. Mais ils ne pouvaient pas épargner Faith.

C’est ainsi qu’elle devint Adam et revécut chaque étape de sa vie, ses premières frayeurs dans sa chambre au sous-sol de l’auberge, puis chacune de ses vilenies, ses prises de pouvoir successives, le calvaire de ses ennemis, ses massacres sur le champ de bataille, les tortures infligées pour son seul plaisir.

Et quand ce fut terminé, quand elle eut porté le fardeau de ce passé ignominieux comme s’il s’était agi du sien sans pour autant sombrer dans la folie, elle pleura de honte et se glissa à nouveau dans son moi en regrettant de n’être pas morte sur la pierre.

Les autres lui jetèrent un regard glacial et s’éloignèrent. Seul son père ne se détourna pas ; il était en larmes. « Je n’ai pu m’y résoudre », fit-il à voix haute.

Son esprit était grand ouvert et elle y put lire la faute que son père avait commise : quand il était devenu évident qu’elle supportait d’être Adam Valois, il eût été de son devoir de laisser la pierre liquide se solidifier et la garder prisonnière, plutôt que de la laisser vivre et de courir le risque de lâcher un autre Adam de par le monde.

« Ce n’est ni vrai ni juste, dit-elle. Je peux le tolérer, mais je pourrais te tolérer toi aussi. Je ne suis pas à son image, du moins pas complètement, quoique je lui ressemble par bien des côtés. Papa, tu n’auras pas à regretter de m’avoir laissé la vie sauve. »

Mais il le regretta. Ils le regrettèrent tous, et Faith eut tellement honte d’être encore en vie qu’elle faillit ne plus pouvoir se supporter. Je ne suis pas telle que lui, se répétait-elle à longueur de temps. Ils se sont trompés sur la signification à donner à l’épreuve de la pierre.

Ils n’avaient pas tort, cependant. Malgré ses protestations silencieuses, elle savait que leur jugement était exact. Pendant des mois elle vécut comme un paria dans la maison de son propre père. Puis elle finit par admettre que toutes les méchancetés commises par Adam tenaient effectivement dans son cœur et qu’il restait même de la place. Pour d’autres indignités.

Mais où est-il écrit, où était-il dit que je ne puisse pas m’amender ?

Les autres lui adressaient la parole le moins possible. Jamais ils ne lui racontaient comment ils soignaient les blessures des habitants de Hux. Mais ils ne pouvaient pas l’empêcher de regarder, de laisser son esprit errer dans la ville et d’observer comment chaque meurtrissure, chaque peine, chaque peur étaient guéries. Voilà comment on s’y prend, songeait-elle. Tous mes instincts me portaient à briser, mais je sais comment m’y prendre désormais pour qu’une existence brisée recouvre son intégrité.

Et lorsqu’elle se sentit assez sûre d’elle, elle alla trouver Adam Valois.

Elle ne se contenta pas de le visiter en pensée, elle alla le voir en chair et en os. Elle avait fermé son propre esprit aux autres, et ils ignoraient où elle se trouvait. Ça n’avait d’ailleurs pas beaucoup d’importance, ils ne se lamenteraient pas si elle venait à mourir, et ils n’auraient rien à craindre d’Adam car elle, elle lui cacherait leur lieu de résidence, voire leur existence. Mais même s’il venait à l’apprendre, même si son action risquait de mettre les siens en danger, elle ne renoncerait pas. Car elle avait accepté d’être Adam Valois et savait où il était blessé, et elle espérait bien le guérir s’il était capable de supporter le processus de guérison.

Elle s’attendait à moitié à ce qu’ils la suivent et l’arrêtent, puis, quand elle fut convaincue qu’ils n’en feraient rien, elle se dit avec amertume qu’ils étaient probablement ravis qu’elle ait disparu. Elle suivit la rivière Occident jusqu’à Linkeree puis traversa la mer pour arriver à Stipock-ville.

Elle n’eut pas de mal à trouver son chemin des quais à la ville, de la ville à la forteresse, et de la forteresse au palais juché sur la falaise de grès rouge qui dominait la mer. Elle savait quels mots prononcer pour amadouer gardes et serviteurs et n’eut aucun mal à parvenir jusqu’à l’antichambre de la cour du fils de Jason. Elle attendit patiemment tandis que les gens qui avaient sollicité une audience auprès du fils de Dieu allaient et venaient.

« Vous arrivez trop tard, lui dit la femme au visage fatigué qui se tenait près d’elle.

— Trop tard pour quoi ? demanda Faith.

— Pour l’arrêter. Vous auriez dû venir il y a des années. »

La femme paraissait usée, et l’élégance de sa tenue ne suffisait pas à masquer sa maigreur extrême. Elle se mourait.

« Il pourrait vous guérir s’il le voulait.

— Il n’a pas pour habitude de guérir. » Elle releva le menton d’un air provocateur et ajouta : « Mais j’ai plus reçu de lui que du reste de l’humanité.

— Uwen, dit Faith, l’appelant par son nom.

— Il savait que vous viendriez, fit Uwen.

— Vraiment ?

— Il l’a toujours su. Cela fait des années qu’il vous attend. Je m’en suis vite aperçue car j’étais assez observatrice. Quand nous vivions à Paradis-ville, il avait toujours le regard tourné vers le sud, et ici vers le nord, en direction du village de la forêt des Eaux qu’il avait fait détruire. Vous en êtes originaire, n’est-ce pas ? Vous pouvez tout me dire. Je ne répète jamais rien. » Elle esquissa un sourire. « Il sait déjà de quoi est fait votre cœur. Vous pouvez me croire, vous savez. Il a lu dans votre cœur. »

Ainsi sa venue n’avait rien d’une surprise. Tant pis. Elle connaissait Adam mieux qu’il ne se connaissait. Il ne lui faisait pas peur. « J’y vais, dit-elle à Uwen.

— Vous êtes venue pour le tuer ? l’interrogea Uwen.

— Non.

— M’aimera-t-il quand vous en aurez fini avec lui ?

— Vous êtes mourante, n’est-ce pas ? »

Uwen haussa les épaules.

Faith explora son corps, détecta la maladie et la guérit.

Uwen ne dit rien. Elle était assise, le regard fixé sur ses mains. Faith se leva et traversa la longue salle. Les gardes ne songèrent même pas à l’éconduire. Elle avait pris ses précautions.

Elle s’agenouilla devant le trône où était assis l’homme à cheveux blancs qui se disait fils de Jason.

« Je t’attendais, dit Adam.

— Je ne me suis pas fait annoncer. Je ne pense pas que nous nous soyons jamais rencontrés, répondit Faith.

— Elle a des yeux aussi bleus que les miens ou que ceux de mes enfants, et quand je regarde derrière ces yeux, je ne vois rien. Cela m’est déjà arrivé autrefois : un homme a réussi à me cacher son esprit. Je le tuerais volontiers si je le pouvais. Et je te tuerai aussi si je le peux. »

Elle entendit des pas de soldat derrière elle et le tintement du glaive dans son fourreau.

Elle immobilisa les soldats en leur rappelant la peur que la mort leur inspirait.

« Je vous connais », dit-elle au fils de Jason. Elle réveilla en lui le souvenir de l’oncle Matthieu debout près de la porte, et il se figea sur place. Toute sa vie l’image de cet homme l’avait hanté ; il était le seul capable de l’anéantir, le seul qui n’ait pas peur de lui, mais il comparait ses capacités à celles d’un écureuil : une vélocité remarquable, mais pas la moindre force. Et profitant de ce qu’il était paralysé par l’horreur, elle alla inspecter ses souvenirs et les modifia.

Certains changements étaient réalisables, d’autres pas. Elle ne pourrait rien faire contre son amour immodéré du pouvoir, ni contre la peur de l’échec qui le rongeait, ces sentiments-là dépassaient le cadre de sa mémoire et faisaient partie de sa personnalité profonde. Mais elle pouvait faire en sorte qu’il se rappelât avoir toujours contrôlé cet appétit et cette crainte et refusé de s’y abandonner ; qu’il ne se souvienne pas d’avoir jamais cédé à la tentation de tuer, ni à celle d’user de séduction, de force ou de torture pour parvenir à ses fins, bien qu’il en ait souvent eu l’occasion. Et là où les souillures étaient telles qu’il lui devenait impossible de les effacer de la mémoire d’Adam, elle lui fournit les raisons dont il avait besoin pour justifier ses actes sanguinaires et ne pas les imputer à un abus de pouvoir. Ainsi chacun d’eux devenait une mesure indispensable, dont le peuple bénéficierait à long terme.

Et quand elle eut fini, il avait cessé d’être ce tyran irrépressible qui avait déjà commis tant de crimes qu’il ne s’en rendait même plus compte et continuait à exterminer par habitude. C’était devenu un dirigeant ne se méfiant que d’une chose : de ses propres penchants. Il craignait notamment sa propension à la cruauté, autant qu’il avait craint le souvenir, désormais oublié, de son oncle Matthieu.

Non, pas oublié. Car ses souvenirs, du moins les plus marquants, continuaient à vivre dans l’esprit de Faith. La pierre lui avait restitué son identité, mais rien ne pourrait la délivrer du passé d’Adam.

Ils étaient entourés de gens, de courtiers et de fonctionnaires venus s’émerveiller du couple que formaient le tyran aux yeux bleus et la jeune fille debout devant lui, qui, heure après heure, lui rendait chacun de ses regards dans un silence tel qu’on aurait dit qu’ils avaient tous deux cessé de respirer. Quel pouvoir avait-elle sur le fils de Jason ? Qu’en résulterait-il ? Qui souffrirait ?

Quand ce fut terminé, Adam lui sourit et déclara : « Va en paix, cousine. » Alors elle fit demi-tour et s’en alla ; ils ne la revirent jamais, et Adam interdit qu’on la recherche.

Son travail n’était pas parfait, car pendant des années et des années, Adam souffrit de trous de mémoire pour le moins bizarres, et il devint tellement persuadé d’avoir toute sa vie durant contrôlé ses émotions qu’il finit par se le reprocher. Mais l’un dans l’autre il était guéri, et chaque habitant de la planète Valois finit par s’en rendre compte. Le monstre qui habitait le fils de Jason avait été apprivoisé ; le monde pourrait supporter son autorité.

Quand Faith rentra à Hux, Amos l’attendait aux portes de la ville. Ils traversèrent ensemble les vergers qui dessinaient des colonnes régulières sur les coteaux. « Beau travail, fit-il.

— J’avais peur que tu m’arrêtes. »

Il secoua la tête. « Nous avions placé tous nos espoirs en toi, mon enfant. Toi seule le comprenait suffisamment bien pour le guérir. Si tu avais échoué, nous n’aurions pas eu d’autre solution que de le tuer, et un tel geste nous aurait entachés pour toujours.

— Ainsi je servais vos desseins depuis le début.

— Bien sûr, répondit Amos. Il n’y a plus d’accidents sur cette planète. »

Faith réfléchit quelques instants à ce que venait de dire son père, essayant de comprendre pourquoi l’idée qu’il n’y ait plus ni accidents ni douleur l’attristait à ce point. C’est l’influence d’Adam, se dit-elle, et elle rejeta cette pensée le plus loin possible, puis elle se mit à travailler aux côtés de ses frères et sœurs afin que le pouvoir de guérison des Valois étende ses tentacules partout dans le monde. Je guérirai le monde, et il n’y aura plus jamais d’accidents.

*

« Le reste de histoire n’a pas grand intérêt, Lared. Les histoires des gens charitables qui passent leur temps à faire de bonnes actions ne sont jamais très passionnantes. Pendant les siècles qui suivirent, les descendants d’Adam utilisèrent leurs dons pour connaître les véritables besoins et les souhaits de leurs sujets et s’assurer qu’ils étaient bien gouvernés et traités avec bonté ; pendant ce temps-là, ceux de Matthieu et d’Amos élargissaient leur champ d’action, éradiquant la souffrance, ôtant de la mémoire des gens les souvenirs douloureux, guérissant les malades, calmant les excités, rendant la vue aux aveugles et l’usage de leurs membres aux paralysés. Puis, à l’époque du Grand Réveil, ils se firent connaître des descendants d’Adam, et les deux branches unirent leurs efforts ; des mariages eurent lieu entre les deux familles. Quand ils m’ont réveillé et remonté à la surface, il ne restait plus une seule âme sur Valois qui ne descende de moi. C’est grâce au mariage qu’ils ont fini par conquérir le monde.

» Quand des vaisseaux interstellaires venus d’autres planètes ont commencé à atterrir, ils se sont dit que c’était un défi à la mesure de leurs dons. Ils se mirent à surveiller tous les mondes habités. Les vaisseaux revinrent vers des mondes tels que le tien rendre compte de ce qu’ils avaient vu sur Valois, la colonie perdue, et expliquer que la douleur avait pris fin. C’est à cette époque qu’est né le rite du feu et de la glace, Lared, et depuis ce jour, rien, absolument rien n’a changé dans l’univers des hommes. »

Lared était assis à son bureau ; des larmes tombaient sur la page ouverte.

« Tes enfants auraient pu réduire l’humanité en esclavage, mais jusqu’à présent ils avaient choisi de se montrer généreux, alors pourquoi ont-ils brusquement cessé ? Et pourquoi cela semble-t-il te ravir ?

— Lared, fit Jason, tu n’as pas l’air de comprendre. Ils ont bel et bien rendu les hommes esclaves, mais les ont traités avec plus de clémence que les autres maîtres d’esclaves.

— Nous n’étions pas des esclaves. Et mon père avait deux bras.

— Écris ce que tu sais de notre histoire, Lared. Il faut que nous nous hâtions de conclure, car l’hiver touche à sa fin et on aura bientôt besoin de toi dans la forêt et dans les champs. Termine vite le livre, et je te laisserai en paix, comme tu m’as si souvent demandé de le faire.

— Il en reste encore long ? demanda Lared.

— Encore un rêve, répondit Jason. L’histoire d’un homme prénommé Indulgence et de sa sœur, Justice. Qui sait ? peut-être qu’ensuite tu auras cessé de me haïr. »


XI

MESURES D’INDULGENCE

UN VENT TIÈDE ET SEC soufflait du sud-est. La couche de glace qui recouvrait la rivière céda pendant la nuit, et le lendemain de grandes plaques flottaient au gré du courant. La neige restait blanche, quoique parsemée de cendres à cause de la forge toute proche, mais Lared entendit l’eau couler librement en dessous. Il lança une balle de foin dans chaque stalle de l’étable, l’éparpilla de sa fourche, et alla jeter un coup d’œil aux brebis. La plupart d’entre elles étaient sur le point de mettre bas. Ils avaient connu un rude hiver, mais il restait du foin pour encore deux mois. L’année avait été bonne pour les récoltes et les animaux, moins bonne pour les hommes.

Les outils nécessaires aux travaux de printemps étaient prêts ; bientôt il faudrait bêcher et curer les fossés, biner le carré de pois et herser les champs. Il faisait si doux que Lared décida de lâcher les oies dans la cour, démontrant s’il était besoin à quel point les choses avaient changé depuis l’automne dernier, car il n’avait même pas songé à demander l’avis de son père.

Sa mère était enceinte. Elle allait avoir un enfant, et Elmo n’avait jamais douté qu’il fût de lui. Après tout, c’est possible, se dit Lared. Je me demande bien qui est l’amant de maman. Il pensa au rémouleur, qu’elle aimait bien. Mais non, quand aurait-il trouvé le temps ? Lui ou un autre d’ailleurs, car il y avait toujours une femme en visite et papa n’était jamais bien loin, alors ça ne se passait sûrement pas à la maison. Et maman sortait peu, sauf pour aller coudre des draps avec d’autres femmes ou porter le grain au moulin…

Le meunier ? Comment aurait-elle pu préférer le meunier à papa ? Non, c’était impossible.

« En voilà des pensées, fit Jason, debout sur le seuil de la porte, sa silhouette découpée dans la clarté du jour.

— Je m’apprête à aller marquer les haies, dit Lared. Tu veux m’aider ou papa a-t-il besoin de toi à la forge ?

— C’est moi qui ai besoin de toi, répondit Jason. Le travail auquel tu songes peut attendre le printemps, et le livre n’est pas fini.

— Les travaux de printemps doivent être faits au printemps. C’est bien pour ça qu’on les appelle travaux de printemps. Nous sommes au printemps, et je m’y mets. J’ignore quelle somme tu as versée à mes parents, mais quel qu’en soit le montant, nous ne pouvons pas survivre sans récolte. Tout est possible désormais, tu sais, y compris mourir de faim.

— Je vais t’accompagner », fit Jason.

Ils prirent chacun une serpette et parcoururent les haies. La neige était détrempée et glissante sous leurs pas ; sur les talus orientés au sud elle avait carrément fondu et ils pataugeaient dans la boue. Lared s’arrêta devant un arbuste qui avait cédé sous le poids de la neige et penchait au-dessus du chemin. « Ce n’est pas vraiment nécessaire de marquer des arbustes comme celui-ci, mais fais-le quand-même, expliqua-t-il. Quand les hommes viennent éclaircir les haies, il arrive qu’ils soient fatigués au point d’en vouloir au métayer, alors ils refusent de toucher aux arbustes qui ne sont pas marqués d’un brin de paille, même s’ils savent qu’ils devront repasser. » Il tressa un brin de paille qu’il accrocha à la branche la plus haute et continua son inspection, signalant les plants qui devraient être déracinés, ou simplement réalignés.

« Maman est enceinte, dit Lared. Je sais que tu es au courant et j’ai pensé que tu pourrais peut-être me donner quelques informations sur le père.

— Le même que le tien.

— En es-tu bien sûr ?

— Oui, répondit Jason. C’est Justice qui me l’a dit et elle ne se trompe jamais. Autrefois elle faisait en sorte que les enfants illégitimes ne voient pas le jour. C’était un moyen de ne pas se compliquer l’existence.

— Pourquoi maman mettrait-elle au monde un autre enfant quand elle en a déjà deux ?

— Avant le Jour de la Douleur, personne ne mourait prématurément, alors imagine un peu ce qui se serait passé si les couples avaient eu plus de deux enfants chacun. À l’heure qu’il est, toutes les femmes qui ne sont ni vierges ni trop âgées sont enceintes, Lared. La plupart de leurs enfants s’élèveront. Alors prépare-toi à nourrir une centaine de bouches supplémentaires d’ici deux ans. Tu devras faire en sorte que cette terre produise beaucoup plus, sinon bon nombre de ces enfants mourront.

— Autrefois… fit Lared. Je suis devenu incollable sur le sujet. Il me semble que j’ai consacré plus de temps à revivre ton histoire qu’à vivre ma vie.

— Je le sais bien. Tu te sens différent maintenant ?

— Non. » Lared fit une pause et regarda autour de lui. « Non, mais les haies ont perdu leur mystère. Je sais qu’il n’y a rien d’extraordinaire de l’autre côté. Quand j’étais enfant je me posais des questions à ce sujet, mais c’est fini.

— Tu grandis, Lared.

— Je vieillis. J’ai revécu tant d’existences cet hiver. Et puis ce village est si petit, comparé à Paradis-ville.

— C’est bien ce qui fait son charme.

— Crois-tu qu’ils accepteraient un scribe d’origine campagnarde à Port-Étoile ?

— Tu écris aussi bien que n’importe qui.

— Si je parviens à trouver quelqu’un susceptible d’aider papa à la forge, voire de le remplacer et qu’il n’ait plus qu’à tenir l’auberge, alors je partirai. Peut-être pas à Port-Étoile, d’ailleurs. Il existe bien d’autres endroits au monde.

— Tu te débrouilleras, j’en suis certain. Mais je pense que Port-Etal te manquera davantage que tu ne l’imagines.

— Et toi ? Tu crois que ce village te manquera quand tu en seras parti ?

— Bien plus que tu ne le penses, fit Jason ; petit à petit je m’y suis attaché.

— Je comprends. Tu n’aurais pas pu mieux choisir pour expérimenter la douleur. »

Jason ne répondit rien.

« Je te demande pardon. Le printemps arrive, papa n’a plus son bras, et même si tu l’aides à la forge, ce n’est plus tout à fait la même chose. C’est sur moi que retombe la responsabilité de la ferme désormais, et je n’en veux pas. Tout ça est de ta faute, tu sais. S’il y avait une justice, tu serais forcé de rester et de t’en occuper toi-même.

— Oh, mais pas du tout, fit Jason. Il est normal que les garçons prennent la suite de leur père quand il a une défaillance, et que les filles en fassent autant pour leur mère. Il n’y a rien que de très naturel à ça. La voilà, la justice. Ce dont vous bénéficiiez autrefois n’était que pure indulgence, et vous n’aviez rien fait pour mériter de telles faveurs, alors ne te plains pas si elles vous ont été supprimées. »

Lared s’éloigna et continua à marquer la haie. Ils travaillèrent en silence jusqu’à ce que l’ouvrage fût terminé.

Quand ils arrivèrent à la maison, papa était assis dans le grand baquet de cuivre et prenait un bain. Lared s’aperçut immédiatement qu’il n’était pas très content de le voir. Il ne comprenait pas bien pourquoi, dans la mesure où depuis son plus jeune âge il avait toujours vu son père se baigner tout nu. Il l’entendait encore s’exclamer : « Ma parole, tu veux m’ébouillanter les roustons ! » tandis que sa mère versait de l’eau chaude dans le baquet.

C’est alors que Lared vit son père qui essayait de cacher son moignon derrière son dos. Il avait dû attendre que Lared parte marquer les haies pour prendre son bain, mais comme Jason l’avait aidé, Lared était rentré plus tôt que prévu. « Pardon », fit-il sans pour autant sortir de la pièce. S’il fallait qu’il soit au loin pour que son père se décide à prendre un bain, il n’oserait bientôt plus rentrer à la maison, ou son père ne prendrait plus guère qu’un bain par an. Lared se dirigea donc vers la cuisine ; il prit une croûte de pain sec dans la huche et la trempa dans la soupe qui cuisait doucement dans l’âtre.

Maman lui donna une petite tape pour rire sur la main. « Tu viens picorer dans la marmite alors que la soupe n’est pas encore cuite ?

— C’est un délice », dit Lared, la bouche pleine. Papa s’était servi de la sorte des milliers de fois, et Lared savait que sa mère n’y voyait pas d’inconvénients.

Mais papa si. « Arrête de te servir comme ça, Lared, grogna-t-il.

— Très bien, papa », répondit Lared. À quoi bon discuter ? Mais il recommencerait, et il faudrait bien que son père finisse par s’y habituer.

Papa se mit debout, ruisselant de partout. Presque immédiatement, Sala qui jouait en silence tout près de là accourut et regarda le moignon nu. « Où sont les doigts ? » demanda-t-elle.

Gêné, papa couvrit le moignon de sa main. C’était triste et drôle à la fois, car il ne cherchait même pas à dissimuler son pénis, non, il voulait cacher uniquement ce qui lui manquait.

« Tais-toi, Sala, fit maman d’un ton sec.

— Il devrait y avoir des doigts, poursuivit Sala, c’est le printemps.

— Rien ne poussera jamais sur ce moignon », dit papa. Maintenant que le choc était passé, il ôta sa main et commença à se sécher avec une étoffe en laine épaisse. Maman vint lui frotter le dos, et en passant elle envoya une chiquenaude à la petite. « Allez, Sala, va jouer un peu plus loin. »

Sala poussa un cri retentissant, comme en proie à la douleur ou à un profond chagrin.

« Qu’est-ce qui te prend, fillette ? Je ne t’ai pourtant pas poussée bien fort, dit maman.

— Pourquoi n’as-tu rien fait ? hurla Sala. Où est-il ? »

Ce n’est que lorsque Justice apparut au pied des escaliers qu’ils comprirent ce que Sala voulait dire. L’enfant se précipita vers elle. « Tu sais comment faire ! Je suis certaine que tu sais. Alors où est-il ? Tu as dit que tu m’aimais, tu l’as dit ! »

Justice était immobile et regardait papa qui tenait la serviette devant lui. Puis, d’un air de défi, il remit la serviette à maman, enjamba le baquet et marcha droit vers elle. « Qu’avez-vous promis à cette enfant ? demanda-t-il. Ici, quand nous faisons une promesse à un enfant, nous la tenons. »

Mais Justice resta silencieuse. Ce fut Sala qui parla, comme d’habitude. « Elle sait comment faire repousser ton bras, dit-elle. Elle me l’a dit dans ma tête et je l’ai vu en rêve. Je l’ai vu s’ouvrir comme une fleur, et les cinq doigts étaient là. »

Jason s’interposa.

« Ne vous mêlez pas de ça, Jason. Cette femme a passé tout l’hiver sous mon toit et s’est toujours comportée comme un fantôme. Je veux savoir ce qu’elle a promis à ma fille.

— Enfilez un pantalon, Elmo », fit Jason.

Papa le dévisagea froidement puis finit par se résoudre à passer une chemise.

« Justice n’a rien promis à Sala. Et pourtant Sala a vu ce que Justice aimerait faire si elle était libre d’agir à sa guise. Mais elle est liée par une promesse.

— Faire repousser mon bras ? Dieu seul aurait pu faire une chose pareille. Or Dieu nous a quittés.

— C’est vrai, fit Jason.

— Comment Sala sait-elle ce que pense cette femme ? Elle lui parle quand elles sont seules ?

— C’est parce que Justice aime votre fille qu’elle n’a pas pu lui cacher ses pensées. Elle n’a jamais eu l’intention ni de la faire marcher ni de la décevoir. Ce que Sala a vu est interdit.

— Liée par une promesse… interdit… En admettant qu’il n’y ait ni promesse ni interdiction, aurait-elle le pouvoir de guérir mon bras ?

— Nous sommes venus ici afin d’écrire un livre avec l’aide de Lared. Demain ce livre sera terminé, et nous nous en irons. » Il se dirigea vers Justice et la poussa doucement vers l’escalier. Assise sur la première marche, Sala pleurait. Tandis que papa enfilait son pantalon, Lared s’assit devant la cheminée et regarda les flammes qui tentaient vainement de s’échapper par le conduit, sans jamais y parvenir tout à fait.

*

L’aîné, Indulgence, était un garçon ; sa sœur s’appelait Justice.

Leur mère avait fait connaissance avec eux dans l’utérus, et chacun portait un prénom épousant parfaitement sa nature. Indulgence ne supportait pas de voir souffrir qui que ce soit ; Justice était plus sévère et tenait à se montrer équitable en toutes circonstances, quel que soit le prix à payer.

Le prénom de Justice n’était pas purement décoratif ; c’était un repère qui l’avait aidée à sortir de la jungle de son enfance. Car dès qu’elle sut marcher et prononcer quelques syllabes, elle se mit à déambuler parmi les souvenirs de ses proches, qu’elle dut parfois subir malgré elle ; son père, sa mère, les mille et une autres existences qui peuplaient leur esprit, ces autres moi, ainsi que tous les événements de leur vie qui valaient la peine qu’on s’en souvienne, tout cela la submergeait. Et dans ce dédale il fallait que Justice se rappelât qui elle était, quels souvenirs étaient les siens propres. Elle-même était si petite, sa vie avait si peu de consistance qu’elle fut longtemps perdue. Ce qui l’aida à retrouver la raison et à se connaître, ce fut précisément cette soif de droiture et d’équilibre, cette envie de récompenser la vertu et d’éradiquer le mal.

Au sortir de l’enfance, elle éprouva également le besoin de ressembler davantage à Indulgence, ce frère si plein de compassion. Ils avaient au moins un point commun : tous deux vivaient dans la crainte de voir des souffrances inutiles. Mais tandis qu’Indulgence souhaitait uniquement endosser la misère du monde et soulager les malheureux, Justice, elle, voulait s’attaquer aux causes mêmes du mal, l’extirper à tout jamais. Il fallait qu’elle trouve une explication à tout, ce qui était particulièrement éprouvant pour ses professeurs. Dès son plus jeune âge, Indulgence fit un bon protecteur, car il devinait la douleur d’autrui et il apprit à la guérir en un rien de temps. Justice, par contre, avait beaucoup de mal à se concentrer sur sa tâche. Un jour son professeur lui donna à entendre qu’elle n’était peut-être pas faite pour ce travail et qu’il existait d’autres besognes tout aussi essentielles.

Je protégerai, dit Justice en silence, parce qu’Indulgence protège.

Aussi, quand elle renonça définitivement à ses jeux d’enfant, n’était-elle pas encore prête à protéger ; elle passa sa jeunesse perchée dans les arbres de l’école, se pliant à des exercices qui étaient presque instinctifs pour Indulgence, et tellement contre nature dans son cas. Elle se promenait dans l’esprit de son frère autant qu’il le lui permettait et tentait de comprendre pourquoi il était si prompt à deviner la faim et à la satisfaire, et n’avait pas son pareil pour percevoir une douleur et la guérir. Elle ne lui découvrit aucun talent particulier mais finit par trouver ce qui les différenciait : Indulgence aimait spontanément toute personne qu’il rencontrait et se préoccupait davantage de son bonheur que du sien propre. Justice, elle, cherchait à savoir ce que cette personne jugeait bien ou mal, puis confrontait ses principes et ses actes, la théorie et la pratique. Or peu de gens réussissaient à passer ce test et à se faire aimer d’elle. Aussi dut-elle se contraindre pour apprendre à protéger, et elle avait déjà vingt ans quand elle put enfin quitter les arbres de l’école et aborder les bassins.

Ses amies d’enfance protégeaient déjà depuis des années, et Indulgence qui était passé maître dans cet art s’était vu confier la protection de tout un monde huit heures par jour. Pourtant Justice ne s’en voulait pas d’être aussi lente et se montrait équitable envers elle-même : elle savait qu’elle apprenait un métier pour lequel elle n’était pas faite et que le prix à payer pour réussir était donc plus élevé.

Elle passa l’épreuve probatoire du premier coup, et le lendemain se dirigea vers les bassins ; c’était la première fois qu’elle allait pouvoir protéger sans l’aide de quiconque. Elle arriva aux jardins, ôta sa robe pour s’abandonner à la caresse du vent et aperçut un bassin dans lequel il restait de la place. Délicatement, elle se mit à genoux dans l’eau peu profonde, puis s’allongea jusqu’à ce que son visage repose à plat sur les galets polis. Ses orteils, son ventre, ses seins baignaient dans l’eau froide ; ses talons, ses fesses, son dos et ses oreilles étaient exposés à la brise qui éparpillait les chatons des arbres à la surface de l’eau. Elle n’éprouvait plus aucune difficulté à s’abstenir de respirer, car elle avait passé des heures de son enfance suspendue à une branche d’arbre par les pieds et avait appris à mettre son corps au repos et à ouvrir son esprit afin de pouvoir voyager parmi les étoiles. Parce qu’elle était encore inexpérimentée, on ne lui avait pas permis de protéger autre chose qu’un village situé dans un monde primitif qui continuait d’ignorer l’électricité et ne s’était pas encore tourné vers la vapeur. C’était un petit bourg traversé par une rivière ; il n’y avait qu’une auberge et l’aubergiste était également forgeron, c’était dire la taille du village.

Elle arriva aux dernières heures de la nuit. Tous les yeux étaient clos et il n’était pas question de s’en servir pour observer. Alors, elle se laissa porter par tout ce qui vivait, le murmure des arbres béats, le ballet frénétique des oiseaux nocturnes, le va-et-vient des créatures de l’aube à la recherche de sel ou d’eau. À cet instant il lui sembla que le métier de protecteur la comblerait de joie.

Au moment où la faim réveillait les premiers enfants du village, elle sentit une pression amicale sur son épaule. Elle reconnut immédiatement la main d’Indulgence. Elle ne leva pas la tête de l’eau, car le code des protecteurs l’interdisait. Elle sentit la pression câline des doigts de son frère le long de son dos, qui semblaient lui dire : goûte chacun de ces instants, car l’essentiel de la vie est là. Elle n’eut pas besoin de répondre pour lui signifier qu’elle avait entendu. Mais il n’avait pas fini. Il ne pouvait certes pas s’exprimer dans son esprit, qui était hermétique à toute autre pensée que celles des villageois qu’elle protégeait, alors il lui parla à voix haute, avec des mots. Elle connaissait à peine le son de sa voix, ou peut-être était-ce l’eau qui lui donnait des résonances aussi étranges. « Ils disent que Justice est belle et rayonnante car elle dispense équilibre et équité. Ils disent que ma sœur est sinistre et effrayante, car elle accepte de vivre dans la vérité. »

Ces mots la refroidirent autant que son souffle sur sa joue humide. Elle n’osait pas abandonner le village, fût-ce un instant, pour lire dans son esprit, si tant est qu’il soit ouvert. Mais il y avait quelque chose d’irrévocable dans ses paroles, et elle prit peur. Il lui disait au revoir et elle ne comprenait pas pourquoi.

Ou bien était-ce une épreuve ? Une épreuve à laquelle étaient soumis tous les nouveaux protecteurs le jour de leur entrée en fonction : l’être qu’ils chérissaient le plus venait leur assener des paroles qui tombaient comme une sentence. Si c’est une épreuve, je n’ai pas envie d’échouer. Elle garda le visage dans l’eau et l’esprit concentré sur les villageois ; Indulgence s’en alla.

Justice disposait de plusieurs paires d’yeux maintenant, des yeux ensommeillés que leurs propriétaires frottaient tout en trayant vaches et brebis, ou en remuant la soupe dans le chaudron. C’était un village d’autrefois, tout de bois, d’osier, de faïence et de cuir ; ici point de machines pour aider les protecteurs dans leurs tâches. L’écurie sentait la pisse fraîche, la poussière n’effrayait pas les maîtresses de maison et les enfants laissaient les chenilles leur grimper le long des bras ; un protecteur ne pouvait pas s’occuper de plusieurs villages à la fois tant les risques étaient grands.

Un enfant commença par s’étouffer avec une saucisse. Les parents se regardèrent sans trop savoir que faire. Justice l’obligea à contracter le diaphragme, et la saucisse sortit en trombe pour retomber sur la table. L’enfant éclata de rire et allait recommencer, mais Justice laissa sa mère le gronder, et il renonça. Elle n’avait pas de temps à perdre avec des jeux tels que celui-ci à l’heure du petit déjeuner.

Le cordonnier se coupa l’extrémité du pouce en voulant tailler un morceau de cuir. Comme il n’avait jamais souffert, il poussa un hurlement, mais Justice fit passer la douleur puis l’incita à ramasser le morceau de doigt tombé sur le banc de travail et à le remettre en place. Raccorder les vaisseaux sanguins et les nerfs ne présentait pas grande difficulté, et Justice se plongea dans son esprit pour lui ôter tout souvenir de l’accident. Elle fit en sorte que sa femme oublie aussi le cri d’effroi qu’il avait poussé. Ce dont on ne se souvenait pas n’avait jamais existé.

Elle dompta des colères, calma des angoisses et guérit tour à tour douleurs et blessures. La maladie ne pouvait pas s’implanter car elle accélérait les mécanismes de défense du corps. Même les désagréments d’un estomac vide leur furent épargnés, car chacun ayant manifesté l’envie d’abattre le plus gros du travail avant midi, elle insuffla de la vigueur dans tous les bras et les agriculteurs coururent à leurs champs tandis que les artisans s’activaient, qui derrière son établi, qui dans sa forge.

Dans l’après-midi le cœur d’un vieil homme cessa de battre. Justice s’empressa de faire le test dont les protecteurs se servaient en pareil cas. Elle conclut qu’il lui faudrait plus de trois minutes pour le guérir, que l’homme n’avait pas d’enfant de moins de vingt ans et que sa femme était saine de corps et d’esprit ; aussi le laissa-t-elle mourir et fit-elle venir son fils, l’aubergiste-forgeron, qui venait tout juste d’avoir trente ans. Elle le priva de mémoire et il ne reconnut pas le vieil homme. Il se contenta de prendre le corps et de le porter au cimetière, où l’attendaient ses amis ; ils avaient déjà commencé à creuser la fosse, et en moins de deux heures le vieillard fut en terre. Aucun d’eux n’oublierait l’enterrement, mais ils s’en souviendraient comme d’un événement qui s’était passé une année plus tôt et avait cessé de leur causer du chagrin.

Sur le chemin du retour, Justice fit en sorte que le fils du défunt se remémore tous les bons moments de son enfance et dressa un panégyrique généreux du vieillard. L’homme se rappellerait uniquement être allé sur la tombe de son père à l’occasion du premier anniversaire de sa mort. Souffrant elle aussi d’amnésie passagère, la veuve fit ses paquets et alla s’installer à l’auberge de son fils ; là on lui donna un lit dans une alcôve du rez-de-chaussée, à proximité du feu ; le lit-cage de son petit-fils n’était pas loin, tandis que celui de sa petite-fille se trouvait de l’autre côté de la pièce. Il y avait longtemps qu’elle avait cessé de pleurer le défunt ou de se sentir comme une étrangère chez sa belle-fille. Toute la famille cohabitait harmonieusement et gardait un bon souvenir du grand-père, sans qu’aucun chagrin ne vienne assombrir leur journée.

Justice vérifia ensuite que le ventre des femmes n’abritait que des enfants opportuns et légitimes ; puis elle vola au secours d’une jeune fille décidée à perdre sa virginité et lui donna du plaisir, en dépit du zèle intempestif de son partenaire. Quand le soir tomba sur le village, les protecteurs de nuit, prêts à assurer la relève, lui indiquèrent d’un geste affectueux qu’elle avait fini. Tu as bien travaillé, lui dirent-ils en silence, et Justice mit la tête hors de l’eau, rougissant de fierté tout en frissonnant dans la brise. Il était midi sur Valois ; elle avait la peau du dos, des fesses et des cuisses chaude et dorée. Elle laissa le vent la sécher, sans échanger un traître mot avec les protecteurs qui avaient partagé le même bassin qu’elle.

Elle pénétra dans le jardin et s’autorisa enfin à respirer ; l’air lui coula dans la gorge comme si elle avalait de la neige. Elle détacha ses cheveux et les laissa tomber sur ses épaules. Encore cinq jours de protection, et si son travail était jugé satisfaisant, elle aurait le droit de se faire couper les cheveux. Elle aurait passé toutes les épreuves et mérité d’être une femme.

Elle aperçut ses habits et se vêtit. À cet instant son ami Grave s’approcha d’elle et lui annonça la nouvelle.

On a retrouvé Dieu, dit-il silencieusement. Dans son vaisseau interstellaire, au fond de l’océan. Il dort mais nous avons les moyens de le réveiller. Une chose est sûre, cependant : c’est un homme.

Justice sourit. Bien sûr que c’est un homme, mais nous le savions déjà puisque nous sommes ses enfants.

Pas un humain, fit Grave. Un homme.

Et elle comprit alors que Jason Valois, l’ancêtre de leur race, n’avait pas les mêmes pouvoirs qu’eux.

Oh, il pouvait lire dans les esprits ; mais il ne pouvait rien y mettre, ne pouvait rien changer.

Pauvre créature, se dit Justice. Avoir des yeux mais pas de mains pour toucher ni de lèvres pour parler. Avoir l’esprit muet et immobile tout en étant capable de voir, quelle torture ! Mieux vaut le laisser dormir. Comment pourra-t-il nous comprendre, nous, ses enfants, s’il est comme un infirme parmi nous ?

Il en est qui veulent le réveiller coûte que coûte. Pour qu’il nous juge.

Avons-nous besoin d’être jugés ?

S’il supporte la déception de ne pas avoir autant de pouvoirs que nous, alors il m’est avis que nous devons le réveiller et voir ce qu’il peut nous enseigner, car il est le seul à avoir connu l’univers avant que nous ne commencions à le protéger. Il est à même de comparer et de dire si nous faisons du bon travail.

En as-tu déjà douté ? Et s’il n’a pas le courage de supporter son infériorité, alors nous n’aurons plus qu’à modifier ses souvenirs et à l’envoyer ailleurs.

Grave secoua la tête. Pourquoi le réveiller, si c’est uniquement pour lui ôter la mémoire ? À quoi aura-t-il servi qu’il dorme des siècles et des siècles ?

Quand un homme est en proie à des douleurs, morales ou physiques, nous le guérissons.

Il possède des souvenirs qui seront perdus à tout jamais.

Alors nous devons enregistrer ses souvenirs avant de le guérir.

Justice, c’est notre père à tous.

Toute mesure d’exception est une injustice. Il faut le remonter, puisqu’il est en vie, et le guérir s’il souffre. Pourquoi vouloir à tout prix savoir si en le guérissant nous risquons de lui faire du tort ? De toute façon, pour le savoir il faudrait flotter sur la pierre et…

Et elle comprit ce que Grave avait espéré lui cacher, tout du moins ne pas lui révéler immédiatement : pendant qu’elle protégeait, ils avaient pris la décision de flotter sur la pierre, et c’était son frère, Indulgence, qui allait s’en charger.

Justice ne prit pas la peine d’attendre que Grave lui envoie d’autres pensées ; elle se précipita dans la salle des pierres. Elle était obnubilée par l’idée qu’Indulgence était venu prendre congé d’elle en sachant pertinemment ce qu’il allait faire et ne lui avait rien dit. Non parce qu’elle était aux bassins ; au contraire, il avait attendu qu’elle y soit avant de venir la voir, pour qu’elle ne puisse pas l’en empêcher. C’était pourtant la seule solution, car ceux qui exploraient l’esprit des morts devenaient fous ou en mouraient.

Bien entendu Indulgence la supplierait : laisse-moi essayer. Je t’en prie, laisse-moi le faire ; il était prêt à sacrifier sa santé mentale ou sa vie pour habiter l’esprit de Dieu.

Quand Justice arriva, il était déjà trop tard.

Elle était la seule parmi tous les protecteurs de service à ce moment-là à ne pas avoir été prévenue. Tous les autres étaient présents, ici ou à la salle des pierres, et attendaient dans l’esprit d’Indulgence. Lui était allongé sur une pierre plate, les bras en croix, et tandis que la roche se liquéfiait sous lui il se retenait aux bords afin que son corps s’enfonce en douceur. La brise dessina des vaguelettes à la surface de la pierre ; Indulgence cambra les reins et laissa l’arrière de son crâne disparaître progressivement dans la pierre, jusqu’à ce que sa tête tout entière soit immergée.

Elle n’avait pas d’autre choix que de se joindre aux autres et de faire comme si elle était venue de son plein gré ; elle ne supportait pas l’idée d’être la seule à ne pas l’accompagner dans son sacrifice.

Comme elle jetait un coup d’œil sous la pierre, elle se sentit habitée par un esprit familier ; c’était sa mère, qui s’exclama : Bienvenue, Justice !

Comment as-tu pu le laisser faire une chose pareille ? cria Justice, en proie à une profonde angoisse.

Comment aurions-nous pu l’en empêcher quand il en avait tellement envie ? Et puis il fallait bien que quelqu’un le fasse.

Il n’est pas juste qu’il donne tout ce qu’il a et que moi, je ne donne rien.

Ah, fit sa mère. C’est encore une question d’équité. Tu aspires à souffrir autant que lui.

Oui.

C’est impossible. Même si tu le voulais, tu ne pourrais pas flotter sur la pierre. Il faut plus de compassion que tu n’en as reçue à la naissance, et d’ailleurs peu d’entre nous en seraient capables. Mais tu peux nous aider malgré tout. Personne ne connait Indulgence aussi bien que toi. Alors, quand l’esprit de Dieu sera en lui, toi mieux que quiconque pourras nous dire quelle est la part de son esprit qui appartient à Jason Valois et quelle est celle qui lui est propre. Et avec ton impartialité coutumière, tu nous dicteras ce que nous devons faire, dès qu’il en aura terminé avec ce supplice.

Je refuse.

Mais ne pas nous aider reviendrait à laisser Indulgence se sacrifier pour rien.

Ainsi Justice n’était plus une simple observatrice ; elle avait pris la tête des opérations, tandis que tous les regards étaient tournés vers l’esprit d’Indulgence.

Indulgence était au fond de l’océan maintenant, dans une cavité froide et silencieuse qui, jadis, abritait un esprit. La mémoire de cet homme était enfermée dans une bulle hermétique, et Indulgence dut pénétrer dans le cerveau où elle avait vu le jour, puis chasser tous ses souvenirs personnels et tout ce qu’il avait appris de ses congénères pour voir comment se comportait son esprit dans l’espace intérieur de Jason. Si tout se passait bien, il deviendrait Jason et permettrait ainsi aux autres d’anticiper les réactions qu’il ne manquerait pas d’avoir à son réveil. Mais cette technique était loin d’être parfaite, car personne n’avait jamais réussi à chasser complètement tous ses souvenirs pour ne laisser apparaître que l’esprit du défunt. Il restait toujours quelque chose du receveur, et il fallait tenir compte de ce facteur de distorsion. Le travail de Justice consisterait à en apprécier l’importance et à apporter les corrections nécessaires.

Mais il n’y eut pas la moindre distorsion. Jamais personne n’aurait pensé qu’Indulgence s’aimât aussi peu. Il n’existait pas de souvenir, aussi profondément enfoui fût-il, au travers duquel il souhaitât survivre. Il n’y avait rien en lui qui s’efforçât de subsister, il n’y avait que le profond désir de s’effacer. Aussi Justice eut beau chercher dans le granite fluide et froid, elle ne décela rien. Ou plutôt si. Elle décela une présence étrangère, et rien d’autre ; elle découvrit Jason Valois, ce pauvre invalide qui voyait mais ne parlait pas.

Elle chercha et chercha encore, mais ne trouva pas trace de son frère. Où est-il ? demanda sa mère. Hâte-toi de le trouver, car il ne va pas pouvoir continuer très longtemps.

Justice finit par pousser un cri de désespoir. Il n’est pas là, il a disparu !

Alors, par respect pour Indulgence dont le sacrifice avait atteint une telle perfection, tous se retirèrent immédiatement de son esprit ; d’ailleurs ils avaient appris ce qu’ils désiraient savoir sur Jason.

Justice ouvrit les yeux juste à temps pour voir la pierre se solidifier et emprisonner la tête d’Indulgence ; il avait encore le dos cambré et les doigts accrochés aux rebords, et pendant quelques instants il lui sembla qu’il était toujours en vie et essayait de se dégager de son carcan. Mais ce n’était qu’une illusion, due à la position dans laquelle il était mort. Sa chair avait cessé d’être et se confondait avec la pierre désormais ; Indulgence n’était plus.

Justice se mit en quête de l’harmonie, de l’équilibre parfait censé l’habiter, mais lui aussi avait disparu.

*

Lared était penché au-dessus du lit de Justice, qui faisait semblant de dormir.

« Tu ne dormais pas ; tu me faisais rêver. »

Elle secoua lentement la tête et il vit à la lumière de sa bougie que ses yeux étaient embués de larmes.

Avant qu’il n’ait eu le temps de lui adresser à nouveau la parole, il sentit une main sur son épaule. Il se retourna et reconnut Jason. « Elle protégeait notre village, Jason.

— Uniquement cette fois-là ; après que son frère eut flotté sur la pierre, elle n’a plus jamais protégé.

— Mais je me rappelle distinctement cette journée ; je me suis vu dans sa mémoire, je l’ai vue pénétrer dans mon esprit, et c’était comme si, pour la première fois, j’avais une vision globale de moi-même et me comprenais parfaitement. Rien de ce que tu m’as montré auparavant n’était…

— Ce n’était pas le fruit d’esprits aussi subtils que le sien. Ce qu’elle voit, elle le comprend.

— Dire que j’ai passé tant de temps auprès d’elle sans jamais savoir, ni même pressentir qui elle était. Elle est Dieu, pas toi.

— Elle a longtemps été la dernière parmi les dieux, s’il te plaît de les appeler ainsi. Mais il s’est finalement avéré qu’elle était plus grande qu’eux tous. Elle a appris à me connaître, vois-tu. Elle a insisté pour s’occuper personnellement de moi quand ils m’ont remonté à la surface. Je n’ai pas oublié mon réveil, tous les signaux d’alarme étaient en mouvement, une force inconnue remorquait le vaisseau, rien que le pauvre ordinateur sache reconnaître. Quand nous avons atteint la surface, j’ai aussitôt ouvert une écoutille et j’ai aperçu Justice en face de moi, debout sur l’eau, et quand elle m’a regardé de ses yeux aussi bleus que les miens, je me suis dit : c’est ma fille. Je croyais n’avoir pris congé de Rain et des enfants que quelques jours plus tôt. Et voici ce qu’ils étaient devenus. Elle me détestait, bien sûr.

— Pourquoi ? Qu’avais-tu fait ?

— C’était injuste d’avoir quitté la forêt des Eaux, elle le savait. Et c’est pourquoi, mieux que quiconque, elle serait à même de jauger à sa juste valeur ce que je pourrais être amené à leur enseigner. Si quelqu’un avait des raisons de mettre ma parole en doute, c’était bien elle. Elle ne me cacha rien ; j’eus même l’occasion de les regarder protéger, et je vis à travers leurs yeux ce qu’ils faisaient à l’humanité. Quoi de plus beau, de plus généreux qu’un peuple qui se consacre entièrement au bien-être des hommes ? Je les maudis et leur avouai que j’aurais préféré avoir été castré plutôt que d’engendrer des énergumènes comme eux. J’étais profondément ému, si je me souviens bien. Et eux aussi, bien entendu. Ils avaient peine à croire que je puisse avoir une aussi piètre opinion de leur œuvre. Ils avaient beau avoir accès à toutes mes pensées, ils ne comprenaient pas pourquoi j’étais si en colère. Alors, je dus leur donner un exemple, et je dis à Justice : “Laisse-moi t’enlever tous les souvenirs de la mort de ton frère.” Et elle répondit…

— Non ! » hurla Justice depuis son lit. Le mot qu’elle avait prononcé n’appartenait pas à la langue de Lared, mais il n’eut pas besoin d’interprète pour en saisir le sens.

« Je les traitai d’hypocrites, reprit Jason, et leur dis : “Vous osez priver l’humanité de tous ses maux alors que vous chérissez vos propres souffrances ? Qui vous protège ?” »

*

« Qui vous protège ? » cria Jason.

Personne, répondirent-ils. S’il nous arrivait d’oublier ce que souffrir signifie, comment aurions-nous la détermination nécessaire pour protéger les hommes de la souffrance ?

« Avez-vous déjà songé que même s’ils se répandent en invectives contre l’univers, le destin, Dieu ou je ne sais quoi d’autre, il n’est pas certain qu’ils vous remercient de leur dérober tout ce qui les rend humains ? »

Et ils virent dans l’esprit de Jason les souvenirs auxquels il tenait, les événements qui l’avaient le plus marqué ; il s’agissait invariablement d’épisodes où il avait eu peur, où il avait connu la faim, où il avait souffert dans son corps et dans son cœur. Puis ils firent un effort d’introspection et réfléchirent aux histoires que leurs ancêtres leur avaient léguées ; il n’y était question que de luttes ayant permis aux leurs de se surpasser, de sacrifices comme celui d’Indulgence quand il avait flotté sur la pierre et fait don de lui-même, de souffrances telle que celle d’Elijah Valois lorsque sa femme s’était élancée sur le bûcher, ou même d’angoisses pareilles à celle du cruel Adam quand il se remémorait le châtiment que lui avait infligé son oncle ; voilà les souvenirs qui avaient perduré, tandis que les joies, elles, n’avaient laissé aucune trace.

Ils ne tombèrent pas d’accord sur-le-champ. Il leur fallut des semaines et même des mois. Parce qu’ils se voyaient tels que Jason les voyait, ils finirent par accepter l’idée que l’humanité ne revivrait pleinement, que les hommes et les femmes ne redeviendraient humains que s’ils cessaient de les protéger et laissaient la douleur faire son chemin.

Mais comment allons-nous pouvoir vivre ? demandèrent-ils, car la douleur ne va pas manquer de sévir, et tu voudrais que nous nous retenions de la juguler ? C’est plus de souffrance que nous n’en pouvons supporter ; cela fait trop longtemps que nous veillons sur eux avec amour.

Et c’est ainsi qu’ils décidèrent de cesser d’exister et choisirent d’aller jusqu’au bout de ce qu’Indulgence avait entrepris, jusqu’au renoncement suprême.

« Vous êtes devenus fous, dit Jason. Je vous ai demandé d’arrêter de tout contrôler. Pas de vous donner la mort. »

Il est des vies qui ne valent pas la peine d’être vécues, répondirent-ils avec douceur.

Vous n’êtes pas assez miséricordieux pour comprendre.

Quant à Justice, elle refusa de rester parce qu’elle ne se jugeait pas digne de mourir pour la cause d’Indulgence. C’eût été lui prêter plus de qualités qu’elle n’en avait.

Mais tu devras partager la douleur quotidienne des hommes, lui firent-ils remarquer. Tu seras témoin de leurs peines sans pouvoir les soulager, et tu finiras par en mourir.

C’est possible, dit Justice. Mais c’est le prix que Justice doit payer pour être à égalité avec Indulgence.

Alors Jason et Justice embarquèrent à bord d’un vaisseau interstellaire et prirent la direction du seul monde que Justice ait connu en dehors de Valois, tandis que derrière eux la planète Valois se refermait sur elle-même et dégringolait en spirale dans une gerbe de flammes.

Justice entendit la mort de cent millions d’âmes, et elle se résigna ; elle perçut l’horreur qu’avait déclenchée le Jour de la Douleur, et elle se résigna ; elle sentit la haine que lui vouait Lared quand il sut qu’elle avait des pouvoirs mais ne s’en servait pas, et elle se résigna.

Mais, présentement, c’était le chagrin de Sala qu’elle ne parvenait pas à supporter. Elle fit don de cet instant à Lared et le laissa voir ses souffrances de l’intérieur.

« Tu vois, fit Jason, elle ne me ressemble pas. Il y a plus d’Indulgence en elle qu’elle ne l’imaginait. »


XII

OÙ JUSTICE TRIOMPHE

LARED ET JASON s’entretenaient près du lit de Justice, et pour la première fois Lared ne la craignait ni ne la haïssait ; pour la première fois il comprenait ce qu’impliquait son choix, et même s’il ne l’approuvait pas, il reconnaissait qu’elle n’était pas fautive.

« Crois-tu qu’ils aient vraiment pu se faire une opinion exacte en n’ayant que ton esprit comme référence ? » demanda-t-il.

Jason haussa les épaules. « Je ne leur ai pas menti, dit-il. Je leur ai simplement montré les choses telles qu’elles m’apparaissaient. Rappelle-toi, Lared, qu’ils ne m’ont pas cru sur parole. C’est quand ils se sont aperçus qu’ils privaient les hommes de quelque chose qu’eux-mêmes n’étaient pas prêts à sacrifier, qu’ils dépouillaient l’humanité des seuls souvenirs qui vaillent la peine de traverser les âges…

— Tout ça est bien joli lorsque tu regardes l’univers du haut d’une tour. Mais ici-bas, Jason, qu’une personne ait le pouvoir de guérir et refuse de s’en servir, je dis que c’est mal.

— Mais je n’ai pas ce pouvoir, Lared », répondit Jason.

À cet instant, quelqu’un poussa un cri dans la salle au-dessous d’eux.

Un cri de douleur, bientôt suivi d’un second. On dirait Clany, pensa Lared. Mais Clany est morte.

« Sala ! » s’écria-t-il en dégringolant les escaliers, Jason sur ses talons.

Papa luttait déjà pour tenter d’arracher Sala aux flammes. Tous ses vêtements étaient en feu. Lared n’eut pas la moindre hésitation. Il plongea les mains dans le brasier et, avec l’aide de papa, réussit à sortir la petite fille. Ses brûlures le faisaient atrocement souffrir, mais Lared s’en rendait à peine compte, tandis que Sala se contorsionnait dans ses bras en criant : « Justice ! Justice ! C’est le moment !

— Elle était déjà tombée dans le feu quand je me suis réveillé ! » dit papa, fou de douleur.

Maman aurait voulu la prendre, mais chaque fois qu’elle s’apprêtait à poser la main sur les chairs carbonisées, elle renonçait de peur d’ajouter encore aux souffrances de l’enfant.

Lared pensa un instant qu’elle avait les paupières fermées mais dut bientôt reconnaître que non. « Elle n’a plus d’yeux ! » s’exclama-t-il. Puis il détourna le regard et aperçut Justice au pied de l’escalier, le visage défiguré par l’angoisse.

« Sauve-moi, Justice ! Sauve-moi ! criait Sala.

— Comment se peut-il qu’elle soit encore en vie ? s’exclama papa.

— Dieu du ciel, suppliait maman, faites que ça ne dure pas trois jours ! Laissez-la mourir maintenant ; je ne veux pas l’entendre hurler trois jours comme Clany ! »

C’est alors que Justice, repoussant papa et maman, arracha Sala des bras de Lared et poussa une plainte si déchirante qu’il ne put s’empêcher de gémir à son tour en l’entendant.

Puis tout devint silencieux.

Même Sala s’était tue.

Elle est morte, songea Lared.

Alors il releva la tête et s’aperçut que Sala clignait des yeux ; là où il avait vu des cavités sombres quelques instants plus tôt brillaient maintenant des pupilles. Puis il vit de grands pans d’épiderme calciné se détacher et laisser apparaître une peau lisse et rose, sans la moindre trace de brûlure, sans la moindre cicatrice.

Sala esquissa un sourire, puis elle éclata de rire et, passant ses petits bras autour du cou de Justice, elle la serra de toutes ses forces. Lared regarda ses propres bras et vit qu’ils étaient guéris, puis il s’approcha de papa et toucha son moignon qui s’était mis à bourgeonner, tel un arbre au printemps. Les doigts prirent forme, et en moins de cinq minutes son bras avait repoussé, aussi fort que jamais.

Justice s’assit par terre, tenant toujours Sala dans ses bras, et versa des larmes amères.

« Enfin », murmura Jason.

Justice le regarda.

« Tu n’es pas dépourvue d’humanité, en définitive », dit Jason.

Tu es bonne, lui dit Lared en silence. Je me trompais à ton sujet. Tu es si bonne que tu n’as pas pu te retenir quand Sala t’a lancé ce défi. Il y a plus d’indulgence en toi que tu ne le pensais.

Jason acquiesça.

« Ce n’est pas une marque de faiblesse, lui dit Jason à voix haute. Au contraire, c’est une grande victoire. »

Il se pencha et lui déposa un baiser sur le front. « Tu ne serais pas ma fille si tu avais choisi autrement. »

Au petit village de Port-Etal, le Jour de la Douleur était terminé. Rien ne serait jamais plus comme avant. Justice ne déformerait plus les souvenirs, pas plus qu’elle n’empêcherait les gens de mourir ; par contre, tant qu’elle vivrait, les habitants seraient à l’abri de la douleur.

On était au printemps et la neige avait entièrement disparu. Les hommes et les femmes s’activaient dans les champs et aux abords des haies, transplantant des arbustes que la neige avait endommagés, chaumant la terre avant de commencer à labourer.

Les derniers troncs d’arbres furent attachés ensemble et hissés sur un radeau pour être transportés jusqu’à Port-Étoile, où ils se vendraient un bon prix, surtout le grand mât du milieu. Jason et le rémouleur prirent place à bord, et le radeau tangua légèrement mais retrouva vite son équilibre. C’était une embarcation solide, et la tente qu’ils avaient dressée au centre ferait un charmant abri pendant les deux semaines que durerait le voyage. Le rémouleur emportait tout son attirail de cuisine, ainsi que des fers-blancs et des outils, le tout fixé à des flotteurs au cas où le radeau viendrait à céder, car il ne pouvait se permettre de perdre son matériel. Jason, lui, n’emportait qu’une chose : un petit coffre cerclé de fer. Il ne l’ouvrit qu’une fois pour s’assurer que les neuf parchemins couverts d’une écriture fine étaient correctement roulés et pas trop tassés à l’intérieur.

« Prêt à appareiller ? demanda le rémouleur.

— Pas tout à fait », répondit Jason.

Au bout de quelques instants ils virent apparaître Lared qui courait sur la berge. Il avait jeté un sac de fortune sur son épaule et leur criait : « Attendez-moi ! attendez-moi ! » Quand il s’aperçut qu’ils n’avaient pas encore largué les amarres, il s’arrêta et eut un sourire niais. « Il vous reste de la place pour une personne ?

— Si tu promets de ne pas trop manger, fit Jason.

— J’ai décidé de m’en aller. Papa a retrouvé son bras et je ne pense pas qu’il ait davantage besoin de moi aujourd’hui qu’autrefois ; alors je me suis dit que tu aimerais peut-être t’attacher les services de quelqu’un qui sache lire et écrire…

— Allez, grimpe, Lared. »

Lared s’installa avec précaution et posa son sac à côté du coffre en métal.

« Est-ce qu’ils vont mettre tout ça sous presse et en faire un vrai livre ?

— Il faudra bien, s’ils veulent être payés », répondit Jason, et, aidé du rémouleur, il poussa le radeau vers le large de sa perche.

« Je suis content de savoir qu’ils seront en sécurité, ajouta Lared en regardant une dernière fois les villageois qui s’affairaient dans les champs.

— En tout cas, ne va pas t’imaginer que toi, tu le seras avec moi, fit Jason. Je prends de l’âge, mais je n’ai pas renoncé à vivre pour autant. D’ailleurs, j’entends dormir le moins possible. Et rappelle-toi qu’il y a un certain nombre de choses qui sont au-dessus de mes forces. »

Lared lui adressa un sourire de connivence et ouvrit son sac qui contenait quatre fromages et un jambon fumé. « Je sais que ça ne sera pas facile », dit-il. Il coupa une lamelle de viande et la tendit à Jason. « Mais j’ai décidé de tenter ma chance. »
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