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Première partie
En uniforme
À peine entrée dans le parloir glacé du rez-de-chaussée, on me sépare déjà de ma grand-mère. Je me cramponne à son bras dans l’espoir fou d’échapper à ce que j’entrevois comme une vie carcérale, mais elle me dit à l’oreille de suivre les autres, elle ne s’en ira pas avant mon retour.
Je cours retrouver les « nouvelles » dans le couloir. Nous sommes priées de nous rendre au plus vite à la roberie. La roberie… un nom qui évoque pour moi l’image merveilleuse d’une antichambre pour tenues de gala où des robes de soie somptueuses suspendues très haut attendent leurs propriétaires… C’est oublier que je viens d’entrer dans un internat aux résonances militaires. La pièce où je pénètre à pas feutrés en tournant la poignée de cuivre plus haute que mon épaule est sobre et sévère, sentant fort l’encaustique.
Je prends place dans la file d’attente sans dire un mot. Les « robières » habillées de noir crient à tue-tête des numéros pour couvrir le chuchotement général : « 80, 37, 60, 15 ! 15 ! 15… mais qui a le numéro 15 ? » Le petit bout de papier que je tiens plaqué contre ma jambe droite dans un garde-à-vous incertain est marqué du numéro 15. Mais je ne réagis pas, trop occupée à comprendre pourquoi ce numéro m’a été imparti : 15, pourquoi 15 ? peut-être parce que je suis née un 15 mars ? Il sera en tout cas facile à retenir.
L’une d’elles décide de passer en revue le troupeau apeuré des élèves, vérifiant un à un les numéros distribués. Arrivée à ma hauteur, elle s’exclame : « Mais qu’avez-vous dans les oreilles ? Suivez-moi ! » en arrachant le bout de papier de ma main. Elle me montre un paquet de linge posé sur une chaise, avant d’en faire l’inventaire à haute voix : robe, manteau, béret… « Montrez-moi vos chaussures, mais… elles n’ont pas de lacets ! On avait pourtant bien spécifié dans les circulaires envoyées à vos familles qu’il fallait des chaussures à lacets, vous serez donc punie ! » Mais punie de quoi ? pensai-je sans oser répondre.
 
Je défais nerveusement le paquet enrubanné de tresse blanche sur lequel est brodé au point de croix rouge le numéro 15, mon numéro de lingerie. Les culottes de coton très larges et hautes portent sur la fesse gauche ce numéro tissé. Le maillot de corps ressemble à ceux que portent les garçons, la combinaison de cotonnade me tombe au-dessous du genou tandis que la collerette de piqué blanc donne un air de gaieté inattendue à l’ensemble par son tuyauté qui danse tout autour de mon cou.
Je passe ma robe bleu marine et étouffe un cri : elle m’arrive aux chevilles ! Elle va m’empêcher de courir, c’est sûr, je me prends déjà les pieds dans son ourlet, moi qui ai l’habitude de me battre avec les garçons dans la rue, de faire des concours de patins à roulettes et d’abuser de l’école buissonnière…
Une « ancienne » m’explique patiemment comment nouer ma ceinture verte. Elle a la couleur de ma classe, verte comme la sixième, car chaque classe a sa couleur. Il s’agit d’un ruban de trois mètres de long que l’on doit passer autour de la taille et des épaules avant de le nouer en deux pans égaux dans le dos. Une épingle à nourrice, glissée à plat de manière à être invisible, maintient le tout. La vue de cette épingle me dégoûte. Ma mère m’a toujours appris que seuls les gens sales et peu soigneux recouraient à ce genre de procédé pour fermer leurs vêtements.
Ma lourde capote bleu marine à double boutonnage doré me charge de tout le poids de ma solitude future. Je ravale mes larmes devant les autres. Je n’ai jamais porté de manteau jusqu’ici, uniquement des anoraks et des pantalons fuseaux pendant toute ma scolarité en Allemagne. J’ai l’impression que l’on me passe les menottes. J’accélère le mouvement dans un réflexe de sauve-qui-peut car je n’ai plus qu’une idée en tête, celle de courir retrouver ma grand-mère paternelle et me jeter dans ses bras.
Et si je repartais avec elle ?
Je prends au passage ma paire de draps avant de redescendre au parloir pour la retrouver. Mamée esquisse en me voyant un pauvre sourire mêlé de larmes. « Je ne pardonnerai jamais à ta mère de m’avoir obligée à te conduire ici », murmure-t-elle pour cacher sa colère en me prenant dans ses bras.
Je sanglote sans succès, elle partira sans moi. Je m’éloigne à reculons après l’avoir embrassée plusieurs fois. Elle me sourit longtemps encore avant de disparaître définitivement derrière une colonne. Elle me manque déjà.




Les derniers jours des vacances d’été sous le soleil de la campagne aixoise avaient été quelque peu assombris par les préparatifs de mon départ en pension. La circulaire envoyée par l’administration du pensionnat stipulait que l’essentiel du trousseau serait fourni par l’établissement, robes et manteaux d’uniforme étant confectionnés sur place. Maman avait dû de toute urgence envoyer mes mensurations exactes, ourlets compris.
Au milieu d’une liasse de papiers à en-tête de l’internat, je découvre avec étonnement une liste de fournitures indispensables, à laquelle est agrafée une autre liste, tout aussi longue, d’objets interdits.
Ma mère, dont je rejette naturellement l’autorité souveraine, a décidé qu’il serait mieux pour moi et « pour mes études », étant donné l’absence continuelle de mon père, muté en Algérie, de vivre dans un cadre « structurant ». Je ne comprends pas bien ce qu’elle entend par là.
Elle a rempli mon dossier d’inscription depuis quelques mois. Le dossier scolaire n’a pas posé de problèmes, car je suis une élève studieuse. Mais l’affaire s’est corsée quand il a fallu obtenir l’aval d’un de mes deux grands-pères, titulaires de la décoration nécessaire pour entrer dans cette vénérable institution. Sous la pression de ma grand-mère, mon grand-père paternel a refusé tout net. Maman a donc soumis le dossier à son propre père qui a refusé, lui aussi, dans un premier temps. Je crois la partie gagnée jusqu’à ce que mon oncle, le frère aîné de maman, prenne l’affaire en main et souligne mon caractère « garçon manqué, belliqueux et inflexible ». Elle ne pourra faire face seule, selon lui, à l’autre bout de la France, à l’éducation de quatre enfants dont trois garçons en bas âge. Il faut m’éloigner d’elle pour le bien de tous. Et mon grand-père signe, à contrecœur, mon exil de la famille.
 
Le jour du départ de la maison familiale, mes grands-parents paternels viennent me chercher à Aix dans leur 4 CV pour remonter avec eux à Paris. Tandis qu’ils chargent ma lourde valise de pensionnaire dans le coffre de la voiture, je les sens préoccupés. Je sais que ma grand-mère n’aime pas les longs voyages en voiture.
Au moment du départ, j’embrasse maman. Je m’étonne de ses pleurs. Il était si simple de me garder avec elle. Je ne lui en veux pas, du moins pas encore, car je ne sais pas ce qui m’attend véritablement. Cette séparation brutale anesthésie en moi tout sentiment. J’embrasse mes trois jeunes frères dont le plus petit, François, est âgé d’un an et demi. Je suis particulièrement attachée à ce bébé ; nous avons dix ans de différence et je joue souvent avec lui à la « petite maman ». À genoux à l’arrière de la voiture, je leur fais signe de la main par la vitre, jusqu’au tournant suivant.
Maintenant une autre vie va commencer pour moi. Je devrais être très triste, mais je ne le suis pas vraiment. J’ai l’impression de partir en vacances avec mes grands-parents comme autrefois, à ceci près que nous remontons vers Paris au lieu de descendre dans le Vaucluse. Mon frère cadet, Jean, le complice de tous mes jeux, n’est pas là non plus.
Inutile de me raconter des histoires, je quitte ma famille pour la pension. J’ai du mal à le croire.
Dans la 4 CV, tout le monde se tait. Mamée a le visage fermé des mauvais jours, mon grand-père conduit nerveusement. Je me dis que tout ira bien, en m’endormant sur la banquette arrière, puisque je suis avec eux. Il sera toujours temps d’envisager les détails de ma vie future.




Les premiers jours à Paris ressemblent à des vacances prolongées. Nous nous appliquons tous trois à faire comme s’il en était ainsi, mais je sens bien que l’insouciance habituelle n’a plus cours.
Mamée passe, en l’espace d’une seconde, du rire à la mélancolie silencieuse. Je l’entends souvent parler à voix basse avec mon grand-père et, parfois, le ton monte. Je saisis des bribes de conversations : « Ce n’est pas possible, il faut faire quelque chose… »
Un jour, elle rentre des courses, rayonnante. « Je crois que j’ai trouvé la solution, nous allons en parler dès ce soir avec ton grand-père », me lance-t-elle d’un air joyeux. La solution en question a tout pour me plaire : elle est allée m’inscrire au lycée des Lilas en classe de sixième. Mon carnet de notes y a fait bonne impression. Je vais rentrer comme les autres enfants dans quelques jours. « Il n’y a plus qu’à s’occuper de tes livres », m’assure-t-elle. Je me vois déjà rentrer après la classe, goûter avec elle d’un chausson aux pommes tout chaud en lui faisant le récit de ma journée. Je m’installe ensuite sur la table de la salle à manger pour faire mes devoirs tandis qu’elle se plonge dans sa couture…
Le soir même, au dîner, j’assiste au compte rendu officiel de son intervention. Mamée s’anime en parlant, convaincue d’avoir choisi ce qu’il y a de mieux pour moi. Le visage de mon grand-père s’assombrit à vue d’œil. Elle ne voit rien, trop absorbée par ses explications. Il tripote nerveusement ses couverts, soupire, s’agace.
L’impatience du grand-père grandit. Il l’interrompt : « Nous ne pouvons décider seuls d’un tel changement. Nous n’avons pas l’autorité parentale pour décider de l’avenir de notre petite-fille. C’est infaisable. Nous devons respecter le choix de notre fils, tu dois annuler cette inscription au plus vite ! » Elle lui objecte quelques arguments pour contrer les siens, mais rien n’y fait. Il répète ce qu’il vient de dire, en le martelant jusqu’à ce qu’elle se taise. J’ai une confiance sans bornes dans le savoir-faire de Mamée, mais il s’oppose encore et toujours à ce qu’elle propose. « Le choix de notre fils ? Mais tu veux rire, il s’agit plutôt du choix de sa femme. Et qui va en payer les conséquences ? notre petite-fille ! Tu ne vas pas laisser les choses se faire sans intervenir ! » plaide-t-elle énervée. Il ne veut rien entendre. « C’est impossible, on ne peut pas décider nous-mêmes ! » conclut-il en quittant la pièce. Mamée, de colère, jette son journal à terre et débarrasse la table en marmonnant.
J’ai envie de pleurer. Mais elle me console : « Attends, je vais écrire à ton père, ça ne se passera pas comme ça et, s’il le faut, j’avertirai son colonel ! »
Sur la table de la salle à manger, Mamée rédige une de ces lettres-fleuves dont elle a le secret. Sa grande écriture à l’encre bleue court le long des pages. Je la regarde mettre dans cette correspondance toute la passion et la détermination qui l’animent. De temps à autre, elle lève la tête et m’encourage en me disant : « Tu vas voir, je vais lui expliquer la manière dont j’ai tout arrangé pour toi. Il me fera confiance, c’est sûr ! » Puis elle reprend le fil de ses pensées et les pages se succèdent à tel point qu’elle est obligée de les numéroter. Enfin, elle inscrit l’adresse sur l’enveloppe qu’elle colle et nous voilà parties toutes les deux poster cette missive de la plus haute importance afin de ne pas rater la levée de quinze heures.
Je me demande quand même si son intervention intempestive ne va pas être interprétée par mon père comme un chantage, un ultime caprice de ma part, ce qui ne sera pas sans conséquences pour moi…
Chemin faisant, Mamée fait le compte à rebours à haute voix : « Ton père recevra cette lettre dans deux ou trois jours au plus. Il écrira, je pense, immédiatement ; le temps que sa lettre nous parvienne, nous aurons une réponse pour la fin de la semaine. »
Chaque jour qui passe est barré sur le calendrier de la cuisine. Elle est confiante.
La réponse arrive effectivement dans les délais prévus. Après avoir mis ses lunettes, elle griffe l’enveloppe avec le coupe-papier. Ses yeux courent de gauche à droite à toute vitesse. À voir la manière dont son visage se défait au fil des lignes, je comprends que rien ne va se passer comme je l’espère.
De rage, elle claque la lettre sur la table : « Il ne veut pas, mais pas de chance, car moi je le veux ! » Elle éclate. Je n’ose pas pleurer. Quand elle se met en colère, ses yeux bleus deviennent gris acier comme ceux de mon père. À cet instant précis, elle me fait peur.
 
Le soir même, Mamée essaie une de ses prises de pouvoir habituelles auprès de mon grand-père. Elle tempête, menace, pleure. Rien n’y fait. Je les entends parler jusque tard dans la nuit. Je m’endors en me disant qu’elle finira bien par le faire céder. Elle est tenace et mon grand-père est un homme profondément bon et humain. Oui, mais c’est aussi un officier et il est des choses sur lesquelles il ne transige pas. Elle insistera longtemps pourtant…
Le lendemain matin, elle m’annonce qu’il va falloir se faire à l’idée d’aller dans cette pension. Je n’en crois pas mes oreilles, elle plaisante, ce n’est pas possible. J’ai l’impression de faire un mauvais rêve !
La pension est maintenant au programme. Je refais mes valises avec elle, repointant les objets indispensables sur les listes que maman a transmises. Mamée m’assure qu’elle m’accompagnera elle-même et me promet avec conviction que « si l’endroit est innommable, nous rentrerons immédiatement ensemble, définitivement ». Il me reste donc encore un peu d’espoir. Je m’y accroche, le jour dit, quand nous prenons le métro en direction de la gare Saint-Lazare, puis le train pour Saint-Germain-en-Laye. Pendant le voyage, elle reste silencieuse, le regard perdu devant le paysage qui défile.
 
Le taxi que nous avons pris à la gare nous laisse devant le porche imposant d’une bâtisse du siècle dernier aux murs épais et blancs, comme une forteresse. Le portail d’entrée à deux battants ressemble fort aux portes de prison, telles qu’on les voit dans les films. À ceci près que c’est moi qui entre dans cette prison. Pour combien de temps, je l’ignore, mais je pressens que ce sera long, trop long.
Autour de moi, les autres élèves ont toutes le même visage angoissé en passant le porche. Chacune se concentre sur la famille qui l’accompagne, consciente du fait qu’il s’agit des derniers instants passés ensemble. Mamée me donne la main, elle regarde droit devant elle. Elle me répète tout bas, comme pour me rassurer, ce que les surveillantes claironnent à voix haute : « Dirigez-vous vers l’accueil pour donner vos noms, ensuite vous irez chercher vos uniformes au bout du couloir avant de revenir prendre congé de vos familles. Une ancienne vous guidera aujourd’hui, elle vous montrera votre dortoir et votre salle de classe. Merci de faire silence dès maintenant. »
Je serre avec force la main de ma grand-mère, je la regarde en guettant une lueur de compassion, mais elle est à la fois avec moi et ailleurs. Elle exécute ce qu’elle déteste le plus au monde : me conduire dans cette pension qu’elle trouve épouvantable, j’en suis sûre.
Je donne mon nom et mon âge : onze ans et demi, j’entre en sixième, oui je vais faire du latin et j’ai choisi allemand en première langue. Je sais que je l’ai fait en souvenir des années heureuses de mon enfance passées en Allemagne et que je suis en train de laisser là derrière moi. Mais cela, je le garde pour moi, comme un secret.




Il n’y a plus rien à espérer. Le piège redouté de la pension, maintes fois évoqué avec bienveillance dans les conversations maternelles, s’est définitivement refermé sur moi. Il ne me reste plus qu’à composer avec une vie dont je ne connais rien, mais dont chaque instant semble organisé minutieusement pour les heures et les années à venir. Je traîne ma valise derrière moi tout en m’efforçant de ne penser à rien. De toute façon je n’ai plus qu’à m’habituer à tous ces visages inconnus et à trouver un endroit où lire et rêver seule pour m’absenter et survivre.
Heureusement, l’ancienne qui me sert de mentor le premier jour m’aide un peu à porter ma lourde valise de pensionnaire. Au-delà des listes de fournitures exigées, j’ai ajouté des livres, des photos, tout ce qui ne doit pas figurer dans mon trousseau : souvenirs et affaires personnelles, susceptibles d’être confisquées et qui pèsent à présent très lourd… Nos pas crissent sur le gravier clair de la cour d’honneur dominée par un large tilleul plus que centenaire. La chapelle aux colonnes blanches a un petit air de temple grec. Une classe en sort, égrenant ses rangs. Les ceintures orange toutes neuves brillent au soleil. « Ce sont les aurores », me dit l’ancienne avec un accent de respect dans la voix. Je lui demande si elle est « aurore », c’est-à-dire élève de quatrième, ce qui l’agace, puisque je vois bien que sa ceinture est violette et qu’elle est en cinquième. D’ailleurs moi, je ne suis qu’une nouvelle, une « petite verte », une petite sixième. À voix basse, elle me recommande de ne pas parler aux élèves des classes supérieures. Mais « on peut se donner rendez-vous bien sûr », ajoute-t-elle. Sur un ton de confidence, elle me met au courant des habitudes de la maison : on choisit l’une ou l’autre et on lui donne rendez-vous après la classe.
Pour sceller cette amitié, on échange un morceau de ceinture ou un fil de ladite ceinture, ce qui est préférable car leur longueur est susceptible d’être mesurée à tout moment par les surveillantes.
« Mais que fait-on à ces rendez-vous ?
– Rien, me répond-elle d’un air grave et mystérieux.
– Voudrais-tu venir avec moi ?
– Tu es folle, je suis déjà retenue. La petite blonde là-bas, elle est jolie, n’est-ce pas ? » Elle désigne une fillette aux tresses blondes.
« Tu sais, me dit l’ancienne, tu es trop grande et pas très jolie, il ne faudra pas prétendre à quelqu’un de formidable ! »
En voyant arriver les autres, de jolies fillettes souriantes apparemment ravies de retrouver leurs amies de l’année dernière, je me sens encore plus différente et rebutante, avec ma coupe de cheveux à la Jean Seberg, « idéale pour la pension » selon maman. Elle me donne un air de chat écorché, triste et peu avenant. Je vais bientôt apprendre que les allures enfantines et une petite taille sont les passeports les plus sûrs pour s’attirer la sympathie des autres camarades, mais aussi des surveillantes et des professeurs. Pas de chance, je suis trop grande.
Trêve de mélancolie, maintenant il faut s’installer, trouver son lit dans un dortoir qui doit accueillir quatre-vingts élèves. Je me persuade que l’important dorénavant sera de se concentrer sur l’instant présent, du matin au soir, pendant un temps qui prend des allures d’implacable éternité.
Même à deux, il est difficile de tirer ma lourde valise dans les escaliers qui mènent au dortoir, ce qui me donne le temps de contempler leur bois, d’un gris délavé qui n’a jamais connu la cire. Leur affaissement régulier aux deux extrémités des marches accuse le passage de générations d’élèves en rangs disciplinés. Un authentique témoignage d’obéissance, car un affaissement central de la marche aurait tout de suite révélé des initiatives illégales et immédiatement réprimées.
Au deuxième étage, c’est le dortoir des « vertes ».
 
L’ancienne m’explique qu’il me faut d’abord repérer ma place. Devant cette quadruple file de lits en métal noir sur lesquels sont empilés couvertures et traversins, j’ai le tournis. Autant rechercher une aiguille dans une meule de foin. Elle m’apprend qu’il suffit de se reporter à l’ordre alphabétique, le premier lit au fond correspond à la lettre A et ainsi de suite. C’est pratique, mais aussi, me dit-elle, « il faut faire attention car à la moindre incartade, ton nom inscrit au bout de ton lit facilite les choses à la surveillante qui n’aura plus qu’à le reporter sur son carnet et une punition s’ensuivra ».
Je fais mon lit. Il faudra le défaire entièrement tous les matins avant de passer aux lavabos, plier et empiler parfaitement draps et couvertures. Je l’écoute sans broncher. Instinctivement j’adopte une attitude d’indifférence totale pour me protéger de tout et de tous.
Après le dortoir, je la suis le long des arcades du cloître jusqu’à ma classe. Ma place, elle aussi, est déjà prévue. La surveillante, assise à son bureau sur l’estrade, interrompt son tricot, pointe mon nom sur la longue liste des présences et m’indique le fond de la salle, vu ma taille, « sinon, vous empêcherez les autres de voir le tableau noir », m’explique-t-elle sèchement. J’ai l’impression d’arriver dans un univers de naines, moi qui ai déjà ma taille d’adulte à onze ans et demi. Jamais je ne pourrai me lier d’amitié avec des filles qui ont l’air d’avoir huit ans. Je me vois mal me plier en deux pour leur chuchoter des secrets.
Très vite, on nous met en rangs pour nous entraîner à faire la « petite révérence ». Il s’agit là d’un apprentissage de toute première importance. Une sorte de marque de fabrique à ne pas oublier et à exécuter le mieux possible.
 
La petite révérence, il faudra la faire au début et à la fin de chaque cours pour saluer le professeur. Cette espèce d’ondulation vers l’arrière de toute une classe a quelque chose de comique. Mais il y a mieux, une sorte de graduation dans le fortissimo : la grande révérence. On trace un demi-cercle de la jambe droite accompagné d’un mouvement vers l’arrière. Cette gymnastique solennelle est réservée à la directrice et aux personnalités de passage. J’ai l’impression de m’exercer à saluer un roi ou une reine que je ne rencontrerai jamais.
Je m’y essaie de bon cœur, à tel point que ma tête rebondit sur les fesses de celle qui me précède. Il faudra prendre des distances suffisantes pour éviter ce coup de rein qui nous fait pouffer de rire et casse l’effet voulu… Je l’oublierai souvent, cette révérence obligatoire au début de chaque cours, ce qui me vaudra un silence exaspéré de toute la classe et du professeur. S’il m’est égal de mécontenter les adultes, je déteste avoir contre moi des compagnes qui vous accueillent ou vous rejettent sans états d’âme, comme pour imiter déjà leurs aînés.
 
Direction le réfectoire pour le dîner, « en rangs et en silence », hurle la surveillante. Autour de moi des murmures marquent une désapprobation générale. À ma grande surprise, ce silence ne me pèse pas. Il ne me pèsera jamais, je le trouverai toujours reposant, comme s’il créait une sorte d’édredon douillet qui m’isolerait de cette promiscuité imposée du matin au soir et à laquelle personne ne peut se soustraire. L’absence totale de bruit permet d’oublier et de s’évader par la pensée vers la vraie vie, celle que je menais hier encore.
Le réfectoire n’est qu’une banale cantine, on s’assied sur des bancs en attendant que la surveillante générale donne d’un coup de marteau l’autorisation de parler. Autorisation qu’elle pourra reprendre à tout moment selon son bon vouloir. Je suis incapable d’avaler quoi que ce soit, mon palais ne reconnaît rien dans cette nourriture si différente de celle de la maison. On me fait savoir que l’on ne tolérera pas cette attitude un jour de plus. Moi non plus, je n’ai pas envie de tolérer un jour de plus cette usine où l’on n’est qu’un numéro sans intérêt. Je vais passer dès demain l’inspection des murs d’enceinte pour voir si l’on peut aisément les franchir.
Ce soir, je n’ai qu’une envie, dormir, ne plus penser à rien, surtout pas à tous ceux qui me manquent : papa, maman, mes petits frères, ma grand-mère et le soleil de Provence que je viens de quitter pour me retrouver dans les brumes de cette forêt de Saint-Germain-en-Laye.
Le lendemain, pendant la récréation, je longe méthodiquement les murs d’enceinte pour voir s’il n’y aurait pas une porte latérale, mal fermée, par laquelle je pourrais fuir. Non, aucune issue n’existe. Comme dans une vraie prison, on entre et on sort par la même porte. Sur le haut des murs brillent des éclats de verre coupé, pour prévenir toute intrusion dans un pensionnat de jeunes filles. Je les perçois comme autant d’obstacles à mon évasion. Fuir est un rêve impossible.




Au soir du premier jour, je me mets en rang. Comme l’on est classées par taille, les petites devant et les grandes derrière, je ferme le ban. Direction le dortoir et là, pour la première fois, je me demande comment je vais faire pour me dévêtir et me laver devant autant de filles. J’en vois certaines qui se déshabillent à quatre pattes derrière leur lit dans un improbable jeu de cache-cache. Les redoublantes utilisent leurs vêtements du haut et du bas comme des housses de plage, je les imite.
À droite du dortoir, une double rangée de lavabos au centre de la pièce, entourée d’une armada d’armoires de toilette, pompeusement appelées coiffeuses, où, matin et soir, quatre-vingts filles vont essayer de se laver vite et en silence, en respectant des codes qu’elles ne connaissent pas encore.
On ne peut faire là qu’une partie de sa toilette, le reste du corps doit être nettoyé ailleurs. Une quinzaine de cabines fermées de rideaux blancs cachent pudiquement l’appareil dédié aux ablutions intimes : le bidet. Je regarde chacune le refermer avec précaution derrière elle, après avoir attendu sagement son tour. Ce soir-là, nous patientons, pieds nus dans nos chaussures. Apparemment ma mère n’a pas été la seule à avoir oublié de mettre, dans l’affolement du départ, des chaussons dans la valise. Les rideaux s’ouvrent et se ferment à intervalles inégaux, selon l’ardeur de chaque candidate aux ablutions intimes.
Celui derrière lequel Françoise, une fillette de dix ans particulièrement petite pour son âge, a disparu devant moi reste très longtemps immobile, malgré l’agitation et les allées et venues de toute la rangée parallèle. Lorsqu’une ancienne, plus curieuse que les autres, s’enhardit et ouvre brusquement le rideau, elle éclate d’un rire sonore en trouvant la fillette aux formes de jeune garçon assise nue dans le bidet, les genoux repliés sous le menton, le regard fixe. Elle a pris cet instrument pour une baignoire, petite certes, mais encore à ses dimensions. Elle sort au milieu des rires que tente de contenir la surveillante. L’histoire a déjà fait le tour des lavabos et se propage par vagues dans le dortoir attenant.
Je prends possession de mon lit, les draps sont rugueux et froids. Je ferme les yeux et essaie de m’imaginer dans ma chambre.
« Debout, il est six heures ! » Je me réveille en sursaut, cherchant autour de moi les objets familiers. Je referme les yeux pour m’assurer que je ne suis pas en plein cauchemar.
« À genoux pour la prière ! crie à présent la surveillante enveloppée dans sa cape bleu marine. Commencez à dire le Je vous salue Marie, puis le Notre Père ! »
Les plus réveillées récitent ou plutôt balbutient quelques paroles en un chuintement inaudible, tandis que les dernières sortent de leur lit à grand-peine. « Arrêtez, je vais prendre le nom des retardataires », dit-elle en brandissant son carnet.
Instinctivement, je me plaque contre l’étiquette blanche au pied de mon lit qui porte mon nom, et récite des bribes de prière à contretemps. J’ai du mal à suivre. C’est bien la première fois qu’on m’oblige à prier en me menaçant de punitions si je n’obéis pas. Je me demanderai plus tard si ce rythme bousculé du toujours-plus-vite qui régit notre quotidien n’est pas destiné à faire de nous des moutons bêlants. Je suis sûre que personne ne voudra m’entendre quand je raconterai tout cela. On croira à un délire de pensionnaire.
Dès la fin de la prière, je vois les plus anciennes se ruer en courant vers les lavabos libres. Nous sommes deux par lavabo et souvent une troisième doit attendre que la place se libère. En se lavant à toute vitesse les dents, la figure, les bras, on s’éclabousse largement. Ma voisine, une grande Martiniquaise, ne se laisse pas gagner par les imprécations des surveillantes, le « toujours plus vite » ne la concerne pas. J’admire sa capacité à être en dehors du temps, à vivre selon un tempo bien à elle, avec une égalité d’humeur que je lui envierai souvent. Rien ne semble l’atteindre vraiment. Elle s’applique à faire mousser son dentifrice jusqu’à ce qu’une énorme moustache blanche fasse disparaître la partie inférieure de son visage, elle rit toute seule en se regardant dans la glace de la coiffeuse. Sa robe de chambre de molleton rose fait ressortir sa peau noire et lui donne un air d’enfant gâté de placard publicitaire.
En classe, avant que ne commence la journée, on nous explique que notre comportement va être dès maintenant noté. Nous allons décider nous-mêmes de nos notes ! Chaque incartade sera sanctionnée par des mauvais points qui devront se soustraire à la note que chacune énoncera en public selon un rituel bien particulier. À l’appel de son nom chaque élève devra se lever et annoncer une note dont elle aura déduit les points négatifs qu’elle aura pu récolter tout au long de la journée. À la fin de la semaine, un total sera fait et celles qui n’ont pas obtenu la moyenne seront privées de sortie.
Au début, chacune joue le jeu honnêtement et se juge sévèrement. Je me dis en effet que mon comportement ne vaut que 7 sur 10, compte tenu de mes multiples bavardages dans les rangs et aux lavabos où le silence est de rigueur. Si je retire les trois ou quatre mauvais points que j’ai eus dans la journée, je ne mérite que 7-4 = 3. Oui, mais à être trop honnête, une fois mes calculs faits et refaits, c’est le dimanche en pension assuré. Je ne laisserai pas les choses en arriver là. Certaines de mes compagnes sont déjà tombées dans le piège.
Quand la liste des « privées de sortie dimanche » tombe, nous décidons toutes que l’honnêteté se paie trop cher. Dorénavant, non seulement nous déduirons nos mauvais points d’une note idéale, celle de 10 sur 10, mais nous tâcherons d’en « oublier » quelques-uns, au risque de les voir doubler si l’on est prises en flagrant délit. Tout vaut mieux qu’un dimanche en pension quand on a la possibilité de s’échapper pour quelques heures.




Le jeudi, c’est jour de parloir. Les visites des familles ont lieu dans cet espace clos de quatorze heures à dix-sept heures, mais on peut aussi se promener en forêt ou aller en ville goûter avec bonheur dans une pâtisserie de Saint-Germain.
Par tous les temps, avec le soleil d’automne ou la neige de février, ma grand-mère sera la seule à venir me voir à pied depuis la gare de Saint-Germain-en-Laye, soit quatre à cinq kilomètres dans la forêt, sans manquer un seul jeudi. Je l’attends depuis la veille en pensant à la promenade que nous allons faire ensemble dans la forêt, à tout ce que j’ai à lui dire, toutes mes petites histoires qu’elle sait écouter avec le plus grand intérêt.
Mamée m’apporte un énorme paquet recouvert de papier marron ficelé avec soin : ce sont mes goûters de pensionnaire. Je m’en gaverai pendant les cours et gagnerai ainsi une réputation d’élève modèle, trop occupée que je suis à déguster les cakes aux fruits et autres pâtes d’amande au fond de la classe pour chahuter le professeur avec mes compagnes.
Pendant nos promenades, elle me parle de sa Lorraine natale : « On faisait comme toi en automne, on marchait en soulevant d’un grand coup de pied la masse de feuilles mortes, cela faisait le même bruit que maintenant, un énorme chuchotement de feuilles. »
Elle épluche les fruits qu’elle me donne, en me disant : « Dans cette pension, tu manges des courants d’air. » À peine ai-je fini qu’elle me propose une autre douceur que je m’empresse d’engloutir, avec le sentiment que je n’arriverai jamais à satiété. En hiver, nous marchons plus vite et moins longtemps. Nous rentrons nous chauffer au parloir car elle est arrivée pieds et mains gelés. Les parents de mes compagnes viennent spontanément lui offrir de la raccompagner jusqu’à la gare de Saint-Germain. « On me propose toujours une voiture au retour, je ne suis jamais rentrée à pied », m’assure-t-elle, non sans fierté.
 
Dimanche de sortie. C’est le moment espéré et rêvé tout au long de la semaine. Le parloir est ouvert après la messe de dix heures. Nombre de parents attendent patiemment dehors avant l’heure dite.
Aujourd’hui mon grand-père maternel est au parloir. Il me demande avec inquiétude mes impressions sur cette première semaine, je crois qu’il se reproche un peu d’avoir signé mon entrée dans ce pensionnat. Il marche toujours très vite et je cours en sautillant pour suivre les grandes enjambées de cet homme que je verrai toujours habillé d’un pardessus beige et d’un chapeau noir à large bord. Partout où il entre, droit comme un I, il donne l’impression d’attendre que le chambranle de la porte s’efface pour le laisser passer. Longtemps, j’ai cru qu’il ne pouvait pas baisser la tête.
Il me fascine car il incarne l’exact contraire de ce que l’on s’ingénie à m’inculquer en internat : le goût de l’effort et du travail toujours recommencé. Lui, il règle ses affaires avec une surprenante facilité, professe un mépris certain pour le travail servile et possède le don magique d’arrêter net les pleurs d’enfant en battant devant eux une mesure à trois temps.
Le miroir de la cheminée auquel il tourne le dos quand il préside la table familiale renvoie l’image de ses cheveux blancs. Je ne connais personne qui ait des cheveux aussi blancs. Il m’est arrivé de le surprendre alors qu’il lissait sa toison blanche à l’aide de deux brosses d’écaille en longues caresses alternatives pendant un temps infini. Je l’ai aussi épié quand il se rasait au couteau, d’une main tremblante mais qui se faisait très énergique quand il en aiguisait la lame.
Ce dimanche-là, il préside le déjeuner familial en compagnie de mon oncle, sa femme et mes deux cousins. Ils habitent maintenant chez lui. Ils nous ont succédé dans l’appartement de Versailles depuis notre départ pour Rastatt près de Baden-Baden.
 
Au bout de la rue d’Angivilliers se trouve mon ancien cours privé, celui que je fréquentais avant de partir avec mes parents pour l’Allemagne. Ma cousine y est inscrite. Apparemment, elle s’y plaît aussi peu que moi autrefois. À la question : « Que fais-tu là-bas ? » elle répond : « rien » tout simplement.
Elle a raison, moi non plus je n’y ai rien fait. Mais était-on là pour apprendre quelque chose ou pour se concentrer sur la couleur des tabliers, les gants blancs obligatoires, la prière du matin et les promenades dans le parc du château ?
Et pourtant, là, au cours de longues promenades pour occuper l’après-midi, au gré des pavés gris et bombés sur lesquels je me tordais les chevilles, j’ai appris la couleur pourpre des feuilles de vigne vierge, j’ai senti l’odeur sourde de la terre gorgée d’eau, le parfum entêtant mêlé de moisi des jardins d’automne. J’ai parcouru les allées de verdure, enjambé les petits enclos bordés de hauts croisillons de bois vert, à m’en griffer les jambes pour m’enfoncer dans les herbes et sentir l’odeur fétide de l’humus, des feuilles mortes privées de soleil. De cette débauche d’odeurs, j’ai entrevu la beauté, pressenti la variété, savouré l’intensité olfactive de ces sous-bois. Une expérience qui m’a destinée à préférer les notes chaudes, boisées et épicées, d’un Vol de nuit, comme me l’expliquera plus tard Sylvaine, « nez » compositeur de parfums chez Guerlain.
En pension, l’heure de la « correspondance » est réservée au dimanche matin pour celles qui ne sortent pas. On nous distribue des feuilles à en-tête de la pension, selon nos desiderata. Je demande régulièrement une grande feuille pour écrire à ma grand-mère et deux petites, l’une pour maman à laquelle je n’ai pas grand-chose à dire, et une autre pour papa. Souvent, je me contente de recopier ce que j’écris à papa sur celle de maman. Je sais que les parents n’y verront que du feu, puisque l’un vit dans le sud de la France et que l’autre est posté en Algérie. Notre correspondance est lue, on nous a prévenues. Cela m’est bien égal, jusqu’au jour où mon exercice de copie est découvert. On me rend ma lettre, je dois la réécrire. J’utiliserai alors l’art de la périphrase pour augmenter le volume de mon texte et mes lettres partiront sans encombre. Le courrier que nous recevons est lu, lui aussi, ce qui en révolte plus d’une. Moi, je pense qu’il est impossible de lire les milliers de lettres qui arrivent tous les jours. C’est déjà une prouesse de les ouvrir toutes.
Certaines jouent les Mata-Hari de pensionnat. Une de mes amies est convenue avec sa mère d’un langage codé. « Les corbeaux sont sur la ville » signifie en langage clair : « rien ne va plus, viens au plus vite ». Elle prend un air mystérieux pour nous avertir qu’elle va inclure ce code dans sa prochaine lettre. Je trouve cela d’autant plus amusant que ça ne fonctionne guère, sa mère ne vient jamais.
Si je m’habitue assez facilement à l’enseignement dispensé, il est un cours que je redoute vraiment : le cours de couture. On nous distribue de minuscules morceaux de percale blanche d’environ dix centimètres sur dix. C’est l’occasion de nous entraîner à effectuer tous les points de couture existants : surjet, point de devant, point arrière, point de feston, point d’ourlet. La petitesse de la pièce ajoutée à mon inexpérience et au sentiment de ma totale incompétence me font transpirer des mains. Ma pièce devient noire, en guise de points je fais plutôt des trous dans le tissu, des trous très laids et un peu sales.
J’admire et j’envie celles qui cousent sans problème et produisent un travail perlé, propre, parfait. Le professeur menace de priver de sortie celles qui rendront un mauvais travail. Je me sens visée, près d’exploser en pleurs ou de hurler d’énervement. Je n’écoute déjà plus la lecture faite par une de mes camarades pendant le cours, alors que sa voix devrait m’apaiser, son récit me faire voyager… Je demande avec angoisse quand il faudra rendre ce travail. « La semaine prochaine ou l’autre », répond-elle. J’étouffe un soupir de soulagement. J’aurai donc le temps de faire refaire un dimanche cet « ouvrage » par une tante aux doigts de fée qui me le renverra par la poste, ni vu ni connu, ce qui prouve que tout n’est pas lu…




Les jours de « grande sortie » nous permettent de passer une nuit en dehors de la pension. Cela n’arrive qu’une seule fois par mois. J’ai barré un à un les jours qui me séparent de cette date. C’est l’occasion unique et rare de quitter l’uniforme, ce qui n’est pas le cas pour les dimanches ordinaires.
Je fais la queue pour le vestiaire où sont entreposées nos valises et les housses de tissu contenant nos vêtements « civils ». Je les sors avec empressement. Ils me semblent étrangers, comme s’ils appartenaient à une vie antérieure. Enfermés dans ce lieu, ils n’ont plus l’odeur de la maison. Une fois enfilés, ils me collent à la peau comme pour se rappeler à moi, mais je ne les reconnais plus. Seules mes chaussures noires de pensionnaire me parlent. Elles sont l’exacte copie de celles que je portais en Allemagne pour faire du patin à roulettes. Leur semelle de crêpe épaisse et large permettait aux griffes de fer des patins de s’enfoncer et de maintenir le pied avec force, me protégeant des chutes quand j’essayais gauchement d’imiter les arabesques savantes des jeunes Allemands sur les trottoirs devant la maison.
 
Ma grand-mère vient me chercher gare Saint-Lazare sur le quai du train en provenance de Saint-Germain. Nous prenons toutes les deux le métro jusqu’à la Mairie des Lilas, où elle habite. Ce quartier est plus joyeux, plus dense et plus vivant que Versailles où les boulevards du Roi et de la Reine sont vides et éloignés de tout. Ici, il y a sans cesse tant de choses à voir, des gens partout, des boutiques et des cafés bondés.
Le dimanche matin, c’est jour de marché sur l’avenue de Paris. À ma grande surprise, sur le stand de la mercière se trouvent des vêtements jetés en vrac en plein air. Je n’ai jamais vu cela. On peut les toucher, fouiller, remuer tout et certains passants les essaient même en pleine rue. J’ai très envie des premiers collants, ils font déjà fureur. Oui, mais je les veux rouge vif pour essayer d’égayer cette maudite jupe prince-de-galles choisie par maman comme jupe « de sortie ».
« Cela n’ira pas tellement avec tes vêtements », me fait remarquer ma grand-mère, mais qu’importe, l’essentiel est d’oublier le bleu marine de l’uniforme. On fait le tour des commerçants un à un et la file d’attente s’étend parfois jusque sur le trottoir. Chez la crémière, elle achète toujours son beurre à la motte et fait claquer le verre des pots de yaourts vides en les posant sur le comptoir.
Sur le chemin du retour, elle passe en revue les articles en solde des magasins de tissus. On y entre souvent, ne serait-ce que pour y acheter des boutons. Je n’en ai jamais vu une telle armada, de toutes tailles et de toutes couleurs. Ils sont là, exposés au mur, cousus un à un sur le fronton des casiers de carton. J’essaie de les compter, mais j’en ai mal aux yeux, car chaque modèle est exposé en plusieurs tailles.
Parfois, Mamée fait déplier une pièce de tissu. Je suis frappée par le silence qui s’installe alors dans la boutique, comme si l’on attendait quelque chose d’important. Pendant un long moment elle touche le tissu, le fait poser dans un sens puis dans l’autre et le fait couper quand il lui plaît.
 
Le soir, avant le dîner, arrive le moment sacré du « communiqué », celui des informations de la TSF. L’appareil radio de bois verni trône à la place d’honneur sur le buffet de la salle à manger, entre la photo du fils en uniforme et celui de leur fille qui habite en Afrique.
En pleine guerre d’Algérie, avec un fils au front, ce rendez-vous est quotidien.
Chaque soir, c’est le même rituel : à l’annonce des lieux d’« embuscades » dans le djebel, ma grand-mère note le nom exact des villages concernés avant de les reporter sur une grande carte topographique qu’elle a toujours à portée de main dans le tiroir de droite du buffet. Dans le feu de l’action, elle emprunte les lunettes de mon grand-père, car elle ne trouve plus les siennes. Elle lit la carte tendue entre ses deux bras, le nez en l’air, et la repose brusquement sur la table, en pointant d’un index raidi le lieu de l’embuscade dans un soupir de soulagement : « Ce n’est pas le coin de notre fils », dit-elle en refermant la carte.
Mon grand-père, incrédule, la rouvre, reprend ses lunettes, vérifie l’information et se rend à l’évidence, ce n’est pas l’endroit où se trouve son fils. On peut alors servir le dîner.
À la fin du repas, mon grand-père paternel s’installe dans son fauteuil, ouvre son journal non sans avoir allumé une pipe de bruyère, les meilleures selon lui, et se tait longuement. Mamée sert le café dans de petites tasses de porcelaine à fleurs, sans sous-tasse, ce qui m’amuse car il n’y a que chez elle que je vois cela. Elle tourne indéfiniment sa cuillère pour faire fondre le peu de sucre qu’elle y a versé, perdue comme elle est dans ses pensées. Je sors alors livres et cahiers pour faire mes devoirs et me donner l’illusion d’une vie normale d’enfant qui rentrerait chez elle après les cours. Ma grand-mère me prédit un avenir de professeur car je suis « toujours dans mes livres ». À quatre ans, elle m’a appris à dessiner d’invraisemblables cubes, pour que je sois plus dégourdie en classe que les autres.
Mon grand-père se fait servir « une goutte » d’eau-de-vie de marc, puis me fait réciter mon latin. Vers dix heures, on va se coucher. Sur le canapé de la salle à manger, je m’endors en écoutant passer les bus et les voitures. Ce ronronnement régulier, fait de freinages et de redémarrages, m’aide à m’endormir encore aujourd’hui. Le poêle à feu continu crépite doucement et le silence s’installe jusqu’au matin.
Le vrombissement du moulin à café électrique me tire du sommeil. J’écoute, encore à demi assoupie, mon grand-père fredonner en se rasant. Mamée me réveille tout à fait avec des croissants chauds et un bol de café au lait bouillant que je bois lentement. Elle me fait le compte rendu de sa matinée. La messe de sept heures qu’elle ne manque jamais depuis qu’elle a fait un vœu, une sorte d’arrangement avec Dieu. Il lui a rendu son mari sain et sauf après son emprisonnement en Allemagne et depuis elle va chaque jour assister au premier office de la matinée. Elle tiendra parole tant qu’elle pourra marcher, jusqu’à ses quatre-vingts ans. Ensuite, elle suivra la messe le dimanche de son lit à la télévision.
Elle m’annonce le programme de la journée. Toujours divisé en deux parties, les obligations, c’est-à-dire les courses, puis le plaisir, celui d’aller au zoo de Vincennes où elle me photographie, ou encore au cinéma sur l’avenue de Paris. Il nous arrive de nous promener pour prendre l’air et courir autour du fort de Pantin où poussent les herbes folles.
Elle me dit qu’elle a du mal à supporter cette vie « enfermée entre quatre murs ». Je sais qu’elle se sent confinée en ville, elle qui adore la campagne. Mais elle pleurera Paris plus tard, au point de ne jamais vouloir y retourner pour éviter, je pense, d’être confrontée à ses souvenirs.
 
Mes « grandes sorties » ont lieu alternativement dans la famille de maman ou chez ma grand-mère, dans un souci de partage organisé par les adultes sans qu’il me soit jamais demandé mon avis.
Quand je me réveille en apercevant le jour pâle à travers les persiennes de mon ancienne chambre à Versailles, j’ai l’impression d’effectuer un retour dans ma vie d’enfant. Après le petit déjeuner frugal et triste de la pension, je découvre l’abondance : « baguette, chocolat, thé, beurre et confiture ». Je passe des heures à ce petit déjeuner, malgré les sourires méprisants de mes deux cousins qui ne connaissent rien d’autre que ce luxe enivrant des papilles. Je les observe manger du bout des lèvres en lisant leurs bandes dessinées. Moi, je savoure avec lenteur chaque bouchée comme si elle devait être la dernière avant longtemps.
Vers onze heures, tout le monde descend les marches quatre à quatre pour se rendre à la grand-messe de Notre-Dame. Le froid de la basilique ne fera que plus apprécier au retour la douce chaleur de l’appartement et découvrir avec émerveillement le fumet délicat qui se dégage dès l’entrée. Je n’ose regarder le spectacle de la table mise, si rare dans ma vie de pensionnaire. L’attention que je porte à chaque plat est troublée par la conversation familiale. J’ai du mal à la soutenir, car toute mon attention se situe au niveau du palais et il me faut souvent avaler à regret pour ne pas trop tarder à répondre.
Les promenades du dimanche après-midi dans le parc de Versailles sont un calvaire pour mes cousins. Pour moi, c’est l’occasion de chausser à nouveau mes patins à roulettes comme il n’y a pas si longtemps en Allemagne. Certes, les leurs ne font pas le bruit métallique assourdissant de mes roulettes de fer sur le macadam. Ils sont cerclés de caoutchouc, ce qui atténue le bruit et freine la vitesse, et donc l’ivresse, dommage ! Mais je renoue avec la liberté de mouvements qui m’a été retirée depuis que je suis engoncée dans cette jupe d’uniforme qui bat mes chevilles et qui finirait bien par me brider l’esprit à force d’immobilité.
En fin d’après-midi, on va au cinéma avec mes cousins, je fredonne la valse entraînante qui m’a transportée de joie sur le chemin du retour. En remontant l’escalier qui conduit à l’appartement, je trébuche et tombe, légèrement sonnée.
 
À cet instant précis, une douce sensation m’envahit comme au début d’un rêve… Enfant, il m’arrivait de mettre le pied sur l’image du livre de contes comme pour entrer dans la situation décrite par le dessin. Je me souviens d’avoir été dérangée dans cette tentative par l’arrivée d’un docteur allemand venu pour diagnostiquer une bronchite. Ma mère, en panne de médecin militaire, avait longtemps hésité avant de me confier à lui, « mais tous les Allemands ne sont pas des nazis, n’est-ce pas ? » avait-elle confié à une de ses amies. C’était en 1954 au pays de Bade.
Je me souviens comme si c’était hier de ce déménagement de l’autre côté du Rhin. Toute la famille en parlait à voix basse depuis si longtemps. Un jour un camion militaire est venu prendre les malles où nous avions entassé nos vêtements et nos jouets, tandis que maman emballait son argenterie de famille dans une petite mallette en cuir rouge à tiroirs et nous voilà partis vers l’aventure, dans un état d’excitation rare, pour un pays étranger à la fois si proche et si lointain.
Une fois passé le pont de Kehl à Strasbourg et ses douaniers suspicieux, on roule à vive allure vers la Forêt-Noire, imposante et presque menaçante par sa masse qui se découpe en zigzags inégaux sur les vitres de la voiture. J’aimerais dès les premiers instants cette forêt comme si je l’avais toujours connue, elle et son odeur entêtante. Combien de fois ai-je arraché au cours des promenades les aiguilles vertes des branches avant d’en mâcher l’extrémité au goût très fort, résineux, unique ? Là, j’ai vécu six ans de totale liberté car le téléphone était rare et le contrôle parental sur mes allées et venues quasi absent. J’allais en classe ou pas, selon mon humeur, personne ne s’en apercevait jamais. Je me baladais en ville, sans oublier de mentir pour protéger ma liberté. Je passerai ainsi un an à dire que j’allais régulièrement chez ces stupides « Jeannettes » enrégimentées par leur famille tous les jeudis après-midi alors qu’elles pouvaient être libres comme l’air, comme moi.
 
En fait, j’occuperai ces après-midi-là à faire du patin à roulettes avec les petits Allemands qui n’ont pas classe. À l’école française, je me garderai bien de transmettre les mots que me remet l’institutrice pour maman. Je me doute bien qu’elle lui demande pourquoi je manque l’école si souvent et je les jette dans les terrains vagues qui défigurent la ville.
En 1954, rares sont les maisons qui sont intactes. Celles qui ont été bombardées sont comme déchirées par pans entiers. On aperçoit les traces de papier peint ou d’un carrelage de cuisine tout en haut d’un immeuble. Je passe de longs moments à m’imaginer la vie des gens, auparavant, là-haut. Mes parents trouvent cela sinistre, moi pas. J’ai l’impression de feuilleter des livres d’images vivants. Souvent, je tombe en arrêt devant l’odeur du café fraîchement torréfié qui se mélange étrangement à l’odeur de goudron chaud dont on nappe la rue.
À la sortie des classes, à cinq heures le soir en hiver, il fait déjà nuit. Je redoute de rencontrer les citrouilles évidées, éclairées de l’intérieur qui me suivent quand je longe le parc pour revenir à la maison. J’essaie en vain de trouver des amis pour ne pas rentrer seule, mais ils s’enfuient dès que la citrouille bouge et ricane méchamment. Glacée d’effroi, je cours à perdre haleine pour devancer l’horrible vision grimaçante qui me pourchasse.
Pourtant je sais bien qu’il s’agit de jeunes Allemands qui essaient avec succès de nous effrayer, nous les jeunes écoliers français, mais je n’arrive pas à me raisonner, la peur me domine. On joue avec eux aux cow-boys et aux Indiens, version Seconde Guerre mondiale. Ils nous attendent à la sortie de l’école en fin d’après-midi, pour nous livrer une vraie bataille rangée. Les pierres tombent de tous côtés. L’effet de surprise aidant, la première fois, il ne nous reste qu’à essayer de les repousser en criant puis à détaler piteusement.
Aussi, pendant la récréation suivante, les garçons de la classe nous conseillent de faire provision de munitions, c’est-à-dire de cailloux, pointus de préférence. À la sortie, nous jetons nos cartables dans un coin avant de nous poster pour ajuster nos tirs. Je vise comme eux la tête des « ennemis ». Leurs cheveux blonds à la coupe au bol sont facilement reconnaissables. Quand ils sont touchés, ils décampent en hurlant des insultes en allemand et nous crions victoire jusqu’au prochain affrontement.
Heureusement pour moi, maman ne vient que rarement me chercher. Quand on se bat, je n’ai pas envie de jouer à la petite fille modèle que sa mère attend à la sortie de l’école. Quand elle est là, je délaisse mon camp. Je me sens honteuse de donner l’impression de ne pas vouloir participer au combat. Les autres s’en aperçoivent et m’invectivent au passage, mais je dois rendre les armes. Maman ne doit rien savoir de mes activités guerrières. Une fois, cependant, elle arrivera en retard et me trouvera en pleine action et je serai punie gravement.
Je me demande pourquoi les adultes nous abreuvent sans fin d’histoires de guerre et de haine avec les Allemands mais s’insurgent ouvertement en nous voyant nous battre entre jeunes Français et Allemands dans la rue.
Les souvenirs de cette époque resteront ancrés et vivaces dans ma mémoire, au point de me précipiter plus tard dans une pâtisserie dès que j’aurais passé la frontière, pour retrouver les saveurs et les souvenirs de cette enfance heureuse en dégustant ces gâteaux gonflés comme des soufflés remplis de confiture encore chaude, ces « Berliner » que nous appelions des berlines.
Je goûterais aussi comme autrefois les « pic-pic », ces bonbons piquants au citron et à l’anis destinés à colorer les limonades et dont on se frottait la langue pour en éprouver l’amertume en éclatant de rire.
 
Le dimanche soir sonne l’heure du retour en pension. Dans la voiture de mon oncle, je n’arrive pas à contenir mon émotion. Il condamne mes pleurs : « Les soldats français ont de vraies souffrances, pense à ton père qui est là-bas », me dit-il. Interloquée, je sèche mes larmes un instant, piquée par le ton et le contenu de sa remarque. Je la trouve injuste, inappropriée, insupportable !
Moi, je n’y peux rien si cette guerre existe. Pour mon père, je ne peux rien non plus sinon prier pour qu’il revienne vite sain et sauf. Lui, il ne peut rien pour moi, ses lettres mettent trop de temps à traverser la Méditerranée. La vraie conséquence de tout cela, c’est que je suis dans cette prison qui m’aurait été épargnée si j’avais eu mon père à la maison comme mes cousins. Je le regarde avec cette haine sourde qu’éprouvent les enfants devant l’incompréhension arrogante de l’adulte. Je me demande s’il a jamais été un enfant lui-même. Dans la voiture, je pleure de rage pour me venger.
Un jour, il me demandera s’il ne doit pas inscrire dans cette pension ma cousine qui ne fait rien en classe. Je ne veux pas lui jouer le même tour que son père envers moi. Il est assez grand pour voir comment se passent les choses.
Je ne lui faciliterai pas la tâche. Certainement pas.
Les jours de classe se suivent au rythme des heures d’études. Il n’est pas question de se soustraire à leur strict ordonnancement.
Quand la surveillante annonce « étude de latin ! » il faut sortir son livre et son cahier et se mettre sur-le-champ à travailler la matière en question. Elle passe dans les rangs pour vérifier qu’il en est bien ainsi. La seule étude qui permette un peu de fantaisie est l’heure consacrée au piano. Dès l’annonce, je me mets en rangs, ma méthode rose pour débutants sous le bras, tandis que d’autres plus avancées s’arment avec orgueil de leur recueil de « classiques favoris ».
La pièce consacrée à la musique est grande ouverte. À ma grande surprise elle contient quarante pianos. Je reste perdue au milieu de la salle tandis que chacune s’installe déjà à son clavier pour faire ses gammes. « Mais asseyez-vous donc ! crie la surveillante pour se faire entendre dans cette cacophonie assourdissante. Vous êtes sûre que vous faites du piano ? »
Je m’installe au hasard, soulève le battant et observe les autres. Mais comment font-elles pour travailler dans un tel bruit ?
« Vous êtes là pour travailler votre piano, ou bien vous retournez en étude ! » menace-t-elle. Je tapote les touches, mais je n’entends rien de ce que je suis censée jouer.
Je préfère encore être là plutôt qu’en étude. Ici, je sais que personne ne peut vérifier ce que j’étudie vraiment. Je fais semblant de jouer, mes doigts courent sur le clavier en le frôlant. Subitement, le miracle a lieu : concentrée sur le déchiffrage de la clé de fa qui me pose problème, je n’entends plus rien autour de moi, j’écoute ma note, unique et sonore.
Je suis ailleurs.
Dès lors, je ne manquerai pour rien au monde ce rendez-vous insolite. Mon assiduité me vaudra l’accès aux « chambres d’études » réservées à celles qui ont réussi le « concours de la gratuité », celui qui couronne les plus douées dont je ne ferai jamais partie, mais qu’importe. Là je serai libre de chercher inlassablement sur le clavier une mélodie sortie de mon imagination.




Aujourd’hui, 11 novembre 1959, le pensionnat célèbre avec emphase l’armistice de 1918. Je n’avais jusqu’ici prêté que peu d’attention au cérémonial de cet armistice, me bornant à regarder d’un œil distrait le défilé des Champs-Élysées retransmis dès neuf heures à la télévision. Cette célébration m’a toujours semblé triste par rapport à celle du 14-Juillet, le manque de soleil probablement…
Mais ce 11 novembre-là est une première pour moi comme pour mes compagnes. Très tôt au réfectoire, juste après le petit déjeuner, on a prié celles qui avaient perdu leur père récemment de se regrouper. Elles sont nombreuses, en pleine guerre d’Algérie, à avoir ce pauvre privilège. Quelques instants plus tard, un groupe d’enfants en uniforme attend, ganté de blanc, le départ en car pour la cérémonie de l’Arc de triomphe.
Pour celles qui restent, une autre cérémonie commence. On nous a prévenues que la cloche allait sonner vers dix heures trente pendant une minute, faisant office de sonnerie aux morts, et qu’il faudrait interrompre toute activité, faire silence et se lever.
Ma voisine, Jeanne, a disparu depuis le début de la matinée. On l’a cherchée partout. Elle devait faire partie du groupe d’élèves qui piétine déjà de froid sous le porche avant de monter dans le car en partance pour Paris.
Finalement le groupe est parti sans elle.
Jeanne s’est cachée dans les toilettes du dortoir, dédaignant l’honneur d’aller jouer les pauvres orphelines à l’Arc de triomphe. Elle prétend vouloir être laissée en paix. Son père est mort six mois plus tôt, le choc est très récent.
« Mais l’on ne s’appartient pas quand on a un père mort pour la France », lui fera-t-on remarquer sèchement.
Subitement, la cloche sonne. Je me lève en cherchant un regard ami, mais je n’en croise aucun, elles ont toutes les yeux baissés. Ne sachant où poser les yeux, je fixe la ceinture de celle qui se trouve devant moi. J’entends renifler sur ma droite, sur ma gauche, nombreuses sont celles qui pleurent silencieusement. Le ton monte. Cette tension me gagne aussi, j’essuie quelques larmes avec le sentiment honteux et confortable de n’avoir, moi, aucun mort à déplorer.
Peu après, la matrone du parloir qui écoutait la cérémonie à la radio fait hurler la sonnerie aux morts de l’Arc de triomphe, imposant le silence de son regard dramatique, et les sanglots reprennent.
Plus tard dans la journée, au cours d’une récréation en classe, Jeanne rit à gorge déployée, assise sur un bureau.
« Elle s’amuse bien pour quelqu’un qui vient de perdre son père ! » La phrase est cinglante. Le rire s’étrangle dans sa gorge. Jeanne devient violette de colère et de douleur.
Je cherche celle qui vient de prononcer ces mots. Je la vieillis dans mon esprit comme pour la mettre à la hauteur de ses paroles, mais elle reste désespérément ce qu’elle est, une fillette de douze ans au visage normal, absolument normal.
 
En pleine guerre d’Algérie, nous apprenons tous les jours le nom des pères de nos compagnes qui sont tombés, la veille ou l’avant-veille. Selon un rituel bien huilé, une ancienne en gants blancs et béret fait irruption en classe pendant la récréation de midi, avec une liste sur laquelle sont inscrits des noms.
La surveillante appelle les élèves mentionnées, sans autre commentaire. Tout le monde a compris. L’enfant concernée prend son béret et ses gants blancs et, adoptant instinctivement un rythme lent, monte chez la directrice dont elle redescendra en larmes quelques instants plus tard : elle vient d’apprendre que son père est « mort pour la France ».
Je suis atterrée et révoltée par la rapidité avec laquelle la vie reprend son cours, immédiatement, sans pitié aucune. C’est l’heure de se mettre en rangs, il n’est pas possible de s’adonner à son chagrin, de prendre le temps de pleurer sa peine, la cloche du réfectoire a sonné…
Un jour de printemps radieux, je suis en classe en train de ranger mes affaires quand se reproduit la même scène. Cette fois-ci c’est moi qu’on appelle. Mes compagnes me regardent sans mot dire, certaines vont me chercher mes gants et mon béret dans un geste d’amitié, je comprends que c’est mon tour. J’avance moi aussi à pas comptés, regardant la cour centrale inondée de soleil, comme si ce paysage devait à jamais disparaître avec ma joie de vivre, et je monte l’escalier qui conduit au bureau de la directrice en essayant de ne penser à rien.
Je frappe, elle lance un « entrez ! » impérieux. Je la salue en esquissant une grande révérence maladroite. J’attends avec anxiété qu’elle me parle enfin.
J’aperçois alors deux lettres sur son bureau. De loin je reconnais ma grosse écriture bleue, et aussi celle, petite et noire, de mon père. Je le vois mal annoncer sa mort par courrier.
« Est-ce vrai qu’il y a des araignées dans la salade ? » me demande-t-elle. La question m’ahurit. Alors il n’est pas mort ?
Je me souviens de m’être plainte à mon père dans ma dernière lettre qu’il y avait des araignées dans la salade, ce qui a dû le passionner, lui qui est en pleine guerre. Les idées les plus folles se bousculent dans mon esprit. Je comprends subitement qu’il a renvoyé ma missive à la directrice, pour une raison qui m’échappe ! L’important est qu’il soit vivant.
J’avoue qu’« il y a souvent des araignées dans la salade et que, non, décidément je n’apprécie pas la nourriture de la pension », comme beaucoup d’autres choses d’ailleurs, mais là-dessus je resterai discrète.
Elle me congédie un peu froidement. J’explose intérieurement de joie. Je dévale les escaliers en courant. Il fait très beau dehors, je vais bien, il est vivant, c’est inespéré, je jette mon béret en l’air… mais je recouvre tout mon calme en retournant dans ma classe. J’ai honte d’avoir eu tant de chance devant celles qui pleurent encore leur père.
Mes amies viennent à moi pour me consoler. Je les rassure d’un sourire.
J’ai eu si peur.




Parmi tous les cours qui scandent nos journées, celui qui me plaît le plus est le cours d’allemand. Je parle cette langue comme la parle un enfant, avec les mots appris en jouant dans la rue pendant ces six années en pays de Bade avec mes parents.
Et pourtant… les choses ne se sont pas passées aussi naturellement.
 
À son arrivée en Allemagne, l’enfant de six ans que j’étais ne comprenait absolument pas l’avantage qu’il pouvait y avoir à parler comme les gens du cru. Pour moi, ces Allemands n’étaient que des « vaincus », comme dans une histoire de cow-boys et d’Indiens. Je ne tenais pas à communiquer avec eux.
Mes parents étaient horrifiés. Je ne comprenais vraiment pas pourquoi. La manière dont ils s’étaient entichés d’un bilinguisme forcené me dépasse complètement. J’apprendrai très naturellement les mots du quotidien, à mon rythme, pour me faire comprendre de mes camarades de jeu.
À mon entrée en sixième, j’en connais donc les rudiments. Je sais compter, je connais le nom des mois et des jours de la semaine, tout ce que l’on apprend pendant les premiers cours de langue. Le professeur m’interroge souvent, ce qui renforce mon image de bonne élève et me positionne vis-à-vis des autres. Je n’ai qu’une concurrente, la jeune Martiniquaise qui revient comme moi d’un séjour prolongé en Allemagne. Elle est beaucoup plus forte en grammaire, mais je la bats en vocabulaire, ce qui la laisse de marbre et j’enrage.
 
Vers la Noël, ces cours deviennent pour moi une véritable évasion. On y apprend les chants de Noël en allemand. Une vraie récréation qui nous met le sourire aux lèvres car on se voit déjà toutes chez nous, au pied d’un arbre décoré de boules multicolores, en train de découvrir nos cadeaux.
Je me replonge avec plaisir dans ma vie là-bas, celle qui s’est arrêtée depuis les quelques mois où nous avons quitté l’autre côté du Rhin pour le sud de la France. C’est toute mon enfance qui est restée dans ce pays et à laquelle j’ai dit adieu à mon arrivée en pension. Chaque mot de cette langue me berce encore et je reste longtemps dans la classe après la fin du cours, incapable de m’en aller.
Mais la cloche qui sonne le début du cours suivant me rappelle au rythme implacable de l’internat.




Vers le mois de mai, les répétitions de la communion solennelle sont nombreuses. Je participe à la chorale. J’ai du mal à lire les notes du Salve Regina sur une portée faite de points carrés. « C’est plus facile que sur une portée classique », me dit-on, puisqu’il suffit de suivre la montée et la descente des notes. L’ennui, c’est que je ne sais pas exactement quelle est la note de départ. Je n’ai aucun repère pour la mémoriser. Je démarre donc un demi-ton trop haut ou trop bas, et je n’arrive pas à comprendre les gestes empesés de celle qui dirige les chants.
Je ne fais pas partie des futures communiantes. Prévoyant mon entrée en pension de longue date, maman avait obtenu une dispense pour que je puisse faire ma communion en Allemagne.
Je comprends mieux, maintenant, son insistance folle auprès de l’aumônier des armées pour obtenir cette autorisation. Maman objectait que, en cas de refus, je serais sans ma proche famille le jour de ma communion solennelle. Je pensais que mon père risquait une fois de plus d’être absent. J’ignorais totalement que mon avenir loin de tous était déjà scellé et qu’elle savait dès lors que l’année suivante ce serait moi qui serais séparée de toute ma famille.
Bien sûr, je suis contente de ne pas me trouver embrigadée encore dans ces préparatifs fiévreux qui prennent sur les récréations. Mais, d’un autre côté, je me sens isolée du reste de mes compagnes qui, elles, font leur communion en rêvant de leur réunion de famille. Je me demande si tout cela n’était pas une fausse bonne idée de ma mère. Faire sa communion en uniforme me semble à la fois fou et triste. Pourquoi ne peuvent-elles pas être en aube blanche comme les autres ?
C’est ce que je penserai jusqu’au moment où je les verrai essayer le voile blanc transparent qui leur tombe presque jusqu’aux pieds. Elles ont un air de jeune mariée qui me plaît bien. J’aurais bien aimé, moi aussi, « jouer à la mariée » comme elles avec leur voile.
En aube j’y ai joué, d’autant plus qu’il y avait des garçons dans mon groupe, mais il fallait quand même, vu l’austérité du vêtement, avoir beaucoup d’imagination.
Le jour dit, elles entrent dans la chapelle doucement, à pas comptés, leur missel à la main. Elles ont quand même un petit air d’orphelines. Les yeux baissés, on dirait de saintes images jusqu’à ce qu’un fou rire agite quelques-unes.
À la sortie de la messe, les mères de mes amies arborent des capelines immenses, ce qui rend difficile les embrassades. Ces femmes sont froides et peu attentives à leurs enfants, trop occupées à leur bavardage mondain sur le perron de l’église pour comprendre que les communiantes n’attendent qu’une chose, c’est d’aller déjeuner hors de la pension. Il ne leur passerait pas par la tête d’inviter l’une ou l’autre des compagnes de leurs filles à aller faire bombance dans les restaurants des environs où elles ont réservé des tables nappées de blanc. Leur générosité est inversement proportionnelle à la taille de leurs capelines…
 
Quand rien ne va, j’ai repéré un havre de paix où me réfugier. L’infirmerie.
L’infirmière tranche avec toutes les personnes que l’on peut côtoyer ici. Elle est gaie, chaleureuse et avenante. Elle a un abord maternel, inattendu et qui explique que beaucoup de petites nouvelles comme moi viennent se faire cajoler par ses soins. Je fais en sorte de multiplier les occasions. Jusqu’au jour où je tombe vraiment malade.
Je m’imaginais qu’être malade en pension ressemblait à ce que je pouvais vivre à la maison. Erreur. Inutile de solliciter l’infirmière pour de petits riens, on l’appelle seulement en cas d’urgence. Je l’apprends vite à mes dépens.
Il vaut mieux faire signe à travers la vitre aux gens dans le couloir. À heures fixes, on m’apporte un plateau dont l’ordinaire est moins mauvais que celui du réfectoire. Une fois passé cette intrusion dans la chambre, matin, midi et soir, à laquelle on ajoutera la visite de l’infirmière et de son thermomètre, on est seul, terriblement seul, pas de téléphone ni de visite, peu ou pas de lecture. Il ne me reste plus qu’à chanter, ce qui me permet de tester l’isolation de la chambre car j’y épuise tout mon répertoire d’enfant. Quand je n’ai plus d’inspiration ni de voix, je continue avec les chants de la messe. Apparemment je ne dérange personne.
Fatiguée par autant de vocalises auxquelles s’ajoute un peu de fièvre, je m’endors. Je me réveille et profite de mon isolement pour passer du temps près de la fenêtre, ce qui me serait totalement interdit au dortoir. Je vois la pension vivre au ralenti avec ses quelques lumières bleutées et vacillantes dans la nuit. Le jour, je m’amuse à suivre les allées et venues de mes compagnes, des surveillantes, des professeurs. Personne ne sait que je les vois et cela me donne un sentiment de puissance qui m’amuse.
 
Ma vie est ponctuée par les lettres de ma grand-mère que je reçois presque chaque jour. Maman m’écrit parfois mais toujours très brièvement. Elle passe en revue les bêtises des petits frères et m’annonce un paquet qui n’arrive jamais.
Papa, lui, m’écrit plus longuement. Il reprend point par point chacune des mes phrases, son commentaire est un peu sec, mais il m’encourage, me donne des objectifs. Je repose sa lettre en me disant qu’il est aussi « rasant » qu’à la maison et que, finalement, ce n’est pas si mal que je ne le voie pas trop souvent. Pourtant, au contact des autres, je comprends à quel point j’ai la chance d’avoir mes deux parents vivants. Jusqu’ici, cet état de fait me paraissait normal.
Bien sûr, il y a celles qui perdent leur père, mais à cela aussi on s’habitue. Je resterai glacée par ce que vécut sous mes yeux l’une de mes compagnes.
Un vendredi, je la vois enfiler dès le matin ses vêtements de sortie. D’habitude on ne les met que le samedi après-midi, les jours de grande sortie uniquement. Elle est ennuyée que tout le monde le remarque. Je la trouve triste, mais pas plus que d’habitude – elle ne sourit que très rarement. À l’heure du déjeuner, elle disparaît. En fin d’après-midi, je l’aperçois, pâle, évitant les autres qui bavardent entre elles. Une amie me dit à voix basse en la regardant qu’« elle n’a pas de chance ». J’apprendrai qu’elle vient d’assister au remariage de sa mère, devenue veuve récemment. Je comprends alors qu’elle a été extraite de la pension pour assister à la cérémonie. On l’a reconduite ici juste après sans autre forme de procès.
J’imagine sa détresse, le deuil récent de ce père qu’elle ne verra plus mais qui est déjà remplacé dans son foyer. À sa place je n’aurais même pas envie de rentrer chez moi pour les vacances. Comment des adultes peuvent-ils se comporter d’une manière aussi insensible envers une enfant de douze ans ? Elle ne dira rien, je croiserai un pauvre regard embué de larmes qu’elle s’efforcera de cacher en s’enfermant dans un mutisme qui n’inquiétera personne.




Branle-bas de combat. Nous allons toutes partir pour la maison mère au nord de Paris, à Saint-Denis, pour assister à la visite officielle d’une « personnalité de premier plan ». Celles qui ne supportent pas les voyages en car sont priées de se faire connaître, on leur remet de la Nautamine, un médicament qui vous donne à coup sûr mal au cœur, comme j’en ferai l’expérience.
Avant de partir, c’est la revue de détail de nos tenues. Nos chaussures doivent être impeccablement cirées, sans oublier les talons, nos ceintures parfaitement nouées, les collerettes sagement aplaties autour du cou. « Pas de cheveux traînant sur les collerettes, ils doivent être attachés », rappelle la surveillante. Munies de nos bérets et de nos gants blancs, nous montons dans les cars, empêtrées dans nos capotes bleu marine à boutons dorés. Plus d’une s’étalera de tout son long avant de gagner sa place, ce qui nous fait exploser de rire car l’ambiance est trop solennelle à notre goût.
Arrivées dans le cloître de la basilique, on nous dispose en quinconce sans nous donner le temps de nous rafraîchir. Les exercices de révérences commencent. Ici, il conviendra de les exécuter de biais, dans le sens de l’arrivée des « personnalités ». J’ai soif. J’aimerais bien m’asseoir car cela fait maintenant plus d’une heure que l’on se plie en deux en biais en souriant de force en direction d’arrivants imaginaires. J’en perds mon béret. Erreur fatale, je le ramasse avec mes gants blancs qui virent au gris au bout des doigts. Le cloître est parcouru par tous les courants d’air de la terre. Je suppose que quelqu’un guette quelqu’un qui guette… toutes les portes sont ouvertes. Les chaussettes blanches, c’est peut-être joli avec l’uniforme bleu marine, mais c’est glacial.
Subitement, à ma gauche tout le monde se plie en deux de biais, on y est ! Un très grand officier en uniforme nous passe en revue avec un étonnement imperceptible dans le regard. C’est certainement la première fois qu’il passe en revue des petites filles. Il me bouscule pour aller saluer celle qui est derrière moi sur ma gauche et recommence pour saluer celle qui est sur ma droite. Suis-je invisible ? Moi, je le reconnais bien, c’est « le Général ». Tout se passe très vite car il marche à pas de géant. Il est suivi par un aréopage d’officiels très raides et d’une femme au visage jeune, emmitouflée d’un vison clair et qui embaume. Son parfum réussit l’exploit de remplir tout le cloître. C’est la première fois que je rencontrerai quelqu’un de parfumé dans l’univers clos de la pension.
Dehors, le Général nous fait un discours, un peu comme à la télévision, mais là il parle de celles qui ont été touchées dans leur chair par la guerre. Que veut-il dire par là ? Il n’y a pas eu de blessées parmi nous. Ou bien fait-il allusion à celles qui ont perdu leur père ? À la fin de son discours, il chante avec nous La Marseillaise, certaines pleurent d’émotion. J’ai du mal à être émue par quelqu’un que je vois de dos. Je suis placée derrière lui, car nous avons été parquées tout autour du perron. De plus j’ai faim et soif. Ce sont des instants historiques. Pas pour moi.




Deuxième partie
La vie de château
L’année suivante « en violette », la classe de cinquième, je change de lieu de résidence mais non de pensionnat. On a regroupé dans la maison d’Écouen celles qui ont choisi l’allemand en première langue. Elles ne sont pas nombreuses et je fais partie des migrantes.
À Écouen, tout me semble immédiatement très différent et familier.
Le cadre d’abord, car l’internat s’est installé depuis l’Empire au nord de Paris, non loin de Chantilly. C’est la première fois que je vois une telle bâtisse de l’intérieur. Dès la cour d’honneur, je rencontre un château accueillant mais triste, comme si l’on avait négligé de lui rendre visite depuis longtemps. J’entre donc dans un palais magique digne d’un conte de fées. Sa fière allure ne l’empêche pas de nous considérer et de nous accepter, nous, les pauvres nouvelles, comme des hôtes à part entière. Dès l’instant où nous entrons dans la cour intérieure, c’est comme s’il nous avait prises pour toujours dans ses bras. Lui, il domine depuis des siècles, en majesté, la plaine environnante, ceinturé d’un parc vallonné dont on n’atteindra jamais les limites. La première chose qui me frappe en pénétrant dans le dédale des salles, c’est de pouvoir y respirer à pleins poumons car les pièces sont immenses, les plafonds démesurément hauts et les couloirs sans fin.
J’ai l’intuition que le temps, ici, va se vivre sur un rythme plus lent, comme hérité d’une histoire heureuse. Tout dans l’architecture de ce château Renaissance respire l’harmonie et la vie. Il a été construit par le connétable de Montmorency de manière à tourner le dos à Paris et donc à l’autorité royale. Voilà une audace qui me plaît et m’effraie à la fois, tout comme sa devise gravée sur le fronton, « Aplanos », que l’on nous traduit par « toujours plus haut ». Un programme trop écrasant pour moi. Je n’ai pas l’intention d’en faire ma devise. On nous l’érige pourtant en exemple. J’avoue honteusement que cette quête du « toujours plus haut » me semble folle, démesurée et sans bonheur à la clé. Instinctivement, je n’ai pas envie de cette course aux honneurs et aux responsabilités qui semble animer le monde des adultes. Le connétable ne fera pas d’émule avec moi.
Quatre classes se partagent désormais le château, notre nouvelle aire de jeux, deux de cinquième et deux de quatrième, des violettes et des aurores, comme l’indique la couleur de nos ceintures. Une soixantaine de pensionnaires environ, le monde extérieur est à cent lieues d’ici. Aucun bruit de voiture, aucune lumière de la ville ne passent les murs d’enceinte.
Ma classe de cinquième est au premier étage, les salles de ping-pong et de Baby-foot au rez-de-chaussée, ainsi que les classes de quatrième et le réfectoire. Les dortoirs sont au deuxième étage. Au début, je me perds un peu dans le dédale de salles vides, mais je m’oriente au bruit que font les autres élèves pour retrouver mon chemin.
Pendant la première récréation, on nous fait faire le tour du propriétaire pour nous montrer l’étendue du parc. À partir des bergeries qui ceinturent le château, j’essaie de retenir le nom des allées : celle des Princesses, du Rond-point de Saint-Denis, sans oublier la fontaine de la Reine Hortense qui devient vite un but de promenade quotidien.
Je ne sais pas très bien qui est la reine Hortense, sinon qu’elle a un lien de parenté avec Napoléon. Je m’étonne du sourire complice des anciennes quand elles nous font découvrir cette fontaine comme s’il s’agissait de celle d’une amie dont elles partagent un secret auquel je n’ai pas encore accès.
Je rêve d’en savoir plus, ne serait-ce que parce qu’elle a inspiré une fontaine romantique toute blanche en contrebas d’une allée en pleine forêt. Quand je me promène seule au cours de longues récréations, j’ai souvent envie d’aller la retrouver comme pour lui rendre visite, mais je n’ose pas m’aventurer au fond du parc sans mentor. J’ai trop peur de ne pouvoir retrouver mon chemin vers le château. L’idée de passer la nuit perdue dans la forêt fait remonter en moi des terreurs anciennes issues peut-être de la lecture du Petit Poucet.
 
À Écouen, dès les premiers jours, ce nouvel univers m’envoûte. On dirait qu’il existe un secret à percer dont seules les anciennes détiennent la clé. Il n’y a qu’à voir avec quelle fierté elles nous parlent des « habitudes d’ici » que nous apprendrons à connaître avec le temps.
Très naturellement, nous devenons les princesses du domaine. Nous rentrons le soir en courant, avant qu’on ne referme lentement les lourdes portes qui donnent sur les bergeries.
Peu à peu, le vieux castel devient bavard. Il égrène son histoire au fil des escaliers des tourelles que l’on gravit en hâte comme pour y chercher un trésor. Certaines découvriront par chance derrière une porte des parchemins signés de l’Empereur, qu’elles nous feront entrevoir en cachette. Personne ne sait encore que nous vivons là les deux dernières années de ce château-pensionnat dont la beauté rosée de la pierre change au soleil couchant. D’heure en heure, elle se nuance de tons dorés pour virer à l’orangé. Je lève la tête à intervalles réguliers dans l’espoir de surprendre la naissance d’une nouvelle couleur. Trop tard, elle s’est déjà fondue dans la pierre, imperceptiblement. À l’intérieur, les murs résonnent encore à mes oreilles d’une vie de fêtes et d’amours dont ils semblent toujours imprégnés.
Le premier cours de dessin a lieu dans la salle d’honneur. Nous y pénétrons une à une en marchant le long des murs pour respecter les motifs peints sur les dalles du sol. Il s’agit d’une véritable salle Renaissance, la seule à être restée intacte depuis que le château s’est mué en pensionnat de jeunes filles. Le nez en l’air, j’admire chaque détail avec une tension telle que mon cou me fait mal et que les yeux me piquent à force de les fixer.
Une Diane chasseresse de marbre blanc domine la haute cheminée. La représentation inattendue de ce corps moderne et athlétique pour lequel Diane de Poitiers a prêté sa silhouette dénudée me fascine. Henri II roi de France a éprouvé une passion folle pour elle tout au long de sa vie. Sur tous les murs, de haut en bas, courent les initiales D et H de Diane et d’Henri comme autant de mots d’amour venus se prendre dans la trame de la tapisserie murale. C’est bien la première fois que l’on nous parle d’amour dans une pension aux accents militaires, et tout le monde trouve cela normal…
Impossible de répertorier le nombre d’initiales d’or qui s’inscrivent des murs au plafond. J’écoute inlassablement cette musique de fils d’or sur fond pourpre chanter l’amour éternel. Il y a là comme un secret à percer, un secret que le château dans son ensemble semble protéger, mais dont il ne peut s’empêcher de parler à voix basse comme une vieille dame mélancolique…
Dans les salles de classe, les fresques qui décoraient les murs avaient pour thème éternel l’amour. Elles ont été copieusement badigeonnées sur ordre de la directrice de l’époque. Il n’était pas question de distraire l’attention des jeunes filles pendant les cours, encore moins de leur donner des idées de luxure… Nous sommes ici pour étudier, vivre et penser d’une manière ordonnée, toute originalité devant être réprimée. Or la gaieté comme la fantaisie transpirent de chaque pierre. Ici, on a spontanément envie de beauté, de farniente, de danse, de musique, de balade au clair de lune. On dirait que cet esprit léger et gai flotte dans l’air des lieux et ne demande qu’à reprendre vie dans nos têtes d’adolescentes.
Ma grande taille m’a une fois de plus reléguée d’office vers les derniers rangs de la salle de classe. Une place idéale car elle me permet de gratter à loisir cette peinture sacrilège sans être trop dérangée. Opération délicate cependant, car je dois pour cela tourner le dos à la surveillante ou au professeur installé sur son estrade sans me faire remarquer. Au bout de quelques jours de cette incommode gymnastique, victoire ! j’arrive à mettre au jour un pied nu, très blanc sur fond vert. Un pied révélant une présence, peut-être celle d’un être aimé ? Ce pied nu appartient probablement à un corps dénudé lui aussi, mais le dévoiler en entier me désignerait automatiquement comme l’auteur de ce grattage. Discrètement, j’invite une à une mes compagnes à venir admirer ma découverte au cours d’une récréation en classe. Chacune contemplera ce pied opalescent et s’en ira sans dire mot, imaginant peut-être la suite cachée de la scène…
Un jour en rentrant de récréation, horreur ! on a à nouveau masqué ce pied délicieux et diaphane avec un peu de peinture jaunâtre. Je suis immédiatement déplacée un peu plus loin dans la classe. J’abandonne mes investigations historiques.
 
Les fenêtres du dortoir donnent sur l’extérieur du château. Des arbres plus que centenaires bruissent la nuit par grand vent, parfois jusqu’au matin.
En pleine lecture du roman des Hauts de Hurlevent, j’en frissonne de peur et de plaisir. En bas, les douves censées protéger le château des envahisseurs sont désormais vides. Des pelouses où patrouillent quelques dogues paresseux ont remplacé l’eau profonde depuis longtemps. Ici le temps s’étire autrement, je vis dans un monde singulier auquel je m’attache de jour en jour.
Au rez-de-chaussée, on déjeune et on dîne sur d’immenses tables de marbre rose veiné de blanc que Bonaparte aurait rapportées d’Italie. Je trouve incroyable qu’un jeune général amoureux, avide de pouvoir et de gloire, s’occupe à transporter des panneaux de marbre dans ses bagages !
Décidément, je ne comprendrai jamais le grand homme auquel je dois la fondation de cet internat créé pour les filles de ses « braves » décorés du ruban rouge. Spontanément, je n’ai pas beaucoup d’affection pour lui. Surtout quand on lit ses consignes pour l’éducation de nos aïeules. Pas trop d’éducation ni de culture, uniquement de l’orthographe, un peu de géographie et d’histoire, pas de langues étrangères, juste ce qu’il faut pour pouvoir donner des fils prêts à se battre pour la France. Je me souviendrai qu’il me faudra désobéir à ce principe.
En classe, on nous montre des gravures représentant Napoléon décorant ces figures d’hommes solides et courageux. Je n’arrive pas à superposer l’image de mes grands-pères et de mon père, également possesseurs du ruban rouge, à celle de ces paysans habillés en soldats idolâtrant leur chef de guerre…
 
Entre deux cours, les études se passent dans la grande salle du premier étage. C’est l’endroit idéal pour contempler la cour d’honneur du château.
Les anciennes ont eu la chance l’année précédente d’assister au tournage d’un film de cape et d’épée avec Jean Marais. La grande araignée qui symbolise la croix du ruban rouge dessinée sur le sol de cette cour n’a pu être supprimée pour le film. On a donc filmé les carrosses roulant sur le dessin d’une croix conçue deux siècles plus tard sans que cela ne dérange personne…
Mais le spectacle est aussi à l’intérieur de la salle d’étude. La traverser à grandes enjambées est incroyablement périlleux car le parquet ondule fortement. Il forme des vagues d’une belle hauteur à intervalles réguliers. Il faut sauter par-dessus les hautes vagues du bois pour se rendre à l’estrade, ce qui limite les allées et venues transformées ainsi en parcours d’obstacles. Celles qui se déplacent trop vite déchaînent des fous rires chaque fois qu’elles s’affalent de tout leur long. Cette pièce immense permet de regrouper quatre classes. Un bourdonnement incessant y règne. J’ai du mal à apprendre mes poésies car tout me déconcentre. Quand la surveillante impose le silence, quelque chose d’imperceptible continue de se propager et la tension grimpe à nouveau, au point de me faire lever la tête.
Je n’arriverai jamais à suivre longtemps le fil d’un récit. Mes yeux lâchent le livre au bout de quelques minutes. On dirait que l’excitation latente qui habite les murs renaît dès que nous sommes là. Elle est communicative. Aucune de nous n’en a conscience, mais personne n’arrive à travailler dans cette salle. Un jour, on nous dira qu’il s’agissait d’une salle de fêtes, une salle de bal, et là tout s’éclairera.
 
À Écouen, les lavabos ressemblent à de vrais abreuvoirs dans lesquels des robinets en cuivre crachotent une eau froide, parfois tiède. J’apprendrai comme les autres à me laver à cette température plus que fraîche dans une pièce mal chauffée. On frissonne d’abord puis on ressent très vite une douce sensation de chaleur sur tout le corps. En fait, le château ne sait que faire du confort moderne, on dirait même qu’il le méprise. Le confort, à douze ans, on arrive très vite à s’en passer et à penser ne l’avoir jamais connu. Le récit nostalgique de nos bains moussants parfumés nous semble vite anachronique.
Autre surprise du château, la « cérémonie » des bains de pieds. Je n’en avais pas entendu parler aux Loges où l’on se lavait les pieds dans le bidet sans autre forme de procès, ce qui était toutefois formellement interdit. Mais l’interdit en pension ne représente rien d’autre qu’une menace de sanction. Il suffit de ne pas se faire prendre. La devise gravée dans la pierre, « Honneur et Patrie », a vite été transformée en riant en « pas vu, pas pris ».
La surveillante me remet solennellement un cahier de présences avec une ficelle au bout de laquelle pend un crayon. Je vais ouvrir le ban de ce rite un peu particulier. Il contient une liste de noms, ceux des élèves de ma classe, avec des dates qui correspondent aux jours où elles auront le privilège de se laver les pieds. Ces ablutions-là ne peuvent avoir lieu tous les jours.
Est-ce la quantité insuffisante de baquets en fer-blanc ou le nombre réduit de tabourets qu’il faut aligner en face desdits baquets qui en dicte la fréquence ? Je ne le saurai jamais. On dirait que les pieds, ici, ont un véritable statut. Peut-être existe-t-il un lien avec celui de la fresque découvert au fond de la classe ? Il ne manquerait plus que l’on me demande de laver les pieds de mes camarades et l’on plongerait en plein délire biblique ou royal. Royal, pourquoi pas, puisque l’on vit ici dans un vrai château.
 
Si le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt, le fondateur de la maison a bien dû ajouter à l’adage un codicille stipulant qu’il concerne aussi ceux qui se lavent les pieds très tôt. Une demi-heure avant l’heure officielle du lever, la surveillante hurle mon nom depuis son box. Je me lève à tâtons, cherche ma robe de chambre et mes chaussons avant d’entrer dans la salle des lavabos où règne un froid glacial. J’aligne les dix tabourets tandis que je fais longuement couler l’eau en espérant qu’elle se réchauffe.
Chaque baquet rempli pèse une tonne, je trébuche avec le premier, il manque de m’échapper des mains. Dix bains de pieds par jour, cela nous donne une moyenne bien faible de pieds lavés tous les trois jours. Décidément, l’esprit de cette maison a hérité de celui de la cour de Versailles qui n’aimait pas l’eau.
À tous les étages, le chauffage est inopérant. Nous prenons vite l’habitude de garder manteaux et écharpes en classe, surtout dans la salle du rez-de-chaussée car la porte qui donne sur la cour laisse s’engouffrer le vent glacé. Je m’amuse beaucoup à voir la tête des professeurs obligés de faire cours dans cette glacière. Ils se doivent de faire bonne figure, mais on les sent au bord de la révolte.
Je ris moins quand tombent les punitions, d’un autre âge elles aussi. Un jour au réfectoire, l’une de mes voisines de table qualifie de « ragoût de toutou crevé » le plat de viande qui vient de nous être servi. Elle refuse de se dénoncer. La punition est générale. Nous devrons avaler pendant une semaine au petit déjeuner une soupe d’épinards agrémentée de camembert « bien fait » et de pain rassis.
Nous sommes servies chacune copieusement et une surveillante reste en faction pour s’assurer que personne ne fait disparaître ce repas odorant. Le plus difficile est de respirer l’odeur de pain frais et de café au lait des tables avoisinantes. La faim me tiraille et l’écœurement me tenaille. On fait toutes semblant d’avoir des nausées. En vain, car cela n’attendrit personne. Pour camoufler l’haleine terrible qui résulte d’un tel repas, je transporte avec moi dans la poche de ma robe d’uniforme une brosse à dents et du dentifrice pour me laver les dents dans les lavabos.
 
Peu après, mon insolence me propulse en haut d’une tourelle un dimanche après-midi. On me confie un seau plein de mousse avec pour objectif d’aller laver une porte sous les toits et de n’en redescendre qu’en fin de journée.
Pour combattre le froid, j’ai l’idée de remplir mon seau d’eau bien chaude. Pas de chance, le robinet des toilettes du bas ne dispense que de l’eau froide. De toute façon, on ne me donne pas le choix. C’est la surveillante qui le fait remplir à ras bord d’eau glaciale et savonneuse. Elle me conseille de m’habiller chaudement, car on est en plein hiver. Elle dit ne pas vouloir me revoir avant deux ou trois heures.
Au début, je monte crânement l’escalier, mais la tourelle est haute et le seau déborde un peu en éclaboussant les marches. Je fais des haltes pour reprendre mon souffle. Arrivée en haut, j’hésite. Je sais bien que personne ne viendra inspecter cette porte qui n’a pas vu un coup d’éponge depuis le connétable. Alors, à quoi bon jouer les braves ? Il suffit de durer. Heureusement, une ancienne m’a signalé qu’une eau propre au bout de trois heures me trahirait à coup sûr. Un lessivage consciencieux donne habituellement de l’eau noirâtre. Je lave donc à grande eau. Quand celle-ci vire au gris foncé, je m’arrête avec le sentiment du devoir accompli.
La vue est splendide, mais aujourd’hui je n’ai pas l’âme contemplative. Par chance, j’ai toujours un livre dans une de mes poches, ce qui me sauve du coup de cafard d’un dimanche que j’aurais pu passer devant la télévision avec mes camarades.
À l’heure dite, je redescends saluer ma tortionnaire, l’air soumis, de peur qu’elle ne vienne vérifier mon nettoyage. Mes mains sont rouges et douloureuses, je n’ai plus qu’à récupérer auprès des plus « nanties » un peu de Hyalomiel pour les mains, une noisette bien sûr, car il s’agit d’une denrée rarissime et très recherchée en pension.
 
Dans les bras charmeurs du château, j’en oublierais presque la vie d’avant, celle qui se passe au-dehors, en bas, très loin. J’ai l’impression d’avoir été embarquée à destination d’un monde où l’imagination, le rêve et la beauté dominent. Tout ce qui me manquait l’année précédente, ma maison, ma famille, tout cela me fait défaut bien sûr, mais différemment. J’ai trouvé une sorte de havre de paix dans cette demeure peu confortable mais belle à vous ensorceler.
Deux fois par jour, au moment de la distribution du courrier, la famille se rappelle à nous. Une fois la lettre repliée en quatre dans la poche du tablier, c’est comme si toute vie antérieure était oubliée. Ce monde étonnant du château a réussi l’exploit inattendu de nous couper de tout. Comme si notre jeune passé avait pris la teinte sépia des vieilles photographies.
La cassure est tellement profonde qu’il m’est difficile à chaque sortie de repasser le sas en sens inverse. J’ai du mal à retrouver ma vie d’avant au cours d’un dimanche avec mes cousins. Je n’aime plus ces appartements petits et « cosy » bas de plafond où je passe mes sorties de pensionnaire. J’y étouffe, je trouve qu’il y fait trop chaud, je m’y sens à l’étroit, le parc me manque, un parc dont on ne verrait jamais la fin comme à Écouen.




Au début des années soixante, nous restons cependant très concernées par les « événements » majeurs qui secouent la France, et particulièrement ceux d’Algérie. Nombre de mes compagnes y ont leurs parents, leur famille entière. D’autres, comme moi, y ont leur père engagé dans une guerre qui nous fait peur avec la mort et l’assassinat qui semblent être le lot quotidien de la vie là-bas. Les attentats font la une des journaux en Algérie et en métropole.
Nous sommes tenues au courant par les lettres que reçoivent les unes et les autres. Mais de nouvelles fraîches, on ne peut en avoir qu’à la récréation de midi. La surveillante vient prendre le relais du dernier cours de la matinée, son journal sous le bras.
Elle s’installe alors avec importance à l’estrade et en déplie les feuilles. Nous sommes déjà agglutinées comme une nuée d’abeilles avides autour d’elle pour en entendre la lecture.
Elle lit à haute voix l’article du Figaro relatant les événements d’Alger. Chacune écoute impavide le récit. Puis de petits groupes d’élèves se forment pour commenter ce qui s’est passé. Certaines comparent les informations données avec les coupures de journaux d’Algérie reçues dans leur courrier. Je ne comprends pas grand-chose, sinon que le ton dans les journaux en métropole n’est pas le même que dans ceux qui paraissent de l’autre côté de la Méditerranée.
Une seule chose nous réunit, c’est la peur. Nous avons toutes peur, une peur qui nous tenaille sans cesse, celle de perdre quelqu’un de notre famille. À douze ans, on apprend à vivre avec cette angoisse, à composer avec elle et parfois à l’oublier mais elle revient pourtant sans crier gare à travers les missives de ceux qui vivent en Algérie. Ils redoutent les assassinats, les enlèvements qui signent une mort certaine, les incendies criminels.
Chaque mot lu est disséqué, analysé, interprété pour en tirer finalement ce que chacune veut entendre, des signes d’apaisement, de réconfort et d’optimisme, nécessaires pour continuer notre vie d’enfant.
 
Ce matin d’avril, il s’est passé quelque chose.
La directrice entre dans la classe avec son air solennel des grands jours. Des événements graves ont eu lieu en Algérie. On n’en connaît pas encore la portée exacte, mais « il faudra être vigilantes dans l’interprétation que l’on en donnera », dit-elle…
Je ne comprends pas un traître mot de ce qu’elle dit et je ne suis pas la seule. En clair, vu le ton qu’elle adopte, tout va très mal. Il va y avoir encore plus d’attentats et de morts. J’ai l’impression que tout devient plus aigu, plus tranchant, comme si l’on s’acheminait vers une issue. Je suis vide de sensation, anesthésiée comme chaque fois que quelque chose de capital a lieu.
Instinctivement, je me raccroche au quotidien, ce qui constitue pour moi l’essentiel de ma vie. Il s’agit de la révision de mon prochain devoir de mathématiques, moi qui ne suis vraiment pas bonne dans cette matière.
Le putsch d’Alger vient d’éclater.
La classe bourdonne. Deux tendances antagonistes se dessinent. Les unes commentent positivement les faits et prennent parti pour les généraux qui veulent préserver l’Algérie française. Les autres pensent que tout cela ne sert qu’à tuer des gens, des innocents des deux côtés et aussi nos pères qui risquent leur vie pour quelque chose qui nous dépasse et nous fera souffrir à coup sûr.
Les partisanes du putsch et les « légitimistes » ne se parlent plus. Les « putschistes » parlent des « gaullistes » avec mépris. La tension monte et trouve son exutoire en cours de récréation. On règle nos comptes, comme toujours, en organisant une partie de balle au prisonnier. Il s’agit de bloquer la balle envoyée avec force par le camp opposé en direction de n’importe quelle partie du corps. Celle qui lâche la balle et la fait tomber a perdu.
Après le déjeuner, la classe se scinde en deux camps qui ne demandent qu’à s’affronter. J’ai très envie de jouer, mais je n’arrive pas à choisir le mien. Je n’ai pas, moi, de parents pieds-noirs, ce qui désignerait automatiquement mon camp du côté des « putschistes » ; moi, je n’ai qu’une envie, c’est que cette guerre sanglante cesse et que mon père en revienne vivant.
Je prends part au jeu mollement, choisissant le camp de mes amies sans chercher à savoir pour ou contre qui elles se battent. Cela n’échappe pas longtemps à Virginie qui me vise en plein visage en criant : « Je suis sûre que tu es gaulliste, ça te va bien ! » J’ai le nez qui saigne. Pour qui me prend-elle ? Elle vient de me désigner devant toute la classe comme appartenant à un clan honni par elle et beaucoup d’autres, j’ai honte et je la hais. Le ballon en mains, je prends mon élan et l’envoie de toutes mes forces dans l’espoir de lui fouler au moins un doigt. Elle hurle de douleur et moi je crie ma rage. Mais quand cela finira-t-il ?
 
Impossible de ne pas prendre parti, on ne me passera aucun plat à table, aucun morceau de pain si je ne choisis pas mon camp. Les « putschistes » sont sans pitié, mais j’hésite. Leurs arguments sont sans appel, mon père se bat là-bas, je ne dois pas le trahir, je dois rejoindre leur camp. Si au moins j’étais sûre qu’en leur cédant il me reviendrait sain et sauf, mais rien ne le garantit. Tout tourne. Je suis face à une épreuve de force. Elles veulent me soumettre et je n’ai pas l’intention de céder.
Leur intimidation ne prendra pas. Je reste indifférente, en surface.
À la récréation, je leur assène raclée sur raclée à la balle au prisonnier, ce qui les fait taire dans l’immédiat. J’aurais aimé les battre à coups de pied et de poing, comme un vrai voyou des rues dont je me sens l’âme, mais ici cela ne se fait pas. Finalement, je serai mise à l’écart de leurs jeux et de leurs bavardages pendant quelques semaines.
Au déjeuner et au dîner, elles se racontent, en m’ignorant, des histoires d’oncles ou de cousins qui ont atterri à la prison de la Santé. Elles admirent ceux qui renvoient à leur expéditeur le fameux ruban rouge, bref, elles feraient volontiers éclater une bombe en plein réfectoire, histoire de faire « griller » celles qui ne pensent pas comme elles. Le dimanche, c’est à qui reviendra avec les détails les plus morbides des attentats dans Paris, coupures de presse à l’appui… On est dans l’escalade, d’autant plus que l’information brûlante est quotidiennement relayée par les comptes rendus officiels de la surveillante qui lit les articles du Figaro sur un ton qu’elle veut neutre.
Je me demande souvent comment prendre du recul quand notre vie et celle de toute notre famille peut basculer d’un jour à l’autre. J’ai si souvent entendu maman dire que « s’il advenait quelque chose à votre père… », il faudrait que je l’aide à élever mes petits frères. En clair, je me retrouverais rapidement devant une machine à écrire pour gagner quatre sous pour les nourrir. Cette perspective me semble tellement folle à douze ans que je ne suis nullement apitoyée par ses propos alarmistes. Bien au contraire, je lui réponds que « ce sera elle qui s’y collera ! » Cela suffit bien qu’avec leur vie les adultes me gâchent mon enfance, il ne faudrait pas en plus qu’ils s’ingénient à noircir mon avenir.
En classe, une élève se met à sangloter en lisant une lettre de sa famille. Compatissante, je m’approche d’elle pour recueillir l’information classique de la mort ou de l’assassinat de l’un des siens. À ma grande surprise, je comprends entre deux sanglots que ce sont les cochons et les moutons de la ferme de sa grand-mère qui viennent d’être égorgés. J’ignorais que l’on pouvait pleurer des cochons. Je la vois passer la récréation de treize heures à arpenter seule, en gémissant, les allées du parc. Je note que cela ne l’empêche pas de se jeter avec voracité sur les plats de viande au réfectoire. Elle me dégoûte au point que je lui souhaite d’avoir bientôt une vraie raison de pleurer.
Le putsch échoue et ramène la paix dans la classe. On nous fait entendre le discours de la conférence de presse du Général. Sans en comprendre exactement les termes, je me souviens, lors de l’allocution télévisée, du ton de mépris avec lequel il évoque le « quarteron de généraux à la retraite ». À ces mots je cherche du regard Virginie, le héraut des « putschistes », et je vois bien qu’elle hésite. La force du pouvoir, ou celle de la révolte… Elle n’est plus aussi sûre d’elle maintenant… Le sens du mot quarteron m’échappe, j’imagine qu’il ne représente rien de positif dans la bouche du Général, le mot retraite non plus d’ailleurs.




La classe recouvre provisoirement son calme. On est toutes revenues au point de départ, avec les mêmes angoisses et les mêmes rêves.
Les événements d’Algérie m’ont appris qu’il faut choisir son camp en politique. Il en sera de même en amitiés. Ce jeu d’alliance entre filles me laisse perplexe. Je n’en comprends ni l’objectif ni la dynamique. Je ne saisis pas comment une élève peut exercer un ascendant sur les autres, au point de dominer toute une classe.
En classe violette, je découvre, impérieuse, à son bureau, une fille de seize ans, Marianne. Elle revendique avec hauteur son statut de redoublante. Son âge, alors que nous allons toutes sur nos treize ans, me semble incroyablement avancé. Incroyable aussi, son attitude altière. Elle nous explique qu’elle est le maître des lieux et le gardien du temple. Elle nous fait donc l’honneur de nous accueillir dans sa classe qui n’est que très accessoirement la nôtre.
Marianne est assez grande, maigre, avec une longue natte dans le dos, un visage ingrat, un regard qui peut être dur, mais non dénué de charme, à constater l’ascendant qu’elle prendra vite sur l’ensemble de la classe. Elle joue alternativement sous nos yeux ébahis le rôle de la victime et de l’élève modèle.
Marianne est bonne musicienne. Dès qu’elle se produit en public, elle excelle. Elle est l’une des rares dont le doigté a été jugé suffisamment subtil par le professeur de musique pour être admise à jouer sur l’unique piano à queue de la pension, dans la salle d’honneur. Elle en retire une aura quasi divine auprès de tout le pensionnat. Je rêve comme les autres de me trouver à sa place, entourée d’une centaine d’élèves qui font silence pour m’écouter. Je l’admire sans réserve, moi aussi.
Pendant les cours d’allemand, elle change de registre. Manifestement, elle n’aime pas cette langue dont elle ne possède pas les premiers rudiments. Elle n’a jamais fait le moindre effort pour améliorer les choses, son niveau en témoigne. Mais elle a plus d’un tour dans son sac. Chaque interrogation orale tourne au supplice de sainte Marianne sur la place publique. Dès que le professeur pousse un peu plus loin ses investigations, elle navigue entre insolence et souffrance du martyre sur le bûcher, explose en pleurs, fait mine de vouloir défendre sa bonne foi avant de s’affaler sur sa table, la tête enfouie dans ses bras croisés. Les professeurs ne sont pas dupes et nourrissent envers elle une solide animosité. Marianne prend alors la classe à témoin de cet acharnement unilatéral. En quelques cours d’allemand et de mathématiques, où malgré son redoublement elle révèle une nullité affligeante, elle réussit à devenir la suppliciée vedette de cette classe violette. La voilà porte-drapeau vengeur des élèves face à l’injustice criante des professeurs. Personne n’ose la contredire.
Désormais, toute nouvelle vexation à son encontre a un impact immédiat sur toutes les élèves. Celle qui ose la critiquer voit toutes les autres se dresser contre elle. À la moindre escarmouche, un essaim de filles se précipite alors autour d’elle pour la consoler, ce qui la fait sangloter de satisfaction.
Très vite, elle fait la loi, décide de ce qui est bon ou mauvais pour chacune d’entre nous. Une cour de jeunes courtisanes l’entoure désormais. Elles rivalisent pour avoir le privilège d’être assise à côté d’elle en classe ou au réfectoire ou pour passer l’heure de la récréation de treize heures à ses côtés, ce qui est rare. Elle distribue de temps en temps des bonus particuliers. L’élue aura la chance de se promener seule avec elle, au vu et au su de toutes, pendant une récréation ou même tout un week-end.
Au dortoir, elles sont nombreuses à vouloir la coiffer, à nouer et dénouer sa natte, souvent poisseuse à l’approche de la visite mensuelle du coiffeur, réservée à celles qui sortent peu. Marianne va aussi recruter celles qui vont avoir l’honneur, le matin, d’assister avec elle à la messe de sept heures à la chapelle du château. Elle désigne celles qui correspondent à son bon plaisir. Un jour, je fais partie de celles qui ont choisi de se lever à six heures du matin. Une demi-heure avant les autres. Il faut se laver rapidement dans la pénombre, s’habiller et faire son lit sans bruit pour ne réveiller personne. On se retrouve en chuchotant à la porte du dortoir avant de descendre quatre à quatre les marches de la tourelle, à en attraper le tournis. J’en perds mon béret et manque plus d’une fois de tomber, mais l’excitation d’entrer dans le cercle des initiées est trop grande pour freiner mon élan.
Les murs blancs couleur de chaux de la petite chapelle ont une luminosité délicate à travers les vitraux bleus, en ce petit matin d’hiver. Un instant, je me revois à Goult, le dimanche, dans la petite église du village avec mon frère Jean.
Marianne nous fait signe et on s’avance ensemble pour s’agenouiller sur le banc de communion qui ferme le chœur. C’est elle qui donne le la pendant toute la messe. Elle rythme les temps de prière de sa voix de soprano qui nous entraîne et nous subjugue. En sortant de la chapelle, je l’observe nous compter d’un air satisfait avant de nous entraîner au réfectoire. Elle ouvre la marche d’un air décidé. Nous sommes largement en avance. Les autres élèves ne sont pas encore descendues du dortoir pour le petit déjeuner.
Chacune a l’impression d’avoir obtenu par son intermédiaire une sorte d’onction divine. Celles qui se lèvent tôt pour aller à la chapelle avec elle font désormais partie de sa garde rapprochée… Je ne le serai que par intermittence. Elle m’agace autant qu’elle me fascine.
 
La seule visite que Marianne reçoit est sans comparaison avec les nôtres, si banales, de nos oncles, tantes, parents ou cousins. Elle est rarement appelée au parloir, sinon par sa « marraine », une cantatrice très connue, dont le nom ne me dit rien bien sûr, ce qui me vaut de sa part un haussement d’épaules. Renseignement pris, personne dans la classe n’a entendu parler de cette célébrité.
De temps à autre, elle nous parle de ses parents. Son père est un héros, un grand blessé, ce que personne n’oserait contester, mais elle le place bien au-dessus des nôtres, pauvres vivants ou jeunes morts. Quant à sa mère, elle descend directement d’un conte de fées oriental. Belle à se pâmer, elle est l’incarnation du mystère de la beauté féminine. Je ne suis pas la seule à me demander si mes parents pourront un jour arriver à la cheville de telles personnalités.
Certaines d’entre nous, triées sur le volet, auront la chance d’être présentées à Madame Mère. Pas moi, mais j’aurai le droit de respirer un lait pour le corps d’Elizabeth Arden dont se sert sa mère. Un lait parfumé dont elle me mettra quelques gouttes sur la main avec solennité. J’ai l’impression d’accéder à un monde inconnu, moi qui n’ai comme souvenir olfactif que l’Écusson de Jean d’Albret de maman, un parfum de poudre de riz et de houppette de cygne, ou les flacons d’Arpège de Lanvin de ma grand-mère dont l’odeur a viré avec le temps…
 
Le jour de la mi-carême, c’est fête au pensionnat. On nous distribue du papier crépon de couleur. À nous de créer les déguisements et les personnages qui iront avec. Marianne a une idée géniale, nous allons toutes nous déguiser en couples célèbres et saluer la surveillante générale au réfectoire à la manière des personnages que nous représentons.
Avec Delphine, ma voisine, nous décidons de jouer les Dupont-Dupond de Tintin. Elle recouvre de papier crépon noir de grosses coques qui imitent des chapeaux melon et moi je fabrique les indispensables cannes en coupant des brindilles dans le parc. Avec un bouchon noirci, je nous dessine des moustaches. Delphine est très brune, elle est un vrai Dupont. Moi, je ressemble plutôt à Charlot… Mais qu’importe. Chacune s’affaire en pleine classe en décrivant aux autres ses projets de costumes.
Marianne, elle, ne veut rien révéler de l’identité de son personnage. Elle prépare son déguisement dans une pièce à part. Elle veut garder un secret absolu.
Le jour dit, nous attendons en rangs dans le réfectoire pour saluer deux par deux l’autorité suprême, la surveillante générale, à la manière des personnages que nous représentons.
Il n’y en a qu’une qui se présente seule. C’est Marianne. Elle avance très solennellement à pas comptés avec un couvre-chef inouï : une coiffe à la Néfertiti, dorée, très haute. Ses yeux en amande sont soulignés de khôl bleu comme ceux de la reine égyptienne dans nos livres d’histoire. Elle s’est drapée jusqu’aux pieds d’un tissu lamé or. On la dirait parée pour une représentation théâtrale. Arrivée face à la surveillante, elle ne s’incline pas et ne la salue pas non plus. Surprise ! C’est elle qui ordonne à la surveillante de la saluer. Son statut de reine l’exige ! Nous suivons la scène, éberluées. Marianne la fixe avec un regard de défi.
La surveillante ne répond pas dans un premier temps. Puis elle lui demande d’expliquer pourquoi elle n’a pas joué le jeu des duos, comme les autres. Marianne ne daigne pas répondre. La « reine » prie à nouveau la surveillante de la saluer sur un ton impérieux. L’autorité, agacée, lui fait remarquer qu’elle ne s’est pas conformée à la règle que les autres ont respectée. Elle est seule et hors jeu. Elle est donc priée de se retirer. Marianne baisse les yeux, salue avec ostentation et insolence son public, nous prenant ainsi à témoin de son nouveau martyre.
La boucle est bouclée. Elle est à nouveau victime et héros. Cette fois-ci, je ne marche plus.
 
Son talon d’Achille ne tardera pas à se présenter en la personne de sa sœur.
L’année suivante arrive à Écouen la jeune Gladys. Marianne vient nous la présenter, triomphante au milieu du brouhaha de l’interclasse. Il y a subitement un temps d’arrêt dans le tourbillon général. Elle est blonde, souriante, jolie sans être arrogante. L’antithèse vivante de sa sœur. On veut tout savoir sur elle. Pourquoi a-t-elle choisi de venir ici alors qu’elle doit connaître la vérité sur notre vie ? De quel lycée vient-elle ? Comment trouve-t-elle le château et son inconfort ? Les questions fusent. Elle répond en riant, tout étonnée de l’intérêt qu’elle suscite. J’observe l’une et l’autre. Marianne sourit avec Gladys de ses réponses puis, d’un coup, sonne la fin de la représentation. « Voilà, maintenant vous la connaissez toutes. C’est ma sœur, ne l’oubliez pas, je la reconduis dans sa classe ! » Nous restons là à commenter les ressemblances, il y en a peu, et les différences aussi, car là il y a pléthore.
Les courtisanes comprennent qu’à partir de maintenant quelqu’un se trouve sur leur route. Gladys aura la priorité pour les duos en récréation quand il y aura un secret à partager ou une lettre des parents à lire ensemble. La compétition sera dure désormais.
Moi, je trouve Gladys gentille et agréable. Je ne tarderai pas à m’en faire une amie. Une amie de loin, car ce n’est pas très bien vu par les éducatrices que l’on « traîne » dans d’autres classes que la sienne. On se verra aux récréations, le temps qu’elle me donne une version de sa vie beaucoup moins baroque que celle prônée par sa sœur. Une relation que Marianne s’empressera d’interrompre en s’imposant dans nos apartés, poussée par je ne sais quelle crainte qu’elle ne me dévoile une vérité dénuée de mystère sur sa vie si bien romancée.
Un jour cependant, sur un quai de gare, j’apercevrai une grosse dame en manteau d’astrakan qui les accueillera en les embrassant pour les vacances de Pâques. À ma question « est-ce ta maman ? » elle ne me répondra pas.




Les vacances de Pâques avaient bien failli tourner au cauchemar pour moi. Maman était partie retrouver mon père de l’autre côté de la Méditerranée. Mes petits frères, d’après sa lettre, avaient été confiés à droite et à gauche. Il n’y aurait donc personne pour m’accueillir à la maison.
Quelques semaines avant le départ, la liste de celles qui devaient partir avec le convoi des pensionnaires avait fait le tour de la classe. D’habitude, je partais par le train qui desservait Lyon, Avignon, Marseille. Un wagon était réservé à notre usage exclusif. Un vieux monsieur, avocat marseillais de son état et qui était le père d’une ancienne élève, venait à chaque départ en vacances, c’est-à-dire à Noël, à Pâques et bien sûr l’été pour nous servir de mentor. On le voyait arriver au petit matin au réfectoire avec son sac à dos, sa coupe de cheveux blancs en brosse et son indéfectible bonne humeur. Une bonne humeur contagieuse car sa venue était annonciatrice de liberté.
Que faire pour ces vacances ? Je suis lasse de demander à mes oncles et tantes de m’héberger. Pour un dimanche ou un week-end, pourquoi pas, mais pour quinze jours, c’est trop long pour eux comme pour moi. J’ai vraiment envie de rentrer à la maison retrouver ma famille après trois mois de séparation. Mes amies me disent qu’il vaut mieux me partager entre mes différents oncles et tantes plutôt que de risquer de rester ici.
La surveillante générale me prend à part pour me demander pourquoi mon nom ne figure pas sur la liste. Je lui explique que personne dans ma famille n’est disponible pour me recevoir et que je vais probablement rester ici. Cette femme au visage dur et au regard sec me fixe longuement pendant que je lui parle.
Quelque chose me dit cependant qu’elle va faire bouger les choses. Elle m’assure vouloir réfléchir au problème. Je ne sais trop que penser. Selon mes amies, elle va m’aider à sortir. Je ne vois pas comment. Moi, je suis prête à rester mais je redoute deux moments : celui où je les verrai toutes partir en sautant de joie et celui, bien plus pénible, où elles rentreront gaies comme des pinsons, débordant de souvenirs et de cadeaux alors que je n’aurai comme trophée de vacances que quelques savons et tubes de dentifrice commandés sur mon reliquat d’argent de poche avant leur départ.
 
Un matin au petit déjeuner, la surveillante me prend à part. Elle a téléphoné à ma grand-mère dans le Midi pour lui proposer de me mettre dans le train avec mes autres compagnes. Je descendrai à Avignon et non à Marseille cette fois-ci.
Dès le surlendemain, je reçois une lettre à la grande écriture bleue. Mamée m’annonce que je vais passer les vacances à Goult dans le Vaucluse. Par chance, mon frère Jean s’y trouve déjà, je vais donc retrouver une vraie vie de famille. Je saute de joie. Pour la première fois, j’entrevois un sourire de bienveillance sur le visage de cette femme que tout le monde craint.
Mes compagnes sont bluffées du coup de force organisé par la « surgé ». Elle a commencé par appeler maman, comme je l’apprendrai plus tard, pour lui dire qu’il était impossible que je reste en pension pendant toutes les vacances de Pâques. Elle l’a sommée de lui proposer une autre solution. Maman lui aura donc donné le numéro de téléphone des grands-parents. À partir de là, tout a été simple. Ma grand-mère a répondu présente immédiatement. Elle sera là à la descente du train de Paris en gare d’Avignon à dix-sept heures trente.




Quand le train entre en gare, je suis déjà dans la file d’attente du couloir. Le vieil avocat me pointe sur sa liste et me souhaite de bonnes vacances de son accent chantant.
Mamée est la première personne que j’aperçois sur le quai, grande, le regard perçant et inquiet. On dirait qu’elle inspecte de l’intérieur chaque voiture pour savoir où je suis. Je saute à pieds joints sur le quai et remonte les deux marches du wagon pour récupérer ma valise. Les vacances peuvent commencer.
Comme le dernier car à destination de Lumières vient de partir, elle me dit que nous allons passer la nuit à l’hôtel et prendre le car de six heures le lendemain matin qui nous « montera » jusqu’au village perché en haut du rocher. En attendant, nous nous attablons pour un confortable goûter au buffet de la gare. Je l’assaille de questions car j’aimerais bien connaître par le menu les détails de mon équipée impromptue.
Mamée a récupéré Jean, mon cadet qui va désormais à l’école du village. Les deux petits sont chez des voisins à Aix, je ne les verrai donc pas. Elle me dit aussi que c’est la surveillante générale qui lui a appris que maman avait prévu de me laisser en pension pendant les vacances de Pâques. Elle a été heureuse d’obtenir par son entremise la permission de me recevoir. Peu m’importe tout cela maintenant. Je suis là avec elle et je vais retrouver mon frère, le complice de tous mes jeux. Nous sommes séparés depuis mon départ en pension et il me manque beaucoup.
Le lendemain matin, je n’ai aucune difficulté à me lever, moi qui ne rêve que de grasse matinée en vacances. Les cars qui desservent les villes et villages de la région attendent les voyageurs près des remparts. Nous quittons la ville des Papes dans un lourd grondement de moteurs.
 
« On est arrivés, réveille-toi », dit ma grand-mère. Le car vient de s’immobiliser sur la place du village en face de l’église et j’aperçois mon grand-père et mon frère. Ils nous font signe de descendre en riant.
Je suis de retour à Goult où nous passons tous nos étés depuis toujours. Il fait presque chaud pour la saison. Quand le mistral ne souffle pas, on se croirait en plein été alors qu’on est en avril. J’enlève mon manteau pour courir avec Jean jusqu’à la maison. Nous grimpons quatre à quatre les marches qui conduisent à la chambre du deuxième étage.
J’ouvre ma valise sur le grand lit bateau des arrière-grands-parents pour montrer à Jean mes cahiers, mes carnets de notes, toutes mes affaires de pension. Il regarde tout cela étonné et amusé, comme si je venais d’atterrir d’une autre planète.
Déjà, il me tire par la manche. Il a vraiment très envie de me présenter ses compagnons de jeu, les chats de ma grand-mère dont il est devenu le chef. C’est lui qui a le droit de les nourrir. Il y a aussi les lapins et les poules du poulailler. Il sait reconnaître le chant qui annonce la ponte des œufs. Il me fait faire le tour du propriétaire de tout le jardin. Je suis vite mise au fait des dernières floraisons et des prochaines cueillettes de fruits, surtout celle des groseilles dont nous raffolons. Pour les figues il faudra encore attendre. Il me cite le nom des différents raisins qui poussent le long des murs, muscats de Hambourg, chasselas, et de ceux qui pendront bientôt sur la treille qui conduit au jardin en restanques. Il me montre aussi les tortues que Mamée a rapportées de Paris et qui sont devenues énormes.
On passe l’après-midi normalement consacré à la sacro-sainte sieste à inspecter le contenu de l’armoire de notre chambre qui contient des trésors. La porte émet un grincement qu’aucune huile ne pourra jamais atténuer avec le temps. Il faut la manier avec précaution car elle trahit nos activités d’explorateurs, quand Mamée est dans les parages. Je trouve là, comme d’habitude, une grande quantité de flacons de parfums Lanvin à l’étiquette carrée noir et or dont les effluves semblent s’être envolés, ne laissant qu’une odeur âcre et entêtante.
Inlassablement, j’ouvre et referme le bouchon du flacon, dans l’espoir tenace qu’il devienne plus bavard, en vain. J’imagine alors les notes envolées, capiteuses, sensuelles comme la couleur violette qui reste sur le fond du flacon.
Jean pioche dans les vieilles photos qui sont entassées dans l’armoire. Il s’amuse à reconnaître notre père et sa sœur, la tante Jeanne, habillés de blanc comme l’étaient les enfants modèles autrefois dans les livres d’images. Leur demi-sourire dissimule mal leur ennui.
 
Le lendemain matin, une fois nos bols de café au lait avalés, Jean et moi nous échappons seuls. Jamais maman ne nous a accordé la liberté de mouvements que nous connaissons à Goult.
Mamée nous demande de revenir à midi et demi tapant car notre grand-père, ancien officier, est très à cheval sur les horaires de repas. Nous sommes déjà loin quand elle nous crie ses recommandations.
Nous courons d’une seule traite jusqu’au moulin à vent. On l’appelle communément le moulin de Daudet. Il déploie ses grandes ailes immobiles dans le ciel bleu intense tout en haut du village. À cet endroit-là, l’air est cristallin, je respire à pleins poumons ma nouvelle liberté. Nos yeux sont aimantés par le massif du Luberon. Il a toujours dans mon imaginaire d’enfant ressemblé à un géant bienfaisant allongé sur la vallée. Certains jours d’hiver, il s’entoure de nuages qui n’arrivent jamais à le recouvrir totalement. Dès les beaux jours, il arbore sa teinte violet sombre qui s’harmonise si bien avec le bleu insolent du ciel.
 
Le sentier nous mène tout droit à la Carédone, une plate-forme de rochers plats qui domine la vallée. Le village a été construit, comme beaucoup, autour du château et suffisamment haut pour pouvoir prévenir à temps ceux qui travaillent dans les champs des invasions mauresques.
Une fois arrivés là, on s’assied, Jean et moi. Nos grands-parents font la même chose chaque fois qu’ils nous y conduisent. Mon frère court plus vite que moi, mais j’arrive quand même à le dépasser. On grimpe sur les murets de pierres sèches à la recherche de quelques baies juteuses. Jean connaît les endroits qui regorgent de mûres noires sucrées. Il nous faut contourner les ronces pour ne pas nous y griffer. Mais le plaisir de les écraser sous la langue vaut toutes les écorchures qui zèbrent mes jambes. Elles sont à déguster sur place car elles feraient des taches terribles dans nos poches.
Parfois, un lézard passe. Il file comme l’éclair au moindre bruit. Je redoute ces pierres empilées de la région qui abritent aussi des familles entières de scorpions. Je me souviendrai toujours des cris de maman quand elle en avait retrouvé un juste à la tête du lit de mon deuxième frère, Alain. Le scorpion était attiré par l’odeur de lait sucré que dégageait le bébé. L’enfant dormait, la bestiole aussi peut-être.
 
Avec mes grands-parents, on dîne encore plus tôt qu’à Paris. À sept heures nous sommes rentrés, mon frère et moi, prêts à passer à table. Mon frère, qui mange peu à la maison, avale tout ici de bon appétit. On s’amuse avec les pâtes en forme d’alphabet qui nagent dans le bouillon. J’arrive à écrire des mots sur le rebord de l’assiette. On a même le droit d’y faire flotter des morceaux de mie de pain, ce qui est formellement interdit chez mes parents. Les desserts sont délicieux, particulièrement l’île flottante que Mamée met un après-midi à préparer en pochant les blancs d’œufs dans du lait chaud sucré. « Le dessert préféré de votre père », explique-t-elle, nostalgique.
 
Une fois la table du dîner débarrassée, une autre vie commence. À la maison, il faut dire bonsoir et filer se coucher en silence. Ici, rien de tout cela. On installe sur la table des jeux divers, dames, jeu de jacquet ou jeux de cartes, dans une ambiance de fête. Mamée fait du café. Son odeur un peu âpre sonne le signal des festivités. On enchaîne les parties de dames et les batailles de cartes. Mon grand-père se sert une sorte de pousse-café dont il remplit abondamment un petit verre. Je surveille la pendule en me disant qu’ils ont dû oublier l’heure. Dix heures sonnent, Mamée veut nous envoyer au lit. Jean et moi obtenons une demi-heure de prolongation. Mais à dix heures et demie, il faut tout abandonner et regagner notre chambre au deuxième étage.
En été, nous nous glissons dans la chambre voisine pour espionner par le petit fenestron la maison d’en face. On s’amuse beaucoup à observer un vieil Anglais, ancien ambassadeur à la retraite, passer de chambre en chambre pour dire bonsoir à ses invitées.
Les jours filent à vive allure, rythmés par nos balades dans le village et les repas avec nos grands-parents.
Un matin de grand soleil, Mamée se propose de m’aider à faire ma valise avec le linge qu’elle a lavé et repassé pour moi. Le charme est rompu. Dès cet instant, j’entre dans un compte à rebours infernal. Je guette les jours, les heures et les minutes qui me restent à passer ici comme un prisonnier sur le point de retrouver sa geôle.
J’ai mal à cette vie qu’il faut laisser sans cesse derrière soi. Et pourtant, je me dis que mon vieux château a dû s’ennuyer sans nous, sans trop y croire. J’ai l’impression de me réciter une leçon déjà apprise. Je donnerais tout pour rester ici avec mes grands-parents. Mais impossible d’aller à l’école du village avec mon frère, il n’y a pas d’établissement secondaire ici. Jean est triste aussi. Il sait comme moi qu’il ne sert à rien de se plaindre. Nous savons que nous ne pouvons rien changer à notre vie et au fait de ne pouvoir trouver le temps de grandir ensemble. Ce sera pour plus tard, peut-être.




L’ambiance du troisième trimestre au château est bucolique. Les professeurs nous font cours dehors sous les tilleuls. On s’assied toutes en rond en déployant nos robes autour de nous. J’ai l’impression de poser pour un tableau du « déjeuner sur l’herbe » version pensionnat de jeunes filles, comme celles qui nous ont précédées ici, il y a plus d’un siècle, avec leurs grandes jupes. Comment écouter le cours alors que je ne suis qu’une figurante dans un théâtre, juste avant le final qui me verra disparaître comme les autres ?
L’été, les surveillantes nous proposent de passer nos heures d’étude dans le parc. On change d’endroit, on va des bergeries à l’allée des Princesses avec son point d’orgue, un massif de rhododendrons géants. Bercée par l’odeur ambrée de ces fleurs capiteuses, j’imagine les dames du temps jadis perdues de longues heures durant dans ce labyrinthe de senteurs. Elles y ont des rendez-vous d’amitié ou d’amour, ou somnolent sous l’ombrage.
 
Après le dîner, il fait encore jour au mois de juin. On a droit à un tour de parc, le temps de courir en bandes en chantant, de se cacher sous les frondaisons. L’herbe exhale un parfum de fleurs sauvages.
Nos seules obligations, en cette fin d’année, se résument à la préparation de la distribution des prix. Le professeur de musique nous fait répéter, avec une obstination rare, le couplet de La Marseillaise qui ouvre la cérémonie. Je m’exerce comme les autres à l’entonner dans la fenêtre du quart de temps qu’elle nous désigne, avec autorité et force menace de sanctions. Bien évidemment, ce stress provoque de faux départs susceptibles de nous condamner à être expulsées de la salle d’honneur. J’ai tellement peur de me tromper et de subir la honte suprême que je me contente d’ouvrir la bouche sans en sortir le moindre son à l’instant fatidique.
Contrairement aux écoles françaises en Allemagne, on ne chante pas à la distribution des prix le premier couplet de l’hymne national. « Allons, enfants de la patrie » a été jugé trop belliqueux pour un pensionnat de jeunes filles. Il est vrai que la guerre ne sera jamais notre affaire. La nôtre serait plutôt de mettre au monde de bons soldats pour la France. Un héritage de Napoléon…
On répète donc le couplet commençant par « Amour sacré de la patrie ». Mais impossible d’échapper au rythme dicté par l’écriture musicale. Là, il n’existe pas de variante aménagée pour nos âmes sensibles. Les doubles croches sèches et rapides qui accompagnent un « allons, enfants » capable de faire lever des armées de « sans-culottes » pour défendre la patrie en danger se marient mal avec notre couplet. Je n’arrive pas à chanter de manière saccadée cet « amour/sacré ». J’ai l’impression d’ingurgiter goulûment quelque chose de défendu. Il faut aussi penser à respecter les trois temps qui séparent « et nos compagnes » de « aux armes citoyens ».
Se tromper là aussi est sévèrement puni, comme une insulte à la mère patrie. On compte toutes à mi-voix, 1, 2, 3 avant d’ouvrir la bouche avec une ardeur décuplée par le sentiment d’avoir échappé cette fois-ci encore à la sanction.
 
Le jour J arrive, la tension est à son comble. Pas une ne se trompera dans les doubles croches. Les « personnalités » s’installent avec solennité sur l’estrade. Elles nous impressionnent, mais personne ne sait qui elles sont. Nous attendons toutes avec angoisse le verdict fatidique et définitif du passage de classe.
On nous remet, une par une, la ceinture de la classe suivante. Chacune reste à sa place, rouge d’émotion, attendant jusqu’au dernier moment d’être appelée sur l’estrade pour recevoir sa nouvelle ceinture. Pour celles qui ne bougeront pas, c’est la honte et le désespoir, car leur redoublement n’est plus un secret.
Les plus douées reçoivent un ruban, la médaille annuelle, une sorte de prix d’excellence. Elles la porteront toute l’année suivante, en grand ruban dans les grandes occasions et, pour le quotidien, en ruban accroché sur leur épaule. Les plus chanceuses reçoivent des prix, des montagnes de livres. Moi, je me contente d’un feuillet honorifique mentionnant mes prix et accessits de français et d’allemand. Je le colle dans un livre que je présenterai aux grandes vacances pour faire bonne figure auprès de mes parents et grands-parents.




Le dernier jour à Écouen est à la fois gai et triste. Gai parce que les grandes vacances vont commencer, triste parce qu’il va falloir quitter notre château.
Il va fermer, on vient de nous l’annoncer. Je l’imagine seul bientôt, sans nos rires, nos cavalcades dans les couloirs et les tourelles, sans toute la vie désordonnée qu’on lui a apportée jour après jour.
« L’État a de grands projets pour lui dans très longtemps », nous dit-on. En fait personne ne sait rien de précis. La réalité est là, on l’abandonne à son triste sort.
Au soir de la distribution des prix, nous formons autour de la grande araignée noire de la cour d’honneur une chaîne de l’amitié. On se tient toutes bras croisés, dessus-dessous, pour chanter un « ce n’est qu’un au revoir » en prenant congé du château.
Je n’ai pas envie de dire au revoir à mes amies que je retrouverai l’année prochaine et qui n’ont qu’une idée en tête, boucler leurs valises pour se précipiter tête baissée et en hurlant de joie dans les grandes vacances d’été.
Je dis adieu silencieusement à cet étrange personnage de pierre, ce château qui m’a fait tant rêver, qui m’a bercée sans trop pouvoir me réchauffer. J’ignore encore ce qu’il a changé en moi, mais je sais qu’il a imprimé sa marque de manière indélébile. Il m’a fait comprendre que l’on peut vivre une passion, celle des vieilles pierres.
Je suis, bien sûr, comme les autres, folle de joie de retrouver les miens et une vraie vie de famille pour quelques mois d’été. Mais jamais plus je ne serai ici à Écouen chez moi, jamais plus… Je repasse dans ma tête tous les endroits que j’aime : la salle d’honneur, les salles du premier, les tourelles, l’escalier d’honneur tout blanc et le parc, ah, le parc… Je n’y tiens plus, je cours les revoir encore une fois. Les portes du rez-de-chaussée grincent comme pour me dire au revoir. Je glisse en prenant mon élan, dans les salles du bas, sur le parquet ciré jusqu’à la porte suivante que je claque avant de recommencer dans la pièce adjacente. Tout cela m’appartenait et je vais devoir le laisser. Il est impossible de pleurer, on ne pleure pas quand on quitte une pension, c’est ridicule. Mais quand on quitte sa maison, même si elle est démesurément grande et qu’elle n’est pas vraiment à vous, je crois que l’on peut essuyer une larme en cachette des autres.




La guerre d’Algérie vient de se terminer. Je peux désormais voir mon père un peu plus que quatre jours par an entre le moment où je descends du train gare Saint-Charles à Marseille et celui où il s’envole rejoindre son régiment depuis l’aéroport de Marignane.
J’ai pris l’habitude d’utiliser à fond ces quatre petites journées comme les petites perles d’un collier qui me restent entre les mains comme preuve de son amour. Quatre jours, c’est court pour parler de sa vie scolaire, de ses progrès en allemand, de ses échecs en latin. Je l’écoute avidement évoquer ce pays lointain à trois quarts d’heure de Caravelle.
Mais j’ai plus l’habitude de le lire que de l’écouter. En pension, j’ai longtemps guetté les enveloppes blanches à la petite écriture noire régulière pleines de recommandations raisonnables. Maintenant je l’ai en face de moi pour toujours.
Au cours des vacances d’été, après être rentré d’Algérie sain et sauf par miracle, il décide de reprendre en main notre éducation. Après le déjeuner, il me dit en allumant une cigarette qu’il veut me parler. Je ne sais pas pourquoi, mais cela ne me dit rien de bon. Peut-être est-ce son air impérieux qui me crispe. Il a un peu tendance à confondre la vie de famille avec celle de la caserne.
Il me demande avec sollicitude comment je me sens en pension, ce que j’en pense… Je pense que cette question arrive trois ans trop tard. Jamais il ne m’a vraiment demandé comment je vivais la pension et si je m’y plaisais. Je n’ai reçu de mes parents, en entrant dans cette prison, qu’un seul objectif, celui de m’y trouver bien, point final. Il est vrai qu’ils avaient, maman et lui, d’autres préoccupations…
Les temps ont changé apparemment. Maintenant qu’il est en poste à Aix, il me propose de retrouver ma place au sein de la famille. Je partagerai ma chambre avec l’un de mes frères, ce qui est tentant, et j’irai au lycée de la ville en prenant le car tous les matins depuis la place du village. Un instant, j’entrevois une vie au soleil dans cette maison accueillante, avec un jardin qui domine les environs et une vue sans fin sur les coteaux d’Aix. Je vivrai enfin avec mes frères, je pourrai aller et venir sans contrainte. Je serai entourée de la chaleur des miens…
Impossible. Tout ce que j’ai enduré et que je croyais avoir oublié me prend subitement à la gorge. J’étouffe un sanglot. Tout cela pour rien ? pour me retrouver ici comme si ces trois ans n’avaient pas existé ? Je reçois cette proposition comme une insulte à ma douleur passée, à cette mise sous séquestre de ma liberté. Tout ce que je croyais avoir dominé, la difficile adaptation à la pension, la séparation d’avec les miens me revient comme une gifle.
Il ne sait pas qu’il a été pour moi trop longtemps absent. J’ai du mal à gommer l’angoisse de sa mort qui m’a tenue éveillée pendant tant de nuits. Je n’arrive pas à vivre avec la nouvelle certitude de sa présence. Je voudrais qu’il s’excuse de m’avoir fait peur pendant toute mon enfance. Je n’arrive pas à formuler toutes les pensées qui me traversent l’esprit. À l’écouter, il faudrait tout effacer et jeter ces trois dernières années aux oubliettes. Sa logique m’échappe. Je sais que le temps perdu ne se rattrapera pas.
 
Mon père me regarde, impatient de recevoir une réponse. Une réponse qui sera positive, il en est sûr. Il ne comprend pas pourquoi je reste silencieuse, occupée à mettre en ordre le flot de pensées contradictoires qui m’agitent. Je fuis son regard conquérant. Je ne le comprends pas, lui non plus. Voilà le bilan de trois ans de séparation.
Je ne veux plus d’eux et de leur vie de famille. Je leur en veux de l’avoir continuée sans moi, malgré moi, en m’oubliant parfois. J’ai trop souffert d’être séparée d’eux, j’ai tant pleuré, ils m’ont tellement manqué. Je suis incapable de revenir auprès d’eux.
« Je crois que je vais rester en pension, je ne reviendrai pas à la maison. » Je m’entends prononcer cette phrase, moi qui aimerais tant être capable de dire le contraire.
Mon père m’écoute sans mot dire, il me regarde fixement, l’esprit déjà ailleurs. Il baisse ses yeux bleu acier, je comprendrai beaucoup plus tard que cela signifie qu’il est blessé. Je suis trop en colère pour le regretter.
Je cours me cacher au fond du jardin. Je pleure mon incapacité à reprendre ma vie d’avant. C’est trop douloureux. Je ne peux plus, alors que je le voudrais, faire marche arrière et redevenir l’enfant insouciante qui vivait avec eux en Allemagne. Je les hais pour ce qu’ils m’ont fait vivre sans le savoir et sans vouloir en entendre parler.
À partir de cet instant, je compterai les jours qui me séparent de mon retour en pension. À la maison, désormais, je ne serai plus que de passage, une invitée. J’écoute en boucle les tubes du moment, L’Idole des jeunes et Retiens la nuit, d’un jeune chanteur yé-yé, que mes parents abhorrent et que je trouve romantique avec son air d’enfant perdu, Johnny Hallyday.
Maintenant, il ne me reste plus qu’à avancer. Vers où ? je ne sais pas… D’autant plus que, à mon entrée en troisième, je change à nouveau de cadre puisque « les bleues » sont à Saint-Denis. Je ne sais plus très bien à quoi ressemble cette pension depuis la visite du Général. J’y serai dans quelques jours puisque je prends le train qui part de Marseille en fin de journée.




Troisième partie
En avant !
Dans le bus qui conduit les pensionnaires de province de la gare de Lyon au cloître de Saint-Denis, j’essaie d’imaginer ma vie dans mon futur « home », le troisième dans ma vie de pensionnaire.
Paris est à moitié vide à sept heures du matin, ce dimanche de septembre. Les murs de la ville sont noirâtres. On dirait que l’on a fait couler des seaux de peinture sombre du haut des monuments parisiens et des immeubles. J’aurais pourtant bien aimé être accompagnée une fois dans ma vie par mes parents jusqu’à la pension. Ils n’ont jamais vu mes lieux d’exil. Trop tard. Maintenant je suis grande, j’entre en troisième, en classe bleue. On n’accompagne pas les adolescents jusqu’à la porte de l’établissement scolaire, c’est « déplacé », m’ont-ils dit. Oui, encore que…
Je les sens blessés tous les deux depuis que j’ai refusé de réintégrer docilement le bercail. Ils ne m’ont rien objecté. Le silence s’est installé entre nous. À présent c’est moi qui les délaisse. C’est presque vrai. Je ne déteste pas reprendre l’initiative de ma vie, même si c’est pour retourner en pension.
Le bus emprunte un boulevard extérieur, désert lui aussi, quand apparaît la basilique avec son toit vert-de-gris et son cloître attenant. Saint-Denis, ville royale, est aujourd’hui en 1962 une agglomération riche en suie et froideurs de toutes sortes.
Après le porche, Jeanne d’Arc nous accueille dans le parloir du rez-de-chaussée. Elle brandit un étendard d’acier avec vigueur et enthousiasme, exactement tout ce qui nous manque en franchissant la porte de cette auguste maison. L’impression est lugubre et je serai très étonnée d’apprendre, plus tard, qu’une des filles de Louis XV a préféré s’enfermer ici plutôt que de vivre dans les lambris de Versailles…
Les cloîtres sont rendus muets par leur crasse millénaire. Au milieu du parc, Bayard, le Chevalier sans peur et sans reproche, nous salue, l’air fatigué, sur son cheval. Mais que vient-il faire ici ? Jeanne d’Arc passe encore, nous sommes dans un internat de filles, mais Bayard ? Napoléon aurait-il voulu de ce chevalier célèbre pour son abnégation qui attire pourtant sur lui tous les regards ? Pas sûr… Il sera le seul homme à partager nos récréations dans ce parc immense et inattendu en pleine ville.
Une fois passé la pelouse centrale et son chevalier immobile, s’étend une grande prairie où poussent des herbes hautes que l’on ne coupe que rarement : « la petite Provence ». Une note de fantaisie bienvenue dans cet univers géométrique aux allées tirées au cordeau avec des bâtiments en équerre. Ce coin de verdure est une invite à courir, à se rouler dans l’herbe, pour rêvasser ou faire une sieste. Ce paradis est surtout le domaine réservé des terminales, les multicolores. Les petites bleues comme moi ne sont pas les bienvenues, loin de là. Un jour, je me ferai chasser sèchement par l’une d’elles car je la dérange dans sa lecture d’après déjeuner.
 
Au seuil de cette nouvelle année scolaire, tout change. En classe de troisième et surtout en seconde, le grand bouleversement nous arrive « du dehors » avec le flot des nouvelles qui rentrent d’Algérie. Tout tourne autour d’une vingtaine de filles, les recrues de cette rentrée. Elles se sont regroupées au fond de la classe pour s’isoler de tout ce qui les entoure désormais. Les autorités nous recommandent de « bien les accueillir ». Elles le sont à bras ouverts. Notre curiosité est insatiable. Nous voulons tout savoir d’elles.
En classe, je m’amuse à les voir sombrer dans un état de demi-somnolence et ne se réveiller tout à fait que pour évoquer le soleil, la mer, les orangers dont elles ont cueilli hier les fruits encore chauds… Sur le ton de la confidence, elles nous chuchotent les péripéties de ces derniers mois : leur retour précipité d’Algérie, le choc de la grisaille parisienne. La rencontre avec Paris, cette ville triste, sans la luminosité méditerranéenne : « Vu d’Alger, Paris c’est la métropole dont nos parents parlent avec émotion et admiration. On imagine toute la magie de la capitale. Et que voit-on en arrivant ? Une ville noire où chacun court s’enfermer chez lui sans s’occuper des autres. »
À ma grande surprise, les nouvelles ne sont pas révoltées d’être enfermées ici. Nous voulons les mettre au parfum de notre pauvre vie d’internes, mais elles balaient nos jérémiades d’un sourire. Elles ne se sentent pas concernées. Elles ne sont que « de passage » dans cet internat. Leur centre de gravité est curieusement ailleurs, auprès de leurs amis, de leurs familles dont elles ne se sentiront jamais vraiment séparées comme nous. Avec elles c’est une autre vision de la vie, plus légère et plus joyeuse, une vraie bouffée d’air frais qui s’installe dans nos murs.
Nos questions se font plus précises. Comment se sentent-elles ? Les cours sont-ils vraiment différents de ce qu’elles ont connu ailleurs ? Le niveau des études est-il tellement supérieur à celui de leur précédent lycée ? On nous a toujours dit que celles qui viennent de l’extérieur ne peuvent avoir le même niveau scolaire que le nôtre… une vérité qui ne se vérifiera pas. Ces filles nous démontrent que l’on peut être « bonne en classe » sans pour cela passer sa vie à potasser comme moi, bêtement, des dimanches entiers.
Avec elles, un élément majeur fait son entrée : la musique. Non pas la musique classique dont on nous a rebattu les oreilles pendant des cours truffés d’interrogations écrites et de dictées musicales. Non. La leur. Elle deviendra vite la nôtre, celle des Beatles et des Rolling Stones. Une explosion de rythmes électrisants qui nous secouent l’esprit et nous donnent envie de danser dans les rangs. Leurs sacs de sortie cachent toute une collection de 45-tours qu’elles nous font écouter aux intercours. Impossible aussi de ne pas apprendre avec elles le rock’n’roll. Un « must » selon elles, si l’on veut éviter de faire tapisserie dans les « boums » des samedis de grande sortie.
Jusqu’ici, l’horizon de mes grandes sorties se bornait à ma famille et à mes cousins, je ne pensais pas que l’on pouvait l’élargir à des boums avec des copains.
 
Ces rayons de soleil vivants ont aussi leur zone d’ombre. La majorité d’entre elles ont dû quitter définitivement les rives du pays où elles étaient nées. Elles nous racontent par bribes leur départ bousculé d’Algérie.
Claire est rentrée en métropole avec sa mère, son frère et sa sœur médecin. Son père a été « enlevé ». Elle le dit vite, en évitant nos regards. Je ne comprends pas, il va revenir ? Que veut dire « enlevé » ? Je n’ose lui poser directement la question. Je sens une douleur sourde dont elle n’a pas envie de parler. Claire m’assure qu’il vaudrait mieux que son père soit mort, car cet espoir fou de le retrouver vivant ronge sa mère. J’entrevois combien l’espoir peut être pernicieux. Elle sait que son père ne reviendra pas, mais ne peut s’empêcher d’espérer envers et contre tout.
« Seule une tombe nous permettrait de faire notre deuil. Ma mère et moi, nous ne l’aurons jamais, puisqu’il n’est pas mort officiellement », me dit-elle.
Elles vivent toutes les deux avec un mort vivant avec lequel il faut compter et qui les empêche par moments de respirer… Puis, comme pour congédier ses sombres souvenirs, Claire prend sa guitare. Il n’y a jamais eu de guitare en classe avant l’arrivée des nouvelles. Elle chante son pays et les autres viennent rythmer ses paroles en tapant dans les mains et en riant. Elle pince les premiers accords d’une chanson connue : J’ai quitté mon pays… Et leur sourire revient avec des rythmes « gypsy ».
Claire compose aussi ses propres chansons. Elles parlent toujours de plage, de sable, de soleil. Tout un bonheur brutalement disparu. Claire chante son frère Pierre qui a tant de succès auprès des filles et leur enfance heureuse qui s’est envolée…
À chaque récréation nous sommes toutes en cercle autour d’elle, agglutinées les unes aux autres pour ne pas rater une seule minute de ce bonheur-là. À les voir vivre, rire et pleurer, sécher leurs larmes avec une énergie qui arrive à venir à bout de tout, je regrette de ne pas avoir connu cela plus tôt. Leurs drames personnels ne les empêchent pas de rire car leur objectif premier est d’avancer. J’ai honte rétrospectivement de m’être laissée aller à des moments de cafard puéril de pensionnaire.
Insensiblement, leur attitude modifie la nôtre. Tout ce que nous avions plus ou moins considéré comme inévitable et incontournable dans notre vie de pensionnaire nous devient insupportable dès qu’elles le rejettent. Elles réclament avec autorité de l’eau chaude pour se laver. Elles nous secouent sans ménagement, nous qui sommes depuis longtemps habituées et donc résignées à nous laver à l’eau froide le matin.
Plier sans résister n’est pas dans leurs habitudes. Elles rejettent avec vigueur toute injustice et n’admettent pas notre incapacité à réagir à tout. Comment avons-nous pu accepter sans rien dire que tout notre courrier soit lu ? C’est la question qu’elles nous posent. Il est vrai que le courrier de mes parents ne contient pas d’extravagances. Je ne leur écris rien de subversif non plus.
Je leur objecte qu’il est matériellement impossible aux surveillantes et à la directrice de tout lire : nous sommes cinq cents élèves, chacune reçoit au moins une lettre par jour, il faudrait une armada de censeurs. Certes, je n’ai pas non plus de véritable secret à protéger. Elles si. Leurs boyfriends leur écrivent de longues missives. Je n’ai aucune idée du style de littérature que contiennent ces lettres, mais il ne manquera pas de choquer les autorités.
Claire est un jour convoquée dans le bureau de la directrice. Cette dernière se dit offusquée de la lettre qu’elle vient de lire. Ce n’est pas tant ce qui est écrit qui lui est reproché mais plutôt son attitude personnelle « au-dehors », en dehors de l’établissement. Une « attitude inqualifiable », capable de susciter de semblables écrits.
Claire me regarde, mi-amusée mi-compatissante devant mon ignorance de ces choses de la vie, et m’assure que tout cela est « très exagéré ». Il faut comprendre, me dit-elle, ces femmes ne sont plus dans la vie, elles sont vieilles et dépassées. « Jamais vous n’auriez dû accepter cette censure sans rien dire depuis autant d’années », conclut-elle.
 
Depuis leur arrivée, les nouvelles ne cessent de nous reprocher notre apathie. Elles ne comprennent pas que nous acceptions tout, depuis toujours, sans discuter, comme si nous n’étions pas concernées par notre vie. Il est vrai que je ne me suis jamais vraiment sentie responsable de mon quotidien en pension. Je me suis toujours contentée de le subir. Apathie ou réalisme ? Dorénavant, je prends la ferme résolution d’être davantage concernée par ma vie, passant ainsi du statut de mouton docile à celui de mouton critique.
Si les nouvelles sont très au fait de la vie à l’extérieur, côté pension, elles manquent d’expérience. Nos conseils n’y feront rien. S’indigner et remettre tout en question ne sert pas à grand-chose face à une autorité atteinte de surdité congénitale. Quelques semaines plus tard, leur regard éteint en dira long sur leur incapacité à agir, une fois prises au piège, comme nous, de la pension. Elles déchanteront en silence.
 
Chaque année scolaire renouvelle son lot de grèves. Celle du courrier nous affecte particulièrement car elle nous prive de notre seul lien avec la vraie vie. Il ne nous reste plus qu’à guetter la reprise de la distribution du courrier.
La grève des transports en commun, elle, nous bloque totalement. Nous vivons alors dans l’angoisse que les portes ne s’ouvrent et se referment à heure fixe, avant d’avoir pu profiter de notre liberté. Par bonheur, juste avant le week-end tant espéré, la grève se termine et chacune passe le porche en criant de joie, au grand dam des surveillantes de l’entrée.
La seule grève qui nous plaise vraiment, c’est celle de « l’électricité ». Elle arrive, elle aussi, sans crier gare. Ses effets enchanteurs nous font lever la tête de nos livres dans un sursaut de joie. La fête commence dès l’extinction des lumières en classe, en fin d’après-midi, en plein cours.
Le rituel est toujours le même. Dès que la lumière s’éteint, le professeur s’interrompt, cherche ses mots en essayant de garder son calme. Nos mines réjouies finissent de le déconcentrer. Des bougies blanches nous sont distribuées en classe. Il faut les fixer sur les encriers de porcelaine au centre de nos bureaux de bois noir. Les petites flammes vacillantes éclairent mal nos livres et encore moins bien nos cahiers. Elles donnent une autre vie à ce cours dont l’ambiance a changé, au gré des multiples reflets jaune pâle qui dansent sur les murs.
Subitement coulent des lèvres du professeur d’incroyables contes de fées, des histoires venues d’ailleurs. Un univers de traîneaux carillonnant sur la neige blanche et bleue du crépuscule, au pays de Selma Lagerlöf.
Je somnole, la tête appuyée sur mon bureau. Il fait trop sombre pour que cela se voie. Personne ne songerait à m’en faire la remarque. L’absence de lumière fait jaillir des murs environnants tout un monde qui n’attendait que ce signal pour envelopper notre quotidien d’un halo magique et caressant.
 
Rien ne va plus. Nous sommes en retard pour descendre dîner. Les marches blanches du grand escalier d’honneur sont comme les touches d’un immense piano. Pas question d’en rater une seule. Leur descente majestueuse et lente s’effectue en trois paliers larges créés, j’en suis sûre, pour reprendre son souffle ou rectifier le tombé d’une robe de bal.
De haut en bas court une rampe en fer forgé qu’il nous est absolument défendu de toucher en montant ou en descendant. Cela pourrait nous porter malheur ou simplement nous salir les mains avant de descendre au réfectoire. Titillée par l’interdit, j’approche un doigt, puis deux, dans l’espoir d’allumer une étincelle, un feu, la foudre. Bientôt toute ma main glisse sur la rampe. Rien ! l’apocalypse sera pour un autre jour.
À l’angle de chaque palier nous attend une statue en uniforme : une élève tient à bout de bras un énorme chandelier allumé. Les bougies font danser les voûtes du cloître dont elles dérangent la pénombre mystérieuse. Je descends les marches avec le sentiment d’accomplir les gestes d’un rite sacré. Pas à pas, je rêve doucement de pénétrer un monde qui risque bien de disparaître en bas… Les torches vivantes nous suivent, refermant derrière elles des ténèbres menaçantes. Le réfectoire est baigné d’une lumière douce, presque festive, inhabituelle.
 
Sur chaque table de marbre pourpre veiné de blanc sont disposés de grands chandeliers. Dîner aux chandelles a toujours été synonyme de fête à la maison. Les visages reflètent une clarté digne des portraits de femmes en grandes robes à paniers. Il ne nous manque plus pour leur ressembler que des perruques blanches et poudrées car nos joues sont déjà roses de plaisir. Les plats en bout de table sont transformés en ortolans.
Napoléon, peint par David en majesté au bout du réfectoire, nous fixe avec un air complice. Pour un peu nous lui porterions un toast avec nos timbales d’eau. Impossible, les surveillantes sont aux aguets, debout, en bout de table. Le manque de lumière ne leur facilite pas la tâche.
Le brouhaha général du réfectoire est celui d’une réception impromptue à laquelle nous aurions été invitées à la dernière minute. Le temps carcéral n’existe plus. Nous vivons une soirée de gala féerique et nous avons l’éternité riante devant nous. Brutalement, le réfectoire s’éclaire et nous clignons des yeux. Tout est anéanti et aplati par le retour brutal de l’électricité. Trêve de festin, nous dînons dans un réfectoire aussi majestueux que froid. Il n’abrite aucune fête et chacune se tait. Puis tout s’éteint de nouveau. Les chandeliers sont rallumés. Des applaudissements crépitent de toute part. La fête peut continuer.
Elle continuera en effet jusqu’au lendemain.
Il nous est violemment reproché par les autorités d’avoir, par nos « ah ! » enthousiastes, salué le début de la grève et donc désapprouvé le gouvernement de la France. Le gouvernement ? Nous n’en savons rien, pas plus que de sa politique. Difficile d’établir un lien entre les deux, sinon à travers quelques notions d’histoire. Si la grève sert à revendiquer, quoi de plus habituel en France ? Là aussi, nos livres d’histoire fourmillent d’exemples. Est-ce criminel ? Pourquoi serions-nous punies pour avoir crié « ah ! » quand l’électricité s’est éteinte ?
Dans quel monde vivent-elles ? Les gens que nous croisons en allant prendre notre bus le dimanche à Saint-Denis, en direction du carrefour Pleyel, ne sont pas des plus favorisés. Il faudrait se boucher les yeux pour ne pas le voir. Leur désir d’améliorer leur vie nous paraît juste, notre désir de les aider, chrétien, à l’image de ce que le prêtre nous recommande le dimanche à la messe et en cours d’instruction religieuse.
On essaie donc de s’expliquer à plusieurs, puis en tête à tête, avec la hiérarchie. Il faut bien se rendre à l’évidence, on ne nous croit pas. On ne nous croira plus jamais. Stupéfaites d’être considérées comme des révolutionnaires en puissance, il ne nous reste que le silence. Je me demande à quoi a pu servir tout ce temps passé à donner des signes d’obéissance au cours de ma scolarité.
 
À quelque temps de là, je vais provoquer leur colère moi aussi, sans l’avoir voulu. Habituée comme beaucoup à me rendre à la messe le dimanche, je décide un jour de semaine de suivre un culte protestant auquel participent une dizaine de mes compagnes. J’ai toujours vu depuis le début de ma scolarité, aux Loges comme à Écouen, certaines de mes amies se retirer sans faire de bruit. Elles vont assister à quelque chose de mystérieux et d’exotique dans notre univers exclusivement catholique.
À Saint-Denis, un local particulier leur a été assigné. Un jour, n’y tenant plus, je me joins à elles. Elles me conseillent de demander au pasteur l’autorisation de participer à sa prière. Il acquiesce simplement en m’invitant à prendre place avec les autres.
Le local est vide de toute décoration, tout y est minimal, monacal. On se croirait plutôt à une veillée de prières. On psalmodie des chants et on lit des extraits de la Bible. Rien de fondamentalement différent de ce que j’ai toujours connu. J’ai l’impression cependant de pénétrer dans un monde où chacun est là pour prier Dieu, sans fioritures mais aussi sans émotion. L’orgue que je vis comme un tremblement de terre, les brumes d’encens qui m’enivrent jusqu’à l’écœurement me manquent.
De retour en classe, je demande à l’une des protestantes de m’expliquer les différences fondamentales entre les deux religions. Elle m’indique qu’il faut simplement retirer certains cultes comme celui de la Vierge et des saints. Je suis beaucoup plus convaincue par l’absence du sacrement de la confession. J’ai toujours détesté faire une liste de mes « mauvaises actions » avant de les réciter devant un juge de paix. Je n’arrive pas à me repentir après coup de mes « fautes ». Pourquoi ne parle-t-on pas aussi à confesse de ses bonnes actions ?
Pourquoi me demande-t-on toujours et avec insistance si j’ai fait quelque chose avec les garçons ? Mes histoires de gourmandises sucrées auxquelles je n’arrive pas à résister ennuient profondément mon confesseur. Il me donne un certain nombre de Pater et de Je vous salue Marie à réciter. J’en ferai le décompte exact comparativement à ce qu’il donne à mes amies et, toutes fautes « confessées » entre nous, je le trouve assez injuste.
Je n’aurai pas le temps de renouveler mon expérience « œcuménique ».
 
Une surveillante s’est mêlée à notre conversation concernant les mille et une différences entre protestants et catholiques, les conséquences de la révocation de l’édit de Nantes qui a enrichi l’Europe entière en appauvrissant la France et les horribles massacres de la Saint-Barthélemy commandés par Catherine de Médicis, reine de France. Nous conversons avec elle en confiance ouvertement et avec une grande naïveté…
Dès le lendemain matin, je suis convoquée chez la surveillante générale. Elle m’accueille sèchement. « Mademoiselle, me dit-elle, vos parents vous ont confiée à nous avec la mission de vous élever dans la religion catholique. »
Première nouvelle ! Mes parents m’ont confiée à elles parce que je n’obéissais pas à ma mère, pensais-je. La religion n’a jamais été chez nous autre chose qu’une croyance, vraie, simple mais sans contraintes tatillonnes. Maman nous envoie à la messe tous les dimanches. Elle ne nous accompagne pas. Elle se lève trop tard pour être prête à temps…
Pour moi, la surveillante se fait l’avocat d’une cause qui n’existe pas. Je suis sûre que mes parents s’amuseront de mon désir de vouloir assister de temps à autre à un culte protestant. Elle m’annonce que je vais être punie pour ce crime de « haute trahison » à l’égard de ma religion. À bout d’arguments, je me tais devant la colère qui lui monte au visage. Je crains de voir multiplier par deux ma punition de quatre dimanches de sortie à passer en pension.
Mes compagnes s’intéressent assez peu à ma cause. Se faire punir pour des histoires de religion, il n’y a qu’à moi que cela arrive. Les protestantes sont de mon côté. Elles me proposent de mettre au courant le pasteur. Il pourrait parler avec la surveillante générale. « Puis il faudra choisir ton camp », me disent-elles.
Je ne pensais pas qu’une simple visite à un culte protestant pourrait relancer une mini-guerre de religion dont je serai finalement la seule à faire les frais ! Je n’ai aucune envie de choisir mon « camp ». Mon humeur n’est pas guerrière. Me voilà coincée pour un mois en pension.




Je ne mesure pas à quel point ma visite chez les protestantes est considérée comme grave et répréhensible. Passer quatre dimanches en pension est une punition trop légère selon la surveillante générale. Mon attitude lui commande de faire un exemple.
Je suis passée de peu à côté du pire : la dégradation. Elle m’inspire une vraie terreur.
Il s’agit d’un rituel solennel et humiliant au cours duquel l’élève concernée est appelée en plein réfectoire. « Mademoiselle, veuillez me remettre votre ceinture », lui demande invariablement la surveillante générale à haute et intelligible voix.
Pendant un temps infini, je la vois rouler en boule les quatre mètres de sa ceinture dans un silence glacial avec peine, colère ou rage parfois. J’en ai le cœur qui bat pour elle. Moi, je serais rentrée sous terre de honte, mais elle garde le contrôle d’elle-même sans défaillir. Je l’observe, admirative, retraverser le réfectoire, la tête haute, pour prendre place à la table des « dégradées », au fond près des cuisines.
Par chance, j’échappe à cette punition suprême. Pour moi, ce sera la roberie. À voir la tête que font mes compagnes à cette annonce, je m’attends à quelque chose de rare…
La roberie se situe sous les toits du bâtiment central. On y entretient le linge de toute la maison, celui des élèves aussi bien sûr, draps compris, ainsi que les uniformes des « grandes occasions » et tout ce qui sert en cuisine.
Dès les premières marches, je suis saisie par une odeur légère, agréable, de propreté. En ouvrant la porte, je reconnais ce mélange familier de vapeurs de lessive et de linge fraîchement repassé. La pièce en enfilade contient des casiers de bois jusqu’au plafond contenant le linge des élèves. Il y en a des centaines. Tout cela n’est peut-être pas si terrible, après tout.
Dans la salle attenante, des robières gardent jalousement les draps, jaunes et blancs. Ils sont jaunes quand ils ont encore peu vu l’eau, les très blancs sont plus anciens ce qui explique leur douceur au toucher comme j’en ai fait l’expérience au fil de mes nuits de pensionnaire.
La dernière pièce est consacrée aux travaux d’aiguille, essentiellement le raccommodage et le ravaudage des draps, des taies d’oreiller et la broderie en coton rouge de nos numéros de lingerie sur nos combinaisons de coton, chemises de nuit, culottes et maillots de corps. La robière en chef me reçoit sèchement. Elle me demande si je sais coudre. Mon hésitation la conforte dans sa première impression. Je suis incapable de produire quelque chose de correct avec du fil et une aiguille. Je ne brode pas très bien et raccommode vraiment mal. Mamée a bien essayé autrefois de m’apprendre à coudre, mais l’angoisse de mal faire me fait instantanément transpirer. Mes mains deviennent moites, le fil s’échappe et je fais tout tomber. Je dois m’y reprendre à plusieurs fois pour enfiler mon aiguille.
Mon application excessive n’arrange rien. Je finis par salir le fil à force de l’humecter de ma salive pour qu’il passe plus facilement à travers le chas de l’aiguille. Je pique et repique au même endroit, agrandissant le trou dans la percale blanche qui noircit à vue d’œil.
La « chef » a tôt fait de me cataloguer comme incapable. Elle interroge les lingères pour savoir si l’on peut me confier le rangement des draps. Elles me toisent à leur tour d’un air méfiant. Je suis désespérément bonne à rien. Pour peu, je serais prête à réciter mon mea culpa. On ne me confiera donc pas de mission de rangement. La honte.
« Non, on ne peut rien vous donner à faire, vous resterez assise jusqu’à ce soir. Vous aurez le droit de descendre pour prendre vos repas avec les autres élèves, mais vous devrez être de retour à quatorze heures jusqu’à dix-huit heures », décrète mon mentor. Je choisis une chaise près d’une fenêtre, en face de la pendule. Il n’est que dix heures du matin.
 
C’est étrange de dépendre à présent de ces femmes dont la méchanceté est connue dans toute la pension. Pourquoi tant d’agressivité envers nous qui ne les connaissons pas et avons peu affaire à elles ? Est-ce ce pouvoir inattendu qui les rend ivres ? Habituellement, elles n’ont que du tissu entre les mains et œuvrent dans le plus grand silence, du matin au soir. Là, on leur livre de la chair fraîche. Il faut que je fasse attention à ne pas me faire dévorer par ces ogresses.
Heureusement, je ne suis pas seule dans cette galère. Quelques-unes de mes compagnes sont dispersées, ici et là. Nous sommes placées de manière à ce que nous ne puissions pas communiquer entre nous. De toute façon, le silence est de rigueur.
 
Par la fenêtre, le jour gris semble ne pas vouloir se lever. Les carreaux du bas sont propres, ceux du haut presque opaques. Il est bientôt onze heures, encore une heure à tenir avant le déjeuner. J’essaie de dormir les yeux ouverts, sans tomber de ma chaise…
Quand arrive midi, j’attends que mes « tortionnaires » me donnent officiellement l’autorisation de partir. Une compagne plus impatiente que moi s’est vu refuser son départ immédiat. Elle restera là pour ne pas avoir su attendre. Quand vient le mien, je me hâte avec lenteur par peur de me faire à nouveau happer par ces monstres.
Au réfectoire, je n’arrive pas à me brancher sur la conversation générale. Obsédée par le fait que je vais devoir retourner dans ce repaire, je me lance dans un tour de parc à grande allure, dans l’espoir de me fatiguer.
De retour à la roberie, je décide de classer ces couturières pour m’occuper l’esprit. Quelle est la plus jeune ? elles sont en fait sans âge. La plus jolie ? difficile de me prononcer, il y en a bien une qui semble plus avenante, son visage est plus doux.
Les lingères parlent entre elles à voix basse et leur conversation est régulièrement interrompue par leur chef. Elle leur impose le silence, ce qui les fait piquer du nez sur leur ouvrage en maugréant. À moi d’imaginer leur vie. Mon regard ne les atteint pas, il ne les dérange pas non plus. J’ai le sentiment d’être totalement transparente. Cela vaut mieux pour moi, car celles qui se font remarquer voient leur punition s’allonger. Je ne veux pas risquer de devoir passer une deuxième journée ici.
Je m’impose de ne pas consulter l’heure à la pendule accrochée au mur qui se trouve en face de moi. Silencieusement, j’essaie de me réciter des poésies, mais la mémoire me lâche. Je n’arrive pas à quitter des yeux ces femmes qui cousent tête baissée. De temps à autre, elles font glisser leur regard oblique sur les tables de bois ciré qui occupent le centre de la salle. Une fois débarrassées du linge qui les encombre, ces tables sont de grands miroirs plats où se reflètent les fenêtres sans rideaux. Je les observe nous épier longuement avant de replonger dans leur ouvrage. Leur regard tient plus du long dard agressif que de l’œillade complice. Les plus adroites d’entre nous leur font quelques travaux de couture.
Dès quatre heures, je n’arrive plus à rester assise. Mon agitation me vaut des menaces. J’essaie de compter mentalement n’importe quoi pour m’occuper l’esprit et calmer mes jambes.
J’arrive péniblement à cinq heures. Il reste encore une heure. J’inspecte chaque recoin de la pièce pour m’occuper tout en résistant à la tentation de consulter la pendule. Au fond de mes poches, un mouchoir me procure une activité fugace, celle de m’essuyer le front et les mains. J’aurais dû emporter quelques bonbons pour distraire mes papilles. Mentalement, je commence une lettre à ma grand-mère, une lettre que j’enverrai de l’extérieur pour ne pas risquer le filtre de la censure. Je lui raconterai ma journée. Elle compatira, j’en suis sûre. Je n’aurais jamais imaginé qu’il soit aussi pénible de passer une journée dans une roberie à ne rien faire. La réputation de ce lieu sinistre était bien fondée !
Six heures moins cinq, moins quatre… moins deux… six heures. Je me redresse, feignant l’indifférence pour mieux dissimuler mon impatience. On nous renvoie une à une.
C’est bientôt mon tour. Hourra, je suis libre. Pour ne pas leur donner l’occasion de me retenir ici quelques minutes de plus, je m’empêche de courir avant d’être en bas et de crier de joie dans le parc.




En classe de seconde, nous inaugurons une nouvelle discipline, le cours de chimie. « Mademoiselle » est une sorte de « professeur Nimbus » en quête d’une éternelle expérience qui ne fonctionne jamais.
Dans la salle de cours aux tables recouvertes de carreaux de faïence blanche, elle est là, en blouse blanche, la tête penchée sur ses éprouvettes. Son expérience n’est pas prête, elle s’affaire, inquiète. Le craquement d’une allumette nous annonce l’imminence du prodige… Une fois sur deux, tout explose. Nous applaudissons. Elle fulmine puis éclate de rire et nous dicte ce que nous aurions dû constater par nous-mêmes.
Maintenant, c’est à nous d’agir. Je dois faire chauffer de l’acide chlorhydrique dans un tube à essai. La flamme du bec à gaz est un peu vive. Subitement tout déborde. Alors que ma voisine tient le tube avec des pincettes en bois, j’essaie de ma main droite de le retirer de la flamme. L’acide en ébullition coule sur mes doigts. Ils sont recouverts d’un liquide jaune et vert.
Une drôle de sensation de chaleur me surprend. Ma voisine crie, le professeur accourt. Je n’ai pas encore mal. À voir la manière dont elle s’agite autour de ma main, je commence à avoir peur. Elle essuie l’acide et me dit de courir immédiatement à l’infirmerie me faire panser. Ma voisine se propose de m’accompagner. Ma main commence à me brûler violemment. En traversant le parc pour rejoindre l’infirmerie, je commence à avoir vraiment mal. Ma main me lance. L’infirmière l’inspecte longuement. Elle m’annonce une brûlure au troisième degré. Je comprends simplement que c’est grave. Mes doigts ressemblent à des saucisses rouges, pelées. Elle les enduit un à un d’un onguent gras avant de les recouvrir de gaze. À présent, j’ai cinq doigts enrubannés dont je ne sais que faire.
 
En classe, mon pansement fait fureur. La compassion générale m’inquiète, est-ce si grave que ça ? Une élève regrette tout haut qu’il arrive un tel accident à de si jolies mains. Je n’ai pas encore perdu l’usage de ma main, mais je me demande si ce risque ne rôde pas.
Au quotidien, la gymnastique est difficile, d’autant plus que je ne dois en aucun cas mouiller ledit pansement. En classe, je me mets à écrire de la main gauche. Mon écriture ressemble à celle d’un enfant de maternelle. Je ne vais pas assez vite. Le professeur s’évertue à dicter au ralenti, mais je suis retombée en enfance. J’essaie de suivre le tempo général que je freine de ma maladresse.
Très vite cependant, ma main n’intéresse plus personne et je passe mes récréations à rattraper le temps perdu ligne après ligne.
À quoi va ressembler ma main plus tard ? Cette question me taraude.
 
Je n’aurai pas le temps d’y réfléchir longtemps. La surveillante générale a reçu un coup de fil de maman. Elle doit aller à l’hôpital pour une intervention.
Je dois faire mes bagages au plus vite pour rentrer à la maison. Mes deux petits frères sont trop jeunes pour se débrouiller seuls. Sur l’instant, c’est la joie des vacances inespérées. Maman ? la surveillante m’assure que ce n’est pas grave. Puis je pense à ma main. Tenir toute une maison de la main gauche ? La surveillante regarde mon pansement avec surprise. Apparemment, elle n’est pas au courant. Je lui assure que je me débrouillerai.
Pour faire mes bagages j’ai l’impression de multiplier par dix le temps qui m’est normalement nécessaire. Je passe en classe prendre quelques livres et annoncer mon départ. « Et ta main ? » me demande une amie. Je verrai bien.
À mon arrivée, maman n’est déjà plus là. Il règne un désordre incroyable dans l’appartement. Les deux petits jouent dans leur chambre. Ils sont encore en pyjama. Leurs lits ne sont pas faits. La vaisselle non plus. Le Frigidaire est pratiquement vide et le linge déborde dans la salle de bains.
Ils s’amusent de mon énorme pansement et me demandent ce qu’ils vont manger à midi. Le plus dégourdi des deux me propose de faire des croque-monsieur. Il reste bien quelques morceaux de pain rassis et du gruyère. Je ne sais pas allumer la cuisinière à gaz. Il faut se plonger dans le four avec une allumette et l’introduire dans un trou à peine visible. Tout cela de la main gauche. J’essaie une fois, deux fois, sans succès. La cuisine commence à sentir le gaz. Réflexion faite, je ferai des spaghettis. Alain se propose d’ouvrir la boîte de sauce tomate. Il n’arrive qu’à faire des trous qu’il finit par agrandir suffisamment pour faire couler quelque chose qui donne du goût à des pâtes trop cuites et molles.
Ma manière de tenir ma fourchette de la main gauche les fait rire. M’aider les amuse beaucoup. C’est vrai que le handicap d’un adulte est source d’étonnement pour les enfants.
Je me souviens du retour d’Indochine de papa. Blessé à la jambe, il était obligé de marcher lentement avec une canne. Je courais devant lui. Il ne pouvait me rattraper et s’en amusait. Sa claudication lente avait changé nos rapports. Je l’attendais et je veillais sur lui quand il traversait le boulevard de la Reine à Versailles.
 
Maintenant, je cherche les gants de caoutchouc pour faire la vaisselle qui s’entasse depuis une bonne journée. Il ne faut pas que je mouille ma main droite. Mes deux jeunes frères me proposent, pour protéger ma « main malade », du vinyle avec lequel on recouvre les livres de classe et un élastique pour faire tenir le tout. Ils m’aident aussi à refaire mes pansements en coupant les bandes de gaze à la bonne longueur. Chaque problème résolu les enchante.
Dès le lendemain ils reprennent la classe. Alain est au cours préparatoire et François va encore au jardin d’enfants. Ils restent à la cantine. Je n’ai donc à me préoccuper que du dîner.
 
La maison devient un vrai parcours d’obstacles. Je n’ai pas assez de force dans ma main gauche pour soulever les matelas et faire correctement les lits. Le temps infini passé à faire ce que je ferais normalement en deux temps trois mouvements m’agace. L’aspirateur devient un instrument de torture. Il est vrai que ce n’est pas le dernier modèle vanté par la publicité. Il est lourd, peu commode, et totalement inefficace. Il dégage une odeur de poussière qui me fait tousser. Impossible de balayer, car je ne vois pas comment je pourrais actionner une balayette et une pelle d’une seule main.
Je branche la radio pour avoir un peu de compagnie pendant que j’essaie d’avancer mon travail ménager. La machine à laver est en panne. Je fais tremper du linge dans la baignoire sans réfléchir à la manière dont je pourrai le laver avec une main enrubannée.
En fin de journée je vais chercher les deux petits à l’école. On fait les courses du dîner ensemble. Ils se battent pour porter quelques paquets. Après le goûter, ils jouent. J’aide le plus grand à faire sa page de lecture. Il n’a pas vraiment envie de s’appliquer. Mon arrivée a signé pour eux une sorte de début de grandes vacances inattendu et les devoirs du soir n’y ont pas leur place.
À l’heure du bain, ils viennent me chercher. J’avais oublié que la baignoire était occupée par une nuée de chaussettes et de jeans qui font trempette. François me propose de changer l’eau plusieurs fois sans retirer le linge et « ensuite ce sera propre », m’explique-t-il. Et pourquoi pas ? Qui a dit qu’il fallait frotter pour nettoyer ? en tout cas pas moi. Ils changent l’eau à tour de rôle en s’arrosant puis tordent le linge pour l’essorer entre leurs mains. Le tour est joué, on pourra recommencer demain.
 
Les jours passent et je deviens presque habile. Je trouve des solutions peu académiques mais finalement très pratiques pour tout simplifier.
À vivre à nouveau avec eux, je mesure à quel point ils me manquent tous et combien cette chaleur familiale est douloureusement absente. La distance que je pensais avoir établie entre eux et ma vie de pensionnaire s’abolit soudain et tout me revient comme un coup de fouet en plein visage. Inutile de me mentir à moi-même. Je déteste être séparée d’eux. J’aimerais tant revenir vivre ici… Un rêve impossible. Je ne suis pas sûre de vouloir une vie de famille avec un père peu présent, une mère qui a ses hauts et ses bas et trois frères qui occuperaient tout mon temps. J’aimerais… mais je sais au fond de moi que je resterai là-bas, en pension, définitivement. Je l’ai choisi. Enfin, presque.
C’est l’heure du retour. Maman rentre demain. Mon père ne désire pas que je « prolonge mes vacances indûment ici ». Des vacances assez originales. J’ai le sentiment d’avoir été plus qu’utile !
Sur le coup, je ne suis pas fâchée de retrouver ma vie réglée de pension. Les repas et le linge seront prêts sans que j’aie besoin de m’en préoccuper. Et puis je suis épuisée de cet enchaînement de tâches répétitives. Tout ou presque se sera passé comme si maman n’avait pas quitté la maison, ce qui est déjà une performance. Je ne suis pas submergée par les témoignages d’affection de papa. Pas de satisfecit à attendre de sa part. J’ai rempli ma mission comme un bon petit soldat. Il doit penser que je suis son officier d’ordonnance en faction au foyer pour compenser les manques passagers de personnel. Dommage.
Demain, les petits vont retrouver leur mère, je peux m’en aller.




Au retour, mon histoire a fait le tour de toute la pension. J’entends une surveillante parler de moi. Des bribes me parviennent : « main brûlée… seule avec ses frères… » Son interlocutrice hoche la tête d’un air entendu avant de me lancer un regard de connivence. Pour la première fois, je jouis d’un petit statut éphémère. Je sens ici et là de la part des professeurs et de mes compagnes de la considération pour ce que j’ai fait. Je sais que cet instant de grâce ne durera pas. Tout s’enchaîne si vite ici. Demain tout sera oublié. On sera passé à autre chose.
C’est au dortoir que l’on nous annoncera, ce samedi de novembre 1963, une nouvelle stupéfiante. La surveillante générale n’y vient que rarement le matin, sauf pour affirmer son autorité de quelques punitions exemplaires. Assez petite, on ne la voit pas arriver, on ne l’entend pas non plus car elle porte des chaussures plates dont les semelles semblent glisser sur le sol. Sa voix est tonitruante, inversement proportionnelle à sa taille. Je sursaute chaque fois que je l’entends.
Alors que nous sommes encore en train de nous habiller et de faire nos lits, elle demande à chacune d’observer le silence et de nous mettre en rangs. Son émotion fait vibrer sa voix vers les aigus. « Mesdemoiselles, le président des États-Unis John Kennedy a été assassiné hier à Dallas, je viens de l’apprendre par la radio. » Nous sommes trop peu réveillées pour réagir. La mort avec laquelle nous vivons depuis toujours a frappé quelqu’un de jeune comme nos pères.
 
Tout va trop vite dans nos têtes. Est-ce possible que le jeune chef d’État dont on a vu et revu les photos dans Paris Match pour sa première visite officielle en France ait été victime d’une mort violente ? Il s’ensuit un long silence. D’un geste, elle élude les questions.
Instinctivement, je me repasse comme un film l’arrivée du couple présidentiel américain aperçu au journal télévisé. Jackie avec son tailleur clair et son chapeau Chanel qui ressemble à une crêpe soufflée, et lui, avec son allure fringante de jeune premier d’Hollywood. Ils sont jeunes, souriants, optimistes, quand la caméra les filme en train de gravir les marches du perron de l’Élysée. Elle le précède quand ils s’avancent pour saluer le Général et Mme de Gaulle.
L’immobilité de la mort ne peut épouser l’image sportive du président. Il ne peut pas s’être arrêté de courir pour toujours, c’est impossible. J’attends de lire les journaux. C’est à croire que le malheur s’est trompé d’adresse.
Dès le lendemain, en classe, c’est la ruée sur la presse. On nous lit les comptes rendus des événements. Quelques jours plus tard arrivent les photos des magazines.
Au début, on voit le couple descendre de l’avion puis faire un tour en voiture décapotable, souriant et confiant. Elle a un bouquet de roses rouges sur les genoux. Puis quelque chose se grippe et s’accélère dans le déroulement des images. Le président tombe de côté, elle se penche vers lui. Sur les clichés suivants, on ne voit plus bien le président. Jackie est à quatre pattes sur le capot arrière de la voiture. Quelques photos plus loin, elle est dans l’avion avec le vice-président Lyndon Johnson, son tailleur taché de sang. Elle accompagne à Washington la dépouille de son mari. Et leur histoire finirait là ?
Je regarde sans cesse les photos du scénario, relisant les commentaires sur la présence d’un ou plusieurs tueurs. Je me demande si tout ce qui est jeune, beau et plein d’avenir n’énerve pas les dieux comme on nous l’a appris en histoire ancienne. Et si l’histoire contemporaine avait fait siens ces rites anciens ? Beaucoup d’entre nous en ont fait l’expérience avec la mort de leur père éternellement jeune et souriant en uniforme blanc sur la photo qu’elles portent toujours sur elles.
 
On aura le droit exceptionnel de suivre à la télévision l’enterrement du président. Je n’aime pas beaucoup ce genre de cérémonie. Elle nous arrache des larmes qui en appellent d’autres. Jackie ressemble à une vestale noire. On ne distingue pas son visage derrière ses longs voiles. Je tremble d’émotion comme les autres quand le petit garçon fait le salut militaire. Dans la salle de télévision, chacune pleure ses propres morts au rythme lent des images. J’ai envie de fuir mais je me sentirais lâche de ne pas partager avec mes compagnes ce moment d’émotion silencieuse.
La stricte observance de l’emploi du temps se chargera comme toujours de couper court à tout « sentimentalisme » face à l’adversité. En pension, on ne donne pas plus au malheur qu’au bonheur le temps de s’installer. Il est toujours l’heure de faire quelque chose de banal et de quotidien. Dîner, monter au dortoir et se laver les cheveux, par exemple, cela permet de ne pas penser et peut-être aussi rétrospectivement de se forger une résistance face aux futurs chahuts de la vie…
 
À Saint-Denis, on a enfin le droit de se laver les cheveux. Peut-être a-t-on peur des poux ?
Quand la sortie du dimanche approche, toutes les pensionnaires se mettent la tête sous le robinet. Interdiction nous est faite de nous servir de séchoirs. Mais les bigoudis sont autorisés ! J’en aide quelques-unes à faire leur mise en plis. Béatrice me demande chaque vendredi d’installer ses rouleaux sur le sommet de son crâne. Je l’observe le lendemain matin crêper chaque mèche pour donner du volume et laquer copieusement l’ensemble, ce qui raidit tout…
En contrepartie, j’ai le droit d’admirer en premier les photos de son frère en uniforme de spahi. Toute la rangée où circulent les clichés est secrètement amoureuse de lui. J’ai même cru le reconnaître un jour en arrivant à la gare Saint-Charles de Marseille. Il descendait les escaliers en faisant flotter sa cape blanche autour de lui. Un vrai Lawrence d’Arabie, version armée française des années soixante.
 
La vie en communauté organise peu à peu notre rythme de pensée. Instinctivement, j’essaie de prendre des distances. Trouver du temps pour moi dans une vie où chaque minute est réglée du matin au soir est une nécessité difficile à mettre en application.
Par un après-midi ensoleillé d’hiver, Anne et moi arrivons à nous échapper de l’espace clos de nos récréations pour aller dans le verger, le long d’un des murs d’enceinte. Là, personne ne peut nous apercevoir. Une chance, car si l’on nous découvrait la sanction serait immédiate. Il fait un soleil si chaud pour la saison qu’Anne et moi ne résistons pas à la tentation de nous asseoir par terre sur nos manteaux. La terre est sèche, elle ne fera pas de trace sur nos uniformes. Les arbres dont l’écorce est verte et marronnée par endroits portent sur leurs branches nerveuses de minuscules pommes vertes, rondes, au goût piquant et sucré à la fois, aussi douces à l’œil qu’acides au palais. Ces fruits brillent quand on les frotte contre la laine de nos chandails marine. Chaque morceau se savoure en gardant le suc longuement dans la bouche pour en prolonger la saveur.
Anne et moi oublions tout, la pension, son temps réglé et monacal qui régit étroitement nos vies. Les bâtiments du cloître offrent un front régulier et serein au soleil de cette fin d’après-midi. Les arbres des allées centrales étendent voluptueusement leurs branches dans l’espoir de capter les derniers rayons du jour. Le silence s’installe, engourdissant. Anne s’enfonce seule dans sa rêverie.
Subitement, elle me chuchote qu’elle veut laisser quelque chose de tangible sur terre avant de disparaître. Je ne comprends rien. Pour cacher sa maladresse ou sa timidité, elle fait de grands gestes. « On devient tous des monstres à vouloir développer sans cesse notre savoir et notre intelligence. Ce qui compte, c’est d’avoir des enfants ! » J’acquiesce. Mais en contemplant notre allure de gamines aux doigts pleins d’encre et aux souliers crottés, je pense que nous avons encore un peu de temps devant nous…
Anne est la plus douée de la classe. Je l’observe souvent, assise à sa table au milieu de son désordre ponctué de taches d’encre et de restes de petits goûters perpétuels. Elle lit l’allemand et le grec avec une expression de délice sur le visage. On pourrait presque suivre le rythme glouton avec lequel son esprit assimile toutes ses connaissances.
 
Un jour, en me retournant vers elle, j’ai l’impression fugace d’entendre le tic-tac exaspéré de son cerveau qui dévore goulûment les pages, comme Pantagruel ses plats.
Anne est passionnée d’histoire, elle est de loin la meilleure dans cette matière. Elle sait nous retraduire le cours du professeur en nous donnant son interprétation des faits. Et tout devient limpide…
Aussi, quand se présente l’occasion de « sortir » pour aller assister à la messe anniversaire de la mort de Louis XVI à la basilique royale de Saint-Denis ce 21 janvier, fait-elle partie des premières volontaires.
Elle m’inscrit d’autorité sur la liste des « sortantes ». Est-ce la perspective d’enfiler à nouveau des vêtements civils ou la curiosité naturelle de gamines cloîtrées qui nous pousse toutes les deux à nous y rendre ? Une chance de prendre l’air et de voir la basilique de Saint-Denis de l’intérieur, ce que je n’ai jamais fait. Assister à une messe pour un roi mort près de deux siècles auparavant est une aventure peu ordinaire et je me demande qui peut bien avoir envie de participer à ce genre de cérémonie.
La basilique est à moitié pleine. On filme les personnalités des premiers rangs. Anne m’explique qu’il s’agit de descendants de la branche cadette de l’ancienne famille royale. J’ai l’impression d’être dans un film de fantômes. J’ai peur qu’ils se retournent brusquement tous vers moi pour me montrer leur tête de mort ricanante.
Pour meubler les silences interminables de la prière, elle me commente les différents gisants royaux. Certains sont représentés en prière comme des êtres vivants alors que leur double gît raide en dessous d’eux, les mains jointes comme s’ils avaient un don d’ubiquité.
Il se forme une file dans l’allée centrale comme pour la communion. Surprise, au bout du rang, un officiant tient une plaque dorée que chacun vient embrasser tour à tour avec vénération. Anne me chuchote que ladite plaque a touché « les restes du roi martyr ». À sa suite dans le rang, je n’arrive pas à m’exécuter, je passe mon tour. Ce ne sont pas les reliques d’un vrai saint et puis tous ces microbes sur la plaque… je m’incline simplement devant l’histoire.
En rentrant le dimanche suivant à la maison, je raconte mon odyssée à mes parents. Mon père ne décolère pas. J’aurai toutes les peines du monde à l’empêcher d’écrire à la directrice pour lui rappeler qu’il m’a envoyée en pension pour « être élevée dans les vertus de la république et non dans celles de l’ancien régime ».
Je tombe des nues ! Quelle importance ? il ne fallait pas alors abdiquer mon éducation en la confiant à d’autres pensé-je.




Adolescence oblige, les nouvelles nous ont déjà mises depuis longtemps au parfum. Les bonnes notes, c’est bien, cela permet de jouir d’une certaine audience auprès des professeurs. Mais tout cela n’est rien comparé au fait d’avoir un « boyfriend ». Là, c’est toute la classe qui vous admire.
Seules celles qui sortent tous les dimanches pour retrouver leur petit ami dans Paris sont entourées d’une sorte de respect unanime, comme si elles accédaient à un statut universellement reconnu. Le summum étant d’avoir un représentant de la gent masculine qui vous attende à la sortie, devant l’établissement. Une occasion rare de se pavaner devant les autres en les ignorant superbement, sans oublier de noter l’expression de jalousie dévorante sur leur visage. Chacune s’invente désormais des histoires de flirts de vacances pour ne pas être en reste.
 
De ce côté-là, je n’ai pas grand-chose à raconter. Je décide, faute de mieux, que mes prochaines vacances d’été avant mon entrée en terminale vont changer cet état de fait. Impossible de continuer ainsi à jouer les vieilles filles en puissance.
Chaque année, je pars à l’étranger pour améliorer mon niveau de première langue. Je me rends pendant les vacances d’été chez ma correspondante allemande, à Kiel, dans le nord de l’Allemagne, avec la ferme intention cette fois de produire la preuve d’un trophée masculin à la rentrée. Il ne suffit pas bien sûr d’apporter quelques photos au retour, il faut aussi que le garçon m’écrive régulièrement en pension pour preuve de son attachement. Sinon, personne ne me croira.
 
En arrivant dans la famille de Kudrun, je fais un rapide état des lieux. Son frère est un garçon gentil mais niais. Son ami, un jeune blond au regard goguenard, ne m’inspire pas confiance, et de toute façon c’est « chasse gardée ». Je dois passer un mois chez elle et je n’ai pas envie de m’en faire une ennemie. Elle me présente des amis. Ils sont tous « en main ». Il n’y a qu’à sentir le regard des jeunes Allemandes pour comprendre que je suis une concurrente mal venue. Je n’ai qu’à bien me tenir, mais j’ai une obligation de résultat.
Les parents de Kudrun aiment la fête et régulièrement, en fin de semaine, ils organisent des « parties » où jeunes et vieux sont invités, une aubaine. J’aide la mère de famille à confectionner le buffet. Je remplis, tout un après-midi, des tomates évidées de nouilles froides à la mayonnaise sucrée. Ici, c’est apparemment un mets de choix.
Côté danse, leur rock est étonnant. On bouge beaucoup en se secouant dans tous les sens. J’apprends le fox-trot – une danse de salon un peu guindée –, un pas en avant, deux en arrière. C’est un peu mécanique mais amusant quand on ne se marche pas mutuellement sur les pieds.
Vers le milieu de la soirée arrive un ami de la famille, il doit avoir la trentaine. Il ne se trémousse pas bêtement comme les petits jeunes qui m’invitent à danser. Il ne danse pas du tout. Il passe la soirée à parler avec les uns et les autres puis va au buffet et se rassoit. On me le présente, j’en ai le cœur qui bat. Il me gratifie d’un sourire indifférent et reprend la conversation interrompue par ma présence. Je chercherai longtemps à croiser son regard. En vain.
Quelques jours plus tard, il m’invite à « sortir en boîte », avec des amis de son âge. Je passe la journée à essayer les robes de mon amie pour trouver la tenue idoine et à rêver d’un premier baiser. Hélas, il m’oppose toujours la même raideur. Au point que je me demanderai s’il n’est pas en service commandé. Même son « joue à joue » ne sera pas naturel. Il enchaîne les slows avec une application méthodique qui ne me dit rien de bon. Je ne suis pas sur la bonne piste. Dommage, vraiment dommage.
Heureusement, je fais la connaissance de Michael, le frère aîné de l’ami de Kudrun. Il étudie les langues romanes à l’université de Kiel et parle parfaitement le français, une chance ! Seule ombre au tableau, il a des lunettes en « cul de bouteille » qui rendent ses yeux bleus ronds et démesurés. Il danse pas mal et ses lèvres sont très charnues. Je ne peux pas dire que je suis sous le charme, mais je le trouve très gentil.
Avec lui, je pars à la plage, assise à l’arrière de son scooter. Arrivé sur le sable, il prend un tournant serré en se penchant au maximum. Affolée, j’essaie de contrebalancer le mouvement en me penchant du côté opposé. Le scooter s’affaisse avec nous dans le sable. Plus de peur que de mal. Je dois lui avouer à ma grande honte que je ne suis jamais montée sur un tel engin.
Devant nous s’étendent les grandes dunes de sable blanc de la mer Baltique. Elles sont piquées d’herbes sauvages. Le sable ultrafin se soulève au moindre coup de vent. J’en ai plein les cheveux et les yeux me piquent. Impossible de s’installer négligemment sur la plage, comme dans le Midi. Ici, il faut travailler dur avant de pouvoir s’allonger sur le sable.
 
Michael creuse suffisamment pour être à l’abri des tourbillons sableux. Il choisit un espace immense en contrebas d’une dune pour que le vent ne risque pas de nous importuner. Il tend des contreforts de toile. Au bout d’une demi-heure d’un travail acharné, nous pouvons enfin étendre nos serviettes sur des tatamis qui nous isoleront de l’humidité glacée du sable fraîchement creusé.
Je m’enduis d’huile solaire. Il ne voit pas l’intérêt de le faire avant de se baigner. Je cours à l’eau seule. Il éclate de rire en entendant mes cris. Je ne savais pas que la mer Baltique avoisinait au meilleur de l’été les quinze degrés. « Il ne faut pas en tenir compte et plonger », me conseille-t-il. J’en sors bleuie de froid. Il me tend une serviette munie d’un cordon à attacher autour du cou pour changer de maillot. « Il faut le faire immédiatement, sinon tu tomberas malade », m’assure-t-il.
Pendant que je me tortille pour me défaire du maillot mouillé et enfiler le sec, je me dis que j’ai franchi un mur du son par rapport à ma vie en pension. Elles ne vont pas en revenir, mes chères amies, quand je leur raconterai mes vacances ! Michael est sensible. Je n’en suis pas amoureuse, je l’aime bien. Il est attentif et drôle et, surtout, il me considère comme une adulte.
Michael chantonne toute la journée, avec un accent amusant, la chanson de France Gall qui vient de gagner l’Eurovision, Poupée de cire, poupée de son.
Il est très fier d’en connaître les paroles par cœur. Moi, je ne connais que le refrain. De France Gall, j’imite comme toutes les filles les robes courtes très « baby doll » qui tournent bien quand on danse.
On parle beaucoup, Michael et moi. C’est bien la première fois que je peux échanger des idées avec un garçon. Jusqu’ici, je n’ai eu comme référence masculine que mon père. Michael est pour le partage des tâches à la maison dans le couple. Il pense qu’une femme doit travailler pour s’épanouir et préserver son indépendance financière…
J’aime flirter avec lui, c’est doux et sucré. À l’écouter, je me demande s’il n’est pas en train d’essayer de me convaincre qu’il est l’homme idéal. J’entrevois une autre sorte de cage infernale, le mariage. Je n’ai aucune envie d’y entrer, moi qui ne suis pas encore sortie de celle de la pension. J’aimerais seulement qu’il m’écrive régulièrement, sinon je pourrai dire adieu à mon trophée de rentrée.
Quand je boucle mes valises pour le retour en France, il m’invite à revenir aux prochaines vacances et me promet de m’écrire toutes les semaines une lettre que j’attendrai avec bonheur et à laquelle je répondrai longuement. Michael devient mon confident, une sorte de grand frère incestueux qui en impose à mes amies.
Il m’accompagne à la gare le jour du départ, une rose à la main. Au fur et à mesure que le train s’éloigne et qu’il rapetisse à vue d’œil sur le quai, je sens des larmes couler malgré moi sur mes joues. Je tiens à lui, même si je ne veux pas me l’avouer.




J’attendais cet instant depuis si longtemps !
Le moment béni de l’entrée en terminale a quelque chose de joyeux. Je vois enfin poindre la fin de ces sept années d’enfermement. Même à la maison, mes parents et mes frères m’encouragent en me disant que l’année prochaine « tout sera fini », comme dans un mauvais rêve. C’est presque trop beau pour être vrai.
En « multico », la ceinture est différente. Elle se porte de l’épaule gauche vers la hanche droite, et reprend toutes les couleurs des classes passées. C’est royal ! Les élèves des autres classes nous envient notre avenir hors les murs. Dans quelques mois, nous allons partir enfin vers la « vraie » vie.
Maintenant, deux fois par semaine, quand on distribue le courrier, je reconnais dans la pile de lettres que tient la surveillante l’écriture bleue de Michael. Il m’écrit chaque fois un véritable roman. Il me raconte ses voyages en voilier jusqu’à Bornholm et son quotidien en mon absence. Je lui réponds en allemand, plus brièvement car je ne suis pas très habile, mais avec un sentiment de sécurité inégalé. Avec lui, je n’ai pas peur des censeurs, car rares sont les surveillantes qui parlent allemand couramment. Les indiscrètes resteront sur leur faim.
 
Le vrai dépaysement en terminale arrive avec Ysabel, la jeune agrégée de philo qui nous fait cours dans un état second. Elle démarre au début de l’heure dans un vrai délire, sans reprendre son souffle. Nous prenons des notes en essayant de suivre. Je n’aurais jamais cru que cette matière puisse engendrer des transes. Dire que l’on comprend tout est exagéré, mais les images sont belles à défaut d’être intelligibles. J’observe son profil, ses grosses lunettes de myope. Il ne faut pas poser de questions sous peine de rompre le charme. Elle se met alors à bégayer et à chercher compulsivement dans ses notes, l’air inquiet, la suite de ses idées.
Puis elle reprend son rythme et le cours continue. Je survolerai comme les autres toute la philosophie allemande de Hegel à Marx sans en saisir toutes les subtilités. Je sursaute quand elle nous expose la dialectique du maître et de l’esclave, surtout quand elle explique que les rôles s’inversent un jour. Une perspective qui me plaît, mais en pension cela arrive quand ? Ma question restera en suspens !




Après les vacances de Pâques s’ouvre la période des bals des écoles militaires où l’on peut rencontrer de jeunes officiers…
Difficile de rester concentrée sur le bachotage quand circulent en classe les listes d’inscription. Elles arrivent sur ma table en même temps que les autres listes, celles des douches et de la confession.
Pour les douches ce sera oui, pour la confession, on verra la prochaine fois. Pour les bals, je ne sais pas. En fait, j’hésite. J’ai très envie d’aller au prochain bal. J’adore danser comme toutes les filles de mon âge, mais l’idée d’y aller en uniforme m’est insupportable. Ma jupe plissée depuis la taille me fait des hanches de matrone. Comment faire le poids vis-à-vis des autres filles qui, elles, seront en robe du soir ?
De plus, je n’ai nullement envie de me laisser entraîner sur les chemins empruntés avant moi par ma mère et mes grands-mères. Mon père est officier, mes deux grands-pères aussi. Je connais leur vie et surtout celle des femmes et des enfants de ces perpétuels migrants.
Je ne veux pas passer ma vie à faire des malles pour « suivre un mari » dans la garnison où il échouera et déménager dès que l’on aura commencé à y « tricoter » un semblant de quotidien. Je refuse de vivre avec la peur de perdre celui qui est parti défendre des valeurs dont beaucoup autour de nous se moquent. Je ne veux pas essayer à chaque instant de protéger mes enfants de cette angoisse dévorante, celle de perdre leur père. Angoisse qui m’a fait faire des cauchemars toute mon enfance. Je connais tout cela par cœur. Je ne veux plus en entendre parler. Il faut qu’un maillon quitte la chaîne pour qu’elle se rompe. Je serai celui-là.
Mon nom ne figurera pas sur les listes qui passent de rangée en rangée.
Moi, je ne rêve que d’une chose, repasser le Rhin et retourner au pays de mon enfance heureuse, retrouver les saveurs et les parfums qui me manquent depuis mon entrée en pension.
Toutes celles qui se sont inscrites ne feront pas partie des élues du bal. La surveillante générale raye automatiquement quelques noms dès que la liste arrive sur son bureau. Le censeur en barre d’autres pour leurs notes insuffisantes et la directrice retire les noms de celles qui ne sauront pas se tenir convenablement. Personne ne saura qui a éliminé qui, mais on enverra danser de solides candidates au mariage.
 
Les « rescapées de la liste » vont à la roberie récupérer leur uniforme de sortie agrémenté pour la circonstance d’une collerette festive de nylon blanc. En ouvrant le premier bouton de la robe on arrive presque à un décolleté. Avec de petits talons noirs et des bas, l’ensemble est considéré comme largement adapté pour une soirée dansante des années soixante… Impossible cependant de passer par la case coiffeur. Une réelle perte de temps pour les études… Alix, une élève de terminale, est devenue la spécialiste des chignons à boucles. Elle coiffe en catimini toutes les candidates au bal, dans les toilettes du sous-sol, pendant la récréation.
Vers dix-neuf heures, les « sortantes » vont s’habiller au dortoir pendant que nous sommes en étude du soir. Dès cet instant, il leur est formellement interdit de communiquer avec qui que ce soit. À la queue leu leu, elles passent l’inspection du maquillage et de leurs coiffures, que l’on écrase d’un béret plat. Direction le bus qui les attend dans la cour.
Elles entrent dans la salle de bal en rang deux par deux, précédées par la veuve d’un général qui leur sert de chaperon. Elle a mis pour la circonstance une robe du soir noire décolletée, un châle sur les épaules…
Les jeunes élèves officiers font danser les pensionnaires jusque tard dans la nuit. Quand le chaperon sonne l’heure du départ, les « cyrards » se donnent le mot. Ils l’invitent à valser tour à tour sans discontinuer. Les mauvaises langues prétendent que c’est sa manière à elle d’éviter de faire tapisserie trop longtemps. Elle virevolte alors, ravie, dans les bras des jeunes élèves officiers, elle qui nous surveille en classe avec ennui et ne se déplace en temps normal qu’avec une canne… Le lendemain matin, elle ne se présentera pas à son heure de surveillance. Elle arrivera en fin d’après-midi, boitant bas avec sa canne, l’œil malicieux.




Les dernières semaines passent à vive allure. Les épreuves du bac ont déjà eu lieu la semaine précédente. Les cours ont repris pour nous préparer à l’oral qui est obligatoire à condition d’avoir été reçue à l’écrit, ce qui est mon cas, ouf !
En classe, chacune doit remplir un formulaire pour solliciter l’autorisation de prolonger sa scolarité en pension, au cas où les résultats du bac ne seraient pas au rendez-vous… Je n’ai aucune envie de le signer. Une année supplémentaire en pension ? un vrai cauchemar ! Sept ans d’internement suffisent.
Je donne mon uniforme à une future terminale pour conjurer le mauvais sort. Une manière de brûler mes vaisseaux. Je ne suis pas triste de quitter tout cela. Une seule chose me taraude, c’est le sentiment de « jamais plus ».
Jamais plus, en effet je ne serai là, assise dans la grande bibliothèque, pour la distribution des prix avec mes amies et toute la maison. Je vais partir comme les autres et tout continuera sans moi, sans nous… Pour la première fois, je sens un arrachement. Je déteste l’idée que nous ne ferons plus partie de cette communauté dès que nous aurons franchi le porche. Je m’agrippe aux quelques minutes qui nous restent, comme un noyé à sa barque. J’ai peur de partir et pourtant j’attends cela depuis si longtemps !
La directrice nous fait un discours d’adieu étonnant. Elle nous souhaite une vie faite d’obstacles à surmonter, de difficultés à aplanir… Elle espère surtout que nous n’en arriverons jamais à échanger des recettes de cuisine comme de pauvres ménagères.
Côté obstacles et difficultés, j’aimerais bien faire un détour si c’est possible ! Quant à la vie de ménagère, elle me fait horreur car tout ce que je souhaite pour l’instant c’est vivre, vivre à en perdre le souffle.
Le censeur passe en classe pendant le cours pour nous souhaiter « une vie de labeur », elle aussi. Nous sommes toutes « loin d’avoir le niveau requis pour faire de bonnes études supérieures », nous dit-elle…
Plus personne ne l’écoute. Chacune la salue avant de quitter les lieux, à la hâte.




Les lits du dortoir sont hérissés de valises ouvertes. Rares sont celles qui s’éternisent à faire leurs adieux. Je m’apercevrai beaucoup plus tard que je n’ai échangé d’adresses avec personne. Dommage ? Peut-être…
Dans l’immédiat, un tout autre problème me préoccupe : ma valise pèse trois tonnes et je ne vois pas comment je vais prendre bus, métro et train de banlieue. Les chanceuses ont une voiture qui les attend dehors avec des parents attendris à l’intérieur. Pas le temps de les envier, il faut partir et vite. La vie m’attend depuis sept longues années.
A-t-elle changé de goût ou de parfum depuis que je suis entrée ici ? À quoi ressemblent les jours sans l’horizon fatal de la pension ? Tout tourne dans ma tête. Impossible de courir avec mon fardeau. Je m’arrête pour reprendre ma respiration et essayer de dénouer mon bras tout raidi. Un dernier regard à la façade de la pension. Sous le soleil, elle est presque riante. Maintenant, elle ne me fait plus peur, je sais que je n’y reviendrai plus.
Je prends mon bus sans me retourner. Les marches du métro sont un vrai saut d’obstacle. Il faut les descendre en plusieurs fois. Quand j’arrive sur le quai, les autres ont disparu depuis longtemps. Je serai donc seule à prendre la rame suivante, sans aucun au revoir.
 
À la gare de Lyon, je repère l’horaire de mon train affiché sur le grand panneau central. Il est à quai et ne part que dans trente minutes. Peu importe, je grimpe dedans de peur de le rater. Quand la fermeture des portes annonce le départ, je suis définitivement libérée du passé.
Ma tête est vide de sensations. Je regarde le paysage gris, hérissé de poteaux électriques. J’aurais bien envie de dormir, mais l’idée de manquer ma station me terrifie. Les gens autour de moi lisent, tricotent ou somnolent. J’ai très envie de leur crier que je suis libre. Pas sûr qu’ils me comprennent.
 
Le train ralentit. J’arrive à peine à lire les panneaux des gares qui se succèdent. C’est ici. Je traîne ma valise au milieu des gens agglutinés près de la porte. En sautant sur le quai, je fais basculer mon fardeau lentement pour éviter d’avoir à le soulever. Je suis arrivée, en bout de quai, malheureusement. Il va falloir aussi gravir la colline où se trouvent les immeubles de la petite résidence des parents. Je m’assieds sur ma valise. Personne ne m’attend sur ce quai désert. Je n’ai pas eu le temps de prévenir quiconque. Je pourrais rester là des jours entiers sans que personne ne s’en soucie, une sorte de voyageur éternel qui regarde passer les trains sans les prendre.
Le long des voies les herbes folles ont un air de campagne. Il y pousse même des fleurs semées par le vent. Elles forment des taches de couleurs douces. J’ai envie de les cueillir, mais je ne vais pas risquer ma vie au moment où tout recommence !
Je pleure de fatigue sur ma valise quand, tout à coup, le quai se remplit de bout en bout de voyageurs. Ils attendent l’arrivée du prochain train. J’ai honte de mes larmes, honte d’avoir l’air de ce que je suis : quelqu’un que personne n’attend. Je reprends ma marche, entrecoupée de pauses. Il faut monter et descendre les escaliers avant de gravir la colline en me fixant des objectifs réalistes. Aller jusqu’à la villa aux volets marron, puis jusqu’à la voiture rouge garée plus haut. J’arrive à la maison lentement, épuisée, mais heureuse. J’ai faim.
 
Passé les premières semaines de retrouvailles, je n’arrive pas à reprendre ma vie à l’endroit où je l’avais laissée. J’ai changé, trop peut-être. J’ai le sentiment que quelque chose s’est brisé. Au fil des mois, une évidence s’impose. Je vais à nouveau partir et les quitter, eux qui me sont si proches et si étrangers. La vie de famille s’est tissée sans moi et je n’y ai plus ma place.
Ma route bifurque, cette fois-ci définitivement. Je vais me chercher une chambre de bonne plus proche de ma fac d’allemand. Adieu l’enfance, adieu les parents que j’ai finalement peu connus. Seuls mes jeunes frères restent un espoir pour plus tard.
Maintenant je vais croquer la vie à pleines dents.




Épilogue
Maman a voulu quitter l’appartement d’Aix, où elle se sentait trop isolée des siens, pour revenir à Paris où elle a passé une grande partie de sa vie. On en parlait depuis longtemps entre nous avec mes frères, inquiets de son état de santé.
Ses perpétuels oublis, ses trous de mémoire sont de plus en plus fréquents depuis la mort soudaine de papa. Moi, je prends d’abord tout cela pour une manière bien à elle d’attirer l’attention. Elle aime être le centre d’intérêt d’une famille qui s’est éparpillée au gré des déménagements.
Peu à peu, ses coups de fil deviennent incessants. Les médecins le confirment, elle est au bord d’une maladie qui efface tout, les souvenirs immédiats d’abord, puis les plus anciens, les joies et aussi les peines.
Ironie du sort, c’est à moi que revient la charge de la conduire dans sa nouvelle demeure, une maison médicalisée, une sorte de pension pour gens âgés et malades. J’y ai retenu sa place sans lui en parler. Puis j’ai accéléré le mouvement en décidant toute seule de sa date d’entrée.
Pour ne pas la brusquer, depuis quelques jours déjà j’essaie de la préparer à ce qui l’attend. Je refuse de marquer son trousseau comme le demande le règlement intérieur. Confusément je refuse tout ce que cela me rappelle.
 
Je fais l’inventaire avec elle des objets et petits meubles qui l’accompagneront dans son nouveau lieu de résidence. Elle désigne de la main, avec légèreté, quelques objets. En fait je l’agace. Mon perpétuel besoin d’organiser l’avenir se heurte à son envie d’agir selon un bon plaisir maintenant déboussolé. Je fais ses bagages, la prenant à témoin de mes choix : ce chemisier, cette jupe, ce tailleur. Elle me répond avec ennui. Que lui importe tout cela. Elle ne sait pas où elle va.
La veille du grand jour, je viens l’avertir de son départ. Demain, je serai là pour l’installer. Elle ne me répond pas en m’embrassant.
Je voudrais lui éviter l’affolement de l’enfermement.
 
Le jour dit, j’attends sur le trottoir le taxi qui la conduira dans sa pension.
Je lui fais visiter les lieux, le grand salon accueillant, les fleurs du jardin, la salle à manger et enfin sa chambre au quatrième étage. Elle ne dit mot, indifférente à tout. Elle s’assied dans un fauteuil. L’ensemble lui plaît. Après la visite, elle veut rentrer chez elle. « La promenade était agréable, merci », me dit-elle.
Je n’ai jamais voulu, même dans mes pires rêves de vengeance d’enfant condamnée à l’internat, en arriver là. J’ai l’impression que tout recommence, comme une malédiction dont je n’arrive pas à me défaire. Je prends mon élan pour lui dire qu’elle va rester ici. Les mots ne sortent pas de ma bouche. Je reste muette. Je ne veux pas de ce rôle ingrat. J’avais réussi à oublier mes sept années de pension et tout remonte une nouvelle fois à la surface. Je connais trop sa souffrance devant l’enfermement imposé. Je voudrais l’arracher à tout cela pour qu’elle ne vive pas ce que j’ai vécu.
Dans sa chambre, je déballe ses affaires, installe ses bibelots, accroche ses tableaux, branche ses lampes. Elle est ailleurs, perdue en elle-même.
Quand j’ouvre sa penderie pour suspendre ses vêtements, un sentiment d’une extraordinaire violence me submerge.
Après tout, je ne trouve pas si mal qu’elle vive à son tour ce que j’ai vécu. La perte totale de repères, la vie en communauté avec des étrangers avec lesquels il faudra désormais partager le quotidien.
Son quotidien « carcéral » est plus luxueux que le mien en pension. Jamais un maître d’hôtel n’est venu m’annoncer les menus de la semaine. On ne m’a pas demandé non plus quels étaient mes « hobbies » avant de me placer à table avec des convives ayant les mêmes centres d’intérêt.
 
L’épreuve du premier repas en communauté l’attend, dans la salle à manger du bas. Je l’accompagne pour la rassurer.
Elle n’a pas faim. Les plats se succèdent sans qu’elle y touche. J’essaie de la convaincre de prendre des forces. Je ne peux pas tout vouloir à sa place. Je suis incapable d’aller plus loin. Un désir de fuite m’envahit, une sorte de panique incontrôlable. Je me vois quitter la table brusquement, prendre congé à toute allure, promettre tout pour partir plus vite. Je hais ce lieu, je voudrais n’y jamais revenir. Jamais plus.
Ai-je fait un mauvais rêve ? Un de ces cauchemars dont on se réveille en sueur, heureux de pouvoir faire un retour en arrière ?
Le passé se conjugue au présent. Je vis son emprisonnement avec horreur. Tout recommence à chaque visite. Je domine mon envie de me sauver chaque fois que je la vois, pour tout ce qu’elle fait remonter en moi.
Il y aura des moments de grâce où tout sera plus léger, mais je n’arriverai jamais à m’habituer à son enfermement.
Elle non plus, mais elle oublie chaque minute qui vient de s’écouler. Moi pas.
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