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« La grâce
n’est pas la rétribution de l’aveu. C’est une opportunité de clémence qui prend
en compte l’intérêt général qu’il y a de faire cesser une peine spécifique, et
seule la confusion démagogique des idées a donné de l’importance au fait que la
victime pardonne ou non. La grâce concerne le rapport du seul condamné avec les
raisons de la loi. La victime quant à elle a obtenu de la sentence tout ce que
celle-ci pouvait lui donner ».


Giuseppe Maria Berruti


Conseiller à la Cour de cassation


(La Repubblica, 3 janvier 2003)


 


« Il y a
des justiciers qui, si la science le rendait possible, prolongeraient de 1000 ans
la vie des rois, afin qu’ils arrivent à purger les 1000 ans auxquels ils
ont été condamnés. D’ailleurs, Dieu ne l’a-t-il pas déjà fait, qui a jeté les
bases de l’éternité de façon que les réprouvés puissent pâtir éternellement des
peines de l’enfer ? »


Rafael
Sánchez Ferlosio







Prologue







1989 – Une ville du nord-est.


L’accusé avait la
lèvre fendue, les yeux au beurre noir, le nez cassé et enflé ; deux mèches
hémostatiques lui sortaient des narines, l’obligeant à respirer par la bouche. Les
deux agents de la police pénitentiaire qui le soutenaient durent l’aider à s’asseoir.
Il était dans un sale état. Le juge, énervé, regarda l’avocat pour essayer de
comprendre s’il essaierait d’ajourner l’interrogatoire. Ce dernier le rassura d’un
haussement d’épaules ; son client avait bien d’autres problèmes auxquels
penser. Le magistrat, soulagé, dicta au greffier l’identité des personnes
présentes et demanda à l’inculpé s’il entendait se soumettre à l’interrogatoire.


Raffaello Beggiato
se tourna vers son défenseur qui l’encouragea d’un geste théâtral de la main.


— Oui, répondit-il
non sans peine.


Sa bouche lui
faisait mal, les poings des flics lui avaient fait sauter quelques dents et il
s’était mordu la langue quand ils lui avaient tordu les testicules. Mais lui
non plus, comme beaucoup d’autres, n’avait pas envie de se plaindre. Les coups
faisaient partie du traitement réservé à ceux qui étaient arrêtés en flagrant
délit. L’intensité variait selon la faute. Et la sienne était de celle qui
autorisait tous ceux qui portaient un uniforme à lui casser la gueule. Pendant
qu’il était au commissariat, dans la pièce où ils l’avaient menotté à une
chaise, des policiers d’autres services étaient entrés, uniquement pour lui
foutre une rouste ou bien lui cracher dessus. Beggiato était resté plutôt calme ;
au fond, c’étaient les règles du jeu. Il avait seulement espéré qu’ils le
mettent rapidement en taule. Là, personne ne le toucherait et il pourrait se
concentrer pour trouver une solution. Peut-être que le type affecté au
nettoyage du quartier disciplinaire serait une vieille connaissance et qu’il
lui procurerait un peu de coke. Il en avait besoin pour récupérer force et
lucidité. Mais il n’avait vu personne se pointer et le gradé de l’infirmerie
avait refusé de lui administrer un antalgique. Il avait passé quatre heures
allongé sur un brancard à fixer la petite lampe qui pendait au plafond en
souffrant comme un chien et en pensant à l’interrogatoire. À la fin, il avait
compris que même une bonne ligne ne lui aurait pas fait venir à l’esprit une
explication plausible.


Le magistrat
résuma les faits mais l’accusé ne l’écoutait pas. Il savait parfaitement
comment les choses s’étaient déroulées. Son complice et lui avaient étudié leur
coup pendant deux semaines. Ça leur paraissait un petit boulot de rien du tout.
Ils avaient décidé de s’habiller pareil pour donner une touche d’originalité au
braquage. Ils avaient acheté deux passe-montagnes de motard en soie et deux
costumes de velours noir. Les armes, ils se les étaient procurées depuis pas
mal de temps et ils s’en étaient déjà servi pour vider deux bureaux de poste et
les caisses de trois supermarchés. Le jour J, ils avaient attendu que le
bijoutier et sa femme ouvrent la porte à blindage métallique après la pause
déjeuner. Ils avaient jailli tout à coup derrière eux et les avaient poussés à
l’intérieur de la boutique. Le commerçant avait dit les conneries habituelles
mais s’était vite laissé faire et il avait ouvert le vieux coffre-fort de
marque Conforti sans trop d’histoires. Il était plein d’or travaillé et de
pierres de première qualité. Des bijoux neufs et « d’antiquaire », terme
sophistiqué utilisé par les propriétaires pour couvrir l’activité clandestine
de banque de prêt du magasin. De la marchandise qui n’apparaissait nulle part
et qu’ils auraient soigneusement évité de mentionner sur la liste des bijoux
volés.


Son complice et
lui avaient mis une dizaine de minutes pour remplir les sacs. Assez pour que se
pointe une patrouille de flics. La femme du bijoutier avait appuyé sur un
bouton d’alarme dont ils ignoraient l’existence. Leur indic leur avait juré qu’il
n’y avait aucune alarme de cachée mais en réalité il n’avait pas vérifié. Jamais
se fier aux blancs-becs qui commencent à commettre des délits pour payer leurs
dettes de jeu. Ils affrontent la vie comme si c’était une partie de dés, s’en
remettant à la chance et à une vague probabilité.


Ils s’étaient
regardés dans les yeux.


— Putain de
flics, avait dit son associé.


— Putain de
monde, avait-il répondu.


Le butin était de
ceux qui mettent à l’abri du besoin pour la vie et qui valait qu’on risque le
coup. Peut-être que s’ils n’avaient pas été drogués jusqu’aux yeux, ils se
seraient rendus pour limiter les dégâts. Mais à ce moment-là, dans leur cerveau,
leurs pensées voyageaient vite et sur une orbite trop éloignée du bon sens.


Il avait saisi la
femme du commerçant par le cou et l’avait poussée dehors en lui pointant son
arme sur la tête. Son complice avait assommé le bijoutier et était sorti en
emmenant avec lui les sacs pleins de bijoux. Tout le monde s’était mis à hurler.
Eux, les flics, l’otage et les passants. Ils ne savaient plus quoi faire. Une
voiture jaune avait surgi à l’improviste d’une rue transversale et s’était retrouvée
au beau milieu de cette confusion à séparer les bons des méchants.


Ils avaient sauté
sur l’occasion. Après avoir jeté à terre l’otage, ils s’étaient dépêchés d’ouvrir
grand les portières de la bagnole. Au volant, une femme au visage déformé par
la stupeur, sur le siège arrière un enfant qui demandait à sa mère ce qui se
passait.


Une poignée de
secondes leur avait suffi pour s’emparer du véhicule et pour fuir avec leurs
nouveaux otages. Quelques centaines de mètres plus loin, la voiture avait été
bloquée par des patrouilles de renfort. Lui, il était descendu avec l’enfant en
menaçant de le tuer si on ne les laissait pas passer. Quand il s’était
convaincu que les flics n’avaient aucune intention d’obtempérer, il avait
appuyé sur la détente. La balle était entrée entre le cou et l’épaule et avait
traversé le petit corps, sortant par un côté. L’enfant s’était écroulé sur l’asphalte.
Le cri de la mère avait dominé pendant un moment tout autre bruit.


Les flics étaient
restés pétrifiés : ce n’était pas d’un professionnel, il n’agissait pas
selon les règles du jeu, devaient-ils avoir pensé. Il n’y avait pas à tuer l’enfant,
il suffisait de hausser un peu le ton et ils les auraient laissés passer. Jusqu’à
la prochaine étape. Ils n’étaient tout de même pas aux États-Unis où l’on tire
pour un rien. Ils étaient dans une ville tranquille du Nord-Est et ce corps
étendu par terre était celui d’un petit garçon blond qui venait de sortir de l’école.


— Y vont plus
vouloir négocier maintenant, se borna à dire son complice.


Le connaissant, il
savait qu’il aurait aimé lui tirer dans le dos, mais il avait encore besoin de
lui pour décamper.


Ils avaient
profité de cet instant d’hésitation pour repartir mais les flics étaient
partout. La femme, elle, n’avait plus aucune envie de vivre. Elle les avait
agressés en hurlant qu’elle voulait mourir elle aussi. La voiture avait fait
une embardée et il s’était senti contraint de la satisfaire. Une balle dans le
ventre, à bout portant. Ils s’étaient ensuite enfilés dans une ruelle aveugle. Le
muret qui fermait la rue était facile à franchir et son collègue avait sauté de
l’autre côté. Il lui avait passé les sacs avec le butin, perdant un temps
précieux. Trois voitures de police étaient arrivées à toute berzingue. Il ne
lui était resté que le choix entre se rendre ou être descendu. Il avait choisi
de vivre. Après avoir jeté son arme au loin, il avait ôté son passe-montagne et
s’était agenouillé en levant les mains bien au-dessus de la tête.


— La femme
est décédée il y a une heure. Les médecins n’ont pas réussi à la sauver. L’enfant,
lui, est mort sur le coup, l’informa le juge.


Raffaello Beggiato
resta silencieux. Il le savait déjà, qu’elle était morte.


— Vous êtes
un récidiviste, continua le magistrat. Il n’est pas nécessaire que je vous
explique ce que vous risquez. La seule attitude raisonnable de votre part pour essayer
d’obtenir une peine moins lourde serait de donner le nom de votre complice.


L’accusé passa
délicatement sa langue sur une de ses dents cassées.


— C’est pas
moi qui ai tiré.


— Peu importe,
répliqua le juge. Le code ne fait aucune différence entre les auteurs d’un
crime et leurs complices.


Beggiato regarda
son avocat qui se mit à observer avec une attention particulière la pointe de
ses chaussures. Il ne tenait donc qu’à lui de décider s’il devait trahir ou
payer pour tous les deux. S’il choisissait de parler, il obtiendrait une
diminution de peine mais devrait aussi renoncer à sa part du butin et au
respect dû à son nom dans le milieu des braqueurs. Et purger sa peine en
passant pour une balance, il ne le sentait vraiment pas. Il n’y avait pas d’issue
satisfaisante à cette situation.


Il décida de se
donner une contenance. Au fond, il avait exactement dix ans de milieu à son
actif. Il enleva les tampons du nez pour parler plus clairement.


— Je peux pas
le balancer, frima-t-il. Sinon, et vous le savez très bien, monsieur le juge, je
pourrai pas récupérer la part qui me revient.


Le magistrat
sourit d’aise. Beggiato était un vrai con. Cette phrase indignerait et
assoifferait de vengeance les jurés de la cour d’assises. Il s’assura que le
greffier l’avait notée mot pour mot, avant de poursuivre :


— Vous n’aurez
pas l’occasion de profiter d’une seule lire de ce butin, dit-il. Vol à main
armée, prise d’otages, double meurtre sur un enfant de huit ans et sur sa mère
pour se soustraire à la justice. Je demanderai et j’obtiendrai la réclusion à
perpétuité sans trop de difficultés.


L’accusé savait
que le juge disait vrai. Qu’il n’avait en rien exagéré. Ce jour-là, il avait
commis beaucoup d’erreurs. La plus grande avait été celle de ne pas se faire
tuer dans la ruelle. Il se leva et demanda à retourner dans sa cellule ; désormais,
les mots n’avaient plus aucun sens pour lui.


Quand il sortit, le
juge s’adressa à son avocat.


— Essaie de
le convaincre de parler et je demanderai trente ans.


— J’essaierai
dans quelques jours. Pour le moment, il n’est pas en état de raisonner.


— Tu n’as pas
l’intention de le faire avouer dans la salle d’audience pour apitoyer la cour, hein ?


— Ne t’inquiète
pas. S’il n’avoue pas, je renonce à le défendre. C’est un crime odieux et je n’ai
pas envie de me faire lyncher par les journaux.







Silvano


Jeter un coup d’œil
dans la boîte aux lettres, en rentrant, c’est une habitude des jours ouvrables.
La mienne, c’était la première de la rangée de six en aluminium doré, avec
fente transparente et nom écrit à l’ordinateur par l’administrateur de l’immeuble.
Je compris tout de suite que l’enveloppe solitaire qui s’y trouvait était une
lettre. Ça faisait des années que personne ne m’écrivait plus ; il n’y
avait que des factures et des pubs qui remplissaient la boîte de temps en temps.
Le nom de l’avocat, imprimé avec de gros caractères élégants, ne me dit rien. Je
montai chez moi et posai l’enveloppe sur la table de la cuisine. Je mis le plat
du traiteur dans le four à micro-ondes et allai me changer. La journée avait
été pénible. J’avais ressemelé et remplacé les talons de pas mal de chaussures.
Et j’avais fait le double de quantité de clefs. C’est toujours comme ça en
début de mois. Les gens touchent leur paie et se précipitent dans les centres
commerciaux faire leurs courses. Mon magasin était placé juste en face des
caisses de l’hypermarché et il était impossible de ne pas voir l’enseigne « Talon
minute ». Les clients me laissaient leurs chaussures ou leurs clefs et
passaient les retirer après avoir rempli leur caddy.


La minuterie du
four m’avertit que le plat était chaud. Je pris dans le frigo une brique de vin
et le fromage et sortis des couverts. J’allumai la télé, évitai les infos et
cherchai une émission convenable. Je choisis un jeu où l’on gagnait des prix. Pas
mal d’euros si on arrivait à deviner toutes les réponses. L’animateur était un
petit gros sympa, la concurrente une enseignante méridionale maigre comme un
clou et avec une voix nasillarde insupportable. Elle fut éliminée avant même
que j’aie eu le temps de terminer mes lasagnes. Je profitai de la pub pour
ouvrir la lettre. Calmement, je nettoyai le couteau avec la serviette en papier
et le glissai sous la languette de fermeture.


Cher Monsieur
Contin,


Mon client,
M. Raffaello Beggiato, m’a chargé de rédiger une demande de grâce. La
procédure impose que les parties plaignantes expriment leur avis sur une telle
demande. Ci-joint, vous trouverez une lettre où mon client sollicite votre
pardon. Tout en comprenant que ce nouveau chapitre de l’histoire judiciaire ne
fera que raviver en vous de douloureux souvenirs, je vous invite à la lire avec
un profond sentiment d’humanité. M. Beggiato a purgé plus de quinze ans de
prison et est actuellement affecté d’une forme grave de cancer dont le cours ne
semble pas offrir la moindre chance de guérison. Le désir de mon client est de
pouvoir achever son existence en liberté.


Espérant que
vous comprendrez le drame humain de M. Beggiato et que vous arriverez à
lui pardonner, je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments
distingués.


Maître
Alfonso De Bastiani


Mes mains en
tremblaient. Je bus une longue gorgée de vin. Puis le jeu télévisé recommença
avec un nouveau candidat. Un technicien en informatique de Viterbe. Je ne réussis
pas à me concentrer sur la question, mais d’après les applaudissements du
public, je compris qu’il avait répondu comme il fallait. L’animateur résuma les
points principaux de la compétition, puis annonça une nouvelle pause
publicitaire. Je sortis l’autre feuille de l’enveloppe.


Cher Monsieur
Contin,


Je me permets
de vous écrire uniquement parce que je suis désespéré. J’ai appris que j’étais
malade d’un cancer et que je n’avais aucune chance. J’ai fait quinze ans de
prison. Je sais que c’est pas beaucoup pour les crimes horribles que j’ai
commis mais la maladie mettra fin de toute façon à la peine. Je vous demande de
me pardonner et de donner un avis favorable à mon recours en grâce. J’ai qu’un
désir, c’est de pouvoir mourir en homme libre. Je me rends compte que je vous
demande d’avoir pitié pour l’homme qui vous a volé ce que vous aviez de plus
cher au monde, mais vous êtes différent de moi et vous êtes sûrement capable d’un
geste aussi noble.


Raffaello
Beggiato


Le jeu reprit. La
question suivante concernait un épisode de la vie privée d’une chanteuse
célèbre. Une de celles qui rendent fous les gamins. Le concurrent était devenu
tout pâle. Il avait perdu son assurance et son sourire ; il ne connaissait
pas la réponse. Je pris la télécommande et éteignis la télé.


Je relus la lettre
de Beggiato. L’assassin, ce connard, ce fils de pute, demander mon pardon !
Je froissai les lettres et les jetai à la poubelle. Pour moi, le pardon était
un sentiment qui faisait partie d’une autre vie, avant que la mort n’enveloppe
mon existence. Que le cancer soit en train de le faire crever n’était que
justice. Tout comme il était juste que Beggiato souffre jusqu’au bout. Et en
taule, bien sûr. Entouré de condamnés à perpétuité et de matons, sans affection
ni consolation. Sa mort ne soulagerait pas la douleur qui depuis quinze ans
dominait ma vie, envahissant tout mon quotidien, sans trêve ni repos. La
douleur battait comme celle d’une blessure infectée mais m’aidait à me sentir
vivant et à m’orienter dans l’immense obscurité de la mort. L’annonce de la fin
du meurtrier titilla ma curiosité. Comment mourrait-il ? Durant toutes ces
années, j’avais appris à classifier les instants du trépas. Il y a ceux qui
meurent dans leur sommeil et qui ne s’aperçoivent de rien. Et il y a ceux qui
passent dans une vie meilleure à l’improviste, juste le temps d’une pensée à
peine ébauchée. Mais ça, ça n’arrive qu’aux adultes. Enrico, mon fils, à huit
ans savait très bien ce que c’était que la mort, mais il avait trop peur pour
se rendre compte du risque. Il avait entendu le coup de feu et senti la traînée
brûlante que la balle creusait dans son petit corps. Et sa vie avait cessé
après une poignée de secondes. C’est ce que m’avait dit le médecin légiste et
quand je lui avais demandé si mon fils avait eu le temps de voir l’obscurité de
la mort, il m’avait mis une main sur l’épaule, débitant des paroles de
circonstance. Pourtant, ma question n’était pas dénuée de sens. J’étais avec
Clara quand elle est morte à l’hôpital et elle, l’obscurité, elle l’a vue.


— C’est tout
noir, Silvano, m’avait-elle dit à voix haute en me serrant fortement la main. Je
vois plus rien, j’ai peur, j’ai peur, aide-moi, c’est tout noir.


Noir, peur. L’immense
obscurité de la mort. Il y a ceux qui, comme Clara, meurent après l’agonie. Et
c’est la pire façon de s’en aller. Les traits du visage défaits, les membres
contractés. C’était ça la fin que le destin devait réserver à Raffaello
Beggiato, l’assassin.


Je mis de l’ordre
dans la cuisine puis je sortis du tiroir les photos de Clara et d’Enrico. Elles
n’étaient pas le souvenir de moments heureux. Non, ces photos-là étaient
enfouies dans des boîtes qui renfermaient ma vie précédente dans un garage en
location. Les seules photos que je gardais près de moi avaient été prises sur
le lit en acier de l’institut médico-légal. J’observai le thorax ouvert et
saccagé par les bistouris de ma femme et de mon fils. La douleur battit plus
fort en moi et un coup monta de l’estomac jusqu’à la gorge, mais de penser que
Beggiato était malade ne me fit pas pleurer. Ce pauvre connard pensait que j’étais
capable de gestes nobles. Pour pardonner, il faut éprouver des sentiments, avoir
une vie. Or, tout ce qui m’était resté, je le tenais là, dans la main.


Avant, j’étais un
homme heureux de sa vie. J’étais représentant en vins de marque. J’avais une
secrétaire et je me déplaçais en Mercedes. J’avais une femme et un fils. Une
famille, des amis. Clara était une jolie femme. J’étais tombé amoureux d’elle à
une fête et on s’était mariés deux ans après. J’aimais son corps et son envie
de vivre. Enrico était arrivé trois ans plus tard. Un gosse doux et insouciant.
Treize ans de vie commune. Et puis, Enrico et Clara avaient croisé la route de
Beggiato et de son complice et tout s’était arrêté. Pour eux et pour moi.


Ce jour-là, je me
trouvais chez un marchand de vin. J’étais en train de placer un des premiers
Cabernet Sauvignon vieillis en fut, quand était arrivé le coup de fil de ma
secrétaire.


— Silvano, cours
à l’hôpital, Clara a eu un accident.


Dans le couloir du
service, il y avait trop de policiers pour un simple accident. Un médecin me
dit de faire vite, Clara n’en avait plus pour longtemps.


— Mais qu’est-ce
qui s’est passé ?


Des voix très
excitées qui se chevauchaient avaient ébauché une fatalité tragique.


— Et mon fils,
il est où ? Il va bien, hein ?


Le mensonge
charitable d’un lieutenant m’avait fait entrer dans la salle de réanimation en
ne m’inquiétant que pour Clara. J’en étais sorti en me demandant comment j’allais
faire pour l’annoncer à Enrico. C’est seulement à ce moment-là que j’ai su la
vérité. Un braquage, deux morts, un criminel arrêté, l’autre en fuite.


De ces événements
je ne garde que des souvenirs confus. À l’enterrement, il y avait énormément de
monde. Une série infinie d’embrassades, de mains serrées, de paroles de
réconfort.


Ma photo avait
fini dans tous les journaux à côté de celle de Clara, d’Enrico et de leurs
assassins. En ville, tout le monde me connaissait. Je ne pouvais aller nulle
part sans que quelqu’un m’arrête. Je faisais de la peine à tous. Je compris
aussitôt que je devais changer de boulot. Je ne pouvais plus me présenter chez
un caviste ou dans un resto pour proposer mon échantillonnage de grands vins. Pour
les vendre, il faut sourire, raconter des blagues et des anecdotes, se montrer
brillant et désinvolte. Or, moi j’étais celui à qui on avait tué sa femme et
son fils. Et mes clients s’en souviendraient toujours, jugeant chacune de mes
paroles. De toute manière, le travail, c’était pas un problème. J’avais assez d’argent
de côté pour démarrer une nouvelle activité.


Mon esprit était
occupé par une seule et unique pensée : la capture du complice de Beggiato.
La police n’avait aucune idée de qui c’était et Beggiato ne l’avait pas balancé.
L’idée qu’il circule paisiblement en toute liberté me rendait littéralement fou.
Je me présentais tous les jours au commissariat central. Le commissaire Valiani,
chargé de l’enquête, secouait la tête, écartait les bras et bougonnait des
phrases toutes faites.


Je pris la
décision d’enquêter pour mon propre compte. Par l’intermédiaire de l’avocat qui
me représentait au procès en tant que partie civile, j’entrai en contact avec
un détective privé. Un ancien brigadier des carabiniers qui me soutira pas mal
de fric. La seule chose qu’il m’apprit, c’est que le meurtrier avait eu une
liaison avec une pute d’un night-club, une certaine Giorgia Valente.


Je me fis passer
pour un client mais elle me reconnut tout de suite. Sans y aller par quatre
chemins, elle m’avertit, je cite, de ne pas lui casser les couilles. Je la
menaçai de donner son nom à la presse et elle changea d’attitude. Elle me dit qu’elle
ne savait rien du braquage. Beggiato la tenait à l’écart de ses activités. Elle
m’expliqua que dans le milieu, les putes, on ne leur accorde aucune confiance. Beggiato
fréquentait un certain nombre de types. La fille me fournit une liste de noms
que je remis ensuite au commissaire Valiani. Mais aucun d’entre eux ne fut
inquiété.


La recherche de l’autre
braqueur m’empêchait de me laisser aller complètement. Je craignais le moment
où je devrais affronter la réalité. Amis et parents m’étouffaient de leurs
attentions. Je me mis à les éviter. En particulier mon père et ma mère. Sous
prétexte de m’apporter à manger, ils venaient presque tous les jours chez moi, encore
empli de la présence d’Enrico et de Clara. Ils n’arrivaient pas à contenir
leurs larmes plus de quelques minutes et je ne pouvais pas, en plus, porter le
poids de leur désespoir.


Un an plus tard
environ, ce fut le procès en cour d’assises. Mon avocat tenta de négocier un
accord avec le nouveau défenseur de Beggiato : le nom de son complice en
échange de l’appui de la partie civile pour demander une peine moins lourde que
la perpétuité. Rien à faire. L’accusé avait décidé de garder une attitude
cohérente avec la morale du milieu et de risquer la prison à vie.


Beggiato se présenta dans un costume bleu et
avec une cravate voyante. Il ne tourna jamais son regard dans ma direction. Moi,
par contre, je le scrutai. C’était un trentenaire comme tant d’autres ; il
ne ressemblait en rien aux criminels des téléfilms. Il ne paraissait pas être
le type à sortir de chez lui, à enfiler un passe-montagne et à tirer sur un
gamin de huit ans et sur sa mère. Lorsqu’il fut interrogé, il répondit par
monosyllabes. Le président de la cour lui demanda par trois fois de donner le
nom de son complice mais il continua de répéter qu’il ne pouvait pas le faire.


Le ministère
public fut sans pitié et efficace. Il requit le maximum de la peine et je
remarquai deux jurés qui acquiesçaient de la tête avec décision. L’avocat de la
défense se borna à demander la clémence, son seul argument fut l’inutilité de
la prison à vie au regard de la réinsertion sociale du condamné. Un océan de
conneries. Tout le monde en ville voulait une sentence exemplaire. Pendant les
suspensions d’audience, les journalistes m’approchaient et m’interviewaient
avec tact. La mère de Raffaello Beggiato, une femme négligée et au désespoir, les
chassait en les mitraillant d’insultes.


L’accusé fit une déclaration
avant que la cour n’entre dans la chambre des délibérations. Il rabâcha pour la
énième fois que ce n’était pas lui qui avait tiré et qui avait tué. Le juge eut
un haussement d’épaules. Du blabla inutile.


Lorsque le
président prononça le mot « perpétuité », l’assistance éclata en
applaudissements. Beggiato, pâle comme un linge, ne broncha pas.


Un journaliste m’arrêta
à la sortie du tribunal et me demanda :


— Et
maintenant, qu’allez-vous faire ?


Je n’avais pas
envie et encore moins d’énergie pour recommencer à vivre. Le curé m’avait
exhorté à trouver la force en Dieu. J’étais resté profondément secoué par son
homélie à l’enterrement vu la banale simplicité de son remède : la foi
nous aidera à surmonter la douleur du décès et un jour nous nous retrouverons
tous devant Dieu qui entre-temps nous aime et nous observe du haut des deux. Amen.
J’avais abandonné l’Église très longtemps auparavant, une fois sorti du lycée. Non
pas pour des raisons idéologiques ou après je ne sais quel tourment intérieur, mais
tout simplement parce que la religion m’était étrangère. Je trouvais ridicule
de s’adresser à un être supérieur. C’est tout. Un cousin psychologue m’avait
conseillé de me faire suivre par un spécialiste pour m’aider à faire mon deuil.
Tout le monde, sans exception, souhaitait que je refasse ma vie. Je n’ai même
pas essayé. Pour moi, ce n’étaient que des paroles vides et fausses parce que
je ne possédais pas les instruments pour affronter rationnellement la mort. Je
ne pouvais me réfugier dans la foi et la psychanalyse m’était tout aussi
étrangère que la religion. J’étais Silvano Contin, mari et père de deux
victimes du crime. La ville ne pardonnerait jamais mon retour à la vie. Bien
sûr, j’aurais toujours pu partir ailleurs pour essayer de tout recommencer à
zéro. Mais ce que personne n’avait compris, c’était que maintenant mon
existence était enveloppée par l’immense obscurité de la mort. Comment
aurais-je pu aimer une autre femme ou élever un autre enfant avec le souvenir
continu de la voix de Clara qui hurlait : « C’est tout noir, Silvano.
Je vois plus rien, j’ai peur, j’ai peur, aide-moi, c’est tout noir » ?


Ces mots
scandaient désormais le temps de ma vie, estompant couleurs et saveurs. Je
pouvais seulement survivre avec ma douleur en espérant que l’autre criminel
soit lui aussi pris et puni. Son arrestation n’améliorerait pas ma vie mais au
moins j’aurais réglé mes comptes et peut-être que mon sentiment d’égarement qui,
parfois, m’empêchait de réfléchir sérieusement, disparaîtrait.


Je vendis mon appartement
et m’établis dans un immeuble neuf et anonyme de banlieue. Tout ce qui
rappelait mon passé, je l’avais emballé et enseveli dans un garage que je
louais au mois et dont je n’avais plus jamais franchi la porte.


Avec mes économies,
j’ouvris un magasin dans un nouveau centre commercial à une dizaine de
kilomètres de la ville. Un boulot facile, qui me permettait d’avoir des revenus
décents et des rapports superficiels avec les clients.


Ce fut plus
difficile de me détacher des affections et des amitiés. La famille de ma femme,
coup de chance, décida de son côté de rompre tout lien avec moi. Par contre, c’était
vraiment pénible de fréquenter mes parents, même si je ne les voyais que le
dimanche et lors des fêtes obligées. J’étais fils unique et Enrico était donc
leur seul petit-fils. Des paroles banales alternaient avec de longs silences et
des sanglots soudains, interrompus par des mots de haine à l’égard de Beggiato
et de son mystérieux complice. En l’espace de trois ans, mes parents moururent
tous les deux. Mon père terrassé par un infarctus au supermarché. Ma mère, frappée
par un ictus, décéda pendant son sommeil.


Avec les années
qui passaient, je changeais également d’aspect. Je perdis mes cheveux, pris
quelques kilos et commençai à m’habiller dans les grands magasins. Avant je ne
me servais que dans les boutiques les plus chics. J’y allais toujours avec
Clara, c’était elle qui choisissait ; elle avait du goût. Si quelqu’un me
reconnaissait dans la rue, il faisait comme s’il ne m’avait pas vu. De mon côté,
je ne faisais rien pour encourager le salut. Je baissais les yeux et filais. L’embarras
faisait dire aux gens les choses les plus stupides.


Pendant ce temps, l’avocat
de Beggiato tentait de sauver son client de la perpétuité. Je ne me présentai
pas au procès d’appel ni au jugement final en cassation. C’était clair que
Beggiato ne parlerait plus et la présence de mon défenseur était plus que
suffisante pour me représenter. La prison à vie fut confirmée et l’assassin
purgea aussi trois ans en isolement.


Longtemps, j’avais
continué à me présenter au commissariat. D’abord une fois par semaine, puis une
fois par mois, jusqu’à ce que le commissaire Valiani en ait marre et me dise de
ne plus l’emmerder. L’affaire était classée. Beggiato avait pris perpète et son
complice s’en était tiré. Les flics étaient des êtres humains, qui faisaient ce
qu’ils pouvaient. Tout ce qu’ils pouvaient.


Pendant un certain
temps, j’avais fréquenté le bijoutier victime du braquage. Sa femme et lui m’avaient
fourni la liste des bijoux volés et m’avaient aidé à reconstruire une carte de
leurs collègues crapuleux qui auraient pu jouer les receleurs. Ce fut un nouvel
échec. Le butin avait disparu de la circulation, comme l’autre braqueur.


La seule personne
qui restait liée, au fond, à l’affaire, c’était Giorgia Valente, la pute amie
de Beggiato. Je retournai la voir plusieurs fois. Beggiato lui écrivait et je
la payais pour lire les lettres. Il n’y avait rien d’intéressant pour mon
enquête. Beggiato semblait résigné et, comme tout détenu, il pérorait sur le
sexe, racontait qu’il se masturbait en rêvant de son petit cul et d’autres
choses de ce style. Moi aussi, ça faisait un moment que je n’avais plus d’activité
sexuelle. Certaines nuits, il m’arrivait de rêver de Clara quand on faisait l’amour.
Quand je me réveillais, je fouillais de la main dans le lit vide. Je ne l’avais
jamais trompée parce que je l’aimais et qu’elle avait toujours été une
maîtresse passionnée et pleine d’imagination. Elle aimait faire l’amour. Et
puis, elle était belle. Putain, qu’elle était belle ! La copine de
Beggiato en revanche avait un visage désagréable et vulgaire et un corps qui
avait tendance à grossir. Une fois, en lisant le énième rêve érotique du
meurtrier, je me mis à bander. Je payai la pute pour la sodomiser et lui donnai
un supplément pour qu’elle l’écrive à l’autre connard.


Je n’ai jamais su
si elle l’a vraiment fait ou pas. Je crois que non. Mais de ce jour, je
continuai à la voir une fois par mois même quand se termina l’échange
épistolaire avec son taulard d’ami. Je ne fréquentai personne et encore moins
les femmes. Mais de temps en temps, il fallait que je me défoule et le cul de l’ex
de Beggiato me semblait ce qu’il y avait de mieux. Avec le temps, elle avait
grossi et s’était déformée, mais pour ce que je voulais faire, ça suffisait
largement. Elle ne bossait plus dans les boîtes mais tapinait dans un mini
appartement en banlieue, à l’autre bout de la ville. Je lui téléphonais, fixais
un rencard et je restais avec elle une vingtaine de minutes.


— On va finir
par vieillir ensemble, avait-elle dit une fois tandis qu’elle me mettait la
capote.


Mais malgré son
antipathie à mon égard, elle n’a jamais refusé mon fric. Peut-être qu’elle
avait peur de moi ou que, d’une certaine façon, elle voulait m’indemniser. Je
ne le lui ai jamais demandé. Je la méprisais parce qu’elle avait été avec
Beggiato. Pour moi, elle n’était qu’un trou pour me satisfaire.


Parfois, quand j’allais
à l’enterrement d’autres victimes du crime, je m’habillais avec soin, prenais
ma voiture et partais vers des villes et des villages que je n’avais jamais
visités auparavant. J’entendais la nouvelle au JT, puis je m’informais sur le
lieu et l’heure des funérailles, et j’y allais. C’était le seul moment où je
partageais quelque chose, bien que de façon anonyme, avec d’autres personnes
que, par ailleurs, je ne connaissais absolument pas. Je prenais place au fond
de l’église et observais les visages des parents dévastés par la douleur. J’écoutais
les cris d’adieu désespérés. Puis, avec diligence, je me mettais dans la file
pour présenter mes condoléances. Je serrais les mains de gens hébétés qui ne se
rendaient pas encore compte de l’abîme dans lequel ils avaient été précipités. Avant
de repartir, je me mêlais aux curieux, écoutais les commentaires, nourrissant
ainsi ma douleur de banalités.


Le reste de ma vie était absolument monotone
et répétitif. Je me levais, j’allais travailler, je rentrais, télé et au lit. Le
soir, je ne sortais jamais. Je ne cuisinais pas non plus ; j’achetais
presque toujours des plats tout faits chez le traiteur. Du jour où j’avais
perdu Enrico et Clara, je n’avais plus bu un vin digne de ce nom. J’achetais du
pinard en pack. Qui me servait uniquement à faire passer ce que j’avalais. J’avais
perdu le sens du goût. Tout me paraissait identique et insipide. Je gardais au
fond de la gorge l’odeur douceâtre de la morgue où j’étais allé reconnaître le
corps de mon fils. Le samedi soir, je me soûlais. Vin et brandy Vecchia Romagna.
Quand l’alcool me brouillait l’esprit, je mettais le casque de la chaîne pour
ne pas déranger les voisins et je dansais lentement en écoutant les chansons
des Pooh[1].
Clara les adorait. Puis je m’écroulais sur le lit. Le dimanche, je me levais
avec la gueule de bois, j’allais au cimetière changer les fleurs sur les tombes
et puis je rentrais pour faire le ménage, comptant les heures avant de pouvoir
retourner au travail. Du comptoir de mon magasin, je pouvais observer les gens
qui avaient une vraie vie. Une vie normale, banale. Mais je ne les enviais pas.
J’étais conscient que l’obsession de la mort m’avait fait dépasser les
frontières de la normalité, mais je ne pouvais rien y faire. C’était pas ma
faute : un jour étaient arrivés les meurtriers, comme une armée d’envahisseurs
qui saccagent et dévastent tout ce qu’ils trouvent sur leur passage. Et aux
survivants, il ne leur reste plus qu’à se souvenir et à vivre dans le malheur
absolu. Le problème était de feindre la normalité et de dominer ce cri qui me
gonflait la poitrine de plus en plus souvent : « C’est tout noir, Silvano.
Je vois plus rien, j’ai peur, j’ai peur, aide-moi, c’est tout noir. » Moi
aussi, j’aurais voulu hurler jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la mort.







Raffaello


Demain, c’est
mardi. Jour de merde. Samedi et dimanche, c’est trop loin ; les meilleurs
jours en taule. Douche, parloir, pâtes au four, petite tranche de viande, patates
et foot. Du foot à gogo. J’ai parié deux cartouches de clopes MS avec un Serbe.
Le Milan AC perd et moi je clope gratis toute la semaine. Ce con de toubib s’énerve
que je fume encore mais comment tu fais pour te taper perpète sans clopes ?
Ici les locataires qui fument pas, y se comptent sur les doigts de la main. Dans
la cour, on s’est bien marrés avec cette histoire qu’ils veulent séparer les
cellules fumeurs des non-fumeurs. Les mecs du ministère, c’est vraiment des
comiques. Mais ils ont déjà mis les pieds dans une taule ? Demain, c’est
mardi. Sept heures, ménage. Jour pair : serpillière et ammoniaque. Sept
heures et demie, le chariot du p’tit-déj’ passe. Je prends que du lait. Le café
est infect, y’a que le brigadier et les mouchards qui peuvent le torcher. Ma
cafetière est déjà prête sur le petit réchaud. À huit heures, la ronde passe et
les portes blindées s’ouvrent, comme ça le gars du nettoyage peut donner les
dernières infos de radio nuit. Neuf heures, l’heure de la promenade. Faut que j’parle
avec celui de la 27, on m’a dit qu’il a mis sur pied un nouveau trafic de
shit. Y paraît que ça fait du bien pour le cancer. Et puis y faut que j’dise à
ceux de la commission qu’ils choisissent des programmes télé moins cons. L’après-midi,
c’est toujours tragique. Je veux voir celui avec les filles qui essaient de s’accaparer
un benêt perché sur un trône et qui s’égorgent pire que dans un tribunal. À
onze heures, y a le type qui prend nos commandes qui passe. Faut que j’cantine
du shampooing contre la chute des cheveux, du dentifrice et deux bonbonnes de
gaz pour mon réchaud. À midi, le chariot de la gamelle arrive. Jour pair :
pâtes, ragoût, légumes. À 13 heures, le type affecté au courrier se pointe.
Savoir si Contin a reçu ma lettre. Peut-être qu’il va répondre vite. Le JT de 13 h 30
et puis une petite sieste jusqu’à 15 heures. Un autre tour dans la cour et
puis, après la ronde de 16 h 30, fermeture des portes. Le chariot du
repas du soir passe à 17 heures. Demain, c’est mardi : potage, mortadelle
et salade. Un autre café pour digérer et la journée est finie. Seules
nouveautés : les rondes de 20 heures, de 23 heures, d’une heure,
de 4 heures et de 6 heures du mat’. Si tu dors, les matons te
réveillent. Et puis après l’infirmier. Ce connard est toujours à la bourre. Il
est 23 h 35 et il est pas encore passé. Mon verre en plastique est
déjà prêt sur le rebord de la trappe. Il a juste à allonger le bras et mettre
les gouttes. Avec cette histoire que j’ai le cancer, il y va pas de main morte.
Tant mieux. La dose habituelle me faisait plus rien. L’abondance de Valium est
le seul privilège de la cabane à vie. Ils flippent toujours que ceux qui ont
plus d’espoir perdent la boule et se paient un des leurs, alors avec les
tranquillisants, y sont pas radins. Putain, mais y va arriver quand cet enculé ?
Il a dû s’arrêter bavasser avec ses collègues d’en bas, à la rotonde. Toute
façon, qu’est-ce que ça peut lui foutre qu’on aille pas bien ?


Calme-toi, calme-toi,
t’es malade, alors t’énerve pas. Demain, c’est mardi. Moi, la taule, j’en ai l’habitude,
et le secret, c’est qu’il faut bien organiser ta journée. Plus t’es méthodique,
plus t’emmerdes la taule. Le vrai problème, c’est la nuit. Elle passe jamais et
tu chopes de mauvaises pensées. Ça arrive à tout le monde. L’air devient lourd
de désespoir. Tu respires même celui des autres. Et ce connard d’infirmier qui
arrive jamais. Encore cinq minutes et je fous le boxon. Non, laisse tomber, le
Napolitain il est capable de te coller un rapport et avec la demande de grâce
en cours, vaut mieux pas chercher d’embrouilles. Je vais me griller une autre
clope. Putain, j’ai la gorge sèche et l’eau du robinet, elle est chaude comme
de la pisse. Si on devait me demander ce qui me manque plus que la liberté, je
dirais un frigo. Ça fait quinze piges que j’ai pas vu un glaçon. Là, tout de
suite, je me taperais bien un petit whisky bourré de glace pilée dans une boîte
pleine d’entraîneuses.


Encore un peu et
je serai libre d’en boire autant que je veux. Mais qu’est-ce que tu dis, pauvre
con ? T’as plus beaucoup de temps. T’es sur le point de crever. Putain, c’est
vrai, j’suis sur le point de crever. De crever, merde ! Je flippe à fond, j’ai
pas envie de clamser en taule. Même si c’était que pour un jour, je veux fermer
les yeux en homme libre. Et j’y arriverai. Ce que j’ai goupillé, c’est une
stratégie de gagnant et pour une fois je vais réussir à les baiser. Tous. L’idée
géniale, ç’a été de refuser les soins en cabane. Sinon, à cette heure-ci, je
serais au centre médical pénitentiaire de Pise sous chimio et sans aucun espoir
d’en sortir. J’ai préféré risquer l’aggravation de la maladie mais c’était la
seule façon de jouer le tout pour le tout. La demande de grâce, c’est qu’un
miroir aux alouettes. Ils me l’accorderont jamais. Y’a que mon avocat qui y
croit. Mais il est jeune et naïf. Contin a pas du tout l’intention de me
pardonner. J’ai buté sa femme et son gosse, alors y serait con de le faire et
puis notre ministre de la Justice nous veut tous bien en sécurité derrière les
barreaux. Et si un double assassin condamné à perpète meurt, c’est pas ce qui
va le rendre malade de désespoir. Au contraire, ça lui fera gagner quelques
voix. Non, la grâce, ça me sert seulement à préparer le terrain pour le coup
suivant, l’instance de suspension de peine pour raisons médicales. La perpète
reste et le juge de surveillance[2], qui a aucune envie de
m’avoir sur la conscience, se protège les miches vis-à-vis de la presse et du
ministère, alors que moi dès que je fous les pieds dehors, je récupère ma part
du butin et je la bouffe. Au Brésil. D’après les médecins, y me reste deux ans
à vivre. Ils m’ont dit que les trois derniers mois vont être douloureux et qu’il
va falloir que je reste à l’hosto. J’aurai assez de fric pour jouir en grand
seigneur du peu qui me reste et me payer les meilleurs soins. Là-bas, suffit d’avoir
du pognon et tout devient possible. Et moi, du pognon j’en aurai. Mon associé a
gardé ma part pendant toutes ces années. L’idée qu’il ait pu me baiser m’effleure
même pas ; il sait que certains crimes ne sont jamais prescrits.


Libre, les nuits, elles
seront plus comme ici. Je pourrai me balader le long de la mer, baiser et m’amuser,
et peut-être aussi dormir comme une souche. En taule, quand t’y arrives, tu
dors que par intermittence.


Ici, la nuit te
rappelle que sur ton fascicule y’a un tampon rouge avec l’inscription « Fin
de la peine : jamais ». Que t’es foutu. Alors tu penses à ce que t’as
pu être con de t’être bousillé la vie comme ça. Et les souvenirs t’empêchent de
fermer l’œil. Chaque nuit, je pense à cette femme et à son môme. Je sais
vraiment pas comment j’ai fait pour tirer. Enfin, maintenant c’est fait et je
peux plus rien pour eux. Mais je m’en veux. Pour survivre en cabane, je fais le
dur mais à l’intérieur de moi, je regrette d’avoir foutu ma vie en l’air en
tuant. J’aurais pu avoir une vie différente. J’ai eu toutes les possibilités. J’ai
choisi de faire le braqueur, personne m’y a obligé, et si j’avais prévu que je
pourrais buter un flic et être criblé de balles, jamais j’aurais pensé que je
descendrais deux innocents. C’est vrai, j’étais plein de coke mais comment j’ai
pu tirer sur un gosse de huit ans et sur sa mère ? Je leur demande pardon
toutes les nuits et le dimanche matin à la messe. Je crois pas en Dieu mais j’y
vais quand même. C’est le seul moment où les autres locataires se tiennent
peinards et où tu peux te relaxer.


Au Brésil, j’ai
pas envie d’avoir affaire au Milieu. Le dernier délit que je commettrai, ce
sera de fuir avec un faux passeport. Je voudrais éviter de le faire, mais j’ai
pas le choix. Avec la suspension de peine, je risquerais toujours de retourner
à l’ombre et j’ai pas envie de crever enfermé dans une cage du centre médical. Quand
j’y pense, j’ai envie de hurler. Mais ici, ça non plus, c’est pas possible, parce
qu’ils te font un rapport illico et puis ils te foutent au mitard et te
massacrent à coups de matraque. Même si t’as le cancer.


Pendant quinze ans,
je me suis bien comporté en espérant pouvoir bénéficier d’une mesure
alternative à la prison. Y’a quelques années, on pouvait encore y croire. Même
si t’étais condamné à perpète. Je m’étais préparé à filer droit, je me serais
pas tiré et j’aurais pas essayé de récupérer ma part. Mon pote n’avait qu’à se
la garder. Même en semi-liberté, on pouvait recommencer une nouvelle vie en
travaillant et moi, je m’en serais contenté parce que je suis plus celui d’autrefois,
je suis un homme différent qui a plus envie de se foutre dans les emmerdes. Mais
les politiques ont foutu la réforme des prisons en l’air et des ministres comme
l’actuel garde des Sceaux disent maintenant en public que nos taules sont des
hôtels quatre étoiles. Charogne, si ton fils y était…


Désormais, y en a
plus beaucoup qui sortent avant la fin de leur peine ou en perme, alors quand
ils m’ont diagnostiqué mon cancer, j’ai presque été content. La première chose
qui m’est venue à l’esprit, ç’a été qu’au fond, ça m’offrait la possibilité de
sortir. Et puis j’y ai pensé et repensé et à la fin, quand ma mère est venue au
parloir, je lui ai dit de me trouver un avocat. Ma mère. Pauvre femme. C’est la
troisième de mes victimes. Elle m’a jamais abandonné. Depuis que mon père est
mort, elle s’est toujours occupée de moi. Maintenant elle a 61 piges et
elle continue à marner à l’heure pour m’assurer mes clopes et d’autres petits
trucs. Pendant un moment, moi aussi j’ai boulonné. Y’avait une fabrique de
vélos qui faisait travailler presque tous les détenus de la prison, mais
ensuite on a plus été compétitifs sur le coût du travail et maintenant les
vélos, ils les font faire en Chine. Heureusement qu’il me reste le mandat de ma
mère.


Mais putain de
merde, quand est-ce qu’il va arriver ce connard d’infirmier ? L’angoisse
me monte. J’ai de plus en plus de mal à respirer. Du calme, du calme, du calme,
tu t’en branles de la taule, pense pas… mais comment c’est possible ? Ça
fait quinze ans que je fais pas autre chose. Les pensées défilent les unes
après les autres sans que tu puisses les arrêter ni les mettre en ordre. Et tu
dois te les garder toutes pour toi ; impossible de te confier à quelqu’un
sinon on te prend pour un faiblard et ils en profitent. Tout le monde fait le
mariolle mais ils sont tous aussi désespérés que moi. Ouais, désespérés, c’est
exactement ça. Je suis condamné à perpète, j’ai le cancer, qu’est-ce que je
pourrais être d’autre ?


Ah ! Ça y est,
le maton a ouvert la grille. L’infirmier est arrivé dans la division. C’est pas
trop tôt. Quatre cellules et il arrive à la mienne. Moins de deux minutes. Le
temps de distribuer les gouttes aux autres aussi.


Le voilà. Bravo, il
continue à tenir la pipette bien renversée. Il a même pas regardé dans ma
piaule. Pour lui, je suis qu’un verre en plastoc sur le bord d’une trappe.


Une gorgée et on
en parle plus. Saloperie de nuit, je t’ai encore baisée. Demain, c’est mardi. Sept
heures, ménage. Jour pair : serpillière et ammoniaque. Sept heures et
demie : le chariot du p’tit-déj’ arrive. Je prends que du lait. La cafetière
est déjà prête sur mon réchaud.







Silvano


— Le mois n’est
pas encore fini, tu crevais d’envie de me voir ou quoi ? me demanda
Giorgia Valente quand elle ouvrit la porte.


— Je suis
venu te donner des nouvelles de ton ex.


— Le prix est
le même.


— Il a un
cancer. Il paraît qu’il a aucune chance.


— Un jour ou
l’autre, ça arrive à tout le monde.


— Il veut la
grâce, il a demandé mon pardon.


— Et toi, tu
vas pas le lui donner…


— Jamais de
la vie.


— Bien sûr. Maintenant
bouge-toi, le temps passe et j’ai un client qui arrive dans un quart d’heure.


Une autre lettre
de maître De Bastiani est arrivée. Une petite semaine s’était écoulée et il
commençait déjà à me gonfler.


Je suis désolé
de vous importuner, mais la santé de M. Beggiato se détériore…


J’ai téléphoné à l’avocat
qui m’avait représenté au procès. Il m’a dit que je pouvais me passer de
répondre. La procédure prévoit que mon avis sur la demande de grâce soit
recueilli d’office. J’allais recevoir la visite des carabiniers.


Mais avant les
représentants du ministère de la Défense, c’est un représentant de l’Église qui
s’est pointé. Le lendemain matin, je trouvai en effet un prêtre qui m’attendait
au Talon Minute. Un quinquagénaire maigrichon à l’air vif.


— Je suis Don
Silvio, l’aumônier de la prison.


— Je parie
que vous venez me parler de Raffaello Beggiato.


— Il est
malade, son pronostic vital est nul.


— Il paraît.


Il se passa une
main sur son visage fatigué.


— Je
comprends votre ressentiment et je ne vous ferai pas l’habituel sermon sur le
sens du pardon. Mais je veux que vous sachiez une chose. Beggiato n’est plus le
même homme. La prison l’a profondément changé…


— Bon, alors
votre Dieu n’a qu’à lui pardonner.


— D’ici deux
ans, Beggiato sera mort. Essayez de lui accorder votre confiance.


— Mais vous
vous rendez compte des énormités que vous dites ? Accorder ma confiance à
Beggiato ? Et pourquoi ? Il sort, il profite de l’argent du braquage
et meurt en toute quiétude.


Je m’arrêtai sur
les dernières paroles que j’avais prononcées : « Il profite de l’argent
du braquage… » Je cessai d’écouter l’aumônier. Si Beggiato réussissait à
sortir de prison, il se mettrait sans doute en contact avec son associé. Il
avait besoin de soins et chercherait sûrement à toucher sa part au moins pour s’assurer
les meilleurs soins. C’étaient là que des hypothèses mais quel autre moyen y
avait-il pour localiser son complice ? Si. Il y avait un autre moyen. Plus
simple et plus rapide.


L’aumônier me
toucha le bras.


— Vous vous
sentez bien ?


— Oui, oui. Qu’est-ce
que vous disiez ?


— De réfléchir
à ce que je vous ai dit. Si vous avez besoin de moi, vous pouvez me trouver à
ce numéro, conclut-il en me tendant une carte de visite.


Ce jour-là, je
travaillai avec distraction. Après tout ce temps, j’avais enfin la possibilité
concrète de découvrir l’identité du deuxième assassin. Le vrai assassin, comme
l’avait toujours soutenu Beggiato. Le pourri qui avait tué ma femme et mon fils.
Le fantôme qui avait occupé mes pensées pendant quinze ans.


La réalisation de
mon plan semblait simple, mais en réalité elle ne l’était pas.


Peu avant la
fermeture, je me jetai à l’eau. Quand je composai le numéro de téléphone de Don
Silvio, mes mains tremblaient légèrement. Il fut surpris et content de m’entendre.
Nous fixâmes un rendez-vous pour le lendemain matin à la même heure.


La nuit, je dormis
peu et mal. Je rêvai d’Enrico. Il devait avoir deux ans, je le tenais dans mes
bras et je lui chantais la chanson qui racontait l’histoire de Cocco et Drilli[3].


— Je ne sais
pas si ce sera possible, dit le prêtre déçu.


Sans doute s’attendait-il
à un pardon sans conditions.


— Mais je
dois le rencontrer. C’est d’une importance capitale que je me rende compte s’il
a vraiment changé ou s’il est toujours le criminel que j’ai connu au procès.


— Vous avez
raison et je suis très heureux que vous ayez envie de faire un pas aussi
décisif. Mais pour obtenir un entretien, il faut des autorisations et voir si
Beggiato a l’intention de vous rencontrer.


— S’il a
changé, il aura sans aucun doute le désir de le prouver.


— Je ferai
mon possible pour vous aider. Je vais commencer par m’informer sur la procédure
à suivre et je vous tiendrai au courant.


Au moment de me
serrer la main, il changea d’avis et il m’embrassa. Je le regardais tandis qu’il
s’éloignait. « Bouge-toi, cureton, pensai-je. Fais quelque chose d’utile
aussi pour les victimes au lieu d’aider les meurtriers ».


Après le dîner, j’éteignis
la télé et pris du papier et un stylo.


Cher Maître De
Bastiani,


Je vous prie d’excuser
ma réponse tardive mais je suis sûr que vous comprendrez mes doutes et mon
hésitation quant à la décision importante que vous me demandez de prendre. Je n’avais
aucune nouvelle de votre client depuis de nombreuses années et sa demande de
pardon m’a surpris. Sa maladie, bien que grave, ne peut pas suffire à me faire
pencher pour le pardon. Ce qui m’intéresse davantage, c’est de savoir si Raffaello
Beggiato, durant ces quinze années de détention, s’est effectivement repenti de
ses crimes. Comme je l’ai déjà dit à Don Silvio, l’aumônier de la prison, avant
de prendre une décision définitive, je désirerais rencontrer votre client. Je
veux le regarder dans les yeux pendant qu’il me demande pardon d’avoir tué mon
fils Enrico et ma femme Clara.


Je vous prie d’agréer,
cher Maître, mes salutations distinguées.


Silvano
Contin


Prêtre et avocat s’activèrent.
Une semaine plus tard, j’allai parler au juge de surveillance. Un homme grand, fort,
aux moustaches grises et aux manières expéditives.


— Je comptais
sur votre refus pour donner un avis négatif à la demande, commença-t-il après m’avoir
fait asseoir. De toute façon, Beggiato sortira quand même avec une suspension
de peine pour raisons médicales. Je m’attends à ce que son avocat en présente
le dossier d’un moment à l’autre. Mais la grâce, ça me semble un peu trop pour
les crimes qu’il a commis.


— Peut-être s’est-il
vraiment repenti ?


Le juge riva son
regard sur moi pendant un instant, puis ouvrit un dossier volumineux.


— Beggiato
est un détenu modèle, jamais un rapport négatif de la direction de la prison à
son égard, mais durant toutes ces années, il n’a jamais rien fait qui prouve qu’il
regrette les crimes qu’il a commis.


— Je ne
comprends pas.


— Son
comportement est irréprochable sur le plan formel mais il n’a jamais collaboré
avec les gardiens ni avec la direction. En deux mots, il ne s’est jamais mis à
table. Il s’est toujours montré solidaire avec ses camarades codétenus, de la
même façon qu’il a protégé son complice.


— Bref, il n’a
pas du tout changé.


— Exactement.
À plusieurs occasions, il a été témoin de délits commis par d’autres détenus et
il a toujours eu un comportement hostile aux enquêtes. C’est pour cela que je
suis contre la grâce, mais si vous lui accordez votre pardon, le ministre et le
Président signeront de toute évidence le décret.


— Je comprends
votre point de vue. Mais j’ai absolument besoin de savoir s’il regrette d’avoir
tué ma femme et mon fils.


— Beggiato
jouera la comédie à la perfection. Il arrivera à vous convaincre. Je connais
bien les détenus. Pour sortir, ils feraient n’importe quoi. Ils mentent avec
une extrême facilité. Ils mentent tout le temps. Aux gardiens, aux éducateurs, aux
assistantes sociales…


— Mais il est
malade. Il ne lui reste plus longtemps à vivre.


— Pour ça, il
obtiendra la suspension de sa peine. Mais si vous êtes vraiment décidé à le
rencontrer, je ne peux que signer l’autorisation.


— Je vous
remercie.


Le juge prit un
formulaire, le remplit rapidement et le signa.


— Ne vous
faites pas d’illusions, monsieur Contin. Préparez-vous à être déçu.


Je n’étais jamais
entré dans une prison. Je fus saisi par l’odeur de transpiration, de nourriture
et de fumée à peine couverte par celle de l’ammoniaque, ainsi que par le bruit
continu des grilles qui s’ouvrent et se ferment avec violence. Les agents me
regardaient avec une certaine hostilité. Ils n’approuvaient pas mon choix de
rencontrer l’assassin. Ils me donnèrent une petite vasque en plastique où je
déposai tous les objets que j’avais dans les poches.


— Le
téléphone portable aussi, me dit un brigadier.


— Je n’en ai
pas.


— Vous avez
bien fait de le laisser dans votre voiture.


En réalité, je n’en
avais pas. Je n’en avais pas besoin.


Même mon fixe restait muet pendant des mois. Mais
je ne perdis pas de temps à l’expliquer. Je franchis deux grilles qui
séparaient un long couloir, puis on me fit entrer dans la salle des visites. Une
grande pièce séparée par un muret d’environ un mètre, surmontée d’une vitre
haute d’environ la moitié. De part et d’autre, des bancs.


Je dus attendre
une vingtaine de minutes. Puis la porte s’ouvrit et Raffaello Beggiato apparut.
Il avait vieilli depuis la dernière fois que je l’avais vu. Il était pâle et
son visage était marqué par de profondes rides. Sa lèvre inférieure tremblotait.
Il n’avait pas encore eu le courage de me regarder en face. Moi aussi j’étais
ému, mes mains tremblaient et je dus les appuyer avec force sur mes genoux. L’assassin
s’était assis en face de moi. Il me craignait. Il se passa une main sur les
tempes pour essuyer sa sueur. Je décidai de jouir de ce moment et prolongeai le
silence. Un agent se racla la gorge, sans doute pour me rappeler que l’entretien
ne durerait pas plus d’une demi-heure. Je remarquai que Beggiato avait endossé
un survêtement avec une capuche.


— Mon fils
aussi portait un survêtement quand tu l’as tué, susurrai-je ; je ne
voulais pas que les gardiens écoutent ce que j’avais à lui dire.


Beggiato se
couvrit le visage avec les mains.


— Je vous en
prie, monsieur Contin, c’est déjà assez pénible comme ça…


Avec difficulté, il
réussit à s’allumer une cigarette. Il était en train d’essayer de trouver la
force de me demander pardon. Je ne fis rien pour l’aider.


— Comme je
vous l’ai écrit dans ma lettre, je suis malade et je regrette ce que j’ai fait.
Même si c’est pas moi qui ai tiré sur votre femme et votre fils, je me sens
responsable.


— Tu veux mon
pardon ?


— Oui.


— Alors, dis-moi
le nom de ton complice.


Pour la première
fois, Beggiato me regarda dans les yeux.


— Vous pouvez
pas me demander ça.


— Ah non ?
Tu veux que je t’aide à sortir de taule après avoir descendu ma femme et mon
môme et je peux rien te demander en échange ?


L’assassin se mit
à pleurer.


— C’était y’a
quinze ans et j’ai le cancer, ayez un peu de pitié, c’est pas moi qui ai tiré.


— Je m’en
tape de ton cancer. Je veux son nom.


— Je peux pas.


— Alors, tu
crèveras en taule.


Il se passa une
main sur les yeux.


— Je crois qu’on
n’a plus rien à se dire.


— Écoute-moi
bien : je sais que tu vas essayer de sortir avec une suspension de peine
pour raisons médicales mais je ferai un tel bordel que tous les journaux
parleront de toi et le juge subira tellement de pressions qu’il y réfléchira à
deux fois avant de t’accorder la liberté.


Beggiato se leva.


— Vous m’en
demandez trop.


— Alors, crève
en taule, connard.







Raffaello


Contin me hait et
veut me baiser. Putain, y me faut quelque chose pour me calmer. Le nouveau de
la 14 dit qu’il a du Rohypnol en vente. Mais qui le connaît celui-là ?
C’est un Italien mais ça veut rien dire, c’est peut-être une balance et je vais
me retrouver dans les emmerdes. T’y es déjà dans les emmerdes, pauvre con. Si
Contin fout les journalistes contre moi, le ministre m’enterrera au centre
médical. Qu’est-ce que j’peux faire, putain ? Contin est un fils de pute
mais il a raison. Et si je demandais encore un peu de shit à celui de la 27 ?
Il le vend cher et fait pas de crédit, je resterai sans clopes et le Serbe, il
a pas encore payé son pari. Ouais, Contin a raison. J’ai buté sa femme et son
môme et je lui demande une signature sans rien pouvoir lui donner en échange. Mais
je peux pas balancer le nom de mon pote. D’abord parce que je deviendrais une
balance et alors je pouvais le faire y’a quinze ans et puis parce que mon plan
pour me tirer au Brésil tomberait à l’eau. Et j’estime avoir le droit à un peu
de tranquillité. Putain, j’suis en train de crever, c’est juste une question de
temps et pendant ces quinze piges, j’ai souffert comme un chien. Le médecin m’a
dit de me grouiller de prendre une décision pour la chimio. Plus vite je
commence et plus je garde la bête sous contrôle. « Ça ne vous intéresse
pas de savoir quel cancer vous avez ? » qu’il m’a demandé. Je lui ai
répondu : « Non. »


Qu’est-ce que j’en
ai à foutre de savoir quel cancer j’ai ? Je l’ai, point final. Et il te
ronge à l’intérieur comme un rat qu’on t’a enfilé par le cul. Et puis, si je le
savais, je me toucherais tout le temps la partie malade. Et peut-être qu’en le
titillant, il me boufferait avant l’heure. L’infirmier m’a dit que c’est pas
bien que je continue à me comporter comme si de rien était, que c’est pas une
attitude responsable. À une autre occasion, je lui aurais tiré deux pains dans
la gueule. Mais comment on peut être aussi con ? Il le sait, lui, ce que
ça veut dire être malade en taule ? Les autres te tournent autour comme
des vautours. Ici, personne n’a pitié de personne. Pour finir, il m’a dit qu’au
dernier stade les douleurs seront terribles. Connard ! Si j’avais été un
client qui le paie, il l’aurait fermée sa sale gueule. Et si j’avais un cancer
à la bite ? Imagine, quelle merde ! Je pourrais même pas me payer du
bon temps avant de clamser. C’est p’t-être ici que je l’ai chopé avec toutes
les branlettes que je me suis tapées. Je pourrais demander un peu d’héro aux
Calabrais, mais après faudra que je demande aux Bergamasques de me prêter une
seringue. Des bons gars, mais qu’est-ce que j’en sais moi s’ils ont pas une
maladie de merde qui me ferait crever avant mon heure ? Eux aussi ils
pourraient dire la même chose. J’ai le cancer et ils auront p’t-être pas envie
de la prêter. J’crois bien qu’y faut que j’renonce à me shooter et, manque de
pot, dans ma cellule j’ai que des clopes et du kawa. Y’a pas photo, faut que je
risque : je balancerai pas mon pote. J’envoie un télégramme à mon avocat
et je joue la carte de la suspension de peine. Et si ça marche pas, tant pis, je
finirai au centre médical. Putain de merde, ils pouvaient pas me faire avaler
mon acte de naissance, les condés, le jour du braquage ? Une balle, c’est
plus rapide que le gnouf et le cancer. Beaucoup plus rapide. C’est ça, faut que
je joue le tout pour le tout. Peut-être que Contin remuera pas la merde avec
les journaux. Non, il le fera, et y va pas s’en priver. C’est devenu un vrai
pourri maintenant. Mais il a raison. Je ferais la même chose si j’étais lui. Je
me suis trompé sur son compte, je pensais qu’un cave comme lui pourrait pas en
arriver là. Je vais me préparer un café histoire de faire quelque chose. Quand
les douleurs commenceront, faut que je sois sorti d’ici, avec le blé je pourrai
me procurer pas mal de came pour endormir le crabe. Au centre médical, on te
donne des antalgiques au compte-gouttes. Toute façon, t’es qu’un taulard de
merde et tout le monde s’en tape de tes souffrances. C’est ça, je vais envoyer
tout de suite un télégramme à mon avocat et je dis à ma mère de se mettre en
contact avec mon pote. Qu’il prépare illico fric et passeport. Je voudrais pas
sortir et découvrir qu’il a tout investi et que mes euros ne sont plus dispos. Ma
mère sera pas contente mais j’ai pas d’autres personnes de confiance à qui m’adresser.
Mon pote. Pendant toutes ces années, je lui ai donné de mes nouvelles trois
fois. Pour trois évasions qui se sont pas faites. On peut plus se tailler de
taule de nos jours. Personne ne sait plus fermer sa gueule. Moi, je me suis
bien comporté, alors maintenant c’est à lui. Faut que j’me rappelle de cantiner
du café et du sucre. Voilà, je vais faire comme ça : j’envoie ma mère et
lui, il organise mon départ. Encore faut-il que Contin me baise pas. Lui aussi,
il a changé. Il a une tronche de mort qui fout les jetons et il est blanc comme
un cachet d’aspirine. On a l’impression qu’il a fait de la cabane. Mais y va
jamais à la mer ? P’t-être qu’il est malade. Ou qu’il a le cancer lui
aussi. Faut que j’me grouille, y vont pas tarder à venir récupérer les bons de
cantine et les autres demandes et pour envoyer un télégramme, faut l’autorisation
du directeur.


Monsieur le Directeur. Le détenu Beggiato
Raffaello, cellule numéro 5, deuxième division, vous demande l’autorisation
d’envoyer le télégramme suivant à son avocat : « Je vous attends pour
un entretien urgent. » Salutations distinguées. Raffaello Beggiato.


Mais combien j’ai
pu en faire de ces putains de demandes pendant toutes ces années à tous ces
Messieurs ? Tu veux parler au prêtre ou avec le directeur ou avec l’assistante
sociale ? Une demande. Tu veux un shampooing qui te rende pas chauve ?
Une demande. Tu veux un panettone pour Noël ? Une demande. Tu veux
te faire charcuter par le dentiste ? Une demande. Ah, c’est un bon lui
aussi. Gratis, y fait que les arrachages parce que le ministère les lui
rembourse. Si tu veux pas rester sans dents à 45 piges, faut que tu raques.
Tu veux payer le dentiste ? Une demande.


Contin m’a bien
niqué. Je m’étais préparé tout un laïus pour le convaincre que je regrette et, lui,
il m’a pris à contre-pied. Mon pote peut me faire un monument. La tentation de
le balancer pour réduire ma peine a été forte plus d’une fois. Et maintenant
encore plus. Y’a eu un moment où j’ai senti que je flanchais et que j’étais sur
le point de tout dire à Contin. Mais après, il aurait fallu témoigner au procès.
Putain, la honte ! Si j’avais pas buté une bonne femme et son gosse, je
serais fier de moi. Au lieu de ça, j’ai toujours l’impression d’être une merde.
J’ai jamais avoué à personne que c’est moi qui ai tiré. Y’a que mon associé qui
sait la vérité. Pourtant, des fois, comme maintenant, j’ai envie de le dire à
quelqu’un. Je sais pas pourquoi. Avant de mourir j’appellerai un prêtre et je
le lui dirai. Peut-être qu’avant de me donner l’extrême-onction, il m’acquittera
aussi de ce péché. Mais l’enfer, ça existe vraiment ? Ces conneries, tu te
les poses pas pendant toute ta vie et puis quand tu sais que dans 730 jours
tu passeras l’arme à gauche, tu commences à te protéger.


Faut que je change
le filtre de la cafetière. Un autre bon de cantine de merde. Et le surveillant
responsable des achats externes est un gros con. La plupart du temps y se
plante. Y’a des chances pour que je me retrouve avec des filtres de six tasses.
C’est déjà arrivé. Lui, il a la belle vie : ses heures de service, au lieu
de les passer à la division, il les passe en ville à acheter ce qu’on a besoin
et en plus il le fait mal. Qu’il aille se faire foutre, ce connard de maton.


Voilà, j’ai pensé
à la mort et maintenant j’ai la trouille qui monte. Je la sens dans l’estomac. J’ai
une putain de trouille de crever. Quand le moment viendra, est-ce que je serai
conscient ? Et qu’est-ce que je sentirai ? Et après, qu’est-ce qui se
passera ? Dieu va m’apparaître, comme me l’a dit Don Silvano, et il va me
demander si je veux vivre l’éternité à ses côtés ? Vivre ? Qu’est-ce
que tu racontes, pauvre con. Et si au contraire, y’avait rien ? Que du
noir. Un noir profond et infini ?


Calme-toi, pense-z’y
pas. Grille-toi une autre clope. Si je me retrouve au centre médical, ce sera
une mort pourrie. Libre, par contre, je pourrai me payer un tas de bons trucs
pour pas souffrir et pour me faire trouver au rendez-vous complètement
inconscient. Et comme ça je l’emmerde aussi, la Faucheuse. Putain, le fric. C’est
ça qui fait la différence. Depuis toujours. Je veux mourir au Brésil. Comme un
seigneur. Et puis peut-être que d’ici là ils auront découvert un nouveau remède
et je serai tiré d’affaire. Je pourrai vivre encore quelques années. J’ai 45 ans,
merde. J’suis jeune. J’suis un jeune perpète. J’suis un jeune perpète avec une
tumeur maligne. Et Contin qui veut que je lui file le nom de mon pote. Qu’il
aille se faire foutre lui aussi. Qu’ils aillent tous se faire foutre !


Monsieur le
Directeur. Le détenu Raffaello Beggiato, cellule numéro 5, deuxième
division, vous demande de pouvoir acheter une boîte de 3 filtres d’une
tasse. Salutations distinguées. Raffaello Beggiato.


Je souligne « une
tasse », comme ça le connard de service y se plantera pas.







Silvano


Le commissaire
Valiani fut surpris de me voir. Ça faisait un moment que je ne venais plus au
commissariat pour demander des nouvelles sur l’enquête. Il se leva de derrière
son bureau encombré de dossiers et me tendit une main aux doigts tachés de
nicotine.


— Bonjour
monsieur Contin, me salua-t-il d’un ton circonspect.


— Il faut que
je vous parle.


— L’affaire
est classée depuis un bon moment.


— Je le sais
très bien. Mais Beggiato a un cancer et il pourrait obtenir une suspension de
peine.


— Il pourrait…


— J’ai parlé avec le juge de surveillance, il a de
bonnes chances.


— Et alors ?


— Une fois en
liberté, il est possible qu’il se mette en contact avec son complice.


— On le
surveillera. Le fait qu’on ait pas réussi à coincer son collègue ne veut pas
dire qu’on a oublié l’affaire. Dans deux ans, je pars à la retraite et j’aimerais
finir en beauté.


— Je peux
être tranquille alors ?


— Je m’en
occuperai personnellement.


Tandis que je le
saluais, je pensais en moi-même qu’un policier plus jeune et plus vif m’aurait
inspiré plus de confiance. Le complice de Beggiato occupait de nouveau mon
esprit à temps plein, mais son arrestation me semblait désormais à portée de
main. Encore fallait-il que Beggiato réussisse à sortir de prison et qu’il
décide de se mettre en contact avec lui. Le fait qu’il respecte la loi du
silence me portait à penser que l’autre était encore en vie, libre et en Italie,
peut-être même en ville. Autrement, il n’aurait aucune raison de se taire. Plus
j’y pensais et plus j’étais persuadé que Beggiato, une fois dehors, le
rechercherait. Mais cette fois la police ne le laisserait pas s’échapper. Ma
menace d’empêcher la sortie de Beggiato n’était que du bluff. En réalité, j’avais
qu’une hâte, qu’il soit dehors pour conduire les hommes de Valiani à son complice.
Il devait avoir plus ou moins l’âge de Beggiato. Lui aussi mourrait en taule en
purgeant sa peine. Beggiato le précéderait. Morts. Tous les deux. Tout le monde.
Les assassins, Clara, Enrico. Et un jour ou l’autre, moi.


Don Silvio
attendit que je finisse de servir un client.


— Que s’est-il
passé ? me demanda-t-il d’une voix préoccupée.


— Pourquoi ?


— Beggiato
est dans tous ses états et il n’a pas voulu me raconter l’issue de votre
entretien.


— Sans doute
parce qu’il n’y a rien à raconter.


— Vous ne lui
accorderez pas votre pardon, n’est-ce pas ?


Je haussai les
épaules et mis en route la machine à limer les talons. Le prêtre laissa tomber
au bout de deux minutes. Il me salua d’un geste fatigué de la main qui sentait
la défaite.


Ce soir-là, je
trouvai dans ma boîte aux lettres une convocation des carabiniers. Je me rendis
immédiatement à la brigade. Un agent en civil m’informa qu’il s’agissait du
recours en grâce présenté par Beggiato.


— Je suis
désolé de vous importuner pour ça, dit-il avec sincérité.


— C’est pas
grave. Je m’y attendais.


— Qu’est-ce
que je dois écrire ? Avis favorable ou défavorable ?


— Défavorable.


L’homme qui m’attendait
à la sortie devait avoir une quarantaine d’années. Il dit qu’il s’appelait
Presotto et qu’il était journaliste. En ville, il y a trois quotidiens, l’un de
centre droite, l’autre de centre gauche et le troisième simple supplément d’un
grand journal national. Presotto travaillait pour le premier.


— On a su que
Raffaello Beggiato a présenté une demande de grâce, dit-il. J’imagine que vous
y êtes opposé.


J’observai son
double menton, son teint olivâtre et ses yeux de myope. Je n’avais aucune envie
de parler avec lui à ce moment-là mais son attitude déterminée me convainquit
que je n’arriverais pas à m’en défaire facilement.


— Oui. Je
viens de donner un avis défavorable.


— Beggiato ne
vous fait pas de peine ? Il est atteint d’un cancer et il ne lui reste que…


Avec les
journalistes, c’est toujours la même chose. Une question en amène une autre. J’essayai
de mentir avec désinvolture.


— D’un point
de vue humain, je déplore qu’il soit malade mais le crime qu’il a commis est
trop grave pour mériter la clémence.


— Est-ce
exact que vous l’avez rencontré en prison ?


— Oui.


— C’est vous
qui avez demandé cet entretien ?


— Oui.


— Pour quelles
raisons ?


— Par
curiosité. Il m’avait écrit en me demandant mon pardon. Il jurait qu’il était
devenu quelqu’un de différent, qu’il s’était repenti…


— Et ?


— C’est pas l’impression
qu’il m’a donnée.


— Vous
pourriez être plus clair ?


— Non. Je
suis fatigué, je voudrais rentrer chez moi.


— Une
dernière question. Maître De Bastiani a présenté aujourd’hui une demande de
suspension de peine pour raisons médicales et, très probablement, il réussira à
faire sortir Beggiato. Que pensez-vous du fait que, de toute façon, tôt ou tard,
l’assassin de votre famille sera bientôt libre ?


— La décision
sera prise par le tribunal de surveillance qui n’est pas tenu de demander mon
avis.


— Alors, vous
y êtes opposé aussi ?


Je ne répondis pas
tout de suite. Je devais choisir entre empêcher Beggiato de sortir de prison ou
l’aider pour tenter d’arriver à son complice.


— Disons que
l’affaire ne me concerne pas. Et puis, la suspension de peine n’efface pas la
peine. Beggiato restera quoi qu’il arrive un détenu condamné à la prison à vie.


— Je suis
vraiment surpris, dit Presotto, et un peu déçu. Je m’attendais à une réaction
plus dure et plus déterminée de votre part. Personnellement, je pense que ce
criminel mérite de rester là où il est. Mon journal est politiquement bien orienté,
si vous voyez ce que je veux dire… il aurait pu vous être utile.


J’avais
parfaitement compris. Je lui serrai la main sans ajouter un mot et m’éloignai d’un
pas rapide. Je ne voulais pas trop me compromettre avec Presotto. Je ne savais
pas bien comment me comporter, j’avais peur de dire des choses qui pourraient
nuire à mon plan encore trop confus. J’espérai ne pas avoir commis d’impair. Anxieux
et mal à l’aise, je m’arrêtai dans un bar. Ça faisait longtemps que ça ne m’était
pas arrivé. Je commandai un café arrosé avec du brandy Vecchia Romagna. La
barmaid, une jeune étrangère, me servit sans même me regarder, continuant à
parler avec la caissière. Je lui en fus reconnaissant ; j’avais besoin de
temps pour réfléchir.


À une époque, j’étais
bien avec les gens. Désormais, j’étais toujours sur la défensive. Même avec les
clients. Quand quelqu’un n’était pas content de mon boulot, je n’arrivais même
pas à me justifier et à me défendre. Je préférais ne pas le faire payer. Mais
ça arrivait rarement. Me concentrer sur les talons, les semelles et les clefs
représentait une trêve à mes obsessions. La télé me faisait le même effet. Passer
des heures devant mon écran était d’une importance capitale pour arracher du
temps à l’angoisse, en dépit de la difficulté à dégoter des émissions qui ne me
rappellent pas, même indirectement, la mort violente des miens.


J’évitais donc les
JT, les débats, les films ou les fictions policières. Et je ne suivais pas non
plus le foot. Deux dimanches avant le drame, j’étais allé au stade avec Enrico.
Il s’était amusé et m’avait fait promettre de l’y emmener plus souvent. Mes
programmes préférés, c’étaient les jeux avec chanteurs, comiques et danseuses. Les
faits divers, je les lisais dans les journaux le matin, avant d’aller au magasin.
À cette heure-là, j’étais plus fort. Le moment le plus difficile, c’était le
soir quand en ouvrant la porte, je savais que je ne trouverais personne pour m’attendre.
J’allumais la télé pour rompre le silence de la solitude, capable seulement de déclencher
des souvenirs.


J’ouvris la porte
dans cet état d’esprit. J’allumai toutes les lampes et montai le son de la télé.
Au lieu de prendre dans le frigo une boîte de pâtes au saumon surgelées, je
décidai de cuisiner. Bouillon cube et vermicelles. Quelque chose de chaud qui
élimine l’acidité du café arrosé. Je mis le minuteur pour surveiller la cuisson
des pâtes. Sept minutes. J’ajoutai du beurre et du parmesan. Comme le faisait
Clara quand elle les préparait pour Enrico. La nuit n’allait pas être facile.


L’article de
Presotto sortit deux jours plus tard. Je dus le relire deux fois. L’émotion m’empêchait
de me concentrer. Près du titre, il y avait la photo de Clara et d’Enrico. Ils
souriaient. À côté, celle de l’assassin. L’expression sérieuse et indéchiffrable
du criminel endurci. En dessous, la mienne. Cette photo avait été prise au
procès. Je fixais mon regard perdu qui devait encore s’habituer à l’obscurité
de la mort.


Raffaello
Beggiato bientôt libre ?


Tout le monde
se souvient de la cruauté avec laquelle le braqueur Raffaello Beggiato et son
complice jamais identifié ont tué Clara et Enrico Contin, il y a quinze ans. Un
crime atroce que Beggiato devait payer de la prison à vie. Devait. Mais, il
semblerait que le condamné va recouvrer la liberté grâce à une tumeur maligne
diagnostiquée récemment par les médecins de la maison de détention. Techniquement,
cela s’appelle suspension de peine pour raisons médicales. Elle est censée  n'être
appliquée que dans les cas où l’interruption de l’incarcération sert à soigner
le détenu afin de lui permettre ensuite de purger le reste de sa peine. Beggiato,
également condamné par la maladie, ne devrait pas en bénéficier, mais la pitié,
souvent, dépasse les limites de la loi et les juges de surveillance tendent à
interpréter les articles du code avec une bienveillance incompréhensible. Bien
entendu, le citoyen-détenu Beggiato a le droit d’être soigné du mieux possible.
Mais pourquoi le remettre en liberté quand il peut être soigné en prison ?
Le fait que très probablement il n’arrivera pas à guérir du cancer ne doit en
aucune façon adoucir les rigueurs de la loi. La réclusion à perpétuité est la
peine la plus sévère prévue par notre législation et, dans le cas de Raffaello Beggiato,
elle est amplement méritée. Le désir de ce double assassin est de passer de vie
à trépas en homme libre. En effet, son avocat a présenté un recours en grâce
qui, néanmoins, ne sera certainement pas recevable du fait de l’avis négatif exprimé
par la partie civile en la personne de M. Silvano Contin. Le père du petit
Enrico et l’époux de Clara, lâchement assassinés par Beggiato et par son
complice, s’est récemment rendu en prison pour rencontrer le détenu. Il voulait
se rendre compte si Beggiato s’était repenti comme ce dernier l’avait déclaré
dans une lettre qu’il lui avait adressée et où il lui demandait son pardon. Un
geste noble qui montre comment, malgré le terrible drame, Silvano Contin a
conservé une profonde humanité. Mais il n’a pas accordé son pardon. Beggiato ne
l’a pas convaincu. Alors, pourquoi le remettre en liberté ? Il est évident
que, dans sa situation, la suspension de peine équivaudrait à le gracier. Personne
ne veut s’acharner sur un homme malade mais il ne faut pas oublier la gravité
des crimes qui l’ont conduit en prison. Lorsqu’on prend des otages et qu’on tue
de sang-froid simplement pour de l’argent, il faut avoir aussi le courage de
payer sa dette envers la société. Bien sûr, on ne demande pas à Beggiato de
prouver qu’il a ce courage, mais on le demande avec force au tribunal de
surveillance. Et on demande au ministre de continuer à faire montre de la même
fermeté qui a honoré son mandat jusqu’à présent.


Le journal de Presotto avait commencé sa
campagne. Beggiato n’avait plus aucune possibilité de sortir. Le ministre ne le
permettrait pas. Et voilà comment mon plan partait en fumée. Il ne me restait
plus qu’à me résigner au fait que le complice de Beggiato continuerait à se la
couler douce.


La photo publiée
dans le quotidien ne me ressemblait plus et personne ne m’accorda un regard. Ce
jour-là aussi, j’étais monsieur Talon Minute.


Je me sentais
bizarre. Plus mal à l’aise qu’à l’ordinaire. Les événements et les émotions de
ces derniers jours avaient altéré l’équilibre précaire sur lequel tenait mon
existence. Le cri de ma femme était de plus en plus difficile à contrôler. Il
crevait mon esprit avec un rythme obsédant et m’arrivait droit à la poitrine. « C’est
tout noir, Silvano. Je vois plus rien, j’ai peur, j’ai peur, aide-moi, c’est
tout noir. » J’aurais voulu rentrer chez moi et m’étendre sur le lit, mais
ç’aurait été pire. J’essayai de me concentrer sur mon travail. Un clou, un coup
de marteau. Un autre clou, un autre coup. Et puis, tu allumes la machine. Tu
fraises, tu fais briller encore et encore.


« C’est tout
noir, Silvano. »


« Je sais, mon
amour. Je sais. »


Le jour suivant, le
journal publia un autre article et diverses opinions de lecteurs. Presotto
avait réussi à raviver l’intérêt de la ville pour cette affaire. Je lus
quelques lignes puis je balançai le canard dans une poubelle de l’hypermarché.


Il me fallut deux
jours pour me calmer. Face au miroir, je trouvai la force de m’avouer que j’étais
une épave, incapable d’affronter les changements de cette réalité que je m’étais
construite avec tant de peine.


Puis je reçus deux
visites. Et, soudainement, tout changea dans ma vie. Une fois de plus.


La première fut
celle d’une femme d’environ quarante-cinq ans, vêtue avec élégance. Son visage
me disait vaguement quelque chose, mais je la reconnus seulement après que Don
Silvio nous eut présentés. Au procès en assises, elle avait fait partie du jury
populaire. C’était la troisième en partant de la gauche. Déjà à l’époque, c’était
une femme distinguée, une de ces femmes qui, dès que tu les vois, tu comprends
qu’elles font partie de la bourgeoisie. Elle me sourit chaleureusement, comme
elle l’avait souvent fait durant le procès.


— Excusez-moi
de vous déranger, dit-elle avec un léger accent de la Vénétie. Mais après avoir
lu l’article de Presotto, je tenais à ce que vous sachiez que je regrette
terriblement de m’être prononcée en faveur de la prison à vie pour Beggiato.


Je regardai le
prêtre avec une hostilité affichée.


— Vous ne
lâchez jamais, hein ?


— Écoutez-la,
je vous en prie.


— Pourquoi
faire ? demandai-je, exaspéré. J’ai déjà donné un avis défavorable à la
demande de grâce.


— Il n’est
jamais trop tard pour changer d’avis, insista l’aumônier.


La femme me posa
une main sur le bras.


— À l’époque,
il me semblait juste que Beggiato paye par de la prison à vie, mais durant
toutes ces années, j’ai réfléchi et j’ai compris que la perpétuité est une
peine inhumaine. Tout le monde, même le pire des criminels, a droit à une
seconde chance…


— Des
conneries tout ça, l’interrompis-je. Vous êtes une autre de ces fanatiques. Une
enfant de Marie qui a peur des responsabilités. Tirez-vous.


Elle ne bougea pas.
Elle me serra le bras plus fort. Je la fixai avec stupeur. C’était une belle
femme aux yeux verts et à la bouche bien dessinée.


— Je ne suis
pas religieuse, précisa-t-elle avec fermeté. Après l’expérience de la cour d’assises,
je suis devenue bénévole dans une association qui s’occupe des détenus. J’ai
mis des années à comprendre mon erreur.


— Beggiato
vous a bien embobinée, hein ?


— Je ne l’ai
jamais rencontré. Je fréquente la prison d’une autre ville.


— Qu’est-ce
que vous attendez de moi au juste ?


— Un geste
responsable. Et humain.


— Ce sera
tout ?


— Ne soyez
pas sarcastique, je vous en prie.


— Tirez-vous,
éclatai-je. Tous les deux. Et toi, le prêtre, n’essaye pas de revenir.


La femme posa une
carte de visite sur le comptoir.


— Si vous
avez besoin de me parler, n’hésitez pas à m’appeler.


— J’ai déjà
le numéro de téléphone du prêtre. Il m’a dit exactement la même chose. Mais j’ai
besoin de parler avec personne.


Elle m’adressa un
sourire triste et s’en alla, suivie par l’aumônier.


La deuxième visite,
je la reçus le soir suivant. Je trouvai la mère de Raffaello Beggiato qui m’attendait
en face de la porte d’entrée de mon immeuble. Elle était exactement comme je me
la rappelais, seulement un peu plus vieille. Je fus tenté de lui demander
comment elle avait fait pour avoir mon adresse, vu que mon nom ne figurait pas
dans le bottin, mais c’était pas difficile de comprendre que ça venait de l’avocat
de son fils, maître De Bastiani.


— Allez-vous-en.


Elle n’en fit rien.
Au contraire, elle appuya son dos contre la porte.


— Ils vont me
le faire mourir en prison, maintenant que ces salopards de journalistes s’en
sont mêlés.


J’exhibai mes
clefs.


— Laissez-moi
entrer.


— Notre
avocat dit que sans une parole d’humanité de vous, il n’arrivera pas à lui
faire obtenir une suspension de peine.


Je soupirai. Elle
était en train de me faire perdre patience.


— Je ne
pardonnerai pas à votre fils. Je l’ai déjà écrit noir sur blanc. Maintenant, laissez-moi
entrer chez moi.


— Je ne parle
pas de pardonner à Raffaello mais seulement de dire aux journalistes que vous
ne vous opposez pas à une suspension de peine.


Je perdis le
contrôle de moi-même. Je la saisis à la gorge et la plaquai contre la porte.


— Espèce de
sale pute, j’attends qu’une chose : que ton fils crève ! Et j’espère
qu’il va souffrir comme un chien.


Madame Beggiato se
mit à hurler, terrorisée. Je la poussai sur le côté et ouvris la porte. Une
fois chez moi, je m’assis dans la cuisine et bus du vin directement au pack. Il
me vint à l’esprit que lorsque Enrico faisait la même chose avec le jus d’orange,
je l’engueulais. Alors, je pris un verre et le remplis à ras bord. Ma gorge
était sèche à cause de la tension. Et de la honte. J’avais levé la main sur une
vieille dame. Et je lui avais lancé des mots terribles. Ce n’était pas sa faute
si son fils était devenu un criminel et elle devait avoir beaucoup souffert
durant toutes ces années. Elle essayait de le défendre comme seules les mères
savent le faire. J’étais content que personne ne nous ait vus. Les voisins
étaient de parfaits inconnus et je ne voulais pas devenir leur sujet de
discussion préféré. Le vin me calma. J’allumai la télé et tentai de me concentrer
sur les dernières questions d’un jeu.


J’étais certain
que je ne reverrais jamais plus la mère de Beggiato, du moins près de chez moi.
Or, je me la retrouvai devant l’entrée de l’immeuble exactement vingt-quatre
heures plus tard. Elle était tendue et nerveuse. D’une main elle serrait son
sac, de l’autre, le petit col de sa robe.


— S’il vous
plaît, n’insistez pas, lui dis-je en me tenant à une certaine distance.


Je n’avais plus
confiance en mes réactions. Elle se mit à pleurer.


— Raffaello m’a
dit que tu voulais le nom de son collègue. Je le connais, hoqueta-t-elle entre
ses sanglots.


Je me sentis tout
à coup épuisé.


— Alors, allez
à la police et faites arrêter ce salopard.


— C’est à toi
que je le dirai. Si tu fais sortir mon fils…


Je restai si
surpris que je ne réussis pas à prononcer un mot. La mère de Beggiato, au
contraire, était lucide et prête à négocier.


— Déclare à
la presse que t’es favorable à sa mise en liberté et je t’aiderai à trouver
celui que tu cherches depuis quinze ans.


— C’est votre
fils qui vous envoie ?


Elle tira un
mouchoir de son sac.


— Non. Et il
doit rien savoir. Ça doit rester entre toi et moi. Si Raffaello le découvre, il
me parlera plus, mais je dois l’aider. Je suis sa mère. Je veux pas qu’il meure
en prison.


Je regardai autour
de moi. Il y avait une voisine à sa fenêtre qui suivait la scène mais à cette
distance, elle ne pouvait pas entendre notre conversation.


— Venez, on
va faire un tour en voiture.


Le lendemain matin,
je pris dans mon portefeuille la carte de visite de l’ancien juré. Elle s’appelait
Ivana Stella Tessitore.


— Je vous
demande pardon pour mon comportement de l’autre jour.


— Je ne l’avais
pas mal pris, soyez rassuré. Je comprends parfaitement votre état d’esprit.


Des paroles vides.
De la gentillesse privée de réalité. Personne ne pouvait savoir comment je me
sentais. Elle encore moins, qui éprouvait de la peine pour les criminels. J’aurais
voulu raccrocher mais j’avais fait un pacte avec la mère de Beggiato.


— Je voudrais
vous rencontrer, ce soir si possible, dis-je sans en spécifier la raison.


C’était inutile. J’étais
certain qu’elle accepterait sans hésiter. C’est en effet ce qu’elle fit en m’invitant
chez elle. Une fois rentré du travail, je pris une douche et me parfumai. Je n’étais
plus habitué à sortir après le dîner. La ville me paraissait hostile et
inconnue. Dans une rue que je fréquentais avant presque tous les soirs, je ne
vis que des gamins de l’Est qui se prostituaient. Ils étaient blonds et maigres
et souriaient aux voitures qui passaient.


Ivana Stella
Tessitore vivait dans un quartier résidentiel où autrefois je connaissais pas
mal de monde. De belles petites villas immergées dans la végétation. C’est une
fille d’une vingtaine d’années qui m’ouvrit la porte.


— Je suis
Vera, se présenta-t-elle en me serrant la main. Venez, ma mère vous attend.


Sa mère portait un col roulé bleu et une jupe
de la même couleur. Une simplicité toute apparente ; les tissus et la
coupe de ses vêtements étaient de grande marque et son collier de perles devait
sortir de la meilleure bijouterie de la ville. Elle me fit asseoir sur un divan
et m’offrit un cognac de grand cru. Avant, je l’aurais senti et réchauffé entre
mes mains, le traitant comme il se doit. Mais là j’en descendis tout de suite
une bonne moitié, essayant de trouver les mots justes.


Elle tenta de me
mettre à l’aise en me parlant d’elle. Je sus ainsi qu’elle était divorcée
depuis quelques années et que Vera était sa fille unique. Elle avait assez d’argent
pour vivre de ses rentes mais, avait-elle souligné avec la plus grande lucidité,
elle ne s’occupait pas de bénévolat que parce qu’elle était riche et qu’elle s’ennuyait.
Quand j’en eus assez de ces conneries, je dis d’une traite :


— J’ai changé
d’idée. Je suis favorable à la suspension de la peine et je voudrais trouver le
moyen de le faire savoir.


Elle resta deux
minutes sans rien dire, à digérer la nouvelle, puis :


— Je peux
savoir pourquoi ?


— Non, je ne
préfère pas.


— Je
comprends. Excusez-moi, c’était une question idiote.


— Le problème,
c’est que je ne sais pas très bien comment m’y prendre. J’ai besoin de conseils.
Je ne veux pas que cet acte de charité me nuise.


Elle se versa une
autre goutte de cognac.


— J’espère
être à la hauteur. Mais pourquoi ne pas vous être adressé à Don Silvio ou à
maître De Bastiani ?


— Parce que
le premier est un aumônier des prisons et que le second est un jeune avocat
sans expérience. Vous, en revanche, vous avez été jurée au procès et vous
connaissez bien cette ville.


— Je crains
que vous ne soyez obligé d’affronter la presse. Une lettre ou une interview
pourraient être utiles, mais ne vous attendez pas à être compris de tout le
monde.


— C’est
justement pour ça que je voudrais agir de la façon la plus prudente. Je ne
voudrais pas me retrouver assailli par les journalistes.


Ivana Stella
Tessitore resta une nouvelle fois silencieuse à réfléchir. Ce n’est qu’à ce
moment-là que je me rendis compte de la musique à bas volume qui provenait d’une
chaîne hi-fi haut de gamme insérée dans la bibliothèque qui recouvrait tout un
pan de mur. C’était une belle musique. Je n’aurais pas su reconnaître de quel
genre il s’agissait, mais elle avait le pouvoir de m’émouvoir. Elle s’arrêta
presque aussitôt et je fus tenté de demander à Ivana Stella de me la faire
réécouter.


— Je crois
que le mieux, ce serait une lettre, dit-elle, interrompant mes pensées. Une
lettre adressée aux trois quotidiens locaux pour éviter des jalousies de scoop.
De cette façon, vous éviterez les rapports directs avec les journalistes et
vous éclaircirez votre position sans qu’il y ait d’équivoque possible.


— Ça me
semble une excellente idée. Ça fait pas mal de temps que je n’écris plus… Si je
prépare un brouillon, vous pourriez me le relire ?


— Avec
plaisir. Revenez quand vous voulez.


Sur le pas de la
porte, elle me donna un léger baiser sur la joue ; elle l’effleura à peine
de ses lèvres.


— Je vous
admire beaucoup, me dit-elle doucement.


Tout le long du
trajet pour rentrer chez moi, je me caressai la joue, essayant de reproduire le
léger bruit de ses lèvres.


Tous les mots
étaient bien ordonnés dans mon esprit et je ne mis pas longtemps pour faire le
brouillon de la lettre à envoyer aux journalistes. J’aurais pu me passer de
revoir Ivana Stella, mais je voulais que tout le monde sache que ma décision
était un choix pondéré et difficile.


En réalité, ça me faisait plaisir de revoir
cette femme. Elle m’intriguait à tel point que j’aurais aimé l’espionner chez
elle. Sans doute parce qu’en la regardant, j’arrivais mieux à imaginer comment
aurait été ma Clara à son âge. J’y pensais souvent, j’essayais d’imaginer ses
rides autour des yeux et de sa bouche pour chasser l’image de son corps dans le
cercueil. À l’époque, je m’étais renseigné sur le processus de décomposition
pour connaître à chaque instant l’état de son cadavre. Enrico, lui, je n’avais
jamais réussi à le « voir » dans son cercueil enfermé dans la niche
mortuaire. De mon fils, je ne gardais nette que l’image de son corps à la
morgue.


« C’est votre
fils ?


— Oui.


— Signez ici,
s’il vous plaît. Je remplirai moi-même le formulaire de reconnaissance.


— Merci. »


La lettre était
une page de conneries. Une poignée de mots en échange d’un nom. Ça n’empêcha
pas Ivana Stella d’être émue.


— Comme c’est
beau, fit-elle en essuyant une larme à l’angle de son œil gauche avec l’extrémité
de son médium.


Son ongle était
verni d’un rouge élégant. Je profitai de ce moment pour observer ses mains. On
aurait dit celles d’une jeune fille. Le fruit de crèmes coûteuses et d’un
travail manuel nul. Je fermai les yeux et respirai son parfum. Persistant et
classique. Clara n’aurait pas été aussi banale. Tandis qu’Ivana Stella
continuait à lire à voix haute, je me levai pour me resservir à boire et mon
regard se promena sur ses cheveux et le long de son dos. L’élastique de son
collant sortait de sa jupe.


— Elle est
parfaite, pontifia la consolatrice des assassins. J’imagine combien ça a dû
être difficile pour vous de l’écrire.


Je haussai les
épaules.


— Il fallait
bien le faire.


Je me dirigeai
vers la porte en me demandant si elle me donnerait un autre baiser. Elle ne fit
que prendre ma main dans les siennes.


— Je suis
vraiment heureuse de vous avoir rencontré.


Je donnai
rendez-vous à Mme Beggiato à l’entrée d’un bureau de tabac près
de la gare. À côté, se trouvait une boîte aux lettres. Quand j’arrivai, elle
était déjà là à m’attendre. Elle avait un aspect plus négligé que d’habitude ;
ses cheveux étaient décoiffés et sales. J’avais dans la main les trois
enveloppes destinées aux journaux locaux. Elles n’étaient pas encore fermées.


— Lisez, lui dis-je
à voix basse.


Elle prit une
lettre et la lut à deux reprises pour être certaine que j’avais respecté nos
accords. Puis elle me la rendit.


— Je te donne
le nom et toi, tu postes ces lettres, hein ?


— Je tiendrai
parole.


Malgré tout, elle
demeurait hésitante. Elle était en train de trahir son fils. Je ne dis rien. Je
savais qu’à la fin son amour maternel prendrait le dessus.


— Siviero. Oreste
Siviero. Son adresse est dans l’annuaire.


Un nom comme tant
d’autres, mais de l’entendre me fit l’effet d’une décharge électrique. Les
lettres firent un bruit sec en tombant dans la boîte. Je me mis à trembler et
mon cri me remplit la poitrine.


La mère de
Beggiato prit peur. Elle commença à reculer en me regardant fixement dans les
yeux. Puis elle se retourna et s’enfuit. Je parvins à refouler mon cri dans les
méandres obscurs de mon esprit. Je m’éloignai moi aussi en remâchant ce nom, tant
de fois qu’à la fin il se transforma en une espèce de sifflement. Je conduisis
jusqu’au commissariat, tourmenté par des milliers de questions. Une en
particulier m’assaillait : comment avait-il vécu durant ces quinze ans ?
Mieux que moi, ça c’est sûr. Tranquille et béat à profiter de l’argent du
braquage. Je l’imaginais gros, avec des moustaches et une dent en or qui
jaillissait entre ses lèvres quand il parlait. Mais peut-être qu’il avait tout
claqué et que maintenant il était pauvre et plein de regrets. Ces gens-là ne
savent pas économiser ni se construire un avenir. Quand ils n’ont plus de fric,
ils vont en chercher à nouveau avec des flingues et des passe-montagnes. Un jeu
d’enfant. Et puis si la police arrive, tu prends deux personnes en otage et s’il
le faut, tu les élimines.


— Clara, je
vais le baiser. Il sera en train de profiter de sa journée quand le commissaire
Valiani se pointera. C’est vous, Oreste Siviero ? Oui, pourquoi ? Veuillez
nous suivre au commissariat. Je peux savoir pourquoi ? Clara et Enrico
Contin. Le moment est venu de payer.


Je me garai près
du bar fréquenté par les policiers du commissariat. Tandis que je manœuvrai, j’aperçus
Valiani qui sortait avec quelques-uns de ses collègues. Le commissaire devait
avoir dit quelque chose de marrant parce que les autres avaient éclaté de rire.
Peut-être que moi aussi je les avais fait rire quand j’étais allé demander des
infos au sujet de l’enquête. Peut-être qu’ils m’avaient même donné un surnom. Pour
eux, arrêter des criminels, c’est un métier. Une affaire après l’autre. Résolue.
Non résolue. En définitive, ils font ce qu’ils peuvent, sans se permettre le
luxe de souffrir pour les autres. Par contre, quand un des leurs meurt, là c’est
différent. C’est ce que j’avais pu remarquer en assistant aux obsèques d’un
lieutenant tué du côté de Grosseto, lors d’une irruption dans un appartement où
une affaire de drogue était en cours. Un trafiquant sud-américain lui avait
tiré dessus, en pleine figure, et avait réussi à prendre la fuite. À la fin des
funérailles, j’avais entendu ses collègues jurer qu’ils le vengeraient. Leurs
paroles étaient dures et brûlantes comme des balles. Je n’ai jamais su comment
l’affaire s’était terminée, mais ça ne m’étonnerait pas que le dealer ait été
descendu lors d’une fusillade ou pendant qu’il tentait de forcer un barrage.


Valiani allait me
demander comment j’avais eu son nom. Jamais je ne parlerais de la mère de
Beggiato. Ça pouvait arriver aux oreilles de Raffaello Beggiato, et il la
haïrait. Et cette femme ne méritait pas ça. Je répondrai donc au commissaire :
« Enquête personnelle. » Au fond, c’était la vérité ; à force de
chercher, son nom était apparu. Si j’avais laissé tomber quand Valiani me l’avait
conseillé, je ne l’aurais jamais découvert.


Avec Mme Beggiato,
je n’avais pas été d’une honnêteté absolue. Je ne lui avais pas dit que l’arrestation
de l’autre braqueur ralentirait sans doute la sortie de son fils. Il n’y avait
aucune preuve contre Siviero et la police devrait les chercher et, en attendant,
ils ne courraient pas le risque de relâcher Beggiato. Sans compter qu’en Italie,
la justice n’est jamais très rapide. Et après l’arrestation, interrogatoires, confrontations,
paperasses de juges et d’avocats.


Qui sait comment
allait réagir Raffaello Beggiato, le meurtrier ? Peut-être qu’il
défendrait son collègue, en essayant de le disculper. Mais ce serait totalement
inutile ; l’enquête le mettrait en face de ses responsabilités.


Je pensais à tout
ça et je n’arrivais pas à me décider à descendre de voiture. Valiani était déjà
rentré depuis quelques minutes et moi, j’étais encore là à réfléchir, à me
souvenir, à essayer de mettre de l’ordre autour de ce nom, en serrant fortement
le volant. Les articulations de mes mains étaient blanches sous l’effet de la
pression. Je restai comme ça pas mal de temps, puis je compris que ce jour-là, je
ne pourrais pas entrer au commissariat ; le moment de parler à Valiani n’était
pas encore venu.


Siviero Oreste, 26,
rue San Domenico. Et au-dessous : Siviero Oreste, blanchisserie Daniela, 115,
rue Cimabue.


Un quartier
populaire, en partie reconstruit dans les années 60, plein de ces gros
immeubles qu’on voit dans toutes les villes. À cette heure-là de la matinée, c’était
bondé de gens qui entraient et sortaient des boutiques. Il y avait aussi
beaucoup d’étudiants qui se partageaient le loyer. La proximité des facultés de
sciences avait convaincu de nombreux propriétaires que les étudiants étaient
une très bonne affaire.


La blanchisserie
se situait entre une pharmacie et l’atelier d’un électricien. Les deux vitrines
tapissées de panneaux colorés écrits au feutre proposaient les offres les plus
diverses. L’écriture était sans nul doute féminine. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur.
À son comptoir, une femme était en train de servir un client. Derrière elle, je
remarquai un rideau. Peut-être que Siviero se trouvait dans l’arrière-boutique.
Je continuai mon chemin, m’arrêtant de temps en temps pour regarder les
magasins. Pas très loin, il y avait un coiffeur africain où l’on ne faisait pas
que de la coiffure, mais où s’organisait aussi une distribution de nourriture
pour immigrés extracommunautaires. Je fis demi-tour. La femme de la
blanchisserie emballait un pantalon. Ce devait être Daniela, celle qui donnait
son nom au commerce. Elle était grande et maigre, avait un visage anguleux et
des cheveux lisses, d’un blond peu naturel, longs jusqu’aux épaules. Fade et
vêtue de façon peu voyante, on n’aurait pas dit la femme d’un braqueur, mais
une femme comme tant d’autres. En tout cas, lui, au moins, il avait une femme à
ses côtés. Je me demandai s’il l’avait mise au courant de tout. Depuis que je
la guettais, elle n’avait pas cessé un instant de blablater avec les clients ;
son visage souriant ne semblait pas cacher de secrets inavouables. Siviero
devait s’être bien gardé de lui raconter quoi que ce soit. Parfois l’amour
prend fin et se transforme en haine, alors tout peut arriver. Même que des mots
surgissent, qui peuvent coûter la perpétuité. Jamais je n’aurais pensé qu’il
puisse ouvrir une blanchisserie. Un soir, à la télé, j’avais vu un documentaire
sur les mercenaires belges. Une fois de retour chez eux, beaucoup s’étaient mis
à nettoyer les affaires des autres. Un psy avait expliqué que c’était le besoin
de se laver du sang versé qui les poussait à vivre au milieu des machines à
laver. Pour moi, tout ça c’était des conneries et je pensai la même chose à
propos de Siviero.


J’allai voir la
maison où habitait le braqueur dans un quartier peu éloigné, de l’autre côté de
la voie ferrée. San Domenico était une rue courte et étroite qui rejoignait la
rue Santa Rita da Cascia et la rue San Bernardino. Une zone de petites maisons
récentes, toutes pareilles : deux étages, une mansarde et un jardin. Je me
garai en face du numéro 26. La maison était fermée. Le gazon était bien
entretenu ; au fond se trouvait un kiosque de jardin de style tyrolien
ainsi qu’un barbecue en briques. Il devait servir pour les dîners d’été. Beefsteaks,
cuisses de poulet au piment, saucisses, vin frais, deux morts sur la conscience
et un complice en taule. Siviero devait croire qu’il était un gros malin, mais
la belle vie, c’était fini. Bientôt une paire de menottes et la tambouille de
la prison. Cette maison était le premier élément qui contrastait avec l’image
de modeste commerçant que suggérait la blanchisserie. Elle devait valoir entre
deux cent cinquante mille et trois cent mille euros. Tout à coup, je me rendis
compte que je voulais tout connaître de ce type. Et que ce serait pas demain la
veille que j’irais au commissariat. Je me sentais différent, plus lucide et
moins opprimé par la douleur. Même euphorique quelquefois.


J’arrivai dans mon
magasin avec presque quatre heures de retard. L’opticien qui gérait la boutique
voisine me demanda ce qui se passait. Ça n’était jamais arrivé durant toutes
ces années. Il y avait même des clients qui s’étaient étonnés.


— La
paperasse, je répondis.


Mon collègue en
profita pour se plaindre des impôts et insulter à voix haute le ministre des
Finances.


Je me mis au
travail, mais je n’en avais aucune envie. Je voulais retourner du côté de
Siviero. Le voir, le suivre, épier sa vie. Lorsqu’un client me demanda quand il
pourrait retirer ses souliers ressemelées, je lui répondis de repasser la
semaine suivante. Je connaissais un retraité qui avait travaillé dans une
fabrique de chaussures et qui tournait souvent dans le centre commercial à la
recherche de petits boulots. Plusieurs fois, il s’était proposé de me remplacer,
mais j’avais toujours décliné son offre car je n’aurais pas su où aller et que
faire de ce temps libre.


Je le trouvai au
bar de l’étage supérieur. Il buvait un verre de Prosecco, tout en bavardant
avec la fille du buraliste, une gamine plutôt laide avec un cul énorme, qui
avait quitté l’école pour vendre des cigarettes, des bonbons et des briquets. « Je
suis pas faite pour les études, m’avait-elle dit une fois. Et puis, je gagne
bien et j’ai un boulot sûr. Pourquoi j’irais à l’école ? »


Le retraité s’appelait
Gastone Vallaresso. Un petit homme de soixante-cinq ans, vif et avec de la
répartie.


— Je peux
commencer tout de suite, me proposa-t-il avec enthousiasme.


Je ne discutai pas
de la rétribution et bus à contrecœur le verre de vin blanc qu’il avait voulu m’offrir
à tout prix. Je n’avais qu’une idée en tête : me tirer. Je lui expliquai
le peu de choses qu’il ne savait pas et lui recommandai de toujours bien sortir
le ticket de caisse.


— Vous pensez
avoir besoin de mes services pendant combien de temps ? me demanda-t-il.


— Je n’en ai
aucune idée. Quelques jours, une semaine.


Je mangeai un panino
dans la voiture en gardant un œil sur la blanchisserie. Chaque fois que la
porte s’ouvrait, j’avais un sursaut que je n’arrivais pas à contrôler. J’avais
du mal à respirer et j’avais le cœur qui battait fort. L’angoisse me saisissait.
Parfois, j’avais un brouillard devant les yeux. L’obscurité de la mort dépasse
les limites de l’esprit.


— Clara, mon
amour, laisse-moi tranquille, je la suppliais, mais je sentais monter par
vagues le désir d’entrer dans la blanchisserie et de libérer mon cri.


— C’est tout
noir, Silvano. Je vois plus rien, j’ai peur, j’ai peur, aide-moi, c’est tout
noir, susurrai-je doucement comme je le faisais parfois avant de m’endormir, quand
j’éteignais ma lampe de chevet et que l’obscurité s’emparait de la chambre.


Le peu de gens qui
entrèrent dans la boutique cet après-midi-là étaient tous des clients. Pour
voir Oreste Siviero en personne, je dus attendre l’heure de la fermeture. Ce
fut la femme la première qui sortit. Elle se dirigea vers une Smart jaune garée
presque en face du magasin. Puis un homme. Il me tourna aussitôt le dos pour
fermer à clef la blanchisserie et baisser les rideaux de fer. Il me montra son
profil tandis qu’il montait dans un tout-terrain qui devait coûter pas moins de
vingt-cinq mille euros. Il démarra et partit tranquillement. Moi, je restai
planté là où j’étais, à chialer, la tête contre le volant.


— Je l’ai
trouvé, Clara. Je l’ai trouvé.


Lorsque j’arrivai
rue San Domenico, les deux voitures étaient déjà au garage. Dans la maison, les
lumières étaient allumées ; une vie normale faite de paroles, de bruits d’assiettes,
de robinets avec un fond de télé s’y déroulait. Une vie normale faite aussi de
personnes en vie qui se regardaient, se touchaient. C’était pas juste qu’Oreste
Siviero vive ma réalité, celle qui me revenait de droit. Il s’était construit
la sienne en détruisant la mienne. Ce fils de pute, ce connard, cet enculé dans
sa belle petite maison avec une belle petite pelouse et un beau barbecue était
le seul qui y avait gagné quelque chose, dans l’histoire. Beggiato, sa mère et
moi, on était les perdants. Et moi plus que les autres.


La nuit fut longue.
Je ne parvenais pas à me calmer. Dans ma tête se formaient en permanence de
nouveaux scénarios. Des épilogues triomphaux en justice m’empêchèrent de dormir
mais le matin suivant je me sentis pas du tout fatigué. Je me sentais à nouveau
d’attaque.


À sept heures, je stationnai
en face de chez Siviero. Une heure plus tard, le portail électrique s’ouvrit. La
Smart passa d’abord, puis le tout-terrain. Ils prirent des directions
différentes. Évidemment je le suivis, lui. Il s’arrêta devant un bar. Par la
vitrine, je le vis saluer deux autres types. Ce salaud était de bonne humeur. Je
descendis de la voiture et entrai dans le bar sans savoir exactement quoi faire.
Siviero était au comptoir, il remuait son café.


— Un café, commandai-je
à voix haute.


Puis je me tournai
lentement pour le regarder. Il fit de même, avec un coup d’œil distrait qui me
rassura ; il ne m’avait pas reconnu. Il porta la tasse à sa bouche. J’en
profitai pour bien le scruter. Il devait avoir mon âge, un peu moins de
cinquante ans. Il avait la même corpulence que Beggiato mais son corps était
sain et tonique. Sa conscience ne le harcelait pas assez pour l’empêcher de
soigner son physique et sa santé. Son visage était plein, son nez petit et
charnu, ses yeux foncés et décidés, ses cheveux courts mais avec de longues
pattes taillées au rasoir. Il portait avec désinvolture des fringues de marque.
Je remarquai à son poignet une Rolex, mais à la différence des types du milieu,
comme on les voit à la télé, il n’arborait ni bagues ni chaînes. Il n’avait qu’une
fine alliance à l’annulaire gauche. C’était un homme normal. Un parmi tant d’autres.
Un avec une femme comme tant d’autres. Un avec une vie comme tant d’autres.


— Salut, Tosi,
à plus tard, salua-t-il d’une voix basse et profonde.


— Oreste, oublie
pas de payer ta mise au loto, dit la caissière.


Il fit un signe de
la main et sortit.


Je regardai mon
café, puis le barman :


— Un brandy
Vecchia Romagna, s’il vous plaît.


J’agissais d’instinct.
Raisonner était trop pénible. J’avais trouvé le complice de Beggiato après
quinze ans et je ne savais pas faire autre chose que de partir à la dérive. Je
rentrai chez moi, pris dans l’armoire deux pantalons et une veste propres et
repassés et je les jetai par terre pour les salir et les froisser. Je les
enfilai ensuite dans un sac plastique et me présentai à la blanchisserie de
Siviero.


La femme derrière
le comptoir était en train de servir des clients et elle me salua d’un sourire
rapide et impersonnel. Un sourire que je connaissais bien, je l’utilisais
moi-même dans ma boutique. Siviero n’était pas visible, il devait se trouver
derrière, occupé à faire marcher les lave-linge. Je tentai en vain de jeter un
coup d’œil derrière le rideau. Je trompai le temps de l’attente en observant
mieux la femme. L’échancrure de sa chemisette s’ouvrait sur une petite poitrine.
Ses mains étaient soignées mais la peau n’était pas blanche et douce comme
celle d’Ivana Stella. Les différences de patrimoine se remarquent à de petits
détails. Son visage dénotait des origines paysannes typiques de notre région. Elle
avait une petite cicatrice sur le front.


Quand vint mon
tour, elle m’accorda un autre sourire. Je sortis mes affaires du sac et les
déposai sur le comptoir. Elle les contrôla et se pencha pour faire le reçu. J’en
profitai pour allonger le cou et respirer son parfum. Il sentait les épices et
le chocolat. Un peu vulgaire et moderne.


— Votre nom ?
me demanda-t-elle.


Encore une fois, c’est
l’instinct qui me guida :


— Contin. Silvano
Contin, dis-je à haute voix.


Elle n’eut aucune
réaction, ce qui était la preuve que son homme lui avait tout caché. Du coin de
l’œil, je vis le rideau bouger légèrement. Je déplaçai mon regard d’un coup et
dans l’interstice qu’il maintenait ouvert, je croisai celui de Siviero. Le
rideau se referma subitement.


— Vous
pourrez venir les retirer après-demain dans l’après-midi, dit-elle.


Je payai, mis ma
monnaie et le reçu dans mon portefeuille et regagnai ma voiture garée tout près.


Siviero sortit
quelques minutes plus tard, regarda autour de lui et rentra dans la blanchisserie.
Après tant d’années, quelque chose avait troublé sa tranquillité et il sentait
le besoin de comprendre si c’était seulement par hasard que le type dont il
avait tué la femme et l’enfant était entré dans son magasin. Il m’avait vu
quelques heures auparavant au bar mais apparemment il ne m’avait pas reconnu. Une
seule chose était sûre : dorénavant, il chercherait à me reconnaître.


Au bout d’une
vingtaine de minutes, je le vis s’éloigner à pied et se faufiler dans une
cabine téléphonique. Il parla brièvement mais avec une excitation évidente. Il
avait une façon bien particulière de gesticuler, agitant sa main rigide comme s’il
s’éventait le visage.


Siviero laissa les
tâches de la fermeture du soir à sa femme. Je le suivis avec facilité à travers
la ville. Il se gara près du terminus d’un bus et dut courir pour ne pas le
louper. Il descendit au troisième arrêt et revint vers sa voiture, le regard
renfrogné et les mains dans les poches de son pantalon. Je décidai de continuer
à rester derrière le bus qui avançait lentement au milieu du trafic. Près du
centre, je vis descendre Mme Beggiato. Voilà à qui il avait
téléphoné. Je freinai d’un coup et courus après elle. Je la rejoignis en un
instant et l’attrapai par un bras.


— Pourquoi
vous vous êtes rencontrés ? Qu’est-ce que vous vous êtes dit ? demandai-je.


Elle porta une
main à son cœur.


— Mon Dieu, vous
m’avez fait une de ces peurs !


J’attendis qu’elle
se calme mais continuai à lui serrer le bras avec force. J’essayai de la
rassurer du regard mais la pauvre était en train de vivre elle aussi des
émotions trop fortes.


— Raffaello m’a
demandé de me mettre en contact avec Siviero pour avoir un passeport et sa part
du butin prêts pour quand il sortira. C’est comme ça que j’ai su son nom. Il m’a
appelé aujourd’hui pour me dire que tout était prêt.


— Pourquoi
vous me dites tout ça ? Vous n’avez pas envie que votre fils se tire ?


— Non ! Je
veux qu’il reste avec moi. Ça fait quinze ans que je l’attends.


— Vous jouez
un jeu dangereux. Tenez-vous à l’écart de Siviero. La police va pas tarder à se
pointer.


— C’est toi
qui joues avec le feu. Qu’est-ce qui t’a pris d’aller à la blanchisserie ?


Il ne m’avait rien
pris du tout. Je l’avais fait, c’est tout. À cet instant-là, je pensai que c’était
peut-être Clara qui guidait mes gestes. Et je me persuadai aussitôt qu’il n’y
avait pas d’autres explications. Clara savait ce que je devais faire. Une
partie de mon esprit avait l’intuition que la seule chose sensée en la
circonstance serait de frapper à la porte d’un hôpital psychiatrique et de dire :
« Ça va pas très fort. » Mais l’autre partie était enveloppée dans l’immense
obscurité de la mort et n’arrivait pas à voir quoi que ce soit. Sauf le noir. Tout
était noir.


Je laissai partir
la mère de Beggiato, qui s’éloigna en m’insultant à mi-voix.


Entre-temps, un
agent de police à moto s’était arrêté à côté de ma voiture et remplissait une
contravention.


— Vous avez
vu où vous vous êtes garé ? me dit-il.


La moitié de la
voiture était sur les passages piétons.


— Non, mais vous
avez raison, je la mérite.


Il me scruta pour
savoir si j’étais en train de me foutre de lui, mais l’expression de mon visage
disait bien autre chose. L’agent déchira la feuille de son carnet et me la
remit.


— La
prochaine fois, faites attention, me réprimanda-t-il.


De retour à la
maison, je pris une douche. Puis, en pyjama, j’allai dans la cuisine chercher
quelque chose à manger. Dans le frigo, je trouvai des saucisses de Strasbourg. Je
les mis à chauffer dans de l’eau. Je les accompagnai avec des crackers et du
vin rouge. Elles avaient un goût bizarre. Je vérifiai la date de péremption sur
le sachet. Rien d’anormal. Puis, en lisant mieux l’étiquette, je m’aperçus qu’elles
étaient à la volaille. Des saucisses à la volaille ? Je n’en avais jamais
mangé. Je croyais que ça ne pouvait être qu’au cochon. Je ne réussis pas à
oublier les saucisses de toute la soirée. Je m’endormis en me demandant si en
Allemagne aussi on mangeait de ces saloperies à la volaille.


Je rêvai d’Enrico.
Je le tenais dans mes bras. Sa tête était celle d’un enfant de huit ans alors
que son corps était celui d’un nouveau-né. Il ne voulait pas que je le berce. Nous
étions restés immobiles jusqu’à ce qu’il ferme les yeux et s’endorme.


Le matin suivant, j’attendis
Siviero au bar en lisant les canards locaux. Tous annonçaient en première page
la publication de ma lettre. Les commentaires étaient très variés. Presotto, dans
son article, affirmait comprendre la haute valeur humaine de mes propos mais il
en appelait une nouvelle fois à la magistrature et au ministre pour que la
rigueur de la peine infligée à Beggiato reste inchangée et conforme à la
décision du tribunal. Le journal de centre-gauche avait confié le commentaire à
un expert qui se demandait pourquoi on déléguait aux familles des victimes un
rôle décisionnel qui rappelait plus une structure sociale tribale que celle d’un
État de droit. Le supplément local du quotidien national se limitait à un
résumé de l’affaire et à la publication de grandes photos des protagonistes. Vivants
et morts. Et au milieu, ma lettre en italique.


Monsieur le
Directeur,


Je serais
heureux que vous publiiez dans votre journal cette lettre où j’exprime, une
fois pour toutes, ma position sur la demande de grâce et l’instance ultérieure
de suspension de peine pour raisons médicales sollicitées par le détenu Raffaello
Beggiato. Ce dernier, avec un complice encore non identifié, et au cours d’un
braquage, a pris en otage et tué ma femme et mon fils de seulement huit ans. Pour
ces crimes atroces, il a été condamné au maximum de la peine prévue par notre
justice. À quinze ans des faits, Raffaello Beggiato, gravement affecté par un
cancer, m’a demandé de lui pardonner. Après l’avoir rencontré en prison, j’ai
décidé de lui refuser ce pardon pour des raisons strictement personnelles que
je n’entends pas rendre publiques. Concernant la demande de suspension de peine,
après une réflexion difficile et tourmentée, j’ai en revanche jugé opportun de
faire connaître publiquement, par la présente, mon avis favorable. Indépendamment
de la décision de justice, je pense qu’il est juste de faire connaître mon
point de vue. Raffaello Beggiato est gravement malade, sans aucun espoir de
guérison, et sa mort ne me réconfortera pas. La douleur de la perte de ma Clara
et de mon petit Enrico restera la même. Mais cela n’empêche pas ma conscience d’opter
en faveur d’un acte d’humanité. Laisser mourir Beggiato en prison serait d’une
cruauté inutile et j’espère que cela n’arrivera pas car ce serait plus de la
vengeance que de la justice. En outre, la suspension de peine n’efface pas le
crime et Beggiato restera de toute façon condamné à la prison à vie. J’espère
que Beggiato, au cas où sa demande serait acceptée, profitera de sa mise en
liberté, non seulement pour se soigner, mais aussi pour réfléchir avec sérénité,
en attendant le jugement du Seigneur, aux terribles meurtres qu’il a commis.


De mon côté, je
demande seulement qu’on me laisse à ma douleur que je n’entends plus partager
avec personne et encore moins transformer en nouvelles ou en spectacle. Nous, les
familles de victimes innocentes, nous méritons silence et respect.


Silvano
Contin


Ivana Stella avait
raison, la lettre était parfaite. Je ne faisais pas mauvaise figure et elle me
permettrait d’éviter les journalistes à l’avenir. Et, surtout, elle m’avait
servi à retrouver Siviero. De la vitrine du bar, je le vis arriver en voiture
quelques minutes plus tard.


Lorsqu’il appuya
ses coudes sur le comptoir en attendant son café, je me matérialisai à côté de
lui.


— Un café, merci.


Le son de ma voix
le fit se retourner et nos regards se croisèrent pour la deuxième fois. Il
pâlit, eut un instant d’égarement, se demandant s’il devait fuir ou faire mine
de rien. Désormais, il devait avoir compris que je n’étais pas là par hasard.


— Vous vous souvenez
de moi ? lui demandai-je. Hier, j’ai apporté des vêtements dans votre
magasin.


Il ne répondit pas
mais réussit à articuler un son qui pouvait ressembler à un oui. Il but son
café sans y mettre de sucre et se dirigea rapidement vers la caisse. Sur le pas
de la porte, il se retourna pour me regarder. Je le saluai d’un signe de la
main.


J’étais déçu. Siviero
était un homme tellement normal qu’il en était mort de trouille. Armé et
protégé d’un passe-montagne, il pouvait se permettre de voler et de tuer mais
autrement il était comme tout le monde. C’était évident que j’avais un pouvoir
énorme sur lui. Le fait de me voir devait évoquer pour lui des idées
terrifiantes comme police, prison, réclusion à perpétuité… Je pensai qu’il
ferait tout son possible pour éviter le drame. Oui, j’en étais sûr et certain. Et
moi j’avais la possibilité, d’abord de l’envoyer en taule pour le restant de
ses jours, et puis de lui faire comprendre ce que c’était que la douleur, l’angoisse,
l’égarement. Le reste, il le comprendrait plus tard.







Raffaello


Putain, j’arrive
pas à y croire. Quand le type des achats s’est pointé avec ses journaux et qu’il
m’a dit : « Y’a une lettre de Contin pour toi », je pensais qu’il
se foutait de ma gueule et j’avais déjà pensé à lui en faire passer l’envie en
lui tailladant la tronche aux douches. Mais c’était vrai. Putain, ce fêlé de
Contin a pondu une belle petite lettre bien nickel. Maintenant, c’est sûr qu’on
va me la donner, la suspension de peine. Brésiliennes, attendez-moi jambes ouvertes.
Voilà Raffaello, l’homme à la bite d’acier ! Putain, j’me sens déjà mieux,
tu vas voir que je vais même la lui mettre dans le cul aussi à cette merde de
cancer ! Belle journée, même si c’est vendredi. Aujourd’hui poisson, et
comme d’hab, morue en sauce et des patates aussi bouillies que les couilles des
matons. Heureusement, demain c’est samedi. J’ai même le parloir avec ma mère
qui doit venir m’apporter de bonnes nouvelles sur le passeport et mon fric. C’est
vrai, j’me sens « en vie ». La liberté. J’peux pas y croire. Combien
de fois j’en ai rêvé et maintenant j’l’ai à portée de main. Suffit juste que
mon avocat s’y mette et que cet enfoiré de juge fixe l’audience. Pour les
papelards, ils ont déjà tout ce qu’y leur faut. Cancer, cancer, cancer. Et c’est
clair qu’ils peuvent pas s’inventer des conneries. Ils ont même l’avis
favorable de Contin. Et ça compte, putain si ça compte. J’aurais juré qu’il
voulait me voir crever en cabane, mais il a écrit : « Laisser mourir
Beggiato en prison serait d’une cruauté inutile. » C’est beau, faut fêter
ça. Vu que bientôt je serai libre, je peux me permettre de gaspiller. Deux
cartouches de Marlboro pour une bonne dose d’héro. Je me la balance dans les
veines, comme ça je passe un super après-midi. Toute façon, y’a rien d’intéressant
à la téloche. Ce type qu’ils ont chopé pour une histoire de pot-de-vin, y m’a
dit que le vendredi les gens vont se balader et que c’est pour ça qu’ils
investissent pas dans des programmes intéressants. Peut-être, mais maintenant j’en
ai plus rien à battre. J’peux commencer à compter les jours qui me séparent de
la liberté. À partir d’aujourd’hui, à l’heure de la promenade, je commencerai à
partager les trucs que je laisserai ici pour éviter qu’ils s’égorgent ou qu’un
type que je pouvais pas encadrer se traîne avec mon peignoir sur les miches. Et
s’ils me font encore des analyses et qu’ils voient que j’ai de l’héro dans le
sang ? On s’en tape. Je pourrai dire que c’était pour un usage
thérapeutique. Tiens, c’est pas mal ça. T’es même en train de reprendre un peu
de bonne humeur, c’est bien, Raffaello, continue sur cette lancée. J’arrive
quand même pas à comprendre Contin. Qu’est-ce qu’il a dans la tronche… ?







Silvano


Un mot me traversa
soudain l’esprit comme un éclair : chantage. Je pensai que c’était Clara
qui me le suggérait. J’en lus avec curiosité la définition dans mon vieux
dictionnaire qui datait du lycée.


Chantage :
action coercitive en vue d’extorquer sous des menaces de l’argent ou un
avantage à quelqu’un, en le contraignant à des actes ou à des comportements
contraires à sa volonté ou à ses intérêts. Ex. : subir un chantage sous la
menace de révélations compromettantes…


Exactement ce qui
allait arriver à Siviero. Le chantage serait l’arme de ma justice. Je lui
ôterais morceau par morceau toute cette vie qu’il m’avait volée. Et il finirait
derrière les barreaux.


Je n’avais jamais
fait chanter personne, mais je sentais que je n’avais pas besoin de mode d’emploi.
J’avais juste à mettre les choses au clair avec Siviero. Après, comme disait
Clara, une chose en entraîne une autre.


— Vos
vêtements ne sont pas encore prêts, me dit la femme derrière le comptoir de la
blanchisserie.


— Je veux
parler à votre mari.


Elle écarta le
rideau.


— Oreste, un
client pour toi.


J’entendis la voix
de Siviero demander de qui il s’agissait. Elle se retourna alors vers moi.


— Silvano
Contin, articulai-je. Votre mari me connaît bien.


Il sortit de l’arrière-boutique.
Il portait une blouse bleue pour ne pas salir ses habits de marque.


— Qu’est-ce
que vous voulez ? fit-il sur un ton dur.


— Bavarder.


Il enleva sa
blouse et me fit signe de sortir.


— Qu’est-ce
qui se passe, Oreste ? s’inquiéta sa femme.


— Rien, tout
va bien, Daniela. Je reviens tout de suite.


Il me précéda d’une
vingtaine de mètres sur le trottoir puis il se retourna subitement.


— Alors, qu’est-ce
que vous voulez ?


— J’ai mis
quinze ans, mais je t’ai enfin débusqué.


— Mais de
quoi est-ce que vous parlez ?


— Tu le sais
très bien. Un hold-up, deux morts, un condamné à perpète, et un complice en
fuite depuis trop longtemps.


— Je continue
à ne pas comprendre. Mais si vous pensez que j’ai fait quelque chose de mal, pourquoi
vous n’allez pas voir la police ? Peut-être parce que vous n’avez aucune
preuve de ce que vous avancez.


Siviero était un
vieux filou, il sondait le terrain pour évaluer ce que je savais.


— J’espérais
qu’il y aurait moyen de négocier, répliquai-je. Mais si tu le prends comme ça, je
vais de ce pas trouver le commissaire Valiani. Et je crois pas que t’arriveras
à remettre le passeport et l’argent à Beggiato. Et ça va pas beaucoup lui
plaire.


Il resta de marbre.
Le tremblement incontrôlé de sa lèvre inférieure fut suffisant pour me
convaincre que je le tenais.


— Qu’est-ce
que vous entendez par négocier ? s’informa-t-il avec prudence.


— C’est toi
le criminel, tu devrais le savoir mieux que moi !


— On devrait
en parler calmement.


— T’as raison.
Tu pourrais m’inviter à dîner chez toi demain soir, par exemple.


— Ma femme n’est
au courant de rien.


— Ça, c’est
ton problème.


— Ça ne sert
à rien que vous compliquiez les choses, on peut s’arranger à deux.


— J’arrive
pas à imaginer quelque chose de plus compliqué que la perpétuité. Et toi ?


Il secoua la tête,
vaincu.


— Demain, huit
heures, dis-je. Et pas d’entourloupes. Ça te servirait à rien d’essayer de m’éliminer,
tu vois ce que je veux dire ?


Le matin suivant, je
me postai devant chez Siviero pour vérifier qu’il ne s’était pas fait la malle.
Pendant la nuit, je m’étais persuadé que c’était ce qu’il ferait. Il avait à
disposition le passeport et l’argent destinés à Beggiato. Les criminels de son
espèce sont habitués à la cavale. Mais Oreste et Daniela Siviero sortirent
comme chaque matin. Je suivis le tout-terrain jusqu’au bar puis jusqu’à la
blanchisserie.


J’attendis une
dizaine de minutes et entrai dans la boutique. La femme était toujours derrière
son comptoir. Ses yeux étaient gonflés comme ceux de quelqu’un qui a pleuré
longtemps.


— Oreste !
hurla-t-elle en me voyant.


Heureusement, il
était encore tôt et il n’y avait pas d’autres clients que moi. Son mari arriva
sur-le-champ. Je leur souris.


— Je suis
venu récupérer mes affaires.


Siviero retourna
dans l’arrière-boutique tandis que sa femme entreprenait non sans mal de les
chercher avec des mains tremblantes. Je pris un pantalon et fis mine de l’observer
avec attention.


— Le pli n’est
pas parfait, dis-je. Il faudrait lui redonner un coup de fer.


Elle se couvrit le
visage de ses mains et se mit à pleurnicher.


— À ce soir, fis-je,
avant de sortir.


À huit heures
tapantes, je sonnai à la porte de la petite maison de la rue San Domenico. Sur
une plaque était inscrit : Siviero-Borsatto. C’est lui qui me reçut. Il ne
dit rien et m’invita à le suivre d’un signe de tête. J’entrai dans un vaste
salon meublé à grands frais mais sans goût. Au-dessus d’une cheminée, il y
avait un portrait à l’huile de Daniela en robe de mariée, comme si c’était l’héritière
d’une grande famille. Sur le mur en face, un grand téléviseur dernier cri. Une
porte donnait sur la cuisine. La femme de Siviero apparut. Elle portait un survêtement
et des pantoufles de grande surface.


— On reçoit
pas les invités dans cette tenue, lui fis-je remarquer. Va t’habiller comme il
faut.


Elle grimpa l’escalier
en vitesse comme si j’avais menacé de la cravacher. Son mari se laissa tomber
dans un fauteuil. Il alluma une cigarette.


— Je savais
pas que tu fumais.


— J’ai
commencé hier soir.


— T’as
vraiment une belle petite maison.


— Je peux
vous donner deux cent cinquante mille euros. La moitié de ce qui revient à
Beggiato.


— Comment c’est
possible ? Le bijoutier a déclaré moins que ça.


— Pas mal de
bijoux n’étaient pas enregistrés. Sa boutique servait aussi de mont-de-piété
pour clandestins.


— Et tu
penses que Beggiato sera d’accord pour partager son fric avec moi ?


— Faudra bien.


— Tu veux
acheter mon silence avec une partie de l’argent de ton collègue. Et toi, tu
débourses pas la queue d’un radis. Ça me va pas et puis parler d’argent me
semble un peu prématuré.


Sur sa bouche se
dessina une grimace de résignation.


— J’en étais
sûr. Y’a pas que le fric qui vous intéresse, hein ?


— Non.


— Quoi, alors ?


— T’as eu la
belle vie pendant quinze ans, maintenant c’est mon tour, tu crois pas ?


— L’important,
c’est de trouver rapidement un arrangement clair et définitif.


— Rapidement ?
Mais moi, je suis pas pressé.


J’entendis un
bruit de talons dans l’escalier. Daniela s’était changée, coiffée et légèrement
maquillée d’une main incertaine. Elle avait enfilé une robe grise, sans manches,
assez courtes pour mettre en relief ses jambes maigres et droites recouvertes d’un
collant noir. Aux pieds, elle portait des chaussures à talons aiguilles, noires
elles aussi.


— C’est mieux,
dis-je. Maintenant, j’aimerais bien un petit apéro.


Daniela, toute
heureuse de s’éloigner, disparut dans sa cuisine. Elle réapparut peu de temps
après, portant un plateau avec trois verres, une bouteille de Prosecco et des
biscuits salés. Ça faisait quinze ans que je n’avais pas bu de ce vin et, à
part les bulles, je ne sentis aucun goût.


Elle s’assit près
de son mari.


— Qu’est-ce
qu’il t’a raconté ? lui demandai-je.


— Tout, répondit
Oreste.


— Il a changé,
dit-elle d’une voix brisée par l’émotion.


Elle parvenait à
peine à articuler mais elle était déterminée à finir son propos :


— Depuis, il
n’a plus rien fait de mal. Il s’est tenu à carreau. Prenez l’argent, prenez ce
que vous voulez, mais laissez-nous tranquilles.


— T’es de son
côté, quoi ! éclatai-je. Tu le défends, tu restes près de lui bien qu’il
ait tué une femme et son fils de huit ans.


— C’est pas
lui qui a tiré. C’est l’autre.


— C’est marrant,
Beggiato affirme le contraire. Mais ç’a pas d’importance, ton Oreste va de
toute façon prendre perpète et toi, tu finiras dans tous les journaux. « La
gonzesse de l’assassin », c’est ça que tu veux ?


— Non.


— Alors, à
partir d’aujourd’hui tu la fermes ! J’ai plus envie d’écouter tes
conneries et maintenant tire-toi dans ta cuisine. Faut que je cause à ton mari.


Le pouvoir que j’avais
sur eux me grisait. Il n’y avait pas de limites à mes fantaisies. Dès que j’imaginais
une question qui les faisait souffrir, je me rendais compte que je pouvais
aller encore plus loin. Mais pour éviter que l’histoire ne devienne
psychologiquement ingérable du côté de Siviero, je devais lui faire croire que
j’avais l’intention de négocier.


— Je veux
tout le fric. Tu me diras où et quand, et c’est moi qui me rendrai au
rendez-vous avec Beggiato. En attendant, je veux avoir le libre accès à cette
maison et à ta femme.


Siviero se leva d’un
bond et serra les poings, prêt à cogner.


— Tu peux pas
me demander ça !


Je frappai d’une
main sur la table :


— Je t’ai pas
autorisé à me tutoyer, compris ?


— Dépasse pas
les bornes, sinon tout part en couilles.


— Justement, ça
tombe bien. Ces dernières années, je me les suis vidées une fois par mois avec
Giorgia Valente, l’ex de Beggiato, j’imagine que tu la connais. Une salope à
cinquante euros, grosse et laide. Ta femme, c’est pas un canon mais c’est déjà
mieux. Bien sûr, elle est pas aussi belle que ma Clara mais si tu l’avais pas
tuée, j’en serais pas là à vouloir sauter ta femme.


— La réponse
est non. Je préfère aller en taule.


— Appelle-la.
On va voir ce qu’elle a à dire.


Daniela sortit de
la cuisine.


— Pas besoin.
J’ai tout entendu. Je coucherai avec vous, monsieur Contin. L’important, c’est
que cette histoire finisse au plus vite.


Siviero la serra
fort dans ses bras.


— Te sens pas
obligée.


Elle se libéra d’un
geste colérique.


— Tais-toi, Oreste.
Ne dis rien, tout ce qui arrive est ta faute.


— Pardonnez-moi
si je ne reste pas dîner avec vous, dis-je d’un ton tranquille, mais je crois
comprendre que vous avez quelques petits trucs à éclaircir. Je reviendrai
demain matin vers dix heures.


Siviero m’accompagna
jusqu’à la porte. Le regard qu’il me lança tandis qu’il la refermait ne me plut
absolument pas. C’était de la haine pure. Je devais faire attention. J’imaginai
les pensées qui prenaient forme dans sa tête comme autant de cafards renversés
sur le dos, agitant leurs petites pattes sans parvenir à se redresser. Siviero,
tout comme eux, agitait son esprit pour trouver une solution, une issue
acceptable. Mais il n’y en avait pas. Soit il se pliait au chantage, soit il me
tuait. Mais dans les deux cas, il ne s’en sortirait pas indemne. Penser qu’il
puisse m’éliminer ne m’effrayait pas. C’est un des risques du métier de
justicier. Et c’est ce que j’étais en train de faire dans le plein droit de la
partie offensée.


J’avais obtenu un
premier résultat. Les relations entre mari et femme ne seraient plus les mêmes.
Siviero avait construit son couple sur le mensonge et Daniela, désormais, non
seulement avait à vivre en toute connaissance de cause avec un double assassin,
mais elle était obligée de payer de sa personne pour le sauver. Elle avait
décidé de se ranger de son côté. En dépit de la vérité. L’homme qu’elle avait
épousé avait tué un enfant et sa mère, et elle, elle était prête à écarter les
cuisses à un parfait inconnu pour lui éviter la prison. Donc, tant pis pour
elle.


Le matin suivant, avant
de me rendre chez les Siviero, je passai devant la blanchisserie. Le magasin était
ouvert et Oreste servait des clients.


Je me garai en
face du chemin de la maison. La Smart était sur la pelouse.


Daniela était
vêtue comme la veille au soir. Elle me conduisit dans le salon sans jamais me
regarder en face.


— Prépare-moi
un café.


Je la suivis dans
la cuisine et m’assis à la table.


— Pourquoi
vous avez pas d’enfants ?


— On a essayé
mais ça n’a pas marché.


— Comment tu
l’as connu ?


— Je faisais
la manucure dans le salon de coiffure que fréquentait Oreste.


— Tu savais
que c’était un braqueur ?


— J’avais
entendu des bruits.


— Bref, tu le
savais. Et tu l’as quand même épousé ?


— Je l’aimais
et je l’aime toujours.


— Même s’il
te fait faire la putain pour éviter la taule.


— C’est pas
si grave. Je faisais déjà des pipes dans l’arrière-boutique pour arrondir les
fins de mois, et puis je le fais pas que pour lui. À quarante-trois ans, je
serais pas capable de supporter les conséquences liées à son arrestation. Je
perdrais tout, la maison, la blanchisserie, la respectabilité. Coucher avec
vous, c’est vraiment un moindre mal.


— Quel effet
ça fait de découvrir que son mari a tué un gosse de huit ans et sa mère ?


Elle haussa les
épaules.


— Oreste dit
que c’est pas lui. Il soutient que Beggiato est devenu fou et qu’il s’est mis à
tirer sans raison. Et je le crois, dit-elle en versant le café dans la tasse. Et
puis, c’est arrivé il y a longtemps maintenant. Comme je vous l’ai dit hier, il
a changé. C’est un bandit de rien de tout qui est tombé dans une histoire plus
grande que lui, mais cette histoire l’a changé. Il regrette ce qu’il a fait.


Je sentis la
colère me monter de l’estomac jusqu’au cerveau. Mes yeux se remplirent de
petites tâches et j’eus peur de me sentir mal. Cette bonne femme était vraiment
insupportable. Et conne.


— Il regrette ?
Je l’ai pas encore entendu dire un mot sur ma femme et mon fils !


La colère se
transforma en un désir glacial de lui faire mal. Je bus le café d’une traite.


— Dans la
chambre, vite !


Elle sortit de la
cuisine et monta l’escalier. Leur chambre se trouvait au fond du couloir. Le
lit avait été fait. J’arrachai le couvre-lit. Les draps étaient fraîchement
lavés. Elle tenait ses bras près du corps. Je la poussai et me dirigeai vers la
commode. J’ouvris tous les tiroirs jusqu’à ce que je trouve celui où était
rangée sa lingerie. Je me mis à jeter par terre slips, soutiens-gorge et
collants. Je trouvai un déshabillé transparent gris perle et des bas de la même
couleur. Je les lui balançai.


— Enfile ça !


Tandis que la
femme de Siviero s’habillait, j’ouvris l’armoire pour tout foutre en l’air. Puis
je marchai sur les affaires en donnant des coups de pied. Quand j’eus terminé, je
la vis debout à côté du lit en déshabillé et en bas. Elle avait peur. Je l’obligeai
à se mettre à quatre pattes sur le lit. Je défis mon pantalon et la sodomisai. Au
début, elle tenta d’esquiver mais lorsque je lui hurlai d’arrêter, sinon j’appellerais
la police, elle s’affala, immobile sur le lit. Quand je jouis, j’émis un
grognement de désappointement. Trop rapide. Cette salope n’avait pas assez souffert
pour ce qu’elle méritait.


Je descendis au
rez-de-chaussée et lançai une chaise contre le grand téléviseur à écran plat. Je
détruisis tout ce qui me tomba sous la main. Je terminai par le tableau
au-dessus de la cheminée. Je le décrochai et sautai dessus. Puis je partis.


J’étais déçu. La
femme de Siviero se pliait au chantage mais luttait pour garder son identité. Je
l’avais sodomisée avec méchanceté, mais pour elle, ça n’avait été que le prix à
payer pour limiter les dégâts. Rien à voir avec la dévastation de ma vie, la
douleur et l’angoisse que j’avais connues pendant ces quinze années. Pour elle
et pour son assassin de mari, je ne représentais rien d’autre qu’un simple
problème à résoudre. Et leur vie continuerait, même si différente d’auparavant.
La différence entre eux et moi, c’était exactement ça. Ma vie était enfermée
pour toujours dans l’immense obscurité de la mort. Mon présent et mon avenir n’étaient
que du temps passé dans l’antichambre à attendre la fin, parce qu’il ne me
restait rien d’autre. Eux, par contre, ils pouvaient voir encore de la lumière
et espérer. Même Siviero, une fois en prison, continuerait à voir la lumière, espérant
jusqu’à la fin ne pas être condamné à perpétuité. Et si ça tournait mal au
procès, il lui resterait toujours l’appel et la cassation. Il n’y a que moi qui
vivrai à vie enveloppé dans l’obscurité.


Je m’enfermai chez
moi à réfléchir. Le pack de vin, un verre et les photos d’Enrico et de Clara
allongés sur la table d’autopsie.


De nombreuses
heures passèrent. Quand je fus certain d’avoir pris la seule décision possible,
il faisait déjà nuit. Je n’allumai pas. Le cri me gonflait la poitrine et je
craignais que la lumière puisse le déchaîner.







Raffaello


Tout se passe
comme prévu. Maman m’a confirmé que mon pote a déjà préparé le passeport et le
blé, et mon avocat m’a annoncé qu’après-demain y’aura l’audience du tribunal de
surveillance. Il m’a briefé sérieux : « Tais-toi, réponds seulement
si on te le demande, réfléchis avant de l’ouvrir, ne regarde pas les juges, fixe
les yeux par terre, il faut que tu donnes l’impression d’être gravement malade. »
Je l’ai maté comme s’il était chtarbé et je lui ai fait remarquer que j’étais
gravement malade. Il m’a répondu qu’il fallait le montrer aussi aux juges. Les
juges… Un seul est juge à la cour, et puis y’a le substitut. Les autres, c’est
tous des psys et des assistantes sociales. Ils te scrutent comme si t’étais une
bête curieuse pour justifier leur salaire. Je les connais bien. Ici, j’me suis
fait une indigestion de parloirs avec ces experts de mes deux. Ils veulent tous
te rééduquer mais, en fait, y font ce que leur dit le juge. Je les hais encore
plus que les matons. Ils arrivent ici avec la tête pleine de conneries apprises
dans les livres et avec le désir de te réhabiliter et de t’aider à te réinsérer
dans la société et puis, quand ils découvrent que le gnouf est réglé sur le
mensonge et que tous les détenus, sans exception, mentent pour survivre, alors
ils changent. D’abord y font les déçus, ceux qui y croyaient et qui se sont
gourés, mais après ils en ont plus rien à cirer. Les bonnes femmes, elles se
font mettre en cloque pour rester le moins possible au contact de la racaille
qu’on est, et les mecs y font une demande de transfert pour se rapprocher de
leur bled. Sur leur tronche, c’est marqué « on s’en fout ». Ces
messieurs les experts de l’excellent tribunal de surveillance, eux, par
contre, y font semblant d’être vraiment des experts. Ils se prennent pour de
grands professeurs mais y connaissent que dalle. C’est facile de rester le cul
sur une chaise dans le bureau d’un tribunal. La plupart d’entre eux ont jamais
mis les pieds dans une taule. Allez-vous faire foutre. Quand j’pense à ça, ça
me fout les boules. Y t’font vivre dans un endroit de merde où ceux qui devraient
gérer la baraque volent à tout va. Une fois, un comptable qui avait descendu sa
belle-mère et qui filait un coup de pouce à l’administration m’a fait voir des
papelards. Il se cassait au moins une télé par jour et des dizaines et des
dizaines d’ampoules et d’autres trucs de ce genre. Que de la camelote qui finit
chez les matons. Et puis, la bidoche. Les meilleurs morceaux, nous, on en a
jamais vu la couleur. Pourtant, les circulaires du ministère sont claires quand
elles disent que la viande doit être de deuxième choix. C’est toute une
association de malfaiteurs avec l’immunité de l’uniforme ou de la carte
ministérielle. Et puis ceux du tribunal de surveillance, ils t’examinent comme
si tu venais d’une taule modèle. Eux aussi, ils savent comment ça se passe, mais
ils s’en branlent. Toute façon, ils touchent leur paie et plus y’a de détenus, plus
y’a d’audiences à faire. Et vas-y que j’te prends des heures sup. J’y suis déjà
allé deux fois pour discuter de la libération anticipée. Si tu te comportes bien,
ils te décomptent deux mois de prison par an. Même à nous, les perpètes. Ça
sert que s’ils te donnent la semi-liberté après trente ans, mais ça sert
toujours. Y me l’ont pas donnée parce que c’était « prématuré », mais
je me souviens bien des regards des experts. Je les aurais pris à coups de
latte dans la gueule jusqu’à leur faire demander pardon. Enfin, après-demain je
serai peinard et j’les enverrai pas se faire foutre. L’important, c’est qu’ils
me donnent la suspension de peine et puis qu’après je me tire au Brésil, mourir
comme je veux, loin de tous ces merdeux. J’en ai déjà vu, des macchabées, en
cabane. Un Vénitien, condamné à vingt piges pour trafic de coke, a clamsé d’un
infarctus. Il l’avait dit que ça allait pas, mais quand ce connard d’infirmier
est arrivé, avec ce connard de toubib qui avait demandé son transfert à l’hosto,
ça faisait un bail que le Vénitien, il avait canné. Les matons avaient raconté
des conneries pour s’amuser. On entendait leur fou rire dans toute la prison. Nous,
par contre, on était restés silencieux. Dans les piaules, t'entendais pas une
mouche voler. Crever en taule, c’est la pire chose qui peut t’arriver parce qu’on
t’insulte même refroidi. Y’a aucune pitié. Vaut mieux mourir entre les cuisses
d’une salope ou plein de coke. Bâtards, connards. Eh, mon gars, du calme. T’énerve
pas, que pour toi dans quelques jours les portes de la prison vont s’ouvrir. Enfin,
« elles vont s’ouvrir » façon de parler, parce que même si tout
marche comme sur des roulettes, l’excellent tribunal de surveillance n’émet
pas tout de suite l’ordonnance. Non, monsieur. Ça demande toujours plusieurs
jours parce qu’ils sont trop débordés.


Je sais pas ce qui
me prend aujourd’hui. J’ai la rage ! C’est p’t-être vrai que dans quelques
jours je sortirai, mais ç’a été l’enfer toute cette pourriture avec l’envie de
réduire tous ces cons en miettes. Une peine dans la peine. La prison, c’est pas
seulement le nombre d’années. C’est aussi tout ce qu’on t’oblige à subir et qu’est
pas écrit dans la sentence. Ce jour-là, j’aurais pas dû me laisser serrer. Peut-être
qu’avant de me faire trouer la peau par leurs 9 mm, j’en aurais tué un ou
deux et que je serais resté dans le milieu comme quelqu’un qui avait des
couilles.


Au lieu de ça, j’ai flingué une femme et son môme,
et pour tout le monde je suis le connard qui a perdu la boule. Une chose à
laquelle faut que j’fasse gaffe, c’est de pas me faire identifier une fois mort,
faudra que je me mette d’accord avec une société de crémation. Je veux
disparaître pour toujours. Y doit rester aucune trace de Raffaello Beggiato. Je
vais me faire un café à la taularde. Les premières gouttes qui tombent sur le
sucre jusqu’à former une crème dense. Puis le reste du café se verse très
lentement pour pas la disperser et en regardant, on dirait un vrai expresso de
bar. Et puis quand tu le bois, tu te rends compte que ça a rien à voir, que c’est
que du faux. Comme tout, là-dedans.







Silvano


Je répondis à la
sixième sonnerie. Ça faisait des années que je ne recevais pas de coups de fil,
sinon de quelques emmerdeurs des sondages ou d’entreprises qui voulaient
absolument me vanter leurs produits en promotion.


— C’est Ivana
Stella Tessitore.


— Bonjour.


— Je vous
dérange.


— Non, allez-y.


— Je suis
passée au magasin et la personne qui vous remplace m’a dit que vous ne
travailleriez pas ces jours-ci. Je me suis demandé si par hasard votre absence
n’était pas liée à la parution de la lettre.


— En effet, je
me sens fatigué. Le stress émotionnel, vous comprenez…


— Je
comprends parfaitement. J’aimerais vous revoir, peut-être qu’un peu de
compagnie vous ferait du bien.


— Avec
plaisir…


— Alors, pourquoi
ne viendriez-vous pas déjeuner aujourd’hui ? Ma fille est à l’université, nous
pourrons bavarder en toute tranquillité.


La bienfaitrice
des détenus recherchait ma compagnie. Je n’avais pas une envie folle d’écouter
ses foutaises, mais en même temps, j’avais envie de la revoir. Elle continuait
à m’intriguer et la rencontrer à midi, ce serait une nouvelle occasion de jeter
un œil dans sa vie.


En me rendant chez
elle, je passai devant la blanchisserie. À travers la vitrine, je vis Daniela
qui servait des clients. Elle souriait et blablatait avec plaisir. Cette salope
avait la peau dure.


Ivana Stella, élégante
et bien maquillée, m’accueillit avec un large sourire.


— Je suis
vraiment heureuse de vous revoir, dit-elle en m’embrassant sur les joues.


Elle me fit
asseoir dans le salon et m’offrit un apéritif. Un Negroni[4]
servi en carafe. En observant son verre, je notai qu’elle en avait déjà bu. Ce
qui me fit réfléchir. La première fois que j’étais venu chez elle, elle s’était
servi à deux reprises un cognac premier cru. De même, quand j’étais allé lui
montrer le brouillon de ma lettre, elle avait éclusé deux verres. Du regard, je
fouillai dans les bouteilles regroupées sur un grand plateau rond en cuivre
ancien à la recherche de la bouteille de cognac. Il n’en restait que deux
doigts. Alors, comme ça, la consolatrice des assassins, des voleurs et des
drogués ne lésinait pas sur la bibine. Une faiblesse qui cachait des malaises
profonds. Cette femme avait tout. De l’argent, une belle maison, une fille. Et
elle se concédait même le luxe d’aider les détenus. Tout à coup je me levai, pris
la carafe et lui remplis son verre. Le troisième.


— Ce Negroni
est vraiment très bon, dis-je en souriant.


La table était
déjà prête. Pour deux. Assiettes, verres, couverts et serviettes extrêmement
raffinés. Ivana Stella avait bon goût. Les plats avaient été cuisinés par la
bonne qui était sortie depuis un moment. Je remplis son verre méthodiquement. Un
blanc du Frioul avec les hors-d’œuvre et un rouge léger avec la morue.


Elle buvait et
parlait. Moi, je l’écoutais et lui offrais des sourires rassurants, tout en
pensant en moi-même : « Bois, ma petite, bois. Je suis sûr que bientôt
tu vas me livrer les secrets de ton cœur. »


Et en effet, au
bout d’un moment, elle me demanda de passer au tutoiement et se mit à me parler
de sa solitude. Son mari l’avait quittée pour une femme plus jeune. Mais pas
plus belle, tint-elle à souligner. Elle était restée seule dans cette grande
maison avec une fille à élever. Par chance, Vera s’était révélée être une fille
avec la tête sur les épaules. Ivana était restée si traumatisée par l’abandon
de son mari qu’elle n’était pas parvenue à refaire sa vie avec un autre. Et
puis, elle avait rencontré une amie qui s’occupait de bénévolat dans les
prisons et c’est ainsi qu’elle s’était trouvé une nouvelle raison de vivre.


À la fin du repas,
les deux bouteilles de vin étaient vides mais pour ma part je n’en avais pas bu
beaucoup. La voix d’Ivana Stella devenait pâteuse et elle commençait à se
répéter. Je lui proposai de préparer le café. Entre-temps, je lui dis que je l’admirais
énormément pour son dévouement à son prochain et je me divertis à la faire
rougir en demandant comment il se faisait qu’une aussi jolie femme n’ait pas
trouvé un autre homme avec qui partager ses joies et ses peines.


— Parle-moi
de toi, me demanda-t-elle en s’installant sur le divan.


Cette conne aimait
les cas sociaux et moi, j’en étais un bel exemplaire. Il me suffit de lancer
deux ou trois banalités pour la conquérir. Elle se mit à dire que ma capacité à
comprendre le drame de Raffaello Beggiato l’avait beaucoup touchée et qu’elle
aimerait devenir mon amie. Elle était pathétique, faible et sans défense. C’était
évident qu’elle n’était pas faite de la même pâte que Siviero et sa femme. Ç’aurait
été stupide de ne pas en profiter. Elle le méritait et puis, ça pouvait
toujours servir.


— J’en serai
très honoré, lui dis-je en me levant.


— Tu pars ?
demanda-t-elle, déçue.


— Hélas oui. J’ai
à faire. Mais j’espère te revoir très bientôt.


Sur le seuil, elle
m’embrassa vigoureusement.


— Je t’appelle
demain, promit-elle.


Chez moi, je lus
le journal. Raffaello Beggiato devait comparaître le lendemain devant le
tribunal de surveillance. Le moment de rendre une petite visite aux époux
Siviero était venu. Je les attendis devant chez eux.


— Vous êtes
venu briser ce qui reste ? s’enquit Oreste en réfrénant difficilement son
envie de me sauter dessus.


— Reste
tranquille, ordonnai-je. Elle est à moi. Je peux lui faire ce que je veux.


Daniela m’ignora. Elle
ouvrit le portail et gara sa Smart sur la pelouse.


— L’argent et
le passeport pour Beggiato, tu le gardes chez toi ?


— Je suis pas
aussi con.


— Beggiato
sortira dans les jours qui viennent et il se mettra en contact avec toi. Tu
fixeras le rendez-vous pour lui remettre de nuit son fric et son passeport, et
tu me communiqueras le lieu et l’heure. Ce jour-là, je viendrai ici le matin m’amuser
un peu avec ta femme. Toi, tu arriveras à l’heure du repas de midi avec le sac
et je disparaîtrai de vos vies.


Siviero me regarda
fixement pendant un long moment.


— Je l’espère,
soupira-t-il.







Raffaello


Ce trou du cul de
proc s’y était opposé. « Ça ne sert à rien d’accorder la suspension de
peine ; ça ne fera pas guérir Beggiato. » Heureusement, mon avocat a
été bon. Il a sorti un avis pro veritate d’un éminent prof à l’université
de Padoue qui soutient que la liberté peut avoir un effet bénéfique sur le
cancer. Et puis, il a voulu lire la lettre de Contin publiée dans la presse
mais le président n’a pas voulu. « Elle est déjà jointe au dossier »,
qu’il a dit et ça se voyait que ça le faisait chier. Moi, j’ai suivi les
conseils de mon avocat, j’ai gardé les yeux baissés, même si de temps en temps
j’ai reluqué la tronche de con des experts. Y me fixaient avec leur air con. Mais
j’ai été malin, je les ai pas envoyés se faire foutre. Ni les connards qui m’escortaient.
Avec l’excuse que je suis un perpète, ils ont joué les Rambo et y m’ont bien
serré les menottes pour bien me faire mal. Mais j’ai fermé ma gueule. J’avais
envie de chialer tellement c’était douloureux mais j’allais pas leur faire ce
plaisir. Toute façon, dans quelques jours je sors et je me tire au Brésil. Je
passe la frontière française en train et après, de Paris, j’embarque sur le
premier avion. Si le passeport est nickel, y devrait pas y avoir de problèmes. Pour
le moment, les flics prennent en chasse que les Rebeus. Et moi, j’suis bien
blanc avec les yeux bien clairs. J’espère qu’une chose, c’est qu’ils me piquent
pas ma valise pleine de fric, mais ça arrivera pas. Les voleurs se volent pas
entre eux. Avant, c’était les carabiniers qui escortaient au tribunal. Les plus
jeunes, c’était des vraies charognes. Mais parfois tu trouvais un chef qui
allait au bar te chercher un café arrosé. Les temps ont changé. Aujourd’hui les
matons se font appeler police pénitentiaire, mais ils ont toujours le complexe
d’infériorité de pas servir à autre chose qu’à ouvrir et fermer des grilles, alors
y font les enculés, histoire de se faire remarquer par les vrais lardus. Pendant
que j’étais à l’audience, le type du courrier est passé et m’a laissé une
lettre. Elle est pas de mon avocat et ma mère m’écrit jamais. Je l’ai pas
encore lue. Je mange d’abord quelque chose. Aujourd’hui, pâtes à la sauce
tomate, ragoût avec patates et une pomme. C’est toujours des petites pâtes en
cabane. Ça fait quinze ans que je bouffe pas des spaghettis ou des tagliatelles ;
le temps que ça arrive des cuisines aux cellules, ça serait de la colle. Les
petites pâtes, ça te brûle toujours la gueule, mais au moins ça arrive pas en
bouillie infâme. La sauce est acide comme d’hab et ils ont mélangé de la panure
au parmesan. Comme ça, le gradé des cuisines, y peut s’emmener chez lui un beau
morceau de frometon. Faut quand même qu’il en donne une partie aux détenus qui
bossent en cuisine, sinon ce petit jeu, ça pourrait pas durer. Pour eux, c’est
clair que la taule, c’est pas l’enfer. Au moins, y bouffent bien. Et ici, la
bouffe c’est comme la came. Ça sert à te faire passer la journée. Moi aussi j’avais
demandé à bosser comme cuistot mais le directeur m’a répondu que les condamnés
pour homicide peuvent pas travailler en cuisine ou à l’infirmerie des fois qu’une
lubie les prendrait et qu’ils trancheraient ou empoisonneraient quelqu’un qui
leur revient pas. Type un bon gros maton bien con. Les patates partent en
brioche et les morceaux de viande sont durs comme du bois. Putain, Raffaello, combien
t’en as ingurgité de cette tambouille toutes ces années ? Bon, je vais
lire c’te lettre. J’suis curieux de savoir qui c’est.


« Cher
Raffaello,


Ça fait
plusieurs années que je ne t’écris plus. Je réapparais seulement pour te dire
que j’espère que tu sortiras et que tu arriveras à guérir. On a passé du bon
temps ensemble autrefois et c’est un souvenir auquel je tiens beaucoup. Maintenant,
je bosse chez moi et un de mes clients réguliers est Silvano Contin. Je suis
vraiment heureuse qu’il ait décidé d’écrire cette lettre aux journaux. Je suis
sûr que ça t’aidera. Je te souhaite tout le bonheur du monde. »


Giorgia


Giorgia Valente, le
plus beau cul des boîtes de la Vénétie. Et mon vieil amour. Mais quel amour ?
Elle me collait uniquement parce qu’elle espérait avoir la belle vie avec moi. C’était
une pute comme les autres. Mais elle me plaisait. Elle savait être marrante
aussi. Elle m’a écrit pour une raison bien précise, sinon elle s’en serait
jamais donné la peine. Et le message concerne Contin. Le veuf inconsolable
baise mon ex. Et alors ? Qu’il est jeté, je le sais, et puis, avec ce qui
lui est arrivé, ça me paraît le minimum. Faudrait que j’me sente offensé ?
Désolé, c’est pas le cas. Peut-être que Giorgia veut me dire de faire gaffe ?
Et pourquoi je devrais ? Dès que j’sors, je me calte au Brésil. Je vais
foutre cette lettre aux chiottes. Bon, maintenant j’peux finir mon ragoût. La
pomme, je me la ferai cuire avec un peu de sucre, bien doucement jusqu’à ce qu’elle
caramélise comme il faut. Merde, la bonbonne de gaz est presque vide ! Il
en restera à peine pour deux cafés. Tant pis, je la boufferai crue. Comme dit
le proverbe : une pomme par jour, pas de médecin autour… Mon cul, oui !
Avec mon cancer, faudrait que j’en avale des tonnes. Et merde tiens, j’en ai plus
envie. Et merde aussi à Giorgia. Quel âge elle doit avoir maintenant ? Quarante-quatre,
quarante-cinq. C’est clair que vu son cul, elle peut que tapiner chez elle !
Mais avec tout le blé qu’il a, pourquoi Contin se tape pas des salopes de vingt
ans de moins ?







Silvano


J’ai téléphoné à
Ivana Stella. Sa fille m’a dit qu’elle s’était rendue à la prison avec les
autres bénévoles. Je lui ai demandé de lui dire de bien vouloir me rappeler.


Je me suis allongé
sur le canapé pour repasser correctement mon petit discours à la pasionaria des
prisons. Au bout d’un moment, je me suis assoupi. J’ai rêvé de Clara. On était
en train de parler avec la maîtresse d’Enrico, elle disait que c’était le
meilleur de sa classe mais qu’il était très malade. La sonnerie du téléphone m’a
réveillé.


— J’avais
envie de te parler. Et de te voir, attaquai-je d’emblée.


— Moi aussi.


— Mais
peut-être que ce n’est pas une bonne idée.


— Pourquoi ?
demanda-t-elle avec inquiétude.


— Je peux
être direct et sincère ?


— Bien sûr.


— Je me sens
attiré par toi et je ne voudrais pas te mettre mal à l’aise. Tu es une femme
très belle, raffinée, intelligente, sensible. Alors que moi, je suis seulement
monsieur Talon Minute. Avant, j’étais un homme à succès, mais depuis le drame…


— Silvano, moi
aussi je me sens très attirée par toi et ce que tu fais ne m’intéresse pas
parce que tu es un homme exceptionnel.


— Toi aussi, tu
es exceptionnelle. Quand est-ce que je pourrai te revoir ?


— Je te
dirais bien de passer tout de suite, mais il y a des amies de Vera. Demain pour
le déjeuner, d’accord ?


Une invitation
pour le déjeuner, comme ça la fifille n’est pas là. Et au déjeuner elle peut
boire un peu plus parce que Vera ne doit pas être très contente que sa maman
picole. J’étais écœuré des minauderies d’Ivana Stella, du genre « tu es un
homme exceptionnel ». C’est vrai, je le suis, mais pas dans le sens où
elle l’entend. Les juges aussi m’avaient investi de ce pouvoir en considérant
comme déterminant mon avis quant au pardon. Mais moi, je ne veux pardonner à
personne. Ni à Beggiato, ni à Siviero, ni à Daniela, et ni à Ivana Stella bien
sûr. Aucun « bénévole » ne s’était manifesté pour m’aider quand je me
débattais seul enveloppé dans l’obscurité et la nuit. Et encore moins Mme Tessitore
qui va porter secours à ces pauvres détenus. Et maintenant elle me
trouve exceptionnel ?


La vie est
vraiment étrange. Pendant quinze ans, j’avais attendu que quelque chose se
passe qui donne un sens à ma douleur et voilà que je me retrouve à agir dans
mon bon droit. Et c’est certainement pas Dieu qui tire les ficelles. Dieu n’existe
pas, je le sais. Au-delà de la vie, il n’y a que l’immense obscurité de la mort.


Vers le soir, je
me suis posté devant la blanchisserie. Un peu avant la fermeture, Siviero s’est
dirigé à pied vers le centre. Il est entré dans un bar et s’est mis à jouer au
billard avec d’autres gueules de son acabit. Ce soir, il ne dînera pas chez lui.
Je suis revenu sur mes pas, ai repris ma voiture et suis passé devant chez
Ivana Stella, puis devant chez Daniela. J’ai fini par aller dans un endroit
désert à cette heure de la nuit. J’ai marché longtemps au milieu des monticules
de terre retournée. Le silence me donnait un sentiment de tranquillité. Seul le
cri comprimé dans ma poitrine produisait un bruit sourd et discontinu semblable
à celui du bordé d’un bateau violemment secoué par la tempête.


Ivana Stella était
émue par notre nouvelle rencontre. Elle avait dû boire plus d’un Negroni. Quand
je lui glissai la langue dans la bouche, j’eus l’impression de lécher le fond du
verre. Elle répondit au baiser avec beaucoup de passion. J’aurais pu la porter
tout de suite au lit mais avec une femme de ce genre, ç’aurait été une erreur. Chaque
chose en son temps. Pour l’heure, c’était le moment des belles paroles.


— La vie est
vraiment extraordinaire, dis-je. Je n’aurais jamais imaginé pouvoir tomber
amoureux une autre fois.


— Moi, je l’ai
cru depuis que tu es venu ici.


— J’aimerais
consacrer ma vie à te rendre heureuse.


— Oh, Silvano,
embrasse-moi encore, s’il te plaît.


Nous continuâmes à
nous dire des conneries de gosses pendant une petite heure et à échanger
baisers et caresses. Puis, Ivana Stella commença à se faire plus audacieuse. Elle
avait envie de faire l’amour. Je me libérai alors gentiment de son étreinte.


— Pas maintenant,
ma chérie.


— Mais
pourquoi ?


— Je veux
être sûr de tes sentiments pour moi. Je t’appellerai dans quelques jours et tu
me diras si tu veux vraiment continuer à me voir.


Ses yeux se
remplirent de larmes.


— J’avais
raison. Tu es vraiment un homme exceptionnel.


Je me garai sur
une aire de service de l’autoroute pour manger un panino. Puis je
continuai jusqu’à la grande aire, juste après le péage. Je choisis avec soin ce
que je devais acheter et pris la queue à la caisse. Je n’avais pas assez de
monnaie ; je payai avec ma carte.


Le soir, chez moi,
je reçus un appel de Don Silvio.


— Je voulais
vous prévenir que Raffaello Beggiato sera libéré demain matin, m’annonça-t-il d’un
ton solennel.


— C’est bien.


— Dieu vous
sera reconnaissant de ce que vous avez fait.


Je raccrochai
embarrassé par la bêtise incroyable de cet homme qui avait voué toute sa vie à
une illusion.


Le matin suivant, j’attendis
Siviero à l’extérieur du bar habituel.


— Il sort
aujourd’hui, l’informai-je. Je téléphonerai toutes les deux heures pour savoir
s’il t’a contacté. Quand tu l’auras, dis-lui de faire gaffe. Le commissaire
Valiani va le faire suivre.







Raffaello


Ce qui est bien
avec la suspension de peine, c’est que t’es pas surveillé. T’as pas à aller
signer au commissariat ni à t’attendre à la visite des flics. Tu peux aller où
tu veux sans limites d’heure, faut quand même que tu quittes pas le territoire,
comme l’a souligné mon avocat, histoire de me faire comprendre qu’il est pas d’accord
avec l’idée que je me tire loin. Mais on s’en tape. Il a touché son fric, alors
stop. On est pas potes. Je suis arrivé chez maman en taxi. J’aurais voulu m’arrêter
dans le centre et faire un tour, mais tout le monde sait que quand tu sors de
taule, faut pas trop en faire. Trop de liberté d’un coup, ça te fait péter un
câble. Maman est contente, elle arrête pas de me regarder et de chialer. Elle m’a
préparé un bon petit repas mais j’ai pas très faim. Dès que je suis rentré dans
la cuisine, j’ai ouvert et refermé le frigo au moins une cinquantaine de fois. Après,
j’ai pris des glaçons et j’ai rempli un grand verre de vermouth. Le seul apéro
que j’ai trouvé. Ma mère boit que ça. Après, p’t-être que je sortirai et que je
me payerai un whisky au bar. Le téléphone arrête pas de sonner. Ce sont ces
enculés de journalistes qui veulent m’interviewer. « Comment vous vous
sentez ? Votre cancer, c’est douloureux ? Vous pensez rencontrer une
nouvelle fois M. Contin avant de mourir ? » Les chiens. Faut
absolument que je les évite. Là, les canards ont publié des photos vieilles de
quinze ans, alors faut pas qu’ils en prennent des récentes. On me reconnaîtrait
dans la rue et c’est la dernière chose que je veux. Je m’suis pas encore mis à
la fenêtre justement pour éviter que des connards immortalisent ma belle gueule
malade de taulard à vie. Putain, j’y crois pas, j’suis libre. Mais j’ai encore
sur moi l’odeur de la taule. J’ai fait le voyage en taxi avec le nez collé à la
vitre, on aurait dit un gamin, parce que c’est une chose de voir l’extérieur de
la prison à la télé ou dans les journaux, et c’en est une autre de le voir avec
ses propres yeux. La ville a changé, les gens ont changé – ils ont tous ces
putains de portables –, même les bagnoles sont plus les mêmes, les flics sont
différents et il en grouille de partout. Et maintenant, même la Municipale est
armée. Mais ce qui m’a le plus frappé, c’est de voir le nombre de Noirs et d’Arabes
dans les rues. Je pensais qu’ils étaient tous derrière les barreaux, moi. Par
contre des moules italiennes, yen a toujours autant. Et c’est le plus important.
J’aimerais bien m’en taper une ou deux avant de passer aux Brésiliennes, mais
je crois bien qu’y faudra que j’y renonce. Le temps passe et faut que je
traverse l’océan au plus vite pour m’installer avant que le cancer me ramollisse
complètement. J’suis en train de me rendre compte que j’ai pensé à tout, sauf à
maman. Je le lui ai pas encore dit, que je pars au Brésil. Et je crois que c’est
mieux qu’elle le sache pas, sinon ça la désespérerait et elle ferait tout pour
me garder avec elle. Je disparais et basta. Je lui laisse pas mal de blé, comme
ça elle aura plus à faire la bonniche. Pauvre maman, elle va mal le prendre
mais qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Là, je vais lui raconter des
conneries du genre « le passeport me sert au cas où ils voudraient me
remettre au trou », comme ça elle se tranquillisera. Ouais, je vais faire
ça. Et dans deux jours je mets les voiles. Demain soir je récupère passeport et
fric, et après-demain soir je monte dans le train pour Paris. Et puis parce qu’ils
m’attendent à l’hosto pour la chimio. Et que moi, j’veux me faire soigner à Rio
de Janeiro avec des infirmières qui bougent leur cul au rythme de la samba. C’est
autre chose qu’avec la Sécu où on te traite comme un pouilleux. Et puis, deux
minutes après mon arrivée, tout le monde saurait que je suis un taulard et on
me traiterait comme de la merde.


Après le repas de
midi, avec l’excuse d’un café au bar, je vais téléphoner à mon pote. Je dois
dire que ça me fait plaisir de le revoir. Mais ce sera pas long parce qu’avec
les flics, on sait jamais. J’ai quand même envie d’aller l’embrasser.







Silvano


Pour tourner la
clef dans la serrure du garage, j’ai dû injecter pas mal d’huile. La porte s’est
ouverte sur mon passé. Tout ce qui avait appartenu à Clara et à Enrico était
conservé ici. Le long du mur de gauche, il y avait une grande armoire avec les
vêtements, les chaussures, les sacs à main et les bijoux de ma femme. Le long
du mur de droite, dans un meuble plus petit, les affaires de mon fils. Tout
était soigneusement enveloppé dans de la cellophane. Même ses jouets rangés
dans de grands cartons.


Je me suis assis
par terre, le dos contre l’armoire de Clara, et je me suis mis à parler
doucement. Je ne voulais pas qu’Enrico entende.







Raffaello


La taule, j’l’ai
toujours là, en moi. Je marche comme si j’étais dans la cour pendant la
promenade. Et puis je regarde toujours ma montre, étonné que la ronde passe pas
ou du retard de la gamelle. Je suis plus habitué au fric, et avec cette
connerie d’euro, j’y pige que dalle. Je suis rentré dans un magasin pour m’acheter
quelques fringues et la vendeuse m’a traité comme si j’étais un Martien. Et j’en
suis vraiment un. Un Martien condamné à perpète. Putain, je parle comme un
taulard, j’utilise toujours les mêmes mots et j’arrive pas à ne pas dire un
gros mot dans une conversation. Une fois, des psys de l’université étaient
venus pour étudier notre manière de parler. Une nana mignonne même si elle
était un peu vieillotte m’avait dit que « dans les institutions totalitaires,
telles que les prisons ou les asiles, le patrimoine de mots se réduit au
minimum nécessaire pour communiquer ». J’avais rien capté à ce qu’elle
voulait dire, par contre j’avais bien gardé dans la tronche son décolleté et j’m’en
étais servi pour me taper une branlette dans les douches. J’aurais voulu lui
faire remarquer que de toute façon on n’avait rien à se dire en cabane, à part
les conneries habituelles. On n’avait pas à parler de philo ou d’histoire. Les
détenus parlent que de crimes, de procès, de foot et de gonzesses. La psy était
fascinée par nos gros mots. « Vous vous rendez compte que la plupart du
temps vous utilisez un vocabulaire trivial ? » « Et comment
faudrait que je cause en taule ? » Je lui avais répondu en essayant d’être
sympa. Je lui avais expliqué la différence entre putain et merde, entre connard
et trou du cul. Des différences importantes. En taule, on n’admet pas les
erreurs. Et puis je lui avais fait remarquer que les gardiens et le directeur
parlent comme ça eux aussi. D’accord, qu’avec nous autres les locataires, mais
c’est ça le langage de la taule ; on n’est pas dans un couvent ou quoi ?
Tu vois comme t’es couillon, tu penses encore au trou ! T’es libre et t’as
plus de temps à perdre. Maintenant la mort, ça me fait vraiment flipper. Dans
ma cage, parfois, j’pensais que ça pouvait être ma seule libération de la
perpète, mais là, maintenant, j’me sens comme un condamné à mort. J’ai l’impression
d’avoir une bombe à retardement dans le fion. Le cancer, c’est une énorme bite qui
t’encule jusqu’à te tuer. Merde, je commence à déprimer. Faut que j’me reprenne.
On m’a dit que des Albanais vendent de l’héro turque place Martiri delle foibe.
Mais y’a plus de dealers italiens ? J’fais pas confiance aux Albanais, même
en cabane ils essaient toujours de te baiser. D’abord, je passe mon coup de fil
et puis après je vais chercher un peu de défonce.







Silvano


— Il a appelé,
me dit Siviero.


— J’arrive
tout de suite.


Vingt minutes plus
tard, j’entrai dans la blanchisserie. Daniela me fit signe d’aller dans l’arrière-boutique.
Siviero fumait, assis sur une chaise en métal.


— Demain à
minuit à l’angle de la rue Don Bosco et de la rue Don Pessina, me dit-il.


— On se voit
demain chez toi à l’heure du déjeuner. Tâche de pas venir les mains vides.


— Et vous, rappelez-vous
de notre accord : vous dégagez pour toujours de notre vie.


— Je suis un
homme de parole, moi.


Je rentrai et
téléphonai à Ivana Stella.


— En faisant
ton numéro, j’avais les mains qui tremblaient, mentis-je, chargeant ma voix d’émotion.


— Pourquoi ?


— J’ai peur
que t’aies changé d’idée.


— Non, mon
amour. J’ai hâte de t’embrasser à nouveau.


— Tu veux
venir chez moi demain après-midi ?


— Bien sûr. À
quatre heures, ça te va ?


— Très bien.


Je dormis bien. Un
sommeil de plomb sans rêves. Après la douche, je me rasai avec un soin
particulier. Avec les petits ciseaux, j’éliminai quelques poils qui sortaient
des oreilles. J’exhumai même un après-rasage que je n’utilisais plus depuis des
lustres.


Siviero, lui, avait
un aspect négligé. Je m’en aperçus tandis qu’il descendait de son tout-terrain
et qu’il entrait dans le bar. Je le suivis jusqu’à la blanchisserie. Quand la
première cliente arriva, je remis le moteur en route et me dirigeai vers chez
lui.


Daniela ne fit
aucun commentaire quand elle me vit poser par terre un sac en toile, long et
étroit.


— Un café ?
me demanda-t-elle sur un ton déplaisant.


Elle portait le
déshabillé et les bas de l’autre fois. Celui qui couvrait sa jambe gauche
faisait des plis à la hauteur du genou. Aux pieds, elle avait de ridicules
pantoufles à talons. La seule trace de maquillage, c’était un rouge à lèvres
vulgaire.


— Non, pas
aujourd’hui, répondis-je en regardant autour de moi.


La télé que j’avais
détruite avait été remplacée par une plus petite. Le tableau au-dessus de la
cheminée avait disparu.


— Je veux que
tu prennes un bain.


Elle haussa les
épaules.


— Comme vous
voudrez.


Je l’observai
tandis qu’elle remplissait la baignoire et versait une grande dose de bain
moussant. Puis elle se déshabilla et entra dans l’eau. Je fermai la porte et
visitai les autres pièces de la maison. Il y en avait une, pas très grande, qui
était parfaite pour ce que je voulais faire. Elle était meublée d’un lit à une
place, d’une commode et d’une chaise. Je tirai les meubles au fond et allai au
rez-de-chaussée prendre le sac, puis remontai. Je l’ouvris et sortis de grands
rouleaux de plastique, semblables à ceux dont on se sert pour peindre. J’en
étendis un sur le sol et les autres, je les accrochai aux murs avec de l’adhésif.


— L’eau
refroidit, me dit Daniela agacée quand je revins dans la salle de bains.


Je lui tendis un
peignoir et la conduisis dans la chambre. Quand elle la vit tapissée de
plastiques, elle essaya de s’échapper mais je la poussai à l’intérieur.


— Qu’est-ce
que ça veut dire ? demanda-t-elle avec effroi.


Du sac, je sortis
un manche de pioche et la frappai aux genoux. Elle tomba. Je continuai à
frapper jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse. J’examinai ses contusions. C’était pas
encore assez. Je me relevai et ciblai. Rotules, tibias, fémurs. Ses os se
rompirent les uns après les autres. Je m’assis et attendis. Au bout de presque
une heure, elle rouvrit les yeux et commença à se plaindre. Je me penchai sur
elle.


— T’as déjà
vu le noir, l’obscurité ? demandai-je.


— Maman, au
secours, murmura-t-elle doucement.


Je la saisis par
les cheveux. Ce mouvement brusque réveilla sa douleur. Elle ouvrit la bouche
pour hurler mais elle n’en eut pas la force.


— Je t’ai
demandé si t’as déjà vu le noir.


Elle me regarda
avec un regard éteint, voilé.


— Au secours,
appelle à l’aide, je t’en supplie.


Je la frappai au
thorax avec le bout du manche en mesurant ma force pour ne pas la tuer tout de
suite. Je m’assis à nouveau et attendis. Elle revint à elle par deux fois mais
elle ne parla pas du noir. Elle cherchait le réconfort de sa mère. J’avais lu
quelque part que c’était surtout les soldats en guerre qui invoquaient leur
mère pendant l’agonie. Elle n’appela jamais son mari. Un peu avant 13 h, je
m’assis sur le divan du salon. Siviero arriva quelques minutes plus tard, une
valise en cuir à la main. Il posa les clefs de chez lui et celle de la voiture
dans une coupelle. Des gestes coutumiers et routiniers. Les mêmes que les miens.


— Daniela ?
appela-t-il à voix haute.


— Elle est
dans la chambre.


Il posa la valise
sur la table. Il me montra l’argent. Des dollars.


— Et le
passeport ?


Il le prit dans
une poche latérale. Il manquait la photo. Il était au nom d’un certain Pietro Andrea
Bertorelli.


— Donnez au
moins ça à Raffaello. C’est la copie d’un vrai, il est indétectable.


— Qui de vous
deux a tiré sur ma femme et sur mon gamin ?


— Raffaello, répondit-il
en essayant d’être convaincant. On était complètement camés et il a pété les
plombs.


Puis il regarda
vers l’escalier.


— Comment ça
se fait que Daniela descend pas ?


— Elle doit
être dans la salle de bains.


— Je monte
voir.


Dès qu’il se
retourna, je le frappai à la nuque avec un bas de laine plein de pièces d’un
euro. Il s’affaissa à terre, évanoui. Je pris le manche de pioche et lui
massacrai le dos, à la hauteur des premières vertèbres. Je le mis sur mes
épaules et le transportai dans l’escalier jusqu’au palier. Je le traînai
ensuite par les pieds jusque dans la chambre. Je le fis revenir à lui en l’aspergeant
d’eau froide. La première chose qu’il vit, ce fut sa Daniela. Il tenta de se
remettre debout pour lui porter secours mais ses jambes ne répondaient pas. Seul
le haut de son corps était encore en vie.


— Tu l’as
tuée.


— Pas encore.
Je voulais que tu la voies mourir.


— T’es taré !
hurla-t-il de toutes ses forces.


Je giflai Daniela
pour la réveiller. Elle se remit à geindre.


— Alors, t’as
vu le noir ? lui demandai-je pour la énième fois.


Elle dit quelque
chose mais que je n’arrivai pas à entendre parce que Siviero se mit à hurler :


— Mais c’est
quoi cette histoire de noir ? Fous-lui la paix et appelle un toubib !
Elle a rien à voir dans tout ça, sauve-la, je t’en supplie !


Ce fut à cet
instant précis que mon cri réussit à se libérer :


— C’est tout
noir, Silvano. Je vois plus rien, j’ai peur, j’ai peur, aide-moi, c’est tout
noir.


Je hurlai, je
hurlai et le manche se levait au-dessus de ma tête et retombait sur leurs corps.
Quand le silence revint, il ne restait que du sang. J’écoutai les battements de
mon cœur, ma respiration. Le cri n’y était plus. Il avait disparu. Ma poitrine
se soulevait avec légèreté.


Je me déshabillai
et jetai mes vêtements sur les plastiques qui recouvraient le sol. J’allai dans
la salle de bains prendre une douche. Je sortis mes affaires de rechange du sac
et les enfilai calmement. Ivana Stella n’arriverait pas chez moi avant 16 heures.


J’arrachai les
plastiques des murs et avec une attention toute particulière enveloppai les
corps et le manche de pioche, me servant de l’adhésif pour fermer les paquets. Je
les traînai dans l’escalier jusqu’en bas, jusqu’à la porte du garage derrière
la maison.


Je récupérai
ensuite les clefs dans la coupelle et partis.


Je m’arrêtai dans un bar pour manger un panino
au saucisson et au fromage. Et boire un verre de vin rouge. Chez un caviste, j’achetai
deux bouteilles de vin blanc d’excellente qualité et une bouteille de cognac
pour étancher la soif d’Ivana Stella. Une note salée que je payai avec ma carte
bleue. Je continuai à oublier de retirer un peu de cash.


À la maison, je
pris une autre douche. À cette heure-là, à la télé, il n’y avait rien de
passionnant. Pour passer le temps, je collai les points d’achat du supermarché
sur le carnet. Désormais j’en avais accumulé pas mal, et je pouvais déjà
retirer un mixeur ou un sèche-cheveux. Je feuilletai le catalogue à la
recherche d’un cadeau plus intéressant.


Ivana Stella
sortait juste de chez le coiffeur. Elle me salua d’un léger baiser sur la
bouche. Elle était embarrassée ; elle entrait chez un homme dans le seul
but de prendre son pied. Je la fis asseoir et lui offris un verre de vin frais
à point. Je remarquai qu’elle regardait autour d’elle.


— Ça se voit
que c’est l’appartement d’un homme seul. Il faudrait une femme de goût pour le
transformer.


Elle en profita
pour visiter les lieux et pour faire quelques suggestions. Couleurs, tapisserie,
carrelage, mobilier. Quand elle entra dans la chambre, elle me fit remarquer
que la tête de lit en cuivre jaune était un peu démodée.


— Mais le
matelas est tout neuf, dis-je en l’enlaçant par-derrière.


Elle me demanda de
baisser les volets roulants.


— Tu préfères
l’obscurité ?


— Non. Juste
pour cette fois. J’ai peur de ne pas te plaire.


Je l’aidai à se
déshabiller. Lorsque je défis son soutien-gorge, elle se raidit. Avec Ivana
Stella, il fallait de la patience. Je fus tendre et prudent. Puis, je la
pénétrai et la fis jouir.


Nous restâmes
enlacés pendant un bon moment, mêlant sueur, baisers et paroles dénuées de sens.
Je me levai deux fois pour aller lui chercher à boire. Du cognac. Après l’amour,
elle le préférait au vin.


Elle regarda sa
montre.


— Il faut que
j’y aille, dit-elle en soupirant.


— Tu veux pas
prendre une douche ?


— Si, merci.


Tandis qu’Ivana
Stella se lavait, par curiosité je fouillai dans son sac. Je voulais mettre mon
nez dans ses affaires. Dans son porte-monnaie, je trouvai une photo de sa fille
et une petite feuille avec une poésie bête et pleine de fautes de grammaire, signée
par un certain Antonio. Sans doute un de ses détenus adorés.


— Ça t’a plu ?
me demanda-t-elle sur le pas de la porte.


— Beaucoup.


— C’est la
première fois que je le fais depuis que mon mari m’a quitté.


Par la fenêtre, je
l’observai monter dans sa petite Mercedes. Sur son visage s’affichait une
expression de bonheur.


— Profite
bien de ce moment, pensai-je. Ça va pas durer.


Je sortis de chez
moi peu de temps après. Je laissai la voiture à la gare et me fis emmener en
taxi au coin de la rue San Domenico. La petite maison des époux Siviero était
plongée dans le noir, et tout le quartier était désert et silencieux. On
entendait seulement des chiens qui aboyaient à mon passage. J’ouvris le portail,
amenai le tout-terrain derrière la maison et chargeai péniblement les corps
dans le coffre. Je fermai toutes les fenêtres pour donner l’impression qu’ils
étaient partis et je pris la valise en cuir avec les dollars et le passeport.


Je conduisis
lentement jusqu’à la décharge que j’avais visitée quelques soirs auparavant. Je
m’enfonçai au milieu des monticules de détritus jusqu’à l’endroit que j’avais
repéré. Je creusai une seule et unique fosse, pas très profonde. C’était pas la
peine. Tous les jours, les camions de ramassage y déchargeaient des tonnes de
déchets.


J’abandonnai le
tout-terrain du côté d’un hôtel où il y avait toujours quelques taxis en
attente. Le chauffeur mit la valise dans le coffre.


— Vous partez
ou vous arrivez ? me demanda-t-il sans curiosité, juste histoire de
bavarder.


Bonne question. Je
mâchai quelque chose d’incompréhensible et montai.


Une demi-heure
plus tard, j’étais déjà en place rue Don Bosco. Raffaello Beggiato arriva avec
quelques minutes d’avance. Je le laissai fumer jusqu’à ce que minuit sonne.


— Putain de
merde, mais c’est Contin ! lança-t-il quand il me vit.


— C’est bien
moi. Siviero ne viendra pas.


— C’est qui, Siviero ?


J’éclatai de rire.


— Fidèle aux
règles du milieu jusqu’au bout, hein ?


Il regarda autour
de lui.


— Je m’attendais
à voir se pointer les flics, j’en ai semé deux qui me suivaient y’a deux
minutes, mais toi, c’est une vraie surprise.


— Aucun flic.
Seulement toi et moi.


— Comment t’as
fait pour retrouver Siviero ?


— Ça, c’est
pas ton problème.


— Il est où, là ?


— Je présume
qu’il s’est tiré avec ton fric.


Il secoua la tête.


— Impossible.
Tu l’as fait boucler ?


— Non.


— Et qu’est-ce
que tu fous là, d’abord ?


— Je suis
venu t’annoncer que ton rêve de partir loin s’est évanoui. T’es foutu, Beggiato.
J’espère que le cancer va te tuer à petit feu.


Je me retournai et
me dirigeai vers ma voiture. Si le meurtrier d’Enrico et de Clara avait su que
ses dollars et que son passeport se trouvaient dans mon coffre, il m’aurait
sauté dessus pour essayer de les prendre. Mais il se borna à planter son regard
dans mon dos. Je sentais sa haine. Et ça me faisait jouir.







Raffaello


Sa mère devait
être une sacrée salope pour accoucher d’une merde comme ça. Il m’a baisé comme un
bleu. Sa lettre aux journaux, c’était seulement une partie de son plan pour
avoir le plaisir de venir me dire en personne qu’il savait tout. Mais ça doit
être tout frais parce que quand il est venu en taule, il savait rien. Je sais
pas comment il a fait pour trouver mon pote et j’arrive pas à comprendre ce qu’il
est devenu. S’il était entre les mains des poulets, à l’heure qu’il est, ils m’auraient
déjà convoqué pour une confrontation. Et ceux qui me suivaient ? J’y
comprends que dalle. Je sais qu’une chose : je peux dire adieu à mes rêves
de liberté. J’en chialerais mais je suis trop énervé. Et je fais quoi, maintenant ?
Je commence la chimio et j’attends que le juge de surveillance découvre que sa
femme le fait cocu et que par vengeance il me refoute à l’ombre ? Putain
de merde, j’étais à deux doigts de la vraie liberté et faut que Contin se
pointe et me nargue comme un gamin. T’as vu comme il était content ? S’il
avait eu des couilles, il m’aurait flingué en pleine poire mais c’est un tordu.
Il aime les coups vaches. J’ai vraiment pas de bol. Quinze ans à souffrir en
cabane pour rien. Et maintenant j’ai deux bites dans le cul. Contin et le
cancer. Qu’est-ce qui va me faire le plus mal ?


Si j’y réfléchis, ça
peut être que ma mère. Y’a qu’elle qui a pu parler de Siviero à Contin. Temps
et circonstances coïncident. Elle a dû faire un pacte avec cette ordure de
Contin : le nom de mon pote en échange de la lettre dans les journaux. Et
maintenant, je fais quoi ? J’peux quand même pas m’en prendre à elle. Faut
que je fasse comme si de rien n’était. Et avec la grosse merde accouchée par la
grosse salope, qu’est-ce que je fais ? Je le bute ? Je le taillade ?
Je lui arrache le cœur et je me le bouffe ? Il mériterait de crever comme
un chien. Si le cancer était contagieux, je le lui refilerais. Mais j'lui ai
quand même tué son fils et sa femme. Non, je peux rien lui faire. Il se venge
juste. C’est ce que je ferais moi aussi. Mais en homme. Flingue ou couteau. Lui,
c’est un vicelard. Un locdu. S’en prendre à moi, c’est trop facile. J’aimerais
vraiment savoir ce qui est arrivé à Oreste. Mais c’est clair que j’peux pas
aller chez lui. Peut-être que j’y trouverais les flics et je découvrirais que c’était
qu’une manœuvre pour me faire sortir du bois. J’ai plus qu’à attendre. J’ai
même plus de blé pour m’acheter un peu de came. L’héro que j’ai prise aujourd’hui,
j’me la suis déjà injectée. Je retourne chez ma mère et je me mets à chialer. J’en
ai besoin. Ouais, j’ai envie de chialer, de chialer à en crever. Jusqu’à l’épuisement
total. Et demain je vais trouver Don Silvio pour lui demander un peu de fric. J’ai
pas envie de faire des vols à la tire pour me payer des clopes. Je veux plus
faire de conneries. Je veux crever tranquillos. J’ai plus envie de jouer aux
gendarmes et aux voleurs.







Silvano


Le lendemain, je
suis retourné travailler. J’ai payé Gastone Vallaresso pour les jours où il m’avait
remplacé et suis repassé derrière mon comptoir. Gastone avait bien bossé, personne
ne s’était plaint et il s’était souvenu de bien donner le ticket de caisse. J’étais
heureux de recommencer à remplacer des talons et à dupliquer des clefs. Je me
sentais mieux, même si je n’arrivais pas à penser avec lucidité à ce qui s’était
passé chez Siviero. Les muscles de mes bras et de mes épaules me faisaient mal
et c’était la seule sensation réelle que j’éprouvais. Tout le reste était
confus dans l’obscurité de la mort. Même le sang avait une couleur étrange, comme
si je le voyais en noir et blanc. Clara avait guidé ma justice. Et ça me
suffisait. J’eus une poussée d’excitation en pensant à Ivana Stella. J’en avais
pas encore terminé avec elle. Dans l’après-midi, elle passa me voir au magasin.


— Salut, bel
homme.


— Salut, belle
femme, tu étais dans le coin ?


— J’avais
envie de te voir.


— Tu peux
venir chez moi ce soir.


Elle rougit.


— Je ne sors
pratiquement jamais après une certaine heure. Je ne saurais pas comment me
justifier auprès de Vera.


Elle n’avait
encore rien dit de notre relation à sa fille. Je décidai de m’amuser un peu.


— T’as raison.
Alors, c’est moi qui viendrai chez toi.


Nouvel embarras.


— Elle
pourrait comprendre qu’entre nous il y a quelque chose.


— T’es assez
grande pour gérer ta vie comme tu l’entends, non ?


— Chaque
chose en son temps. Ne sois pas pressé, s’il te plaît. Je veux éviter des
problèmes avec Vera…


Je souris avec
compréhension.


— Alors, on
pourrait se voir dimanche après-midi.


Avant de rentrer
chez moi, je passai en voiture devant la blanchisserie, devant chez les Siviero
et devant la décharge. Rideaux de fer baissés, volets clos et silence au milieu
des déchets.


Pour le dîner, je
me décongelai une soupe de poissons. J’y ajoutai une goutte d’huile et mis la
boîte au micro-ondes. En mangeant, je suivis les infos de plusieurs télés
privées. Personne ne s’était encore aperçu de la disparition d’Oreste et de
Daniela.


C’était qu’une
question de jours, après ça deviendrait une nouvelle de choix pour les
journalistes et pour les cancans de bar. Je m’en faisais pas. J’éprouvais même
un brin de curiosité ; pour la première fois depuis le drame, l’avenir me
paraissait intéressant.


Les premiers
articles parurent le dimanche. En sortant du cimetière, je remarquai la petite
affiche accrochée au kiosque. « Un couple disparaît. Les familles
portent plainte. » J’achetai les trois quotidiens. En gros, ils
rapportaient les mêmes informations filtrées par le commissariat et par les
carabiniers. Les parents de Daniela Borsatto et la sœur d’Oreste Siviero, préoccupés
de ne plus avoir de leurs nouvelles, après avoir vérifié que la blanchisserie
était fermée depuis plusieurs jours et après avoir frappé inutilement à la
porte de la maison de la rue San Domenico, avaient signalé leur disparition. Les
enquêteurs agissaient avec les précautions d’usage. Le couple était adulte et
il pouvait avoir décidé de partir en vacances quelques jours. Ils avaient tout
de même mis en route les procédures de routine. Les voisins avaient été
interrogés ainsi que les clients de la boutique. Tout le monde était étonné et
décrivait les époux comme des gens précis, routiniers et sociables. Je jetai
les journaux dans une poubelle et rentrai. Je devais faire un peu de ménage
avant l’arrivée d’Ivana Stella.


Sexuellement, cette
femme était un vrai désastre. Elle savait seulement écarter les jambes et
haleter vaguement. Avec cruauté, je la forçai à aborder le sujet.


— C’est
entièrement la faute de mon mari, glapit-elle à un certain moment.


— C’est
peut-être pour ça qu’il t’a quittée. Un peu d’imagination au lit, c’est
toujours bien.


— On peut
changer de sujet ? demanda-t-elle avec irritation.


— Tu me plais
énormément, Ivana Stella, mais je cherche une vraie femme. Il vaut peut-être
mieux qu’on s’en tienne là…


— Je t’en
prie, ne dis pas ce genre de choses. Tu verras, j’apprendrai. Je serai bonne
élève, je te le promets.


Je lui donnai
quelques petits coups sur les fesses.


— Alors la
prochaine fois, on commencera par là.


Le lundi, les
chaînes locales annoncèrent que le tout-terrain de Siviero avait été retrouvé.


Le mardi, la
police avait forcé les rideaux de fer de la blanchisserie et la porte de la
maison. Mais aucune trace du couple.


Deux jours plus
tard, alors que je faisais le double d’une clef, je vis arriver le commissaire
Valiani. Il s’alluma une cigarette et attendit que je termine mon travail.


— Je suis
surpris de vous voir ici, dis-je sur un ton tranquille.


Le policier sortit
une enveloppe de la poche de son blouson et me montra une photo en couleurs. J’en
étais le sujet ; je marchais sur un trottoir non loin de la blanchisserie.


— Je
comprends pas, bredouillai-je.


— Il y en a d’autres.
La brigade des stups surveille depuis un certain temps le coiffeur africain
tout près des Siviero, où se réunissent les boss de la mafia nigérienne. Vous
avez été vu plusieurs fois dans le secteur. Mais votre centre d’intérêt, c’était
la blanchisserie et vous n’y étiez pas un client habituel. On n’a trouvé qu’une
seule facture à votre nom.


— Et alors ?


— Je suis
dans la maison depuis assez longtemps pour trouver la coïncidence curieuse. Vous
aviez quel rapport avec Oreste Siviero et Daniela Borsatto ?


— J’étais
devenu un de leurs clients. C’est tout.


— Je suis
allé éplucher les archives et j’ai découvert que Siviero a été suspecté
autrefois de plusieurs braquages. Il s’en est toujours tiré parce qu’on n’a
jamais réussi à trouver d’indices suffisants. Il a même fait de la prison pour
vol de voitures.


— Pourquoi
vous me racontez tout ça ?


— Parce que
Siviero fréquentait une salle de billard où il avait été souvent vu avec
Raffaello Beggiato.


— Vous pensez
que c’est lui, le complice ?


— Je ne pense
rien. J’essaie seulement de comprendre. Dans cette histoire, il y a un truc qui
tourne pas rond.


Il jeta son mégot
par terre et s’en alla sans saluer. Je me remis au travail. Je n’arrivais pas à
être stressé. J’avais la conscience tranquille.







Raffaello


Quand les flics
sont venus me chercher, y s’en est fallu d’un chouïa que je me chie dessus. Pendant
une minute, j’étais persuadé qu’ils allaient me remettre derrière les barreaux.
Mais c’était seulement cette tête de con de Valiani qui voulait me cuisiner. Il
m’a fait tout de suite piger qu’ils me lâchaient pas, qu’ils m’ont vu acheter
de la came aux Albanais mais que ça, lui, il en avait rien à foutre. Il voulait
savoir pourquoi j’étais sorti en douce de chez moi à onze heures du soir et
pourquoi j’avais semé ses gars. Qui j’avais rencontré ? Personne, commissaire.
J’ai le cancer et vous allez pas imaginer que je vais me mettre à faire le con
maintenant. Après, il m’a demandé si je connaissais Oreste Siviero. Qui ? Celui
qui a disparu avec sa femme ? Non, jamais vu. Y’a quinze ans, je
fréquentais le même bar ? Et après tout ce temps vous voulez que je m’en
souvienne ? Ensuite, il a commencé à poser des questions sur Contin. Il
voulait savoir ce qu’on s’était dit pendant notre entrevue en cabane. Rien de
spécial, commissaire, les conneries habituelles. Il voulait vérifier si je
regrettais. J’ai essayé de le convaincre mais c’était perdu d’avance. Et je le
comprends. Moi aussi, à sa place, j’aurais pas été capable de pardonner. Il m’a
même demandé si Siviero et Contin se connaissaient. Et sans réfléchir, j’ai
demandé : « Pourquoi ? » Il a pas répondu, il m’a menacé
comme le font tous les flics et m’a foutu à la porte de son bureau. Le problème,
c’est que moi non plus je sais pas quoi penser. Oreste s’est volatilisé et m’a
planté comme un con. Contin a quelque chose à voir dans tout ça, mais j’arrive
pas à comprendre quoi. Et je peux rien faire pour trouver. Les flics me
surveillent et j’ai pas un radis pour calter. Don Silvio m’a filé cent euros. Qu’est-ce
que tu veux que je foute avec ça ? Je suis allé à l’hosto pour faire des
analyses et là, c’est pire qu’en taule. Les toubibs et les infirmières, c’est
qu’une bande de cons. Ils me traitent mal, ils me méprisent. Ils me font un mal
de chien quand ils me piquent. Entre eux, ils m’appellent « le perpète »
à haute voix. J’ai honte. Je peux pas imaginer crever entouré de tant de haine.
Et à vrai dire, j’ai pas envie de clamser du tout mais c’est pas eux qui vont
lever le petit doigt pour me guérir. Au contraire, y vont me faire souffrir. Fils
de putes, saloperies de bourreaux. Et je fais quoi maintenant, putain ? Je
suis fait comme un rat. Un rat, c’est tout ce que je suis devenu le jour où j’ai
descendu deux innocents, mais je mérite pas tout ça. Putain, j’ai le cancer. Mais
y a personne qui a pitié ici ?







Silvano


Je suis allé
prendre un café au bar de l’hypermarché. Valiani était assis à une table avec
Gastone Vallaresso. Ils étaient trop occupés à parler pour me voir. C’était pas
difficile d’imaginer leur sujet de discussion. Le commissaire était en train de
reconstruire mes faits et gestes. Que je ne sois pas allé travailler les jours
où le couple Siviero avait disparu avait dû le faire réfléchir. Qu’il se creuse
donc les méninges. La merde recouvrait la merde, strate par strate. Jamais on
les retrouverait. Ce qui me gênait le plus, c’était qu’il perde son temps avec
moi pendant que des criminels cavalaient tranquillement dans les rues de la
ville. Valiani avait fait son temps. Il n’était plus qu’un vieux con qui
gaspillait l’argent du contribuable en attendant la retraite. Je m’attendais à
ce qu’il vienne me poser d’autres questions, mais il passa devant ma boutique
sans même me jeter un regard.


Il revint le
lendemain.


— Monsieur
Contin, avec vous on est jamais déçu, me dit-il avec un sourire faux imprimé
sur le visage.


— Et pourquoi ?


— Vous êtes
veuf depuis des années. Et comme beaucoup d’hommes seuls, vous fréquentez des
prostituées. Mais jamais je n’aurais cru que vous seriez devenu un client fixe
de Giorgia Valente.


— Une
professionnelle du sexe comme beaucoup d’autres…


— Pas
exactement. Le fait qu’elle soit la copine de Raffaello Beggiato la rend
spéciale.


— Je peux
savoir pourquoi vous enquêtez sur ma vie privée ?


— Vous n’avez
pas une petite idée ?


— Non.


— Essayons de
résumer les faits. Vous avez été vu à plusieurs reprises devant la
blanchisserie des Siviero avec un comportement bizarre. Comme si vous les
surveilliez. Et au même moment, vous vous faites remplacer au boulot, ce qui ne
vous était jamais arrivé auparavant. De plus, le jour de la disparition du
couple, et cela, vous me le concéderez, est plutôt singulier, vous faites
soixante kilomètres pour aller dans un autre hypermarché acheter une bêche, une
pioche, six toiles de plastique et trois rouleaux d’adhésif pour un total de 37,40 euros,
comme le montre votre paiement par carte bancaire.


— Je vois que
vous avez bien travaillé, commentai-je.


— À quoi vous
a servi tout ça ?


— Ça ne vous
regarde pas.


— Très
mauvaise réponse. Mais il y a d’autres éléments troublants. Quelqu’un qui vous
ressemble, avec une voiture pareille à la vôtre, a été vu par les voisins des
Siviero. Dans leur maison, l’identité judiciaire a relevé des empreintes qui n’appartiennent
pas aux propriétaires des lieux. Évidemment, ce ne sont pas les vôtres, n’est-ce
pas ?


— Où vous
voulez en venir ?


— Je suis
persuadé que, d’une façon ou d’une autre, vous êtes impliqué dans la
disparition du couple et quand je pense à la bêche et à la pioche, j’ai comme
un mauvais pressentiment.


— Vous avez
trop d’imagination.


— Écoutez, monsieur
Contin. Je n’ai rien contre vous et, en effet, je n’ai encore rien dit ni au
juge ni même à mes collègues. Je veux juste comprendre comment vous avez fait
pour vous fourrer dans ce merdier.


— Il n’y a
rien à comprendre. Gaspillez votre énergie sur d’autres affaires. J’imagine que
c’est pas le travail qui manque.


Il secoua la tête,
déçu, et s’éloigna, se mêlant à la foule des clients. J’étais sûr qu’il
reviendrait. Les policiers travaillent comme ça.


Quand je rentrai
chez moi, je sortis la valise de la voiture et la cachai dans la cave d’une
voisine. La veuve Mandruzzato avait presque quatre-vingt-dix ans et ne sortait
plus de chez elle depuis un moment. Une garde-malade roumaine la soignait, payée
par ses enfants qui venaient rarement la voir. C’était un endroit sûr. Même
Valiani ne songerait pas à aller y mettre son nez. D’autant plus qu’il n’y
avait plus que Beggiato et moi qui connaissions l’existence de l’argent et du
passeport.


Le matin suivant, je
remarquai le commissaire à bord d’une voiture rangée en face de chez moi. Il ne
faisait rien pour être discret. Il me suivit jusqu’à l’hypermarché. Au milieu
de la matinée, j’allai prendre mon café habituel. Je crus voir Valiani dans un
magasin d’articles ménagers. Alors que je regagnai mon travail, je me retournai
soudainement et je vis le commissaire enfiler ma tasse, ma petite cuillère et
la sous-tasse dans un sac plastique. Je souris avec admiration. Je ne m’y
attendais vraiment pas. Il viendrait me voir très vite et me demanderait les
raisons de la présence de mes empreintes dans la maison des Siviero.


Une émission
fameuse qui s’occupait de personnes disparues consacra un reportage aussi long
qu’inutile à l’affaire. Des questions et des hypothèses mais aucune réponse. Oreste
et sa femme avaient disparu dans le néant. L’animatrice assura les
téléspectateurs qu’ils continueraient leur enquête. J’éteignis la télé et allai
me coucher. Je rêvai de Clara. Une fois, nous étions allés passer un week-end à
Londres. On avait laissé Enrico chez ses grands-parents. Le premier soir, à l’hôtel,
Clara était sortie de la salle de bains avec une chemise de nuit transparente. « Je
veux faire l’amour toute la nuit », m’avait-elle dit en faufilant sa main
sous les couvertures.


Je me réveillai en
pleurs.


Je trouvai Valiani
qui m’attendait, appuyé contre ma voiture. Comme d’habitude, il fumait. Moi, j’avais
arrêté quand j’avais commencé le commerce des vins. La cigarette ruine le
palais.


— J’ai
constaté que vous ne lisez pas les journaux depuis deux jours, dit-il.


— J’en ai
peut-être pas envie.


— Ou
peut-être que vous en savez plus que les journalistes.


Je soupirai. Le
comportement du commissaire était irritant.


— Qu’est-ce
que vous voulez encore ?


— Les
empreintes retrouvées dans la maison sont les vôtres, monsieur Contin. Dans la
cuisine, dans le salon, dans la chambre et dans la salle de bains. Et la police
scientifique a retrouvé des tâches sombres sur le plafond d’une des pièces. Le
reste était propre, mais il y avait des traces de colle sur les murs, comme si
quelqu’un y avait accroché des morceaux de plastique avec de l’adhésif. Les
hématologues sont actuellement en train d’analyser les tâches. Il pourrait s’agir
de sang. Dans ce cas, on analyserait l’ADN pour savoir s’il appartient aux
Siviero.


— Je vous
suis pas.


— Moi, je
crois que si, en revanche. Tout comme je suis sûr que vous êtes pas content du
tout d’avoir commis une erreur.


— Et laquelle ?


— Le sang au
plafond.


— Encore
faut-il que ce soit du sang.


— Je suis
prêt à le parier. Et ça prouverait que Daniela et Oreste ont été tués dans
cette pièce, et laisserait aussi supposer qu’on s’est servi d’un objet
contondant ou d’une lame de haut en bas pour frapper les victimes. À plusieurs
reprises et avec une extrême violence. Lorsque l’arme remontait vers le haut et
se soulevait au-dessus de la tête du meurtrier, le sang giclait jusqu’au
plafond.


— Théorie
intéressante.


— Qui va vite
devenir une certitude. L’indice classique, comme disent les vieux flics de mon
genre. Il en manque encore pas mal avant qu’on puisse clore le dossier. Par
exemple, le jour de leur disparition, les Siviero ont eu un comportement
bizarre. Le matin, Daniela n’est pas allée à la blanchisserie. Oreste, lui, a
fermé le magasin à 12 h 30 et puis plus personne ne les a vus. Et
vous, monsieur Contin ? D’après ce que nous a raconté votre carte bancaire,
vous avez acheté deux bouteilles de vin et une bouteille de cognac peu après 14 heures.
Vous vous souvenez ce que vous avez fait avant et après ? Surtout après.


— Je suis
resté chez moi.


— Seul, j’imagine.


— Erreur. J’étais
avec une femme.


— Et cette
femme s’appelle ?


— Ivana
Stella Tessitore.


Le commissaire
accusa le coup. À présent, sa théorie vacillait terriblement. Mais il n’était
pas de ceux qui se rendent facilement.


— Et jusqu’à
quelle heure vous êtes resté avec elle ?


— Je m’en
souviens pas. Demandez-le-lui.


— Je n’y
manquerai pas. Je vais vous faire une confidence, monsieur Contin. Je n’ai
encore dit à personne que les empreintes de chez Siviero, c’étaient les vôtres.


— Vous
dissimulez des renseignements me concernant. Pourquoi ?


— La
mécanique judiciaire se mettrait en route. Vous seriez mis en examen et vous
auriez toutes les chances de finir en cour d’assises. Mais le procès reposerait
sur de simples indices et vous seriez acquitté. Et nous, on passerait pour des
cons parce que vous avez été victime d’un crime affreux. Les journaux nous
lyncheraient. Et puis, je suis pas vraiment certain de vouloir vous voir
derrière les barreaux. Il y a peut-être une autre façon de régler cette
histoire.


— Ah oui ?


— Vous me
faites faire du souci. On dirait que cette affaire vous concerne pas. Vous êtes
sûr que tout va bien ?


— Vous êtes
en train de me demander si je souffre de dérangement mental ? Je suis
heureux que quelqu’un se pose la question, au bout de quinze ans.







Raffaello


Il a fallu que je
cuisine ma mère. « Dis-moi la vérité, s’il te plaît, que je lui ai dit. N’importe
quelle connerie que t’as faite, je m’énerverai pas. T’es la personne la plus
importante de ma vie et je t’aimerai toujours. » Et elle s’est mise à
parler. Putain, elle a semé une belle merde mais elle pensait agir pour mon
bien. Sainte femme, pour la consoler, j’ai dû la couvrir de baisers. C’est vrai,
sans la lettre de Contin aux journaux, je serais jamais sorti. Mais je suis
sorti baisé. Et maintenant j’ai les idées claires. Oreste avait préparé le fric
et le passeport pour mon départ. Contin l’a su et il l’a fait chanter, ou bien
il l’a fait fuir ou il l’a dessoudé avec sa femme. Y’a pas d’autres solutions. Mais
tu vois un cave comme Contin descendre un mec et une bonne femme ? Il est
pas comme moi, lui. Et moi non plus d’ailleurs, si j’avais pas été bourré de
coke, ce jour-là, j’aurais jamais appuyé sur la détente. Le seul hic, c’est de savoir
où est passé le pognon. Si Oreste s’est tiré, il l’a emporté avec lui, mais
dans ce cas il devrait donner de ses nouvelles rapidos et m’en filer au moins
une partie. Il sait bien que j’ai pas de temps à perdre. Par contre, si c’est
Contin qui l’a, il l’a toujours pas remis aux flics. Bon, tout ça, c’est p’t-être
pas grand-chose mais au moins c’est du solide. Par contre, ce que je comprends
toujours pas, c’est pourquoi Contin a pas couru chez Valiani et a pas tout
balancé sur Oreste, à moins qu’il ait eu l’intention de se venger seul. Alors, Contin
le justicier les a butés. Mais Oreste est un dur et un rapide. Je l’imagine pas
se faire baiser par un type comme Contin. Je vais attendre deux ou trois jours
et si mon pote donne pas de nouvelles, j’irai causer avec monsieur le veuf
inconsolable parce que c’est lui qui devra me refiler du fric, le mien ou le
sien. Et s’il le faut, je le ferai chanter. J’avais juré devant ma mère de plus
faire de conneries. Mais là, c’est un cas de force majeure. Contin a les moyens.
Il doit bien avoir un petit pécule en banque. On est dans le Nord-Est. Ici, tout
citoyen honnête a son compte en banque de merde. Et s’il me refile pas de fric,
je balance tout à Valiani. Putain, j’ai fermé ma gueule pendant quinze piges et
maintenant je suis prêt à balancer le premier salopard venu. Non, je sens que
je vais faire que du bluff. Moi, jouer les salopes, j’peux pas.







Silvano


J’essayais de
digérer les boulettes de viande en sauce tomate du traiteur en regardant une
émission spéciale de mon jeu préféré quand quelqu’un sonna à la porte. Je me
levai à contrecœur pour aller ouvrir. Ce soir-là, à la place des concurrents
normaux, il y avait des personnalités du spectacle. Ils ne savaient pas
répondre à la plupart des questions, mais ils étaient habiles et amusants dans
la transformation de leur ignorance en spectacle. Lorsque je découvris que c’était
Ivana Stella qui sonnait, je fus moins énervé par le dérangement. La soirée
pouvait se révéler intéressante.


— Comment ça
se fait que tu arrives à cette heure-ci ? lui demandai-je. Ta fille t’a
laissée sortir ?


Mme Tessitore n’était pas d’humeur
à plaisanter.


— Je sors
juste du commissariat, pas de chez moi. Un certain commissaire Valiani m’a
convoquée pour savoir si j’avais passé un certain après-midi ici, en ta
compagnie. Comment as-tu pu m’humilier de la sorte ?


Je lui offris un
grand verre de cognac.


— J’avais
besoin d’un alibi. Ce policier croit que je suis impliqué dans la disparition
du couple Siviero.


— Je sais. Il
m’a demandé si je les connaissais ou si j’en avais entendu parler par toi. Mais
tu n’avais pas à m’impliquer. Quelle honte ! J’ai dû admettre qu’on a eu
un rapport sexuel.


— Tu as dit
la vérité. Et maintenant, arrête d’en faire tout un plat, il s’est rien passé
de grave.


— Pour toi, peut-être.
J’ai dû répondre à des questions très intimes.


— À savoir ?


— Ce Valiani
m’a demandé comment et quand on s’est rencontrés et il a aussi voulu savoir si
c’est la première fois que je venais chez toi. Et surtout, si c’est toi qui me
l’avais demandé.


Malin, le
commissaire. Il se doutait que j’avais utilisé Ivana Stella comme alibi.


— Il t’a
demandé autre chose ?


— Pourquoi, ce
n’est pas assez ?


— T’en fais
un peu beaucoup pour une amie des taulards. Tu devrais pourtant savoir comment
ça marche dans ce milieu.


— Je n’aime
pas ce ton. Au lieu de t’excuser de m’avoir mise dans une situation
embarrassante, tu te fous de moi et de mon œuvre de bénévolat.


— Mais quelle
œuvre ? T’es qu’une frustrée qui passe son temps à faire des BA pour
donner un sens à ta vie, vu que ta vie conjugale a été un véritable désastre.


— Je ne te
permets pas de m’insulter.


— Ferme-la !
T’as pas été capable de garder ton mari parce que tu sais pas satisfaire un mec.
Et maintenant, même les détenus te suffisent plus, faut aussi que tu picoles.


— T’es
monstrueux. Je pensais que tu m’aimais.


— Déshabille-toi
et tu verras comme je t’aime.


Elle ramassa son
sac et se dirigea vers la porte.


— Je m’en
vais.


— Passe cette
porte et tu me revois plus.


Elle eut un
instant d’hésitation.


— Je ne reste
que si tu changes d’attitude.


— Mais
certainement. Pour l’instant j’ai qu’une envie, coucher avec toi.


— Moi pas.


— Alors la
sortie, c’est par là.


— Je t’en
prie, ne me traite pas comme ça.


— Et toi, me
fais pas perdre mon temps.


Elle s’assit à
nouveau sur le canapé et se servit du cognac.


— Parlons, Silvano.


— Avant, déshabille-toi.


— Non. Je
veux savoir ce que tu as à voir avec la disparition des Siviero.


— Ça te
regarde pas.


— Je peux
savoir pourquoi tu es si agressif avec moi ?


Je me suis levé d’un
bond et suis allé prendre mon dico. Je l’ai feuilleté jusqu’à ce que je trouve
ce que je cherchais.


— La peine, me
mis-je à lire à voix haute, est une sanction prévue par la loi à titre de
réparation ou de punition pour une action jugée répréhensible et
proportionnelle à la gravité de celle-ci. Synonyme : châtiment, punition, sanction,
pénitence… T’as compris ? La prison, c’est un lieu d’expiation où il y a
des règles, les détenus ont des droits et des devoirs. Nulle part, c’est écrit
que la peine prévoit la consolation. Ça, c’est réservé uniquement à ceux qui
souffrent des actions des criminels.


Je criais et
tremblais de colère. Ivana Stella me regardait avec épouvante. Je sortis d’un
tiroir les photos de Clara et d’Enrico et les lui mis sous le nez.


— Regarde
leurs thorax ouverts, vides et noirs. Après l’autopsie, leurs organes ont été
remis dedans n’importe comment et leurs corps recousus à la va-vite avec un
gros fil de nylon. Personne m’a jamais consolé pour ça. Les paroles de
réconfort ont jamais dépassé l’évidence. Celle-là même qui t’insulte et te
griffe l’esprit jusqu’à te rendre fou de douleur. Et de rage.


Je n’avais plus de
souffle. Ivana Stella était stupéfaite.


— Calme-toi
Silvano, je comprends…


— Non, tu
comprends rien, l’interrompis-je. Sinon, tu serais pas du côté des taulards
mais des victimes.


— La prison
rend les gens pires que ce qu’ils sont, dit-elle d’un ton calme. Nous essayons
de les aider à comprendre leurs fautes pour qu’une fois libres, ils ne
commettent plus de crimes. Voilà tout.


— Et nous ?


— Vous, les
victimes, vous avez eu votre justice au procès. C’est pour ça que la loi existe.
L’État ne peut pas t’aider à dépasser ta douleur, mais les individus si. Et moi,
je voulais rester près de toi aussi pour ça. Mais surtout parce que je suis
tombée amoureuse de toi. Tu me semblais être quelqu’un d’unique. Mais au lieu
de ça, tu n’es qu’un faux jeton et un malade.


Elle se leva et
prit son sac.


— Tu t’es
servi de moi, tu as profité de moi. J’espère seulement que tu n’es pas impliqué
dans l’affaire des deux disparus.


— Je
deviendrais peut-être un de tes protégés.


Elle soupira. Elle
paraissait vieille et lasse.


— Fais-toi
soigner, Silvano. Il n’est peut-être pas trop tard.


J’étais déçu. Je n’avais
pas réussi à punir Ivana Stella mais seulement à la faire souffrir. Elle m’avait
tenu tête et je m’étais rendu ridicule avec ces vulgarités sur le sexe. La
colère m’avait amené à me découvrir et à lui montrer les photos des autopsies. Je
n’avais pas à le faire. J’avais manqué de respect à Clara et à Enrico.


Je pris la
bouteille de brandy Vecchia Romagna. Je mis mon casque et me mis à écouter les
chansons des Pooh que ma femme aimait tant. Ma femme, mon amour, la mère de mon
fils. J’essayai de résister à l’alcool mais, à un moment donné, il m’assomma
comme si j’avais reçu un coup de matraque.


Je me réveillai le
lendemain matin avec un visage sale de vomi desséché. Avant d’entrer dans la
douche, je lavai le sol.


Quand j’ouvris mon
magasin, Valiani était déjà là à attendre, il voulait jouer avec mes nerfs, mais
moi, je n’étais pas un de ses repris de justice.


— Je me suis
fait ma petite idée, dit-il en cherchant son briquet dans une de ses poches. Je
crois qu’Oreste Siviero avait préparé la part du butin qui revenait à son
complice. Et vous savez pourquoi ? Je suis allé relire les interrogatoires
d’il y a quinze ans. Beggiato a toujours soutenu qu’il ne pouvait pas balancer
le nom de son pote parce que ce dernier devait garder son argent qui, il est
vrai, était autant en sécurité que dans une banque parce que Siviero ne pouvait
pas le doubler. Beggiato aurait pu mal le prendre et le dénoncer.


— Vos
théories sont toujours fascinantes, commissaire. Mais qu’est-ce qu’un pauvre
type atteint d’un cancer et voué à mourir d’ici deux ans peut bien en faire, de
tout ce fric ?


— C’est une
chose de mourir pauvre, c’en est une autre de mourir plein aux as. Et puis, il
suffit de connaître la mentalité des détenus. Beggiato s’est accroché à ce rêve
de récupérer tout cet argent depuis quinze ans. L’avoir à sa disposition, ne
serait-ce qu’un petit moment, l’aurait fait se sentir mieux.


— Vous en
parlez comme si vous étiez certain de l’existence de cet argent.


— Une
conviction basée sur des preuves sûres, cher monsieur Contin. En examinant les
relevés téléphoniques de la blanchisserie, j’ai repéré un numéro du canton de
Ticino appartenant à un receleur connu qui, pendant son temps libre, fait aussi
du change pour le milieu.


— Du change ?


— Imaginez
que vous ayez des euros à échanger vite fait. Lui, il se prend dix pour cent et
en échange il vous donne des dollars. Ou d’autres monnaies. Mais dans notre cas,
c’était des dollars. Ce sont mes collègues de Lugano qui me l’ont confirmé.


— Et je parie
que ce détail, vous l’avez aussi caché à vos collaborateurs.


— Tout juste.
Et je suis certain que ces beaux dollars bien craquants sont maintenant en
votre possession et j’ai pensé qu’ils seraient pas les plus mal venus pour
fêter mon départ en retraite.


— Je me
trompe ou vous êtes en train de me faire une proposition ?


— La
meilleure de toute votre vie. Mon silence en échange de l’argent.


— Sinon vous
m’arrêtez ?


— Le juge
serait sûrement d’accord pour estimer qu’il y a suffisamment d’indices pour
justifier un mandat d’arrêt. Le sang et les empreintes, c’est très mauvais pour
vous.


— Je doute
que vous réussissiez à convaincre une cour d’assises. Vous n’avez pas de
cadavre et peut-être qu’il n’y a pas eu meurtre. Peut-être que Siviero a mis
sur pied cette mise en scène pour disparaître avec l’argent de Beggiato.


— Dans les tâches
de sang au plafond, la police scientifique a retrouvé aussi des microtraces de
matière cérébrale. Aucun doute donc qu’il s’agisse d’un double meurtre. Actuellement,
on recherche les deux corps. Vous pourrez le lire dans les journaux de demain.


— Et quand
est-ce qu’ils auraient été tués ?


— Le jour
même de leur disparition.


— Mais j’ai
un alibi.


— Mme Tessitore
est restée avec vous dans l’après-midi. Vous pourriez les avoir tués après ou
tout de suite avant. On aura besoin des corps pour connaître l’heure de la mort.
Mais je reconnais que ce que vous appelez vous-même un alibi pourrait mettre l’accusation
en sérieuse difficulté.


— C’est ce
que je pense aussi. Un honnête citoyen ne flirte pas avec une femme le jour d’un
double meurtre qu’il a prémédité.


— Les autres
éléments sont si solides que vous irez de toute façon au tribunal.


— Non, je
crois pas. Je suis Silvano Contin, l’homme à qui on a tué femme et enfant.


— Et vous
pensez vraiment que ça vous rend intouchable ? Je vous conseille de bien
réfléchir à ma proposition. C’est votre seule planche de salut.


Je restais à l’observer
tandis qu’il s’éloignait en traînant les pieds. Son talon gauche était plus usé
que le droit. Typique de ceux qui souffrent de sciatique. Les chaussures en
racontent beaucoup sur ceux qui les portent. Avant tout, train de vie et classe
sociale. Celles de Valiani, une paire de mocassins noirs à lacets, ne devaient
pas coûter plus de quarante euros. Il avait raison : un peu d’argent
serait le bienvenu.







Raffaello


J’étais libre
depuis déjà quelques jours et j’avais pas encore baisé. Un vrai gag. Jamais j’aurais
pensé que ça pouvait arriver avec toutes les branlettes que je m’étais tapées
en cabane. Je voyais tellement de belles moules partout que je bandais une
bonne partie de la journée. Il me fallait une femme. Tout de suite. J’avais
peur que la chimio me ramollisse la queue. Vu que j’avais pas de fric, enfin
que j’en avais pas bésef, je suis allé chez Giorgia. Chez elle, pas là où elle
bossait. Au pire, elle m’enverrait chier. Quand elle m’a ouvert la porte, j’suis
resté figé. Putain ce qu’elle avait changé. La jeunette d’il y a quinze ans
était devenue une femme grosse et laide. La vie lui avait rien apporté de bon. Le
plus vieux métier du monde est aussi le plus difficile. Si t’as pas la chance
de trouver un pigeon qui t’épouse ou si t’es mauvaise à gérer le capital que t’as
entre les cuisses, tu finis par brader un max, mais après il te reste plus rien.
Ni pour ta retraite ni pour croire avoir vécu pour quelque chose. J’en avais
connu pas mal, des putes vieilles et désespérées. Giorgia était destinée à
devenir comme elles. « Toujours aussi belle », j’ai marmonné pour
être gentil et elle m’a pris dans ses bras et elle m’a embrassé sur les joues. « C’est
pas vrai », qu’elle m’a répondu. « T’es toujours aussi menteur mais
je suis contente de te revoir. » Elle m’a offert un whisky et m’a parlé
tout de suite de Silvano Contin. D’après elle, il est taré et dangereux. Et
elle, les mecs, elle les connaît bien. Connard de Contin, taré ou pas, faudra
qu’il me donne du fric, le mien ou le sien. Le sujet épuisé, elle m’a demandé
si j’avais déjà été avec d’autres gonzesses. J’ai secoué la tête. Et elle :
« Alors, je vais m’en occuper, moi. » Je suis resté un peu con sur le
moment parce que je savais pas comment lui dire que je pouvais pas la payer. Elle
m’a souri et m’a murmuré de ne pas m’en faire. Elle m’a amené dans son pieu et
m’a fait le grand jeu : bouche, chatte, cul. Elle a fait comme si elle
était ma femme. Un vrai sucre d’orge. Elle me murmurait des mots d’amour et j’étais
heureux. Une grande dame, Giorgia Valente. Elle savait que j’avais pas
seulement besoin d’une bonne baise mais aussi et surtout de chaleur féminine. À
la fin, je me suis endormi dans ses bras et quand j’ai rouvert les yeux, elle m’a
souri. Un sourire vrai. J’ai chialé. Ça faisait quinze piges que ça m’était pas
arrivé. Elle m’a consolé. « Tu dors là cette nuit », elle m’a proposé
et puis elle s’est levée pour préparer le dîner. On a regardé aussi la télé
comme un vrai couple. Le lendemain matin, elle m’a apporté le café au lit et on
a refait l’amour. Quand je suis sorti pour aller à l’hosto, j’avais la tête
légère, et la prison et la mort, ça me semblait un peu plus loin. J’étais
persuadé que j’avais bien commencé la journée, mais ils m’ont tout gâché à l’hosto
en m’annonçant que le lendemain y’aurait la première séance de chimio. Une
infirmière m’a dit avec un air béat que je perdrais mes tifs et sa collègue que
je vomirais mes tripes. Et l’autre, elle a rien trouvé de mieux à répondre que
c’était pas grave parce que j’avais pas de tripes et que j’avais pas d’âme. Deux
connasses jeunes et mignonnes. J’ai dû avaler ça sans pouvoir dire que dalle. Je
les aurais volontiers traitées à coups de pied au cul mais après elles se
seraient vengées. Putain de merde, c’que j’ai peur de la chimio. Maintenant, Oreste
je le reverrai plus et j’ai vraiment besoin du fric de Contin pour me camer à
mort.


Comme ça, je me rendrai pas compte que je
suis en train de crever et quand je me regarderai tout pelé dans la glace, ça
me fera rire. Pendant que je rentrais, Valiani s’est pointé. Ce connard m’a
fait monter dans sa bagnole et m’a emmené faire un tour. Il m’a encore posé une
tonne de questions sur Contin. « Je sais rien. Comment faut qu’je vous le
dise ? » Mais il insistait sur ma part de butin. Il voulait savoir où
et quand je devais rencontrer Siviero. Et moi, je continuais à nier. Dans le
feu de la discussion, il a laissé échapper le nom de notre receleur de
confiance. Ça faisait plus de doutes, Oreste était prêt à me remettre ma part. Le
flic parlait mais je l’écoutais pas. Je pensais que le lendemain je sauterais
la chimio. Je voulais pas gerber sur Contin pendant que je lui demanderais mon
blé.







Silvano


— Je vous ai
apporté le journal, me dit Valiani en l’ouvrant sur le comptoir du magasin.


Mon regard tomba
sur un titre en pleine page : « Double assassinat dans la rue San
Domenico. Daniela Borsatto et Oreste Siviero assassinés à leur domicile. D’après
les enquêteurs, il s’agirait d’un crime crapuleux et prémédité. Mobile inconnu.
Recherches en ville et aux alentours pour retrouver les corps. »


— Vous avez
réfléchi à ma proposition ? me demanda le commissaire.


Je me limitai à un
haussement d’épaules. Toute parole pouvait se révéler dangereuse.


— Je n’ai
plus beaucoup de temps. Je dois bientôt remettre un rapport au magistrat, continua
le policier. Aujourd’hui, on est jeudi. Je repasserai lundi matin. Ce sera
votre dernière chance. Ou le fric, ou la taule.


Je n’avais pas la moindre
d’idée de ce que j’allais faire. Je me sentais entraîné à la dérive par les
événements et je m’enfonçais encore davantage dans l’obscurité qui enveloppait
mon esprit. Peut-être qu’acheter le silence de Valiani était la meilleure
solution pour éviter des ennuis et clore le dossier Siviero. Pourtant, cette
idée me déplaisait. Découvrir que le commissaire était un ripou avait été un
sale coup, difficile à supporter. Pendant trop longtemps, j’avais fait
confiance à une crapule. Ça m’épuisait de réfléchir et je commençais à éprouver
un léger tournis. Peut-être que j’étais encore sous le coup de la cuite de cette
nuit. Je me mis à travailler et me sentis tout de suite mieux. Un talon, une
semelle, une clef. Clous, marteau, brosse, fraise. Mes mains s’activaient avec
sûreté et je les observais avec une certaine satisfaction.


Le soir, j’ai
fermé un peu avant l’heure et je suis allé faire des courses. J’ai remarqué le
commissaire qui me guettait de loin. J’ai été tenté d’aller vers lui et de lui
dire que j’avais décidé d’accepter de lui remettre l’argent. Mais réfléchir
était devenu encore plus pénible et j’ai laissé tomber entre autres parce qu’au
même moment je choisissais des saucisses de Strasbourg et que je n’avais pas
envie de commettre une nouvelle fois l’erreur de les prendre à la volaille. J’ai
mis dans mon caddy une bonne provision de surgelés puis je me suis dirigé vers
la caisse.


— Vous, vous
vivez seul, commenta la caissière en scannant la marchandise. Ça se voit aux
plats cuisinés.


— Eh oui. Quand
on est seul, on n’a pas beaucoup envie de faire la cuisine.


— Divorcé ?


— Veuf.


— Je suis
désolée, je ne voulais pas…


— C’est pas
grave.


— Vous savez,
ça m’est venu spontanément de vous parler parce que moi aussi je me suis mise à
manger les mêmes choses que vous.


— Vous avez
de la chance. Jusqu’à ces dernières années, c’était de la vraie daube.


La caissière me
regarda d’une façon étrange. Elle n’avait pas compris le sens de mes propos. Pourtant,
c’est vrai qu’elle avait de la chance. Aujourd’hui, les supermarchés sont
pleins de nourriture conçue pour ceux qui vivent seuls alors qu’autrefois ce
type de produits était rare et de très mauvaise qualité. J’avais désormais
quinze ans d’expérience à mon actif et je me souvenais parfaitement des
raviolis en boîte avec une sauce tellement acide qu’elle vous tordait les
boyaux. Ou bien des premières barquettes de cannellonis ou de lasagnes
surgelées, dont la pâte donnait l’impression d’être en miettes et il fallait un
jour entier pour les digérer. De toute évidence, les célibataires étaient
devenus un véritable marché et, en tant que tel, digne d’attention. Je
continuai de gamberger sur l’évolution des plats cuisinés jusque chez moi. Bon
signe. Mon esprit recommençait lentement à fonctionner. De temps en temps, de l’obscurité
surgissaient les visages d’Oreste et de Daniela qui m’angoissaient mais qui
disparaissaient presque aussitôt.


Je fus surpris
mais pas effrayé quand je trouvai Beggiato tranquillement assis sur mon canapé.
À l’expression de son visage, je compris immédiatement qu’il n’avait pas de
mauvaises intentions. Sur les genoux, il avait le même journal que celui que m’avait
apporté Valiani.


— Comment t’as
fait pour entrer ?


Il me montra un
passepartout.


— T’as une
serrure de merde. Je te conseille de la changer avant que les manouches
nettoient ton appart.


Je posai les sacs
des courses sur la table de la cuisine.


— Qu’est-ce
que tu veux ?


— Qu’est-ce
que ça fait, d’être un assassin ?


— C’est à toi
de me le dire.


— Je
comprends le meurtre d’Oreste, mais sa femme, qu’est-ce qu’elle avait à voir ?


Les mots sortirent
d’un jet.


— Elle était
complice, elle était de son côté, elle s’est laissée enculer pour le sauver.


— Peut-être
qu’elle l’aimait et c’est tout.


— C’était des
bêtes, comme toi.


— Mais
pourquoi tu l’as fait ?


— Justice.


— Ah, c’est
ça, t’es un connard de justicier à la Charles Bronson.


— J’ai exercé
un de mes droits.


— Tu te rends
compte que t’es un assassin ?


— Toi, t’es
un assassin. Moi, j’ai été le bourreau.


— Toi, t’es
un taré et moi, j’suis un sale con. Tout est ma faute.


— Qu’est-ce
que tu racontes ?


— C’est moi
qui ai tiré sur ton môme et ta femme. T’as buté Oreste pour rien.


— Pourtant, tu
l’as toujours accusé lui.


— C’est pas
pareil. Je mettais la faute sur un fantôme pour éviter la perpète.


— De toute
façon, vous étiez complices. La peine est la même, comme dit le code.


Beggiato me ricana
à la figure.


— Tu veux me
tuer moi aussi ?


— Non. Le
cancer le fera pour moi. Et ce sera bien pire. T’auras le temps de voir l’obscurité.
Comme ma Clara. « C’est tout noir, j’ai peur », c’est ce qu’elle a
dit avant de mourir.


— T’en fais
pas. Je flippe que t’as pas idée.


— Si tu crois
que je vais pleurer, tu te fous le doigt dans l’œil.


Il serra les
poings mais se calma.


— Comment tu
les as descendus ?


— À coups de
manche de pioche.


— Comme des
chiens.


— Exact. Comme
des chiens.


— Et qu’est-ce
que t’as fait de leurs cadavres ?


— Je les ai
enterrés dans la décharge près du périph.


Beggiato resta
silencieux quelques minutes.


— J’arrive
pas à croire qu’un cave comme toi ait pu monter un plan comme ça.


— C’est Clara
qui m’a guidé.


— Clara ?


— Oui, ma
femme.


Il se leva d’un
bond.


— Mais t’es
complètement jeté, mon pauvre ! On dirait un de ces malades mentaux qui
étaient en taule avec moi.


— Bon, arrête
de sortir des conneries et dis-moi ce que tu veux.


— L’argent.


— Le
commissaire Valiani se l’est déjà accaparé.


— Qu’est-ce
qu’il vient foutre là, lui ?


— Il a tout
compris. Ou presque. Il me fait chanter. Il veut l’argent d’ici lundi, sinon il
balance tout au juge.


Beggiato éclata de
rire.


— Non
seulement t’es dingue mais en plus t’es con. Valiani, un ripou ? Ce
connard, il a jamais piqué d’oseille de toute sa vie. Il est juste en train de
te tendre un piège pour avoir une preuve.


— T’as
peut-être raison. Mais même si c’était le cas, tu l’auras jamais, ce pognon.


— Et alors
moi, je vais tout droit dans le bureau du juge lui dire ce que tu m’as raconté.


— Te gêne pas.
Ce sera ta parole de taulard contre la mienne.


Il alluma une
cigarette puis se versa un verre de brandy.


— Je pourrai
jamais te balancer. Je suis pas une donneuse, moi, dit-il d’un ton résigné. Et
puis, de toute façon, t’es baisé, justicier de mes couilles. Comment tu crois
que tu vas t’en sortir ? Valiani réussira à te coincer.


— Ça, ça te
regarde pas.


— Je crois
pas que tu profites beaucoup du spectacle de ma mort en taule. T’as pas la
moindre idée de ce qui t’attend.


— Aucun juge
n’aura le cran de me condamner.


— Réveille-toi !
Ces types, y condamnent même les innocents… T’as intérêt à te trouver un bon
avocat. Peut-être qu’avec une expertise psychiatrique, tu t’en sortiras avec
douze-quatorze ans, dit-il en se dirigeant vers la porte. Adieu connard, me
salua-t-il.


Je jetai dans la
poubelle le verre dont s’était servi l’assassin, j’enlevai la housse du canapé
où il s’était assis et la mis dans la machine à laver. Ensuite, je m’étendis
sur mon lit et me mis à réfléchir. Les coupables n’étaient plus un problème. Désormais,
je devais affronter la loi. Si Valiani n’était pas corrompu, comme le soutenait
Beggiato, ça signifiait qu’il n’avait pas d’autres éléments en sa possession en
dehors de ceux qu’il m’avait méticuleusement énumérés lors de notre dernière
rencontre. C’était peut-être suffisant pour me traîner devant la cour d’assises
et même me faire mettre derrière les barreaux. Guidé par Clara, je m’étais
efforcé d’organiser un plan parfait pour dérouter les enquêteurs. Mais au lieu
de ça, j’avais commis une série d’erreurs qui n’avaient pas échappé à Valiani. Je
passai en revue faits et hypothèses. Je finis par décider de faire confiance à
ce que m’avait dit Beggiato et de ne pas donner l’argent au commissaire. Je
décidai aussi qu’en aucun cas, je ne me défendrais. L’accusation serait si
injuste qu’elle ne mériterait même pas d’être prise en considération. Je ne
répondrais ni aux questions des policiers ni à celles des juges. Le silence
serait ma seule arme pour empêcher que la cour puisse arriver à confondre
justice et homicide. Je me sentais serein et m’endormis. Je rêvai une nouvelle
fois de Clara. Elle baladait Enrico à vélo. Ils souriaient. Ils passaient à
côté de moi, sans me voir.







Raffaello


On est lundi. Un
jour de merde. Même dehors. Faut que je traverse la route mais j’arrive pas à
me décider. Je me fume une autre clope et puis j’y vais. J’ai décidé d’en finir
avec cette histoire une bonne fois pour toutes. Putain, quel bordel ! Et
dire que tout est ma faute. J’en ai pas loupé une. Je me suis gouré sur toute
la ligne. J’ai eu quinze ans pour cogiter et j’avais que de la merde dans la
cervelle. Contin a pété un câble. Giorgia a raison, c’est qu’un dingue
dangereux. Quand je suis sorti de chez lui, j’avais le sang glacé. J’avais l’impression
d’être mort. Ce connard m’a tranquillement avoué qu’il a buté Oreste et sa
femme, « guidé » par sa Clara. Sauf que sa Clara, elle est morte et
enterrée. Je me rappelle encore trop bien quand je lui ai tiré dans le bide. Il
les a tués à coups de manche de pioche. Un monstre. Voilà ce qu’il est devenu. Non,
faut en finir une bonne fois pour toutes avec cette histoire. Quatre morts pour
un putain de braquage, c’est beaucoup, c’est trop. Je finis ma clope, je passe
cette porte et je mets le mot fin. Stop, basta. Et c’est à moi de le faire. Je
suis le seul qui peut empêcher que cette histoire n’en finisse jamais. Après
avoir vu ce tordu de Contin, je me suis mis à gamberger. J’ai traversé toute la
ville en essayant pour une fois de faire marcher ma petite tronche. Et à la fin,
tout a été clair. Je suis allé chez Giorgia. Je lui ai dit que je voulais aller
voir la mer. Elle a compris. Les putes ont le don de lire en toi. Le matin, elle
s’est habillée comme une dame et elle m’a emmené en voiture. On est allés sur
la côte romagnole. Un coin plein d’hôtels. Presque tous vides en cette saison. On
a pris une belle chambre dans un beau petit endroit. Élégant et discret. Moi, je
voulais aller tout de suite à la plage mais Giorgia a dit qu’avant, elle
voulait faire l’amour. Elle l’a dit comme ça. Pas baiser, ni tirer un coup. Non,
faire l’amour. C’était elle qui me désirait. Je me suis encore mis à chialer et
elle m’a léché les larmes. Puis elle est montée sur moi et a agité doucement
son gros cul, en me murmurant des mots doux qui m’ont mis du baume au cœur. On
a marché le long de la mer, en silence, en nous tenant par la main. Moi, de
temps en temps, je m’arrêtais et je regardais au loin pour me remplir les yeux
de vie et de liberté, et elle, elle m’enlaçait fortement. Comme d’hab, j’avais
pas un rond en poche mais Giorgia avait pensé à tout. Dans l’après-midi, elle m’a
emmené dans une boutique et elle m’a habillé des pieds à la tête. Pour le repas
du soir, on est allés dans un resto de luxe. Y’avait même un type de la télé
qui mangeait avec une nana galactique. On a bu du champagne. Beaucoup. Je
regardais autour de moi et je voyais que de la richesse et des gens qui s’amusaient.
Et moi, j’ai un cancer, quatre morts sur la conscience et ce taré de Contin qui
me lâchent pas et ça, c’était du concret. Parfois, je me disais que moi aussi j’étais
comme les autres. Giorgia avait la langue bien pendue. Mais elle a jamais
affronté les sujets pénibles. Elle parlait comme une épouse. Je sais pas si
elle faisait semblant ou si elle profitait elle aussi de ce voyage à la mer
pour jeter toute la merde d’une vie derrière elle. J’en sais rien. Ce que je
sais, c’est que quand je crèverai, je penserai à elle. La nuit, au pieu, elle m’a
pas sucé. Trop de champagne. Je l’ai mal pris. Elle m’a dit de pas m’en faire. Elle
m’a chouchouté comme un gamin et le lendemain matin, j’avais la bite dure comme
du bois. Je dormais encore quand elle a commencé à me pomper. Putain, les gars,
quel réveil ! En prenant ma douche, j’ai eu un peu de tristesse en pensant
qu’elle aurait pu être ma femme si j’avais pas tué cette mère et son gosse. La
nuit du samedi, on est allés danser. Une danse non syncopée. Je me rappelais
plus d’un seul pas et on aurait dit un ours de cirque. On a beaucoup ri. Et
beaucoup bu. Le lendemain matin, on est retournés à la plage. J’ai enlevé mes
godasses et mes chaussettes et je suis rentré dans l’eau. Elle était gelée. Mais
je sentais rien. En face de moi, y’avait que la mer et le ciel. Je me suis mis
à marcher jusqu’à ce que Giorgia m’attrape par les épaules. « Tu vas où, mon
chéri ? » elle m’a dit et à ce moment-là je me suis aperçu que l’eau m’arrivait
à la taille.


Et puis j’ai
raconté ce que je comptais faire. « Pourquoi ? » m’a-t-elle
demandé. « C’est difficile à expliquer. Je te l’ai dit uniquement parce
que je veux pas que tu penses du mal de moi. »


On est revenus en
ville en pleine nuit et j’étais ivre de tristesse. Elle voulait que je reste
dormir chez elle mais fallait que je dise au revoir à ma mère. Giorgia s’est
mise à chialer, elle m’a embrassé sur le front et elle est retournée tapiner.


On est lundi. Un
jour de merde. J’ai fini ma clope et faut que j’me décide. Avant de sortir, j’ai
embrassé maman. Elle a pleuré elle aussi. Bon, maintenant j’en ai ras le cul et
je vais la traverser cette putain de rue.







Silvano


J’ai passé toute
la matinée du dimanche au cimetière. J’ai nettoyé les tombes en parlant à Clara
et à Enrico. C’était une belle journée, le soleil se glissait entre les pierres
et les marbres en multipliant les effets de lumière. Sur le chemin du retour, je
me suis arrêté chez le traiteur et au kiosque. Les titres sur l’affaire Siviero
occupaient encore une bonne partie des premières pages. À part les habituelles
interviews des familles et des voisins, il n’y avait rien de nouveau. Une « source »
bien informée avait laissé transpirer l’hypothèse d’un double meurtre mafieux. Je
fis le ménage à fond dans mon appartement et vers le soir je me suis préparé un
sac avec vêtements, pyjamas, brosse à dents et dentifrice. Puis je suis allé me
coucher. J’étais particulièrement fatigué.


Le lundi matin, j’ai
ouvert le magasin comme d’habitude. J’ai glissé mon sac sous le comptoir et me
suis mis à servir les clients attendant l’arrivée de Valiani. Le commissaire n’a
pas pointé son nez. Même pas l’après-midi. Je pensai qu’il se manifesterait
dans la soirée. Mais je suis resté à l’attendre assis devant la télé toute la
nuit. J’étais perplexe. Je ne savais pas quoi penser. Tandis que je me rasais, je
me persuadai que durant ces derniers jours, Valiani avait compris le sens de
mon action. Je me gourais. Je m’en rendis compte en ouvrant le journal. « Du
nouveau sur le double meurtre de la rue San Domenico. Un suspect arrêté. »







Raffaello


Cette tête de con
de Valiani m’avait donné un méchant coup de pied dans le tibia. « Qu’est-ce
que t’es en train d’inventer encore ? » il s’était mis à gueuler. « Rien,
commissaire. Je suis venu me rendre. » Et il s’énervait encore plus. Il
était rouge et répétait que c’était Contin qui avait tué Oreste et sa femme.
« Pourquoi ? » qu’il continuait à me demander. « Pourquoi
tu te sacrifies à sa place ? Quel sens ça a ? Mais tu te rends compte
qu’on va te refoutre au trou et que tu crèveras comme un chien au centre
médical ? » C’est ça, comme un chien. Comme Oreste et Daniela. Le
pourquoi, je pouvais pas le lui expliquer et j’ai dû jouer au con jusqu’au soir.
Le commissaire voulait se faire Contin mais je pouvais pas permettre que ça
arrive. Cette histoire n’en finirait plus. Il aurait fallu que je retourne au
tribunal pour témoigner et j’en avais pas envie. La vérité, c’est que Contin me
faisait de la peine. J’en avais vu beaucoup, des taulards, devenir dingues de
désespoir et lui, il était comme eux. Condamné à la douleur à vie. Uniquement
par ma faute. J’avais buté sa femme et son gosse et j’avais pas eu le courage
de l’admettre en faisant accuser mon pote et j’avais donc mis en marche un
mécanisme qui avait conduit Contin sur les traces d’Oreste. Ouais, y me faisait
de la peine, mais je pouvais pas expliquer ça à Valiani. Il comprendrait pas. Il
raisonne en flic. Les bons dehors, les méchants dedans. Mais Contin n’est pas
fait pour la taule. Il arriverait pas à survivre et la folie le boufferait
complètement. En cabane, les tarés, personne les soigne. Même pas l’asile. Et
rien que de les garder enfermés, ça les rend encore plus tarés. Non, Contin
devait pas finir en taule. Personne le sauverait. Et puis lui, il a droit à une
deuxième chance. Celle qu’on m’a toujours refusée. Dehors, y peut s’en sortir. Y
peut se rendre compte ce que c’est qu’un assassin et se remettre dans le droit
chemin. Payer à sa place, c’est ma façon de l’indemniser du mal que je lui ai
fait. Et tout ça, je pouvais pas le raconter au commissaire qui du coup m’a
mitraillé de baffes. Il voulait que je revienne sur mes déclarations. À la fin,
il m’a demandé : « Et tu les as tués comment ? » « À
coups de manche de pioche », j’ai répondu. « Et qu’est-ce que t’as
fait des corps ? » « Enterrés dans la décharge près du périf. »


Là, il s’est mis à
réfléchir. Il me regardait avec une tronche bizarre. On aurait dit que lui
aussi, il était dingue. « Si on les retrouve pas, qu’il m’a dit, ça veut
dire que tu t’es tout inventé, je te colle une plainte et je te renvoie chez
toi à coups de pied au cul. Mais si t’as dit vrai, ça veut dire que t’as parlé
avec Contin. Y’a que lui qui a pu te dire où il a caché les corps. » « Encore
cette histoire, commissaire, j’ai répondu. Contin a rien à voir. C’est moi. Oreste
voulait se garder ma part et je l’ai buté. Lui et sa gonzesse. » « Quel
marché vous avez passé ? Qu’est-ce qu’il t’a promis ? » Il me
suppliait presque pour avoir une réponse.


Ils ont retrouvé
les corps dans la nuit, en creusant avec des scrapers le terrain éclairé par
des projos. Moi, j’étais là, menotté à un volant. Ils ont retrouvé aussi un
manche de pioche plein de sang. J’ai signé ma déclaration et me voilà de retour
au trou. Valiani a tout fait pour raisonner le juge, mais il lui a ri au nez. Alors,
le commissaire lui a balancé son insigne sur son bureau et il s’est tiré.


J’ai fait ce que
je devais faire. Je me sens une vraie merde mais je m’en tape. C’est juste une
question de temps et puis, le cancer me réglera mon compte une bonne fois pour
toutes. Avant d’aller au commissariat, je me suis arrêté dans la cathédrale. Y’avait
un panneau où c’était marqué : « confessionnal », et dessous les
heures pour se confesser. Je me suis agenouillé et j’ai dit au prêtre que j’avais
tué une femme et un enfant, que j’avais fait pas mal d’années de taule et que j’allais
y retourner pour y crever. Il m’a promis le pardon de Dieu. C’est bon à savoir.
On sait jamais ce que je trouverai quand je fermerai les yeux pour toujours. Je
lui ai posé des questions sur cette histoire d’obscurité dont m’avait parlé
Contin. Le curé m’a répondu que Dieu est lumière. Va te faire foutre, Contin. Et
toi aussi, le confesseur. J’ai déjà dit au juge que je me présenterai pas au
procès. Toute façon, ils ont ma déposition et donc ils ont pas besoin de moi. Bientôt,
on me transférera au centre médical. J’attends plus que ça maintenant. Je suis
en train d’écrire une lettre à ma mère. Je lui demande pardon et de plus venir.
J’arriverais plus à supporter sa douleur. Comme d’hab, elle en a pris plein la
gueule. Maintenant, faudra qu’elle fasse les comptes avec un fils qui a tué
quatre personnes. Pauvre maman. Aujourd’hui, c’est mardi. Pâte, ragoût, légumes.
La ronde va pas tarder à passer. Et le type du nettoyage aussi. Y devrait m’apporter
un peu de came que les gars de la division m’ont offert pour me consoler de mon
retour parmi eux. Espérons qu’yen a pas mal. Comme ça, je passe l’après-midi
défoncé et je pense plus à que dalle.







Silvano


J’arrivais pas à
croire que Beggiato s’était rendu en avouant le meurtre d’Oreste Siviero et de
sa femme. Il n’avait aucune raison de le faire. Je lus tous les journaux et
suivis les infos à la radio et à la télé. La nouvelle avait déclenché des
polémiques et des attaques contre les juges de surveillance. L’article de
Presotto se distinguait par l’âpreté du ton. Il s’intitulait : « C’était
à prévoir. » D’après le magistrat chargé de l’enquête, l’aveu était
lacunaire dans les détails, mais cela était à attribuer à l’état de santé du
prévenu. La découverte des corps à l’endroit indiqué par Beggiato ôtait tout
doute quant à sa culpabilité dans cette affaire. Le mobile était évident. Siviero
avait décidé de garder pour lui la part du butin qui revenait à son complice, ce
qui avait déclenché chez ce dernier une furie homicide. Le médecin légiste, qui
avait pratiqué les autopsies, avait utilisé exactement ces termes. Il avait
ajouté qu’il avait rarement vu des cadavres dans cet état. Beggiato était de
nouveau derrière les barreaux et il n’en sortirait plus. Pas même si le cancer
devait l’épargner. Ce que le cancérologue qui devait suivre sa chimio exclut
catégoriquement. Il mourrait en prison comme je le lui avais toujours souhaité.
J’étais complètement perdu. Même Clara n’était plus en mesure de m’aider à
comprendre pourquoi il avait voulu me couvrir. Je ne voulais pas lui en être
reconnaissant mais je ne pouvais pas nier que j’étais quand même soulagé. Et ça,
ça me gênait. Valiani non plus ne m’aida pas. Il vint au magasin une dizaine de
jours plus tard. Je m’attendais à sa visite même si je savais qu’il n’était
plus en service. J’avais lu un entrefilet où l’on annonçait son départ à la
retraite anticipée.


— J’arrive
vraiment pas à imaginer quel type d’accord vous avez passé avec ce con de
Beggiato.


— Hélas, je
peux pas vous aider.


— Vous n’êtes
pas le premier coupable que je vois s’en tirer mais je peux vous assurer que ça
me fait chier.


— Le problème,
c’est que vous n’avez pas voulu comprendre dès le début.


— Vraiment ?
Je crois que vous êtes malade, monsieur Contin. Hélas, vous êtes intouchable. Je
dois admettre que vous aviez raison quand vous souteniez qu’aucun juge n’aurait
le cran de vous traîner devant un tribunal. Tout le monde, au parquet comme au
commissariat, s’est contenté de la déposition de Beggiato, même si c’est clair
comme de l’eau de roche qu’il est innocent.


— Tout le
monde, sauf vous.


— C’est vrai.
Quand j’ai demandé qu’on recherche vos empreintes sur l’arme du crime et sur
les morceaux de plastique, ils m’ont obligé à demander ma retraite. L’affaire
est terminée.


— Je
comprends pas pourquoi vous vous en faites tant pour des bêtes comme Beggiato
et Siviero.


— Que Siviero
soit mort et que Beggiato le rejoigne bientôt, je m’en fous royalement. J’ai
toujours été pour la peine de mort pour les criminels. Sauf que c’est aux
magistrats d’émettre la sentence et à l’État de l’exécuter. On n’est pas au Far
West, ici, monsieur Contin, et personne ne vous a accroché l’étoile de shérif
sur la poitrine.


— Pourtant, c’est
nous autres, les victimes, qui sommes appelées à décider du pardon.


Valiani me fixa
avec mépris.


— Vous n’êtes
plus une victime. Vous êtes un malade. Faites-vous soigner.


Le commissaire s’en
alla en traînant les pieds comme d’habitude. J’étais certain de ne plus le
revoir et ça me faisait plaisir. À présent, plus personne ne pouvait m’impliquer
dans cette histoire. Même les journalistes avaient cessé de me déranger avec
leurs questions stupides sur ma lettre d’appui à la concession de suspension de
peine pour raisons médicales. Je m’étais limité à répondre que je n’étais pas
juge et que, de toute façon, je n’avais jamais pardonné à Beggiato.


Le cri avait
disparu de ma poitrine. Mais c’était pas pour ça que j’allais mieux. La douleur
puisait toujours en moi comme une blessure infectée. Et dans l’obscurité de mon
esprit, maintenant, je rencontrais aussi Oreste et Daniela. Et je n’arrivais
pas à ne pas penser à Beggiato. J’étais rongé par la curiosité de comprendre et
puis, parfois, je me prenais à espérer qu’il ne souffre pas. Ma vie reprit son
cours normal. Les mêmes gestes répétés à l’infini dans la solitude la plus
totale.







Raffaello


Putain que ça fait
mal. Y disent que c’est ma faute parce que j’ai refusé la chimio et puis y sont
plutôt radins en morphine. Saloperies de gardes-chiourme. Je le savais qu’au
centre médical ils allaient me torturer. Je les supplie, je les conjure, je les
insulte, je les maudis. Rien à faire. J’suis un assassin cruel et sans pitié et
même ici, au centre médical, ça fait la différence. Putain que ça fait mal. Ils
ont fini par me le dire : j’ai un cancer de l’estomac. Et maintenant que
je le sais, j’arrête pas de me tenir le ventre. Je suis maigre comme un clou
mais au moins j’ai encore des cheveux sur le crâne. Ici, la came circule aussi
mais elle coûte les yeux de la tête et j’ai pas un rond. Et puis j’peux même
plus me lever du pieu. C’est pour bientôt. C’est ce que m’a dit aussi le prêtre :
« Allez, du courage. Demande pardon à Dieu pour tes péchés. » « Va
te faire foutre, je lui ai crié. Ça fait plus de quinze ans que je fais que ça,
demander pardon. » J’arrête pas de ressasser le passé et de me traiter de
con. J’ai eu tout faux. Et ça me fatigue même de le penser. J’ai qu’une hâte, crever
et voir ce qu’il y a de l’autre côté. Si Dieu existe, peut-être qu’il aura
pitié. En tout cas, Contin avait raison sur l’obscurité. Parfois je vois plus
rien et je me mets à flipper sérieux. Savoir si ce connard a retrouvé la raison.
J’espère qu’il saura bien profiter de sa deuxième chance. Putain, quelle vie
pourrie j’ai eue ! Et quelle mort de merde ! Ici, au service des
phases terminales, la mort est partout. Et personne n’a pitié. On est la lie
des prisons, ceux qui sont même pas dignes de crever dans un hosto normal. Plus
vite on débarrasse le plancher, mieux c’est. J’ai écrit une lettre à Giorgia. Je
la garde dans ma table de nuit depuis presque un mois. Maintenant, le moment
est venu de l’envoyer.







Silvano


Raffaello Beggiato
mourut quelques mois plus tard. Je l’appris par les journaux. J’observai l’enterrement
de loin. À part sa mère, n’étaient présents que Giorgia Valente, Don Silvio et
quelques journalistes qui se tenaient à l’écart. Presotto en tête. Le jour
suivant sortit un de ses articles sous le titre : « La solitude du
tueur. »


Le procès pour les
meurtres d’Oreste Siviero et de Daniela Borsatto n’eut pas lieu du fait de la
mort de l’accusé. L’affaire était définitivement classée. Un dossier enterré dans
une armoire.


J’avais espéré
jusqu’au bout que Beggiato me donne des explications. Tous les jours, j’avais
vérifié ma boîte aux lettres, inutilement. Sa mort ne m’avait pas laissé
indifférent. J’éprouvais pour lui des sentiments contradictoires et toujours
confus. Parfois, j’avais l’impression de lui devoir quelque chose. Alors je
courais prendre dans le tiroir les photos de Clara et d’Enrico, et la haine
revenait me conforter et me donner un peu de sécurité.


Les doutes
continuèrent à me tourmenter jusqu’au jour où je vis Giorgia Valente accoudée
au comptoir du magasin. Elle était plus laide et plus grosse que dans mon
souvenir. Je servis les autres clients, puis je lui demandai ce que je pouvais
faire pour elle.


— T’es plus
revenu me voir, me dit-elle. Mon cul te plaît plus ?


— T’es venue
pour me demander ça ?


— Non, je
voulais te regarder en face. Je voulais savoir à quoi ça ressemble, quelqu’un
qui devrait être en taule.


— Je
comprends pas…


Elle leva la main
pour m’interrompre.


— Je sais
tout. Raffaello m’a tout raconté.


Je soupirai avec
résignation.


— Tu veux l’argent ?


— Non. De toi,
je veux absolument rien. Tu me dégoûtes. Tu m’as toujours dégoûté.


— Alors, tu
veux quoi ?


— Je t’amène
un message de Raffaello : gâche pas ta deuxième chance.


— Qu’est-ce
que ça veut dire ?


— T’as
toujours pas compris, hein ? demanda-t-elle avec irritation. Ce pauvre
Raffaello, il est mort en taule pour te la donner, bougonna-t-elle en s’éloignant.


Puis elle se
tourna d’un coup et hurla :


— La gaspille
pas, connard ! Nous, on l’a jamais eue. Jamais !


Tout le monde se
retourna pour la regarder. Giorgia Valente me fixa avec haine. Puis elle partit
en claquant des talons.







Épilogue


Aujourd’hui aussi,
je me suis connecté à Internet et j’ai visité le site de l’émission qui s’occupe
des personnes disparues. Ma fiche est toujours dans les cas « urgents »,
bien que ça fasse plus d’un an que je suis sorti de chez moi de nuit et que je
n’y ai plus remis les pieds. Les journaux se sont occupés longuement de mon cas.
Ils sont presque tous convaincus que je me suis suicidé parce que j’ai tout
laissé en l’état : l’appartement, le magasin, la voiture et même le garage
où je gardais les souvenirs de ma vie d’avant. Presotto, toujours lui, a émis l’hypothèse
du sentiment de culpabilité pour avoir aidé Beggiato à sortir de prison. En
réalité, je suis bien vivant et le choix de m’en aller, je l’ai mûrement
réfléchi.


La mort de la
veuve Mandruzzato m’avait obligé à récupérer le sac avec l’argent et le
passeport dans sa cave. Je l’avais gardé une semaine sous mon lit avant de me
décider à l’ouvrir. J’avais étalé les dollars sur la couette et feuilleté le
faux passeport au nom de Pietro Andrea Bertorelli. Il ne manquait que la photo.
Dans une poche latérale, j’avais trouvé un timbre sec qui devait servir à
authentifier la photo. Je me mis à compter l’argent. Beggiato n’aurait jamais
réussi à tout dépenser même en y mettant du sien. Il y en avait suffisamment
pour toute une vie. Je remis le sac sous le lit. Toutes les nuits, avant de me
coucher, je regardais dessous pour voir s’il y était toujours. Pendant cette
période, ma vie solitaire fut interrompue par l’arrivée d’une lettre. Une
enveloppe jaune capitonnée de moyen format. L’expéditeur était une certaine
Gianna Tormene. Elle contenait deux photos. Celles d’une femme assise sur un
banc dans un parc, souriant à l’objectif. C’était Clara, mais j’avais mis un
bon moment avant de la reconnaître. Depuis trop d’années son visage, même dans
mes rêves les plus doux, était celui que j’avais vu à l’hôpital quand elle
agonisait. Dans le mot d’accompagnement, la femme expliquait qu’elle était la
mère d’un camarade d’école d’Enrico. Un jour, Clara et elle s’étaient
retrouvées au parc avec les enfants et elle avait pris cette photo par jeu. Elle
s’excusait de ne pas en avoir d’Enrico mais lui et son fils à elle s’étaient
mis à courir sur les pelouses et au moment où elle avait pris les photos, ils
étaient trop loin. C’est mon avocat, de la famille duquel elle était une amie, qui
lui avait procuré mon adresse. Elle s’était décidée à me les envoyer, bien qu’avec
beaucoup d’années de retard, pensant que ça me ferait plaisir. Je les mis dans
un cadre, en posai une sur ma table de nuit et l’autre dans le salon. Mais j’évitai
de les regarder. Cette femme n’était plus ma Clara.


Petit à petit, tout
m’était devenu insupportable. L’appartement, la boutique, le cimetière, les
plats du traiteur, le vin en pack, les jeux télévisés. J’allais de plus en plus
mal. L’obscurité qui enveloppait mon esprit était déchirée par des éclairs de
lucidité ; le sang de Siviero et de sa femme devenait de plus en plus
rouge. Valiani et Beggiato étaient désormais des pensées fixes, difficiles à
chasser. Parfois, j’avais du mal à respirer et j’étais pris par de vraies
crises de panique. Craignant de ne plus pouvoir me contrôler, j’allai même chez
un spécialiste. Je fus très attentif à lui décrire mes symptômes mais aussi à
lui cacher la vérité sur ce qui se passait véritablement dans ma tête. D’ailleurs,
mon histoire était plus que suffisante pour le convaincre que j’étais malade. Il
me prescrivit une série de cachets et je me sentis tout de suite mieux. Beaucoup
mieux. Je repris des forces même si ma vie continuait d’être insupportable. Tout
l’était, y compris le psy. Des discussions inutiles et ennuyeuses. Un jour, pendant
la pause du déjeuner, j’allai chez le photographe de l’hypermarché. Le soir, chez
moi, je collai une des quatre photos d’identité sur le passeport ainsi que le
timbre.


— Je m’appelle
Pietro Andrea Bertorelli, me dis-je à haute voix devant la glace.


Une fois, deux
fois, trois fois, vingt fois de suite.


Je me mis à sortir
avec ce passeport en poche. J’en pouvais plus d’être Silvano Contin. Un
dimanche, je tombai sur une émission de voyages à la télé. Le reste, ce ne fut
qu’une succession de pensées et d’actions.


À présent, je vis
à Fort-de-France en Martinique et je suis M. Pietro Andréa Bertorelli. L’obscurité
enveloppe encore mon esprit et le passé continue de me poursuivre, mais au
moins je suis un peu plus serein et un peu plus lucide. Je prends toujours des
cachets et ça me fait du bien. Ça me permet de vivre sans me précipiter dans l’abîme
de la folie. Je dois juste faire attention à ne pas prendre d’alcool avec, ça
pourrait altérer l’équilibre chimique qui gouverne mon esprit. C’est pas non
plus un très gros sacrifice. Les Antilles françaises sont connues pour le rhum
mais je préfère les bananes flambées aux liqueurs. Ici, je ne suis plus l’homme
dont on a tué la femme et l’enfant, et j’arrive à regarder autour de moi sans
avoir peur d’être reconnu. J’observe les fleurs et les couleurs voyantes des
robes légères des jeunes femmes. Du balcon de mon nouvel appartement, je
regarde le coucher de soleil sur la mer. Ça ne me procure aucune émotion mais
seulement de l’intérêt. Aujourd’hui, je suis parfaitement conscient que j’ai
tué deux personnes. J’aurais pu ne pas le faire. Mais c’était mon droit le plus
strict de choisir si je devais pardonner ou pas. Et je n’ai pardonné à personne.
Pas même à Beggiato. Il a cru m’offrir une nouvelle chance dans la vie en m’évitant
la prison. Il pensait sans doute avoir fait un geste noble et avoir réparé. Comment
pouvait-il l’imaginer ?
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INÉDIT





Au cours d’un braquage, une femme et son fils
de 8 ans, pris en otages, sont tués. L’un des braqueurs est condamné à la
perpétuité, l’autre s’échappe avec le butin. Quinze ans plus tard, atteint d’un
cancer le prisonnier formule un recours en grâce et demande, selon la loi
italienne, le pardon de Silvano Contin, père et mari des victimes.


La réponse de cet homme ravagé par la douleur
et la solitude, obsédé par les dernières paroles de sa femme, est au centre de
ce roman implacable qui place face à face l’assassin et la victime.


Le rythme du récit est haletant, l’écriture
sèche, la réflexion va à l’essentiel, la vision du monde, sans pitié, explore
tout le tragique de l’existence.


Un roman inquiétant qui se place dans la
lignée de Arrivederci amore.


« Un maître de l’écriture serrée et du désarroi pantelant »


Éric Loret, Libération


« Massimo Carlotto explore avec fureur la douleur d’hommes au bord
de l’enfer, et c’est, une fois encore, subjuguant »


Martine Laval, Télérama


« Une langue sèche comme une pointe du même nom, et une superbe
lumière… crépusculaire, forcément »


Frédéric Vitoux, Le Nouvel
Observateur


Massimo Carlotto est né à Padoue en 1956 et vit à Cagliari. Il
collabore à divers journaux et est l’auteur de nombreux romans, dont cinq sont
déjà traduits en France. Plusieurs ont été adaptés au cinéma.


 













[1]
Célèbre groupe de musique qui enchaîne les succès depuis 1966.


(Toutes les notes sont
du traducteur)







[2] Le juge de surveillance est l’équivalent du juge de
l’application des peines français. Ce magistrat siège dans un tribunal de
surveillance et statue sur toutes les demandes officielles faites par les détenus.
Pour ce qui concerne les demandes de grâce, seul le ministre de la Justice ou
le Président de la République peuvent l’accorder, après que ce juge a obtenu le
pardon de la victime. 







[3] Chanson pour enfants de 1974.








[4] Cocktail à base de Martini rouge, de gin et de
bitter.
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