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Bien parler…


J’aimais d’abord son langage. C’était un mélange d’archaïsme
recherché et de verdeur contemporaine, avec un emploi des mots qui n’appartenait
qu’à lui. Il disait gazettes pour journaux, voiture de place pour taxi, réclame
pour publicité. Il buvait toujours une chopine. Il utilisait
par surprise des adverbes comme véritablement,
inconsidérément. Ce que certaines personnes appellent des grossièretés – et
qui le sont peut-être quand elles les prononcent – passaient entre
ses lèvres avec une extrême élégance. Je le revois, à la fin d’une dure journée
sur le tournage de La Double Vie de Théophraste Longuet,
regagner sa loge et me dire au passage : « J’ai les patates au fond
du filet. » Ou bien encore, un autre jour : « J’ai eu une tombée
de couilles. » Aucune de ses phrases n’était ordinaire. Bien parler fut un
des efforts constants de sa vie.


J’étais particulièrement frappé par sa force d’improvisation.
Cela pouvait le prendre à tout moment, de préférence en présence d’un inconnu
qui l’écoutait. Jean se laissait aller, avec une force tranquille de conviction
qui pouvait l’emporter très loin. C’était sa manière d’enchanter sa vie. À la
fin, comme il est normal, l’imaginaire et le réel se confondaient. Pour mieux
dire : son réel était fait d’une part immense d’imaginaire.


Quelques exemples :


Jean rencontra un jour Bernard Rouquette, scénariste et
acteur, qui vit dans le Midi de la France. Ils engagèrent la conversation et
Bernard demanda à Carmet ce qu’il avait fait de sa jeunesse, avant de devenir
un acteur célèbre.


Jean répondit spontanément :


« Quand on dit qu’on est d’origine modeste, on jouit
tout aussitôt d’un certain crédit. Or, c’est bien mon cas. Ma famille – modeste – rêvait
de me voir acquérir une belle situation. Heureusement, mon père était homme
ouvert à tout. Quand je lui dis que je voulais devenir acteur, il ne s’insurgea
même pas. Il me dit : “Tu es bien jeune. Acteur, c’est un métier de crève-la-faim.
Tu dois d’abord assurer ton existence, te faire une retraite”.


« Je compris ce que mon père voulait me dire et je m’engageai
aussitôt dans l’armée. Par chance, c’était une excellente période pour les
militaires. La guerre d’Indochine, suivie par la guerre d’Algérie, permettait
un avancement rapide. Je me suis assez vite trouvé au plus haut grade auquel je
pouvais prétendre, celui d’adjudant-chef.


« Cependant, je ne perdais pas de vue mes ambitions
artistiques. À chaque occasion, je m’adonnais au théâtre. J’ai monté Anouilh
dans les Aurès.


« Je me suis trouvé à Diên Biên Phu, d’où je garde d’excellents
souvenirs. Geneviève de Galard était une personne très amicale. J’ai bien connu
Bigeard, aussi.


« À Diên Biên Phu, comme nous avions beaucoup de
loisirs, j’ai monté plusieurs pièces. J’avais un ami – qui d’ailleurs
est toujours vivant – qui avait reçu une grenade dans le visage, ce
qui l’avait rendu aveugle. Les moyens médicaux étant très médiocres, sa cécité
a duré tout le temps du siège. Ce qui m’a permis de monter Œdipe avec, pour une fois, un sergent-chef aveugle dans
le rôle. »


*


Le dimanche 11 février 1990, invité au festival de
télévision de Monte-Carlo, Jean Carmet était logé à l’Hôtel de Paris.


Vers midi, avant un déjeuner de presse, il prit un verre
avec quelques amis dans le hall de l’hôtel. Jean-Pierre Marielle lui demanda, en
présence d’un journaliste :


« Tu as dormi tard, ce matin ?


— Penses-tu, répondit Jean. J’étais invité à visiter un
porte-avions américain dans la rade de Villefranche. Et j’ai dû partir d’ici de
bonne heure, pour arriver avant le lever des couleurs. »


*


En 1989, au cours « du tournage « Bouvard et Pécuchet dans l’ouest de la France, Jean
rencontra une châtelaine, propriétaire de la demeure dans laquelle le film se
réalisait. La dame lui raconta que pendant la guerre, le petit château avait
été réquisitionné et occupé par les Allemands.


« Et ils sont partis ? lui demanda Jean.


— Bien sûr, dit la dame, un peu surprise.


— Parce que, moi, voyez-vous, dans ma maison de Sèvres,
ma maison de famille, il m’est arrivé la même chose, nous avons été occupés par
deux officiers allemands, seulement mes parents se sont attachés à eux, comprenez-vous,
si bien qu’à la fin de la guerre les deux officiers n’ont pas voulu partir. Et
moi, maintenant, j’ai dans ma maison deux Allemands très vieux dans des chaises
roulantes. »


La dame, qui écoutait attentivement en hochant la tête, demanda
alors :


« Mais ça doit être très gênant ?


— Je pense bien, dit Jean. Surtout quand je reçois des
juifs. »


Il a dit aussi, en diverses occasions, des choses comme :


« J’ai connu l’ayatollah Khomeiny au temps où il
habitait Neauphle-le-Château. Comme je savais qu’il avait été savetier dans sa
jeunesse, je lui amenais quelques clients. Il réparait leurs chaussures et se
faisait, de cette manière, un peu d’argent, car il était très démuni à cette
époque. Je l’ai rencontré plusieurs fois, mais sans avoir des rapports réels
avec lui. Il avait une maison, mais vivait au fond de son jardin sous une tente,
un peu comme font les Gitans avec leurs roulottes, même quand ils sont très
bien installés. »


Ou encore :


« Quelquefois, le succès peut tourner la tête au
meilleur des hommes. C’est un peu ce qui m’est arrivé avec le Dalaï-Lama. Il
était très gentil avec moi, il m’a même envoyé un mot de félicitations quand j’ai
gagné mon premier Sept d’Or. Eh bien ! depuis qu’il a eu le prix Nobel, c’est
à peine s’il m’adresse la parole quand il me rencontre. »


Je rajoute, en laissant filer ma mémoire, quelques
merveilles de passage, comme :


« Un des avantages de ma relative célébrité réside dans
le fait que, le dimanche, si par hasard j’arrive en retard à la messe, je peux
demander au curé de recommencer. »


 


« Mon amour des trains m’amènera quelque jour à un
geste inconsidéré, comme par exemple acheter une gare. »


 


« J’ai toujours fumé la cigarette, mais du coin de la
bouche, comme en cachette, comme si je fumais aux cabinets.


« Ça ne se remarquait pas. D’ailleurs assez souvent, quand
je fumais, les gens pensaient que j’étais aux cabinets. »


*


Invité à dire quelque chose à la sortie d’une manifestation scientifique
où l’on parlait de l’origine de l’univers, il répondit :


« Je sais maintenant qu’à l’époque du big-bang j’étais
déjà là. Je n’étais peut-être pas très bien placé, mais j’étais là. »


*


Au mois de janvier 1994, une dame arrêta Jean dans la
rue pour lui demander :


« Pardon monsieur, vous pourriez me dire votre nom ? »


Jean prit aussitôt une pièce de monnaie dans sa poche et la
glissa dans la main de la dame en disant :


« Pardonnez-moi, je ne peux pas vous donner plus de
cinq francs. »


Et il s’en alla rapidement.


*


Dans sa maison de Goudargues, dans le Gard, il avait fait
construire une piscine qu’il estimait « trop grande pour ses besoins ».
Cette piscine, où il se baignait parfois avec précaution, était entourée d’un
grillage.


Il constata un jour que ce grillage, en son absence, avait
été percé, sans doute par des gamins du village désireux de se baigner. Il fit alors
venir un artisan, non pas pour réparer le trou dans le grillage, mais pour l’élargir
un peu, afin que les gamins puissent venir se baigner tranquillement, mais sans
le faire trop grand pour qu’ils puissent, en passant par le trou, garder le
sentiment délicieux de commettre une infraction.


*


À Peter Brook qui, au cours d’un déjeuner, lui proposait de
l’eau, il répondit poliment :


— Merci. J’en ai eu hier.


*


Quand il est mort, au mois d’avril 1994, ses amis réunis
dans sa maison de Sèvres ont constaté qu’ils perdaient une sorte de point
central. Quand il ne tournait pas – et même souvent quand il tournait – Jean
consacrait deux ou trois heures par jour à ses amis. Il se disait : « Voyons,
de qui est-ce aujourd’hui l’anniversaire ? La mère d’Untel est à l’hôpital,
je vais lui envoyer des fleurs », et ainsi de suite. Je ne pouvais pas
arriver dans un hôtel lointain, en Inde ou au Mexique, sans y être attendu par
un de ses fax, ou un télégramme. Chaque année, il envoyait un pot de confiture
à Michel Serrault, et à beaucoup d’autres, ou bien des rillettes faites par
Catherine, ou du fromage de tête composé par un boucher de Goudargues, dans le
Gard, où il avait une maison. Depuis la première des Branquignols,
c’est-à-dire depuis plus de quarante-cinq ans, il envoyait des roses à la fille
de Colette Brosset, qui était née ce jour-là. Et il ajoutait chaque année une
rose supplémentaire. En 1994, hélas, cet anniversaire coïncidait avec le
jour même de sa mort.


Quand il venait à la maison, outre d’excellentes bouteilles et
« des fleurs pour madame », il apportait de l’herbe pour les chats. Et
il appelait quelques jours plus tard pour savoir si l’herbe leur avait plu, ou
s’il devait changer de marque.


Il m’envoyait aussi des perles, relevées un peu partout, surtout
dans les journaux de province. Il affectionnait particulièrement une pancarte
indiquant, dans la campagne : CHEMIN INTERDIT AUX CURÉS ; ce titre aussi : UN SEUL SURVIVANT SUR 10 000 POULETS DANS L’INCENDIE À MOSNES ; cet autre :
VIOLÉE AVANT LA MESSE.
Et cette petite annonce : « Prêtre valide
demande petite paroisse. Écrire n° 4703, La Croix, 50, r. Pierre-Charron, Paris 8e. » J’en
conserve ainsi plusieurs dizaines. Tous ces textes, d’une certaine manière, lui
ressemblaient.


Dans les moments de fatigue, et généralement pour toute
maladie, il recommandait une potion peu connue, nommée Le
contrecoup de l’abbé Perdrigeon, un remède du XIXe siècle, à usage
interne et externe. J’ai toujours soupçonné Jean d’aimer avant tout le nom de
cette potion, et aussi le portrait rassurant de prêtre qui figure sur l’étiquette.


La mort, comme il est habituel, possède ce privilège
incomparable : elle nous permet de peser la vie. À la mort de Jean, nous
avons pu brusquement mesurer le poids de sa vie. Elle était plus dense et plus
lourde que nous ne pensions ; et plus proche, aussi, de la nôtre. Ceux qui
le connaissaient, et ceux qui ne le connaissaient pas, ont tous perdu quelqu’un
de la famille. Gérard Depardieu a dit quelque chose de beau : « C’est
mon premier vrai deuil. »


Au-delà des personnages qu’il interprétait, il reste dans
nos mémoires l’homme qu’il a été : complexe et tendre, drôle et inquiet, limpide
et obscur. Il était à l’affût des choses, infiniment curieux de tout, capable
de monter dans la voiture d’un inconnu et de partir sans savoir où. Il
possédait – comme on va le lire – la plus belle des
cultures, celle qu’on ne doit qu’à soi-même, ou presque. Il vivait dans notre
monde, et en même temps dans le sien. Le plus sensible des observateurs, et le
moins neutre. Son regard percevait ce qui échappait à beaucoup d’autres. Son
intelligence, sa présence auraient fait de lui un Trésor vivant au Japon.


Il était un de nos trésors.


À la nature tourangelle, aux temps qu’il a traversés (durs et
mêlés), à tous ceux qu’il a connus ici et là, et plus particulièrement à lui-même,
il a fallu soixante-quatorze années, beaucoup de rencontres et d’influences, beaucoup
d’application aussi, pour composer l’homme qui fut Jean Carmet. Et un seul
instant pour le détruire.


Je suis heureux que ce livre existe, dans un désordre qui
lui ressemble. Un livre épars, comme il l’était, mais où son cœur bat sous
chaque mot. Il en est ainsi, peut-être, pour tous ceux qui essaient de faire
une œuvre de leur vie, et n’ont pas le temps de l’écrire.


 


Jean-Claude CARRIÈRE.




 


… et bien vivre


La première fois que nous nous sommes rencontrés, nous
étions trois, lui, le vin et moi. Quand nous nous sommes quittés définitivement,
nous étions quatre, la mort nous avait rejoints. Le vin a toujours été le
témoin de nos conversations, de nos rires, de nos engueulades parfois, et
souvent le but de nos voyages. Pas n’importe quel vin. Il aimait les vins de
pays, blancs ou rouges, sans préférence marquée pour l’un ou l’autre, avec une
prédilection pour ceux du sien, le pays de Loire. Il entretenait des relations
privilégiées avec ce qu’il appelait les « vins de soif », ces vins
qui s’expriment avec spontanéité, sans l’aide de nourriture, des vins pour
toutes les heures, des vins de camaraderie, de fraternité, de connivence.


Quand il avait le choix, il n’hésitait pas. Un jour qu’il
devait dîner chez moi, il arriva en avance, comme à son habitude, pour vérifier
le menu et les vins, soulever les couvercles et tartiner la rillette.


« Qu’est-ce qu’on boit là-dessus ?


— Château margaux 1982 en magnum.


— T’as pas plutôt du vin ? »


Nous avons bu du margaux et lui du bourgueil. Les premiers
grands crus classés, les vins prestigieux des grands millésimes l’intimidaient.
Les convenances impliquaient qu’on les boive avec modération et quelque respect.
Or, la retenue face au verre n’était pas dans ses coutumes.


J’ai toujours été très admiratif sur son choix des mots pour
qualifier le vin qu’il buvait. Les commentaires étaient toujours brefs, précis,
efficaces, justes.


Au début de nos relations, je le rencontre sur les Champs-Élysées,
par hasard. Après les civilités, l’inévitable question : quoi de nouveau ?
Décodé, cela voulait dire : y a-t-il de nouveaux vins dans la cave, des
bouteilles à déguster, de nouveaux amis à se faire ? Je lui parle
immédiatement d’un muscadet non chaptalisé.


« Pas possible !


— Si. Magnifique. Millésime 76. Vendanges très
mûres. Pas un gramme de sucre.


— Ça se boit où ?


— Chez moi.


— Allons-y ! Pas question de prendre une voiture
de place » (sa façon à lui d’honorer les chauffeurs de taxis avec lesquels
il entretenait des relations privilégiées).


La marche s’imposait ; pour la réflexion, la mise en
condition. Pour simplement penser au bonheur qu’il espérait de cette proche
dégustation. La promenade entre les Champs-Élysées et la rue Rambuteau fut mise
à profit pour parler du vin qu’on allait boire, évoquer d’autres vins, la
chance de trouver encore des vignerons de qualité.


À peine arrivé chez moi, au milieu de l’après-midi, les
présentations faites, il a d’abord regardé la bouteille, l’a caressée, il a
tiré son tire-bouchon de la poche, retiré la capsule, introduit la mèche, puis,
avec sensualité, il a installé le flacon entre ses cuisses. Après quelques
secondes d’attente, de réflexion, d’un geste énergique il a tiré sur le bouchon
pour obtenir le bruit familier, évocateur – le son qu’il préférait
avec celui du clairon. Le vin est venu dans le verre, il l’a regardé comme on
regarde un ami, avec tendresse, pour vérifier son allure, sa tenue, sa bonne
mine. Il a soulevé le verre pour le porter à son nez, respiré profondément pour
remplir ses poumons d’un air nouveau, comme le citadin au sortir de sa voiture
quand il arrive à la campagne. Il a reposé le verre et s’est mis à rêver. Enfin,
il a bu la première gorgée, l’a faite rouler dans sa bouche pour imprégner les
papilles. Après cette première gorgée avalée, nos yeux se sont croisés, j’ai lu
de la reconnaissance dans les siens, et il a dit :


« C’est de la propreté. »


Aucun nom ne pouvait mieux qualifier ce vin que celui-là, il
l’avait trouvé dès le premier contact. À cet instant, ce vin ne s’est plus
jamais appelé muscadet, ni Domaine des Dorices, mais la Propreté.
Après chaque bouteille bue, il s’inquiétait toujours de savoir s’il en restait.
Puis, un jour la réserve a été épuisée, le nom a disparu de notre quotidien
pour s’inscrire dans nos mémoires, et souvent quand nous goûtons d’autres vins,
il disait :


« Tu te souviens de la Propreté ?


— Tiens donc, si je m’en souviens ! » (J’y
pense d’ailleurs avec regret en ce moment même.)


Du vin, une propreté. Qui d’autre que lui pouvait trouver
une telle définition ? Personne.


Un jour qu’il tournait à Tain-l’Hermitage, il m’avait
convoqué – amicalement – à venir dîner avec lui chez
Jacques Manière que nous avions beaucoup aimé au Pactole et qui s’était retiré
dans un routier près de Villeneuve-les-Valence. Pendant ce dîner, Jacques
Manière avait fait peu de cas de nous – il écrivait son livre La Cuisine à la vapeur –, les bouteilles avaient
défilé, prestigieuses, mais attendues. Vers minuit, Manière fut disponible, s’assit
à notre table pour s’entendre apostropher :


« Tu t’es foutu de nous. Chave et Jaboulet, on les
connaît. On n’a pas besoin de toi pour les boire. On s’attendait à quelques
trouvailles, quelques originalités dignes de toi. »


Penaud, Manière va chercher une bouteille d’un vin
surprenant, un vin de pays, inconnu jusqu’alors, un verger dans un verre :
des abricots gonflés, dorés, juteux, des pêches blanches, délicates, de grosses
cerises noires. Au milieu de ces parfums, la framboise et la groseille s’immisçaient.
Un bonheur, un rêve, du soleil sur nos épaules, la pierre blanche des Baux, un
petit chemin de chèvrefeuille rose et blanc. Il nous fallait une autre
bouteille tout de suite sur la table, et des bouteilles dans nos caves, vite, le
nom du vin, le nom du propriétaire, le téléphone pour commander. Devant notre
enthousiasme, Manière convoque le représentant qui débarque vers deux heures du
matin, l’œil aussi ensommeillé qu’étonné devant notre exigence à être livrés
sans tarder. Il semble inquiet, cherche à différer et veut nous revoir, le
matin de préférence (il est vrai qu’à deux heures de la nuit il pouvait se
poser des questions sur notre lucidité). Le rendez-vous est pris.


« Demain matin, neuf heures. »


Le lendemain, à neuf heures, nous l’attendions de pied ferme,
allongés dans le même lit, toilette faite, bouche propre, le drap tiré (quand
même !). Nous avons souvent, par la suite, évoqué la tête de cet homme
surpris de notre intimité (deux hommes nus dans le même lit à Tain-l’Hermitage !)
et de la lucidité de nos propos (il se souvenait sans doute de l’alignement des
bouteilles vides, la veille, sur notre table). Après la première gorgée
dégustée, Jean a laissé tomber :


« Ça, ça fait du bien aux joues. »


Nous en avons bu beaucoup, de ce domaine de Trévallon, à l’époque
où il n’était qu’un vin de pays abordable, et nos joues ne s’en sont jamais plaintes.


*


Il nous arrivait souvent de partir à la chasse, à la chasse au
vin. Le principe consistait à rendre visite à un vigneron dont nous avions
goûté le vin mais que nous ne connaissions pas. Carmet avait des principes. Arriver
à l’improviste dans la matinée ou la fin de l’après-midi. Il n’avait pas son
pareil pour la jouer simple, faire le modeste. Il savait qu’il fallait
convaincre, séduire, pénétrer dans la cave. Son objectif premier : entrer
dans le saint des saints… Il était prudent et savait que même pour un Carmet la
conquête restait à faire. Personne n’écoutait l’homme parler de son vin comme lui
et personne ne savait comme lui poser les bonnes questions. Il avait l’art de
faire sortir les vieux flacons de leur cachette, déterrer les trésors et, après
la dégustation, les cartons achetés, payés en espèces, il envoyait ses
remerciements comme Cyrano ses tirades. À peine dans la voiture, la portière
fermée, il en sortait pour revenir vers le vigneron. Il faisait semblant, comme
si c’était sans importance, d’avoir oublié de lui demander l’adresse d’un de
ses collègues produisant du vin blanc (si celui que nous venions de quitter ne
vinifiait que du rouge, et inversement).


« Cher monsieur, vous devez bien boire du vin blanc de
temps en temps ? Et quand on fait le vin que vous faites, vous devez en
boire du bon. Vous l’échangez avec qui ? »


Non seulement nous repartions avec le coffre plein de vin, mais
avec des adresses précieuses pour de nouvelles chasses.


Quand nous avions décidé d’aller à la traque, nous
choisissions une auberge de qualité située au centre de notre périmètre de
chasse. Nous chassions souvent en Anjou et nous installions à l’auberge Jeanne
de Laval. Je passais le prendre le matin très tôt et, pendant le trajet, nous
évoquions les rillettes du père Augereau, les fritures de Loire, le saumon
beurre blanc, le sandre, jusqu’au moment où apparaissait la Loire, son fleuve. À
sa vue, le silence s’installait, rompu, tous les quatre ou cinq kilomètres, par
un claquement de langue discret, unique. Puis, au fur et à mesure que nous nous
rapprochions de l’étape, les claquements se faisaient plus fréquents, plus
bruyants, pour devenir ininterrompus à partir d’Angers. Ces claquements n’appelaient
pas l’échange (j’avais essayé, mais sans succès : il ne tenait pas au
dialogue claqué). Ses claquements avaient un pouvoir évocateur inouï. Les
entendre me donnait soif et faim.


À peine arrivés devant l’auberge, les claquements cessaient,
la précipitation s’installait. Les salutations rapidement expédiées, la
première bouteille de Saumur blanc était bue. Le calme revenait. Le rituel du
déjeuner pouvait commencer.


*


Comme tous les amateurs de vin, il en parlait beaucoup. Une
soirée juste arrosée se transformait rapidement en quelques jours d’orgies
ininterrompues. Il s’amusait de l’étonnement de ses auditeurs devant ses
exploits bachiques. Dans ce domaine, rien ne lui faisait peur : une
fillette bue le matin avec un rillon se multipliait pour rapidement devenir
cinq litres, une dégustation dans une cave pouvait, selon les interlocuteurs, se
transformer en une journée allongé sous une barrique. Il s’amusait de l’image de
« soûlard » (comme il disait) qu’il se forgeait lui-même. Quand il se
mettait sur le wagon, ses amis étaient informés de sa décision de cesser de
toucher à la chopine – il s’évitait ainsi les tentations. Ces
périodes pouvaient durer longtemps, quelques semaines, quelques mois, mais rien
ne pouvait le faire déroger, aucune tentation. Il préparait ses tisanes avec le
même soin qu’il choisissait une bouteille dans sa cave et les dégustait avec
autant de bonheur qu’un saumur champigny de son ami Foucault. En fait, il
buvait moins qu’il ne le prétendait mais plus que la moyenne. Il m’est arrivé
souvent d’entendre raconter par des tiers les « exploits » dont j’avais
été le témoin. Rien à voir avec la réalité.


 


S’il aimait le vin, il aimait aussi manger. Rillettes et
omelettes étaient ses mets préférés. Il était imbattable sur l’omelette. Il
battait les œufs avec une dextérité et une compétence rares. Il avait même en
projet une émission quotidienne sur l’art et la manière de fourrer les
omelettes. Sa préférée était sans doute celle aux pommes de terre, champignons et
lardons, dite « la paysanne ».


Quant aux rillettes, à ne pas confondre avec les rillons, il
avait atteint une expertise dans la dégustation. Non seulement il dégustait
mais il en fabriquait aussi. Sa rillette était spéciale, inhabituelle, une
sorte de compote de viande de porc, de texture et de goût différents. Le
mélange des saveurs était aussi intéressant que surprenant. Le volume des
morceaux était insolite, alternant consistance et moelleux. Elles se
répandaient voluptueusement sur la tartine sous la caresse du couteau. Pour
être admis à la dégustation de ses rillettes, il fallait remplir certaines
conditions, avoir en commun le goût du coin de table, de l’improviste, du casse-croûte,
du pain de campagne, du fromage de tête, du cornichon craquant et vinaigré, du
saucisson à l’ail et du vin blanc acidulé, perlant, le « déglaceur de dix
heures ». Ses exigences limitaient le nombre des élus.


Depuis cinq ans, certains vins blancs ont un goût aigre, l’omelette
me donne des crises de nostalgie, les rillettes sont trop grasses. Je sais
tristement pourquoi.


Jean-Pierre COFFE.




 


Égotisme extraverti


Je suis dans la nouvelle édition du Larousse.


Mais pas dans les noms propres, dans les noms communs.


*


J’aimerais être admiré par un protozoaire.


*


J’aurais pu naître avec une trompe, j’ai une mémoire d’éléphant.


*


Mes propriétés ? Je crois que j’aurais déjà beaucoup à
faire avec un pot de géraniums.


*


Je redoute une certaine impunité pour être passé à travers
les averses.


Je suis mobile, l’œil et l’oreille qui traînent, on me trouve
toujours où on ne m’attend pas.


J’ai toujours souffert du complexe de fuite.


*


Je suis toujours disponible et toujours de mauvaise humeur.


*


Je n’ai jamais été déçu parce que je n’avais aucun espoir, aucune
ambition. Il y a les gagneurs et les autres. Pour gagner, dans mon cas, il m’aurait
fallu des talonnettes, au physique et au moral.


*


Je ne jette pas mes vieux vêtements, pour voir comment j’étais
avant.


*


Je fume pour me prouver que je n’ai pas la volonté d’arrêter
de fumer.


*


— Qu’est-ce qui vous amuse ?


— Les casse-couilles.


— Qu’est-ce qui vous ennuie ?


— Les casse-couilles.


Pour moi, il n’y a rien de plus drôle qu’un type ennuyeux.


*


J’ai besoin de contrôle et, dans l’esprit gourou, Marcel
Herrand, Coffe plus tard, sont des esprits qui me surveillent avec sévérité, toujours
quand je suis en train de m’embarquer dans la faute de goût totale.


*


Longtemps je n’ai pas eu de vérité, il fallait que je trouve
mon authenticité. Je ne savais pas qui j’étais, c’est venu beaucoup plus tard.


*


Je parle beaucoup, mais je ne suis pas un vrai extraverti.


*


Je suis arythmomaniaque, c’est pourtant un mot au-dessus de
ma condition.


*


On a tellement l’habitude du son qu’il viendra un jour où on
vendra des livres avec une partition musicale.


Je hais les voix stressées.


 


Certains timbres de voix me tapent sur les nerfs. Il m’est
arrivé de me lasser de personnes de connaissance à cause de cette intonation
insupportable qu’elles empruntaient.


Emprunter c’est le mot, car j’ai fini par comprendre que
cela trahissait un manque d’assurance, une nervosité. J’ai l’exemple récent d’une
femme qui, tant qu’elle n’avait pas trouvé son confort intellectuel, bêtifiait
sur un ton sacerdotal effrayant. Je me prends parfois moi-même en flagrant
délit de gâtisme linguistique face à mon défunt chat ou mon petit-fils. Quelle
horreur ! Mais les enfants ont ceci d’extraordinaire qu’ils vous imitent à
merveille et que le ridicule vous revient en pleine figure tel un boomerang.


*


Je suis daltonien en musique. Quand on joue un sol, j’entends un do.


*


Le chauffeur de taxi auquel je ne demandais rien m’a affirmé
tout d’un coup que le premier signe de la surdité était le sifflement d’oreille.


*


Les sourds entendent leur voix intérieure, et ils s’entendent
péter.


C’est le mot qui a créé la matière. Je le crois
véritablement, c’est le bruit qui a créé le monde. C’est une émotion.


*


Je suis sensible aux odeurs, guidé, stimulé par les odeurs. Ma
première histoire sentimentale sentait la lavande. La répétition d’une odeur
réveille des souvenirs tenaces, l’odeur de la soupe aux pois, des églises, de l’école,
de la vanille. Très soucieux du parfum des choses, les fêtes foraines, les
berlingots ; pas les frites, les frites c’est bien dans leur cadre, c’était
ma période belge.


J’aime sentir. Les chiens sentent. Quand je fais
connaissance, je sens. Avant d’attaquer un plat, je sens.


*


Je me pose peu de questions sur la création du monde, car je
pense que tout est venu d’un grand son. À l’origine la douleur est un cri.


Toutes les émotions sont d’abord un son, la surprise, la
peur, la joie.


C’est avec les onomatopées qu’on a le plus de chance de s’approcher
de la vérité, plus sûrement qu’avec le carbone 14.


*


Toutes les heures ont leur musique, j’aime par exemple quand
le cri des oiseaux annonce le déclin du jour. C’est l’heure où tout s’éteint, où
la vie chante dans mes oreilles.


*


Quand je me bouche un œil j’entends moins fort.


Quand je ferme les yeux je ne vous entends plus.


Quand je me bouche les oreilles, je cesse de voir.


*


Comment ne pas vivre avec passion et amour ?


*


Les cinq sens : je suis à la recherche de tout ce que
je peux faire avec.


Les gens s’attendent toujours à ce que je me prenne les
pieds dans le tapis.


Je me suis pris dans le tapis trop longtemps et je me suis
cassé la gueule.


*


Noël paternaliste : les bons Sénégalais à l’Élysée 1.


*


On vit et on est sollicité par sa pensée, par ses besoins d’agir,
par ses organes, par l’entourage, tels les bruits du monde et la vie des
voisins qui n’est pas du tout la nôtre… mais puisqu’on est dans le même bocal !


*


C’est très mal vu d’être optimiste. Les gens adorent
annoncer les nouvelles, surtout les mauvaises.


*


À partir d’une certaine taille, que je définirais un peu au-dessus
de la mienne, tout homme m’est suspect, j’en demande pardon à mes amis qui ne
sont pas calibrés. Bien que nombreux dans mon cœur, ils bénéficient d’un
traitement spécial.


L’homme, au départ, idéalement en était à un mètre soixante
et quelque. En allongeant il a obligé les menuisiers à rehausser les étagères.


Autre chose, les plafonds. À l’âge du petit homme, ils
étaient sensiblement plus élevés que maintenant et plus les têtes étaient loin
du plafond, plus légère était l’atmosphère.


Et puis s’ensuivirent, avec le développement vers le haut, des
lavabos qui interdisent la miction idéale pour l’homme de base. Dans les
établissements publics les urinoirs sont devenus impraticables.


Si bien que l’on se demande ce qu’il en sera en
l’an 2000. L’homme d’un mètre soixante-cinq sera-t-il marginalisé ?


Tant mieux.


J’aime les petits, je peux en faire l’historique, le
panégyrique, et vous prouver que les avantages sont nombreux, et les
désavantages minimes.


Dans les années 2000, si l’humanité continue à grandir,
je serai un nain.


Cependant, je me tiens comme un grand. C’est-à-dire que, pour
ne pas avoir l’air petit, je marche voûté.


*


J’ai la chance de n’avoir jamais été pris au sérieux, c’est
plus pratique pour explorer le monde.


Le mot « sérieux », je l’ai tellement entendu dire
par des gens qui se prennent au sérieux. Pinay, le symbole de l’homme sérieux, avait,
avec son petit chapeau, créé un décalage.


*


La nuit, je comprends et je me repens.


*


Ma bite a des traits réguliers pour une bite.


*


C’est la pagaille dans ma tête.


*


Je voudrais bien voir mon ombre, mais le soleil ne brille
plus.


On oublie des tas de petits moments que justement on croyait
inoubliables.


*


Je ne programme pas. Je ne fais pas de plan quinquennal.


*


Il m’arrive de souhaiter aider le souhait, et quelquefois, ça
fleurit sans rage.


*


Si je suis parfois en état de somnolence apparente c’est qu’en
fait je suis en état de récupération permanente, prêt à me lancer sur le coup d’une
seconde à l’autre si le coup démarre.


*


Je suis persuadé que quand on se regarde dans une glace, ce
n’est pas soi qu’on voit.


*


J’en ai marre de faire des comptes à rebours. Il me reste
tant de jours à flâner, ou « chic dans quelques jours c’est le boulot ! »


Il m’a fallu plus de talent pour subsister qu’il n’en fallut
pour gouverner toutes les Espagnes.


*


Sans avoir un grand sens de la propriété, je n’aime pas
jeter les choses.


Les vieilleries sont des talismans. On ne peut pas les
rejeter sans risquer la rupture avec un certain bonheur.


*


Les soucis s’abolissent dans la curiosité.


*


Je récapitule beaucoup, il faut que je me raccroche aux
branches tout le temps à cause de ce qui peut se passer dans l’encombrement de
la pensée.


*


Le langage, c’est quand même parti d’une souffrance, d’une
gaieté, d’un sentiment en tout cas : le premier mec qui s’est fait tomber
quelque chose sur la tête et qui a dit « aïe », c’est quand même la
base de tout.


*


Tous les matins on se déguise. Moi, je me suis déguisé ce
matin, dans ma tête. Tous les matins vous vous déguisez. Moi c’est Mardi gras
tous les jours.


Il faut d’abord se séduire soi-même, la première chose qu’on
fait le matin dans sa glace, on se séduit. Je suis obligé de me regarder dans
la glace pour me raser, j’ai essayé de me raser sans me regarder, je me suis
coupé.


*


J’ai un amour de Paris typiquement villageois.


*


J’ai des moments redoutables, je pars et je ne rentre pas. C’est
lié à des élans, des choses qui m’accrochent. Ensuite je suis incapable de dire
ce que j’ai fait.


*


Je reçois pas mal de lettres et si je ne réponds pas
toujours, il m’arrive d’entretenir une correspondance avec un inconnu comme il
m’arrive d’accompagner quelqu’un qui m’a adressé la parole.


*


Je ne suis ni censeur ni politique, je ne suis pas un
philosophe, je ne suis qu’un conteur, et mon métier me permet de conter au-delà
de la vérité. Je suis mauvais critique, mauvais témoin, je déforme tout.


J’aime entendre des choses extraordinaires, il n’y a pas de
limite à mes possibilités d’émerveillement. Je ne suis pas blasé. Je ne veux
pas freiner mon imagination. Le monde est confus et changeant, je peux me
contredire. Je ne suis pas humilié d’avoir dit une bêtise.


*


J’invitais, je n’invite plus, j’ai peur que ce ne soit pas
bien.




 


Enfances tenaces


Mon ombre m’allonge et me mincit. Quand je la vois, je me
vois petit garçon.


*


Sur mon carnet de notes un prof avait mis comme appréciation :
« Ressemble à la lune… par ses éclipses. »


Un autre : « Ne sait rien et se vante de ne rien
savoir. » Puis plus tard : « Ne fait rien et ne veut rien faire. »


*


On est conformiste jusqu’à l’adolescence. Les enfants le
sont, ils comparent leur entourage à ceux de leurs copains.


*


Quand j’étais enfant, on avait tendance à faire de la
publicité autour de mes méfaits.


C’était pour me faire honte.


Le but n’a pas été atteint. Très tôt j’ai dépassé la honte
et tout ce bruit autour de tant de banalités m’avait donné une couleur.


Si bien que très tôt j’étais devenu populaire.


*


Je n’arrive pas à me faire à mon visage d’homme.


*


L’enfant qui avait les bras si courts qu’il ne pouvait pas
se branler.


*


Quand j’y pense, maintenant que ces souvenirs reviennent, je
crois qu’on aurait pu dire de l’abbé Chauveau qu’il se conduisait comme un
sexologue abusif.


Par la suite il se mit à la boisson et, comme il avait des
relations en haut lieu, on lui fit dire les vêpres au lieu de la messe du matin.


*


Pourquoi ne pas commencer par le commencement et essayer de
se souvenir, à travers les brumes, de ce que furent les premiers jours ? Nous
avions remarqué que pour se faire bien voir dans ma famille il fallait attirer
l’attention des enfants s’il y en avait, mais on ne marquait un point décisif
qu’en séduisant les animaux.


S’ils se frottaient à nous, ou s’ils recherchaient notre
compagnie, on ne coupait pas à : « Ça, les bêtes ne se trompent pas. »


*


En classe je n’ai jamais chahuté brutalement : j’avais
le chahut sournois.


*


Je volais dans le tronc pour me confesser d’avoir volé dans
le tronc.


*


J’ai été élevé dans le délire sulpicien.


Pas celui de la place, celui des colorations féeriques, où
des oiseaux volent au-dessus de l’auréole de braves gens en prenant soin de ne
pas leur faire caca dessus.


Ces tableaux s’exprimaient sans même avoir entendu parler de
saint François d’Assise, qui curieusement était méconnu dans mon milieu, au
bénéfice de saints beaucoup plus discrets comme saint Christophe, le curé d’Ars
battant tous les suffrages aux cotes d’amour.


Saint Michel, sans doute considéré comme un violent, n’appartenait
pas à l’Éden de mes tantes qui, entre les actes de piété, dans une odeur de
confiture avec un zeste d’humidité à la paupière, vous brossaient un paradis où
la Sainte Vierge conversait avec l’un de nos derniers défunts sous le regard
aérien d’angelots qui ressemblaient à des cousins enlevés à la vie à l’âge de l’innocence,
avant d’avoir péché, tout ça bien sûr sous l’œil du curé d’Ars.


Comme on est faible quand on est dans son tort, disait la
force morale de l’entourage.


Le sport étant de se mettre dans son tort pour renforcer
« le muscle du tort ».


*


J’avais une tante extrêmement pieuse.


En apprenant que j’allais peut-être faire du théâtre, elle s’affola
et demanda : « Mais s’il vient en tournée, il y aura son nom sur les
affiches ? Et si M. le curé voit ça ? »


Je suis quelque peu remonté dans son estime en jouant un
prêtre dans Monsieur Vincent.


Elle me prenait pour une sorte de prêtre-comédien.


Une profession tout à fait naturelle.


Après la mort de son mari, elle entra dans une communauté
religieuse et y vécut jusqu’à cent deux ans.


Elle m’a vu pour la dernière fois dans Le
Curé de Tours, toujours persuadée que j’étais, d’une manière ou d’une
autre, dans les ordres. Dommage qu’elle n’ait pas vécu jusqu’à La Controverse de Valladolid, où je joue un cardinal, légat
du pape ! Elle en aurait sûrement ressenti une grande fierté.


*


C’est là qu’apparaît l’imbécile. J’étais enfant unique et je
rentrais seul de la classe, il commençait à m’accompagner.


Je me tripotais beaucoup, on me disait : « Te touche
pas toujours comme ça ! »


Ma mère, elle, n’osait rien me dire.


*


Dans un pays où il n’y avait aucune immigration et aucune
imagination, le seul émigré était un percepteur du Sud-Ouest qui avait un
accent dont on riait.


*


Un moment j’ai eu tout de mon fils. Plus tard, en me
regardant, j’avais tout de mon père, maintenant c’est mon grand-père que je
découvre dans la glace.


Tant mieux, je l’aimais.


Sur les photos il avait un regard très fixe, sûrement la
peur de laisser filtrer sa bonté, mais dans la vie il avait un regard infini, et
une douceur que je n’ai jamais rencontrée ailleurs.


*


Pour que je ne coure aucun danger, ma mère fermait toutes
les portes de la maison. C’est sans doute ce qui m’a donné envie de les ouvrir.


*


Ma mère disait souvent : « C’est une femme
heureuse, son grand fils est prêtre. »


Je sens l’ennui me prendre ce matin.


J’ai dit à ma femme : ramène-moi un kilo de lentilles, je
vais les trier, l’envie de les compter me prend comme si j’égrenais un chapelet.
Au début de l’hiver, pour tromper l’angoisse, j’ai besoin de gestes précis.


Je suis ailleurs, dans mes calculs, et je pense à mon père
vieillissant qui triait des lentilles, toujours les mêmes.


Quand il avait fini de trier, il les remettait dans le sac, bonnes
et mauvaises ensemble. Il notait sur un papier le nombre des suspectes et
recommençait le lendemain, quand l’envie de trier les lentilles le reprenait.


À qui pensait-il, papa, en faisant cela ?


À ses déboires, à ses démons, à des filles qu’il avait
connues, à des copains ?


Je ne l’ai jamais vu changer de visage pendant ses tris. Impavide,
l’œil ailleurs, il ressentait du bout des doigts le défaut des lentilles ;
où es-tu, mon vieux papa, à qui j’aimerais bien raconter comment s’est passée
la vie depuis qu’on s’est quittés ?


*


Dans mon enfance tout était laid et rien ne sentait bon, sauf
l’autel de la Vierge Marie et les fleurs qui l’entouraient. Si bien que tous mes
fantasmes ressemblaient à la Vierge Marie.


J’ai chez moi une pièce sulpicienne regorgeant de saintes
vierges, de curés d’Ars et d’autres pieuses évocations. Elle sent l’eau bénite
et j’y retrouve là une ambiance d’enfance où religion et quotidien se mêlaient
étroitement.


*


J’ai été élevé dans un milieu craintif.


*


Chaque année à l’époque des vendanges un petit garçon s’installait
sur les bancs de notre école.


Il ne restait que quelques jours, jusqu’à ce que ses parents,
qui avaient travaillé à la récolte, attellent le cheval à la roulotte.


Ils allaient plus loin, dans un autre village, vivre d’un
autre commerce.


Ici la dentelle, ailleurs la vannerie, là le rétamage des
marmites, ici l’affûtage des ciseaux, partout « bonne ferte » et
expédients.


Lui, pour quelques jours, fréquentait une autre école et on
ne le revoyait que l’automne suivant.


Vraisemblablement il s’asseyait près d’une autre fenêtre où
il s’oubliait, attentif aux bruits du dehors.


*


Je projette mon enfance dans l’atmosphère d’une fête foraine.
J’adore les places.


L’enfance me fascine, elle invente en permanence.


Aujourd’hui encore, moi aussi j’invente tous les jours le
futur.


*


Mon père avait fait un trou dans le portail, à hauteur d’œil.
Il y puisait une incomparable science. Il connaissait les allées et venues de
tous, jusqu’au passage des chiens.


Mon père me disait d’un type riche : « Il se
démerde », et moi ça me révoltait car je n’aimais pas la gueule de « ces
gens qui se démerdent ».


J’ai les pieds dans un milieu d’enfance qu’autrefois j’avais
fui.


*


Ma mère était dévote, elle avait le goût du convenable, la
liberté était un risque pour mes parents.


*


Je raconte des choses dont j’ai entendu parler quand j’étais
enfant.


*


J’aime l’image pieuse. Par iconolâtrie et par tendresse
aussi, je garde de mon enfance un goût prononcé pour ce style de beauté.


*


J’ai connu dans mon enfance, près de Bourgueil, une boutique
foraine qui m’a laissé un grand souvenir. À l’entrée, on voyait la peinture
classique d’une femme nue sortant d’un puits, avec cette formule écrite :
« Ici on ne dit que la vérité. »


À l’intérieur, on se retrouvait dans un dédale de paravents
et de rideaux, entre lesquels on vous guidait. On s’arrêtait à la fin devant un
mur. Un trou était aménagé dans ce mur, et il fallait mettre son doigt dans ce
trou. Quand on le retirait, il était plein de merde et sentait fort mauvais. On
s’écriait alors :


— Mais c’est de la merde !


Ce à quoi le monsieur qui vous accompagnait répondait
immédiatement :


— Vous avez dit la vérité.


*


On l’appelait « Ducheval » parce que c’était un
cheval.


Je ne l’ai jamais vu autrement qu’immobile sur ses quatre
pattes en bordure de sa prairie, qu’il ne dépassait jamais.


Le regard immobile bien accroché à la nature et aux passants.


*


J’avais peur de « Charlot Coton ». Ma mère me l’avait
montré un jour sur la place, un type étranger à la ville, un vagabond avec une
besace. Il était chargé de ramasser les petits enfants qui n’étaient pas sages.
Je vivais dans la réalité de tout ça, je vivais dans la peur.


Mais je crois qu’il ne faut pas chercher à se libérer de ses
peurs. Ça rafraîchit les sensibilités.


L’idée de rien nous est venue au berceau. Il vaut mieux
partir de rien que de pas grand-chose.


La vie, ça paraît être fait pour qu’on la raconte.


*


Il faudrait au moins trois vies pour réaliser ce qu’est une
vie, alors soyez compréhensif, ne me condamnez pas si vite.


*


Je me souviens du ventre de ma mère, j’ai une idée de ma
conception, je me souviens de mon premier cri et des réflexions autour de moi :
« Il est petit, il est vilain, qu’est-ce qu’on va en faire ? »


*


J’ai besoin de me confirmer que j’ai bien vécu ce que je raconte.


*


Je ne sais pas ce que j’ai vécu. C’est une longue histoire
qu’on m’a racontée et dans laquelle je me retrouve dans des indices qui sont
peut-être des instants de ma vie.


 


*


Jésus-Christ n’était pas sérieux et je suis certain que sa
mère lui disait : « Sois sérieux, ou tu vas avoir des ennuis. »


Ça commence par : « Tu n’es pas sérieux », puis :
« Quand seras-tu un peu sérieux ? », « Soyons sérieux »,
« Ça demande beaucoup de sérieux ». Quand on déborde : « Il
se prend au sérieux ! »


Il faut démystifier le mot sérieux, c’est un mot qui a été
inventé pour faire chier le monde.


*


Je n’ai pas de secret pour moi.


La nostalgie c’est bien à condition de ne pas en abuser et
que ça n’entraîne pas à dire « de mon temps ».


Il y a toujours un autrefois, même pour un bébé.


*


Plus on vieillit, plus on a besoin de ses parents.




 


Parler, puis se taire


L’expérience n’intervient que quand on n’a rien à dire. Le
plaisir des mots, c’est aussi le secret des mots, le silence.


*


Quand je redis ce que j’ai dit, je pense que ce ne sont que
des conneries, que je suis monté en boucle, que c’est la dernière fois… et puis
je recommence.


*


On est embêté parce qu’on n’a rien à dire et qu’on l’a déjà
dit… et qu’il faut encore le dire. Si on dit la vérité, on vous demande des
comptes et après il faut se déshabiller.


*


Je vais vous parler de mes émotions…


— Ta gueule !


Ne me confiez pas de secret, je le répéterai sous la torture.


*


Quand un jean-foutre parle de Bach ça rassure le public.


*


L’autre jour je me suis surpris à parler du roi des Aulnes !


*


Le pieux mensonge : j’ai tellement eu l’habitude de me
faire engueuler quand j’étais jeune que j’ai toujours quelque chose de prêt.


*


Il ne se sert plus des mots, mais des définitions du
dictionnaire.


*


La bêtise peut se remarquer dans le mutisme mais elle éclate
quand on s’exprime.


*


Je crois tout ce qu’on me dit. J’accepte tout, même quand on
me dit que je me contredis.


Je vous quitte parce que je ne pourrais que me répéter.


*


Des mots ne m’avaient jamais frappé l’oreille. Ce n’est que
plus tard que j’ai entendu les mots impertinence et
incongru. Alors que sans le savoir j’avais entendu
beaucoup d’impertinences et commis moi-même pas mal d’incongruités.


*


Quand vous commencez une conversation par :


— Comment ça va ?


— Quel temps fait-il ?


Vous êtes sûr d’intéresser et ça implique une réponse.


*


J’ai été long à pouvoir m’exprimer, sauf devant les gens qui
prêtaient bien l’oreille.


Je ne m’accorde pas tellement le droit à la parole, en
revanche je suis un enthousiaste, je peux vous embarquer n’importe où.


Je parle comme je rêve. C’est toujours une pièce en trois
actes, il y a toujours une fin, heureuse ou malheureuse.


La perfection, c’est la forme d’une goutte d’eau, les mots
ce sont des diamants. Une minute, c’est court, mais pour la raconter il faut
une journée.


*


Je suis manipulé par ma curiosité.


*


Il faut se taire. Même les silences sont parfois mal
interprétés.


*


Mentir, c’est un défaut d’esclave.


*


Je ne sens plus l’auditoire, va-t-il falloir fermer boutique ?


Ces représentations que je donne depuis des années dans les
bars et les débits de boissons ont-elles lassé ?


*


Épreuve de vérité, le langage va changer. Preuve que les
mots sont usés.


Ta vérité ! Ta sincérité ! J’en ai pris un coup.


*


Au lieu de dormir je parle avec la nuit.




 


En partance


Les longs trajets en chemin de fer vous offrent l’irresponsabilité.


*


Je suis en liberté inconditionnelle. Je n’ai de pays que là
où je travaille. Le provisoire c’est un pied ici et l’autre ailleurs, ouvrir
une porte et ne pas savoir qui est derrière.


*


À Courbevoie, je suis en voyage.


*


Je suis toujours en voyage et en provisoire même chez moi, où
rien n’est fini.


*


Je prépare mon strict nécessaire avec minutie, sans savoir
où je vais.


J’ai peur des courants d’air, j’ai peur qu’ils m’emportent.


*


Je suis capable de découvrir l’Amérique en partant de Versailles-Chantiers.
Beaucoup de gens ont beaucoup plus voyagé que moi, ils ont vu plus de choses, mais
moi je n’ai rien laissé passer.


*


Quelquefois je me promène dans une espèce de savane, des
buffles me regardent sans émotion, je croise un couple de lions, des hyènes, des
éléphants… C’est avec une girafe que la glace ne s’est pas rompue.


*


Laissez-moi vivre sous la voûte du ciel et la fraîcheur du
vent.


*


Le Douanier Rousseau a transcrit la chaleur comme personne, alors
qu’il n’était jamais sorti de sa chambre.


*


L’appel du voyage, ça a commencé à Bourgueil par un bruit de
sifflet, une sirène qui me sortait de mon sommeil.


Je suis un briseur de portes extraordinaire, je ne reste
jamais seul bien longtemps.


*


Je coince un mot, un parfum ou une couleur et ils m’entraînent.


*


— Je vais partir.


— Ah bon ? Vous allez où ?


— Un peu plus loin si le temps est beau.


*


Je me souviens de ces gares où les employés montaient dans
la motrice comme dans les nouvelles d’Alphonse Allais ou les pièces de Labiche.


Comme les bourgeois avec leur chauffeur, j’allais toujours
saluer le conducteur :


— Soyez prudent !


Il répondait !


— J’espère vous conduire à bon port !


*


Vêtu d’un petit manteau bleu à col de cygne et protégé par
un chapeau de la même couleur, une tartine en poche, j’ai quitté la maison de
mes parents à Bourgueil pour la grande aventure.


J’avais quatre ans, c’était l’automne. À quelques kilomètres
de là, à Port-Boulet, m’attendait le train Nantes-Lyon.


Depuis toujours bercé par la rumeur lointaine du chemin de
fer, je rêvais de ce voyage. J’étais comme happé par cet appel étrange de la
liberté. J’ai des souvenirs de la départementale bordée de platanes et de mes
parents me retrouvant à moins de deux kilomètres du but.


*


J’ai toujours l’impression de revenir de voyage.


*


Quand j’étais enfant, j’entendais les trains que je ne
voyais pas et on me parlait du fleuve qui était à quatre kilomètres.


*


Je ne sais pas ce que je vivrai. Je me sentirai vivant tant
que j’aurai la possibilité, à chaque verre de vin, de voir une porte qui s’entrouvre
et de la pousser.


*


Je suis le badaud de moi-même.


*


J’ai des envies de départs immédiats. Je suis obligé de
lutter pour ne pas suivre un souffle d’air qui passe. J’ai cherché toute ma vie
à changer de peau et de pays.


Chaque gare a son parfum, ses banlieusards aux heures de
pointe, chaque gare a son passé, son humeur.


*


Émile Baugé, un copain de mon père, m’avait donné le goût
des voyages.


Il avait coupé un fût en deux, avait fabriqué un mât et une
voile, et promis des cartes.


Ce cuvier posé sur le Douët, à Bourgueil, devait m’amener à
la Loire en prenant les courants. Je n’aurais eu qu’à me laisser glisser jusqu’au
grand estuaire.


Après, l’océan et de l’autre côté, l’Amérique.


Émile avait tout prévu, les provisions de bord, la hache en
cas d’attaque.


*


La découverte d’un mot nouveau comme « cynipidé »,
« anosmique » ou « arythmomaniaque », m’embarque et j’en
abuse.


*


Une voie de chemin de fer, ça parle et ça a toujours quelque
chose à dire, puisque ça va toujours quelque part.


*


Je défie quiconque de ne pas rêver devant le défilé des
voies.


C’est fou le nombre de parents qu’on voit dans les gares.


*


Avec les locomotives à vapeur, l’énergie était visible et
les mécaniciens avaient chacun son sifflet. Avant, un train, ça fumait, maintenant
ça ne fume plus mais ça fait encore des étincelles sur les rails.


*


Nantes, pour moi, c’est la porte de tout.


La porte de l’Amérique d’Émile, mais aussi la porte des
trains. Quand j’entendais le train, c’était signe de pluie, disait-on, mais c’était
aussi le « Nantes-Lyon », deux mots qui formaient un tout.


J’avais envie de partir à la recherche de ce bruit qui
menait vers Nantes et vers le voyage.


*


L’arrivée, c’est comme un départ, regardez comme les gens s’affairent
quand ils sortent d’une gare.


Ils étaient bercés, pris en charge. Les voilà rejetés dans l’urgence
de la vie.


*


La voie ferrée marque le paysage qu’elle traverse.


Dans une gare même abandonnée, il y a toujours des coins de
vie. À Paris, toute la ville s’est construite en parallèle des voies
désaffectées. On n’a pas les mêmes possibilités gare du Nord, gare de l’Est, gare
de Lyon, gare d’Austerlitz ou gare Montparnasse.


*


Mais l’œuf dur reste le mets traditionnel du voyage en train.


*


Les trains sont sans doute des machines à remonter le temps.
Maintenant je prends l’avion.


*


Il y a des grands moments dans ma vie où j’ai quasiment élu
domicile dans une gare.


*


J’habitais en banlieue et je vivais mal mes réveils, j’avais
besoin d’un coup de fouet, de sentir la vie, le pavé de Paris.


À peine levé je prenais mon billet et ma vie pouvait
commencer. Je passais la matinée à la gare Montparnasse, j’y prenais mon petit-déjeuner,
lisais les journaux. Il y avait des douches, j’y faisais ma toilette, j’y avais
même ma propre robe de chambre.


Je me sentais en osmose sentimentale avec les gens qui
attendaient.


*


Dans les trains les gens sont disponibles, comme hors d’eux-mêmes.
On ne demande pas les papiers d’une personne qui monte, on peut raconter ce qu’on
veut, inventer, personne ne vérifie ce que vous dites.


*


J’aime dormir près d’une gare pour être de plain-pied avec
le départ.


*


J’aime me compliquer la vie, j’évite les trains directs, je
peux mettre quinze heures pour descendre dans le Gard.


C’est comme une promenade, il y a quelque chose de fluide
dans le fait de prendre le train et de regarder le paysage défiler, on est
comme dans l’eau.


*


Dans une gare on est anonyme, obligé de marcher au même
rythme que les autres. Même si on est en avance, on ne peut pas ralentir.


Ma gare préférée reste celle de Tours, c’est de là que je
suis parti pour venir à Paris.


Mais j’aime toutes les gares, les neuves, les vieilles, les
conventionnelles avec leur verrière.


*


Il y a une odeur particulière dans les gares, c’est un peu
comme une école.


Même si la traction à vapeur n’existe plus, l’odeur persiste,
comme dans une vieille pipe. Longtemps après elle est imprégnée de l’odeur du tabac.


*


Le bruit du train est formidable. J’ai connu un gars qui
conduisait un train sur une ligne d’intérêt local, j’ai passé quatre à cinq
jours avec lui.


Plus tard, j’ai joué un conducteur de train dans Violette Nozières. J’étais le père d’Isabelle Huppert. C’était
un plaisir rare.


*


Longtemps, l’indicateur Cook a été mon livre de chevet.


*


L’enthousiasme permanent est une chose suspecte, mais
réellement, j’ai un enthousiasme permanent. Il m’arrive de me lever de mauvaise
humeur, mais dès que ça bouge… ça y est !


Ce que j’aime dans le voyage, c’est la désorganisation. Je
ne suis pas un touriste, je suis plutôt un clochard.


Je me pose toujours la question : « Qu’est-ce que
je vais être quand je me réveillerai ? »


*


J’aime les trains où on peut baisser les vitres.




 


Carnet de santé


Je trouve le thermomètre : 39°. Je me dis :
« Elle a monté. »


Les thermomètres ne servent qu’à grimper tout seuls pour
inquiéter les gens.


*


— Ah, j’ai encore 38° 5 !


— Excuse-moi, mon chéri, je ne l’ai pas fait exprès.


*


Il faisait partie de ces gens qui ont besoin de se sentir
menacés pour réveiller leurs émotions : « N’oubliez pas de m’inhumer
avec ma carte d’identité, mon permis de conduire, mon groupe sanguin. Gardez
mon électrocardiogramme, mon cœur s’étant arrêté de battre. »


*


Il m’arrive de me réveiller souffrant d’un mal avec lequel
je n’avais pas rendez-vous.


Le comble du malaise et de l’indiscrétion, c’est le médecin
et ces chirurgiens qui fouillent.


*


Il y a des médicaments pour tout, qui compensent les maux. Trouvez-les
dans la forêt, ils y sont tous.


*


Dans mon corps c’est toujours le côté droit qui trinque.


*


Je prends ma tension tous les jours… plusieurs fois.


*


Je n’ai eu qu’un accident de marche, dans un moment de
disette.


Équipé à très bon marché, 40° à l’ombre au thermomètre.


Mes semelles ont fondu dans l’asphalte et je suis rentré à
quatre pattes.


On en parle encore en Camargue.


*


Je sens avec tous ces médecins que je ne pourrai plus jamais
plaisanter comme avec mon petit monde.


Mes remèdes ? Le bleu de méthylène, les sangsues, l’huile
goménolée, la pommade pour les gerçures et Le Contrecoup
de l’abbé Perdrigeon.


*


Peut-on mourir quand le cœur va bien ?


Quand le cœur va, tout va.


*


Mon médecin est mon ami. Plus encore : il est ma
famille, je ne le consulte pas, je viens lui parler de moi et de ma bonne santé,
quoique je cite de petits malaises qui sont sûrement sans importance et que mes
médications n’ont pas résolus.


*


Du jour au lendemain, sans que je puisse l’expliquer, je me
suis mis à avoir peur du vide. Pourtant, dans le passé, pour les besoins d’un
film, j’étais allé me balader tout en haut d’une grande échelle de pompiers
sans ressentir le moindre malaise.


Aujourd’hui, sur le quai d’une gare, je me tiens en retrait
des voies par crainte d’être aspiré par le vide.


Curieusement, des cauchemars se sont maintenant associés à
cette phobie. Je me vois tomber dans des gouffres infinis, des trous si
profonds que je n’en perçois pas le bout.


Je suis pharmacophile, j’ai trois dictionnaires de
médicaments. Ça m’ennuierait de mourir avec la migraine.




 


Un peu de savoir-vivre


Quand vous achetez des suppositoires, le pharmacien vous
demande :


— C’est pour une grande personne ou un enfant ?


Il faut répondre :


— C’est pour une jeune fille.


*


Je fais du cheval en théorie.


*


— Le plein, s’il vous plaît.


— Votre voiture, c’est laquelle ?


— Je savais bien que j’avais oublié quelque chose.


*


Les dents de sagesse, ça ne sert à rien. C’est le pourboire
de Dieu aux dentistes.


C’est lundi. Demain je change de linge.


*


Peut-on vivre sans savoir ce qu’est un hydrocarbure ?


*


Moi je suis heureux dans mes godasses et content de ne pas
être un cheval.


Ça doit faire mal quand on vous ferre.


*


Bon anniversaire à mon nez.


*


Je suis un grand spécialiste des lettres d’excuses.


Il serait plus simple de ne pas me mettre dans l’obligation
de m’excuser.


*


Je suis très ordonné, je lutte contre ma nature brouillonne.


*


Je ne peux pas voir un clairon sans souffler dedans.


Pouvez-vous me traduire ce qui est écrit en chinois à l’intérieur
de mon caleçon ?


*


Ma mère me disait toujours : « Regarde ton frère, il
a réussi, il est archevêque, il gagne bien. »


Oui, mais lui, il avait un physique d’archevêque.


*


Ma voiture reste chez le garagiste, elle s’abîme moins.


*


Après le départ de sa femme, il faisait brûler des oignons
pour que sa maison respire la bonne odeur des ménages.


*


Je voudrais que le temps suspende son vol et que les heures
propices arrêtent leur cours pour me laisser savourer les rapides délices des
plus beaux de nos jours. Je voudrais savoir aussi pourquoi les oiseaux se
cachent pour mourir.


*


J’avais un ami qui jouait avec sa cécité et qui aimait qu’on
le fasse passer pour un faux aveugle.


Le père, voulant éprouver la fiancée de son fils :


— Je me suis toujours demandé comment il s’en sortait
avec les femmes.


— Vous a-t-il dit qu’il était homosexuel ?


*


Moi, quand on me frappe, je sonne le creux.


*


Quand on lit le Carnet, il est à remarquer que les lecteurs
du Figaro meurent vieux.


Pour vivre vieux, lisez Le Figaro.


*


Quand je sens venir les souffles fatals, je m’enferme chez
moi. Vivre l’éternité sans quitter sa chambre.


*


Il est toujours trop tôt – ou trop tard – pour
écrire ses Mémoires. Rayer la mention inutile.


*


Je serai vivant tant que je vivrai.


*


Je vais couper les téléphones pour pouvoir savourer mon
nouveau savon.


J’ai de très bons rapports avec la dame qui fait mon ménage,
des rapports de politesse.


Je viens d’avoir la grippe, elle l’a eue aussi.


*


Je viens de m’inscrire à un cours de ski par correspondance.


*


Mon chat est pratiquant. Il fait maigre.


Le vendredi, il adore le poisson.


Le vendredi, donnez-lui à choisir entre le Ronron à la
viande et le Ronron au poisson, il prendra celui au poisson.


*


Je n’ai de commun avec le basket-ball que les chaussures.


*


Quand une souris me menace, qu’elle grignote mes provisions,
je l’invite à déjeuner.


*


Je fais mes comptes, mais je ne les règle pas, ainsi je n’ai
pas de dettes.


Je me suis aperçu que même si on ne prend pas de poids, on
continue à élargir.


*


Quand il y a une fourmilière quelque part, les fourmis m’attaquent.
L’autre soir je suis devenu une fourmilière, je sens courir les choses sur moi.
Ce n’est pas répugnant une fourmi, ça lave les fruits quand ça les mange.


 


J’ai écrasé des abeilles et j’ai envie d’une destruction
totale au nom de mon confort. Peut-être m’accusera-t-on d’avoir détruit le
cycle de la nature.


 


Je cherche à m’associer à un prédateur des abeilles. J’ai
parlé aux pipistrelles, mais elles n’opèrent que la nuit.


*


L’indulgence ? J’arrive toujours à me pardonner.


*


Je suis naïf, totalement, j’aime bien croire. J’aime bien ça,
parce que la puissance de la croyance, ça fait partie de l’amour de la vie.


*


Assez d’obésité. Je veux que ma maison demeure maigre.


Le billard, c’est le ping-pong des riches.


*


Il paraît – c’est Catherine qui me l’a dit – qu’il
ne faut jamais emmener de stylo à encre dans un avion. Ils perdent de l’étanchéité.
On peut dire qu’il existe une véritable maladie des stylos, qu’ils n’attrapent
qu’en vol.


*


À la pyramide du Louvre, je m’intéresse aux lieux.


Je trouve que l’éclairage serait tout à fait indiqué pour y
faire le salon de la machine-outil.


*


Depuis que les jours raccourcissent, j’ai de plus en plus de
mal à me regarder dans une glace.


*


La glace du coiffeur, ça ne sert à rien. Le mal est fait.


*


— Une pilule ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


— C’est pour arrêter de fumer le cigare.


— C’est efficace ?


— J’arrête demain.


Livrer l’audimat au public, c’est comme si le PMU donnait
les résultats, mais sans qu’on ait le droit de jouer au tiercé.


*


Il faisait si froid que le lait gelait dans les mamelles.


Il faisait si chaud que le lait tournait dans les mamelles.


Rayer la mention inutile.


*


Il vendait de l’uranium de porte à porte.


*


On revient de loin quand on lit la définition du nègre dans
le Larousse de 1805. Mon grand-père a subi ce Larousse.


*


Être pressé devient un réflexe.


*


Un sous-marin, pour une baleine, c’est un gros suppositoire.


Est-ce qu’il existe, en France, une vache sans propriétaire ?


*


— J’ai une idée de film. Ça se passe au XVIIIe siècle.


— Un film d’époque ? Ça va être trop cher.


— Mais non, c’est l’histoire des premiers
nudistes !


*


Deux piétons sur un passage clouté, fauchés, boulevard de l’Hôpital.


*


Pourquoi voit-on toujours un chef d’État jetant un bâton à
son chien ?


*


Le bon goût, c’est fatigant comme une dame de compagnie.


*


Pour dérouter les voleurs j’ai un pantalon sans poches, j’ai
une poche à mon slip.


— J’ai été attaqué par des voleurs !


— Alors ?


Alors ils m’ont déculotté.


*


Ces gens-là sont si bas ! Ils sont là où se cache le
diable.




 


Deux doigts de sexe


Je suis veuf de toutes celles qui n’ont pas voulu de moi.


*


Les femmes que j’ai aimées, j’aurais pu les attendre à la
sortie de l’école.


*


Elles avaient toutes de vilains culs dans des pantalons
style Germinal revu par « Le Soldat laboureur ».


*


La charcuterie de mon village se trouve être à l’origine d’une
double émotion dans ma vie d’enfant : la découverte de la peinture et l’éveil
de ma libido, étrange association ! Chaque matin, pour aller à l’école, je
passais devant cette charcuterie dont le store baissé représentait une scène de
chasse à courre, peinte à l’huile – probablement exécutée par un
client ne pouvant régler sa note.


Cette toile m’émerveillait et tranchait singulièrement avec
mes connaissances picturales de l’époque qui se limitaient au calendrier des
postes décoré des Glaneuses ou de l’Angélus de Millet…


Deuxième révélation, lorsque le store se relevait, il
laissait apparaître la charcutière, femme plantureuse, dans sa blouse blanche
immaculée. Ses seins, moulés par son tablier amidonné, ressemblaient à des obus,
énormes et délirants. Fameuse évocation !


*


Si tu continues à dire non, je ne te demanderai pas ton avis,
je t’épouserai sous anesthésie.


*


Mes goûts et mes amours sont d’ordre biologique.


*


Quand je manque d’énergie, je donne rendez-vous aux dames de
Maillol dans les jardins des Tuileries.


Il y a quelque chose de léger dans ces dames pléthoriques, ces
formes qui ont une légèreté, qui volent dans le ciel avec leurs grosses fesses,
je trouve ça superbe.


Le péché, c’est préférer les fesses des dames de Maillol à l’Entrée des gladiateurs.


*


Ma vie sexuelle épanouie ? Ça a souvent été de la
musculation.


Je suis bien loin de vous, je panse quelques blessures et je
réveille mon corps.


C’est dur d’avoir l’âge que je ne me reconnais pas.


En attendant mieux et avant de me livrer à vous avec un
visage présentable, je m’intéresse aux abeilles.


*


Autrefois on parlait de cul. Depuis le sida on ne peut que
parler de sexe. Audiard m’avait surnommé « l’ermite de Sèvres ».


*


Le désir sexuel ne disparaît pas si on le satisfait.


*


Maintenant que j’ai vu qu’il existait de si petits culs, je
ne veux plus me servir d’autre chose.


*


Sa beauté, son éclat étaient du genre que je considère comme
le maximum de l’accessible. Elle était gracieuse mais courte de fesses.


*


On vivait depuis longtemps en code, on se mentait pour le
plaisir.


L’âge de l’indécence ? Un certain âge.


*


« Je ne suis pas curieux, mais je voudrais savoir
pourquoi les femmes blondes ont entre les deux seins deux touffes de poils
noirs et pourquoi les négresses de quatre-vingt-dix ans ont entre les deux
fesses deux touffes de poils blancs ? »


C’était la première chanson de pointe. Elle représentait un
danger et, dans son analyse, elle nous charmait.


« Je ne suis pas curieux »… cette première phrase
pleine d’humilité, et « mais je voudrais savoir », le savoir, soif de
la jeunesse.


Pourquoi ? La question, la curiosité à élucider.


La phrase suivante représentait le danger et, devant
certains professeurs, le jeu était d’aborder la première phrase pour que les
copains frémissent à l’idée du danger.


— Monsieur l’abbé s’il vous plaît… je ne suis pas
curieux…


— Bien, c’est très bien, disait-il, la curiosité est un
péché…


— Mais je voudrais bien savoir…


— Pourquoi ?


L’auditoire frémissait.


*


J’aime une femme quand elle a un goût.


 


À la terrasse du café, j’ai surpris le regard désespéré du
dragueur défaitiste qui jauge le physique d’une buveuse de Perrier.


Mais j’ai aussi rencontré le buveur de bière solitaire et
silencieux, l’œil dans le vague.


Légèrement congestionné, et ce n’est que le début.


C’est sans doute un nouveau retraité, peut-être un homme
fraîchement veuf.


*


Tous les vampires doivent avoir le sida.


*


La solitude d’un bourreur de fion.


*


Elle appelait son cul « le turbulent ».


*


Je m’endors avec mes mains, je ne suis pas de ceux qui ne
savent que faire de leurs dix doigts.


Quand l’envie me vient, quand je sens monter la sève, je m’en
sers, mais je n’en abuse pas, je sais bien que le plaisir de son propre toucher
entraîne des cernes sous les yeux.


*


Magnifiques, toutes ces statues antiques. Tous ces costauds
avaient de petites bites. Ça rassure.




 


L’âme du vin


J’appartiens à ces privilégiés qui, dès leur naissance, connurent
le bonheur.


On raconte que mon père, le jour de mon baptême, trempa son
index dans un verre de bourgueil pour m’en oindre les lèvres et j’eus l’air d’y
prendre grand plaisir.


Vérité ? Affabulation ? Je ne réfute pas l’événement.


 


Bien sûr, enfant j’ai connu l’eau du puits pour des
ablutions qui n’étaient pas ce qu’elles sont maintenant, et en tant que boisson
pour couper un gobelet de grolleau.


Puis l’eau quitta mon paysage.


 


Ce fut une heureuse époque sur fond de récits bachiques. Là,
il n’était question que de bourgueil, de chinon, de coteaux-du-layon et d’aubance.
Si bien qu’à l’âge adulte, vins de Bordeaux et de Bourgogne n’étaient qu’une
rumeur dont je n’imaginais pas le goût.


 


Les vignerons parlaient de ces hauts lieux avec une grande
vénération, osant timidement, quand elles atteignaient le sublime, comparer
leurs cuvées à celles de ces terres prestigieuses.


Ces gens-là étaient des modestes.


Certains avaient des sobriquets, « Boîte-à-sucre »,
« Bec-à-fouace », « Cul-d’ours ». Ils les tenaient de leurs
ancêtres et n’en savaient plus les raisons.


D’autres vivaient dans des lieux-dits : Les Galuches,
L’Oye-qui-cosse, La Sale-Terre.


Mais tous avaient beau langage, qu’ils ont légué à leurs
enfants.


 


C’étaient des conteurs magnifiques, qui souvent s’isolaient
dans leurs caves pour parler avec leurs barriques.


Voilà pourquoi les vins de Loire sont des vins qui s’expriment
sans emphase. À condition qu’on les respecte, ils s’ouvrent pour vous offrir
toutes les richesses de leur jardin.


Ils aiment vous faire des surprises, vous attaquent quand
vous les mâchez, vous embarquent dans leurs arômes, se rappellent à votre
mémoire et, sans vous abandonner, tapissent votre palais de fraîcheur et de
propreté.


 


Un de mes amis, très célèbre, orfèvre en cabernet-franc, converse
avec ses flacons.


Il leur demande de leurs nouvelles… Comment ont-ils passé l’hiver ?
Sont-ils bien là où ils sont ?


Il prétend avoir observé qu’une bouteille caractérielle peut
très bien refuser de s’offrir en présence d’un malfaisant et retrouver tous les
arômes quand l’intrus a quitté la place.


Allez donc savoir ce qui se passe dans la tête d’un vin qui ressemble
à celui qui l’a fait.


Un jour, j’ai franchi les frontières.


Du Centre à l’Est, de l’Est au Sud, du Sud à l’Ouest, j’ai
laissé là mes préjugés, flâné le long des rivières, suivi les chemins étroits
où, devenus fantômes, rôdent le pas des chevaux et le roulement des carrioles.


Faites comme moi.


Traversez les villages aux noms qui donnent soif.


Frappez aux portes des vignerons, peu avares sur les
« fillettes ».


Retrouvez l’innocence et le besoin d’aimer.


Et si un jour vous le pouvez, prolongez jusqu’aux sources, au
mont Gerbier-de-Jonc, par exemple, ou ailleurs.


Là, un filet d’eau qui pénètre et qui s’enfle engendre les
merveilles du monde.


 


Préface pour Le Livre
des vins,


éditions Hatier.


*


Un homme qui ne boit pas de vin du tout est suspect.


*


Le vin n’est pas un liquide, c’est une essence. Il y a tout
dans le verre.


Un vin, c’est tortueux. Dans une gorgée de vin il y a quinze
directions, quinze parfums subsidiaires, il y a quinze goûts avant qu’on arrive
à l’alcool.


 


J’ai bu par gourmandise, l’ivresse m’est étrangère. J’ai le
nez qui rougit à la floraison de la vigne.


*


Dès qu’il y a de la vigne, il y a un langage commun entre
ceux qui l’élèvent et ceux qui consomment.


*


Il n’y a pas de « petits vins », il y a des vins
honnêtes et d’autres qui ne le sont pas.


*


Je demande au vin de me rafraîchir la mémoire et de me faire
voyager, de me restituer des sensations de saisons et des goûts d’ailleurs.


*


Mon œil dans le goulot et l’autre au fond du litre.


*


L’odeur des vendanges m’enchante, l’air en était chargé
comme un cul de bouteille.


Quand je vois une vigne j’ai soif, mais je n’ai pas d’instinct
sanguinaire. Quand je vois un mouton je ne me dis pas : « Oh ! les
beaux gigots ! »


*


Dans une époque de mystification, le vin est une vérité. C’était
un vin qui n’aimait pas les faux buveurs. Ce vin, c’est de la boisson de boit-sans-soif.


*


Les mauvais vins sont utiles, ils testent la résistance de l’organisme.


*


Un vin se signale au passage. Il dit : « Je
suis. »


*


Le grolleau. Vous ne pouvez pas vous rendre compte du
plaisir que vous donne ce vin. On ne réalise qu’après un temps, il vous possède
et vous emplit d’une fraîcheur et d’un fruit subtil qui vous accroche. Vous ne
pouvez l’oublier pendant un bon quart d’heure, il doit vous rendre nostalgique,
il sent la grappe.


*


Sous la fenêtre de ma chambre j’ai planté une soixantaine de
pieds de vigne. Au réveil, la perspective aidant, j’ai l’impression de voir un
vaste vignoble.


*


J’ai souvent caressé l’idée d’avoir des vignes mais, à bien
voir, ce qui m’intéresse ce n’est pas de posséder mais de rêver que je possède.


C’était l’heure où pour pisser on ne trouve plus sa bite.


*


Fils de viticulteur, vivant donc dans un pays de vignobles, je
n’ai probablement bu mon premier verre d’eau qu’à l’âge de trente ans ! L’eau – bien
que nous ayons un puits dans la cour de notre maison – était
considérée comme un élément dangereux, louche, au même titre qu’une grillade.


Je n’étais nourri que de gros plats, de charcuteries, loin
de toutes les préoccupations actuelles de diététique, minceur et allégé.


*


Mon père poussait même le vice jusqu’à ne se laver qu’à l’alcool
(pas d’eau qui aurait pu lui transmettre je ne sais quel mal insidieux), alcool
qu’il distillait lui-même à l’alambic.


Pour nous les enfants, lorsque nous partions à l’école, nous
emportions avec notre déjeuner une bouteille de vin coupé d’eau.


Le soir nous faisions « bijanne » (soupe au vin du
pays).


Je me souviens du Dr Jousselin et de ses
fonds d’œil. S’il vous trouvait anémié, il datait la récolte et évoquait un
mauvais millésime !


C’était bien connu, l’alcool tue le microbe.


 


Laissons la science et la subtilité sémantique aux œnologues,
moi j’aime les appellations moins fameuses, mais pleines de surprises.


*


Vider une bouteille avec quelqu’un, c’est une manière
pudique de se dire l’amitié. Il faudrait que les bistrots aient un parfum d’éternité.




 


Boire la Loire


De Nantes au mont Gerbier-de-Jonc, il y a une richesse et
une diversité de vins aussi royale que la Loire elle-même.


 


J’adore les fleuves… La Loire, je n’arrête pas d’y penser. C’est
un rythme, une couleur, une association permanente entre le ciel et l’eau, où
chaque élément garde son autonomie.


J’ai grandi dans cette couleur-là.


 


J’ai découvert assez tard que la Loire traverse des régions
qui produisent des vins extraordinaires : le bourgueil, les champigny, les
vins d’Anjou bien sûr, mais jusqu’à Nantes des petits crus mystérieux, absolument
méconnus comme les vins des marches de Bretagne, ou le mareuil.


Ils correspondent à ce mariage entre le ciel et l’eau.


 


J’aime quand on sent la présence de la mer dans la Loire et,
dans l’odeur de marée, l’odeur des tanches, des brochets ou de la friture.


 


Les pique-niques de mon enfance sur les bords de la Loire.


On partait en carriole avec Coquette, notre cheval.


Mon père, bourrelier à Bourgueil, rêvait de la Loire et en
était privé.


La mer, je l’ai connue plus tard, avec mes grands-parents. C’était
un aboutissement. Avant que j’en arrive là, il a fallu que je la mérite.


 


Depuis que j’ai la parole, je parle toujours du coin où je
suis né avec un peu de lyrisme et un patriotisme parfois suspect. Mais toujours
avec une foi totale. C’est un pays qui m’est nécessaire.


 


Je suis très lié à Bourgueil, mais je n’y vais presque jamais.
On vit très bien dans le souvenir.


 


Quand j’étais petit, on partait à l’école avec le déjeuner
dans le cartable. C’était une tartine de saindoux et du vin coupé d’eau.


 


Je ne connaissais que Bourgueil, je ne savais pas que le
reste du monde existait.


 


Je ne suis pas né dans les grondements d’un fleuve comme
ceux qui sont nés sur les bords du Rhône, je suis né dans l’espoir d’un fleuve
et dans l’idée que je m’en faisais.


 


On arrivait sur les bords de la Loire, mais on ne pouvait la
voir que du pont.


On s’arrêtait sur le pont et, comme j’étais tout petit, on
me soulevait en me disant que j’allais la voir, puis on me remettait à terre. Je
n’avais vu que la maçonnerie du pont.


 


Je ne suis jamais allé à la naissance d’une rivière, c’est
un lieu déifié.


Je garde l’image du mont Gerbier-de-jonc comme un luxe que
je m’offrirai un jour. Cette source distribue une richesse fabuleuse.


 


Ma première fugue, ce fut pour aller voir passer le train et
contempler le fleuve.


*


Le bord de Loire ? Je peux faire arrêter le temps dans
ce pays qui fait surgir les choses.


*


La maison de Rabelais s’appelle La
Devinière. Elle est construite en tuffeau, c’est une maison idéale et
magique. Les pierres sont blanches avec un peu de bleu transparent, souvenir
des vignes.


La « tuffe » reste blanche toujours, elle se
régénère.


Alors que le grès des marches est usé par la trace des pas.




 


PRÉFACE POUR
LE P’TIT QUENIAU

Guide d’Angers et de la région


Cher p’tit Queniau,


Merci de me faire rajeunir.


L’Queniau ! C’est à moi qu’on s’adresse !


J’ai cinq ans. C’est l’heure du goûter et je passe mes
vacances chez l’oncle de Saint-Barthélemy d’Anjou.


Voilà donc une belle grosse tartine de confiture de fraises
qui se dessine dans ma case aux souvenirs.


 


C’était déjà l’époque où la vertu du cabernet-franc, pris à
dose enfantine, venait à bout des anémies. De Bourgueil, plusieurs fois par an,
on se laissait aller en famille aux méandres des levées de la Loire pour saluer
les cousins du moulin, à Saint-Jean-des-Mauvrets.


 


Ah ! le régal de « l’arrêt beurre blanc »
chez le père Augereau, des Rosiers.


 


C’est donc pour le beau fleuve et les chemins qui donnent
soif que j’ai aimé l’Anjou.


Là où un drôle de mascaret, entre le vent de Nantes et celui
de Touraine, vous emplit les poumons d’un air délicieux qui console des
pollutions.


 


Faites comme moi, n’hésitez pas.


Renaissez par l’Anjou dans sa douceur aimable.


Suivez l’Angevin, bienveillant et franc du collier.


Il vous conviera sous les voûtes féeriques où le vin
s’endort et s’éveille.


Retrouvez votre innocence. Le vin va vous parler. Simple, subtil,
allègre ou noble, nulle part en si peu de surface ne s’expriment autant de
senteurs, de goûts et de différences.


 


Et puis il y a Angers. J’ouvre aux piétons de l’Europe ces
pages qui parlent juste.


Ne manquez pas les rues d’Angers. La ville s’enfle, mais les
rues sont là.


Je m’y suis retrouvé sans tanguer, par une nuit, sortant d’une
auberge aux fenêtres à vitraux, et j’affirme avoir rencontré un jeune homme en
poulaines et une dame à hennin.


On était en janvier, pendant ce festival du Premier film que
l’on doit à l’ami Gélin. Chaque année je m’y refais une santé. L’air est bon.


 


Ils ne me contrediront pas, ceux de mes amis parmi les plus
honnêtes qui ont choisi l’Anjou.


Ils y coulent les plus douces heures de leur vie.


BOURGUEIL


Je ne m’embarque jamais sans mon véritable Laguiole quand je
pars en balade, sauf quand je prends l’avion – on me le confisquerait.
La lame est vigoureuse, et elle tranche le steak quand le couteau est défaillant.
Son tire-bouchon, quoique court, est bien accroché au manche, donc efficace.


 


Je n’oublie pas mon véritable Laguiole ni mon idée fixe.


Là où je suis, Bourgueil me manque et je cherche son image. Je
farfouille les caissons de cartes postales, pléthorique négoce, immanquablement
j’y trouve, noire et blanche ou sépia, la rue qui n’a pas changé et que j’empruntais
chaque matin pour me rendre à l’école. C’était pour moi l’artère principale d’une
capitale mondiale.


 


Bourgueil est un centre, sorte de Finistère avant l’Anjou, perdu
dans l’océan des ceps.


Dès qu’on quitte la levée de la Loire, on est ailleurs.


On peut, flânant par des routes étroites, ou devenues
fantômes, entendre le pas des chevaux, le bruit des carrioles, le rire des
vendangeurs, traverser les villages aux jolis noms qui donnent soif – Restigné,
Benais, Ingrandes –, faire un détour par les collines, les landes, atterrir
à Saint-Nicolas, cueillir une rose dans un massif planté le long d’une maison
blanche, caresser le tuffeau, cette pierre qui renaît avec l’âge, respirer la
glycine, regarder les feuilles frémir sous le souffle d’un vent si léger qu’on
ne lui a pas donné de nom, franchir des lieux-dits – L’Oye-qui-cosse,
les Galuches, la Martellière –, saluer l’autochtone quand il est à pied et
qu’il marche de son pas raisonnable d’un qui sait où il va… et atteindre
Bourgueil, l’enseigne, l’appellation.


Par ces chemins délicieux, j’y arrive sans soif.


Les invites à vider une « fillette » pleuvent sur
le fils prodige que je suis pour eux, et la violence est douce, qui l’entraîne
sous les voûtes féeriques créées dans ce même tuffeau dont on fait les maisons,
là où le vin s’endort et se réveille.


Ne vous méprenez pas, touristes ! Sous le soleil filtré
de mauve, il se passe des choses.


C’est le bouillonnement de la vie qui mûrit dans les fûts.


Article pour la revue Reportage.




 


Jeux et comédies


Je joue en colère. Mais pas dans la vie. C’est souvent de l’eau
qui bout, mais rien ne cuit.


*


Je déforme tout et je suis de parti pris.


*


Un méchant c’est un mec qui fait des saloperies, mais après
tout c’est un homme comme tout le monde.


Avant que le Dr Petiot devienne un monstre, un
assassin, il a quand même vécu trente ans avec le visage d’un médecin de
quartier.


*


Les souffles des acteurs se perdent dans la nuit des temps, il
n’y a pas de hiatus entre les générations.


Acteur, c’est un métier de jouvence, c’est l’aventure et en
plus on est son propre capital.


*


Il y a deux façons de devenir con dans ce métier, l’une, c’est
d’avoir du succès, l’autre, c’est de ne pas en avoir.


*


On parle du déséquilibre des acteurs, je n’y crois pas. On
est très lucide au contraire, même ceux qui ont la réputation d’être fous.


*


Même dans les salles les plus attentives on entend parfois
tomber une morve.


*


Mes influences : Jules Renard, Robert Dhéry, Jean
Renoir…


J’ai rencontré de vrais clowns dans les hostos. Tout le
monde est déguisé, tout le monde est clown.


*


Je travaille en urgence, c’est stimulant.


Il est terrible d’apprendre un rôle sous la lampe. C’est comme
jouer devant une glace.


*


L’animal est un partenaire redoutable qui peut vous couler
un film. Il se déplace sans qu’on s’en aperçoive.


Par exemple, en entrant en scène, j’avais un chat dans la
gorge.


*


J’ai appris le comique en voyant mon père, ses copains et
les clowns.


*


Quand je ne suis pas une ombre, je vis à Paris.


*


Cet émerveillement que j’ai rencontré tout gosse devant les
films du samedi soir explique peut-être cette sensation de dédoublement que j’éprouve
quand je me vois sur la toile. Je n’en suis toujours pas revenu.


*


Le fait de jouer vous détache des sentiments graves. C’est
un métier où le rêve s’installe à tous les niveaux. J’aimerais revoir ma vie au
gré de mes rôles. Je saute d’un film à l’autre et ne me souviens que des bons moments.


*


Dans le monde du spectacle il y a une espèce d’atmosphère de
chambrée extraordinaire.


*


Le regard sur le metteur en scène : c’est pour qu’il
vous donne un sucre.


*


Il y a des moments où il se passe quelque chose, ce n’est
pas toujours à ces moments-là qu’on vient vous proposer de jouer.


*


Donnez, de la vie à un glas.


*


Je suis un mauvais raconteur d’histoires, et j’ai un contour
de noces et banquets.


L’envie de jouer m’est sûrement venue de l’envie de raconter.


J’aime transmettre les histoires qu’on me raconte et
enjoliver les miennes. Comme acteur, je me promène dans la vie des autres. Et
dans la vie, je fais pareil.


Quand on m’appelle par mon nom dans la rue j’ai l’impression
qu’on ne s’adresse pas à moi.


*


J’ai deux livres de chevet : La
Fortune de Gaspard, qui a influencé mon enfance, et Bouvard et Pécuchet. Ils sont parfois complémentaires.


*


Le Crime de Monsieur Lange.


Quintessence du cinéma français.


*


J’ai besoin de me dérouter moi-même, sans ça, avec le
physique que j’ai, je jouerais toujours le même personnage.


 


J’ai la réputation d’être un acteur de seconds rôles.


*


Toujours accepter le hasard dans la vie et toujours le
refuser dans les scénarios.


*


On ne dit plus assez que le cinéma, c’est le septième art.


 


Le métier d’acteur c’est l’exploitation d’un mystérieux
pouvoir de séduction. Parce qu’il faut séduire pour que les gens croient en
vous.


 


Le destin c’est véritablement fabuleux, je suis toujours
étonné de faire du cinéma, je pense à ce que j’étais et il me semble que… tout
aurait dû faire que je le reste.


*


Chaque fois que j’attaque un rôle, un personnage, une
réplique, je me demande si je vais savoir encore, non pas dire mon texte, mais
faire passer la magie.


*


Je ne sais jamais comment je vais jouer une scène avant d’avoir
entendu le ton de la voix de mon partenaire.


*


Quand tu te trouves avec un acteur qui ne joue pas juste, il
faut se mettre à son diapason, arriver à créer une harmonie. Dans Une Partie de campagne de Renoir, tout le monde joue faux,
mais un acteur « juste » là-dedans gâcherait tout.


*


Avec l’accumulation des prothèses et des camouflages en tout
genre, on se sent protégé des apparences.


En rentrant chez moi je me déshabille entièrement et là, dans
le plus simple appareil, je déambule dans la maison, reprenant contact avec mon
univers par l’intermédiaire de mes pieds nus. Puis, je m’immerge dans un bain
chaud. Habitude particulièrement systématique quand je tourne des rôles
difficiles comme Miss Mona, Dupont-Lajoie ou Thénardier. Après des personnages
aussi noirs, il me faut cette mise à nu, me débarrasser de toute cette fange, me
récurer en quelque sorte.


Plus qu’une hygiène physique, elle devient morale face à des
situations qui peuvent facilement devenir obsessionnelles. Dupont-Lajoie m’a ainsi beaucoup marqué.


Passer six semaines à violer, ratonner, finit par perturber
sérieusement et j’ai craqué, capitulant devant ce monstre ignoble.


 


Un rôle, c’est une exploration, un voyage dont l’auteur a
pris l’initiative. J’aurais aimé être explorateur, c’est l’esprit de décision
qui m’a manqué – à moins que ce ne soit le courage physique.


*


Peut-être ai-je fait ce métier pour me permettre d’évacuer
les violences du péché originel.


*


Ce que je dois aimer dans le métier d’acteur, c’est le
provisoire et l’urgence.


Qu’on le veuille ou non, on travaille toujours en
catastrophe.


De temps en temps j’ai besoin d’entendre les concerts de l’orphéon,
le bruit des manèges.


Des saltimbanques, tous ces gens-là.


*


Je n’aime pas les étiquettes qu’on vous met ; les
étiquettes, c’est pour les bagages.


*


Contrairement à ce qu’on pense, un acteur n’est pas libre, il
dépend de l’auteur.


Et c’est l’auteur qui lui donne la permission de se libérer
de ce qu’il est pour devenir l’autre, qui dort dans la ligne.


Un acteur ne doit appartenir à rien pour être tout.


*


J’ai beaucoup appris des animaux. Je ne me lance pas dans le
tropisme : « Il ne lui manque que la parole. »


Je n’ai jamais cherché à leur tirer des réactions qui font
dire : « Il est plus intelligent que les hommes. »


C’est l’immobilité du cheval, l’urgence du chien, la
ponctualité du chat et leur facilité, à tous, à changer de vitesse.


 


J’ai vu Paris à travers ma propre surprise, ma propre
découverte, puis j’ai marché dans Paris. Avec mon physique, il fallait opter. J’ai
mis du temps.


*


Dans un village, il y a une matière des individus que l’œil
des villageois fixe en gros plan.


J’ai toujours vécu dans ma tête comme dans un village.


*


Un acteur qui ne joue pas n’existe plus. Tout homme dans la
société, de par son activité, a un état, un métier. Lorsqu’il ne l’exerce plus,
que devient-il ?


Tous les chômeurs se sentent diminués.


*


Je vis sous le régime de la séparation d’identité.


À l’époque des Branquignols nous
n’étions pas des carriéristes. Avec Duvaleix, Dhéry et les autres, nous ne
pensions à rien qu’à nous faire rire et à faire rire les autres.


*


Ce qui est embêtant quand on reçoit un César, qui est un
objet culte, c’est que ça vous oblige à parler au passé alors que seul le futur
m’intéresse.


Je refuse d’être la parodie de moi-même et il est impossible
pour moi de contrôler mon souffle, d’oublier que j’ai mal aux pieds ou de me
corriger de certains de mes tics. Je laisse passer tout ça, c’est un moyen sûr
de retrouver ma vérité à moi.


*


J’ai une carrière pleine de failles et d’erreurs, ce qui ne
m’empêche pas de recommencer. C’est si bon de se tromper.


*


Je n’ai pas de réalisme, je ne suis même pas une réalité
dans la vie.


*


J’ai longtemps joué les cons par peu de sûreté de moi-même
et parce que mon âme n’avait pas habité ma surface.


Les personnages vraiment mauvais, ceux-là ont beaucoup à se
faire pardonner, alors je leur donne un petit joker qui les rendra supportables
pendant une heure trente-cinq.


*


J’ai toujours eu l’impression d’être connu, même quand je ne
l’étais pas. C’est que la vie a toujours été un grand village, pour moi.


Enfant j’étais très connu dans mon village parce que je
faisais des conneries. Plus tard, j’étais connu dans mon lycée, toujours à
cause de mes conneries… et ça continue !


*


Marcel Herrand avait ce mot fabuleux quand il voyait quelqu’un
dont la tête enflait : « Il se croit arrivé, c’est qu’il n’allait pas
loin. »


*


Pour moi le comique est souvent une chose involontaire. Je
suis un peu pervers. Ce qui me fait le plus rire, c’est la platitude et l’ennui.


*


Je suis aussi neuf que n’importe quel débutant quand je
commence un film, ou alors je ne suis pas en état de grâce. Je crois que si on
n’est pas dans le sentiment de redébuter à chaque fois, on ne peut pas être
dans un film.


*


J’étais débutant et sur un plateau. Un cameraman me dit :
« Avant de démarrer tu te dis à l’intérieur : “Alors il m’a dit :
Madame, je suis très heureux, etc.” »


Et voilà, tout à coup on se dédouble, je ne sais pas où il
avait trouvé ça.


Maintenant je le fais totalement inconsciemment, au moment
où je vais tourner, je me vide de tout. « Alors il m’a dit »… et je
revis.


Il m’a appris comment renaître. Ce n’est pas un
« truc » et ce n’est pas professoral. C’est évident, c’est tout.


*


On peut avoir des imaginations opposées au départ et qu’elles
se rencontrent. C’est comme les rivières, ça ! À condition seulement d’avoir
une grande foi dans la sienne pour pouvoir donner de l’énergie à l’imagination
des autres.


*


J’ai retrouvé dans le métier d’acteur le goût des escapades
de mon enfance.


*


Être acteur, cela demande une espèce d’énergie, de vie, une
énergie musculaire et le jour où on ne peut plus le faire, cela correspond avec
la page qui se tourne.


*


Un jour je suis allé dans un cinéma qui était fermé depuis
vingt ans et véritablement ça sentait encore la pellicule et le public.


*


Si on commençait l’interview demain ? Parce qu’en
vérité ma carrière commence demain.


J’ai tellement peu de mécaniques, je suis toujours à la
recherche de l’équilibre entre le cadre, le texte, les partenaires, mon humeur.
On ne dit pas « je t’aime » de la même façon quand on a mal aux yeux,
une tendinite ou mal aux dents.


*


Quand on joue le pittoresque d’un personnage, on est tout de
suite dans le pléonasme.


*


Il n’y a rien de plus difficile que de jouer un brave type, on
ne peut s’accrocher sur rien.


C’est pourquoi les regards dangereux je les garde pour le
brave type, pour lui créer des arêtes. Il faut lui trouver un défaut, absolument,
pour s’appuyer dessus.


*


C’est un métier dans lequel on a rarement la température qu’on
souhaite, ou il fait trop chaud ou il fait trop froid.


*


J’aime bien découvrir les pays où je tourne, je n’aime pas y
aller auparavant, j’aime avoir l’enthousiasme de la première fois.


*


Dans ma vie professionnelle, il y a une espèce de dynamique :
on me redécouvre tous les cinq ans.


Heureusement, j’ai joué des personnages comme Dupont-Lajoie,
parce que sans ça je me serais abîmé, je serais devenu une confiture de brave
type. Finalement je me suis aperçu qu’il n’y avait pas de différence physique
entre un salaud et un homme bien.


*


L’avantage d’un acteur, c’est que ça trouve sans chercher. Tout
à coup il est dans le secret des mots.


*


On croit toujours qu’un comédien, c’est quelqu’un qui
regarde et qui reproduit. Ça, c’est l’imitateur. Mais un comédien, c’est un
homme qui se fond au terrain, au film, au ton des autres.


*


La séparation arrive à la fin du film. Tout ça, ce sont des
mariages provisoires.


*


Je n’ai pas fréquenté d’école de comédie, je me suis
débrouillé, j’ai écouté la musique des mots et des autres acteurs. Pour Bouvard et Pécuchet, aucun problème. C’était d’une
facilité ! Facile comme un très bon vin. Le seul problème, c’est que par
moments je me surprenais à admirer Marielle.


 


Ce qu’on aime dans ce métier, ce qu’on aime finalement dans
un tournage, c’est une espèce de prise en charge.


*


Un rôle, c’est un passeport pour le plongeon.




 


À PROPOS DE MON PERSONNAGE
DE SCIPION

DANS MANGECLOUS DE MOSHE MIZRAHI 

(d’après le roman d’Albert Cohen)


*


Comme Scipion je suis un peu « collecteur de rencontres ».
Il se nourrit des gens qu’il croise. Il fait preuve d’enthousiasme, de
jovialité et aussi d’une certaine naïveté. Je crois que ce qu’il inspire aux
gens est assez proche de l’effet que je produis moi-même.


 


Pourtant au départ je ne voyais pas très bien ce que je
venais faire dans cette aventure. En outre, Scipion parle avec un fort accent
marseillais, et je n’aime pas prendre les accents. Sauf l’accent paysan, mais
celui-là, je ne le prends pas, je le retrouve.


Je n’étais pas effrayé par le côté extravagant du personnage,
car, après tout, je me promène depuis quelque temps d’infirmes en bossus, en
passant par les travestis, mais je trouvais choquant qu’un homme du nord de la
Loire prenne l’accent méridional.


 


Et puis Moshe m’a expliqué que le personnage de Scipion
était dans l’esprit de Cohen conçu en hommage à Marcel Pagnol.


Là, il y a eu comme un déclic. Ensuite, à travers le costume,
j’ai retrouvé ma culture des « films du sam’di soir », avec ces
comiques marseillais très typés, complètement coupés de la réalité.


Alors j’ai eu très envie de jouer Scipion.


Scipion est en fait aussi extravagant que les Valeureux.


Un ami technicien, qui me connaît depuis vingt ans, m’a dit
qu’il avait eu du mal à me reconnaître à l’écran.


Même moi, j’ai eu du mal.


Comme si je m’étais fait avoir par Scipion.




 


La vie, et la suite


Je crois que je n’aime pas la vie, je crois que j’aime
rencontrer la vie.


*


Si je produisais mes Mémoires, j’aurais l’impression de m’amputer
de ma vie. J’ai l’impression que, de la vie, je n’ai connu que les rumeurs.


*


Je me sens insignifiant et, comme l’insignifiance, je suis
lourd à porter. Parfois quand je me regarde dans une glace, j’en vois un autre.
Celui qu’on me menaçait de devenir si je n’étais pas sage. Il est comme moi, il
n’est pas fini.


*


Le péché c’est de refuser de vivre.


L’exemple de mon sentiment profond, c’est d’avoir été témoin
de la révélation de ceux qui avaient disparu dans les camps et de me poser la
question : comment ont-ils pu ?


Moi et le pape, on n’a qu’une vie, on se répète.


*


Quelquefois je fais un feu et j’y jette les souvenirs et
puis je les retire des flammes au risque de me brûler, par crainte de ne
pouvoir vivre sans eux.


*


J’aime le provisoire. Rien n’est terminé dans ma maison. Je
suis tellement absent que, même chez moi, je suis en visite. Quelquefois ma
femme me le reproche.


*


J’aime bien lire le journal des écrivains, c’est comme si on
regardait par le trou de la serrure.


*


Les chats marquent leur territoire, les hommes aussi… et c’est
l’envie éternelle. Cette marque est indélébile.


*


Est-il possible que dans ces déjections on trouve un lombric
vivant et bien vibrionnant ?


 


Je vis avec ma vérité. J’ai la chance d’avoir des plaisirs
faciles.


*


La vie est comme une bouteille de vin, c’est une addition de
senteurs et d’arômes qui forment un tout.


J’aime la vie pour le goût de la vie.


*


À bien voir, je sais toujours m’autoréconforter. Chaque fois
qu’il m’arrive de ne pas avoir la main, je m’enferme, je tire les rideaux. Et
je laisse la vie passer.


*


Au bout d’un moment d’inactivité je commence à m’éteindre. Je
flâne d’abord… puis j’erre… et je fais les cent pas sous les platanes comme
dans une cour d’internat : je piétine, je m’enferme, je ne vois plus mes amis.


*


— Pourquoi m’as-tu donné la vie, mon Dieu ?


— Pour te la reprendre.


*


Disons que j’ai eu une vie banale, mais ce qui fait la
différence avec ceux qui ont une vie banale, c’est que je m’en souviens.


Ma vie a changé depuis que j’ai acheté des crayons de
couleur.


*


Il y aura un moment où même l’idée de l’existence du passé
de l’homme aura disparu.


*


Chaque année à la veille du 11 Novembre décèdent un
grand nombre d’anciens combattants. Cruauté du sort, ils n’ont pas pu jouir de
l’anniversaire de la Victoire.


Si vous ne me croyez pas, lisez le Carnet du Figaro le 10 novembre prochain.


*


Quand on a mon profil, une prédisposition à flâner, tendance
à hésiter, il faut s’attendre à une vie pleine de turbulences.


*


L’engagement peut empêcher le développement. Je suis capable
de m’engager à fond dans des choses frivoles.


À bien voir, je m’engage à fond dans tout ce que je fais.


 


Un esprit chagrin dirait que le monde est pourri, que la
société se décompose.


Ça n’est pas un signe de mort, c’est un signe de vie.


*


J’aime bien être dans l’obscurité et l’ignorance. Je me
retrouve dans le noir du ventre de la mère.


*


Ce qui est inquiétant c’est que je deviens plus fort en
paroles qu’en actes.


*


Devenir trop raisonnable, perdre tous mes désirs, pour moi
ce serait ça vieillir.


*


Je vais retrouver mes amis, ceux qui parlent tout seuls dans
la rue.


*


Le jour de mon anniversaire, j’ai commencé à ressentir que
je n’étais plus des vôtres.


*


Après les temps morts, ce qui me fait peur c’est la réaction.
Est-ce que je ne vais pas réagir au-dessus de mes moyens et de ma condition
physique ?


Mon corps est encore jeune, mais, au niveau des dents, je
fais mon âge… voire même un peu plus.


*


J’ai toujours un peu peur quand la vraie nuit se met à
tomber, c’est pourquoi j’aime tant les volets, qui font des nuits artificielles.
Je suis peut-être arrivé à l’âge où, sans le savoir, on se prépare à la venue d’une
grande nuit.


*


Assez tard dans ma vie, je suis retourné voir la maison de
mes parents. Je suis entré et j’ai vieilli.


*


Est-ce que je serais vraiment hors d’état ? Il m’arrive
de rêver aux jeunes filles.


*


Troubles fonctionnels : page 262 du Dictionnaire des médicaments homéopathiques.


Berlue : Sensation visuelle d’objets qui n’existent pas.
La berlue est à la vue ce que le tintouin est à l’ouïe.


*


On n’arrive jamais qu’au cimetière et c’est bien ce qui me
fait le plus chier dans la vie.


La vie me quittera, mais je n’ai pas envie de la quitter.


*


Quand la nuit tombe, j’ai peur du loup, c’est peut-être
parce que je suis de la campagne.


Ce ne sont pas des cris, c’est quelque chose, une mutation, une
mutation quotidienne, mais quand même une mutation.


*


Quand je n’aurai plus cette sollicitation sourde que j’ai de
parler et de connaître les gens, c’est peut-être que je serai usé.


*


La vie ? L’attaque est forte, le problème, c’est de s’en
sortir. Le sommeil profond m’effraie, c’est une chose dont on risque de ne pas
se remettre.


*


Je suis précoce en tout, je suis vieux avant l’âge.


*


Un jour viendra, bientôt, où on nous apprendra que le
dernier combattant de la guerre de 14-18 a passé l’arme à gauche et il n’y
aura plus de lien entre l’extrême passé et moi. Déjà je n’ai plus de relation
directe avec cette époque depuis que papa nous a quittés.


*


Bientôt, avec les apparences de la vieillesse, je ne pourrai
plus dire de cochonneries.


*


Le haut va et le bas se maintient.


*


Je me suis aperçu que j’y étais presque et qu’il n’y avait
pas beaucoup de temps à perdre. Entre le sarrau de mon enfance et le costume en
sapin je n’aurai pas usé beaucoup de vêtements.


*


J’ai pris l’habitude d’être jeune, je vais avoir du mal à
changer mes habitudes. Je mue, il va falloir apprendre un autre mode d’emploi.


*


Écrire mes souvenirs ? Un jour, quand j’aurai l’âge…


*


Ma veste de tweed devient fatiguée et bientôt mon blazer
croisé n’aura plus d’allure.


Ma longévité dépend de ce qui reste de ma garde-robe.


Cette gageure, brillante au début, finira-t-elle
lamentablement ?


*


La mort : c’est tout d’abord un espace infernal, un
lieu où on va rencontrer tous ceux à qui on a posé un lapin.


*


On quitte tous la vie et on rentre dans une légende, quelquefois
familiale, où on ne retiendra de nous que la marginalité ou ce dont on n’osait
pas rire.


*


J’estime que quiconque aura eu son dernier souffle quand j’avais
mon premier est mon contemporain, et réciproquement.


*


Je vois le petit pas qu’il reste à franchir avant le trou.


On est tenté de le franchir.


L’idée de le franchir ne m’est venue que le
25 avril 1990 2 ainsi que
l’idée de ce pas. C’est la première date fatidique.


Je suis ébloui.


Comment reculer non pas l’échéance de l’événement mais l’échéance
de l’idée ?


*


La mort, c’est se retrouver tout seul dans sa grande surdité
à ne pouvoir percevoir rien des messages de sa nuit.


*


— Qu’est-ce que vous aimez ?


— L’existence.


— Qu’est-ce qui vous ennuie ?


— L’existence.


*


Je considère la vieillesse comme une insulte. Je vais finir
dans le désordre.


*


Âge : Je veux jouer les prolongations. Encore vivre une
année bissextile.


*


Je me trouve au guichet quand cruellement elle me dit :


— Plus de soixante ans ?


 


Vous me mettrez dans un grand cercueil, comme ça on croira
que…




 


Au cabaret


Ces quelques textes ont été dits, ou en tout
cas essayés par Jean, dans divers cabarets. La plupart du temps, ils n’ont pas
fait rire. D’ailleurs, à ce propos, Jean a parlé lui-même de « l’art du
bide ».


 


Ma femme ne sait pas ce qu’elle veut, elle dit tout le temps
que je me fais avoir :


— Tiens, ton costume neuf c’est de la saloperie, on
voit le jour au travers !


Elle ne sait pas ce qu’elle veut, on habite un rez-de-chaussée
et elle se plaint tout le temps qu’on ne voit pas le jour !


*


Mon fils de trois ans et demi est en avance, il écrit sur
les murs : « Papa est un con. »


D’abord il sait écrire, connaît l’orthographe, en plus il
sait que je suis un con, à trois ans et demi ! Quelle avance !


 


Maintenant, la nuit je fais des cauchemars, je rêve que je
suis Louis XVI,
et qu’on me coupe la tête.


Immédiatement après je rêve que j’ai soif, alors le supplice
commence.


Boire sans tête !


*


Moi qui ne parle aucune langue… je rêve en anglais ! Je
suis obligé de passer la nuit avec un professeur de langue pour savoir ce qui m’arrive.


*


Je vous ennuie peut-être avec mes histoires, mais dans la
vie on a avantage à se connaître quand on doit passer un moment ensemble.


*


J’ai ressenti les premiers symptômes de mon mal le jour de
la fête de Jeanne d’Arc.


Ce matin-là, en me rasant, qu’est-ce que j’ai vu apparaître
dans ma glace ? Marie de Médicis !


Pour me rassurer on m’a dit que c’était une glace ancienne, qui
avait de la mémoire, mais moi je sais bien que c’était dans ma pauvre tête que
ça se passait.


 


Alors le psychanalyste a recherché mes antécédents, dans ma
vie antérieure, et il a découvert qu’avant d’être ce que vous avez devant vous,
j’ai été une arbalète, un poisson chinois et un œuf.


J’ai même été un amant merveilleux au XVIe siècle.


J’ai dû beaucoup me fatiguer.


*


Comme c’est ma représentation d’adieu, plusieurs pièces de
mon vêtement seront vendues à la sortie.


*


Le physique, ça compte dans la vie.


J’aurais pu être un grand artiste, seulement il me manquait
vingt centimètres pour faire un beau jeune premier. J’ai écrit à une annonce de
journal. Vous savez : « Grandissez de vingt centimètres à n’importe
quel âge. » Ils m’ont envoyé un petit banc, avec la façon de s’en servir. Bien
sûr quand on monte dessus ça grandit, mais ce n’est pas pratique pour marcher.


*


J’ai débuté dans le comique.


Comme je n’arrivais pas à faire rire, j’ai décidé de faire
pleurer.


C’est là que j’ai commencé à faire rire.


*


En réalité je suis un acteur de composition. Un rien me
transforme.


(Il sort une petite moustache ou un
postiche quelconque de sa poche et se l’ajuste.)


Méconnaissable n’est-ce pas ?


Il suffit d’un petit artifice et je suis un autre. C’est ça
le talent ! L’important c’est de se transformer : je vais vous faire
une tête d’imbécile, sans rien !


(Il l’a fait.)


J’ai connu un acteur de composition formidable, près de lui
je suis un enfant.


C’est mon maître, je lui dois tout.


Quand il ne voulait pas qu’on le reconnaisse, il se laissait
pousser les ongles.


*


J’ai écrit : Bergerettes et
Pinsons, chanson d’harmonie initiative. Et je prépare Le Twist des insectes, c’est l’histoire d’un mille-pattes
qui danse le twist et qui attrape une déviation de la colonne vertébrale.




 


BANALITÉS


J’ai une vie très intéressante, il m’arrive toujours des
choses.


Cette nuit par exemple, j’entends un bruit, je me dis :
« Tiens ! Le chat doit être sous le lit ». Je me lève, je
regarde sous le lit, qu’est-ce que je trouve ? Le chat ! C’est
intéressant…


 


Plus fort encore : tous les ans au mois de juin j’ai le
rhume des foins. Cette année je l’ai maintenant, ça change.


Il y en a qui tous les matins se lèvent à la même heure, moi
un jour c’est huit heures moins le quart, le lendemain c’est huit heures moins
dix, y a pas de règle.


 


Vendredi, au lieu d’un hareng je me ferai un merlan. Jamais
la même chose !


 


J’ai fait la connaissance d’une femme, je lui ai dit :
« Venez passer la soirée chez moi », elle me répond non. Encore un
souvenir.


 


Quand je fais la connaissance de quelqu’un, je dis : « Enchanté,
monsieur » si c’est un homme, et « enchanté, madame » si c’est
une femme.


Et j’ajoute : « D’où êtes-vous ? »


Vous allez comprendre pourquoi. Je fais votre connaissance, vous
êtes un homme, « enchanté, monsieur, d’où êtes-vous ? »


— Je suis du Mans.


Je dis :


— Ah oui, les rillettes !


Vous êtes content, je connais votre pays ; moi je suis
content, j’ai l’occasion de montrer ma culture.


« Enchanté, madame, d’où êtes-vous ? » Elle
me répond :


— Je suis de Roncevaux.


Ça évoque Roland et son cor.


Alors je lui ai parlé du mien.


Ça tombait bien, parce que c’est un sujet qui n’intéresse
personne.


À la maison, ils ont poussé la cruauté jusqu’à le boucher à
cause des voisins.


Je n’ai pas un cor extraordinaire, mais je l’entretiens bien,
je le frotte. Je l’astique avec une peau de chamois. Et un cor bien entretenu, on
peut s’en servir toute une vie.


Je ne m’ennuie jamais avec mon cor quand je suis triste. Quand
je suis tout seul, je trempe mon corps dans l’eau. Et chacun sait que tout cor
plongé dans un liquide reçoit une poussée verticale égale au poids du liquide
déplacé, alors je regarde flotter mon cor.




 


Mes amis m’ont inventé


Sans mes amis je ne serais rien, c’est eux qui m’ont inventé.


*


Le plaisir d’être là, dix secondes sans rien dire, juste à
les regarder. Je vais faire en sorte que tout s’éloigne afin de garder d’eux
une mémoire opaque.


*


Je préfère le téléphone télépathique : quelquefois il
sonne occupé et quelquefois il me répond.


*


J’ai connu tous ceux qui me sont chers, avant qu’ils
existent pour le public…


Enfin, presque tous. Parmi ceux qui manquèrent à ma vie, il
y a mon grand-père, dont je ne cesse de découvrir l’originalité. Émile, qui m’apprit
à rêver, et M. Ducheval 3, celui que
je suis en train de devenir et que j’ai toujours secrètement envié.


L’amitié, c’est pouvoir faire les poches de quelqu’un et qu’il
fasse les vôtres sans que cela dérange l’un ou l’autre.


*


Parfois je manque d’un ami, d’un auditoire perceptif, du
« genre moi ».


Mes amis me valorisent. Hors de mes amis, je perds 40 %
de moi-même.


*


Demander à tous mes amis comment ils étaient enfants, et
constituer ainsi une école idéale.


*


La qualité d’une relation n’est pas un hasard. Lorsque je tiens
à quelque chose ou à quelqu’un, je le transporte avec moi.


*


Avec chacun de mes amis, qui sont tous des spécialistes, j’ai
un discours différent. J’en ai qui ne sont pas feignants sur le zinc. J’ai
aussi parmi mes amis un orientaliste distingué qui fait tache au milieu d’une
bande de rougeauds.


*


J’aime toucher mes amis au visage, doucement, pour sentir
leur « viande ». C’est pourquoi Fields et Laughton sont mes acteurs
favoris. Depardieu aussi bien sûr, il y a de la matière.


*


Mon ami qui se faisait rajeunir en Bulgarie est mort.


*


Je ne ressens pas la brûlure des offenses.


*


J’écris des lettres d’excuses à tous les gens que j’ai cru
blesser.


*


J’ai horreur du rire victorieux.


Le rire n’est pas le mépris et ça n’est sûrement pas le
désaccord. Qu’est-ce qui me fait rire ?


Tout, tout le monde. Ne me demandez pas qui, je ne veux pas
me dévoiler. Le rire c’est secret, c’est sérieux. Je n’aime pas qu’on dise :
« Tu me fais rire », quand on est sceptique.


*


Je peux me mettre à la place de beaucoup de gens, mais pas à
celle d’un homme politique. Il est préférable d’appartenir à un ghetto
énergique que de croupir dans une majorité inerte.


J’ai beau être un cancre, je suis toujours ami avec les bons
élèves.


*


J’ai longtemps pensé que je pouvais construire une enceinte
où nous pourrions vivre d’une façon autonome.


Toutes les réfutations étaient refusées, telle que la
possibilité de faire soi-même le courant électrique grâce à une éolienne
puisque l’EDF ne pourrait pas venir contrôler nos compteurs.


Toutes les productions étaient envisagées.


J’ai abandonné le projet aux abords de la quarantaine.


*


J’ai repris ma vie mondaine, je suis allé à la réception du
commissariat de Sèvres.




 


Quelques-uns de mes amis


ANDRÉ FRÉDÉRIQUE


Il y a de moins en moins de gens vivants qui ont connu Fred,
c’est pourquoi il faut que je parle de lui, pour qu’il reste.


*


C’est à Nanterre, le 27 février 1915, que le
destin apporta à Fred ce qu’il appelait « la douleur de vivre ». Fils
d’un commissaire de police (plus tard il appellera les agents les messieurs de papa), il fut un enfant craintif, très
attaché à sa mère et à une femme qui lui enseignait le piano.


 


Il connut le théâtre par les billets gratuits qu’on donnait
à son père.


Au lycée Louis-le-Grand, sa voix de fausset faisait de lui
la risée de ses camarades. On l’appelait « madame ». Il eut à en
souffrir.


Grâce à un orthophoniste, il mua et prit une voix très grave
et très belle.


Dans toute son œuvre on trouve des appels à l’enfance, dans Histoires blanches surtout. Il passa son bac avec 15
en philo, dépourvu de toute vocation il se laissa pousser vers la pharmacie, qui
était le métier de son parrain.


 


Le goût du dérisoire l’habitait déjà.


Tout cérémonial lui apparaissait comme matière à rire.


Il fit connaissance d’une demoiselle Michaud, fille d’un
père quincaillier et conseiller général de la Seine. Il se fiança et se maria
comme s’il s’agissait d’une bonne blague.


En fait, il entrait dans un milieu social très sérieux, qui
allait révéler chez lui une puissance comique formidable. Il connaissait déjà l’étonnant
Georges Lhoir, que tout le monde appelait Geo, personnage très pittoresque, très
redoutable, fils d’un fabricant de savon.


Ce Geo allait tomber devant Bergson, quand celui-ci sortait
de son cours au Collège de France.


Comme Bergson avait écrit que le rire naît d’un sentiment de
supériorité, Geo se relevait piteusement et lui demandait :


— Avez-vous ri, monsieur Bergson ? Est-ce cela le
rire, monsieur Bergson ?


Il affirmait que Bergson n’avait jamais ri en le voyant
tomber.


 


Geo et Fred, qui étaient inséparables, affectaient une
diction scandée, très particulière.


Les mots prenaient avec eux une force jaillissante.


 


Marié, médecin auxiliaire pendant la guerre, Fred devint pharmacien
à La Garenne-Bezons.


Il se fichait totalement de son officine, qui était toujours
très sale, au point que les enfants écrivaient dans la poussière de la vitre :
« Frédérique est un cochon. »


En fait, il passait sa vie dans une autre pharmacie, que
tenait précisément son ami Geo, à Paris, rue des Trois-Frères.


Moi, à l’époque, j’étais un peu clodo, et je vivais là, dans
une petite pièce qu’on appelait le capharnaüm. On y trouvait vraiment de tout.


 


C’est là, rue des Trois-Frères, qu’est né le mot
« ringard ». Je dois dire comment ce mot est né, c’est très important,
et Jean-Marc Thibault peut en témoigner.


 


Georges Lhoir, dit Geo, avait un garçon de pharmacie assez
innocent, « un grand jeune homme qui a de l’eau dans la tête », comme
disait Fred, préparateur bidon, étrange, qui nous amusait beaucoup.


 


Un soir, dans une pièce d’Ibsen, Fred et Geo découvrirent
deux personnages qui s’appellent quelque chose comme Rimgard le vieux et
Rimgard le jeune.


Ils trouvèrent que Rimgard le jeune ressemblait au garçon de
pharmacie et lui appliquèrent aussitôt ce surnom, qui fit florès.


 


Un ringard, c’est en principe un acteur qui n’a pas réussi. Mais
il peut s’appliquer à des crétins en général.


La définition s’est élargie. Jean-Marc Thibault a commencé à
l’introduire dans ses sketches, et plus tard Maurice Biraud.


Il y avait toujours une Mme Ringard quelque
part. Fred lui-même en donna la définition dans son Dictionnaire
du second degré.


Sans aucune perversité, il aimait les ringards. Un ringard
était pour lui « un homme intéressant », et le mot
« intéressant » voulait tout dire.


C’est un mot essentiel dans le langage « frédéricien ».


Le ringard lui apportait quelque chose. Mais il faut dire
aussi que le ringard parfait était rare.


 


Il utilisait également le mot « rubéfiant ».


D’ailleurs, moi-même, je continue à l’utiliser de temps en
temps. Je dis volontiers : « C’est rubéfiant. »


Je ne sais pas très bien ce que ça veut dire, mais lui non
plus ne le savait pas.


 


Fred travaillait sur commande. Geo lui disait :
« Fred, fais-nous rire », et Fred s’exécutait.


Il inventa plusieurs personnages, comme Mme Conacieux.
Ce nom venait d’un comptable de Geo qui s’appelait Vartagnan. De Vartagnan, Fred
passa à Mme Bonacieux, puis à Mme Conacieux, puis
finalement à Mme la Connasse.


 


Je le revois encore, un jour, c’était pendant l’Occupation. Fred
avait divorcé, bien entendu. Debout, immobile, il se mettait la tête dans une
boîte en carton, dans la pharmacie de la rue des Trois-Frères. Geo lui
demandait :


— Il est quelle heure ?


Fred ouvrait un des côtés de la boîte et répondait, devant
les clients :


— Il est six heures. Coucou ! Coucou !


Il se mettait au piano, Geo au violoncelle, et ils donnaient
des petits concerts. Ils jouaient des pièces aussi, comme Le
Drame des commodités.


Fred traversait une période axée sur la scatologie. De cette
époque datent le Pamphlet contre caca, et aussi Le Pipi est cousin du caca.


Ce n’est qu’un peu plus tard qu’il s’écriera, sortant de
cette période : « Aux chiottes le caca, c’est de la merde ! »


 


La pharmacie de Fred, évidemment, périclitait. Il ne
renouvelait jamais ses stocks et prenait de l’argent dans la caisse quand ça
lui chantait. Je l’ai présenté à Henri Parisot en 1944, c’est lui qui a
publié son premier livre, Ana, dans la collection « Plaisir
du Prince ». C’était fin juillet 1944, les Alliés s’approchaient de
Paris.


 


Plus tard, il a connu une danseuse de flamenco qui s’appelait
Imperio Salas. Une femme qu’il aurait dû garder. Elle l’aimait beaucoup.


 


L’Ordre des pharmaciens a fini par s’inquiéter de sa gestion.
Il a dû vendre.


 


Vers la fin des années quarante, il est entré à Paris-Match. Il ne foutait rien, il entrait, il enlevait
son manteau (il avait deux manteaux, un imperméable de demi-saison et un gros manteau d’hiver, sombre et
lourd, qu’il appelait sa soutane), il restait un moment et s’en allait.


Il avait la réputation d’un météore. Si par hasard quelqu’un
le demandait, on répondait : « Ah oui ! Son manteau est là ! »


Très apprécié tout de même, il s’occupait vaguement de la
vie parisienne, et y apportait son humour. Il faisait aussi des critiques de
cinéma.


Voici comment il parlait de deux films sortis en même temps :


Noblesse oblige : la raison
mortuaire.


La Marie du port : la
maison portuaire.


 


Il était encore plus que moi intéressé par les ecclésiastiques.
Toute image de la respectabilité l’attirait, l’inspirait. Je me souviens de l’« abbé
Poulaille », dans un de ses textes. Et il allait au bordel habillé en curé.


Il appelait le bordel le « paradis cieutique ». Il
n’y allait pas seulement pour apaiser sa libido.


Il y trouvait tout un monde, qu’il aimait.


Je l’accompagnais assez souvent, je n’ai pas honte de le
dire.


 


Paris Match l’envoya en Égypte, faire
un reportage. La seule photo qu’il rapporta fut la sienne, devant les Pyramides.


 


C’était un homme très impécunieux, avec des histoires de
monts-de-piété qui n’en finissaient pas.


Ses tirages restaient très confidentiels, celui d’Aigremorts, par exemple, en 1947. De temps en temps
nous donnions une soirée poétique où nous jouions ses textes.


Il en donnait à la radio aussi, et à la Foire Saint-Germain,
un cabaret.


Ces textes s’appelaient « La conférence sur les locomotives »,
« Le bon saint Martin », « Le four à œufs »… Beaucoup sont
perdus.


 


Outre Mme Conacieux et le Ringard, il a
aussi inventé la notion de « cerse ».


Un « cerseux » était un vieux con, un « codard »
un jeune cerseux. La « cerse » était la femelle du cerseux. (Il la
voyait comme une dame du Loiret, avec un sac noir et un col de dentelle), et la
« cacoche » une jeune cerse. Dans Poésie
sournoise, le personnage de Mme Élie est le prototype de
la cerse.


Il rencontra Gérard Calvi, qui le présenta à Robert Dhéry. Il
devint coauteur des Dugudus.


 


Jean Tardieu eut l’imprudence de lui confier la direction
littéraire de son Laboratoire radiophonique où travaillait aussi Pierre Dumayet.


On y entendit des choses étranges.


 


Nous fréquentions aussi Guillaume Hanoteau, Alexandre
Vialatte, Chaval, Pierre Tchernia.


Il reprit une pharmacie, au début des années cinquante, rue
Montorgueil, et ce fut un fiasco total. Pour l’acheter il transportait dix-sept
millions anciens dans une sacoche, en billets, et il criait à un copain, dans
le métro :


— Dix-sept millions là-dedans ! Tu te rends compte ?


Il vivait dans un état de scandale permanent.


 


La deuxième pharmacie fit faillite plus rapidement encore
que la première. Sa mère mourut sur ces entrefaites. Il en fut sans doute très
affecté, mais en secret.


À un copain qui lui proposait de l’emmener au cinéma, il
répondit :


— Oui je veux bien, mais voir un film en noir et blanc.
N’oublie pas que je suis en deuil.


 


Son père mourut un peu plus tard. À l’enterrement, je me
rappelle, l’appariteur funèbre lui dit, en montrant le caveau :


— Il y a encore une place.


C’était peu de temps avant son suicide, en 1957.


J’étais en Afrique quand il s’est tué, je tournais un film.


Les copains n’avaient pas voulu m’en informer. Ils sont
venus m’attendre à mon retour. C’est là qu’ils me l’ont dit.


Il avait cinq ans de plus que moi.


 


Pour se tuer, il avait vraiment mis le paquet (il faut dire
qu’il connaissait tous les trucs). Il a avalé un litre de marc, puis tout un
tube de comprimés « pour faire dormir toujours », puis il a ouvert le
gaz.


 


Il avait aussi un bouquet de fleurs à ses pieds.


C’était à cause d’une affaire de cœur.


Je n’aime pas beaucoup parler de ça.


 


Il transmuait en or subtil le plomb du quotidien paisible.


 


Philippe Soupault m’avait dit de lui : « On ne
peut pas prendre au sérieux ceux qui ne se prennent pas au sérieux. »


Il était d’une modestie incurable, sans aucun appétit pour
la gloire littéraire.


Il composait aussi des Poèmes dessinés,
et quelqu’un les projetait au Port du Salut. Je me rappelle un de ces dessins. C’était
un meeting nazi. Hitler, dans une grande salle pleine de fidèles, montre du
doigt un kangourou et dit : « Je ne continuerai mon discours que
quand ce monsieur sera parti. »


Un kangourou, c’était un peu tout le monde. Le monde était
peuplé de kangourous.


Il faisait aussi des inventaires, des listes de personnages
et d’objets, un peu comme Perec.


Le veau avait pour lui une véritable importance.


Il disait que j’étais l’inventeur du cinéma à l’envers,
« par éjaculation prénuptiale simulée », un truc d’illusionniste que
je faisais de temps en temps.


Il collectionnait les papiers d’huissiers.


Il appelait le soldat inconnu « l’imprudent ».


 


Nous avions inventé toute une série de jeux, comme l’Autodroum,
en hommage à un autre de ses personnages qu’il appelait Mme Roum.


L’Autodroum, c’était une sorte de jeu de l’oie vivant.


Nous investissions toute une rue et nous allions de case en
case, selon des règles bien précises.


Naturellement certaines cases coïncidaient avec des bistrots.
Il fallait s’arrêter et boire un coup, cela faisait partie des règles.


On s’en mettait bien évidement plein le nez.


 


Nous pratiquions aussi le jeu des abbés. Quelqu’un donnait
le nom d’un abbé, un autre devait donner le nom d’un autre abbé, en établissant
un rapport logique avec le premier. Et ainsi de suite.


Un autre de ses personnages familiers s’appelait « Mme Tapotour ».


 


Un jour que j’étais chassé de mon logement (avec déjà de la
famille), je vais le voir dans sa pharmacie de la rue Montorgueil et je lui dis :


— Il faut que tu me dépannes de cinq mille balles
(anciens).


— Pas de problème, me dit-il.


Il me fait un chèque sur une banque située près du Jardin
des plantes, le quartier de ses parents. J’y vais à pied, n’ayant pas de quoi
me payer le métro.


J’arrive là-bas, un employé me rit au nez et me dit :


— Cela fait je ne sais combien d’années que ce monsieur
n’a plus de compte ici. Et croyez-moi, nous ne le regrettons pas !


Je retourne à pied rue Montorgueil. Furieux, je lui dis :


— Mais pourquoi tu m’as fait ça ?


— Parce que tu as vécu heureux pendant deux heures.


Il m’a répondu ça, j’en suis sûr, sans perversité.


Je pourrais parler longtemps de cet homme. Indirectement, il
a influencé tout l’humour d’une époque, parce que nous l’avons distribué
partout.


Maintenant, c’est comme s’il n’avait pas existé. Il faudrait
réinventer sa vie.


JEAN-PIERRE COFFE


— Je peux vous dire que vous avez de la chance d’avoir
comme ami Coffe.


— Moi c’est pas pareil, il m’a entraîné dans le péché.


Comme tous les apatrides ou les réfugiés, il cherchait une
région.


Il a trouvé dans l’Anjou le lieu où le vent souffle fort.


 


Coffe est une bonne illustration de l’amitié, je me vois en
lui et j’espère qu’il se voit en moi.


 


J’aimerais prendre le train et faire des voyages à la carte
avec Coffe, comme quand il faisait le marché à la télévision. Je suis envieux
de lui quand il parle, envieux de ses mots et de ses promenades dans son jardin.


MICHEL AUDIARD


Voilà… Dans la préface d’un livre de Michel, on lit :
« Michel Audiard est né le 15 mai 1920 à Paris, dans le XIVe arrondissement
(détail, je cite, auquel il a l’air de tenir). Il a écrit les dialogues de
quelques films, en a mis en scène quelques autres. Plus d’une centaine, dit-on. »
(Fin de citation).


 


Il a écrit aussi des livres.


Le premier est dédié à Cri-Cri, sa femme.


Un autre à Vercingétorix. À qui il devait en vouloir car on
peut lire en dédicace : À Vercingétorix, le premier
malfaisant de la liste.


Un autre encore, à moi. Puisqu’il prétend avoir été inspiré
par une scène de ménage dont il fut témoin sous mon toit. C’est vous dire notre
intimité. Et c’est pourquoi, il me pardonnera de m’associer à cet hommage.


L’idée d’hommage, surtout quand il s’agit de lui, le révulse !


 


Alors, demain dimanche, je me rendrai à Dourdan. Je
pousserai la porte de sa chambre, sans avoir cogné.


Il me reprochera mon sans-gêne.


Et il m’accueillera d’un : « Je t’ai vu aux Césars… Bravo ! », suivi de sarcasmes. Je ne m’en
tirerai qu’à l’heure du déjeuner. Car le bougre a une pendule dans l’estomac. Et
puis on est dans la saison de la coquille Saint-Jacques et de la belle sole.


À table, loin des idées reçues et de la casquette, je serai
sous le regard d’un petit garçon impatient en train de nouer sa serviette et
couvant de sa tendresse femme, enfant, petit-fils, vieux amis.


Si le vin est bon, nous mettrons peut-être à exécution notre
vieux projet : aller à Charleville fleurir la tombe de la mère Rimbaud, maltraitée
par l’histoire, pour lui rendre compte des méfaits de son fils Arthur.


Ou il me racontera l’après Garde à vue,
l’après Mortelle randonnée. Là où la plume le démange.


Je ne parle jamais de Michel, je n’y pense qu’au présent, il
n’est pas un souvenir, il est indissoluble de ma vie. Indissoluble
de ma vie. Ces mots je les sors de son livre Le
Jour, la nuit et toutes les autres nuits, où sur la page de garde flamboient
deux vers de Rimbaud :


 


Tu verras, je hurlerai dans les rues


Je veux devenir fou de rage.


 


— V’là que tu t’embarques ! me dira-t-il.


C’est vrai, je n’étais là que pour une phrase qui n’est pas
une citation.


 


C’est une bien bonne chose que d’avoir un ami véritable et je
te remercie, Michel, de m’avoir fait connaître ce sentiment, procuré cette
sensation.


GÉRARD DEPARDIEU


Chez Gérard, tout vient de l’odorat. Il ne vous regarde pas,
il vous hume.


Quand la senteur est bonne, son pouls est calme et
harmonieux. Si l’odeur lui déplaît, la tempête enfle ses narines.


Donc, de Paris jusqu’à Châteauroux, par les routes
buissonnières, il s’est empli de l’arôme des vouvray, des bourgueil, des chinon.


Il a franchi les terres qui donnent soif.


Le vent sans doute soufflait de l’ouest, transportant d’irrésistibles
effluves, car comme Cyrano qui tombe de la Lune, il a atterri dans la cour du
château de Tigné, en Anjou. Là où il y a encore des moulins à vent.


C’est ainsi que j’écris l’histoire et si j’y mets quelques
formes, Gérard ne me contredira pas. Tout au moins sur le fond.


Un matin, comme dans l’Évangile, il y avait là Jean, Patrick,
Jean-Pierre, moi, et pas d’autres.


 


Il nous a dit : « Venez me retrouver chez nous. »


Il nous attendait devant le portail de la maison, incontestable
et présent avec tout son poids de chair et d’âme, comme né avec les murs.


 


Bien sûr, on a fait sauter le bouchon. Son nez s’est attardé
autour du verre, c’était bon, c’était sincère. Mais là est apparu ce qu’on
sentait déjà.


Il aimait bien, d’accord. Mais il rêvait d’un vin pour lui
et pour nous, dont il connaîtrait le secret… et que d’autres pourraient aimer.


 


Et puis la lumière se fit sur quelques zones d’ombre de la
vie de Gérard.


Se fondant parfois dans la nature sous prétexte de repos, je
l’ai même soupçonné, quand il préparait certains rôles, de s’enfermer dans de
mystérieuses retraites.


Eh bien non ! Il partait tailler la vigne avec des
copains de Bourgogne, donner un coup de main… apprendre !


 


C’était avant les premières vendanges. Gérard a depuis
transporté sa garde-robe. Nous avons à Tigné nos brosses à dents, nos chambres,
nos couettes, nos édredons en plume pour l’hiver.


Après de chaudes journées et de solides casse-croûte, nous
passons de belles nuits.


Ça n’est pas le Ritz. Gérard nous a prévenus que, avant de
faire les peintures, il faudra revoir la plomberie.


Mais ce qui compte avant tout, c’est les cuves.


 


Pour elles, ça va très bien. Gavées de raisins, elles ont
toutes un prénom.


Dans le chais, Gérard les bichonne. Il hume, il espère, il
écoute les bouillonnements. Il souffre.


Il remonte à la lumière, il arpente le vignoble, teste le
grain gonflé qui lui crève dans les doigts. Je le soupçonne de parler aux
grappes, qui savent tous les secrets de la terre mais qui ne les confient pas à
tout le monde.


Il jette un regard sur le cimetière des fûts, là où l’histoire
du terroir transpire sur les vieilles lattes.


 


On se retrouve à la cave, la pipette à la main, dans l’allée
des barriques. Elles ont toutes un joli passé de bourguignonnes ou de
bordelaises. Le vin sera bien dans leurs gros ventres pour y dormir, s’éveiller
et grandir.


J’éternue. La fraîcheur de la cave.


Il me dit :


— Tu ne vas pas remettre ça ?


Allusion à cet hiver, quand un gros rhume m’avait privé d’odorat.


Pour me soigner, sous prétexte que l’altitude guérissait la
coqueluche, il nous avait fait faire le trajet de Tigné en hélicoptère avec à
bord quelques médicaments de la dernière récolte.


 


Il prend un vieux chapeau qui traîne sur un fût, sans doute
piqué aux rempailleurs de chaises qui viennent aider aux vendanges.


Un dernier coup de pipette. On goûte. Gérard hoche la tête. Il
respire. Je sais qu’il n’est pas là par un besoin d’ailleurs. Il est là parce
qu’il aime.


— Ça va être bon ?


— Ça va être très bon.


 


Je retrouve nos mots d’acteurs :


— Je vais être bon ?


— Tu vas être très bon…


 


Dehors, une rumeur de tracteur.


Rien ne bouge.


Si : le nez de Gérard.


À PROPOS DE GÉRARD

ET DE SA BIOGRAPHIE QUI VENAIT DE PARAÎTRE


On est toujours le biographe de ses amis. L’incantation
rejoint le réel, l’anecdote en prend sur l’événement, on se crée sa vérité.


 


C’est bien qu’un Américain ait eu envie de faire cette
biographie : il survole.


 


On ne trahit pas sa vérité physique et sa façon de paraître,
quand on veut paraître.


Il n’a jamais vécu une vie d’enfant, c’est peut-être ça qui
le trouble et dont il ne s’est pas remis.


 


Il y a ce Gérard grandi trop vite. Cet enfant de treize ans
était déjà un gros adulte.


 


Il avait deux vies avec les Américains.


La journée avec les enfants de son âge et, le soir, de par
son physique, il faisait la foire avec leurs pères.


 


Il a trouvé chez les acteurs une connivence spirituelle.


 


Dans la star, tout est dans le port de la tête.


Gérard, c’est un acteur national, promis à l’international
et qui se réfugie dans le régional.


Il est arrivé à Cyrano, le héros. Il ne l’a pas joué sans
nuance. Avec sa voix, son souffle, on sent qu’il est passé par les antihéros.


RENÉ FALLET


Je rencontrais toujours René là où je ne l’attendais pas.


Avide de la rue, musette en bandoulière, à l’affût du
passant exceptionnel qu’il crochetait du regard.


Notre peu de penchant pour les véhicules à pétrole nous
avait réunis dans la confrérie des « piétons décapotables ».


Nous nous sommes connus très jeunes. Au moment de Banlieue Sud-Est.


Il nous a quittés très tôt.


 


Je suis sûr qu’il s’est dévoué en partant avant ceux qui l’ont
suivi, et moi qui reste.


Il défriche les terres infinies et repère pour nous les bons
coins de paradis, la musette déjà remplie de trucs célestes.


À portée de regard j’ai conservé, inracontables, deux cartes
postales récupérées au gré de sa folie piétonnière dans des endroits secrets.


Ces cartes postales qu’il envoyait avaient souvent servi. Elles
étaient alors recouvertes d’une feuille blanche. Non par économie, comme
certains le prétendent, mais parce qu’elles étaient un choix.


 


Ces deux-là disent tant de choses. Elles sont comme des
bulles qui contiendraient l’air de René.


GEORGES CONCHON


Le temps passera, je parlerai toujours de Georges au présent.
Notre affection est intemporelle. On aurait pu être copains d’enfance en sarrau
noir et en galoches. La vie en a décidé autrement. Nous nous sommes connus plus
tard, mais personne ne nous a présentés.


 


Je me souviens d’un élan. Et sous le coup d’un clin de
paupière, j’ai dû me dire : « Ce monsieur, à l’allure sérieuse, a un
tel air sérieux qu’il faut douter de son sérieux. »


Et dans l’instant, nous avons scellé un grand pacte de
rigolade.


Georges m’avait ouvert les portes de ses maisons.


J’y avais déjà ma chaise, sans le savoir, puisqu’à ce moment
même il concoctait La Victoire en chantant, où, sans
connaître mon tour de hanches, il m’habilla sur mesure.


« Rien n’est trop beau pour toi », me dit-il par
la suite, en m’appâtant par une réplique.


 


Il écrivait La Banquière :


« Tu te plains de personnages débraillés, celui qu’on te
prépare n’a certes pas une belle âme, mais nous le voulons dandy, un Jules
Berry… Et il ajouta : nain. Tu n’es pas grand, d’accord, mais cette fois
il faudra te rapetisser. »


Façon subtile de projeter la dérision, terrain où l’on se
rencontre sans avoir pris rendez-vous.


 


Sur les bancs du Luxembourg, quand il exerçait au Sénat, nous
avons eu de longs sourires en voyant passer le chaland.


D’accord, Georges aime la nature. Mais son paysage, c’est l’« Homme ».
Et quand il m’a dit : « Allons nous promener en Auvergne », c’est
l’Auvergnat qu’il m’a fait découvrir.


Avec tant de tendresse que maintenant je la partage.


 


Sa tendresse est contagieuse. Elle est en lui et parfois
sous sa plume. Il n’a fallu que quelques lignes, très chastes, pour que je
devienne fou d’une de ses héroïnes.


 


Les mots qu’il me glissait à l’oreille, quand j’en avais
besoin, je les garde utilement pour qu’au moment voulu ils viennent à mon
secours.


Je me sens à l’étroit dans la page tant j’ai envie de parler
de lui.


Va… l’aventure n’est pas finie, ça ne sera jamais un
monologue ! Généreux Georges !


Il est devant moi, il me souffle : « Tu vois, c’est
dur d’écrire ! »


Je vois. Surtout quand on a de la peine.


JEAN RENOIR


Ô toi, ô ma belle inconnue,


Pour qui j’ai si souvent chanté,


fais-moi la charité.


 


Tous les amis qui étaient là n’ont pas à réveiller ce
souvenir.


C’est l’instant du banquet d’où se dégage, comme on dit, une
chaleur communicative.


 


Jean Renoir s’enfonce dans sa chaise et entonne La Sérénade du pavé.


Il y a autour de la table Françoise Arnoul, Fernand Sardou, Andrex,
Pregor, Ardisson, Dominique Labourier, l’équipe du film, les femmes, les
fiancés…


C’est la Saint-Jean (j’en profite et je remercie mes
parrains avisés qui eurent l’idée de mon prénom ; grâce à eux, ce
24 juin, je fus le cofêté de Jean Renoir), c’est à Saint-Rémy-de-Provence,
pendant le tournage du Petit Théâtre.


 


On sortait d’un autre repas qui figurait au scénario, j’y
séduisais Françoise Arnoul et ce fut mon plus beau cadeau.


 


Puisqu’on en est aux hommages, je lève mon verre de saint-nicolas-de-bourgueil
à Jean Renoir qui, une fois, unique hélas, me fit goûter la griserie d’être un
tombeur.


Aujourd’hui peut-être. Peut-être demain…


 


Sardou prend le relais et chante la paresse. Moi, j’aurais
bien poussé la mienne, mais personne ne m’en pria.


Nous étions d’ailleurs déjà loin. Jean-qui-raconte nous
transportait ; Carette, Gabin, Le Vigan, Michel Simon, Valentine
Tessier, Jouvet et la grande troupe de Renoir nous avaient rejoints chez Marie
à Saint-Rémy-de-Provence.


 


Et Jean, qui sous sa veste de tweed avait mis ce soir un col
blanc, souriait à tous ces personnages, satisfait « d’être avec de bons
amis et de jouer à sentir cet invisible courant qui, dans le silence, règle les
cœurs à la même cadence »…


La phrase est belle, elle est de lui.


Et voilà, les trois coups du Petit
Théâtre viennent d’être frappés, loin des néons des grands boulevards, dans
deux salles, au Marais et dans le XIVe arrondissement,
près de cette rue du Moulin-à-Beurre, où devant chaque atelier il y avait un
beau jardin. Précisément à l’Entrepôt.


Dans la cour du cinéma on voit encore des ombrages. Avec un
peu de chance, on pourrait y trinquer, un soir, à la Saint-Jean.


 


Jean voulait faire ma connaissance. C’était avant Le Caporal épinglé. Il m’avait donné rendez-vous dans un fameux bouchon du VIIe arrondissement, Le Sancerre. Choix résultant sûrement d’une enquête où on
l’avait renseigné sur mon penchant pour ce vin blanc. C’est donc devant une
bouteille, bien fraîche et bien choisie, que la glace allait se rompre.


 


Préambules. Après l’avoir déglutie, elle fut suivie d’une
deuxième, destinée à pousser jambon persillé, fromage de tête et chèvres de
Chavignol.


Ces produits délicieux inspirèrent des couplets sur la terre
et ses fécondités. La voie s’ouvrant aux confidences, je lui parlais de mon
père qui, de son vivant, était récoltant de vin à Bourgueil.


Jean semblait, et il l’était, passionné par le pittoresque
de mon géniteur, il me poussait au récit…


Je lui décrivais mon père physiquement. Son nez, son teint
fleuri, ses moustaches. J’y mêlais son accent de Touraine.


C’était justement un rôle de paysan qu’il me réservait.


Je pris les devants.


Il était évident que, mêlé à des acteurs aussi fins que
Cassel, Brasseur, Rich et Bedos, il ne pouvait être question de jouer mon rôle
avec l’accent. Ça risquerait de faire opérette.


Non seulement Jean acquiesçait, mais il avait l’air de
prendre à son compte ce raisonnement si évident.


C’était dans le VIIe arrondissement, et devant des
flacons de sancerre.


*


Passèrent quelques semaines. Le film se tournait en Autriche.
Jean nous avait priés, toujours très courtoisement et nul ne s’y opposait bien
sûr, de lui faire le plaisir d’avancer notre arrivée sur les lieux du tournage…
pour rire ensemble, pour rôder nos costumes, pour traîner avec lui sur les
plateaux, sur le terrain où s’édifiait le stalag, dans
les salles de maquillage, là où un perruquier distrait avait oublié un
monstrueux postiche.


Je défie quiconque, homme ou femme, en présence d’une glace
et d’une moustache – c’est un réflexe – de ne pas être
tenté de se la coller sous le nez et de se contempler dans le miroir.


 


Ce que je fis.


Jean qui me surveillait d’un œil me rappela notre
conversation. Est-ce le physique de mon père qui surgissait ? Je devais
beaucoup lui ressembler.


Et me voilà rembarqué, mêlant texte du film et souvenirs. Patoisant
avec délice.


Finalement, c’est avec l’accent de mon terroir que je me
suis retrouvé dans le film. C’était la manière de Jean, qui vous amenait avec
douceur là où il voulait qu’on aille. Le tournage fut un bonheur.


Après la fin du film, quand il était à Paris, j’allais le
voir dans sa maison de l’avenue Frochot, où le temps semblait suspendu.


Puis ce fut le Petit Théâtre.


Il combattit vents et marées pour me faire jouer un
séducteur.


 


Le temps passa. Jean devint malade, ce qu’on n’attendait pas
de lui.


Loin de Paris et des images, il me reçut à Los Angeles,
dans sa demeure pleine de soleil.


Il y avait là Dido, sa femme, il y avait là son secrétaire, il
y avait là un grand portrait en pied de lui enfant, peint par son père. Il y
avait là Jean amaigri qui ne quittait plus une chaise roulante. Jean et son
immuable veste de tweed, coiffé de sa vieille casquette.


Il y avait aussi une bouteille de sancerre perlante de
fraîcheur, qui m’attendait. Et il n’y avait qu’un verre.


Jean me demanda de déboucher la bouteille. Il se délecta du
bruit du bouchon. Il me pria de remplir le verre, je m’étonnai.


— Il n’y a qu’un verre ? Je bois seul ?


— Hélas, buvez seul, me dit Jean. Buvez seul et je
boirai votre plaisir.


PIERRE TCHERNIA


L’objet que vous avez devant vous est un confessionnal de campagne.
Il était utilisé par les aumôniers militaires sur les champs de bataille.


Celui-là donc en a entendu, de la mitraille.


Son installation était facile. Il fallait le déplier
(l’objet est portable et pliant), le prêtre s’installant de ce côté, assis, et
le pénitent de cet autre côté, à genoux, dans une position humble.


 


J’ouvre une parenthèse : l’objet ne fut jamais inscrit
sur les listes du Mobilier national. À la séparation de l’Église et de l’État il
fut détourné par l’abbé Dubourg, à l’époque aumônier au 9e train
des équipages. Et quand celui-ci fit valoir ses
droits à la retraite, il l’offrit à la sœur de ma mère qui s’était dévouée pour
lui.


 


Que vient faire ce confessionnal alors qu’on fête tes
quarante ans de télévision, mon cher Pierre ?


Ce matin je pensais à toi comme souvent le matin quand la
pensée est encore fraîche. Et la lumière m’est apparue à la vue de cet objet
qui est le meuble principal de mon appartement.


Comme vous le remarquez, le prêtre et le pénitent
communiquent à travers cette lucarne grillée qui latéralement comporte treize
lignes.


Ils se voyaient donc à travers treize lignes.


Si l’abbé Dubourg ne nous avait pas quittés avant 1948,
il aurait pu, grâce à l’invention de Barthélemy, voir notre ami Tchernia à
travers d’abord quatre cent cinquante-cinq lignes, puis huit cent dix-neuf
lignes, incidemment quatre cent quarante et une, enfin en six cent vingt-cinq
lignes si je ne m’abuse.


 


Regrettons-le pour lui.


Moi j’ai la chance d’avoir franchi l’image et de t’avoir
connu avant l’image, en plein soleil. Mais que dire d’un homme avec lequel on
ne s’exprime plus qu’en code ?


Qu’évoquent, pour tout autre que nous, M. Ducheval,
M. Duchat, le magnum de champagne Salon, le pont de Bénodet et quelques
autres prénoms ?


 


Alors Pierre, puisqu’il faut t’honorer, au nom de ces années
sans un nuage, et du pouvoir qu’elles me confèrent, je vais accrocher mes bras
à ton col et déposer sur tes joues deux gros macarons lippus en forme de
baisers – les baisers de l’amitié, immense, fraternelle, fidèle, éternelle…


Je t’embrasse, Pierre.


Jean.




 


Discours prononcé à l’occasion

de la remise de la Légion d’honneur

à Jean-Claude Carrière


Quand je me réveille, à l’heure où les facultés mentales
sont encore toutes fraîches, il m’arrive d’éplucher le carnet mondain d’un
grand quotidien.


Ce matin donc, j’eus la surprise de découvrir le verset III de l’Évangile selon
saint Matthieu :


« Bienheureux sont les artisans de la paix car ils sont
appelés fils de Dieu. »


Si je n’étais pas perturbé par la situation dans laquelle je
me trouve, j’aurais certainement tenté de t’accueillir dans l’ordre de la
Légion d’honneur, cher Jean-Claude, en essayant de développer cette phrase.


Car tout dans ton œuvre, que ce soit franchement ou par le
détour de la pensée et du mot, tout dans ton comportement, dans ton
enthousiasme et dans tes angoisses, est un élan vers la paix et la dignité de l’homme
dans la nature.


Mais je suis tellement perturbé que, n’en déplaise aux amis
qui m’attendent au tournant, le sourire tout près de la commissure des lèvres, non
je n’irai pas m’abîmer dans leurs rets et je ne me laisserai pas aller au
lyrisme que motiverait un tel départ.


 


Je suis troublé. Bientôt la cérémonie me mettra dans l’obligation
de te vouvoyer (ce qui n’est pas arrivé depuis le jour où j’ai fait ta connaissance).


Donc j’aborde un des plus redoutables rôles de composition
qu’il m’ait été permis d’affronter dans ma carrière d’acteur inégal.


Alors je vais pousser l’orgueil jusqu’à m’approprier l’instant
que nous vivons et en faire une affaire personnelle. À l’unisson, il y aura
avec moi tous les personnages à qui tu as donné ton âme, les comédiens qui ont
fait battre leurs cœurs, les spectateurs, les lecteurs, tes disciples (nous sommes
dans une école), tes amis. Donc, moi qui suis tout à la fois ton interprète, ton
lecteur, ton spectateur, ton ami, moi qui deviens iconolâtre devant ton œuvre
graphique, moi qui ne sais plus auquel de toi je dois m’adresser tant ton
jardin est florissant… Je pourrais m’escrimer dans la lecture de ta biographie,
je n’y parviendrais pas avant que le soleil ne soit revenu.


Alors j’oublie tes œuvres connues et je pousse la porte du
jardin secret, cette correspondance dont tu me gâtes et qui me ravit. Je n’irai
pas jusqu’à dévoiler les courriers où tu me signales mes fautes d’orthographe (un
membre de la Légion d’honneur comme moi peut avoir des faiblesses), j’ajouterai
que ces fautes, tu les constates, tu ne me les reproches pas. Preuve de ta
générosité.


 


Je vais donc nous remettre en mémoire cette lettre de toi, que
j’ai reçue quand je fus élevé au grade de chevalier (dignité qui va me
permettre de te décorer aujourd’hui).


 


C’était l’époque où nous parlions beaucoup de Bouvard et Pécuchet, que tu adaptais, et où je devais
interpréter Pécuchet (joli cadeau déposé dans la corbeille de l’amitié).


Il s’agit d’une vraie saynète :


Bouvard s’exprime le premier et dit :


 


BOUVARD


Tout de même, la Légion d’honneur reste une décoration de
premier ordre.


 


PÉCUCHET


Une décoration, mon cher François, que le monde entier nous
envie…


 


BOUVARD


Et le fait qu’on la donne assez souvent à l’ancienneté ne
lui enlève aucun prestige.


 


PÉCUCHET


Au contraire.


 


BOUVARD


Mais ne trouves-tu pas surprenant qu’on l’accorde à des
comédiens ? Qu’ont-ils fait de si méritoire, quand on voit des hommes de science,
comme nous, vieillissant dans l’ingratitude ?


 


PÉCUCHET


Il y a peut-être une raison cachée.


 


BOUVARD


Quelle raison ?


 


(Pécuchet se penche à l’oreille de
Bouvard et lui dit quelque chose que nous n’entendons pas. Bouvard hoche la
tête, pensif, et dit à voix basse :)


 


BOUVARD


Évidemment. Que pouvons-nous faire contre ça ?


 


Je me souviens, sur un livre que tu m’offrais, de cette
dédicace vigoureuse dans sa gratuité : « Pour Jean Carmet, qui est l’honneur
de la Belgique. »


De cette autre, admirable par sa logique : « Pour
Jean Carmet qui habite Sèvres, et qui pourtant n’est pas fragile. »


 


Je ne sais pas si les circonstances permettent de lire ce
poème en vers de huit pieds qui accompagnait Les Mots et
la Chose. Allons-y :


 


Si je vous dis « feuille de rose »


Me répondrez-vous « pire
foré » ?


Si je vous dis « métamorphose »


Me répondrez-vous Jean Carmet ?


Si je vous dis tout ce que j’ose,


Me répondrez-vous « je le
sais » ?


Dans tout ce que les mots proposent,


Sachons recueillir un secret :


Il faut mieux pour faire la chose,


Savoir quelque peu en parler.


 


Je pourrais relever, sur chacune des pages de garde, tant de
dédicaces pleines de tendresse, infiniment singulières.


 


Mais je vais me saisir du mot tendresse pour te dire ce que
nous ressentons tous : Tu as su consacrer l’hymen de deux mots, Amour et
Honneur, un mariage consanguin mais grâce à toi fertile.


Tu avais le droit de bénir cette union. Je t’ai vu prêtre
imberbe dans le Journal d’une femme de chambre.


Je me suis longtemps demandé pourquoi tu avais choisi le
chapeau d’ecclésiastique pour en coiffer le personnage.


Au bout de quelques années la lumière m’est apparue : c’était
pour me laisser l’exclusivité du béret basque.


 


Je trouve que c’est la mitre qui te siérait le mieux. Moi, vu
ma taille, elle m’écraserait…


Jean-Claude, j’ai connu avant toi un homme qui avait le
pouvoir de nous transformer en meilleurs. C’était Jean Renoir. Dans un moment
de doute, où ça n’allait pas fort, il m’a fait croire que j’avais un peu de
talent.


 


Dans quelques instants je vais te remettre les insignes de
ton grade dans la Légion d’honneur.


Je n’ai pas assez célébré tes mérites. Mais je voudrais te
remercier du cadeau magnifique que tu m’as fait en me donnant ton amitié. J’ai
souvent le privilège d’être l’auditeur de récits inédits. Tu brosses pour moi
de fabuleux décors.


Ton sourire est là pour marquer l’émotion. Je m’embarque. Ce
n’est pas une inconditionnelle confiance. Je te suis.


Je prévois le jour où, las de faire parler des cardinaux, des
bourgeois, des oiseaux, tu me prendras par la main et tu me diras : « Viens,
je vais te conduire à l’endroit où s’est créé le monde. »


En attendant ce jour,


Au nom du président de la République et au nom des pouvoirs
qui nous sont conférés, nous vous faisons chevalier de la Légion d’honneur.


 


Au Palais de Tokyo,


à Paris, le 13 décembre 1988 4.




 


Claude Berri et Germinal


On lisait peu dans ma famille. Pourtant, sur l’étagère-bibliothèque
il y avait deux livres de Zola : La Terre et Germinal. Un jour on m’a surpris plongé dans leur lecture.
Les livres furent vivement confisqués. Zola sentait le soufre. C’est donc l’interdit
qui alluma mon enthousiasme. Plus tard il me semble avoir essayé de lire les Rougon-Macquart dans l’ordre. Peut-être y suis-je
parvenu.


Dans mon enfance, à la campagne, le XIXe siècle vivait
toujours. C’est naturellement que je me suis passionné pour la littérature de
cette époque et que j’ai souhaité plus tard me retrouver dans Flaubert, avec Bouvard et Pécuchet, et dans Balzac avec Eugénie Grandet et Le Curé de Tours.


Bonnemort, le patriarche de Germinal,
manquait à mon bonheur. J’avais le souvenir de ce bonhomme brisé dans son corps
et que son sobriquet faisait sourire, évoquant pour lui la joie d’être encore
là et d’avoir échappé au grisou, aux éboulements, à la faim.


Témoin passif, qui revoyait sa vie dans ses noires
expectorations.


Claude Berri m’a proposé le rôle.


Claude, je le connaissais depuis longtemps, j’avais vu
presque tous ses films, du Vieil homme et l’enfant à
ceux qui traitaient de sa jeunesse avec un tendre regard sur les siens et les
autres, de Tchao Pantin à Uranus.


J’avais été frappé de voir que, dans son parcours, il se
réservait un peu de temps pour redevenir acteur comme dans L’Homme blessé de Chéreau, où le courage de son
interprétation me décida à plonger dans le rôle à risque de Miss Mona.


Pendant le tournage de Germinal,
on se comprenait en code, comme il se doit, comme dans les moments où le
travail est un plaisir.




 


L’épistolier


Fax du 29.6. 92


 


À Monsieur Jean-Claude


et aux siens.


 


R. à R. (raconter)


 


… comme on disait dans les Aurès.


Sauf un beau clair de lune, un déraillement de fermeture
Éclair sans conséquence


et la rencontre d’un délinquant dans un restaurant modeste.


Je ne sens pas Dieu ces jours-ci.


Affections fébriles.


Jean.


Hôtel-Parc CHABAUD****


Montélimar.


 


Sans date


 


Cher monsieur,


Je réponds à l’annonce que vous avez fait paraître dans le
dernier numéro de Publication gratuite, distribué
par les magasins « UNO ».


À savoir :


« Soixantaine. Intellectuel, aimant voyager, cherche
pour relations profondes, et peut-être plus, dame simple, goûts et âge en
rapport.


Signé : La Solitude
me pèse. »


 


Je peux vous proposer ma mère. Un peu plus âgée que ce que
vous souhaitez, elle porte allègrement ses quatre-vingt-quinze ans. Totalement
autonome. Vos goûts concordent. Quant aux voyages, elle se réjouit encore d’une
escapade faite à Lisieux en 1947, où (je la cite) elle avait fait rire
tout le monde.


Je la déposerai lundi prochain à dix-sept heures sur un
pliant devant le Café de Madrid. Pour se faire reconnaître, elle tiendra à la
main un bouquet de primevères.


Qui sait ? Là se trouve peut-être la chance de votre
vie.


 


Votre obligé,


(Signé : illisible).


 


Fax du 22.8. 93


 


Jean-Claude,


Je m’ennuie de toi…


Où es-tu ? On te signale, démon aux jambes agiles, apparaissant
ici et là, à Marseille (mais ça date d’un mois) et depuis le mois d’avril à
Vierzon.


— Dans la mer de Beaufort, sur un fragile esquif.


— À l’inauguration de la rétrospective Théodore
Chassériau.


— Au banquet des amis de Furetière.


— Au bras de la veuve de Khatchatourian.


— Au bois de Boulogne entre chien et loup.


— À Saint-Claude (Jura) le même jour.


— À Saint-Jean-d’Angély (Charente-Maritime) au petit
matin.


— Sur France-Culture.


— À la cave coopérative du Tricastin.


— Square des Batignolles, nourrissant les pigeons.


— Au Val de Grâce.


— À Denver (le 15 août).


— Guidant un aveugle qui traversait la place Vendôme.


— Chez le coiffeur.


 


Où tu étais je cherchais à te joindre, mais j’étais en
retard d’un vol. Moi, je me cadre. Limitant mon univers à mille mètres carrés, c’est
souvent dur à parcourir tant la chaleur est grande et la faune hostile.


Mais je m’ennuie de toi.


Puis-je te baiser au front ?


— À dos d’âne dans les jardins du Luxembourg.


— À Charleville-Mézières sur la tombe de la veuve
Rimbaud.


— À Brie-Comte-Robert.


— À la Patte d’Oie des Gonesses.


— À La Mort-Subite.


— À la kermesse des Orphelins d’Auteuil.


 


Puis-je te baiser encore ?


 


23 décembre 1993


 


De Jean Carmet


à


Jean-Claude Carrière


 


Bon voyage Jean-Claude


Mais pourquoi toujours l’Inde


Et jamais Terre-Neuve


Où c’est la saison des melons ?


Je t’embrasse. Jean.


 


PS. Ne m’as-tu pas demandé hier l’horaire des trains de New Delhi
à Kazipet ? Le meilleur, et le seul direct, qui ne t’oblige pas à changer
à Mathura, c’est celui de 20 h 45.


Voici les gares desservies :



 
  	
  New Delhi

  
  	
  20 h 45

  
 

 
  	
  Agra

  
  	
  0 h 02

  
 

 
  	
  Gwalior

  
  	
  1 h 50

  
 

 
  	
  Jhansi

  
  	
  3 h 55

  
 

 
  	
  Bhopal

  
  	
  8 h 55

  
 

 
  	
  Itaasi

  
  	
  11 h 25

  
 

 
  	
  Nashpur

  
  	
  17 h 25

  
 

 
  	
  Wharde East

  
  	
  18 h 47

  
 

 
  	
  Chanohapur

  
  	
  20 h 50

  
 

 
  	
  Kazipet

  
  	
  2 h 40

  
 




 


Si tu peux, arrête-toi à Bhopal. Il y a un bon buffet et les
croissants sont délicieux.


 


21.2. 94


 


Mon cher Jean-Claude


Je ne pourrai me libérer d’un doute qui m’effleure qu’après
avoir eu (si tu veux bien t’y soumettre) une explication avec toi.


Nous nous sommes quittés sur le trottoir de la rue Troyon. Il
y avait là Jean-Pierre Coffe et une dame de ses amies, Bernard Rapp et son
épouse, et toi bien sûr avec ton épouse.


Tu nous avais demandé d’écourter la soirée, prétextant la
préparation d’un colloque auquel tu devais participer dans l’après-midi. Nous
nous souhaitâmes bonne nuit, et dans le même temps tu prenais congé de nous
pour une petite quinzaine de jours, te réjouissant (et nous avec toi), d’un
voyage aux Indes où tu rencontrerais le Dalaï-Lama. J’ai exprimé le désir d’avoir
de tes nouvelles, soit par courrier, soit par téléphone. Tu m’as donc promis de
me donner signe de vie.


Dix jours sont passés… Rien de toi… Le silence… Ne voulant
pas alarmer ton entourage, je me suis décidé à chercher à te joindre. Mais ni
le Minitel, ni les Renseignements téléphoniques n’ont pu me donner adresse ou
téléphone de ce monsieur Dalaï-Lama que tu allais visiter aux Indes.


Les préposés, généralement obligeants, mais à la fin lassés
de mes appels, me demandaient si Dalaï-Lama était un nom propre en deux mots, ou
bien un prénom, Dalaï, suivi du patronyme Lama.


Nulle part, dans les annuaires des Indes, ce nom n’est
mentionné.


Tu connais mon obstination, générée par l’inquiétude. Il y
avait douze jours que j’étais sans nouvelles. Peut-être me trompais-je dans l’orthographe
(qu’il m’arrive comme tu sais de ne pas bien maîtriser). Bref, je me suis rendu
à la poste du Louvre, là où on peut consulter tous les Bottins du monde. J’ai
fouillé à grand-peine ces ouvrages, qui sont souvent écrits en langue du pays.


Il y a bien, entre autres, à Kingston-upon-Hull (Angleterre)
un Dalaï prénommé Peter, et à Pietansaani en Finlande un Dalao-Laumet dont le
prénom est Melchior.


J’ai pu joindre ce monsieur, au demeurant très courtois. J’eus
du mal à me faire comprendre mais, devant l’évidence de mon erreur, je n’ai pu
que me confondre en excuses. D’autant que, n’ayant pas consulté les fuseaux
horaires, je l’avais dérangé à une heure peu convenable.


J’en étais là quand, feuilletant machinalement un annuaire
des Yvelines, je tombai par le plus grand des hasards sur un Dalaï-Lama,
résidant impasse Sainte Jeanne-d’Arc, à Neauphle-le-Château.


Discret, comme lu me connais, je ne m’en suis ouvert à
personne. Mais pour moi, désormais, une question se pose. Pourquoi nous avoir
dit, quand nous nous sommes quittés, que le surlendemain tu prendrais un avion
qui se poserait en Asie, pour que de New Delhi un transport de fortune t’achemine
vers le lointain pays où t’attendrait M. Dalaï, alors que celui-ci vit sa
retraite dans une commune de mille cinq cents habitants, qui sera bientôt
desservie par le RER ?


Cette révélation laisse planer un doute sur tous ces voyages
aux Indes qui nous tiennent en haleine quand tu les racontes si bien.


N’aurais-tu jamais dépassé les Yvelines ?…


Où que tu sois, prends soin de toi et ne ramène pas de
Neauphle-le-Château une mauvaise maladie. On dit qu’il y sévit, ces temps-ci, une
épidémie de coryza.


Et si l’on te fait suivre ce courrier à l’Hôtel de la Poste
à Neauphle, n’y cherche pas l’aigreur d’un homme qui ne quitte jamais les Hauts-de-Seine,
alors que certains voyagent de par le monde.


Bien à toi, dans la limpidité de notre intimité.


 


Jean.


 


Fax du 6 mars 1994


 


Monsieur Jean-Claude Carrière


Hôtel Savoy – Berlin.


 


Mon cher ami,


Votre voyage outre-Rhin m’oblige à suspendre momentanément
notre correspondance. Dommage ! Je tenais le bon bout.


Je viens de terminer votre dernier ouvrage, Les Mémoires d’une soupière, c’est un joli voyage dans le
temps qui ferait un bon scénario.


Ne manquez pas de transmettre mes sentiments courtois à
Volker Schlöndorff et de saluer de ma part Gérard Depardieu et son beau-frère
Patrick Bordier, présentement comme vous à Berlin. Ils sont à l’hôtel Bristol
et vous les reconnaîtrez à l’application qu’ils mettent à parler une langue qui
n’est pas la leur.


Je mets actuellement la dernière main à mon Hommage à Louis Blériot, que je compte lire cet été aux
touristes sur les plages normandes.


Serez-vous au Crotoy en août ?


Bon séjour à Berlin et mille civilités.


 


Jean Carmet.


 


Fax du 10-3-94


 


De retour par l’avion de 20 h 10 j’ai été surpris
de ne pas te trouver à Orly. Heureusement il ne pleuvait pas. Peut-être avais-je
omis de t’indiquer l’aérogare ? Peut-être m’attendais-tu à Roissy-Charles de
Gaulle ? Dans ce cas c’est moi le fautif et je te présente mes excuses.


De toute façon les sardines fraîches que je rapportais de
Marseille (elles m’ont valu quelques réflexions dans l’avion) ne peuvent
attendre jusqu’à lundi. Je vais donc m’en déposséder au bénéfice de mes voisins,
qui vont être bien surpris. Je ne les ai pas habitués à de telles largesses.


J’ai rencontré LÀ-BAS
un descendant de Chaliapine qui m’a dit te connaître. Je ne lui ai pas donné
ton adresse, mais pour m’en débarrasser je lui ai dit de t’écrire poste
restante à Saint-Cast-le-Guildo, Côtes-du-Nord, en indiquant « faire
suivre » sur l’enveloppe.


J’ai cru bien faire.


Tibi.


 


Jean.


UNE LETTRE DE VIENNE


 


Comme vous me l’avez demandé, profitant de mon passage à
Vienne j’ai rendu visite au Dr Freud.


Il m’a reçu sans difficulté à la seule vue de votre écriture
sur l’enveloppe qui renfermait votre lettre de recommandation.


Il eut un sourire bref qui dissipa pendant une seconde l’état
d’excitation extrême où il semblait être.


 


Il me désigna un siège dans son salon d’attente où se
trouvaient un militaire, une harpiste et un jeune berger qui semblait se nommer
Jupille.


Je vais vous faire part de mes observations, sans tirer de
conclusion, mais ce que j’ai vu confirmera certainement l’inquiétude que vous
inspire le comportement du Dr Freud.


 


Voilà ce que j’ai observé d’abord :


J’entendis le Dr Freud prendre congé d’une
personne, puis il ouvrit la porte du salon, appela le jeune berger (c’est là
que j’ai appris qu’il s’appelait Jupille) et le fit entrer dans son Kabinett.


En en prétextant le besoin, je me rendis dans le vestibule
où j’ai remarqué la porte des Kommodités.


Il me fut facile d’appliquer un œil au trou de la serrure de
la salle de consultation.


Le jeune berger était étendu sur un divan, prononçant à voix
basse des phrases auxquelles le Dr Freud, à genoux sur le tapis,
au chevet du patient, semblait acquiescer.


 


Il en fit de même pour le militaire et pour la jeune
harpiste.


 


Je pus alors mettre en marche un appareil de prise de vues
dont l’action discrète (l’objectif, incrusté dans un bouton de mon gilet, est
indécelable) m’a permis de rapporter ces documents :


Le divan où vous pouvez remarquer la trace du dos de la
harpiste atteinte d’une légère gibosité et, sur le tapis, celles des genoux du
docteur.


J’ai photographié aussi le vestibule. J’inscris sur le
tirage les impressions que m’ont inspirées les objets présents.


 


Quand ce fut mon tour, il fallut bien trouver un prétexte à
ma visite.


Vous lui aviez parlé de mes colères, sur votre lettre d’introduction.
Il m’a fait mordre dans un morceau de rumsteck qu’il va faire analyser.


Voilà, cher Jean-Claude, il me semble que vous avez raison. Il
y a du dérèglement dans le cas du Dr Freud.


Je vous prie de saluer vos dames.


Cette visite m’a éreinté.


Il me reste la force de vous embrasser.


Votre.


J.


 


Aujourd’hui j’ai eu le résultat de l’analyse.


Merci, grâce à vous je le sais : j’ai la rage. Retenez-moi
un lit chez l’ami Pasteur et attendez-moi à la gare de l’Est.


Les trains circulent à nouveau, la grève des chemins de fer
est terminée.




 


 


À plusieurs reprises, Jean a entrepris
récriture d’un livre. Voici le premier début de ce livre :


 


« L’année 1917 fut marquée par deux événements
très importants : la bataille de Verdun et ma naissance, qui eut lieu
quelques années plus tard. »


 


Fasciné par la beauté et la densité de cette
phrase, il en resta là. Tout au moins pour cette version. Plus tard, il reprit
ce projet de livre sous un tout autre angle. Voici les notes qu’il a laissées.




 


La Cathédrale en saindoux 

(notes)


Face à moi le fameux conteur flamand.


Depuis février il arbore une coiffure monacale.


Son teint mat se souvient des invasions birmanes.


Je ne connais de son sourire que ce que sa barbiche laisse
augurer.


Entre nous sur la table, un paquet déjà ouvert. Nous avons
respectueusement déplié l’emballage solide, deux feuilles de papier peint jaune,
enveloppant un registre de comptable.


Année 1925.


Ce sont, m’a-t-on dit, les souvenirs de l’oncle Émile, nul n’en
a pris connaissance.


Je feuillette.


Au 1er janvier, rien. Puis rien dans le mois
de février, rien non plus en mars. Au 10 avril une seule ligne d’une
écriture soignée :


« Je suis content, j’ai économisé un
suppositoire. »


Et puis le silence jusqu’à la dernière page.


Les yeux de Copenole s’entrouvrent, il laisse tomber :


— Très intéressant. Il faut que cet événement soit d’une
grande importance pour être consigné.


Grand-mère se nourrissait uniquement de bouillon de légumes,
ce qui nous obligeait, pour que rien ne se perde, à commencer tous nos repais
par une salade de légumes bouillis.


 


Elle n’adressait plus la parole à personne depuis l’accident
de l’oncle, et quand on entendait ses pantoufles tout le monde se taisait.


*


Je l’écoute avec l’ouïe 1917.


Il me parle de Malraux.


 


Non, Malraux n’était pas l’amant de Jeanne Sourza !


*


Quelques-uns de mes camarades ont trouvé des situations
pendant l’occupation allemande dans ces immeubles près de l’Etoile.


J’en ai croisé un, coiffé d’un feutre gris, vêtu d’un long
pardessus de cuir.


Sans malice je lui demandai ce qu’il devenait, il m’a
répondu que ça allait. À sa mine, je le crus.


Je lui dis que pour moi les temps étaient durs et je lui
demandai si dans son job il n’aurait pas un petit boulot pour moi, qui ne
demanderait pas de connaissances spéciales, un mi-temps car je frimais le soir
et quelquefois en matinée à la Comédie-Française.


Il eut un sourire pour me dire : « Ça peut se
faire. »


La Dame aux camélias, encore une
idée qu’on m’a piquée.


*


Je sors de chez le réparateur de sexe, le docteur Prepus, il
m’a autorisé à m’en servir prudemment pendant les fêtes en observant ensuite
une période de repos, après laquelle il pourrait faire des constatations.


Je suis à moitié rassuré.


Moi qui recherche la chaleur humaine, je n’ai jamais le
moindre contact avec l’homme de science.


Hormis les touchers intimes de sa pratique.


La rue ne m’accueille pas, c’est un Noël boueux qui se
prépare. Et la rue Victor Massé n’a point de parures.


Des bars clos aux vitraux dépolis, de vieux cabarets, l’alvéole
de Tabarin.


Il a dû s’en faire des fêtes, ici.


À la sortie de la messe de minuit j’ai rencontré Fernande, je
ne l’ai pas vue depuis dix ans.


Elle n’a pas changé.


Elle me raconte qu’elle avait épousé un milliardaire sud-américain.


Je sentis que ça n’était pas vrai quand elle me demanda ce
que je faisais de ma soirée.


Elle portait une robe de perles.


— Emmène-moi avec toi.


Elle ne repartait pas.


 


Si je suis attaché à lui, c’est que je le connais depuis
longtemps, que je l’aime bien… et puis moi j’ai réussi ma vie. Ma Volkswagen, ma
jeune femme, mon affaire de tripes au madère.


*


La pièce tinta dans la soucoupe.


La dame du chalet de nécessité me remercia. Je lui tendis la
main pour lui dire à bientôt, depuis le temps c’était presque une amie, nous
échangions des impressions sur la température.


Elle m’ouvrait l’esprit quant aux influences des changements
d’atmosphère sur certaines fonctions.


Je sus aussi qu’elle était une employée municipale appelée à
changer de poste, donc de quartier, et que certains édifices étaient convoités
puisque fréquentés par la classe laborieuse, moins dure à la détente que la
bourgeoisie.


Elle me régalait d’anecdotes et je connaissais sa vie.


Veuve d’un employé des eaux elle avait une fille mariée à un
capitaine au long cours.


Elle regrettait l’époque où, jouxtant ses cabines, il y
avait un cireur. Son fauteuil était toujours là, vide, ainsi que les appuis pour
pieds.


Il y eut même, un temps, un salon de coiffure…


Maintenant elle était seule.


À chaque rentrée, proportionnellement au Smig, elle
affichait une nouvelle augmentation de vingt centimes. Maintenant chez les
messieurs, pour la grosse commission, c’était deux francs.


Elle avait consacré un cabinet aux économiquement faibles, car
la misère se love dans les beaux quartiers.


Je refusais la tasse de thé qu’elle venait de m’offrir.


Elle vissa la bouteille Thermos.


*


Son penchant sexuel allait vers les bigotes. Il les repérait
à la sortie des églises, les suivait, notait leurs itinéraires, connaissait
leurs haltes.


Il lui arrivait même de connaître leur goût pour les pâtisseries.


Il nous en parlait avec saveur, les décrivait, évoquait leur
parfum, comme il les frôlait, palpait de son discours l’étoffe de leurs
vêtements, allant même jusqu’à découvrir des dessous très chastes.


Ce n’était pas leur cambrure qui l’exaltait, c’était la
modestie de leur démarche qui ne cherchait pas à plaire.


Il en était fou, ce bougre, de ces bigotes intraitables qu’il
savait cueillir au bon moment.


*


— Bonjour, louveteau.


— Bonjour, monsieur l’abbé.


— Quel est ton nom, louveteau ?


— On m’appelle « Loin du ciel ». Mais lâchez-moi
la main, monsieur l’abbé, vous avez la paume moite.


— Ne m’appelle pas l’abbé, louveteau, je ne suis pas un
abbé.


— Tous les messieurs en noir sont pour moi des abbés. Et
puis viendra le jour de la monotonie où tous se confondront avec les laïcs, laissant
là soutanes et ornements.


 


L’enfant prédestiné avait vu juste.


 


Je n’étais pas mécontent, un bon pas était fait. Depuis
bientôt un an je cherchais le contact et je n’avais obtenu que saluts polis et
regards curieux.


 


Suivant les saisons, je le rencontrais vêtu d’une pèlerine
de drap bleu, en bas noirs et galoches, le nez enfoui dans un travail de laine
à grosses mailles.


Et puis sans transition, à Pâques, il s’est fondu dans le
flot uniforme des sarraus noirs.


 


S’il n’avait eu cette taille au-dessous de la moyenne, l’aurais-je
remarqué ?


Quand les enfants marchaient en groupe, à sa place la vague
se creusait.


 


Dans l’ensemble ils s’étaient posé des questions. Qui était
donc ce bonhomme ? Certains en avaient sûrement parlé à leurs parents.


Pourtant j’avais évité tous les pièges de l’attaque directe.
Aux sorties de l’école je n’avais pas offert de boire. Déjà à cette époque ça
avait mauvaise réputation.


Je vivais en marge, me contentant d’une attitude modeste et
c’était apparemment le hasard qui me mettait sur leur chemin.


 


J’avais dû modifier mon extérieur.


Dans les campagnes (nous sommes avant la guerre), toute
extravagance vestimentaire est critiquée ou source de moquerie.


J’en ai souffert au début, et je n’aurais pas été loin si je
n’avais trouvé dans ma garde-robe un costume gris foncé de coupe et de matière
médiocres.


J’étais vêtu comme cela, d’une chemise blanche, d’une
cravate noire et d’une infinie douceur dans le regard, ce pourquoi on m’avait
surnommé l’abbé.


 


Je n’en étais pas mécontent, toutes ces années de bringues – un
mot qu’on employait –, de vie de boisson, de nuits blanches, de sexualité
peu chaste, quoique jamais douteuse malgré les bruits qui courent, j’avais donc
gardé un aspect décent, ou alors sans m’en rendre compte j’étais un as dans l’art
de feindre.


 


Pour un début ça me parut suffisant. Je retirais ma main qui
était moite et sans un mot je m’évanouis. C’est une faculté des ombres.


La glace était rompue.


J’avais laissé l’enfant dans la contemplation d’une
grenouille pour laquelle il semblait avoir de la sympathie.


 


Là où nous étions il n’y avait pas d’art, ou pour mieux dire
pas d’endroit dévolu à l’art ; seulement une vieille abbaye qui était une
habitude, des cloches et des parfums changeant suivant les récoltes.


Moi, ce qui m’enchantait, c’était la vendange dont l’odeur
chargeait l’air comme un cul de bouteille. J’ai humé le suint des cuves.


La mémoire… je me suis exalté.


 


Je laisserai passer l’automne, l’hiver, j’espacerai mes
apparitions, j’attendrai le printemps quand la vigne s’anime et que le vin se trouble
dans les bouteilles.


J’attends la belle saison qui ouvre les esprits.


On ne doit pas brusquer ceux qui doutent, il faut laisser
venir.


 


De nouveau j’apparus fin mars.


L’absence avait fait naître l’amitié. Quand il me vit, l’enfant
ne détourna pas la tête, il s’engagea dans le chemin et quand il se sentit
suivi, loin de presser le pas, il ralentit.


 


Nous nous trouvâmes sur le même plan.


Comme il me regardait c’est moi qui ne trouvais pas mes mots,
mais le silence ne pesait pas.


Nous atteignions les premières maisons du bourg, là où se
faisait le commerce.


Il s’arrêta devant la charcuterie.


C’était l’heure de la sieste, le store était baissé, une
grande émotion envahit son visage. Il eut de gauche à droite un mouvement de
tête qui exprimait l’admiration.


 


— C’est beau, monsieur l’abbé. C’est de la peinture à l’huile.


 


Il me montrait le store. Un artiste de passage y avait fixé
une superbe scène de chasse à courre.


La charcuterie était le seul endroit où la main de l’artiste
s’était posée.


Dans cet univers où les buveurs d’eau étaient montrés du
doigt et se trouvaient au banc de la société, le mot artiste, vague de sens
mais largement employé, servait à désigner des individus généralement peu
considérés.


Je donnerai l’exemple du plus soûlot, qui dépassait les
normes de l’absorption moyenne (six litres par jour dans la semaine et dix
litres le jour du Bon Dieu). Celui-ci se signalait par des extravagances dont
la moindre était de mâcher son verre après l’avoir vidé.


— Tiens ! V’là l’artiste ! disait-on quand il
entrait dans un débit de boissons.


— Tu parles d’un artiste ! disait-on du plus con.


 


Le mot artiste était généralement employé par dérision. Il
désignait les sous-développés de toute espèce.


Parmi les expressions les plus fréquentes il y avait « les
cheveux à l’artiste », qui désignait quiconque se signalait par une
tignasse abondante.


 


L’artiste s’était donc installé, l’été auparavant, chez
Clémence Forget, qui lui avait loué une chambre.


On sut bientôt que c’était un asthmatique que l’air de la
campagne avait tenté, bien qu’on n’y fît pas de cure.


Ses premiers contacts avec les habitants faillirent lui
coûter la vie. Sous le prétexte de lui faire voir des stalactites, le fils de
Clémence Forget l’avait entraîné dans une beuverie souterraine dont l’asthmatique
sortit suffoquant.


Pour le sauver on lui avait posé des ventouses.


Le charcutier l’attirait chez lui. Il se fit un grand mystère
autour de leurs veillées.


Dès la tombée du jour, de la boutique fermée des sonneries
de cor se mélangeaient aux fumées des boudins.


 


Nous, on rôdait sans bien savoir, surtout mon père qui n’aimait
pas rester dans l’ignorance.


Quelquefois le concert était si fort que les chiens
aboyaient. Ils s’habituèrent à la forte musique.


 


Il n’y eut ni protestations ni hostilité des personnes
dérangées dans leur sommeil.


 


Et puis une nuit, plus rien.


C’est le silence qui donna l’alerte.


Des groupes se formèrent sur le pas des portes…, plein d’hommes
endormis plongeant la main dans leurs culottes.


 


La boutique était illuminée. Couvrant la vitrine, la chasse
à courre se déployait.


 


Alors on comprit le geste du mécène, qui avait gavé l’artiste,
l’inspirant par des hallalis et des sonneries à saint Hubert. Mon père ne fut
pas le dernier à commenter la chose.


Le nez collé à la vitrine, il comptait les boutons de veste
des piqueux, s’exaltant sur les robes des chevaux.


 


Les larmes apeurées d’une biche attendrissaient ma mère.


Ainsi parla « Loin du ciel ».


Je le remerciai et me félicitai d’avoir pu abandonner mon
abominable rôle de confesseur.


— Pourquoi continues-tu à m’appeler l’abbé ?


— Ils ont tous des surnoms.


*


Mon récit démarre le temps d’une saison, je ne veux rien
avoir à voir avec l’adolescent.


J’allais à la rencontre des enfants qui s’égaillaient à la
sortie de l’école, vêtu de mon nouveau déguisement.


Cependant ils me reconnaissaient à certains signes.


À mon odeur surtout.


*


J’eus du mal à me faire admettre dans son milieu familial. Tous
ces gens, morts depuis longtemps, hésitaient à me reconnaître. Certains signes
les attiraient. Notre gros nez, à l’enfant et à moi…


Mais devant ma taille ils s’interrogeaient.


*


L’abbé, l’envie lui en prenait souvent, ouvrit l’armoire qui
lui servait de garde-robe.


Il avait deux costumes, tous deux anthracite et d’une
tristesse impénétrable.


L’un, luisant aux coudes, lui avait été donné par son frère,
et l’autre, le neuf, était fatigué aux genoux.


Le neuf lui avait été cédé par un vendeur aux procures
générales du clergé, qui avait hérité du successeur des sœurs Musset, rue Saint-Sulpice,
un fonds de vêtements austères.


Il avait vendu à un autre sa soutane qu’il regardait avec
envie. Il ne la mettait plus jamais, de crainte de se faire remarquer.


À ce sujet, le clergé était ferme. Faisons-nous gris, tel
était le mot d’ordre.


Lui ne voyait pas de provocation dans le port de ce vêtement.
Il n’était pas loin de penser que l’idée de la soutane avait pesé quand il
avait choisi la voie du sacerdoce.


*


Le Dalaï-Lama adore l’andouille de Vire.


Mais attention, pas n’importe laquelle, l’andouille tirée à
la ficelle.


Il a des exigences formidables.


Il m’a dit : « Je veux voir le pape. »


Je ne sais pas comment on écrit pour faire venir le pape à
la maison.


Enfin il est venu.


Je lui ai dit :


— Fernand, le pape est là.


Il me répond :


— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ! Je ne
vais pas m’emmerder avec ce vieux con.


 


Cette année donc, au 14 Juillet, qui n’était pas une
fête religieuse, comme il se sentait plus séduisant en soutane, il la sortit de
l’antimite.


Dans une soutane, on peut péter à l’aise.


Il avait rendez-vous avec un intégriste.


Quand il revint, il s’était mis à haïr Dieu.




 


Autres textes pour la scène


LE COMÉDIEN


J’ai travaillé des beaux textes de la littérature dramatique
française.


— Tu m’aimes ?


— Et toi ?


— Devine.


 


C’est du théâtre, hein, ça…


C’est le « devine » qui est difficile à rendre.


— Tu m’aimes ?


— Et toi ?


— Devine.


 


Il faut nuancer le « devine » pour arriver à la
perfection.


Tendre :


— Tu m’aimes ?


— Et toi ?


— Devine.


 


Tenez, maintenant, voluptueux :


— Tu m’aimes ?


— Et toi ?


— Devine…


Vous sentez ?


Persuasif :


— Tu m’aimes ?


— Et toi ?


— Devine.


Jaloux :


— Tu m’aimes ?


— Et toi ?


— Devine.


Anxieux :


— Tu m’aimes ?


— Et toi ?


— Devine.


Au bord de la folie :


— Tu m’aimes ?


— Et toi ?


— Devine !


 


N’est-ce pas ? Quelle densité ! Quelle nuance !
Là je vous ai montré le travail d’un bon acteur, avec un bon texte. Maintenant
vous allez voir ce que ferait un mauvais acteur… avec le même bon texte.


— Tu m’aimes ?


— Et toi ?


— Devine.


 


Ridicule, n’est-ce pas ?


Non, n’applaudissez pas, je ne l’ai pas encore mérité.


*


J’ai essayé la chanson, les blagues hilarantes. Exemple :


Toto demande à son papa :


— Comment écris-tu « nouille » ?


— « Nouille » ? Pourquoi me demandes-tu
ça, interroge le père.


— Pourquoi papa ? Parce que je veux écrire New
York.


 


Et je me suis dit : tout ça c’est dépassé. De nos jours,
pour un acteur, la consécration c’est le cinéma… le Cinémascope, le Cinérama
même.


Mais l’acteur, au théâtre, qui s’extériorise en particulier
par de grands gestes, dans les films en dimensions normales et plus encore dans
le Scope et le Cinérama, a intérêt à économiser ses gestes.


Et c’est logique.


Si on fait trop de gestes dans un film en relief, on risque
de se retrouver avec les mains dans le corsage d’une spectatrice des balcons.


Et il y a des femmes qui n’aiment pas ça, surtout les
maigres.


Alors j’ai pensé, et j’ai résumé l’expression dramatique en
trois gestes :


Premier geste : bras tendus, comme ça.


Deuxième geste : la main sur le cœur, comme ça.


Troisième geste : le doigt en l’air, comme ça.


Et pour vous prouver l’efficacité de ce que j’avance, j’ai
appris une poésie de François Coppée que je vais avoir l’honneur d’interpréter
devant vous avec trois gestes. (Redite des trois gestes.)


Voici : Le Retour du marin.


MARTINEAU


Martineau, je vous ai fait venir pour vous remercier. Un
coffret de « Pattes d’éléphant » pour mon anniversaire : bigre !


Vous me savez émotif, je suis très touché. Merci Martineau.


 


Seulement il y a quelque chose qui me chiffonne un brin.


J’ai dans ma poche une lettre où vous me réclamez trente
francs d’augmentation par mois.


Martineau, quand on a les moyens d’acheter des « Pattes
d’éléphant », est-ce qu’on réclame trente francs d’augmentation par mois ?


Martineau, je vous le demande, je vous ai toujours considéré
comme quelqu’un de la famille.


Votre père a travaillé sous mon père comme balayeur.


Il avait pour vous des ambitions, celles de vous voir
travailler dans les bureaux, mais votre niveau intellectuel ne vous a pas
permis d’accéder à son rêve.


Martineau, quand on a votre niveau intellectuel, est-ce qu’on
réclame trente francs d’augmentation ? Je vous le demande ?


 


Vous avez quand même fait votre chemin dans la maison. De
balayeur vous êtes passé aux emballages, de l’emballage vous voilà aux
étiquettes, où votre mauvaise orthographe vous joue encore de vilains tours.


Martineau, quand on écrit fragile avec deux « l »,
est-ce qu’on réclame trente francs d’augmentation par mois ? Je vous le
demande.


 


Je vous ai toujours considéré comme quelqu’un de la famille.
Nous avons même joué ensemble quand nous avions douze ans, en cachette de ma
mère qui vous trouvait sale.


Martineau, quand on n’a pas d’hygiène, est-ce qu’on réclame
trente francs d’augmentation par mois ? Je vous le demande.


 


Je vous ai toujours considéré comme quelqu’un de la famille.
Vous veniez passer les vacances chez moi au château, où je vous autorisais à
camper dans la prairie, à condition, bien sûr, que vous fassiez la plonge avec
votre femme et les enfants le samedi quand je reçois. Mais là, vous aviez l’occasion
de côtoyer des gens que vous n’auriez pas rencontré ailleurs.


Autre chose que les saucissonnards du Kremlin-Bicêtre ou de
la Patte d’Oie des Gonesses, où vous rencontrez votre ami Pouillu, le président
du syndicat.


Que je vais foutre à la porte à la première échéance. Je
vous ai même fait tenir, si j’ai bonne mémoire, une demi-langouste et une
bouteille de champagne presque pleine. Ce n’est pas pour me faire valoir, mais
ce n’est pas agir en patron.


Martineau, savez-vous où j’en suis ?


L’année dernière, deux cent millions de bénéfice qui font
éclater nos locaux.


Pour faire construire une autre usine, il me faut vingt
millions. Ces vingt millions est-ce que vous allez me les donner avec vos
trente francs d’augmentation par mois ?


Allez ! Je vous le demande !


Martineau, retombez sur terre, redevenez le « Petit
Martineau » que j’ai connu, le brave Martineau, le fils du « père
Martineau » : NOTRE
MARTINEAU.


Revenez, si ça vous chante, chaque année avec votre boîte de
« Pattes d’éléphant », mais ne tirez pas sur la ficelle, n’abusez pas
de ma sensibilité ! Vous pouvez disposer.


 


Qu’est-ce que vous attendez ?


Ah ! Vous voulez que je savoure votre cadeau devant
vous ?


Soyez exaucé.


Tenez, je l’allume avec votre lettre !


 


 (Il l’allume, le cigare éclate, gueule
toute noire.)


*


PRISON


Si vous ne m’avez pas vu depuis quelque temps, c’est que j’étais
en prison. Oh, pas pour grand-chose, une petite bêtise sur la voie publique, un
soir que j’étais dissipé.


J’en ai pris pour huit jours. J’y suis resté cinq ans.


Et je ne regrette rien.


Je ne voulais plus partir, on est tellement bien.


C’est très bien, la prison. Sérieusement, s’il y en a parmi
vous qui n’y sont pas encore allés, qu’ils y aillent. Ils y retourneront.


Quand on y est allé une fois, on y retourne toujours !


Il y a contre la prison des tas de préjugés.


Mais ça prend. La preuve, c’est qu’il y a de plus en plus de
monde.


C’est propre. On prend soin de vous. On se lève de bonne
heure, on se couche tout de suite après si on veut, on n’a rien à foutre.


On mange bien, on a du dessert le dimanche, du poisson le
vendredi. Ceux qui veulent, parce qu’on respecte toutes les croyances.


Il y a des chambres à un lit. Des chambres à deux lits pour ceux
qui veulent. Il y a même des dortoirs.


Il n’y a pas de sonnette à la tête des lits pour appeler le
personnel. Ils viennent d’eux-mêmes.


Et puis ils sont très gentils, ceux de l’administration
pénitentiaire.


Il y avait un gardien qui dansait le tango. De Funès on l’appelait,
à cause de… (grimaces).


Tous les soirs avant que je m’endorme, il venait me demander
si je ne manquais de rien et il me chantait une berceuse : Donne-moi tes menottes.


 


J’étais vraiment bien là-bas…


Maman avait écrit au gardien-chef pour me recommander. Elle
l’avait prévenu que je m’endormais toujours avec une veilleuse, que je digérais
absolument tout, sauf les oursins. Qu’il ne fallait pas oublier mon huile de
foie de morue.


En remerciement de cette surveillance, maman l’invitait à
passer le samedi et le dimanche à la campagne, où nous avons un coup de pêche.


Et puis elle a ajouté : « S’il vous ennuie, ne
vous gênez pas, enfermez-le. »


J’ai été très sage. J’ai été à toutes les récréations, toutes
les promenades, ça m’a permis de me faire des relations.


Il y avait là un architecte, un officier supérieur, un
ancien membre du clergé.


Il y avait même un voyou !


Quoi ? On est en démocratie. Tout le monde a le droit d’aller
en prison, même les voyous.


Il tranchait sur les autres. Personne ne le fréquentait.


Il était toujours tout seul avec sa tête de voyou.


Je me suis approché de lui et je lui ai demandé :


— Vous ne seriez pas un voyou par hasard ?


Il m’a répondu :


— Si, je suis un voyou.


Je ne m’étais pas trompé.


Puis je lui ai demandé comment il s’appelait. Il m’a répondu :


— Je m’appelle « le voyou ».


— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?


— Je fais le voyou.


— De quoi vivez-vous ?


— Je vis des femmes comme tous les voyous… Oui, je vis
chez maman, mais comme maman ne me donne le matin que du pain beurré ou le
restant de soupe de la veille et que je préfère les croissants, le soir je fais
le voyou dans les cafés pour me faire de la braise.


 


De la « braise » c’est de l’argent en voyou (on
apprend des choses en prison).


Et puis j’ai continué à l’interroger :


— Quelle a été votre enfance ?


— Une enfance de voyou.


— Vous avez été à l’école ?


— Oui, à l’école du ruisseau avec les voyous et les
voyouses. Tirer les sonnettes, tirer la langue aux petits camarades, faire des
pieds de nez aux vieilles dames, pied de nez simple, pied de nez double, avec
participation de la jambe, le dimanche. Telle est l’enfance du voyou. Vulgaire,
n’est-ce pas ?


— Votre famille, qu’est-ce qu’elle pense de ça ?


— Je suis le désespoir de ma pauvre maman.


— Vous avez des frères, des sœurs ?


— Oui, mon frère aîné est prêtre, ma sœur est au
prytanée militaire de La Flèche et mon frère cadet, le cul-de-jatte, est presse-papiers
dans un ministère.


— Des presse-papiers comme lui, ça ne court pas les
rues.


 


Alors comme je sentais que la glace était rompue, je lui ai
demandé ce qu’il pensait des femmes.


Là, il y a eu une lueur dans son regard, et il m’a dit :


— Ah, les femmes, c’est plutôt mon fort !


J’ai insisté et je lui ai demandé :


— Qu’est-ce que vous leur faites aux femmes ?


— Je leur fous des grandes claques dans la gueule.


— Et elles aiment ça ?


— Ah oui ! Quand elles ont passé la nuit là (il désigne son épaule), eh bien, le lendemain matin j’ai
mal au bras.


 


Et puis de fil en aiguille je lui ai demandé :


— Qu’est-ce que vous faites de vos loisirs ?


Il m’a répondu :


— Quand arrive le samedi, sans se foutre de vernis, ni
faire de toilette, nous allons au galop entre gigolos et vraies gigolettes dans
des bouges louches et enfumés.


— Et qu’est-ce que vous faites dans ces bouges enfumés ?


— On fume.


— Qu’est-ce que vous fumez ?


— Du tabac, du tabac de voyou.


Et puis de son air farouche il m’a dit :


— Vous ne trouvez pas que je pue ? Eh bien, c’est
du sent-bon de voyou.


C’est vrai, il puait.


— Moitié tabac, moitié alcool, moitié sueur. Intéressant,
n’est-ce pas ?


 


Alors, le sentant en confiance, je lui ai demandé de me
raconter quelques-uns de ses crimes…


Il m’a regardé un long moment avec ses yeux de voyou.


Et il s’est mis à table. (Ça veut dire avoir un élan de
sincérité en voyou.)


— Le coup de la tenancière des chevaux de bois du parc
Montsouris, c’était moi.


— Ça vous a rapporté beaucoup ?


— 24 francs.


— ?!


— Oui, mais 24 et 24 ça fait 48,
et 24 ça fait 72, et 24 ça fait 96 si je ne me trompe pas.
Et qui est-ce qui a eu de quoi se payer une belle part de flan quand il a eu
100 francs ? Le voyou.


 


Quand il m’a quitté, j’ai mis la main à ma poche, par
réflexe. Je n’avais plus de crayon. J’aurais dû me méfier, parce qu’un moment
il m’a dit comme ça, avec son air de voyou :


— Suivez ce doigt qui s’inscrit dans l’atmosphère et
qui est là pour vous distraire… Pendant que ce doigt vous distrait, l’autre
main agit, elle !


J’ai bien cru sentir un moment le frôlement de sa main dans
ma poche intérieure.


En tout cas, je n’avais plus de crayon.


C’est comme ça qu’ils deviennent riches, les voyous.


*


MON FRÈRE


Nous avons tous quelque chose dans la famille. Nous avons
tous notre forme d’intelligence. Sauf mon père qui n’a rien.


Chacun sait que l’atavisme saute une génération : son grand-père
était une vraie brute.


C’est à cause de cela qu’il est ce qu’il est, et c’est la
première raison pour laquelle je n’ai pas d’enfant. La deuxième étant que je ne
fréquente pas de femme.


Mon frère et moi avons une forme d’intelligence différente.


 


Moi, je suis ce que je suis, grâce à ce que vous devinez de
moi quand vous m’avez sous les yeux ou que vous m’écoutez causer.


Et ma réussite dans ce que vous savez, par les raisons que
vous connaissez, ne pose pas de problèmes.


Mon frère, lui, s’est fait une situation énorme dans la
publicité.


C’est un actif, un nerveux… un homme moderne. On vient le
consulter de tous les coins du globe quand on a des problèmes, il a des idées
pour tout.


 


Je vous fais juge :


Un jour un homme entre dans son bureau, mon frère lui dit « asseyez-vous »
et lui demande :


— Voyons, quel est votre problème ?


Le client répond :


— Je viens de faire construire un hôtel, je cherche quel
nom lui trouver.


Mon frère réfléchit une seconde, pas plus, et insidieusement
il lui pose cette question :


— Où l’avez-vous fait construire, cet hôtel ?


— Sur la place, face à la gare…


— Alors monsieur, vous avez fait construire un hôtel
sur la place face la gare, appelez-le l’Hôtel de la Gare ! Pour le chèque,
voyez ma secrétaire !


 


Hop ! Comme ça.


Un autre jour un client installait un bazar.


Même question. Un bazar ? Où ça ?


— Sur la place face à l’Hôtel de Ville.


— Sur une place, face à l’Hôtel de Ville ? Appelez-le
Bazar de la Gare !


 


Eh bien, voulez-vous que je vous dise ? Mon frère, il
est très intelligent mais il n’est pas normal.


Moi, ce que j’avais pour moi, c’était mon air heureux et un
grand sourire comme ça, un peu figé peut-être. (Sourire
figé et large.)


Un sourire qui m’a causé bien des désagréments quand j’étais
en classe, où les professeurs pensaient que je me moquais d’eux. (Sourire.)


Ils disaient : « Ah ! Votre sourire en
coin… » (Sourire figé et large.) Mon sourire en
coin…


Je prenais tout avec le sourire (sourire
figé), ça indisposait mes amis qui disaient tout le temps :


— Regarde-moi l’autre tirelire ! A-t-il l’air heureux !


Au début ça me faisait sourire (sourire)
puis ça m’a inquiété. J’ai été voir un psychanalyste, eh bien maintenant ça y
est, je m’emmerde comme tout le monde.


LE PETIT HOMME


Je suis dans une cage, une vitrine,
comme chez un marchand de chiens, seulement je suis le dernier de ma portée et
ça ne plaît pas à la marchande.


Entre une cliente très laide qui demande :


— Combien ce petit homme dans la vitrine ?


Et elle ajoute :


— C’est tout ce qui vous reste ?


Ce qui n’est pas très agréable pour moi.


Alors la marchande dit :


— C’est tout ce qui nous reste mais il est tellement
bien que je le garde pour les concours. Mais puisqu’il vous intéresse, je peux
vous le laisser. Pour la garde, il est unique. Regardez comme il a l’air
méchant quand il serre ses petits poings !


 


J’en avais assez d’être dans la cage, alors je serrais mes
petits poings.


Elle était moche, la cliente !


— Vous lui mettez cent francs dans la main, il vous
rapporte votre journal, votre pain. Bien sûr, dans le trajet il grignote, mais
ça s’éduque ! Tenez, je vous le laisse avec ce qu’il a sur le dos et pour le
même prix j’ajoute son petit paletot d’hiver !


 


Moi j’opinais.


 


Alors la cliente dit :


— Moi il ne m’intéresse ni pour la garde ni pour les
courses, encore moins pour les vêtements. Je le veux pour la tendresse.


Je suis intervenu, j’ai dit à la marchande :


— Vous savez bien que je ne vaux rien pour la tendresse !
On a déjà essayé…


 


La panique m’a pris devant l’œil de la cliente qui s’allume
de me connaître.


La porte était entrouverte, je me suis enfui en criant :


— Pas pour la tendresse, pas pour la tendresse !


 


C’était mon cauchemar de la nuit dernière. Comme je suis
somnambule on m’a ramassé en pyjama derrière Notre-Dame. Je criais : « PAS POUR LA TENDRESSE, PAS POUR LA
TENDRESSE ! »


On m’a emmené au commissariat.


On m’a fait une prise de sang.


Savez-vous ce qu’on a trouvé ? De la tendresse.


LE PLOMBIER


Je n’ai pas toujours été l’individu brillant que vous avez
sous les yeux.


J’ai même été minable, dans le temps, avant d’être là, à la
force du poignet.


J’ai été plombier, j’ai eu des parents très chics.


Ils n’ont pas du tout contrarié ma carrière, quand je leur
ai dit « je veux être plombier », ils m’ont répété :


— D’accord : tu vas bouffer de la vache enragée !


 


Ils se trompaient, j’ai réussi tout de suite.


Pourtant je ne connaissais personne et je n’avais aucun
appui dans la plomberie.


J’ai débuté au Concert Pacra. Je débouchais les lavabos du
premier balcon. Un monsieur très bien s’est penché vers moi, il m’a dit :


— Mon garçon, vous êtes très doué, vous réussirez et je
m’y connais. Et il m’a donné sa carte :


 


JACOB
DELAFON


Le plombier de l’élite


 


Je n’en croyais pas mes yeux.


 


Tout de suite après, ça a été Bobino, avec une chasse d’eau.


Et enfin le triomphe, l’Olympia, avec une soudure dans la
loge de Johnny.


 


Eh bien, malgré ma réussite, j’ai quitté la plomberie, j’en
ai eu assez, à cause des femmes.


Je n’ai pourtant pas un physique exceptionnel, je suis
gentil, c’est tout.


Je ne sais pas ce qu’elles avaient, peut-être l’attrait de l’ouvrier.
Dès que j’arrivais chez une femme seule, le cirque.


— Oh, le joli petit plombier !


Et ça commençait, elle me taquinait, elle ouvrait ma sacoche,
elle me prenait une clef à molette, elle la cachait dans son corsage. Puis c’était
la course.


Je disais :


— Rendez-moi mes outils !


— Viens donc les chercher, petit prolétaire !


 


Enfin, le doigt de porto.


Et les heures supplémentaires.


 


Je me suis plaint à mon patron, qui en avait assez de me
voir arriver sans clef à molette, à force.


Et je ne voulais pas aller les rechercher.


 


Il m’a dit :


— Je vous comprends. À partir d’aujourd’hui vous n’irez
plus chez des femmes seules. Pour commencer, allez donc chez M. Adonis, antiquaire,
rue Saint-André-des-Arts.


 


J’y suis entré le 14 septembre 1959. J’en suis
ressorti avant-hier, quand on a déménagé et qu’on s’est installé avec Adonis
rue du faubourg Saint-Honoré.


 


Il a été très gentil avec moi, M. Adonis. Je lui dois
tout. Quand je l’ai rencontré, je n’étais rien, je ne savais rien. J’étais une
petite bête, un petit être fruste et sans forme.


 


Maintenant je joue gentiment du clavecin.


Tous les samedis on se réunit avec quelques amis. Victor et
le Colonel. Je passe mon tablier blanc et je me mets en cuisine.


On mange bien chez nous.


Je sers mes huîtres avec du pain beurré, du pain noir bien
sûr, et du citron. Mon camembert, je le sers sans beurre, parce que le beurre
ça dénature le goût du fromage.


Mais je ne suis pas plus royaliste que le roi. Ceux qui
aiment le beurre, ils ont la motte !




 


Textes divers


PRÉFACE POUR UN LIVRE SUR
LES CHAMPIGNONS


Une préface c’est un monologue. Dommage… J’aurais bien échangé
quelques mots avec vous. Pardonnez à ma suffisance, j’ai pris un peu d’avance
sur vous, une courte tête. J’ai flâné dans ces pages, cueilli à froid dès la
première, irrésistiblement possédé vers la dixième, épuisé à la mi-temps d’avoir
joué de la fourchette sur des fantasmes délicieux, K.O. avant la fin d’avoir dégluti, à la
vue d’images sournoisement appétissantes.


 


En bon lécheur de vitrines que je suis, je vous conseille de
vous embarquer prudemment et de contrôler vos pulsions. Chaque page est un piège
dressé, à l’épreuve de la gourmandise.


 


Maintenant il est temps que je me présente.


 


Si je me suis illustré sur d’autres fronts, je possède une
petite réputation gagnée sur le tas.


Vous avez plus de chance de me croiser dans les chais humant
les jolis crus que dans les sous-bois et pâtures pour y lever le champignon.


Je ne suis pas mycologue. Je ne suis pas non plus de ceux
qui cueillent, rarement de ceux qui cuisent, je suis de ceux que l’idée toute
simple d’une bonne tombée de champignons dispersée dans une poêle met dans un
état second.


En bref, je suis de ceux qui mangent, et qui se prêtent avec
extase au récit des chasseurs de champignons.


 


Il s’agit généralement d’un monsieur ou d’une dame modeste, qui
ne cherche pas à égarer le béotien. Il ou elle ne force par le public à admirer
sa quête en mimant de deux mains tendues, exagérément écartées, comme j’ai vu
le faire à certains pêcheurs de rivière.


 


Il ou elle vous entraîne discrètement hors de la vue des
autres, soulève, comme s’entrouvre un rideau de théâtre, le torchon qui
recouvre le panier, et là apparaissent les fruits de sa provende.


 


Quand vous l’interrogez, il ne vous accable pas sous le
poids de ses connaissances. Il ne cherche pas le succès en faisant l’appel des
cent mille variétés de champignons que signale l’encyclopédiste. Il se contente
d’en citer une vingtaine.


 


Parce qu’il parle d’une chose grave, et qu’il le sait. Il
sait que, déguisé en champignon, le diable peut prendre une allure d’ange.


 


Le champignon lui parle. (Là je vais employer un langage au-dessus
de ma culture, j’ai fait appel au Larousse.) « Mange-moi », semble
lui dire la lépiote brunâtre (sorcière pleine de noirs desseins) qui se
dissimule en prenant la voix et l’allure d’une lépiote élevée (dite dame
coulemelle la délicieuse).


« Cueille-moi et mange-moi donc. »


Le bon chasseur sait et se détourne.


 


Me voilà à vous embêter avec des délires personnels… mais je
dois mes premières émotions de lecture à un petit dictionnaire modeste et
illustré. Il n’y avait que deux planches en couleurs.


Une de médailles et décorations.


L’autre de champignons.


Précis, malgré le temps. Je revois sans brouillard, la croix
du Bénin, splendide et étoilée, la brillance du « Nicham Iftikar ».
Et, côté champignons, érigés entre le « Cèpe de Bordeaux » et un
« Bolet Rude », un « Phalle Impudique », dit aussi
« Satyre Puant ». Il y avait là de quoi faire travailler l’imagination
d’un bambin sensible et à l’affût.


 


Tout ça était très beau. C’est un souvenir d’art.


 


Avez-vous remarqué à quel point on respecte le champignon ?


 


Par exemple, dans le langage, comparé à d’autres légumes, tubercules
ou raves, qui ne sont pas épargnés, évoqués péjorativement, pour se moquer ou
pour l’insulte, un navet, une patate, un fayot, un radis noir (expression dépassée
depuis que les prêtres ne portent plus la soutane). On parle en revanche avec
tendresse d’un petit homme haut comme un champignon et on le redoute quand il
est fatal et atomique.


 


J’admire le champignon… pour son indépendance. On le trouve
partout mais il naît où il veut, rarement domestiqué.


 


Loin des prix des marchés, c’est un cadeau pour qui sait où
le loger. Au même titre que d’autres offrandes, tels l’oxygène pour les
terriens, l’hydrogène pour les poissons, le parfum des lavandes sauvages, la
mûre et le pissenlit.


 


Mais de ce don du ciel on ne peut faire le tour tant il
propose de goûts, de couleurs et d’allure.


Trapu ou filiforme, dentelé ou austère. Du petit rosé des
prés à la pleurotte, du cèpe à la morille, de la girolle à la truffe noire, de la
truffe noire à la truffe blanche. Ils sont là, bien vivants, en images… offerts
à vous, goûteux comme un reflet du ciel, qu’ils n’ont quelquefois jamais vu.


SAINTE BOULETTE LA COURTAUDE


En cette fin du IXe siècle, une intense prière s’éleva
vers le ciel.


« Ab ira Normanorum libéra nos
domine. »


(Seigneur, délivrez-nous de la fureur normande.)


Sept cents navires à voile assiégeaient Paris.


La ville, assourdie, repliée en son île, vibrait aux
résonances farouches des grandes trompes de guerre.


Plus de vie au bord de la Seine – la terreur a
vidé les échoppes –, les ribaudes elles-mêmes ont suivi la panique.


De sa barque amirale, Siegfried contemple le vide.


Paris sans Parisiennes.


Bien avant lui, au temps de Lutèce, on parlait déjà de la
blancheur de peau des dames dudit lieu.


Les rudes guerriers visaient le butin… mais rêvaient à ces
créatures qu’ils n’avaient jamais vues et dont on vantait la grâce et le savoir.


 


L’incendie embrasait le Châtelet.


Point de secours !


 


Eudes l’assiégé interroge en vain les collines de Montmartre.
Le désespoir engendre le soliloque, il murmure :


— Seulement une poignée d’hommes et je tente la
diversion.


Endormis dans la mort, Eurofin, Odan et Gosvin gisent aux
pieds de leur chef.


 


Qui peut l’entendre ?


Une ombre lui répond :


« Dieu t’écoutera, gentil messire. »


 


On l’appelait Boulette, à cause de sa petite taille.


Sa fesse était massive et frôlait la pâquerette, car la
jambe était courte, la gauche surtout. Elle claudiquait mais le dissimulait par
une façon de sautiller qui lui donnait un charme.


 


Sourde aux brocards des clercs, des arquebusiers et des
filles de bordel toutes belles et élancées, chaque jour à la même heure elle
promenait sa silhouette trapue à travers la Cité, menant boire ses cochons dans
l’eau du fleuve.


 


À l’inverse des autres troupeaux (les cochons étaient
vraiment sales à l’époque), ses porcs étaient propres et bien élevés, chacun
ayant un nom auquel il répondait, et portait une clochette accrochée à son col,
comme plus tard ceux de l’abbaye de Saint-Antoine, si bien qu’un carillon
précédait leur passage ; ce qui était une courtoisie prisée par les
cavaliers, dont les montures se cabraient à la vue des hordes porcines qui
empuantissaient les rues étroites.


 


Comme à son habitude, ignorant la violence, sous le
sifflement des traits et le crépitement des flammes, elle se dirigea vers l’eau
désaltérante.


 


C’était samedi, jour de son bain.


Elle quitta ses vêtements et plongea dans l’eau fraîche, s’ébrouant
de toute sa grâce pataude, apparaissant, disparaissant, se savonnant, jouant
avec les gorets, s’exposant au soleil, se replongeant dans l’eau.


 


Du navire amiral on observait la chose.


— C’était donc ça, la « Parisienne » !


 


Une barque s’approcha de Boulette. Mue par une force
invincible, elle ne résista pas au géant blond qui l’empoigna.


 


Siegfried l’éleva jusqu’à son visage. Il mesurait 2,25 mètres,
et elle, 1,42 mètre 5.


 


On l’entendit prononcer à l’adresse d’un compagnon :


— Les voyageurs m’en ont menti quant à l’aspect des
femmes de Paris 6.


 


Puis, il l’étendit sur une peau d’ours. Ses lieutenants, discrets,
désertèrent le carré. Un quart d’heure se passa.


 


Privé de son chef, le siège desserra son étau. Soudain on
entendit un cri de volupté.


 


Hourrah !


Un son rauque et barbare qui couvrait la mitraille. C’était
Siegfried.


 


Alors des autres barques déferlèrent ceux qui voulaient voir,
ceux qui voulaient toucher et ceux qui voulaient prendre.


L’affaire dura deux jours.


 


Sur la rive, intrigué par le silence des armes, le peuple s’était
rapproché d’Eudes. On vit des militaires qui attendaient leur tour aux abords
du bateau amiral, bien disciplinés. Et toutes les deux minutes, le cri
emplissait l’air : « Hourrah ! »


 


On murmura le nom de Boulette.


Au début, on n’y croyait pas, mais il fallut se rendre au
fait quand on reconnut son visage qui atteignait à peine le bastingage. Alors
la foule se déchaîna en la voyant se dédoubler, se quadrupler, se sextupler
devant les sollicitations.


 


On criait :


— Regardez ! Regardez ! Elle en prend par
paquet de six, Boulette !


— C’est pas une, c’est pas deux, c’est pas cinq – c’est
six Boulette, qu’elle est, notre Boulette.


 


On en oubliait les nuages qui s’amoncelaient sur Paris. Un
torrent, un déluge s’abattit sur la ville. La Seine dépassa la cote d’alerte. Les
barques sans pilote s’échouèrent sur la rive droite. Et la débâcle s’amorça.


 


On vit Boulette plonger dans l’onde et accoster près de ses
porcs, reprendre la tête du troupeau, claudiquante et modeste, déplorant
seulement la perte de ses vêtements.


Le lendemain le flot se retira faisant apparaître sur les
berges une végétation d’herbes fines que personne ne connaissait jusqu’alors.


 


Charles le Gros et son armée apparurent sur les collines de
Montmartre.


Paris était sauvé !


 


Et les enfants chantaient dans les rues en imitant la
boiteuse :


 


C’est pas une


C’est pas deux,


Qu’elle est NOT’BOULETTE


C’est cinq


C’est six,


C’est CIBOULETTE !


 


On banqueta près du Châtelet, fêtant Boulette, qu’on n’appelait
plus que Ciboulette.


 


La viande manquant du fait du siège, on se gobergea de plats
d’œufs : des omelettes qu’un imaginatif agrémenta de ces herbes fines
déposées par la Seine.


On y vit là le doigt de Dieu qui désignait les voies de la
canonisation.


 


Boulette en fut bienheureuse, et les herbes fines devinrent
Ciboulette.


 


Texte écrit pour l’ouvrage initié


par Jean-Pierre Coffe,


Les Vies édifiantes de
sainte Ciboulette.


LE VÉLO


Casado descend de selle en ronchonnant :


— On n’a pas arrêté de ramer.


Pourtant il faut sans doute des épreuves comme ça pour
rapprocher les gens dans la vie.


Et dans ces moments-là, c’est pas à l’argent qu’on pense en
premier.


Ils se disent sans doute : « Vivement cet hiver, qu’on
aille se refaire un moral en roulant dans les bois. »


 


Les coureurs m’ont communiqué leur joie de courir comme j’essaye
de faire partager ma joie de jouer.


 


La bicyclette est le seul véhicule qui permet de penser
librement.


 


Merci de m’avoir fait partager ces heures de votre vie.


Je ne savais pas quoi vous dire.


Je vous regardais manger vos nouilles en pensant à des
questions imbéciles et vides commençant toujours par :
« Alors ? »


Mais contrairement aux apparences je ne perdais pas mon
temps, je recueillais vos visages, qui ne m’étaient pas toujours familiers et
que je retrouvais dans l’effort.


J’inventais selon vos traits un caractère qui n’est pas
forcément juste.


Je vous ai vus en course avec vos personnalités, certains
avaient même, comme moi, la goguenardise paysanne.


 


Avant vous j’avais déjà fréquenté des pelotons, mais aujourd’hui
j’ai recueilli souvent le mot « sensation », qui m’a mené à une
analyse nouvelle pour moi quand il s’agit de cyclisme.


Le mot sensation me semblait être personnel aux artistes.


Je pensais à mon métier si près du vôtre, à l’art de votre
métier éphémère, qui dure huit heures d’efforts par jour et les vingt plus
belles années de votre vie.


Merci de m’avoir fait partager votre émotion.


 


LETTRE
À L’ÉQUIPE « Z »


dont il venait d’accepter d’être le parrain.


*


Avec Audiard et Fallet, le vélo c’était la continuation de
ce que l’on faisait quand on était enfant, sauf qu’on avait les moyens d’avoir
de beaux vélos et de belles casaques.


Fallet organisait les « Boucles de la Bresbre »
dans l’Ailier.


Le règlement ne comportait qu’un article :


« Les échappées sont interdites. »


 


À Bourgueil dans mon enfance il n’y avait pas de télévision,
peu de radio, mais mon père recevait Le Miroir des Sports.


Le Tour de France, on le suivait dans les journaux, on s’affublait
du nom d’un coureur qu’on aimait bien, Speicher, Vietto, Archambaud.


Des fois on coinçait des cartes postales dans les rayons et
on rêvait qu’on faisait du demi-fond.


 


Le Tour de France me rappelle la rumeur des cirques ou des
fêtes foraines de mon enfance. Elles aussi exprimaient un départ. Chaque année
avec le Tour mon activité intellectuelle se rafraîchit.


Le Tour réveille les vieilles rumeurs.


 


Rien ne permet mieux de se connaître que le vélo. Ainsi
quand on dit « rouler à sa main », il s’agit d’un apprentissage de soi-même.
Bien savoir où est sa main pour sentir quand son corps donne l’impression d’une
mécanique bien huilée.


 


Le vélo affûte les sens. Le vélo rapproche de la nature ;
quand on roule de sept heures à midi dans les sous-bois, on découvre toutes les
subtilités des parfums qui s’ouvrent quand la nature s’épanouit au contact du
soleil.


 


Dans mon enfance, on me refusait un vélo de course sous le
prétexte que la position rendait bossu.


 


Je n’aurais jamais pu être coureur, je n’étais pas doué, je
n’avais pas l’esprit d’équipe, ni celui de la souffrance.


Quand je faisais du vélo, je me déguisais en coureur et j’aimais
ça.


 


Je faisais vingt-cinq kilomètres tous les matins dans le
parc de Saint-Cloud, et puis, quand j’ai commencé à travailler beaucoup, j’ai
arrêté de m’entraîner.


Quand on arrête de faire du vélo, le vélo se venge.




 


Dernier texte connu 

prononcé lors de la cérémonie 

des Césars 1994, 

où lui fut remis un César d’honneur


Il y a quelques années, mon gourou pakistanais qui, depuis, a
perdu les pédales, m’avait annoncé que le début de 1994 me verrait honoré
d’une façon prestigieuse.


 


C’était je crois en 1975.


J’étais à cette époque vice-président de la Pédale
dourdanoise. Michel Audiard en était le président et je n’aspirais qu’à des
récompenses sportives pour obstinés.


 


Depuis mes bras se sont chargés de trophées, Césars, Sept d’Or,
une sorte d’oscar de la charcuterie qui me fut remis, s’il s’en souvient, en
présence de M. Toubon, notre ministre.


 


J’en vois qui sourient dans leurs fauteuils et qui se
demandent comment je vais m’en sortir. Eh bien, je vais bien m’en sortir parce
que ça me fait plaisir.


 


Pour faire dans ce métier un parcours de fond il faut du
caractère. Eh bien, je crois à nouveau vous prouver que j’en ai. Les
organisateurs de la soirée m’ont demandé de faire court, pas plus de trois
minutes, eh bien, je vais en faire quatre ou cinq. Et comme je n’ai pas grand-chose
à dire, je vais prendre des temps.


Alors pourquoi pas quinze ?


Non, non, rasseyez-vous, c’était pour rire.


Oui, je l’accueille avec joie, parce que j’y mets la pensée
de tous ceux que j’ai eu la chance de rencontrer, qui m’ont donné du plaisir. À
tous ceux dont je n’aurais fait que rêver si ma vie avait été ailleurs.


Je considère ce César comme un encouragement et non pas
comme le signe du temps.


Alors rien ne vous empêche, si l’an prochain, ou plus tard, je
mérite de me pousser à nouveau sur cette estrade pour m’en remettre un que j’aurais
gagné à la sueur de mon front, merci… d’avance.


 


On reproche aux Césars de trop se laisser aller à l’émotion,
je crois que je ne vais pas y couper.


Ah ! un mot encore. Il est d’usage de partager son
César.


Eh bien celui-là, je le garde pour moi tout seul.


 


Merci.
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NOTES


1. Giscard d’Estaing
était alors président de la République.


2. Le jour
de ses soixante-dix ans.


3. M. Ducheval
était un vrai cheval qui vivait près de chez Pierre Tchernia et avec lequel
Jean entretenait des relations chaleureuses et amicales.


4. La Légion
d’honneur doit être remise par quelqu’un qui la détient déjà. Le récipiendaire
peut choisir celui qui le décorera. J’ai donc choisi Jean Carmet. Quand le
Bureau de la légion d’honneur apprit mon choix, on m’écrivit une belle lettre. Le
représentant du Bureau ne pouvait pas refuser Jean, mais il ajoutait :
« Nous espérons toutefois que la cérémonie conservera toute sa dignité. »
(Note de J.-C. Carrière.)


5. Au cinéma,
le rôle de Siegfried est généralement tenu par Kirk Douglas (avec en plus des
talonnettes). Si Boulette n’apparaît jamais dans les films, c’est qu’aucune
actrice de réputation internationale n’acceptera le rôle tant est ingrat le
physique de l’héroïne.


6. Le
malentendu dura plusieurs siècles. Longtemps en Normandie on crut que les
Parisiennes étaient des petites Boulettes qui boitaient du côté gauche.
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