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  Tout commença par un coup de téléphone innocent. Celui d’un vieux camarade de l’université, Sabino Fornelli, avocat civiliste.


  J’étais habitué à ses manœuvres : chaque fois qu’un de ses clients avait des problèmes d’ordre pénal, il me le confiait pour s’en désintéresser aussitôt après, sans doute persuadé, comme ses semblables, que nos tribunaux sont des lieux mal famés qu’il convient d’éviter.


  C’était un après-midi de mars. J’étudiais un pourvoi en cassation dont je devais débattre le lendemain quand sa voix retentit à l’autre bout du fil. Je ne l’avais pas entendue depuis plusieurs mois.


  « Salut, Guerrieri. Comment ça va ?


  — Bien et toi ?


  — Comme toujours. Mon fils s’est inscrit dans une université américaine pour un trimestre d’études.


  — Parfait. Excellente idée. Cela lui fera des souvenirs.


  — À moi aussi. Depuis son départ, ma femme est tellement anxieuse qu’elle me rend fou. »


  Nous poursuivîmes pendant quelques minutes dans ce registre, puis Fornelli en vint au fait. Deux de ses clients désiraient me parler d’une affaire délicate et urgente. Il baissa le ton pour prononcer ces deux adjectifs, ce qui me parut un peu ridicule. L’affaire la plus grave qu’il m’eût jamais transmise concernait des voies de fait et une violation de domicile. Je n’étais donc pas vraiment enclin à le croire.


  « Demain je vais à Rome, Sabino, et j’ignore à quelle heure je rentrerai. Après-demain, c’est samedi. Dis-leur donc de passer (je jetai un coup d’œil à mon agenda) lundi après vingt heures. De quoi s’agit-il ? »


  Il attendit quelques secondes avant de me répondre : « D’accord, après vingt heures. Je les accompagnerai. Ainsi nous t’expliquerons ensemble. Pour diverses raisons, c’est préférable. »


  Je gardai le silence. C’était la première fois que Fornelli me rendait visite avec un client. Je faillis l’interroger sur ces raisons et lui demander pourquoi il ne voulait rien me dire au téléphone, mais quelque chose me retint. Je me contentai d’approuver et de répéter l’heure de notre rendez-vous avant de raccrocher.


  Je demeurai perplexe un moment puis retournai à mon pourvoi en cassation.
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  J’aime la cassation. Les juges qui y siègent sont, à quelques exceptions près, compétents, et il est rare que l’un d’eux s’endorme durant l’audience ; les présidents se montrent en général courtois, y compris lorsqu’ils vous prient d’être bref et de ne pas leur faire perdre de temps.


  Contrairement aux tribunaux de première instance et surtout aux cours d’appel, la cour de cassation apparaît comme un monde bien réglé qui offre une justice efficace. Certes, ce n’est qu’une impression, car le monde n’est pas bien réglé, et la justice n’est pas efficace. Mais c’est une expression agréable. Voilà pourquoi je suis toujours de bonne humeur lorsque je dois plaider en cassation, même si cela m’oblige à me lever de bonne heure.


  C’était une belle journée, froide et lumineuse. Contre toutes mes attentes, l’avion décolla et atterrit à l’heure.


  Le trajet en taxi jusqu’au tribunal me réserva une expérience singulière. Après que le véhicule eut démarré, je remarquai une dizaine de livres de poche entassés sur le siège avant. La présence de livres dans un foyer m’intrigue toujours. Dans un taxi, la chose avait de quoi surprendre. Je lorgnai les couvertures. Il y avait là deux thrillers de mauvaise qualité, mais aussi Feux rouges de Simenon, Une affaire personnelle de Fenoglio et même un recueil de poèmes de Garcia Lorca.


  « Pourquoi transportez-vous tous ces livres ?


  — Je les lis entre deux courses. »


  Évident. À question idiote, réponse sèche. À quoi servent les livres ? À être lus.


  « Si je vous ai posé la question, c’est parce qu’il est plutôt… inhabituel de voir des livres, autant de livres, dans un taxi.


  — C’est faux. Nombre de mes collègues aiment lire. »


  Le chauffeur s’exprimait sans accent et semblait choisir ses mots soigneusement, les manier avec prudence, ainsi qu’on manipule des objets fragiles et un peu dangereux. Des lames.


  « Ah, bien sûr, je vois. Mais vous, vous possédez presque une bibliothèque.


  — J’aime mener plusieurs lectures de front. Tout dépend de mon humeur. Je finis certains livres et j’en laisse d’autres dans la voiture. C’est la raison pour laquelle ils s’y entassent.


  — Moi aussi, j’aime mener plusieurs lectures de front. Que lisez-vous en ce moment ?


  — Un roman de Simenon. Je l’apprécie d’autant plus qu’une partie de l’histoire se déroule à l’intérieur d’une voiture. J’ai l’impression de mieux le comprendre, puisque c’est là que je passe tout mon temps. Et puis les poèmes de Garcia Lorca. J’aime la poésie, même si elle est plus difficile à lire. Quand je suis fatigué, je me rabats sur ça. »


  Il indiqua l’un des thrillers commerciaux sans mentionner le nom de l’auteur ni le titre, ce qui me parut juste. Sa façon de décrire ses lectures et leur hiérarchie implicite me plaisait : elle avait quelque chose d’esthétique, de précis, de mordant et de conclusif. J’observai son profil ainsi que son visage dans le rétroviseur avant. Il avait environ trente-cinq ans, le teint pâle et le regard timide.


  « D’où vous vient la passion de la lecture ?


  — Vous ne me croirez pas si je vous le dis.


  — Je vous écoute.


  — Jusqu’à l’âge de vingt-huit ans, je n’avais jamais lu d’autres livres que ceux qu’on étudiait en classe. Il faut que vous sachiez que j’avais un problème : je bégayais. Je bégayais vraiment Cela peut vous gâcher la vie, voyez-vous. »


  J’opinai avant de me rendre compte qu’il ne me voyait pas, ou très mal.


  « Je crois pouvoir l’imaginer. Pourtant, vous parlez sans difficulté, répliquai-je en songeant toutefois à la circonspection avec laquelle il choisissait ses mots.


  — Un beau jour, désespéré, je suis allé voir un orthophoniste. Pour guérir, j’ai suivi un cours où l’on nous demandait de lire à voix haute.


  — C’est ainsi que vous avez commencé à aimer la lecture ?


  — Oui. J’ai découvert les livres, et j’ai continué à lire une fois guéri. Il paraît que rien ne se produit par hasard, dans la vie. Si je balbutiais, c’était peut-être parce qu’il fallait que je découvre la lecture. En tout cas, cela a bouleversé mon existence. Je ne sais même plus à quoi j’occupais mes journées avant.


  — C’est une belle histoire. J’aimerais bien en vivre une de ce genre.


  — Pourquoi ? Vous n’appréciez pas les livres ?


  — Si, énormément. La lecture est peut-être ce que je préfère au monde. J’aimerais que ma vie subisse un bouleversement, un peu comme la vôtre.


  — Ah, je comprends. »


  Nous gardâmes le silence tandis que le véhicule parcourait le couloir réservé aux taxis et aux autobus, via Ostiense, et atteignîmes piazza Cavour sans avoir rencontré le moindre embouteillage.


  Le taxi-lecteur s’arrêta, éteignit le moteur et se tourna vers moi. Pensant qu’il allait m’annoncer le prix de la course, je saisis mon portefeuille.


  « Il y a une phrase de Paul Valéry…


  — Oui ?


  — Qui dit plus ou moins ceci : la meilleure façon d’accomplir ses rêves est de se réveiller. »


  Nous nous dévisageâmes pendant quelques instants. Son regard ne reflétait pas seulement de la timidité, mais aussi une sorte d’accoutumance à la peur, ainsi que la discipline nécessaire à la dompter, étant donné qu’elle demeurait toujours à l’affût. Je me demandai si j’avais lu Paul Valéry. Je n’en étais pas certain.


  « Je me suis dit que cela pourrait vous inspirer, puisque vous avez parlé de bouleversement. En ce qui me concerne, j’ai envie de partager mes lectures. Quand je répète une phrase, un concept ou un poème, j’ai un peu l’impression d’en être l’auteur. Cela me plaît. »


  Il prononça ces derniers mots comme s’il s’excusait. Comme s’il craignait soudain d’avoir exagéré. Je me hâtai donc de répondre :


  « Merci. C’est aussi mon cas, depuis l’enfance. Mais je n’ai jamais été capable de le formuler aussi bien. »


  Avant de descendre, je lui serrai la main. Tout en me dirigeant vers le tribunal, je songeai que j’aurais préféré poursuivre cette discussion plutôt que d’aller exercer mon métier d’avocat.


  J’avais au moins une heure d’avance. Comme je connaissais le procès sur le bout des doigts, je n’avais aucun besoin de relire mes notes, aussi décidai-je de faire un tour. Je m’engageai sur le pont Cavour et traversai le Tibre. Semée d’étincelles couleur mercure, l’eau, d’un jaune tirant sur le vert, procurait une impression de gaieté. Il n’y avait pas grand monde, et l’on entendait en arrière-fond de rares bruits de circulation, ainsi que des voix indistinctes. J’avais la sensation nette et délicieusement insensée que ce calme n’existait que pour moi. Quelqu’un a affirmé que les moments de bonheur nous saisissent à l’improviste et parfois – souvent – à notre insu : nous nous en rendons compte a posteriori, ce qui est pour le moins stupide. Tandis que je déambulais en direction de l’Ara Pacis, un vieux souvenir me remonta à la mémoire.


  À la fin de la maîtrise, j’avais préparé mes derniers examens en compagnie de deux amis. Nous nous étions justement liés d’amitié parce que nous avions travaillé ensemble, rédigé notre mémoire pendant la même période et obtenu la maîtrise à la même session. Cela crée des liens, tout au moins durant un certain temps. En réalité, nous n’avions pas grand-chose en commun, à commencer par nos projets d’avenir. Ou plutôt, eux en avaient, pas moi. Ils fréquentaient la faculté de droit parce qu’ils étaient déterminés à devenir magistrats ; moi, parce que je ne savais pas quoi faire.


  Leur détermination suscitait en moi divers sentiments, en particulier de la suffisance. J’estimais qu’ils s’étaient donné une perspective limitée et un rêve médiocre. Cependant j’enviais la clarté de leurs objectifs, leur vision limpide d’un futur désiré : autant d’éléments incompréhensibles, à mes yeux, mais apparemment rassurants. Un antidote à l’anxiété subtile dont ma vision floue du monde était nimbée.


  Une fois la maîtrise obtenue, ils se mirent à préparer avec acharnement le concours d’entrée dans la magistrature sans même s’octroyer de vacances. Je m’appliquai, pour ma part, à glander avec acharnement. Je fréquentais un cabinet d’avocats civilistes sans en retirer le moindre profit, j’avais le vague rêve de suivre des cours à l’étranger, j’envisageais de m’inscrire à la faculté des lettres, de me consacrer à l’écriture d’un roman qui changerait le cours de ma vie et celui de ses nombreux lecteurs – ce dont, par chance, je m’abstins. Bref, j’étais un garçon concret aux idées claires…


  Fort de ces idées claires, je décidai inopinément de me présenter moi aussi au concours le jour où sa date fut annoncée. Quand je l’appris à Andrea et Sergio, un léger embarras se créa entre nous. Ils voulurent connaître mes raisons, car ils savaient que je n’avais pas ouvert un livre depuis la maîtrise. Je répondis que je comptais travailler pendant les trois mois qui nous séparaient de l’écrit. Cette tentative me permettrait peut-être de comprendre ce que je ferais de ma vie.


  Je m’exécutai sur-le-champ tout en caressant le rêve secret d’un coup de chance, d’un raccourci, d’une solution magique. Le rêve des fanfarons.


  Ainsi, un matin de février, au beau milieu des stupides années quatre-vingts, Andrea Colaianni, Sergio Carofiglio et Guido Guerrieri partirent pour Rome à bord de la vieille Alfasud du père d’Andrea, afin de passer l’épreuve écrite du concours de la magistrature.


  De ce voyage, je me rappelle de rares photogrammes – stations-service, pause-café-cigarette-pipi, une demi-heure de pluie violente et impressionnante au milieu des Apennins – et, très nettement, le sentiment de légèreté et d’insouciance qui m’habitait. Contrairement à mes amis, j’avais travaillé sans grande application. Je n’avais donc rien à perdre, et mon probable recalage ne pourrait être considéré comme un véritable échec.


  « Qu’est-ce que tu viens foutre à Rome, Guerrieri ? » me lança Andrea après avoir baissé le volume de la stéréo. Nous écoutions une cassette préparée tout exprès pour ce voyage : nous y avions enregistré Have you ever seen the rain, I don’t wannna talk about it, Love letters in the sand, Like a rolling stone, Time passages. Le morceau qui passait à cet instant-là était, je crois, Piano Man de Billy Joel.


  « Je ne sais pas. C’est juste un essai, un jeu… En admettant que je réussisse, je n’envisagerai pas le métier de magistrat comme une mission. Contrairement à vous, je n’ai pas le feu sacré. »


  C’était une façon de mettre le doigt dans la plaie et, de fait, Andrea réagit violemment :


  « Qu’est-ce que tu racontes, bordel ? Pourquoi le feu sacré ? Et quel rapport avec une mission ? J’ai envie d’exercer ce métier, il m’attire et il me plaira – il me plairait, se corrigea-t-il par superstition. Et puis, il me permettrait de me rendre utile.


  — Moi aussi, renchérit Sergio. C’est par le bas qu’il faut changer le monde, la société. Quand on exerce le métier de magistrat et qu’on l’exerce bien, on contribue à changer le monde. À le libérer de la corruption, de la criminalité, de tout ce qui est pourri. »


  Cette déclaration est mon souvenir le plus vif de ce voyage. Quand j’y repense maintenant, j’éprouve un mélange de tendresse et d’effroi. Car les aspirations naïves de mon camarade furent ensuite englouties dans les abîmes mortels de l’existence.


  Je m’abstins de répliquer : je n’en avais pas le droit, j’étais une sorte d’intrus au pays de leurs rêves. Je haussai les épaules et montai le volume de la radiocassette. À cet instant précis, la voix de Billy Joel s’effaçait devant la guitare de Creedence Clearwater Revival : Have you ever seen the rain. Dehors, l’orage venait de s’achever.


  Le concours se composait de trois écrits : droit civil, droit pénal et droit administratif, dont l’ordre était tiré au sort à chaque session.


  Le droit administratif sortit en premier : ignorant tout du sujet, je m’en allai au bout de trois heures. La porte coulissante qui menait au monde des adultes n’était pas encore destinée à s’ouvrir pour moi et il me faudrait demeurer dans la salle d’attente. Pour un laps de temps plutôt long.


  Au cours des années suivantes, je me suis demandé à plusieurs reprises ce que ma vie aurait été si, en vertu d’un coup de chance imprévu, j’avais été reçu à ce concours.


  J’aurais quitté Bari, serais devenu un autre homme et ne serais peut-être jamais revenu. C’est ce qui arriva à Andrea Colaianni : une fois le concours en poche, il alla exercer au loin le métier de procureur, mais dut réviser ses idées concernant la possibilité de changer le monde tout seul.


  Sergio Carofiglio échoua aux écrits, lui qui désirait sans doute plus que Colaianni (si tant est que cela fût possible) exercer le métier de magistrat. Il se représenta à deux reprises, ainsi que la loi l’y autorisait. Quand j’appris qu’il avait été recalé la dernière et troisième fois, nous ne nous fréquentions plus. Cela ne m’empêcha pas toutefois d’imaginer le sentiment dévastateur de défaite et d’échec qu’il avait sûrement éprouvé. Par la suite, il épousa la fille d’un industriel de Vénétie et s’installa avec elle dans la région de Rovigo pour travailler aux côtés de son beau-père et noyer dans le brouillard son amertume et ses rêves déçus. Mais c’est peut-être une hypothèse erronée de ma part : il se peut qu’il soit aujourd’hui un homme riche et heureux, dont la carrière contrariée a constitué la chance de sa vie.


  Je restai à Rome après mon abandon. J’avais déjà payé pour trois nuits, la durée du concours, une chambre dans une pension. Aussi, alors que mes amis se mesuraient au droit pénal et au droit civil, je m’octroyai les plus belles vacances romaines de toute mon existence. N’ayant rien à faire, je m’offris de longues promenades, achetai des livres à moitié prix, m’allongeai sur les bancs de la Villa Borghese, lus et même écrivis. Des poèmes affreux que, par chance, j’ai perdus. Sur l’escalier de la Trinité-des-Monts, je fis la connaissance de deux Américaines, avec qui je mangeai une pizza. Mais je déclinai l’invitation à poursuivre la soirée dans leur appartement après avoir saisi un regard de complicité entre elles : calculant qu’elles pesaient entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix kilos chacune, je songeai que prudence est mère de sûreté.


  Le monde regorgeait de possibilités infinies en ce tiède et inattendu mois de février, alors que j’hésitais entre la fin de mon adolescence et le début de l’âge adulte. Stationner sur ce seuil euphorique et provisoire avait été agréable. Seul ce qui est provisoire peut atteindre la perfection.


  Tout cela me revint à l’esprit au cours de cette heure qui, par une étrange alchimie, me parut aussi suspendue et douce que ces vacances romaines. J’eus la sensation insensée et exaltante que la bande allait se rembobiner et qu’un nouveau commencement se présenterait à moi. Ce fut un frisson, une merveilleuse vibration.


  Puis je me rendis compte qu’il était dix heures et que je risquais d’arriver en retard. Je regagnai à toute allure la piazza Cavour.
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  Quand on va plaider à la cour de cassation, on doit d’abord passer par la salle des robes. La robe y est en effet obligatoire, mais en général seuls les avocats romains se présentent avec la leur. Les autres en louent une ainsi qu’on loue un costume de théâtre ou un déguisement de carnaval.


  Comme d’habitude, il y avait la queue. Je balayai les lieux du regard à la recherche d’un visage connu. En vain. Devant moi se tenait un individu qui semblait être le fruit d’accouplements multiples entre membres de la même famille. Il avait d’épais sourcils noirs, les cheveux teints d’un blond inquiétant aux reflets roux, un prognathisme pour le moins prononcé, et arborait une veste verte à la coupe vaguement tyrolienne. J’imaginai sa photo signalétique dans un quotidien, sous le titre : « Démantèlement d’une bande de pédophiles », ou sur une affiche électorale, accompagnée d’un slogan raciste.


  Je louai une robe et me contraignis à ne pas la renifler, ce qui m’aurait écœuré jusqu’à la fin de la matinée. Comme toujours, je me demandai combien d’avocats l’avaient revêtue avant moi et combien d’histoires étaient passées entre leurs mains. Et, comme toujours, je conclus que c’était une réflexion banale. Puis je me dirigeai vers la salle d’audience.


  Mon affaire figurait parmi les premières, et mon tour vint au bout d’une demi-heure.


  Le juge rapporteur relata le déroulement du procès, expliqua les raisons pour lesquelles mon client avait été condamné puis illustra les motifs de mon pourvoi.


  Le prévenu était le fils cadet d’un notable de Bari. À l’époque des faits, soit près de huit ans plus tôt, il avait vingt et un ans et fréquentait la faculté de droit sans grands résultats. Il avait beaucoup plus de succès en tant que dealer. Il était connu dans des milieux où l’on avait besoin ou envie de cocaïne et, occasionnellement, d’autres substances. Il se montrait précis, ponctuel et fiable dans cette activité. Ainsi il livrait la drogue à domicile, ce qui évitait à ses riches clients le désagrément de se mettre à la recherche d’un revendeur.


  Il finit par être si bien connu que les carabiniers le repérèrent. Ils placèrent sur écoute ses téléphones portables, le filèrent pendant plusieurs semaines puis, au moment opportun, fouillèrent sa maison et son garage. Ils découvrirent dans le garage environ cinq cents grammes de cocaïne vénézuélienne d’excellente qualité. Mon client déclara dans un premier temps que la drogue ne lui appartenait pas, que les lieux étaient facilement accessibles à partir d’autres immeubles, raison pour laquelle n’importe qui aurait pu l’y cacher. Et comme on opposait à ces assertions ses appels téléphoniques, il choisit sur les conseils de son avocat – moi – de se prévaloir du droit au silence. C’était un cas d’école : toutes ses déclarations seraient utilisées contre lui.


  Au bout de quelques mois de détention, il obtint l’assignation à domicile et, un peu plus d’un an après son arrestation, fut libéré et placé sous contrôle judiciaire. Son procès se déroula normalement, selon une ligne défensive qui bannissait tout bavardage et se concentrait sur une demande d’annulation de la transcription des écoutes téléphoniques afin d’affaiblir l’accusation.


  J’avais soulevé l’inadmissibilité de la transcription des écoutes téléphoniques devant le tribunal de première instance. Ma demande avait été rejetée et l’on avait infligé à mon client dix années de prison ainsi qu’une amende disproportionnée. J’avais réitéré cette demande devant la cour d’appel. Les juges l’avaient rejetée, mais avaient octroyé une remise de peine.


  J’avais saisi la cour de cassation, et j’allais tenter une dernière fois d’éviter à mon client – qui avait trouvé entre-temps un vrai métier et une compagne, dont il avait un enfant en bas âge – un nombre limité d’années d’incarcération, compte tenu des amnisties, des mises en liberté anticipées, etc.


  En règle générale, il n’y a pas de public à la cour de cassation. Solennité et abstraction caractérisent les salles d’audience où l’on débat exclusivement de questions de droit ; la consistance brutale des faits dont s’occupent les procès pénaux est bannie de ces pièces ouatées.


  Bref, toutes les conditions sont réunies pour que le jugement et la situation soient dépourvus du pathos dont sont empreints les procès au fond.


  Pourtant, ce n’est pas le cas ; et ce, pour une raison bien précise.


  La cassation représente la fin du procès. Au terme de l’audience, la cour risque de rejeter votre pourvoi. Votre client voit alors s’ouvrir devant lui les portes de la prison où il purgera sa peine.


  Cette perspective rend le procès très concret, elle transforme la solitude des salles et de l’audience en un présage dramatique d’événements en rien solitaires et souvent terribles.


  Le procureur général demanda le rejet de mon pourvoi. Quoique bref, son discours prouvait qu’il avait étudié le dossier, ce qui n’allait pas de soi. Il contesta le bien-fondé de mes arguments avec assez d’efficacité pour convaincre les juges.


  Puis le président se tourna vers moi. « Maître, le collège a lu votre pourvoi et votre mémoire. Votre point de vue est clair. Je vous prierai donc de vous en tenir aux aspects fondamentaux ou à des questions qui ne figurent ni dans le pourvoi ni dans le mémoire. »


  Très courtois et très ferme. En d’autres termes : grouille-toi et ne répète pas ce que nous savons déjà. Surtout, ne nous fais pas perdre de temps.


  « Merci, monsieur le Président. J’essaierai d’être bref. »


  Je le fus : il ne me fallut que cinq minutes pour rappeler les raisons qui expliquaient pourquoi la transcription des écoutes téléphoniques, et par conséquent la condamnation, devaient être annulées. Le président me remercia, me congédia poliment et passa au procès suivant. La décision serait annoncée plus tard. C’est le protocole en cassation : on discute de tous les pourvois, puis les juges quittent la salle afin de délibérer. Ils réapparaissent en fin d’après-midi et lisent leurs décisions l’une après l’autre. La règle veut qu’ils le fassent devant une salle vide, personne n’ayant envie de patienter des heures durant dans ces couloirs aux marbres inquiétants, parmi les bruits de pas perdus. Les avocats, et en particulier ceux qui, comme moi, ne sont pas inscrits au barreau de Rome, prient un huissier de les informer de l’issue du procès en leur tendant un bout de papier à l’intérieur duquel ils ont inscrit un numéro de téléphone portable et glissé un billet de vingt euros.


  À partir de ce moment-là, on se met à sursauter à chaque sonnerie en imaginant la décision que l’huissier vous communiquera d’un ton bureaucratique.


  Je reçus l’appel en question à l’aéroport, alors que je m’apprêtais à embarquer et à éteindre mon appareil.


  « Maître Guerrieri ?


  — Oui.


  — L’issue de votre pourvoi. La cour l’a rejeté et a condamné votre client aux dépens. Bonsoir.


  — Bonsoir », dis-je au téléphone muet, mon interlocuteur ayant aussitôt interrompu la communication pour appeler un autre avocat et lui annoncer la sentence à moindres frais.


  Pendant le trajet, j’essayai en vain de lire. Je pensais au discours qu’il me faudrait tenir à mon client, lequel ne tarderait pas à franchir l’enceinte de la prison pour y passer plusieurs années. Cette perspective suscitait en moi de l’amertume mêlée à un sentiment d’humiliation.


  Certes, il avait été un dealer, c’est-à-dire un criminel, et s’il n’avait pas été pincé, il aurait continué de s’enrichir au moyen de cette activité. Mais au cours des années qui avaient séparé son arrestation de l’arrêt de la cassation, il était devenu un autre homme. Voilà, il me semblait insupportable que le passé rejaillisse de la sorte et dévaste tout.


  Avec le recul, j’y voyais une sorte de violence. Une violence d’autant plus insensée qu’il était impossible d’en rejeter la faute sur qui que ce soit.


  Tout à ces pensées, je plongeai dans un sommeil léger et agité. Quand je rouvris les yeux, les lumières de la ville se rapprochaient.
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  De retour, je téléphonai à mon client et tentai d’ignorer le silence épais qui s’abattit sur nous au moment où je lui annonçai la nouvelle. Je tentai d’ignorer que sa vie se déchirait dans ce silence et, après avoir raccroché, me dis que je commençais à être trop vieux pour exercer ce métier.


  Je réunis ensuite le contenu de mon réfrigérateur pour en faire mon dîner et me contentai d’avaler une bouteille de Primitivo à quatorze degrés et demi. Je dormis quelques heures puis entamai un week-end semblable à une traversée laborieuse et grisâtre. Le samedi, j’allai au cinéma, mais choisis un mauvais film et fus accueilli, à la sortie, par une pluie implacable. Elle persista tout le dimanche, que je passai chez moi à lire. Je me trompai également dans mon choix de livres, et seuls deux vieux épisodes de Happy Days, sur une chaîne satellitaire, parvinrent à égayer ma journée.


  Le lundi matin, je constatai en gagnant la fenêtre que des rayons de soleil se frayaient un chemin parmi les nuages et me réjouis que le week-end fût terminé.


  Je fus occupé toute la matinée au tribunal par des audiences insignifiantes et des visites au greffe.


  Enfin, l’après-midi, je me rendis à mon cabinet. Mon nouveau cabinet. S’il était achevé depuis plus de quatre mois, j’éprouvais la même sensation de dépaysement chaque fois que je poussais la lourde porte blindée que le décorateur avait tenu à y installer. Et, chaque fois, je me posais les mêmes questions : où diable étais-je ? Et surtout : pourquoi avait-il fallu que je quitte mon vieux et confortable cabinet pour ces lieux anonymes à l’odeur de plastique, de bois et de cuir ?


  En réalité, d’excellentes raisons expliquaient ce déménagement. Avant tout, Maria Teresa, ma secrétaire, avait obtenu son master en droit et demandé à être promue stagiaire. J’avais donc dû engager quelqu’un pour la remplacer dans ses anciennes fonctions. Mon choix s’était porté sur un sexagénaire du nom de Pasquale Macina, qui avait travaillé pendant de nombreuses années pour un confrère âgé et qui s’était retrouvé au chômage après la mort de ce dernier.


  Au cours de la même période, un ami professeur universitaire m’avait prié d’accueillir sa fille qui voulait devenir pénaliste. Elle était déjà avocate et s’était aperçue que le civil, dont elle s’était occupée dans le cabinet de son père, ne lui plaisait pas.


  J’avais fait la connaissance de Consuelo : adoptée, elle était originaire du Pérou. Elle avait le teint mat et de grosses joues qui lui donnaient un air un peu drôle de hamster. Mais je m’étais vite rendu compte que drôle n’était pas le terme approprié. Quand ils cessaient de sourire, ses yeux noirs vous adressaient un message très simple : pour que j’abandonne le combat, il faut d’abord que l’on me tue.


  J’avais accepté la demande de mon ami et, en l’espace de quelques mois, nous nous étions retrouvés à quatre dans un cabinet trop exigu pour deux personnes.


  Obligé d’en chercher un autre, j’avais déniché, dans la vieille ville, un grand et bel appartement qui avait besoin d’être rénové de fond en comble. J’avais engagé un architecte qui se croyait artiste et refusait d’être importuné par l’opinion de son client ou par des questions aussi banales que le prix des matériaux, des meubles, ou le montant de ses honoraires.


  Ces travaux s’étaient changés en trois mois de cauchemar. Leur fin aurait dû me combler, mais ce ne fut pas le cas : je n’arrivais pas à m’habituer au résultat. Auparavant, chaque fois que j’entrais dans un cabinet de ce genre, je me disais que son occupant était sûrement une pauvre andouille. Maintenant c’était moi, la pauvre andouille, et il m’était difficile d’accepter cette idée.


  Je refermai l’inutile porte blindée, saluai Pasquale, saluai Maria Teresa, saluai Consuelo et allai me réfugier dans mon bureau. J’allumai mon ordinateur et, quelques secondes plus tard, consultai la page de mon agenda. J’avais trois rendez-vous cet après-midi-là. Avec un géomètre municipal enclin à exiger des pourboires pour ne pas entraver les démarches qui lui étaient soumises – délit plutôt désagréable, qualifié de concussion. La brigade financière avait perquisitionné à son domicile, et il était désormais en proie à la panique, persuadé non sans raison qu’on ne tarderait pas à l’arrêter. Venait ensuite la femme d’un vieux client, voleur professionnel, pincé pour la énième fois. Enfin, à l’heure de la fermeture, se présenterait mon confrère Sabino Fornelli avec ses clients pour l’affaire qu’il lui était impossible d’évoquer au téléphone.


  Je reçus le géomètre et la femme du voleur en compagnie de Consuelo. Chaque fois que je la présente, la stupeur se peint sur le visage de mes clients.


  « Ma consœur Favia suivra votre affaire avec moi. »


  Consœur ?


  Une question inéluctable, de façon plus ou moins évidente, se forme dans leur regard. Ce qui m’amène à préciser : « Maître Consuelo Favia. Elle travaille dans ce cabinet depuis plusieurs mois. Nous nous occuperons ensemble de votre affaire. »


  La stupeur de mes clients n’a rien de raciste. La vérité, c’est que personne, à Bari, et plus largement en Italie, ne s’attend encore à ce qu’une fille au teint mat et au visage andin exerce le métier d’avocat.


  Le géomètre arborait une montre que son salaire n’aurait jamais suffi à lui payer, ainsi qu’un costume anthracite qui formait, avec son tee-shirt noir de play-boy, une tenue complètement démodée. Au bord de la crise de nerfs, il prétendait qu’il n’avait commis aucun méfait, qu’il avait tout au plus accepté quelques pourboires et quelques cadeaux. Spontanés, tint-il à souligner. Mais comment refuser un présent ? Une arrestation était-elle envisageable ? Une arrestation ne pouvait tout de même pas être envisageable !


  Avant toute chose, il importe de préciser que je déteste ce genre de criminels. Si je les défends, c’est parce que je vis de ce métier, mais, franchement, j’avais plutôt envie de les flanquer dans une cellule inconfortable et de me débarrasser de la clef. Voilà pourquoi, après l’avoir écouté pendant une vingtaine de minutes, je dus réprimer l’élan de multiplier, plutôt que d’apaiser, ses inquiétudes. Afin d’exprimer une opinion plus claire, lui dis-je, nous examinerions l’ordre de perquisition et les saisies relatives, puis les contesterions éventuellement devant le juge des libertés et de la détention. Après quoi, nous évaluerions la possibilité de parler au procureur. Je lui conseillai d’éviter les conversations compromettantes au téléphone ou dans les lieux que les agents de la brigade financière avaient fouillés : ils avaient eu tout loisir d’y placer des micros espions. Consuelo conclut froidement que nous le rappellerions dans quelques jours et qu’il pouvait, pour le moment, passer au secrétariat afin de verser l’acompte convenu.


  J’aime qu’elle me libère du devoir désagréable d’aborder les questions d’argent avec mes clients.


  La femme du voleur, Mme Carlone, était beaucoup moins agitée que le géomètre : ce n’était pas la première fois qu’elle débattait des problèmes judiciaires de son mari avec son avocat. Pourtant la situation était plus sérieuse que de coutume : la brigade mobile avait mené une longue enquête sur une série préoccupante de vols, placé des téléphones sur écoute, filé des suspects, relevé des empreintes digitales dans les appartements cambriolés et fini par arrêter M. Carlone ainsi que cinq de ses compères sous l’accusation de vols qualifiés et d’association de malfaiteurs. Carlone avait des antécédents dignes d’une encyclopédie (quoique plutôt monotones, puisqu’il s’était adonné toute sa vie à la seule activité de voleur), aussi, quand son épouse nous posa la seule question qui l’intéressait vraiment – à savoir quand il serait relâché –, nous lui répondîmes que les choses ne seraient ni rapides ni faciles. Pour l’heure, nous saisirions le juge des libertés et de la détention afin qu’il annule la mesure de détention provisoire. Mais, expliquai-je, si cette mesure était confirmée, ne fût-ce que partiellement, dans les actes de l’enquête, il conviendrait de ne pas se bercer d’illusions.


  Après le départ de Mme Carlone, je priai Consuelo d’étudier les dossiers de nos deux clients et d’ébaucher les recours à présenter au juge des libertés et de la détention.


  « Je peux te dire un mot, Guido ? »


  C’est toujours en ces termes qu’elle entame une conversation susceptible d’entraîner des polémiques et donc de me déplaire.


  « Oui.


  — Je n’aime pas les clients du genre de…


  — De notre géomètre. Je le sais. Je n’en raffole pas non plus.


  — Dans ce cas, pourquoi accepter de les défendre ?


  — Parce que nous sommes des avocats pénalistes. Ou plutôt : je suis un avocat pénaliste. Quant à toi, tu risques de conclure ta carrière avant de l’avoir entamée si tu continues à te poser des questions de ce genre.


  — Sommes-nous obligés de défendre tous les clients qui s’adressent à nous ?


  — Non. De fait, nous refusons les pédophiles, les violeurs et les mafieux. Mais si nous commençons à éliminer les braves fonctionnaires qui empochent des pots-de-vin ou font chanter les citoyens, autant nous consacrer aux recours contre les amendes pour interdiction de stationner. »


  Je voulais me montrer sarcastique, or ma voix trahit, je m’en aperçus, une certaine exaspération. J’étais furieux de partager son opinion et de devoir jouer le rôle qui me plaisait le moins dans la conversation.


  « Mais si tu n’as pas envie de préparer le recours pour ce bouffon à Rolex, je m’en occuperai moi-même. »


  Elle secoua la tête, ramassa les dossiers et me tira la langue avant de sortir. Cette réaction suscita en moi une émotion inattendue, un sentiment de familiarité, d’intimité domestique, de sérénité veinée de nostalgie. Les occupants de mon cabinet étaient la famille que je n’avais pas. Un instant, je fus saisi par l’envie de pleurer, puis je me frottai les paupières et songeai qu’il était moins traumatisant de devenir gâteux progressivement plutôt que d’un seul coup. Mieux valait travailler pour le moment.


  À vingt heures trente, alors que Maria Teresa, Pasquale et Consuelo quittaient les lieux, Sabino Fornelli se présenta avec ses clients et leur mystérieuse affaire.
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  Les clients en question étaient un homme et une femme. Des conjoints, qui devaient avoir une dizaine d’années de plus que moi, pensai-je en les observant. Quelques jours plus tard, les procès-verbaux me révéleraient que nous avions presque le même âge.


  Je fus particulièrement frappé par le mari. Il avait le regard vide, était voûté et flottait dans ses vêtements. Lorsque je lui serrai la main, j’eus l’impression d’avoir affaire à une créature invertébrée.


  Soigneusement habillée, son épouse paraissait plus normale, mais ses yeux reflétaient eux aussi une blessure de l’âme. Leur entrée dans mon bureau évoqua une rafale de vent froid et humide.


  Les présentations furent faites avec un embarras qui persista pendant toute la durée de notre entretien.


  « M. et Mme Ferraro sont de vieux clients, commença Fornelli. Tonino, Antonio – il se tourna vers le mari, craignant probablement que je n’attribue ce prénom à la femme – possède plusieurs boutiques d’ameublement et de cuisines à Bari et dans la région. Rosaria était professeur d’éducation physique avant de quitter l’Éducation nationale, il y a quelques années, pour épauler Tonino dans son travail administratif. Ils ont deux enfants. »


  Il s’interrompit. Je laissai mon regard courir sur ses clients, puis lui adressai un signe interrogateur. Un bruit de tôles froissées retentit à l’extérieur et j’en conclus que deux voitures s’étaient sans doute tamponnées. Fornelli poursuivit :


  « Une fille et un garçon. Nicola a seize ans, il est au lycée. Manuela en a vingt-deux, elle fait ses études à Rome, à la Luiss(1). »


  Il marqua une pause, comme pour reprendre haleine ou rassembler son courage.


  « Manuela a disparu depuis six mois. »


  Pour une mystérieuse raison, je fermai les yeux, mais je dus les rouvrir aussitôt car des globes d’une lumière aveuglante apparurent dans l’obscurité de mes paupières.


  « Disparue ? Comment ça ? »


  Question très fine, commentai-je en mon for intérieur. Comment ça ? Dans un numéro de prestidigitation peut-être ? Tu es au meilleur de ta forme, Guerrieri.


  L’homme me fixa avec une expression indéfinissable. Il semblait vouloir dire quelque chose, mais il garda le silence. J’eus l’impression qu’il était tout simplement incapable de parler. Soudain, les paroles d’une vieille chanson de De Gregori me traversèrent l’esprit : conoscete per caso una ragazza di Roma, la cui faccia ricorda il crollo di una diga ?(2) Voilà, la tête de M. Ferraro, vendeur de meubles et père désespéré, évoquait l’écroulement d’un barrage.


  Sa femme prit la parole :


  « Manuela a disparu au mois de septembre. Elle était allée passer le week-end chez des amis propriétaires de trulli(3) entre Cisternino et Ostuni. Le dimanche après-midi, une camarade l’a accompagnée à la gare d’Ostuni. Depuis nous avons perdu toute trace d’elle. »


  Je me contentai d’opiner. J’aurais aimé leur manifester de la solidarité ou de la proximité, mais que dire à des parents dont la fille a disparu ? Oh, je suis désolé. Ne vous inquiétez pas, ce sont des choses qui arrivent. Votre fille reviendra et votre vie continuera comme avant, tout cela ne sera plus qu’un cauchemar.


  Un cauchemar ? Si un adulte a disparu depuis longtemps – et six mois constituent un long laps de temps –, soit il lui est arrivé malheur, soit il a décidé de s’éloigner. Bien sûr, il peut aussi avoir perdu la mémoire, errer quelque part et finir par être retrouvé. C’est souvent le cas des personnes âgées. Mais Manuela n’était pas âgée. Et de toute façon, que venait faire un avocat dans cette histoire ? Que venais-je faire dans cette histoire ? Je me demandai comment poser la question sans avoir l’air insensible.


  « Naturellement, la police ou les carabiniers ont interrogé la camarade en question…


  — Naturellement. Ce sont les carabiniers qui ont mené l’enquête, répondit Fornelli. Nous possédons une copie de tous les actes, je te les apporterai plus tard. »


  Pourquoi devait-il donc me les apporter ? Je m’agitai sur ma chaise, comme chaque fois que je suis mal à l’aise et perplexe.


  « Je t’expose l’affaire en quelques mots. Manuela n’avait pas de voiture. Elle était allée aux trulli avec des amis. Elle était censée rentrer le dimanche après-midi, mais, ne trouvant personne pour la ramener à Bari, elle a demandé qu’on l’accompagne à la gare d’Ostuni afin d’y prendre un train.


  — A-t-elle vraiment pris ce train ?


  — Nous le pensons, même si nous n’en sommes pas certains. Ce qui est sûr, c’est qu’elle a acheté son billet.


  — Pourquoi es-tu aussi péremptoire ?


  — Les carabiniers ont interrogé l’employé de la billetterie. Il a reconnu Manuela sur les photos. »


  C’était pour le moins inhabituel. Il est rare que les employés des billetteries, et les guichetiers en général, jettent un coup d’œil à leurs clients. Ils ne semblent même pas les voir et les oublient immédiatement. Rien d’étonnant, d’ailleurs : trop de visages passent devant eux pour qu’ils se les rappellent, sauf raison particulière. Comme s’il lisait dans mes pensées, Fornelli expliqua :


  « Manuela est très belle. C’est sans doute pourquoi l’employé l’a remarquée.


  — N’a-t-il pas été possible d’établir qu’elle était montée dans le train ?


  — Pas avec certitude. Les carabiniers ont interrogé les contrôleurs de tous les trains circulant cet après-midi-là. Un seul a affirmé qu’il croyait l’avoir vue, mais il était beaucoup moins sûr que l’employé de la billetterie. Voilà pourquoi il est probable qu’elle soit montée dans le train – tu liras les procès-verbaux –, mais pas certain.


  — Quand a-t-on constaté sa disparition ?


  — Tonino et Rosaria possèdent une villa à Castellaneta Marina. Ils s’y trouvaient avec Nicola. Manuela y avait séjourné quelque temps avant de rejoindre ses amis pour le week-end. Elle avait téléphoné des trulli en disant qu’elle rentrerait à Rome le dimanche soir en train, ou en voiture avec un camarade. Elle avait rendez-vous la semaine suivante avec un professeur, je crois, ou au secrétariat de l’université.


  — Elle devait parler à un professeur, affirma la mère.


  — Exactement. Tonino et Rosaria ont constaté sa disparition le lundi. Ils étaient rentrés chez eux, à Bari, la veille au soir. Ils n’ont pas reçu de coup de fil le lendemain matin, ce qui était relativement normal. Dans l’après-midi, Rosaria a appelé Manuela sur son téléphone portable. Elle était injoignable. »


  La mère intervint de nouveau :


  « Je lui ai téléphoné deux ou trois fois, mais l’appareil était éteint. Alors je lui envoyé un texto. Comme elle ne me rappelait pas, j’ai commencé à m’inquiéter. J’ai essayé de la joindre tout l’après-midi, en vain. J’ai fini par téléphoner à Nicoletta, sa colocataire, qui m’a appris que Manuela n’était pas rentrée.


  — Était-elle passée chez vous, à Bari ? »


  Fornelli répondit car Rosaria était à présent aussi essoufflée que si elle avait gravi plusieurs volées de marches.


  « La concierge habite l’immeuble, et elle se tient toujours devant sa loge, y compris le dimanche. Elle prétend qu’elle ne l’a pas vue. De plus, rien ne prouvait, dans l’appartement, qu’elle y était passée. Après avoir parlé à Nicoletta, Tonino et Rosaria ont appelé d’autres amis de Manuela. Ceux-ci ont tous confirmé qu’elle était allée aux trulli et en était repartie le dimanche après-midi, mais ils n’ont apporté aucun autre élément. Entre-temps, la nuit était tombée. Manuela et Tonino se sont adressés aux carabiniers, lesquels ont répondu qu’ils auraient pu lancer un avis de recherche si Manuela avait été mineure, mais qu’elle était adulte, et donc libre de se rendre où elle le souhaitait, d’éteindre son téléphone, etc.


  — Et ils leur ont demandé de passer dans la matinée pour signaler officiellement sa disparition.


  — Oui. Tonino et Rosaria ont alors appelé la police, qui leur a livré plus ou moins la même réponse, puis ils m’ont téléphoné. Tonino voulait se rendre en voiture à Rome, ce dont je l’ai dissuadé. Sa présence y était inutile, l’amie de Manuela ayant affirmé qu’elle n’était pas rentrée. Bref, rien ne garantissait qu’elle était vraiment repartie pour Rome. Au contraire. Nous avons passé la nuit à téléphoner aux amis de Manuela dont nous avions réussi à trouver le numéro, sans aucun résultat. »


  Un instant, j’eus la perception précise, étouffante, insupportable, de l’angoisse qu’avaient éprouvée ces gens cette nuit-là entre appels frénétiques et craintes larvées, innommables. L’envie absurde me prit de quitter mon bureau pour échapper à cette angoisse. Et je me sauvai vraiment le temps de quelques instants : je m’absentai, m’enfonçai dans un endroit plus sûr et moins oppressant. La preuve en est qu’un bout du récit de Fornelli m’échappa. Quand sa voix perça la brume de mon étourdissement, il disait :


  « … alors ils se sont rendu compte qu’il y avait vraiment un problème et les enquêtes ont commencé. Ils ont interrogé un tas de gens, saisi les relevés téléphoniques du portable de Manuela et les mouvements de sa carte bancaire, examiné son ordinateur. Un travail sérieux, mais qui n’a abouti à rien. De fait, on n’en sait pas plus long aujourd’hui que le premier jour. »


  Pourquoi me racontaient-ils cette histoire ? Le moment de poser la question était sans doute arrivé.


  « Je suis désolé. En quoi puis-je vous aider ? »


  La femme se tourna vers mon confrère, tout comme son mari, dont la tête semblait sur le point de s’effondrer. Fornelli les dévisagea un moment avant de répondre :


  « Il y a quelques jours j’ai rendu visite au substitut du procureur qui s’occupe du dossier.


  — Qui est-ce ?


  — Un certain Carella, fraîchement arrivé, paraît-il.


  — Oui, je crois qu’il vient de Sicile.


  — Qu’en penses-tu ?


  — Je ne le connais pas bien, mais il me semble honnête. Un peu terne, peut-être. En tout cas, pas du genre à voler son salaire. »


  Fornelli eut une grimace presque imperceptible et certainement involontaire. « Je suis allé le voir pour faire le point de la situation. Il m’a annoncé qu’il entendait classer l’affaire. Les six mois sont presque écoulés, a-t-il dit, et l’on ne dispose d’aucun élément pour poursuivre l’enquête.


  — Qu’est-ce que tu lui as répondu ?


  — J’ai répliqué qu’il était impossible d’en rester là. Alors il m’a dit qu’il tiendrait compte des pistes que je lui suggérerais. Sinon, il demanderait le classement de l’affaire. Ce qui n’empêche pas, a-t-il ajouté, de rouvrir le dossier si de nouveaux éléments apparaissent.


  — C’est vrai. » Je commençais à y voir plus clair.


  « Tonino et Rosaria voudraient te charger d’étudier le dossier et de déterminer d’éventuelles pistes à indiquer au procureur.


  — Je vous remercie beaucoup de la confiance que vous me témoignez, mais ce genre de travail ne relève pas de mes compétences.


  — Nous nous méfions des détectives privés. Tu es avocat pénaliste, tu es habile, tu as lu des tas de dossiers, tu sais en quoi consiste une enquête. Inutile de préciser que l’argent est le cadet de nos soucis. Ou plutôt qu’il n’est en rien un souci. Tonino et Rosaria dépenseront le nécessaire pour te rétribuer et payer l’éventuel détective privé dont tu pourrais avoir besoin. »


  Si ce n’est qu’il est impossible d’évaluer mes honoraires pour un travail de ce genre, les tarifs de ma profession ne prévoyant pas la fonction de « conseil en recherche de personne disparue », songeai-je. Cette pensée désagréable me plongea dans l’embarras. Je jetai un coup d’œil circulaire, croisai le regard du père et me dis qu’il prenait sans doute des médicaments. Des neuroleptiques. Cela expliquait son air absent. Mon embarras grandit. J’envisageai de refuser poliment : il était injuste d’éveiller de faux espoirs chez ces gens et d’empocher leur argent. Mais j’ignorais comment le dire.


  Je pensai aux personnages peu crédibles de certains romans noirs de seconde catégorie, des détectives sans le sou qui reçoivent la visite d’un client et refusent de l’aider, puis se ravisent, font feu de tout bois et, bien entendu, résolvent l’énigme. C’est une astuce d’écrivain pour donner du rythme au récit et y instaurer un peu de suspense.


  Mais le cas présent était bien différent : les Ferraro ne reverraient sans doute pas leur fille, et je n’étais pas en mesure de leur fournir les renseignements qu’ils cherchaient.


  Je pris la parole et, comme souvent, ne tins pas le discours que j’avais à l’esprit.


  « Ne vous faites pas d’illusions. Il est probable, très probable, que le parquet et les carabiniers aient fait tout leur possible. S’il existe des lacunes grossières, nous pourrons réclamer un supplément d’enquête. Mais, je le répète, ne vous faites pas trop d’illusions. Fornelli, tu as dit que tu avais une copie intégrale du dossier ?


  — Oui, je te l’apporterai demain.


  — Il est inutile que tu te déplaces. Confie-la à un de tes collaborateurs. »


  D’un geste un peu maladroit, il tira une enveloppe de sa poche.


  « Merci, Guido. Voici un acompte. Tonino et Rosaria insistent pour que tu l’acceptes. Nous sommes persuadés que tu parviendras à nous aider. Merci. »


  C’est cela, pensai-je. Je résoudrai le mystère entre un verre de whisky et une belle bagarre. J’eus soudain l’impression d’être Nick Belane, le détective grotesque de Charles Bukowski. Cela n’avait rien de drôle.


  Après avoir raccompagné le trio à l’entrée, je regagnai mon bureau en traversant le cabinet sombre et désert. Un instant, je fus saisi d’une peur semblable à celles que j’éprouvais dans mon enfance. Je m’assis à ma table et contemplai un moment l’enveloppe que mon confrère avait posée dessus. Puis je l’ouvris et en tirai un chèque au montant exagérément élevé. Cela flatta pendant quelques secondes ma vanité. Mais la gêne m’envahit aussitôt après.


  Je me dis que je le rendrais aux Ferraro, puis je pensai que me rétribuer était, pour eux – et peut-être aussi pour Fornelli –, un moyen d’apaiser leur angoisse. Cela leur permettait de croire qu’une action concrète et utile s’ensuivrait inévitablement Leur restituer ce chèque signifierait qu’il n’y avait plus aucun espoir et balaierait leur infime et provisoire soulagement.


  C’était donc impossible. En tout cas, pas tout de suite.


  La tête de M. Antonio Ferraro, dit Tonino, me hantait. De toute évidence, le chagrin l’avait rendu fou.


  Je me connectai à You Tube et trouvai la vieille chanson de De Gregori. Je posai les pieds sur ma table et fermai les yeux tandis que les premiers accords de cet enregistrement live retentissaient.


  Lui adesso vive ad Atlantide con un cappello pieno di ricordi.


  Ha la faccia di uno che ha capito(4).


  Exactement.
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  Le vent de nord-ouest avait rafraîchi l’air.


  Je n’avais pas envie de rentrer chez moi, de me tapir dans cette solitude qui occupait parfois trop d’espace dans mon appartement. Il fallait que je dissipe mes idées noires avant de me coucher. Et puis j’avais besoin d’avaler un plat bien nourrissant et une boisson agréable. Je décidai donc de me rendre au Chelsea Hôtel.


  Bien sûr, il ne s’agissait pas du célèbre hôtel en brique rouge qui donne sur la Vingtième Rue, à Chelsea, Manhattan, mais d’un bar – dans le quartier de San Girolamo, Bari – que j’avais découvert quelques semaines plus tôt et qui était devenu mon lieu de prédilection quand l’idée de passer la soirée chez moi me rebutait.


  Depuis que je m’étais installé dans mon nouveau cabinet, j’avais pris l’habitude de faire de longues promenades nocturnes dans des coins inconnus. Je sortais, comme ce soir-là, après vingt-deux heures, mangeais un sandwich, une part de pizza ou des sushis puis m’élançais d’un pas assuré, comme si j’avais une destination précise et pas de temps à perdre. Bien entendu, ce n’était pas le cas, même si je cherchais probablement quelque chose.


  Ces promenades remplaçaient parfois mon entraînement de boxe, mais elles me permettaient surtout d’explorer la ville et ma solitude. Ma vie sociale s’était, en effet, considérablement étiolée depuis que Margherita était partie, et plus encore depuis qu’elle m’avait annoncé qu’elle ne reviendrait pas.


  Je pensais avec nostalgie à ma vie précédente – ou plutôt à mes vies précédentes. Des vies plus ou moins normales. Mon mariage avec Sara puis, justement, ma cohabitation avec Margherita. Mais c’était une nostalgie douce, dont le chagrin était absent. Ou du moins supportable.


  Je rêvais parfois de rencontrer une femme qui me plairait autant que Sara et Margherita, mais c’était, je m’en rendais compte, un rêve irréalisable. Cette pensée me chagrinait un peu, cependant elle était, elle aussi, supportable. Et lorsque ma tristesse grandissait, versant dangereusement dans de l’apitoiement, je me disais que je n’avais pas le droit de me plaindre : j’avais un métier, pratiquais un sport, effectuais des voyages en solitaire et sortais de temps en temps avec des amis polis et distants. Et puis j’avais les livres, bien sûr.


  Quelques semaines plus tôt, j’avais quitté mon cabinet vers vingt-deux heures trente au terme d’une journée de pluie incessante, avais acheté un yaourt au thé vert, à la boutique de produits ethniques qui ferme tard le soir, et, tout en le dégustant, m’étais dirigé vers le nord.


  J’aime manger en marchant. Quand je le fais dans de bonnes conditions – mes promenades nocturnes – cela ravive des souvenirs de mon enfance, des souvenirs très précis, en rien mélancoliques. Parfois, cela m’insuffle même une sorte d’euphorie, comme s’il se produisait un court-circuit dans le temps et que je redevenais le garçon d’autrefois, prêt à vivre un tas de « premières fois ». Une illusion en rien désagréable.


  Je longeais l’interminable enceinte du port en suivant la piste cyclable du viale Vittorio Veneto. La pluie semblait avoir recouvert la ville d’un vernis noir. On n’y voyait ni vélos ni piétons : juste quelques voitures. J’avais l’impression d’avoir été catapulté dans le décor de Blade Runner. Une impression qui s’accrut au fur et à mesure que je m’enfonçais dans les rues désertes et blêmes situées entre la Fiera del Levante(5), un gigantesque complexe industriel abandonné depuis plusieurs dizaines d’années, et l’ancien abattoir municipal reconverti en Bibliothèque nationale dont les cours évoquent des tableaux de Chirico. Ce quartier ne possède ni bars, ni restaurants, ni boutiques. Rien que des ateliers de réparation, des entrepôts vides, des garages, des cheminées d’usine inactives, des cours de fabriques envahies par les herbes folles, les chiens errants, les hiboux et d’insaisissables renards urbains.


  L’inquiétude qu’il s’en dégage a sur moi un effet bénéfique, comme si elle chassait mes angoisses en les attirant dans son tourbillon obscur, comme si la peur indistincte d’un péril extérieur me libérait de la peur plus profonde et moins facilement maîtrisable d’un péril intérieur. De fait, après ce genre de promenades, je dors comme un bébé et me réveille la plupart du temps de bonne humeur.


  Je me trouvais au beau milieu du no man’s land qui s’étend entre le quartier Libertà et le quartier San Girolamo quand j’aperçus dans une rue latérale une enseigne lumineuse bleu et rouge, pareille à un vieux néon des années cinquante.


  C’était celle d’un bar qui semblait venir d’une autre époque et avoir été jeté là, entre les hangars industriels et les ateliers de réparation.


  Son enseigne indiquait Chelsea Hôtel n° 2, le titre d’une de mes chansons préférées. Une faible lumière filtrait à travers ses vitres vertes en verre dépoli.


  J’entrai. Il y flottait une bonne odeur de nourriture, de propreté et, en arrière-fond, d’épices. L’odeur chaude, sèche et agréable de certains foyers.


  Le bar était décoré de meubles américains du même style que le néon de l’enseigne, disposés en apparence au hasard. En réalité, il n’y avait rien de fortuit dans cet ameublement, me dis-je en observant mieux les lieux : il avait été de toute évidence conçu par un individu qui connaissait et aimait son travail. Les murs étaient tapissés d’affiches de films, sans doute originales, et rares pour les plus anciennes.


  Une musique passait à un volume acceptable – à de rares exceptions près, je déteste la musique à plein volume – et, vu l’heure, il y avait affluence. Il y avait aussi quelque chose d’indéfinissable dans l’air. Je compris de quoi il s’agissait en m’asseyant sur un haut tabouret en bois et cuir, au comptoir.


  Le Chelsea Hôtel était un bar homo. Au moment même où j’eus cette révélation, je me souvins que Chelsea était le quartier le plus vivant et le plus fréquenté de la scène gay new-yorkaise. Le nom de ce bar si délibérément américain n’était donc pas dû au hasard, ni (uniquement) à une passion pour Léonard Cohen.


  Je remarquai à une table deux filles, main dans la main, qui bavardaient avec animation et s’embrassaient de temps en temps. Elles me rappelaient les deux Giovanna, des amies de Margherita, parachutistes et spécialistes des arts martiaux. Je me demandai si ce n’étaient pas elles, avant de songer que les deux Giovanna n’étaient pas les seules lesbiennes de la ville.


  Les autres tables étaient presque toutes occupées par des clients de sexe masculin.


  Soudain, je me sentis projeté dans une célèbre scène de Police Academy, où deux agents stupides échouent dans un bar homo et sado-maso et finissent par danser un slow avec des énergumènes à grosse moustache, casquette nazie et combinaison en cuir noir. Combien d’entre eux serais-je capable de descendre avant d’être inévitablement débordé et possédé ? m’interrogeai-je.


  Non, j’exagère. La musique qui passait n’était pas de Village People, mais, très sobrement, Dance me to the end of love, et il n’y avait pas un seul client en tenue sado-maso.


  Cependant ma position pouvait prêter à équivoque, et je m’imaginais mal expliquer à une connaissance rencontrée ici par hasard – un confrère ou un magistrat, par exemple – que mon goût pour les promenades nocturnes dans les quartiers dégradés de la ville m’avait poussé dans ce bar.


  J’énumérai mentalement les avocats et les juges homos que je connaissais : ils étaient au nombre de cinq et, par chance, aucun d’entre eux ne se trouvait là.


  Au moment même où j’élaborais une retraite stratégique, une voix couvrit les notes de Léonard Cohen, dissipant définitivement mes espoirs de passer inaperçu.


  « Maître Guerrieri ! »


  Je pivotai, cramoisi, et tombai nez à nez avec une jeune femme. Nadia, tel était son prénom. Son nom de famille, en revanche, m’échappait.


  Je l’avais défendue quatre ou cinq ans plus tôt.


  Ancien mannequin, ancienne actrice de films pornos, ancienne call-girl, elle avait été arrêtée sous l’accusation d’avoir organisé et géré un réseau d’accompagnatrices très belles et très coûteuses. J’avais obtenu son acquittement de manière inattendue en employant ce qu’on appelle dans notre métier une chicane. En d’autres termes, j’avais distingué un vice de forme dans la mise sur écoute de sa ligne téléphonique, et l’accusation s’était émiettée comme un cracker.


  J’ai gardé à l’esprit une image très précise de Nadia le jour de son procès. Elle arborait un tailleur anthracite, un chemisier blanc, était maquillée sobrement et n’avait en rien l’air d’une prostituée. En réalité, je m’étais rendu compte qu’elle ne répondait à aucun des clichés concernant son métier chaque fois que je l’avais rencontrée : d’abord en prison après son arrestation, puis à mon cabinet et enfin, justement, au tribunal.


  Ce soir-là, elle portait un jean délavé et un tee-shirt blanc moulant. Pour je ne sais quelle raison, elle semblait à la fois plus âgée et plus jeune, et sa tenue négligée n’atténuait en rien son élégance. Je me demandai si je m’étais aperçu combien elle était belle à l’époque où je la défendais.


  « Salut… ou plutôt bonsoir. Pardon, je suis surpris.


  — Moi aussi je suis surprise de te voir ici. Bienvenue dans mon bar.


  — Votre bar ? Ce bar vous appartient ?


  — On pourrait se tutoyer…


  — Oui, bien sûr, tutoyons-nous.


  — Comment se fait-il que tu te trouves dans le coin ? »


  Elle sourit avec une pointe de malice et d’amusement. Car sa question en sous-entendait une autre : ainsi, tu es homo ? Et une réflexion : Je comprends maintenant pourquoi tu as été si correct avec moi et pourquoi tu n’as jamais essayé d’exploiter la situation.


  Je haussai les épaules avec un air qui pouvait avoir mille significations, et donc qui ne signifiait rien. Une expression appropriée au moment.


  « Je me promenais, j’ai aperçu l’enseigne, qui m’a intrigué, et je suis entré pour jeter un coup d’œil. C’est sympa, ici. »


  Elle sourit.


  « Tu es homo ? Ce n’est pas l’impression que j’avais eue quand j’étais ta cliente. »


  J’étais content qu’elle me pose la question. Cela simplifiait les choses. Je répondis que non, je n’étais pas homo, et lui racontai mes promenades nocturnes. Elle n’y trouva rien d’anormal, ce qui suscita en moi un élan d’affection à son égard. Elle m’offrit un premier puis un second verre d’un rhum délicieux. Aussi, quand je consultai ma montre, je me rendis compte qu’il était vraiment tard et me levai. Elle m’arracha alors la promesse de revenir : elle avait des clients hétéros, pas beaucoup, certes, mais quelques-uns, dit-elle. Et puis on était tranquille dans son bar, on mangeait bien et l’on pouvait écouter de la musique live. Surtout, elle serait ravie de me revoir. Elle avait prononcé ces mots en me regardant droit dans les yeux avec un merveilleux naturel.


  C’est ainsi que j’avais commencé à fréquenter le Chelsea Hôtel. J’aimais m’y asseoir seul sans me sentir seul. Je m’y trouvais à mon aise : il me transmettait un sentiment de familiarité joyeuse et un peu effrontée, insaisissable.


  Une des premières fois, alors que j’attendais le plat que j’avais commandé, un jeune homme me demanda s’il pouvait s’asseoir à ma table.


  Sois poli, me dis-je en l’invitant à prendre place d’un geste de la main. Il me la serra – une belle poignée de main virile – et m’annonça qu’il se prénommait Oliviero. Après quelques politesses, il déclara qu’il avait une prédilection pour les hommes mûrs. Je m’apprêtais à lui expliquer gentiment que les apparences sont parfois trompeuses quand Nadia survint avec mon plat.


  « Oliviero, Guido n’est pas homo. »


  Il la toisa et me lança, apparemment déçu :


  « Dommage. Mais on ne sait jamais. J’ai eu un fiancé plus vieux que toi, qui avait découvert son homosexualité à l’âge de quarante-quatre ans. Quel âge as-tu ?


  — Quarante-cinq », répondis-je avec un enthousiasme excessif, avant de préciser qu’aucun changement dans mes goûts sexuels ne me paraissait envisageable dans les années à venir. Cela dit, s’il en avait envie, rien ne l’empêchait de boire un verre de vin avec moi.


  Oliviero ne buvait pas d’alcool et il s’en alla, l’air perplexe. Ce fut la seule fois où un homme tenta de me draguer au Chelsea.


  Je m’y rendais à vélo, j’écoutais la musique, dînais et bavardais avec Nadia, buvais d’excellents alcools et rentrais chez moi serein. Ce qui n’est pas négligeable par les temps qui courent.


  Ce soir-là, quand je quittai mon cabinet après m’être entretenu avec Fornelli et les Ferraro, je me dis que c’était la soirée idéale pour aller chez Nadia. J’enfourchai ma bicyclette et atteignis le bar un quart d’heure plus tard. J’attendis de voir l’enseigne éteinte et la porte barrée pour me rappeler que le lundi était le jour de fermeture hebdomadaire.


  Mauvaise soirée, pensai-je en me dirigeant vers le centre et vers mon appartement, certain que j’aurais du mal à m’endormir.
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  Le lendemain matin, je reçus un appel de Fornelli.


  « Guido, je te remercie vraiment. Vois-tu, j’ai très bien compris ce que tu as essayé de nous dire hier soir. Je sais qu’il s’agit uniquement d’une tentative et qu’elle sera sans doute infructueuse. Je sais que ce n’est pas ton métier.


  — D’accord, Sabino, ne t’inquiète pas…


  — M’adresser à toi est la seule idée qui me soit venue à l’esprit quand le procureur m’a annoncé qu’il s’apprêtait à demander le classement de l’affaire. Les Ferraro sont anéantis, les pauvres. Lui en particulier, tu l’as certainement remarqué.


  — Il est sous traitement médical ? »


  Fornelli hésita un instant avant de répondre :


  « Oui, il est bourré de médicaments, qui semblent d’ailleurs avoir pour seul effet de le faire dormir. Il était… » Il se corrigea aussitôt, comprenant la terrible implication de l’emploi de l’imparfait : « Il est extrêmement attaché à sa fille, et cette histoire l’a brisé. La mère est forte, combative. Je ne l’ai jamais vue verser de larmes depuis que la petite a disparu.


  — J’ai oublié de vous demander, hier soir, si vous aviez tenté votre chance à la télévision…


  — Oui, Chi l’ha visto(6) ? a évoqué Manuela à deux reprises et l’a inscrite dans ses archives. Cela n’a servi à rien. Tu trouveras dans le dossier les déclarations d’un fou qui a appelé les carabiniers à la fin de l’émission et raconté qu’il avait vu Manuela faire le trottoir dans la banlieue de Foggia.


  — Les carabiniers ont-ils vérifié ?


  — Oui. Mais ils se sont rendu compte que ce type téléphonait systématiquement aux casernes et aux commissariats de l’Italie entière pour annoncer qu’il avait repéré des dizaines de personnes disparues. Il y a eu six autres appels de téléspectateurs pensant avoir vu Manuela à la gare de Vintimille, à Bologne, à Brescia vêtue en gitane, dans un village voisin de Crotone et je ne sais plus où encore. Ils ont tous été entendus, cependant leurs dépositions n’ont rien donné. D’après les carabiniers, il y a toujours un certain nombre de gens qui téléphonent au terme de cette émission pour annoncer qu’ils ont des informations alors qu’ils ne savent rien. Ce ne sont pas tous des mythomanes, mais ils sont mus par le désir d’attirer l’attention. »


  J’écoutais attentivement mon confrère et je m’aperçus que j’étais curieux de jeter un coup d’œil au dossier.


  « D’accord, Sabino, j’examinerai les papiers et verrai s’il y a matière à demander un supplément d’enquête et à engager un détective privé. Dans le cas contraire, je vous rendrai votre chèque.


  — Pour le moment, encaisse-le. Nous en reparlerons quand tu auras lu le dossier, ce qui constitue, au reste, un travail. »


  Je m’apprêtais à rétorquer que je ne toucherais l’argent qu’à condition d’être en mesure de le gagner. Mais cette interprétation me parut banale et éculée. Je me contentai donc de prier Fornelli de me transmettre les papiers au plus vite. Il répondit que j’aurais la copie intégrale du dossier dans l’après-midi, et nous en restâmes là.


  Dans les limites du possible, mieux vaut éviter les interprétations banales et éculées, pensai-je.


  Dans l’après-midi, un homme remit à Pasquale un pli relativement volumineux de la part du cabinet Fornelli. En me l’apportant, mon secrétaire me rappela que j’étais censé recevoir une demi-heure plus tard l’adjoint aux travaux publics d’une mairie de la région, qui avait été mis en examen pour abus de fonction et vente de terrains illicite. D’après mes informations, cet adjoint était un homme honnête. Mais dans certaines communes, la politique ne se fait qu’à travers des dénonciations anonymes et des plaintes au parquet.


  J’attendis cet entretien en feuilletant le dossier. Ces photocopies avaient comme une présence pour le moins inquiétante. Je pensai aux parents de Manuela et me demandai comment j’aurais réagi à leur place. Mais j’étais incapable de trouver une réponse : cet événement était tellement épouvantable que mon imagination refusait de m’en donner une représentation précise. J’avais déjà grand-peine à en mesurer la nature et l’ampleur.


  Pourquoi cette fille normale ayant une vie normale et une famille normale avait-elle, du jour au lendemain, disparu dans le néant ?


  Il me paraissait impossible qu’elle ait eu le cœur assez sec pour partir de son plein gré en laissant sa famille en proie à l’angoisse et au désespoir.


  Si tel n’était pas le cas, il n’existait que deux possibilités. Soit on l’avait enlevée – mais pour quelle raison ? –, soit on l’avait tuée volontairement ou accidentellement, et on s’était débarrassé de son corps.


  De fulgurantes intuitions, me dis-je. Les Ferraro et Fornelli avaient eu raison de s’adresser au nouvel Auguste Dupin.


  La question fondamentale était ailleurs. Que pouvais-je faire ? Que se passerait-il si je trouvais une lacune dans le dossier, une erreur dans les enquêtes – ce qui n’était en rien certain ? Malgré mes déclarations à Fornelli, je n’avais pas l’intention d’engager un détective privé. Je n’en avais jamais rencontré de bons. Pis, j’avais eu deux expériences catastrophiques dans ce domaine et je m’étais juré de ne jamais les répéter.


  D’autre part, la perspective d’enquêter par mes propres moyens était absurde, quoique dangereusement séduisante.


  Il ne me restait donc qu’une seule carte à jouer : rendre visite au procureur et lui suggérer avec beaucoup de tact – ces gens-là sont susceptibles – d’approfondir tel ou tel point avant de classer l’affaire.


  J’étais plongé dans ces réflexions quand l’adjoint se présenta – une chance puisque je devais m’occuper de ses problèmes avec la justice.


  Il paraissait agité. Professeur de lycée, c’était la première fois qu’il exerçait une fonction administrative et qu’il affrontait un procès. Manquant d’expérience en la matière, il craignait d’être arrêté.


  Je le priai de m’expliquer dans les grandes lignes de quoi il retournait, puis jetai un coup d’œil à sa mise en examen et aux documents qu’il m’avait apportés. Je l’invitai alors à se calmer : de toute évidence, il n’y avait aucune charge sérieuse contre lui.


  Il me remercia, l’air hésitant mais soulagé, et convint avec moi d’une ligne de conduite : je communiquerai au procureur que mon client était prêt à se présenter pour s’expliquer.


  Mes collaborateurs – je déteste ce mot – vinrent l’un après l’autre me saluer avant de s’en aller, selon un cérémonial qui me donnait l’impression d’être un vieux gâteux.


  Une fois seul, j’appelai le traiteur japonais qui avait ouvert à quelques pâtés de maisons de là et commandai une quantité disproportionnée de sushis, sashimis, temakis, uramakis et salade de soja. Comme mon interlocutrice me demandait si je désirais aussi une boisson, je commandai, après une courte réflexion, une bouteille de vin blanc glacé.


  « Baguettes et verres pour deux, naturellement, dit-elle.


  — Pour deux, naturellement », répondis-je.
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  Trois quarts d’heure plus tard, je débarrassais ma table d’une multitude de barquettes, flacons, baguettes, sachets et serviettes en papier. Quand j’eus terminé, je me versai encore un verre de gewürztraminer, enfonçai le bouchon de plastique et mis la bouteille au réfrigérateur. Sans me presser. C’est toujours le cas lorsqu’il faut que je m’attelle à une tâche déplaisante. Je m’efforce de toutes les façons possibles d’en repousser le moment, et j’avoue que je suis plutôt créatif en la matière.


  Procrastination, tel est le nom de cette pathologie.


  Les sujets manquant d’assurance et dotés d’une faible estime de soi renvoient à plus tard les besognes désagréables pour éviter de se mesurer à leurs faiblesses, leurs peurs et leurs limites. C’est tout du moins ce que j’avais lu dans un manuel intitulé Cessez de remettre à plus tard et commencez à vivre, qui expliquait en deux cents pages, de manière analytique, les causes de ce phénomène et proposait des exercices délirants du style – textuellement – « se libérer de cette maladie de la volonté et mener une existence pleine, productive et sans frustration ».


  Je m’étais dit qu’une existence productive ne me tentait guère, que ce genre de manuels me donnait de l’urticaire et que je n’avais rien contre une certaine dose de frustration. J’avais donc remis l’ouvrage à sa place – je me trouvais dans une librairie où je lisais gratis –, acheté un livre d’Alan Bennett et regagné mon appartement.


  Après avoir éliminé toutes les traces de mon dîner japonais, bu encore un peu de vin et contrôlé en vain ma boîte électronique, je me rendis compte que le moment était arrivé.


  Je décidai de lire le dossier en suivant l’ordre chronologique du déroulement de l’enquête, et donc à partir de la disparition de Manuela. Ce n’était pas dans mes habitudes.


  En règle générale, lorsque j’examine un dossier comportant une mesure de sûreté et l’incarcération d’un client, ou son assignation à domicile, je commence par lire l’ordonnance, c’est-à-dire le dernier acte de la procédure. Connaissant le juge qui l’a rédigée, je peux me faire tout de suite une idée et comprendre s’il s’agit d’une affaire sérieuse ou pas. Je passe ensuite au reste, des actes les plus récents aux plus anciens. Il en va de même quand je suis désigné après une décision de première instance : je lis avant tout le jugement qu’il me faut contester.


  Dans le cas présent, je pensai qu’il valait mieux suivre le déroulement de l’enquête en essayant de deviner ce qui se cachait derrière l’histoire de Manuela Ferraro.


  Le dossier était un imprimé 44, comme toutes les plaintes contre X. La couverture portait le nom de la victime, ainsi que la date de sa disparition et le nom du délit en question. Article 605 du Code pénal : enlèvement. C’est le seul délit que l’on invoque quand un individu disparaît et qu’on ne dispose d’aucun élément permettant de bâtir une hypothèse concrète.


  Le premier acte n’était autre que la note des carabiniers – signée par l’adjudant Navarra, un sous-officier pour lequel j’ai beaucoup d’estime – qui transmettait au parquet la plainte des parents et les premiers procès-verbaux de l’enquête.


  Je commençai par les déclarations de la fille qui avait accompagné Manuela à la gare, une certaine Anita Salvemini, hébergée elle aussi aux trulli pendant le week-end en question. Elle y avait fait la connaissance de Manuela, qu’elle avait ensuite véhiculée parce qu’elle allait à Ostuni rejoindre des amis.


  Pendant les vingt minutes qu’avait duré le trajet, les deux filles avaient bavardé de manière superficielle. Manuela avait raconté qu’elle suivait des études de droit à Rome, où elle comptait rentrer en train ce soir-là, ou le lendemain matin.


  Non, Anita ne savait pas si Manuela avait rendez-vous avec quelqu’un à la gare de Bari, et encore moins si elle avait une liaison, un petit ami, etc.


  Non, Manuela ne lui avait pas paru inquiète. Mais Anita ne l’avait pas observée avec attention pour la bonne raison qu’elle conduisait.


  Non, Manuela n’avait pas téléphoné ou reçu d’appel entre les trulli et la gare d’Ostuni. À un moment donné, elle avait peut-être sorti son mobile de son sac. Elle avait peut-être reçu un texto ou en avait envoyé un, mais Anita n’était pas en mesure de l’affirmer avec certitude.


  Non, elle ne se rappelait pas exactement comment Manuela était habillée cet après-midi-là. Elle avait deux sacs, un gros de couleur sombre et un petit, et portait probablement un jean ainsi qu’un tee-shirt clair.


  Non, elle ne se souvenait pas de l’heure précise à laquelle elles avaient quitté les trulli ni de l’heure de leur arrivée à la gare. Elles étaient sans doute parties après seize heures et, par conséquent, avaient atteint leur destination vers seize heures trente.


  Non, elle ignorait à quelle heure partait le train que Manuela était censée prendre. Vraisemblablement peu après leur arrivée à Ostuni, mais il s’agissait d’une supposition, car, si ses souvenirs étaient bons, elles n’en avaient pas parlé.


  Non, elle n’avait rien à ajouter.


  Lu, approuvé et signé.


  Cette déposition était suivie de celles des trois amis – deux filles et un garçon – qui s’étaient rendus en compagnie de Manuela aux trulli : des déclarations brèves, du même genre que les précédentes. Bien qu’il fût convenu de regagner Bari le dimanche soir, ils s’étaient attardés jusqu’au lundi pour aller à une soirée. Manuela, en revanche, s’en était tenue au programme initial. Elle leur avait dit de ne pas s’inquiéter : quelqu’un la conduirait en voiture à Ostuni où elle prendrait un train.


  Terminé.


  Venaient ensuite les déclarations de l’employé de la billetterie dont m’avait parlé Fornelli. Il avait reconnu Manuela sur une photo, mais avait été incapable de dire à quelle heure elle s’était présentée à son guichet pour acheter un billet.


  La note prouvait que les carabiniers avaient vérifié les horaires des trains au départ de la gare d’Ostuni. Manuela avait eu le choix entre un Eurostar, un train express ou deux trains régionaux, le dix-sept heures deux et le dix-huit heures cinquante-huit.


  Les carabiniers s’étaient montrés très scrupuleux. Ils avaient interrogé les contrôleurs de ces trains : une dizaine de procès-verbaux tous identiques et presque tous inutiles.


  Ils avaient exhibé une photo de la jeune fille, et les contrôleurs avaient déclaré qu’ils ne l’avaient pas remarquée.


  Un seul, celui du train de dix-huit heures cinquante-huit, avait affirmé que ce visage lui disait quelque chose. Il croyait avoir vu Manuela, mais il ne savait pas si c’était cet après-midi-là.


  Suivaient une série de procès-verbaux contenant les dépositions des jeunes gens qui avaient passé le week-end aux trulli. Il n’y avait rien à en tirer. Je remarquai toutefois que les carabiniers avaient demandé à chacun d’eux si des stupéfiants avaient circulé à cette occasion. Ils avaient tous nié et n’avaient pas su – ou voulu – dire si Manuela consommait, ne fût-ce qu’occasionnellement, de la drogue.


  Venaient les informations sommaires de deux camarades de Manuela qui, comme elle, faisaient leurs études à Rome. Nicoletta Abbrescia – sa colocataire – et Caterina Pontrandolfi.


  Les carabiniers leur avaient posé, à elles aussi, des questions relatives à la drogue, et elles avaient admis que Manuela pouvait avoir fumé un joint de temps en temps, mais rien de plus. On percevait de l’embarras et une certaine réticence dans les replis du langage bureaucratique, ce qui n’avait sans doute rien d’anormal étant donné que leurs auteurs étaient des carabiniers.


  L’aspect le plus intéressant concernait un certain Michele Cantalupi, le dernier fiancé de Manuela. Les deux amies décrivaient une relation compliquée, ponctuée de nombreuses querelles, qui s’était achevée de manière tempétueuse, puisque des violences physiques et verbales avaient eu lieu.


  Les carabiniers rapportaient qu’il leur avait été impossible de joindre Cantalupi aussitôt après la disparition de Manuela. Ses parents avaient expliqué qu’il était parti en vacances à l’étranger. Cette réponse avait plongé dans la perplexité les enquêteurs (la note soulignait l’attitude évasive des membres de la famille), qui avaient alors demandé l’autorisation de saisir les relevés téléphoniques du mobile de Cantalupi, du mobile de Manuela ainsi que le numéro de sa carte de crédit. Ils entendaient vérifier les derniers contacts de la jeune fille, les derniers contacts de Cantalupi et surtout établir si l’affirmation selon laquelle l’ancien fiancé se trouvait à l’étranger depuis plusieurs jours au moment de la disparition correspondait à la vérité.


  Une semaine plus tard, les carabiniers transmettaient la suite de leur enquête dans une nouvelle et longue note. Premièrement, ils avaient interrogé Michele Cantalupi, revenu de l’étranger. Il confirmait qu’il avait été fiancé pendant près d’un an à Manuela ; il confirmait que la fin de leur liaison avait été plutôt houleuse, mais précisait que cela avait eu lieu plusieurs mois avant la disparition de la jeune fille et que leurs rapports s’étaient améliorés les derniers temps. Leur liaison s’était achevée pour de multiples raisons, et c’était elle qui avait décidé de rompre. Oui, ils s’étaient querellés, parfois violemment et parfois en présence de leurs amis. Non, ils n’avaient jamais échangé de coups. Il prenait acte qu’une amie de Manuela avait mentionné une gifle au cours d’une dispute à laquelle elle avait assisté. C’était la vérité, mais la gifle en question avait été donnée par Manuela, qui avait réagi de la sorte parce qu’il l’avait poussée. Les choses en étaient restées là, et il n’y avait pas eu d’autres épisodes de ce genre. Non, il n’avait pas d’autre petite amie. Non, il ne savait pas si Manuela avait une autre liaison à Rome. Effectivement, il lui avait posé la question, et elle avait répondu que cela ne le regardait pas. Oui, ils s’étaient rencontrés une fois, avaient bu un café ensemble et bavardé. Dans le centre de Bari, début août. Non, il n’y avait eu aucun problème, ils s’étaient même quittés très sereinement.


  Ce procès-verbal me plongea dans l’incertitude. Je percevais dans la prose de la police les efforts qu’avait déployés Cantalupi pour que la situation paraisse normale et pacifique. Ce qui n’était pas le cas, à en croire les amies de Manuela.


  D’autre part, les relevés téléphoniques semblaient confirmer que Michele Cantalupi n’était pas impliqué dans cette affaire d’enlèvement. Son mobile avait intercepté des cellules à l’étranger, ce qui prouvait qu’il n’était pas sur le territoire italien. Et puis, il n’y avait aucune trace d’appel – ni ce dimanche-là ni les jours précédents – entre lui et la jeune fille.


  Les communications téléphoniques de Manuela étaient peu nombreuses. Les relevés saisis concernaient la semaine qui avait précédé sa disparition : quelques appels, quelques textos, tous destinés à des amies ou à sa mère. Pas de numéro provenant d’une personne étrangère à son cercle de camarades ; rien d’inhabituel, si ce n’était, peut-être, la faiblesse du trafic téléphonique. Ce qui constituait toutefois une donnée insignifiante.


  Le dimanche, Manuela avait reçu deux appels et échangé des SMS avec sa mère et une amie. Le dernier signe de vie du mobile consistait justement en un texto adressé à sa mère au cours de l’après-midi. Puis plus rien. L’appareil avait à jamais cessé d’émettre.


  Entendue par les carabiniers, l’amie en question n’avait pas été en mesure de fournir d’informations importantes. Elle avait brièvement appelé Manuela qu’elle n’avait pas réussi à voir avant son départ. Elle ignorait ce que la jeune fille avait projeté pour la soirée, comment elle devait rentrer et, naturellement, ce qui lui était arrivé.


  Les recherches relatives à la carte bancaire n’avaient apporté aucun élément exploitable, le dernier prélèvement ayant été effectué à Bari le vendredi qui avait précédé la disparition de Manuela.


  Au cours des jours suivants, des photos de Manuela ainsi qu’une description de la tenue qu’elle portait probablement cet après-midi-là avaient été diffusées dans la presse locale et à l’émission de télévision Chi l’ha visto ? Certaines d’entre elles figuraient dans le dossier. Je les observai longuement à la recherche d’un indice ou tout au moins d’une idée. Bien entendu, cet examen se révéla vain, et la seule conclusion que je parvins à en tirer fut que Manuela était – ou avait été – très jolie.


  Comme me l’avait dit Fornelli et comme cela se produit toujours dans ces cas-là, de nombreux personnages – presque tous douteux du point de vue psychiatrique – avaient téléphoné après la publication de ces photos pour annoncer qu’ils avaient aperçu Manuela ici ou là.


  La troisième note se ressentait des effets que ces photos avaient produits sur des déséquilibrés de diverses sortes. Elle contenait une dizaine de procès-verbaux provenant de postes de carabiniers disséminés dans le pays. Les individus en question déclaraient avoir vu Manuela avec une certitude dont le degré variait selon leur état de santé mentale.


  On trouvait là le mythomane professionnel dont Fornelli m’avait parlé et qui avait vu la jeune fille tapiner dans la banlieue de Foggia ; la femme qui l’avait remarquée tandis qu’elle errait entre les rayons d’un hypermarché à Bologne ; un type jurant l’avoir aperçue à Brescia entre deux individus à l’air louche qui s’exprimaient dans une langue de l’Est et qui l’avaient poussée à l’intérieur d’une voiture avant de démarrer dans un crissement de pneus.


  Selon les carabiniers, ces dépositions n’étaient en rien crédibles. Tout en les lisant, je songeai qu’il m’était rarement arrivé de les approuver de manière aussi catégorique.


  Le dossier renfermait également plusieurs lettres anonymes parvenues au parquet. Elles parlaient toutes de traite de blanches, de complots internationaux, de services secrets turcs et israéliens, de sectes sataniques et de messes noires. Je m’obligeai à les lire du début jusqu’à la fin, ce qui m’anéantit et ne servit à rien.


  Manuela avait été engloutie dans le silence banal et épouvantable de ce dimanche de fin d’été, et j’avais beau me creuser la cervelle, je ne distinguais aucune piste à suivre pour alimenter le faible espoir des parents Ferraro.


  J’ouvris le réfrigérateur et me versai un autre verre de vin. Puis je parcourus mes notes, qui me semblèrent stupides.


  Agacé, je me demandai comment se seraient conduits à ma place les flics de certains romans américains que j’avais dévorés dans le passé. De quelle façon auraient agi Matthew Scudder, Harry Bosch ou Steve Carella s’ils avaient eu à s’occuper de cette affaire ?


  C’était une question ridicule, mais elle m’aida paradoxalement à me concentrer.


  Les détectives privés de la littérature se seraient tous entretenus avec le policier qui avait mené l’enquête et auraient voulu savoir s’il s’était fait sa propre idée sur l’affaire. Ils auraient ensuite contacté les témoins pour essayer d’en tirer des détails oubliés sur le moment, ou omis dans le procès-verbal.


  Soudain, je fus troublé. Deux heures plus tôt, je pensais encore que je ne trouverais pas matière à enquête dans le dossier – ce que la lecture avait confirmé –, que je devrais l’annoncer à Fornelli et aux Ferraro avant de leur rendre le chèque et d’abandonner une besogne pour laquelle je n’étais pas taillé. Mais au cours de ces deux heures, pour des raisons que je devinais vaguement et que je n’avais pas envie d’approfondir, j’avais changé d’avis.


  Je ferai une tentative. Rien de plus. En premier lieu, je parlerai au sous-officier qui avait mené l’enquête, l’adjudant Navarra. Je le connaissais, j’entretenais même avec lui une relation amicale, et il me dirait sans aucun doute son opinion personnelle à propos de cette affaire, indépendamment du rapport qu’il avait rédigé. Après quoi j’établirai la marche à suivre.


  Je sortis dans la rue en relevant d’un geste étudié le col de mon imperméable, bien que ce ne fût en rien nécessaire.


  Quand on lit trop de livres, on accomplit des actes qui n’ont rien de nécessaire.
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  De retour chez moi, je décidai de taper une demi-heure dans mon sac de boxe, perspective qui me remplit toujours d’euphorie. L’analyse de mes rapports avec mon sac de boxe pourrait présenter, à mon avis, un certain intérêt pour un psychologue. Évidemment, je le bourre de coups de poings. Mais avant, entre deux rounds, et surtout après, je lui parle, par exemple en buvant une bière bien froide ou un verre de vin.


  J’ai commencé à me conduire de la sorte après le départ de Margherita pour New York, et j’ai persévéré lorsqu’elle m’a écrit qu’elle ne comptait pas rentrer en Italie. Cette lettre – une véritable lettre, pas un e-mail – n’avait fait que confirmer mon intuition : tout était fini entre nous, Margherita avait une autre vie, dans une autre ville, dans un autre monde. Il ne me restait que les miettes de ma vie, de ma ville et de mon monde. Au cours des mois suivants, j’ai parlé au sac. De Margherita et des femmes dont j’avais été amoureux, trois en tout.


  « Tu sais, mon pote, ce qui me rend le plus triste ?


  — …


  — Je n’arrive pas à me rappeler le sentiment dévastateur que j’ai éprouvé, certes chaque fois d’une manière différente, après avoir perdu Tiziana, Margherita et Sara. Non, je n’arrive pas à me le rappeler, et pourtant je sais que je l’ai éprouvé. »


  Mister Sac se balançait, en quête d’éclaircissements. Je m’étais sans doute mal exprimé. Que voulais-je dire au juste ?


  « Tu te souviens de la chanson de De Andrè, La canzone dell’amore perduto ? Tu te souviens de ces vers : Non resta che qualche svogliata carezza e un po’ di tenerezza(7) ?


  — Non, tu ne t’en souviens pas. Tu n’as peut-être jamais écouté attentivement les paroles, mais je suis sûr que tu as entendu cette chanson. À une époque, je la passais tout le temps. Oui, je le sais, c’est un peu pathétique. Mais au fond, je n’en parle qu’à toi. Bon, je suis prêt à te révéler quelque chose si tu me jures que cela restera entre nous.


  — …


  — Tu as raison. Pardon. Personne, mieux que toi, ne peut tenir un secret. Eh bien, j’ai parfois envie de pleurer.


  — …


  — Je te l’explique volontiers. J’ai envie de pleurer à l’idée que le souvenir des femmes que j’ai aimées ne me fait pas souffrir, qu’il me rend tout au plus vaguement triste. Un sentiment riquiqui, comme de l’eau stagnante. Bon… la métaphore n’est pas terrible. Oui, tu as raison, je m’égare dans mes pensées et je n’explique rien du tout. Si j’ai envie de pleurer, c’est parce que tout me paraît fané, silencieux. La souffrance aussi. Ma prétendue vie émotive n’est rien de plus qu’un film muet. Je sais que les subtilités t’échappent, mais si je suis triste et si j’ai envie de pleurer, c’est parce que je suis incapable de retrouver cette tristesse. Cette tristesse saine, comme du sang qui bat dans les tempes, qui te donne la sensation d’être vivant. Pas ce sentiment flasque, mou, misérable. Tu as compris ? »


  Quand j’en arrivais là, Mister Sac s’était totalement immobilisé. On aurait dit que mes propos l’avaient troublé au point de le paralyser. Il y réfléchissait, mais, comme d’habitude, ne me livrait ni réponse, ni avis, ni conseil.


  Pourtant, qu’on le croie ou pas, je me sentais mieux, parfois même vraiment bien, après ces conversations hautement pathologiques – et après avoir distribué autant de coups de poings.


  Mister Sac est un excellent psychothérapeute. Il vous écoute sans vous interrompre, n’exprime pas de jugements (tout au plus une légère oscillation) et ne réclame pas d’honoraires. De surcroît, tout transfert entre nous est inoffensif : une sorte de tendresse sans la moindre implication sexuelle. Voilà pourquoi je n’en changerais pour rien au monde. Quand il crève à un endroit où j’ai frappé avec trop d’insistance, je l’enveloppe dans du ruban adhésif d’emballage. J’apprécie infiniment son air de vieux combattant et je crois qu’il m’est reconnaissant de le préférer à un exemplaire neuf, brillant et insignifiant.


  J’entrai chez moi en dénouant ma cravate et, avant toute chose, introduisis dans le lecteur un CD sur lequel j’avais gravé une vingtaine de morceaux de toutes sortes. Deux minutes plus tard, j’étais déjà en caleçon, les mains bandées puis gantées, et je commençais à taper.


  J’effectuai un premier round terne, d’échauffement. Des combinaisons légères de trois ou quatre coups à deux mains, sans appuyer. Jab, direct, crochet du gauche. Crochet du droit, crochet du gauche, uppercut. Jab, jab, direct du droit. Trois minutes. Pendant la pause, j’échangeai quelques mots avec Mister Sac, mais ce soir-là ni l’un ni l’autre n’avions envie de bavarder. Au début du deuxième round, je tapai avec plus d’énergie, alors que retentissait l’intermezzo de Cavalleria rusticana, ce qui me donna le sentiment d’être Robert de Niro dans Raging Bull.


  Quand je frappe avec la concentration nécessaire en écoutant la musique adéquate, des souvenirs inattendus me remontent à la mémoire, des portes s’ouvrent sur des scènes, des sons, des bruits, des voix et parfois même des odeurs égarés depuis longtemps.


  Ce soir-là, alors que je travaillais au corps Mister Sac, qui encaissait patiemment, je me remémorai comme dans un cinéma de la mémoire mon premier match de boxeur amateur, poids welter, catégorie cadet.


  J’avais un peu plus de seize ans, j’étais grand, maigre et je mourais de peur. Mon adversaire, plus petit et beaucoup plus massif que moi, avait le visage grêlé et un air d’assassin. C’est tout du moins ainsi qu’il m’apparut à ce moment-là. Si j’avais décidé de me lancer dans la boxe, c’était justement pour surmonter la peur que suscitait en moi ce genre de types. Au cours des interminables minutes qui précédèrent le combat, je pensai que la thérapie n’avait pas marché. J’avais les jambes tremblantes, je respirais laborieusement et mes bras semblaient paralysés. Je pensais que je n’arriverais jamais à les lever pour me protéger et encore moins pour cogner. Ma terreur s’accrut tant que j’envisageai de simuler un malaise afin d’éviter cette rencontre.


  Mais quand le gong sonna, je bondis sur mes pieds, prêt à combattre. Il se produisit alors une chose étrange.


  Les coups de poing de mon adversaire ne me faisaient pas mal, tandis qu’ils touchaient mon casque et surtout mon corps, puisqu’il était plus petit et qu’il tentait de raccourcir la distance. Il expirait en poussant un grognement guttural, comme s’il cherchait le K.O., mais ses coups étaient lents, mous, inoffensifs. Je tournais autour de lui en essayant d’exploiter mon allonge et je plaçais invariablement mon gauche.


  Au troisième round, il s’énerva, son entraîneur lui ayant peut-être signalé qu’il était en train de perdre le match, à moins qu’il ne s’en fût rendu compte tout seul. Un fait est certain : au moment où le gong retentit, il se jeta sur moi comme une furie en agitant frénétiquement les bras. Mon direct du droit partit et l’atteignit à la tête sans que je m’en aperçoive vraiment et surtout sans que je grave ce geste dans ma mémoire. Je me rappelle – ou probablement crois me rappeler – une espèce d’image fixe, une fraction de seconde après que mon poing eut atteint sa cible et avant que mon adversaire tombe au sol en une chute aussi brouillonne que son attaque.


  Dans la boxe catégorie amateurs, il est rare d’envoyer quelqu’un au tapis, et encore plus de le mettre K.O. C’est un événement, tout le monde le sait. Lorsque je vis mon adversaire au tapis, je fus envahi par une bouffée de chaleur, un frisson de bonheur sauvage qui partait de la ceinture et remontait jusqu’à ma nuque.


  L’arbitre m’ordonna de regagner mon coin puis se mit à compter. Le garçon trapu se releva presque immédiatement et brandit ses poings pour montrer qu’il était en mesure de continuer. De fait, le match reprit. Mais il était déjà terminé. Je disposais d’un avantage énorme : pour l’emporter, mon adversaire aurait dû m’envoyer au tapis et m’y laisser. Il n’en était pas capable. Je recommençai à tourner autour de lui en évitant sans difficulté ses attaques, de plus en plus désordonnées et molles, et en continuant de le toucher du gauche jusqu’à ce que le gong retentisse, marquant la fin du round et de la rencontre.


  Je ne fermai pas l’œil de la nuit. J’étais encore un gamin, raison pour laquelle je compris ce que signifiait se sentir un homme.


  Je cessai de frapper et regardai le sac en m’efforçant de maîtriser ma respiration, tandis que le sang battait dans mes tempes. Je pensai avec une tendresse mêlée de désespoir à cet enfant-homme enroulé dans ses couvertures, devant qui la vie s’ouvrait.


  Les oscillations du sac s’étaient espacées et j’avais retrouvé mon souffle quand je m’arrachai à cette espèce de transe.


  Nico chantait I’ll be your mirror avec le Velvet Underground.


  « O.K., Mister Sac, je vais maintenant prendre une douche et aller me coucher. J’espère que je dormirai. De toute façon, passer une demi-heure en ta compagnie a été un plaisir. »


  Il acquiesça en se balançant, lucide. Il m’aimait lui aussi, malgré tout.
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  L’adjudant Navarra est un homme sympathique qui n’a pas la tête d’un policier et encore moins d’un militaire(8), mais plutôt d’un gamin souffrant d’embonpoint. On a du mal à l’imaginer surgissant, revolver au poing, dans un repaire de dealers, ou interrogeant un suspect en lui flanquant des gifles. Il est marié à une chercheuse titulaire d’un diplôme d’ingénieur, qu’il a rencontrée à l’université avant d’être admis chez les carabiniers et d’arrêter ses études. Il a trois enfants, un chien, le regard triste et une passion remarquable : il fabrique des avions en papier.


  On pourrait croire qu’il s’agit d’un hobby enfantin, ou d’un expédient pour tromper le temps dans la salle d’attente d’un médecin. Il n’en est rien. Avant de fabriquer chaque pièce, il passe des jours à dessiner des croquis, concevoir un projet, faire des essais et les perfectionner jusqu’à ce que l’avion réussisse à voler. Et quand je dis voler, j’entends bien voler : pendant une longue et incroyable durée, comme s’il disposait d’un moteur et d’un pilote ou d’une vie propre. Il y a quelque temps, pour me remercier d’un conseil juridique donné à une de ses sœurs, il m’a offert une de ses créations. Elle est toujours en ma possession. C’est même un des rares objets dont je regretterais de me séparer.


  J’avais le numéro de mobile de Navarra, aussi l’appelai-je le lendemain.


  « Adjudant Navarra, ici Me Guerrieri…


  — Bonjour, maître, comment allez-vous ? Vous avez toujours mon avion ?


  — Bonjour. Évidemment. Je le contemple de temps en temps, et me demande comment vous parvenez à créer ce genre d’objets avec de simples feuilles de papier.


  — En quoi puis-je vous être utile ?


  — J’aurais besoin de vous parler une demi-heure. Pouvons-nous nous voir ?


  — De quoi s’agit-il ?


  — De la disparition de Manuela Ferraro. Ses parents sont venus me trouver il y a quelques jours. J’ai lu le dossier et j’aimerais en discuter avec vous quand vous aurez une minute.


  — Vous allez au tribunal aujourd’hui ?


  — Je n’ai pas d’audience, mais si vous y êtes, nous n’avons qu’à nous y retrouver.


  — Non, ne vous déplacez pas exprès. Je demanderai à être entendu tout de suite à l’audience. Puis je vous appellerai et passerai à votre cabinet. »


  Je déclarai que je ne voulais pas lui voler trop de temps, mais il rétorqua qu’il serait ravi de me voir : contrairement à la plupart de mes confrères, je lui étais sympathique. J’aurais dû être procureur, dit-il, car il avait aimé la façon dont j’avais défendu la partie civile dans un procès pour usure dont l’enquête lui avait été confiée. Si cela avait dépendu du ministère public, le prévenu aurait été acquitté, mais grâce à moi, les juges avaient condamné la bande d’usuriers. Il serait ravi de me voir, répéta-t-il.


  Il me rappela plus tôt que prévu : certaines notifications n’ayant pas été faites, son procès avait été ajourné. Vingt minutes plus tard, il était assis devant moi.


  « Il n’y a pas si longtemps, vous étiez installé dans un autre cabinet, n’est-ce pas ?


  — Oui, nous avons déménagé il y a quatre mois.


  — C’est un peu agencé à l’américaine, mais c’est bien. Moi aussi, j’aimerais faire des changements. Mais quand on est carabinier, qu’on vit d’un salaire et qu’on n’a pas d’horaires, c’est plutôt compliqué. J’envisage de m’inscrire à l’université.


  — Vous voulez reprendre vos études d’ingénieur ? »


  Il me lança un regard surpris.


  « Vous avez une excellente mémoire. Non, non. Je serais incapable de m’y remettre, de surcroît à mes heures perdues. Je pensais à des études de lettres, de philosophie. C’est peut-être une idée velléitaire. Le fait est que, après le cap des quarante ans, on commence à se poser des questions gênantes. Sur le sens de ses actes et surtout sur le temps qui passe. Qui passe de plus en plus vite.


  — J’ai lu un livre d’un psychologue hollandais, je crois, qui s’intitule Pourquoi la vie passe plus vite à mesure qu’on vieillit. Il parle de ce phénomène. C’est très intéressant.


  — Le seul énoncé de ce titre me donne des angoisses. Parfois, j’ai l’impression de perdre complètement l’équilibre et de tomber dans un lieu inconnu. Ce n’est pas une sensation agréable. »


  Je savais à quoi il faisait allusion. Cette sensation n’avait effectivement rien d’agréable. Nous observâmes une pause, tandis que sa dernière phrase restait en suspens dans la pièce.


  « Bon. Laissons tomber le temps qui passe et ma crise de la quarantaine. Vous m’avez dit au téléphone que vous vous intéressiez à la disparition de Manuela Ferraro.


  — Oui. Ses parents sont venus me voir en compagnie d’un confrère civiliste. Ils m’ont prié d’examiner le dossier afin de déterminer s’il était possible de demander un supplément d’enquête. Je l’ai étudié hier soir et j’ai constaté que vous vous étiez occupé de l’affaire. »


  Comme il se contentait d’acquiescer, je poursuivis :


  « J’aimerais savoir si vous vous êtes fait une idée à propos de cette disparition, indépendamment de ce qui ressort de vos notes. »


  J’avais omis de lui demander si un supplément d’enquête se justifiait, à ses yeux. Navarra a beau être intelligent et calme, il est comme tout le monde doté d’un certain amour-propre. Une conversation informelle pouvait se révéler plus fructueuse.


  « Il est toujours difficile de bâtir des hypothèses quand quelqu’un disparaît. Je sais par expérience, et cela correspond aussi aux statistiques, que les chances de retrouver un disparu au bout d’un certain temps sont plutôt minces. »


  Il s’interrompit, comme si une idée importante lui avait traversé l’esprit, et reprit :


  « Vous n’ignorez sans doute pas que l’inspecteur Tancredi est le spécialiste de ce genre d’enquêtes. Il travaille depuis longtemps sur les disparitions d’enfants. Vous le connaissez, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est un ami.


  — Dans ce cas, demandez-lui son opinion. Cela ne me vexera pas. Mais vous aimeriez savoir si je me suis fait une idée sur cette affaire, indépendamment de ce que j’ai écrit.


  — Cela me serait utile. »


  Navarra pinça les lèvres et se gratta la nuque. Il semblait hésiter à me dévoiler le fond de sa pensée. Mais il finit par dire :


  « Si j’avais eu du temps à consacrer à cette histoire, ou plutôt si j’avais pu consacrer tout mon temps à cette histoire, j’aurais enquêté sur l’existence que la fille menait à Rome. J’ai eu l’impression que ses deux amies, Nicoletta Abbrescia et Caterina Pontrandolfi, ne racontaient pas tout ce qu’elles savaient, qu’elles cachaient quelque chose. Bien entendu, je m’étais d’abord occupé de Cantalupi, l’ancien fiancé de Manuela. Un fils à papa, un minet arrogant et gâté, une véritable tête à claques. Mais les relevés téléphoniques ont montré qu’il se trouvait, comme il l’avait prétendu, en Croatie au moment de la disparition de Manuela et qu’il n’est rentré que quatre ou cinq jours plus tard. Bref, à moins d’avoir le don d’ubiquité, il lui était impossible d’entrer en communication avec la jeune fille quand elle s’est évanouie dans la nature.


  — Seuls les relevés téléphoniques prouvent la présence de Cantalupi en Croatie. »


  Il sourit.


  « Moi aussi, j’étais persuadé que ce type était impliqué dans l’affaire. Et j’ai pensé moi aussi, bien que ce soit insensé si vous me le permettez, qu’un autre individu avait pu utiliser son téléphone. Mais les relevés font apparaître des appels entrants correspondant au numéro de son domicile, et donc de ses parents. Quoi qu’il en soit, vu que le personnage ne me plaisait pas, j’ai vérifié la chose de manière informelle auprès du skipper du bateau qu’il avait emprunté. Je crains qu’il n’y ait pas le moindre doute. Ce petit merdeux était bien de l’autre côté de l’Adriatique au cours de la période en question. »


  Tandis qu’il parlait, je songeai qu’il était, en effet, absurde d’imaginer que Cantalupi avait prêté son téléphone à quelqu’un afin de se constituer un alibi qui lui aurait permis de rentrer en Italie et d’enlever ou d’éliminer son ex. Certes, cette hypothèse avait également effleuré l’esprit de Navarra, un enquêteur professionnel, cependant je me sentis un peu penaud.


  « Et les deux amies, en revanche ?


  — Laissez-moi d’abord vous dire que je ne m’abandonne pas facilement à mes sensations lorsqu’il s’agit d’évaluer la spontanéité et la sincérité des témoins ou des suspects. D’ailleurs, il existe un bon moyen pour déterminer l’habileté d’un enquêteur. Savez-vous lequel ?


  — Je vous écoute. Cela pourrait m’être utile.


  — Lui demander s’il est capable de détecter les mensonges. Les enquêteurs qui répondent par l’affirmative comptent parmi les plus stupides. Ce sont ces enquêteurs-là que les bons menteurs abusent avec le plus de facilité et le plus de plaisir.


  — Je connais deux procureurs qui se disent capables de déterminer du premier coup d’œil si un prévenu ou un témoin ment. Ce sont effectivement les plus stupides de la profession.


  — Je sais à qui vous pensez. Je vous disais donc que je ne m’abandonne pas facilement à mes impressions quand j’interroge quelqu’un. Mais cela ne signifie pas que je les néglige. Mes impressions me sont utiles pour approfondir la question. »


  Je lui proposai alors un café ou une autre boisson. Il me remercia, il avait justement envie d’un cappuccino. J’appelai le bar, en commandai deux et repris :


  « Donc ?


  — Donc, j’ai tiqué en interrogeant les deux filles.


  — Pourquoi ?


  — J’ai eu l’impression qu’elles ne disaient pas toute la vérité. Notamment quand je leur ai demandé si Manuela consommait de la drogue.


  — Oui, je l’ai lu dans le procès-verbal. Elles ont répondu qu’elles ne savaient pas, que Manuela pouvait avoir fumé tout au plus quelques joints.


  — C’est exact. Le problème réside toutefois dans la façon dont elles ont répondu. Leur ton sonnait faux. Lorsque j’ai insisté, elles se sont fermées comme des huîtres. N’ayant rien à objecter, j’ai été obligé de lâcher prise, mais j’en ai gardé la sensation très nette qu’elles cachaient quelque chose. Nicoletta Abbrescia était, des deux, la plus gênée.


  — Avez-vous communiqué vos soupçons à vos supérieurs et au procureur ?


  — Bien sûr. Au fait, ajouta-t-il, se rappelant à l’évidence qu’il me dévoilait des détails concernant une affaire encore en cours, notre conversation n’a jamais eu lieu.


  — Jamais. Que vous ont répondu vos supérieurs et le procureur ?


  — Le capitaine a haussé les épaules. Il n’avait peut-être pas tort. À quoi servaient mes soupçons en l’absence d’éléments concrets ? J’ai répliqué que nous pouvions filer les deux filles pendant quelques jours. Il m’a dévisagé comme si j’étais un extraterrestre. Il m’a demandé où j’entendais faire cette filature digne d’un film américain. J’ai répondu que j’entendais la mener à Rome. Il a voulu savoir si c’était moi qui autorisais cette mission à Rome et, tant que j’y étais, si j’entendais la financer, vu qu’on ne nous donnait même plus un centime pour payer notre essence. J’ai donc proposé de placer sur écoute les mobiles des deux amies et de saisir leurs relevés téléphoniques. Il m’a invité à en parler directement au procureur.


  — Alors ?


  — Je suis allé au parquet et j’ai vu le magistrat.


  — Que vous a-t-il répondu ?


  — Il a été aimable. Il m’a demandé si j’entendais formuler une demande de mise sur écoute en expliquant que je nourrissais des doutes sur la sincérité de deux témoins. Il m’a demandé si je pouvais imaginer ce que le juge répondrait. J’ai dit oui, que je pouvais l’imaginer, et les choses en sont restées là. En d’autres termes, je n’ai pas rédigé de demande. »


  C’est alors que se présenta le serveur du bar avec nos cappuccinos. Navarra but le sien en tenant la tasse des deux mains, comme un enfant. Puis il nettoya soigneusement sa lèvre supérieure avec des serviettes en papier en une sorte de cérémonial. Ce simple enchaînement de gestes me plut. Mieux, je lui enviai sa précision et son assurance.


  Il froissa les serviettes et poursuivit :


  « Bref, nous avons fait tout notre possible. Nous croulions sous le travail ; de nouveaux dossiers s’entassaient sur nos bureaux et nous devions nous en occuper. De plus, si l’on veut chercher la petite bête, aucune information judiciaire n’a été ouverte. Je veux dire que la fille…


  — Oui, oui, elle est majeure, et aucun élément ne permet de conclure que sa disparition est d’origine criminelle, qu’elle ne s’est pas éloignée volontairement, etc.


  — Etc. C’est improbable, mais elle aurait pu choisir de s’évanouir définitivement dans la nature. »


  Je le regardai droit dans les yeux. Il me rendit mon regard et haussa les épaules.


  « Bon, je n’y crois pas, moi non plus. Mais je n’avais pas le choix. À moins, comme je vous l’ai dit, de me consacrer totalement à cette affaire. Comme c’était impossible, je suis passé à un autre dossier. Mais vous trouverez peut-être des éléments qui m’ont échappé. »


  Il prononça cette phrase sans la moindre ironie, même si cette hypothèse lui paraissait de toute évidence improbable. Il repoussa sa chaise.


  « Comment comptez-vous agir ?


  — La tâche est difficile, vous le savez mieux que moi. Je ne vois pas comment j’obtiendrai un résultat si vous n’y êtes pas parvenu.


  — N’en soyez pas si sûr. Les enquêtes obéissent à des mécanismes étranges. Parfois, on les mène dans les règles de l’art et on n’aboutit à rien. Et puis, au moment où on baisse les bras, un événement se produit fortuitement, apportant la solution toute cuite. Dans ce domaine, plus que dans tout autre, il n’y a pas de technique, de programme ou d’expérience qui vaille un bon coup de chance. Si ça se trouve, c’est vous qui l’aurez. »


  Je secouai la tête. Pourtant j’avais apprécié ses propos encourageants. J’étais un débutant en matière d’enquête, mais les coups de chance, ça me connaissait.


  « Je voudrais interroger les deux amies de Manuela, qui font leurs études à Rome et le garçon qui vous est si sympathique, l’ancien fiancé. J’ignore s’il vaut la peine d’entendre la fille qui a conduit Manuela des trulli jusqu’à la gare d’Ostuni.


  — Anita Salvemini. Oui, parlez-lui.


  — Pourquoi ?


  — Il arrive qu’un individu interrogé dans un autre contexte, par exemple dans une situation moins stressante, se rappelle des détails qui lui avaient échappé dans un premier temps. Il arrive que des fragments de souvenirs lui reviennent à la mémoire et que cela soit fructueux pour l’enquête. C’est rare, mais tenter sa chance ne coûte rien.


  — Auriez-vous d’autres conseils à me donner ?


  — D’après les manuels, il convient de procéder en trois temps quand on interroge un témoin. Primo, le laisser parler librement en lui montrant qu’on suit le fil de son discours. Deuzio, lui poser des questions précises, une fois son récit terminé, afin d’obtenir des éclaircissements et des approfondissements. Tertio, lui dire qu’il se remémorera certainement d’autres détails au cours des heures ou des jours à venir, des détails qu’il croira peut-être insignifiants et qu’il aura tendance à passer sous silence. Qu’il s’en garde bien. Il n’est pas rare que la clef d’une énigme se cache parmi ces détails en apparence insignifiants.


  — Et donc ?


  — Et donc, il faut l’inviter à rappeler au cas où un élément, n’importe quel élément, lui remonterait à la mémoire. Cela évite de passer à côté d’une information et permet de renforcer le sens des responsabilités du témoin. S’il se sent responsable, il continuera de réfléchir, ce qui est une prémisse fondamentale pour repêcher d’autres souvenirs.


  — Ce n’est pas en lettres que vous devriez vous inscrire, mais en psychologie.


  — J’y ai pensé. Hélas, je crains qu’il ne soit ridicule de m’inscrire à l’université à l’âge de quarante-trois ans sans la moindre possibilité de mettre ces études en pratique. Ces doutes entraînent un enchaînement de considérations qui n’ont rien d’agréable. »


  Il se tut quelques secondes, l’air pensif et un peu absent, puis déclara qu’il devait regagner la caserne.


  « D’après vous, Manuela est-elle encore en vie ? » demandai-je.


  Il hésita un peu avant de secouer la tête.


  « Non, je ne crois pas, même si j’ignore totalement ce qui lui est arrivé. »


  C’était aussi mon opinion depuis le début, cependant l’entendre dans la bouche de Navarra me bouleversa. Il le remarqua et parut désolé, mais son expression trahissait aussi de l’impuissance.


  « Si vous avez encore besoin de renseignements, n’hésitez pas à m’appeler. Et bien sûr, faites-le aussi si vous découvrez quelque chose. »


  C’est cela… je résous le mystère, je vous offre le coupable sur un plateau d’argent et me retire dans l’ombre. Nous en avons l’habitude, nous autres, héros solitaires.


  « J’aimerais bien assister un jour au lancer d’un de vos avions. »


  Il sourit.


  « Je vous inviterai, un jour. »
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  Dans l’après-midi, j’appelai Tancredi. Il me fallut insister à trois reprises pour obtenir la ligne. La tonalité qui retentit enfin m’amena à supposer qu’il se trouvait à l’étranger.


  « Guido. Tu es encore en vie !


  — Plutôt, oui. Et toi, comment vas-tu ? Tu n’es tout de même pas à l’étranger ?


  — Rien ne t’échappe, n’est-ce pas ? Tu es un requin. Je vais bien et je suis en Virginie.


  — En Virginie ? Tu veux dire aux États-Unis ?


  — C’est ça. Tu connais d’autres Virginie ?


  — Dans ce cas, je t’oblige à payer la communication. Pardonne-moi. Je raccroche immédiatement. D’autant plus que… quelle heure est-il ?


  — Onze heures, la pause-café. Et ne t’inquiète pas, je peux encore m’offrir un coup de fil. Et puis je ne reçois aucun appel d’Italie. Faute de mieux, le tien fera l’affaire.


  — Qu’est-ce que tu fabriques en Virginie ?


  — Je participe à un cours que le FBI a organisé pour les policiers étrangers. Techniques d’interrogatoire et criminal profiling.


  — Quoi ?


  — Des techniques pour élaborer des profils criminologiques et pour interroger témoins et suspects.


  — On te les apprend ? Ou c’est toi qui les enseignes ?


  — On me les apprend. Ici, c’est vraiment un autre monde. Cela t’intéresserait, en tant qu’avocat. Pourquoi m’as-tu appelé ?


  — J’avais quelque chose à te demander. Rien d’urgent.


  — Je t’écoute.


  — Non, c’est trop long pour un appel intercontinental. De toute façon, mentis-je, il n’y a rien d’urgent. Quand rentres-tu ?


  — Dans trois semaines.


  — Appelle-moi à ce moment-là. Nous prendrons rendez-vous et je te raconterai tout.


  — Tu es certain de ne rien vouloir me dire maintenant ?


  — Certain. Merci, Carmelo. À plus tard. Amuse-toi bien.


  — D’accord. Je m’amuse comme un fou. J’aimerais que tu voies mes camarades de classe. Le plus sympathique est un Turc chrétien qui ne cesse de dire, depuis que je lui ai révélé que je viens de Bari, que nous autres natifs de Bari – ce qui, comme tu le sais, n’est pas mon cas – lui avons volé les ossements de saint Nicolas de Myre et que nous devrions les lui rendre. Et puis il n’y a pas un seul endroit, pas un seul, à l’exception des abords des décharges publiques, où fumer tranquillement un cigare. Bon, j’ai assez parlé. Salut, Guido. Je t’appellerai à mon retour. »


  Nous en restâmes là. Je me sentis soudain très seul à la pensée que Tancredi se trouvait à des milliers de kilomètres. Pour chasser cette sensation, je décidai de faire quelque chose d’utile, ou tout du moins de pratique, et composai le numéro de Fornelli.


  La façon dont les gens répondent au téléphone – tout du moins lorsqu’ils ignorent qui est au bout du fil, et de toute évidence Fornelli n’avait pas enregistré mon numéro dans son répertoire – en dit long sur leur personnalité. La voix de mon confrère, au fort accent de Bari, était grise et lasse.


  « Salut Sabino. C’est Guido. »


  La voix se ranima, acquit forme et couleur.


  « Ah, salut Guido.


  — Salut Sabino.


  — Tu as lu le dossier ? »


  Je répondis par l’affirmative et passai sous silence ma conversation avec Navarra, comme convenu avec ce dernier.


  « Tu t’es fait une idée ? Tu penses qu’il est possible d’agir ?


  — Franchement, je ne crois pas qu’on puisse aller plus loin que les carabiniers. Mais j’ai l’intention de vérifier quelques détails afin de m’en assurer.


  — Très bien. Que vas-tu faire ? »


  Soudain, il paraissait tout agité. Calme-toi, pensai-je, cela ne mènera à rien. Ne te fais pas d’illusions et surtout mesure tes paroles devant les Ferraro.


  « J’envisage de parler à l’ancien fiancé de Manuela, à ses deux amies, étudiantes à Rome, et peut-être à la fille qui l’a accompagnée à la gare le jour de sa disparition. »


  J’avais besoin de son aide pour entrer en contact avec ces témoins, ajoutai-je. Il répondit qu’il s’en occuperait. Il téléphonerait à la mère de Manuela – comme je l’avais remarqué, le père n’était pas en mesure de nous aider – et la prierait de les joindre. Il me donnerait très vite des nouvelles. Il savait qu’il avait bien fait de m’adresser ses clients, conclut-il avec une gaieté incongrue avant de replonger dans la zone vaseuse de sa conscience d’où mon appel l’avait tiré.


  Je pouvais maintenant me mettre sérieusement au travail.


  À mon travail d’avocat, après avoir joué à l’enquêteur : l’un des procès les plus surréalistes de ma prétendue carrière m’attendait le lendemain. J’appelai Consuelo, que j’avais chargée d’étudier le dossier, et lui dis de me rejoindre.
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  Mon client était un garçon de vingt-cinq ans, accusé d’attentat.


  Formulée en ces termes, la chose fait un certain effet, évoquant des images tragiques, odeur âcre d’explosif, tués, cris, blessés, sang et sirènes d’ambulances.


  Mais à la lecture du chef d’accusation et des actes du procès, cela prenait une tout autre allure. En effet Nicola Costantino était officiellement accusé du crime prévu et puni par l’article 422, alinéa 2, du Code pénal car il avait accompli dans le but de se tuer des gestes susceptibles de porter atteinte à la sécurité publique en ouvrant, notamment, les brûleurs à gaz de son habitation afin de produire une explosion capable de détruire l’immeuble entier, événement que seule l’intervention des carabiniers avait empêché.


  Nicola Costantino, qui suivait depuis longtemps un traitement psychiatrique, avait tenté de se suicider. Il s’était enfermé dans la cuisine, avait bu une demi-bouteille de rhum et avalé une bonne dose d’anxiolytiques, puis avait ouvert les robinets du gaz. Une voisine à l’odorat sensible avait aussitôt appelé les carabiniers. Les militaires « promptement survenus », comme le disait le rapport, avaient enfoncé les portes, ouvert les fenêtres et trouvé le garçon au sol, inanimé mais miraculeusement en vie. Bref, ils l’avaient sauvé. Cependant, après avoir consulté le magistrat de service, ils avaient décidé de l’arrêter. Sous l’accusation d’attentat.


  Si l’on consulte un manuel de droit pénal, on découvre qu’il n’est pas nécessaire qu’un individu périsse pour que ce délit soit avéré. Il suffit d’en constater l’éventualité, à condition que l’action soit menée dans le but de tuer.


  Il existe un cas d’école : celui du terroriste plaçant dans un lieu public une grosse charge d’explosif, prête à être actionnée. La bombe n’explose pas, soit parce que la police est intervenue, soit parce que l’engin a un défaut de fonctionnement, mais le terroriste tombe sous le coup de cette accusation, car il avait l’intention de tuer un nombre imprécis d’individus, et son geste était propre à produire ce résultat.


  L’histoire de mon client était légèrement différente. Nicola Costantino n’avait rien d’un terroriste, c’était un garçon chétif, dérangé et irrémédiablement voué à l’échec. Il avait décidé de se donner la mort et il n’y était pas parvenu, prouvant ainsi que son aptitude à faillir s’étendait au domaine de l’autodestruction.


  Il ne faisait aucun doute que sa décision d’ouvrir le gaz avait porté atteinte à la vie de tous les habitants de l’immeuble ; il ne faisait aucun doute, non plus, qu’il avait agi dans l’intention de se tuer, lui, et non pas autrui.


  Tel était l’argument élémentaire que je m’étais employé à exposer au procureur ainsi qu’au juge des libertés et de la détention afin de prouver que le délit d’attentat ne pouvait être retenu contre mon client, et par conséquent qu’aucun fondement juridique ne justifiait sa détention provisoire.


  Je n’avais pas été convaincant. Le juge des libertés et de la détention avait motivé le rejet de ma demande de la manière suivante : « Pour que le délit d’attentat soit établi, il suffit qu’un individu ait l’intention de tuer n’importe qui, et par conséquent lui-même. »


  Cet argument possédait une force paradoxale et presque hypnotique.


  Costantino avait bien porté atteinte à la sécurité publique par sa tentative – déjouée par les forces de l’ordre – de se supprimer. Il était donc incontestablement responsable du délit d’attentat, dont toutes les conditions, objectives et subjectives, étaient réunies.


  Comme les modalités de l’action et la personnalité instable du prévenu (le seul point sur lequel j’approuvais les juges) laissaient entendre qu’il risquait de réitérer son geste, la confirmation de la mesure conservatoire paraissait inévitable, sous la forme la plus pénétrante de la détention provisoire.


  Je m’apprêtais à contester cette interprétation fantasque de la loi pénale quand les parents du garçon m’avaient rendu visite. Apparemment embarrassés, ils avaient fini par m’annoncer qu’ils s’opposaient à ma décision.


  « Pourquoi ? » avais-je interrogé, abasourdi.


  Ils s’étaient regardés droit dans les yeux comme si chacun hésitait à répondre.


  « Si mes honoraires vous causent un problème, avais-je dit, ne vous inquiétez pas, vous les réglerez quand vous le pourrez. »


  Le père avait alors déclaré :


  « Non, merci, maître, ce n’est pas une question d’argent. Le fait est que Nicola se porte mieux depuis qu’il est en prison. Il est bien traité par les surveillants et par les détenus. Il voit des gens, a des amis et a l’air presque joyeux quand nous lui rendons visite. Bref, cela fait des années que nous ne l’avions pas vu en aussi bonne forme. »


  Jugeant sans doute à mon regard que je n’avais pas bien entendu, il avait haussé les épaules.


  « Laissons-le donc en prison quelques mois, avait ajouté la mère, dont l’expression trahissait un mélange de culpabilité, de soulagement et même une légère gaieté.


  — Nous sommes persuadés que vous le ferez acquitter au procès. Il sortira et nous l’aiderons alors à se bâtir une autre vie. En attendant, qu’il reste encore un peu en prison, puisque cela lui fait du bien. Un peu comme une maison de repos », avait conclu le père, visiblement satisfait d’avoir mené à terme une tâche difficile.


  J’avais failli répliquer que Nicola était majeur et donc que, pour des raisons d’éthique professionnelle, j’étais contraint de lui demander si cette solution originale le satisfaisait.


  Mais j’avais réfléchi quelques instants et pris une décision susceptible de m’attirer les foudres du conseil de l’ordre des avocats. Je m’étais contenté d’écarter les mains, paumes vers le plafond, en un geste de reddition.


  Le moment de l’audience préliminaire était maintenant arrivé.


  Ce matin-là, un autre procès était prévu avant le mien pour une histoire d’arnaque à la Sécurité sociale. Remplie de prévenus et d’avocats, la salle – la plus grande, parmi celles qui étaient réservées aux audiences préliminaires – offrait un aspect très similaire à celui du souk de Marrakech. Tout laissait entendre que les choses s’éterniseraient. Ne sachant comment passer le temps, je saisis mon iPod dans ma sacoche et l’actionnai en mode aléatoire.


  Comme par magie, la scène se changea en un spectacle d’une beauté mythique et insensée.


  Au rythme du rock, avocats, prévenus, juge, greffier et surveillants exécutaient à leur insu une danse syncopée sur ma scène personnelle.


  Le mouvement que créaient les avocats en se levant et en parlant sans que je les entende, les prévenus en bavardant entre eux et le juge en dictant son ordonnance au greffier acquérait, grâce à la musique, sens et nécessité.


  Cette comédie musicale privée atteignit son apogée quand un de mes confrères, connu pour son mépris du subjonctif, se leva et, tourné vers le juge, se mit à gesticuler au rythme de Don’t stop me now de Freddie Mercury.


  Parfois, il n’est pas désagréable d’exercer le métier d’avocat, songeai-je en étirant mes jambes et en savourant le spectacle.


  Une fois cette audience préliminaire achevée, notre tour vint. Il n’y avait plus grand monde dans la salle : le juge, le greffier, Consuelo – qui m’avait rejoint après avoir fait un tour aux divers greffes –, le procureur, mon client, les deux agents qui l’avaient accompagné et qui le surveillaient attentivement. Au cas où il aurait l’idée d’ouvrir le robinet du gaz et de commettre un attentat en plein tribunal.


  Après avoir expédié les formalités d’ouverture, le juge voulut savoir si nous avions une requête. Je me levai et déclarai que M. Costantino souhaitait être interrogé. En effet, il n’avait été entendu qu’une seule fois durant sa garde à vue, deux jours après son arrestation, alors que, pour employer un euphémisme, il n’était pas parfaitement lucide.


  Le juge dicta une brève ordonnance au greffier, pria les agents d’amener l’accusé devant lui, puis invita le procureur à procéder. Celui-ci demanda :


  « Avez-vous lu le chef d’accusation ? »


  Nicola lui jeta un regard égaré, estimant à l’évidence cette question stupide. Mais comme je lui adressais un signe de la tête, il comprit qu’il lui fallait répondre.


  « Oui, bien sûr.


  — Avez-vous commis les actes qui y sont décrits ?


  — J’ai ouvert le gaz car je voulais me supprimer. Je n’avais pas l’intention de tuer qui que ce soit, même si je me suis rendu compte, quand je me suis ressaisi, que j’avais risqué de provoquer un sacré bordel.


  — Vous voulez dire que vous vous êtes rendu compte que votre conduite mettait en danger la sécurité publique ? »


  Je m’apprêtai à faire objection, puis je me ravisai. L’objection était inutile, puisque la question était inutile. Mon client qui, comme je l’ai déjà dit, n’était pas un aigle, répondit toutefois de manière appropriée et, deux ou trois autres questions plus tard, le procureur en avait terminé.


  « Voulez-vous procéder au contre-interrogatoire, maître Guerrieri ? me lança le juge.


  — Merci, monsieur le Juge, je n’ai que quelques questions à lui poser, car, comme vous le savez, c’est dans le droit plus que dans les faits que réside la clef du procès. » Mon interlocuteur eut un imperceptible signe d’assentiment. Ce n’est pas toujours un avantage, mais comme il s’agissait d’un homme compétent et intelligent, cela me parut de bon augure.


  « Monsieur Costantino, il est établi sans conteste que vous avez ouvert le robinet du gaz dans l’intention de vous suicider. Nous ne reviendrons pas sur ce point. Je préfère vous demander : au moment où vous avez ouvert le gaz, aviez-vous l’intention de tuer quelqu’un d’autre ?


  — Bien sûr que non.


  — Au moment où vous avez ouvert le gaz, avez-vous pensé, imaginé, que ce geste était susceptible de provoquer non seulement votre mort mais aussi celle d’autrui ?


  — Non, non, je voulais juste m’endormir et en finir. J’ai dit que je n’étais pas moi-même, que je prenais des médicaments…


  — Vous entendez par là des psycholeptiques ?


  — Oui, des médicaments contre la dépression.


  — Vous avez dit que vous avez mesuré a posteriori les conséquences qu’aurait pu avoir votre geste. Ai-je bien compris ?


  — Oui, je m’en suis rendu compte quelques jours plus tard, alors que mon état de santé s’améliorait. En prison.


  — Merci. Je n’ai pas d’autres questions.


  — Très bien. Dans ce cas, les parties peuvent conclure. »


  Le procureur se leva et proposa une nouvelle fois son interprétation novatrice de l’attentat, un délit fondé sur l’intention de tuer, peu importe qui. Au moment d’accomplir son geste, Costantino avait eu l’intention de se supprimer et avait accepté implicitement le risque de tuer par la même occasion d’autres personnes. Cela suffisait pour qu’il fût renvoyé en jugement et condamné. Pour attentat.


  Ce fut ensuite mon tour.


  « Permettez-moi, monsieur le Juge, de ne pas me borner aux quelques mots que l’on réserve en général, au cours des audiences préliminaires, à la demande rituelle et souvent inutile d’acquittement. Car il s’agit ici d’un cas où l’acquittement peut être prononcé dès maintenant, sans attendre les délais d’un procès en cour d’assises. Et, en vérité, la seule idée d’aller en cour d’assises pour une fuite de gaz, quoique provoquée volontairement, présente des aspects paradoxaux voire carrément grotesques. »


  Le juge s’était muni d’un papier et d’un stylo, et écrivait. C’était peut-être bon signe, même si les juges sont des créatures imprévisibles. Je poursuivis :


  « Il ne fait aucun doute que ce procès doit être résolu sur le plan du droit, de l’interprétation de la loi pénale, les faits étant incontestables dans leur simplicité banale. En effet, un jeune homme malheureux et déprimé tente de se suicider. Les carabiniers interviennent, sauvent ce garçon et permettent d’éviter un drame. La question à laquelle le procès doit répondre est donc la suivante : l’attitude de ce jeune homme réunit-elle toutes les conditions du délit d’attentat ? Un délit, il convient de le rappeler, punissable par une réclusion égale ou supérieure à quinze ans. »


  Je parlai une dizaine de minutes en m’efforçant d’exprimer un concept élémentaire : il ne peut y avoir délit d’attentat – même en l’absence de morts – que si l’accusé a agi dans l’intention de tuer un nombre indéterminé de personnes, car il s’agit d’un crime contre la sécurité publique. Très banalement : si un individu décide de se tuer, il ne décide pas d’attenter à la vie d’autrui. Ainsi, en l’absence de morts, il n’y a pas de délit.


  J’avais du mal à expliquer des concepts pourtant évidents. Peut-être l’étaient-ils trop pour que mon argumentation fût efficace. Quand j’eus terminé, j’étais mécontent et persuadé que le juge renverrait mon client en jugement.


  Or, après avoir griffonné quelques notes, il se leva et lut : il était inutile de juger Costantino Nicola, car l’infraction en question était non constituée. L’accusé serait donc immédiatement remis en liberté s’il n’était pas détenu pour une autre affaire.


  L’audience s’acheva donc brutalement. Le juge avait déjà quitté la salle quand je rejoignis le garçon et lui annonçai qu’il avait été relaxé et qu’il retrouverait la liberté quelques heures plus tard – le temps d’effectuer les formalités en prison.


  Alors que nous repartions, Consuelo me dit : « Félicitations, j’étais persuadée que le juge le renverrait en jugement pour s’en laver les mains et ne pas avoir à rédiger sa décision.


  — Je n’avais pas grand espoir, moi non plus.


  — Et maintenant ?


  — Quoi ?


  — Les Costantino vont-ils se réjouir de la relaxe de leur fils, ou s’inquiéter de son retour ? »


  C’était exactement la question que je me posais. Bien entendu, je n’avais aucune réponse à fournir.
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  J’avais salué Consuelo et je m’apprêtais à entrer dans un bar à vins pour y manger un morceau quand je reçus un appel de Fornelli. À sa demande, la mère de Manuela avait téléphoné aux deux amies et à l’ancien fiancé de la jeune fille. Elle avait également réussi à joindre Anita Salvemini, la camarade qui avait accompagné Manuela à la gare d’Ostuni. Elle leur avait expliqué que nous essayions de résoudre l’affaire et les avait priés de me rencontrer. Ils avaient tous accepté, à l’exception de Nicoletta Abbrescia.


  « Pourquoi ? »


  Fornelli hésita un instant avant de répondre :


  « Elle a prétendu qu’elle se trouvait à Rome, qu’elle préparait des examens et qu’elle ne savait pas quand elle regagnerait Bari. »


  Mon confrère marqua une pause puis poursuivit :


  « Pour être sincère, Mme Ferraro a eu l’impression qu’elle était embarrassée. Que ce coup de téléphone l’importunait, tout comme la perspective de s’entretenir avec toi. Un avocat.


  — Peux-tu te procurer son numéro de téléphone ?


  — Bien sûr. Les autres se sont dits prêts à te voir au cabinet. Dès aujourd’hui si cela t’est possible. »


  Je jetai un coup d’œil à mon agenda : je n’avais que deux rendez-vous en début d’après-midi.


  « D’accord. Comme ils sont trois, disons-leur de venir à une heure d’intervalle. De dix-huit heures à vingt heures. J’aurai ainsi le temps de m’entretenir calmement avec chacun d’entre eux. Peux-tu te charger de les appeler et de fixer ces rendez-vous ?


  — Naturellement, je m’en occupe. Si je ne t’ai pas rappelé d’ici une demi-heure, considère que tout est arrangé. »


  Anita Salvemini fut la première à se présenter peu après dix-huit heures.


  De petite taille, trapue, elle était vêtue d’un pantalon cargo et d’un blouson en cuir marron. Elle avait un visage joufflu et une expression décidée, une poignée de main masculine. Elle paraissait fiable.


  « Avant tout, je voudrais vous remercier d’avoir accepté de venir. Je crois que Mme Ferraro vous a expliqué pourquoi je désirais vous parler.


  — Oui, elle m’a dit que vous menez une sorte d’enquête sur la disparition de Manuela. »


  Une sensation de vanité pure et stupide m’envahit. Puisque je menais une sorte d’enquête, je pouvais me considérer comme une sorte d’enquêteur.


  Ou plus raisonnablement, pensai-je aussitôt après, comme une sorte de couillon.


  « Nous réexaminons les actes de l’enquête des carabiniers afin de déterminer s’il existe des éléments permettant de bâtir une hypothèse sur la disparition de Manuela.


  — Vous êtes avocat, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Je n’imaginais pas que les avocats faisaient… bref, faisaient ce genre de choses. Comme les détectives privés.


  — Eh bien, cela dépend des circonstances. Quel genre d’études faites-vous, Anita ?


  — Un master en sciences de la communication.


  — Ah ! Vous voulez devenir journaliste ?


  — Non, j’aimerais ouvrir une librairie. Je suis consciente que c’est une entreprise difficile et je crois que, après mon master, je travaillerai pendant plusieurs années pour une chaîne. Peut-être à l’étranger. Par exemple, pour Barnes & Noble ou Borders. »


  Je ne peux m’empêcher de trouver sympathiques les gens qui déclarent vouloir être libraires. Adolescent, j’ai envisagé ce métier. Pour dire la vérité, j’en avais une vision romantique et totalement irréaliste : à mes yeux, il consistait à passer ses journées à lire gratuitement les ouvrages de son choix. De temps en temps un client m’aurait interrompu, mais il se serait bien vite éclipsé pour éviter de trop me déranger dans ma lecture. J’imaginais qu’en exerçant le métier de libraire, ou peut-être de bibliothécaire, j’aurais le loisir d’écrire des romans, par exemple au cours de longs après-midi de printemps, tandis que les rayons rasants du soleil filtreraient à travers les vitrines – dans le genre de City Lights Books – et se poseraient doucement sur les tables, les étagères, les ouvrages.


  « C’est bien. Moi aussi, je pensais devenir libraire quand j’étais plus jeune. Pour en revenir à votre question, c’est vrai, les enquêtes de la défense sont en général menées par des détectives privés. Mais la famille de Manuela a préféré s’adresser à moi, un avocat, en raison de mes compétences dans le domaine de la procédure. »


  Je m’étais exprimé comme si j’avais l’habitude de ce genre de travail. Anita Salvemini acquiesça, apparemment satisfaite de ma réponse. Mieux, satisfaite de m’avoir posé la question et d’avoir obtenu une réponse respectueuse, en rien hautaine.


  « Je vous prierai, avant tout, de me raconter vos souvenirs de l’après-midi où Manuela a disparu.


  — Ils correspondent à ma déposition.


  — Non, ne pensez pas à ce que vous avez déclaré aux carabiniers, ou plutôt essayez de l’oublier. Je sais que c’est difficile, mais j’aimerais que vous me relatiez les événements comme si c’était la première fois. Par exemple en élargissant le cadre, c’est-à-dire en me décrivant votre séjour aux trulli, la raison de votre venue et les gens que vous y avez rencontrés. Tout ce qui vous viendra à l’esprit. Essayez de vous détacher de votre premier récit. »


  Sur ce point, je ne m’improvisais pas policier. J’avais étudié ces choses-là en préparant des interrogatoires importants pour les débats.


  Lorsqu’un témoin décrit un événement – à plus forte raison dans un contexte formel, judiciaire ou policier, avec un procès-verbal à la clef –, et qu’il doit le répéter, il a tendance à réitérer ce récit plutôt que d’évoquer des souvenirs directs de l’expérience vécue. Ce mécanisme s’intensifie au fil des répétitions, et le témoin finit par oublier l’événement en question pour ne garder que le souvenir du récit qu’il en a fait. Cela réduit progressivement les chances de se remémorer des détails qui lui ont échappé la première fois. Des détails souvent insignifiants, mais qui pourraient être décisifs. Il est donc nécessaire de le détourner du souvenir de son récit pour le ramener au souvenir des faits réels. Naturellement, il n’est pas garanti que cela marche.


  Sans avoir besoin d’explication, Anita parut comprendre que mon exigence se fondait sur une raison sensée. Elle observa un moment de silence, comme si elle se concentrait, avant de commencer :


  « Je ne connaissais pas Manuela. Je l’ai rencontrée ce week-end-là aux trulli.


  — Était-ce la première fois que vous vous y rendiez ?


  — Non, j’y étais allée à plusieurs reprises. C’est un endroit insolite, qui attire des gens de toutes sortes. Vous y avez peut-être séjourné vous aussi. »


  Je répondis par la négative. Elle m’expliqua alors qu’il s’agissait d’un immense ensemble de trulli que louait un groupe d’amis et où pouvaient loger, l’été, jusqu’à une trentaine de personnes en se serrant un peu. On y donnait chaque soir des fêtes en tout genre. C’était une espèce de communauté pour jeunes gens riches, représentatifs de la gauche caviar.


  « Ce dimanche après-midi-là, j’avais rendez-vous avec une amie à Ostuni. Manuela m’a demandé si je pouvais l’y emmener : elle devait rentrer à Bari, et les amis qui l’avaient accompagnée avaient décidé de rester pour la soirée.


  — Vous souvenez-vous de qui il s’agissait ?


  — Je me rappelle leurs visages, mais pas leurs noms. »


  Les noms de ces jeunes gens se trouvaient dans le dossier. Leurs dépositions étaient si insignifiantes que je les avais écartés de la liste des témoins à entendre.


  « Avant que vous me parliez du trajet en voiture de ce dimanche après-midi, j’aimerais que vous me racontiez un peu la vie aux trulli.


  — C’est-à-dire ?


  — Que vous me décriviez les activités, les va-et-vient, que vous me disiez, par exemple, si un individu inhabituel s’est entretenu avec Manuela. Si l’on y buvait, si l’on y fumait des pétards. »


  J’avais prononcé cette dernière phrase avec un certain embarras. Si j’avais employé le terme « pétard », c’était parce que des expressions du jargon judiciaire du style consommation de stupéfiants auraient entravé notre communication. Or je m’aperçus que je m’étais exprimé avec la maladresse d’un adulte qui s’efforce d’imiter le langage des jeunes, et cela me mit mal à l’aise. De toute façon, le regard d’Anita se fit soudain fuyant, comme si ma question l’embarrassait. Cela ne dura qu’un instant, et j’en conclus que c’était un détail sans importance.


  « Aux trulli, la vie commençait en fin de matinée. Seul un petit groupe se levait de bonne heure, s’exerçait au tai chi chuan et se baignait avant que les plages ne soient trop peuplées. Pour les autres, petit déjeuner à treize heures. Au menu, café, cappuccinos et apéritifs – surtout du spritz et du negroni(9) –, ajouta-t-elle comme si cette précision avait de l’importance, spaghettis et alcools. L’après-midi, bains de mer jusqu’au couchant, puis happy hour sur la plage avec musique, de nouveau negroni et spritz. Retour aux trulli, ou dîner dans les environs, à Cisternino, Martina Franca, Alberobello, Locorotondo, Ceglie et, justement, Ostuni. »


  Je connaissais bien ces rituels : ils m’étaient encore familiers quelques années plus tôt. Pourtant, en les entendant décrire par cette fille qui avait vingt ans de moins que moi, ils me semblèrent lointains. Ce ne fut pas une sensation agréable.


  « Vous avez dit qu’il vous arrivait souvent d’être invitée là-bas.


  — Oui.


  — Avez-vous remarqué quelqu’un de particulier ce week-end-là ? S’est-il passé quelque chose d’inhabituel ?


  — Non, je ne crois pas. Il y avait des Anglais, mais il ne s’est rien produit d’insolite.


  — Était-il courant que les hôtes fument des pétards ? »


  Comme je le prévoyais, cette allusion troubla Anita Salvemini.


  « Je ne sais pas… c’est possible, mais…


  — Excusez-moi, Anita. Je veux que les choses soient claires avant de poursuivre. Je ne suis ni la police ni le procureur. »


  Je m’interrompis pour m’assurer qu’elle suivait mon discours.


  « Cela signifie qu’il n’est pas dans mes attributions d’enquêter sur les délits et de découvrir qui les a commis. Peu m’importe qu’un de vos amis se soit soûlé, ait fumé des pétards ou avalé je ne sais quelles autres substances. Ou plutôt cela m’importe uniquement si cela peut m’aider à comprendre comment Manuela a disparu. Ne vous inquiétez donc pas. Cette conversation est, et restera, strictement confidentielle. Du reste, il est probable qu’il n’y ait aucun rapport entre le fait qu’un ou plusieurs invités fumaient et la disparition de Manuela. J’avance à tâtons et, en théorie, le moindre renseignement peut m’être utile. Mais je ne serai en mesure de l’affirmer qu’une fois en possession de ces renseignements et à condition que je parvienne à les évaluer. Ai-je été assez clair ? »


  Anita se gratta le sourcil, le lissa du majeur puis soupira.


  « De la drogue circulait parmi les invités.


  — Quel genre de drogue ? demandai-je prudemment, de crainte de la heurter.


  — Je n’ai vu que des pétards. Mais je crois qu’il y avait des trucs plus forts.


  — De la cocaïne ?


  — Vous m’avez promis que notre conversation resterait confidentielle.


  — Strictement confidentielle. Vous pouvez être tranquille. Personne n’en saura rien.


  — Oui, de la cocaïne. Et des acides. Mais je répète, je n’ai rien vu et je n’ai touché à rien. »


  J’eus un élan d’exultation. Comme si mon enquête visait à établir que des jeunes gens désabusés se bourraient de psychotropes aux trulli du quartier trucmuche, et par conséquent que ma mission était accomplie.


  « Savez-vous si Manuela consommait certaines substances ?


  — Pas du tout.


  — Elle n’en consommait pas du tout, ou vous ne le savez pas du tout ?


  — Je ne le sais pas. Nous avons fait connaissance le samedi soir, même si nous nous étions certainement croisées auparavant sur les plages de Torre Canne, aux trulli ou à Bari. Son visage me disait quelque chose, mais nous ne nous sommes parlé que le samedi soir.


  — Pour quelle raison Manuela vous a-t-elle demandé de l’accompagner à Ostuni ?


  — Le soir… bref, pendant la nuit, après la fête et le départ des invités qui logeaient ailleurs, nous nous sommes regroupés, à cinq ou six, pour bavarder un moment en fumant une cigarette. Les derniers échanges avant d’aller se coucher. Il était plus de trois heures du matin. Soudain Manuela a demandé si quelqu’un rentrait à Bari dans l’après-midi, car elle avait besoin qu’on l’accompagne.


  — Personne n’y rentrait ?


  — Pas parmi nous. Je lui ai dit que j’avais rendez-vous à Ostuni et que je pouvais l’accompagner à la gare.


  — Elle a tout de suite accepté.


  — Oui, si elle ne trouvait pas de voiture allant directement à Bari.


  — De toute évidence, sa recherche a été infructueuse.


  — Nous nous sommes revues vers midi. Certains invités rentraient à Bari en fin de soirée. Mais elle voulait partir dans l’après-midi. Elle a donc accepté mon offre et déclaré qu’elle prendrait le train.


  — Vous a-t-elle dit qu’elle devait rentrer dans l’après-midi ? Avait-elle quelque chose à y faire avant le soir ?


  — Elle n’a rien mentionné de tel.


  — Mais vous avez eu l’impression que c’était le cas.


  — Oui, elle semblait avoir une raison précise pour rentrer avant le soir.


  — Elle n’en a rien dit ?


  — Non. Nous nous sommes donné rendez-vous vers seize heures, puis elle s’est éloignée. J’ignore ce qu’elle a fait jusqu’au moment du départ. »


  J’acquiesçai en essayant de trouver d’autres questions à poser avant de passer au récit du trajet des trulli jusqu’à Ostuni. En vain.


  « Bon. Pouvons-nous en venir à ce qui s’est passé ensuite, dans l’après-midi ?


  — Oui. Même si je n’ai pas grand-chose à dire. Elle était vêtue d’un jean, d’un tee-shirt, et portait un gros sac. Nous sommes montées en voiture et avons échangé quelques mots…


  — De quoi avez-vous parlé ?


  — Nous avons peu parlé, parce qu’elle était concentrée sur son mobile.


  — Concentrée ? A-t-elle appelé quelqu’un, reçu des messages ?


  — Je l’ai déjà dit aux carabiniers. Je ne crois pas qu’elle ait parlé à qui que ce soit. Elle envoyait sans doute des messages. L’appareil a émis un son, et j’ai pensé à un message.


  — Pourquoi ?


  — Il me semble qu’il n’y a eu qu’un seul son. C’est-à-dire que le mobile n’a sonné qu’une seule fois. C’était un son bizarre, mais je ne sais pas expliquer en quoi il l’était. Un son… insolite, voilà. »


  Je m’apprêtais à insister quand je me ravisai : je disposais des relevés téléphoniques de Manuela, et il était donc inutile de questionner davantage Anita Salvemini à ce sujet. Totalement inutile. Les communications de Manuela apparaissaient toutes sur les relevés de son mobile.


  « Bien. Vous disiez que vous n’avez pas beaucoup parlé. Mais de quoi avez-vous parlé ?


  — De rien d’important. Nos études, les vacances… des trucs de ce genre. Rien d’important.


  — Combien de temps avez-vous mis pour arriver à la gare d’Ostuni ?


  — Une vingtaine de minutes. Il n’y a pas de circulation le dimanche à cette heure-là, car les gens sont encore à la plage.


  — Manuela vous a-t-elle fait une impression particulière ? »


  Comme un peu plus tôt – de toute évidence, c’était une sorte de tic –, Anita se gratta le sourcil puis le lissa avec le majeur.


  « Une impression particulière. Je ne sais pas. Peut-être me semblait-elle… comment dire ? Du genre nerveux.


  — Voulez-vous dire qu’elle a manifesté de la nervosité pendant le trajet ?


  — Non, pas exactement. Durant la nuit déjà, puis au moment de nous fixer rendez-vous et enfin en voiture, elle m’a paru… je n’arrive pas à trouver le mot. Elle était un peu nerveuse, c’est tout ce que je peux dire.


  — Paraissait-elle soucieuse ?


  — Non, non. Pas soucieuse. Elle n’était sans doute pas très calme, voilà tout.


  — A-t-elle eu un geste qui vous a transmis cette impression ? »


  Pause de réflexion.


  « Non. Je ne saurais vous indiquer un geste particulier. Mais elle était un peu, comment dire… un peu speedée, voilà. »


  Je méditai cette information pendant quelques secondes avant de continuer :


  « Comment vous êtes-vous quittées ?


  — C’est-à-dire ?


  — Avez-vous envisagé de vous revoir ? Je ne sais pas… avez-vous échangé vos numéros de téléphone ?


  — Non, nous nous sommes quittées normalement. Merci, salut, etc. Nous n’avons pas échangé nos numéros de téléphone.


  — Quand avez-vous appris que Manuela avait disparu ?


  — Quelques jours plus tard, lorsque les carabiniers m’ont convoquée à la caserne. »


  Je n’avais plus de questions à lui poser. L’histoire de la drogue aux trulli m’avait leurré, d’autant plus que les carabiniers n’en avaient pas eu connaissance. En réalité, je n’avais rien découvert à l’exception de ce détail, insignifiant pour mon enquête. C’était frustrant. J’avais l’impression de patiner.


  Je fis une dernière tentative.


  « Durant le trajet en voiture, l’une de vous a-t-elle fait allusion à la drogue qui circulait aux trulli ?


  — Non, absolument pas.


  — Vous ignorez si Manuela en consommait.


  — Je vous l’ai déjà dit, je ne le sais pas. »


  C’était vraiment tout. Le moment de congédier Anita Salvemini était donc arrivé. C’est alors que les conseils de Navarra me revinrent à l’esprit. Je pris dans mon tiroir une carte de visite, y inscrivis au stylo mon numéro de mobile, et la lui tendis.


  « Il est possible, ou plutôt il est probable que d’autres éléments vous remontent à la mémoire. Un détail qui vous aurait échappé. C’est normal. Si cela se produit, ayez la gentillesse de me téléphoner. Appelez ici, au cabinet, ou sur mon portable. Et même s’il s’agit d’une chose apparemment sans importance. Ce genre de détails est parfois décisif. »


  Quand nous nous fûmes levés, Anita demeura immobile, de l’autre côté de mon bureau. Elle semblait vouloir ajouter quelque chose sans trouver les mots nécessaires, ou être tout simplement gênée.


  « Ne vous inquiétez pas. Notre conversation restera confidentielle. Comme si elle n’avait pas eu lieu. »


  Elle se détendit, esquissa un sourire et affirma qu’elle m’appellerait si quelque chose lui revenait à l’esprit.


  Je lui serrai la main en la remerciant puis l’accompagnai jusqu’à la porte.
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  J’attendais maintenant Caterina Pontrandolfi. Cinq minutes me séparaient de notre entretien, en admettant qu’elle fût ponctuelle. Je comptais l’interroger sur la personnalité de Manuela, ce qui n’avait toutefois de sens que dans la mesure où la disparition de la jeune fille était liée à son passé. Autrement – à savoir si les événements s’étaient produits de manière fortuite et accidentelle –, les chances de faire des découvertes seraient inexistantes, tout au moins en ce qui me concernait.


  J’étais plongé dans ces réflexions quand le téléphone sonna. Le secrétariat répondit et, quelques instants plus tard, le témoin indiquant un appel intérieur se mit à clignoter. C’était Pasquale.


  « Me Schirani désire vous parler. »


  Schirani étant un dangereux crétin, cela ne me réjouit guère.


  Quelqu’un a dit que les hommes se divisent en plusieurs catégories : les intelligents et les crétins, les paresseux et les entreprenants. Il existe des crétins paresseux, en général insignifiants et inoffensifs, et des intelligents ambitieux, auxquels il est possible d’attribuer des tâches importantes, alors que, dans tous les domaines, ce sont les intelligents paresseux qui accomplissent les exploits les plus notables. Mais il est un point incontestable : les crétins entreprenants constituent une catégorie si dangereuse et si dévastatrice qu’il convient de les éviter soigneusement.


  Schirani appartient à cette dernière catégorie, ou plutôt il en est le porte-étendard, le parfait représentant, le prototype. Il porte des chemises à grand col et des cravates au nœud hyper-trophique. Bien qu’il ne comprenne rien – et quand je dis rien, j’entends rien – au droit, il est persuadé d’être un fin juriste. Les rares fois où nous avons travaillé ensemble – pour défendre des accusés dans le même procès –, j’ai vécu un véritable cauchemar. Il attaque gratuitement les procureurs, agace les juges, se montre arrogant avec les témoins.


  Bref, au cas où cela ne serait pas assez clair : je ne le supporte pas. Entendre sa voix était la dernière chose dont j’avais envie en cet instant précis.


  « Pasquale, pouvez-vous lui dire que je suis en réunion et que je le rappellerai dès que possible ?


  — Je le lui ai déjà dit. Il insiste, il prétend que c’est urgent et qu’il téléphone au sujet de Michele Cantalupi.


  — Bon, passez-le-moi, dis-je non sans avoir prononcé un fait chier en mon for intérieur.


  — Guido ?


  — Riccardo.


  — Guido, qu’est-ce que cette histoire signifie ?


  — Quelle histoire ?


  — Tu as convoqué mon client à ton cabinet sans m’avertir. »


  Je respirai profondément pour réprimer l’envie de l’envoyer paître et de lui raccrocher au nez.


  « J’imagine que tu veux parler de Michele Cantalupi.


  — C’est cela. Pour quelle raison l’as-tu convoqué à ton cabinet ? »


  J’avais été, en effet, un peu surpris que Cantalupi eût répondu aussi favorablement à mon invitation. De toute évidence, il s’était ravisé, dans la crainte d’avoir commis une erreur, et s’était précipité chez son avocat. C’est-à-dire chez le crétin qui se trouvait à l’autre bout du fil.


  « Primo, je ne l’ai pas convoqué. La mère de Manuela Ferraro, son ancienne fiancée qui, comme tu le sais certainement, a disparu depuis plusieurs mois, l’a prié de bien vouloir s’entretenir avec moi. Deuzio, c’est toi qui viens de m’apprendre qu’il s’agit de ton client.


  — Qu’est-ce que tu mijotes ? »


  Rien du tout. J’envisage juste de remplacer le sac de boxe qui trône dans mon salon et je me demandais si ce travail pouvait t’intéresser. Cela consiste à rester pendu toute la journée et, le soir, à encaisser les coups de poing ; rien de désagréable, en somme. Le côté le plus amusant de l’affaire serait, pour moi, de te faire enfler comme une outre.


  « La famille de la disparue m’a demandé d’examiner le dossier et de m’assurer qu’aucun détail n’avait échappé aux carabiniers. Je m’entretiens donc avec les gens qui connaissent Manuela à la recherche d’une idée permettant d’établir ce qui s’est passé.


  — En essayant de baiser mon client ? »


  Je respirai encore une fois. Plus profondément que les deux précédentes.


  « Écoute-moi bien. Personne n’a l’intention de baiser ton client. Et puis j’aimerais savoir comment. Je contacte juste les proches de Manuela à la demande de ses parents. Ces entretiens sont leur dernier espoir. Ton client n’a rien à craindre.


  — Mon client ne te parlera pas. Je le lui ai interdit.


  — Écoute, nous avons besoin…


  — Si tu essaies encore une fois de te mettre en contact avec Cantalupi, je rédigerai immédiatement un compte rendu à l’intention du conseil de l’ordre. J’espère avoir été clair. »


  Sur ce, il interrompit la communication. Je ne connais rien de plus irritant qu’un crétin qui vous raccroche au nez après vous avoir menacé sans vous laisser le temps de lui rendre la politesse ou tout au moins de l’insulter. Je fus tenté de le rappeler dans le seul but de l’envoyer au diable, ce qui m’aurait soulagé. J’y songeais encore lorsque Pasquale me signala que Mlle Pontrandolfi était arrivée.


  Je le priai de la conduire à mon bureau et me dis qu’elle tombait à pic pour m’éviter de commettre une bourde que j’aurais regrettée.
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  J’avais imaginé Caterina Pontrandolfi petite, maigre, les épaules étroites. Sans doute parce que j’avais jusqu’alors associé son prénom à un modèle de féminité fragile et délicat.


  La jeune femme qui pénétra dans mon bureau peu après dix-neuf heures balaya en un instant et à jamais ce stéréotype aux probables origines musicales.


  Aussi grande que moi, Caterina Pontrandolfi avait le nez un peu large, une grande bouche, et rappelait un peu Marianne Faithfull dans sa jeunesse. Sa stature de joueuse de waterpolo laissait supposer que ses gifles étaient dévastatrices. Compte tenu de ce physique, sa robe légère – peut-être trop pour la saison – sous un blouson en jean semblait agréablement incongrue.


  « Asseyez-vous, mademoiselle Pontrandolfi. » Alors que je prononçais ce mademoiselle j’eus l’impression d’être un crétin.


  « Le mot mademoiselle me rappelle deux amies vieilles filles de ma grand-mère. À la maison, on les désignait par l’expression les demoiselles. Je n’ai pas le sentiment d’être une vieille célibataire. Si vous ne voulez pas me mettre dans l’embarras, tutoyez-moi, s’il vous plaît. »


  Il ne devait pas être si facile que ça de la mettre dans l’embarras, songeai-je, prêt à accepter et à ajouter que, dans ce cas, il lui faudrait me tutoyer à son tour. Puis je me remémorai le procès-verbal des carabiniers : elle avait vingt-trois ans. J’en avais quarante-cinq, j’étais un avocat dans l’exercice de ses fonctions et, techniquement, j’aurais pu être son père.


  J’hésitai : répondre que je préférais continuer de la vouvoyer eût été odieux et ridicule ; lui dire : « O.K., tutoyons-nous », inapproprié. Je pris une décision qui n’était guère satisfaisante mais qui me paraissait la seule acceptable : je la tutoyai et la laissai me vouvoyer.


  « Bien. Merci d’avoir accepté de venir. Je crois que la maman de Manuela… t’a expliqué le motif de cet entretien.


  — Oui. Elle m’a dit que vous vérifiez que les enquêtes concernant la disparition de Manuela ont été correctement menées et s’il est possible de les approfondir.


  — C’est cela. À en juger par les actes, tu es très liée à Manuela.


  — Oui, nous sommes très amies.


  — Parle-moi d’elle. Dis-moi quel genre de fille c’est, depuis combien de temps vous vous connaissez, quelle sorte de relations vous avez et tout ce qui te viendra à l’esprit. Y compris des détails insignifiants, car il faut que je me fasse un tableau d’ensemble. J’ai besoin d’idées, et pour l’instant je n’en ai que très peu, hélas.


  — D’accord. Nous avons fait connaissance à Rome par l’intermédiaire de Nicoletta. Elles partageaient un appartement depuis environ deux ans. En réalité, Manuela s’est installée chez Nicoletta après avoir quitté l’appartement où elle vivait. Elle avait eu, je crois, des problèmes avec sa colocataire précédente.


  — Tu parles de Nicoletta Abbrescia ?


  — Oui. Nous nous connaissons depuis l’enfance. Elle est un peu plus jeune que moi.


  — Tu vis encore à Rome ?


  — Non. Je suis partie avant l’été car mon bail était arrivé à échéance. Il aurait fallu que je trouve un autre appartement à l’automne, mais après la disparition de Manuela… je ne sais pas, je n’en ai pas eu le courage. Je fais donc mes études à Bari et je passe les examens à Rome. »


  J’eus l’impression que son débit s’accélérait et j’en conclus que ma question l’avait embarrassée. Mais elle interrompit rapidement le cours de mes pensées.


  « Vous êtes avocat pénaliste, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Je prépare un mémoire de procédure pénale sur la production immédiate d’un moyen de preuve. J’aimerais devenir magistrate – procureur – ou avocat pénaliste. Vous pourriez peut-être me prendre comme stagiaire après mon master.


  — Pourquoi pas ? répondis-je, perplexe.


  — Je suis jolie. Grâce à moi, vous feriez bonne impression au tribunal. Vos confrères vous envieraient.


  — Ah, certainement.


  — Bon, excusez-moi. Parfois je fais l’idiote. Je suis un peu frivole et j’oublie les choses sérieuses. Le fait est que nous sommes ici pour une chose sérieuse. Que m’avez-vous demandé ?


  — Décris-moi Manuela. J’ai beau l’avoir vue en photo, j’ai du mal à me la représenter.


  — Elle est très jolie, de taille moyenne et brune, ce qui se voit sur les photos. Elle a un joli corps, le teint mat, raison pour laquelle elle est très bronzée l’été. Nicoletta aussi est jolie, mais elle a moins de personnalité. Elle est grande et mince, elle a été mannequin. Quand nous décidons de draguer et que nous arrivons ensemble à une soirée ou dans un bar, tout le monde se retourne sur notre passage. Bref, nous avons énormément de succès. On nous appelle les Sex and the City. »


  Elle me dévisagea afin de déterminer si cette information m’avait impressionné. Je m’efforçai de l’ignorer.


  « Et quel genre de caractère a Manuela ?


  — C’est une fille décidée. Quand elle veut quelque chose, elle l’obtient. »


  Elle me dévisagea une nouvelle fois.


  Je me souvins que Manuela avait paru nerveuse à Anita.


  « D’après toi, elle est plutôt du genre calme ou du genre nerveux ?


  — Calme. Elle sait garder son sang-froid y compris quand elle est stressée. Calme, c’est certain. »


  Dans ce cas, si elle était nerveuse cet après-midi-là, comme l’avait prétendu Anita, c’était la preuve que quelque chose clochait dès avant sa disparition. Ce n’était pas un détail insignifiant. À moins qu’il ne s’agisse de deux points de vue divergents. De toute façon, j’avais besoin d’éléments plus concrets.


  « Bien entendu, tu sais que notre conversation est confidentielle, n’est-ce pas ?


  — Oui… c’est-à-dire…


  — C’est-à-dire que tout ce que tu me diras restera entre nous. J’ai juste besoin d’un point de départ, d’une ouverture, pour comprendre.


  — Oui… d’accord.


  — J’aimerais que tu me dises avec franchise si tu as une idée de ce qui a pu arriver à Manuela.


  — Non. Les carabiniers m’ont posé la même question. Mais je suis incapable de l’imaginer. Je me suis creusé la cervelle, comme tout le monde, sans résultat…


  — Quelles hypothèses as-tu envisagées ? Raconte-les-moi, même si elles te paraissent invraisemblables. Tu as certainement tenté de t’expliquer les faits. Tu ne peux pas ne pas avoir songé à une hypothèse. »


  Son expression changea. Jusqu’alors, elle avait été un peu provocatrice, comme si elle jouait à un jeu. À présent, elle était sérieuse. Elle soupira :


  « J’ai pensé que la disparition de Manuela avait un rapport avec Michele, son ex. »


  Bien sûr, ce merdeux devait être le parfait suspect, pensai-je. Heureusement pour lui, il se trouvait à l’étranger ce jour-là.


  « Lequel était toutefois à l’étranger.


  — En effet.


  — Pourquoi as-tu pensé à Michele ?


  — Quelle importance ? Il était à l’étranger, il n’a donc rien à voir là-dedans.


  — J’aimerais que tu me dises quand même pourquoi tu as pensé à lui. »


  Caterina commença par secouer la tête. Puis elle soupira une nouvelle fois, plus bruyamment, et souffla. Je me surpris à remarquer que sa respiration soulevait sa poitrine, remplissant sa robe et son blouson. Vieux cochon.


  « Je n’ai jamais aimé Michele. Cela influence peut-être mon jugement. Mais…


  — Mais ?


  — Mais c’est un petit con.


  — C’est-à-dire ?


  — Il est violent et, à mon avis, stupide. Quand ils se sont séparés et qu’elle a enfin ouvert les yeux, Manuela a dit qu’il était vulgaire. Je crois que c’est exact.


  — Dans ce cas, pourquoi Manuela s’est-elle fiancée avec lui et l’a-t-elle fréquenté si longtemps ? À propos, combien de temps ?


  — Je ne sais pas exactement. Quand j’ai fait la connaissance de Manuela, elle sortait déjà avec lui. Ils se sont séparés, ou plutôt elle l’a quitté il y a plus d’un an. Mais il ne l’a pas accepté. Il l’a harcelée pendant des mois. Imaginez un peu ! Le grand Michele Cantalupi largué par une gamine !


  — Tu ne m’as pas dit ce que Manuela lui trouvait. Il me manque une information ?


  — Je vais vous la donner. Ce petit con est, hélas, un mec sublime. Voilà pourquoi il fait autant de dégâts. Il est plus beau que Brad Pitt. »


  Je gardai le silence un moment en faisant mine de réfléchir puis j’opinai d’un air grave, comme si j’avais appréhendé un concept compliqué. Mon interlocutrice était assise correctement sur sa chaise, mais à son aise. Des gouttes de sueur emperlaient sa lèvre supérieure.


  « Et qu’est-ce que ce monsieur fait dans la vie ?


  — Rien. Rien d’utile tout du moins. Il baise toutes les filles qui lui passent sous la main, joue aux cartes, ne passe pas son master de sciences économiques et… ça suffit, voilà. »


  Elle s’était retenue, je le compris sans l’ombre d’un doute. Elle cachait quelque chose, elle refusait d’en parler. À moins qu’elle ne fût tiraillée entre l’envie et la crainte d’aborder le sujet. Il importait de revenir à la charge, mais pas tout de suite.


  « Tu as dit qu’il est violent. C’est la raison pour laquelle tu l’as soupçonné d’être impliqué dans la disparition de Manuela ? Ou avais-tu une idée plus précise ?


  — Non. Pas d’idée précise. C’est la première et unique personne qui m’est venue à l’esprit quand j’ai appris qu’il était arrivé quelque chose à Manuela et qu’on ignorait quoi.


  — Quand elle l’a quitté, il l’a harcelée, n’est-ce pas ?


  — Oui. Coups de fil, e-mails, demandes de réconciliation. Et même embuscades. Il est venu à deux reprises à Rome. Une fois, il lui a fait une scène dans la rue et ils en sont venus aux mains. Il l’a frappée, elle a réagi, puis nous nous sommes interposés…


  — Nous ?


  — Deux amis et moi.


  — Combien de temps ce harcèlement a-t-il duré ?


  — Plusieurs mois. J’ai oublié combien.


  — J’ai lu sa déposition. Il a admis que leur liaison s’était achevée de façon tumultueuse, mais il a ajouté que les choses s’étaient ensuite calmées et qu’ils entretenaient une relation normale, amicale.


  — Amicale ? Je ne dirais pas ça. Mais il est vrai qu’il avait cessé de lui téléphoner et de se montrer. Manuela prétendait qu’il avait probablement trouvé une autre victime.


  — C’était le cas ?


  — Je ne sais pas. Je crois que Manuela l’ignorait, elle aussi, et qu’elle s’en fichait pas mal.


  — Quand nous avons parlé tout à l’heure du genre de vie que menait Michele, tu t’es brusquement interrompue.


  — Quand ?


  — Tu t’apprêtais à ajouter un détail et tu t’es ravisée. Caterina, notre conversation est confidentielle, mais j’ai besoin de tout savoir. Cela n’a peut-être aucun rapport avec la disparition de Manuela, ou plutôt cela n’a certainement aucun rapport, mais il faut que je le sache. »


  Elle paraissait maintenant gênée. On aurait dit que la situation avait échappé à son contrôle et qu’elle se demandait comment se tirer d’affaire. Les propos d’Anita concernant la drogue qui circulait aux trulli me revinrent à l’esprit. Poser la question ne me coûterait rien : Caterina risquait tout au plus de répliquer que je me trompais.


  « Caterina, cela a-t-il un rapport avec la drogue ? »


  Elle me regarda d’un air abasourdi.


  « Alors, vous saviez ? »


  Bien sûr que non. J’éprouvai la même sensation que vous donne un coup de bluff réussi au poker. Je haussai les épaules et m’abstins de répondre : c’était à elle maintenant de parler.


  « Si vous le savez, il n’y a pas grand-chose à ajouter. Il appréciait beaucoup la cocaïne, il en avait toujours sur lui et… bref…


  — Il en vendait aussi ?


  — Non ! Ou plutôt, je ne sais pas. Je ne peux pas l’affirmer. »


  Elle poursuivit après une énième hésitation :


  « Mais il en avait toujours une grande quantité sur lui.


  — Cette histoire de drogue a-t-elle joué un rôle dans sa rupture avec Manuela ? »


  Elle secoua la tête vigoureusement, et je crus saisir, l’espace d’un instant, une nuance de désespoir dans ce mouvement. Je me dis que je devais veiller à ne pas me laisser emporter par ma tendance à interpréter les choses.


  « Bien entendu, il est interdit de fumer ici ?


  — Je n’aurais jamais pensé que tu fumais. Tu as un physique d’athlète.


  — Je ne fume que trois ou quatre cigarettes par jour. Après le dîner, avec un verre de vin. Dans les moments de détente. Mais j’en ressens parfois le besoin quand je suis nerveuse. Comme maintenant.


  — Je regrette de te mettre dans cet état. Fume donc, ce n’est pas interdit.


  — Ce n’est pas vous qui me mettez dans cet état. Vous êtes même très sympa. C’est toute la situation… bref, vous comprenez, n’est-ce pas ? »


  Elle tira de sa poche un étui bariolé et alluma une cigarette d’un geste masculin. Je pris un cendrier dans un tiroir et le lui tendis.


  « J’étais une athlète autrefois.


  — Autrefois ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Je nageais et j’avais de bons résultats. J’ai remporté plusieurs championnats régionaux ainsi que des compétitions nationales. Mais c’était une vie trop stressante. Quand on s’entraîne deux fois par jour et qu’on fait des études, on n’a aucune vie privée. J’ai donc arrêté il y a quelques années. Et je ne l’ai pas regretté.


  — J’ai arrêté, moi aussi, de faire des compétitions au même âge que toi. »


  Naturellement, je n’avais aucune raison de prononcer ces mots, excepté une stupide vanité.


  « Quel sport pratiquiez-vous ?


  — La boxe.


  — La boxe ? Vous voulez dire que vous vous battiez sur un ring ?


  — Je l’ai fait pendant plusieurs années. En amateur, bien sûr. J’ai gagné un championnat régional et une médaille d’argent aux championnats universitaires. »


  Ça ne va pas ? me dis-je. Tu es en train de flirter avec une gamine, comme si tu avais son âge. Arrête, imbécile !


  « Génial ! J’adore les mecs virils. D’habitude, j’intimide les hommes. Mais j’aime ceux qui me résistent. Quel âge avez-vous ? »


  Assommé par ma stupide vanité, je mis quelques secondes à comprendre qu’elle m’avait distrait pour gagner de précieuses minutes et retrouver son sang-froid.


  « Laissons tomber mon âge. Nous parlions de Cantalupi et de cette affaire de stupéfiants. Je te demandais si elle avait joué un rôle dans sa rupture avec Manuela.


  — Je ne sais pas. Je ne peux pas écarter cette hypothèse. Je ne crois pas qu’il y ait eu une cause particulière. C’était l’ensemble. Manuela avait compris quel genre de type était Cantalupi, et elle ne voulait plus sortir avec lui.


  — Manuela… sais-tu si elle consommait régulièrement de la cocaïne avec lui ? Si cela lui arrivait une fois de temps en temps ?


  — Quelle importance ? Je ne vois pas le rapport entre ce que Manuela faisait avec ce petit con il y a un an et sa disparition. »


  En effet, il n’y avait probablement aucun rapport. Mais il était impossible de l’affirmer avec certitude sans vérifier. D’autant plus que ce petit con n’avait pas la conscience tranquille : il avait refusé de me parler. Il fallait que je gagne la complicité de Caterina.


  « Écoute-moi, Caterina. Pour ce qui est de cette histoire, nous tâtonnons dans le noir. Nous devons essayer de comprendre ce que cette obscurité dissimule, et il est impossible de déterminer a priori si un élément a, ou non, de l’importance. Voilà pourquoi j’aimerais que tu répondes à ma dernière question. »


  J’observai une pause. Mon interlocutrice me dévisageait, l’air courroucé.


  « J’en ai d’autant plus besoin que Michele refuse de me parler. Cela ne signifie pas nécessairement qu’il est impliqué dans la disparition de Manuela, mais il me semble indispensable de procéder à quelques vérifications.


  — Michele a refusé de vous voir ?


  — Oui. La mère de Manuela l’avait appelé, comme toi. Il avait répondu qu’il viendrait, j’avais rendez-vous avec lui juste après toi. Mais un avocat m’a téléphoné tout à l’heure et m’a annoncé que Michele, son client, ne se présenterait pas. Il m’a aussi interdit de le contacter, faute de quoi il avertirait le conseil de l’ordre des avocats. Cela te surprend ?


  — Oui… En réalité, non.


  — Il a probablement quelque chose à cacher. C’est cela que je dois déterminer, ne serait-ce que pour écarter tout lien entre la disparition de Manuela et lui. Voilà pourquoi j’ai besoin de toutes les informations possibles.


  — Ce que je vous raconte restera-t-il entre nous ?


  — Bien sûr. Tes propos sont couverts par le secret professionnel. »


  C’était un mensonge. Le secret professionnel concerne les communications entre clients et avocats, et elle, Caterina, n’était pas ma cliente. Cependant cette allusion fait toujours un certain effet, et je me dis qu’elle renforcerait ma promesse de confidentialité.


  « Il est arrivé à Manuela de prendre de la cocaïne.


  — Avec Michele ?


  — Oui. C’est lui qui l’a initiée.


  — Elle en prenait régulièrement ? De temps en temps ? En quelles quantités ? A-t-elle continué après leur rupture ?


  — J’ignore à quelle fréquence elle en consommait. Et je ne sais pas si elle a continué après la rupture. »


  Je la toisai afin qu’elle comprenne qu’il était difficile de croire sa réponse : elle était forcément au courant des faits et gestes de son amie intime.


  « Bon, elle a peut-être continué à en prendre. Mais c’était un sujet qui me déplaisait et que nous n’abordions pas… J’étais… je suis contre ces trucs-là. Je le lui ai dit plusieurs fois et cela l’a agacée, comme si j’intervenais dans sa vie privée. Elle avait peut-être raison. Chacun doit faire ce qui lui plaît. Moi non plus, je n’aime pas qu’on me dicte ma conduite. J’ai donc cessé de lui donner mon opinion, et elle ne m’en a plus parlé.


  — Sais-tu si elle en consommait les derniers temps ?


  — Non. Je le jure ! »


  Elle s’était exprimée avec fougue, mais elle se maîtrisa immédiatement.


  « Écoutez, je vous donne un coup de main. Je ne sais même pas comment vous êtes arrivé à me faire dire des choses dont je n’avais pas l’intention de parler. Ma sincérité doit vous convaincre que je n’ai pas l’intention de vous cacher quoi que ce soit. Croyez-moi.


  — Je te crois. Il se peut qu’un détail m’échappe, voilà pourquoi j’insiste.


  — J’ignore si Manuela prenait de la drogue au cours de la période qui a précédé sa disparition. Je l’ignore. Si je le savais, je vous le dirais, je vous ai déjà dit un tas de choses.


  — À qui pourrions-nous poser la question ?


  — Je ne sais pas. Les derniers mois, j’étais à Bari, et elle à Rome. Nous nous voyions moins. »


  J’aurais aimé lui demander si elle avait consommé de la cocaïne avec Manuela, mais je n’osai pas.


  « Que sais-tu des trulli où Manuela a passé la nuit de samedi à dimanche ?


  — Rien de particulier. J’y suis allée une fois, l’année d’avant, pour un dîner. C’est un bel endroit, et il y a toujours un va-et-vient de gens sympas. Manuela aimait beaucoup ça.


  — Connais-tu la fille qui hébergeait Manuela ?


  — Superficiellement. »


  J’observai une pause avant de poursuivre. J’avais décidé de ne pas prendre de notes pour éviter d’interrompre la conversation, que je souhaitais naturelle. Je tentai donc de rassembler les informations que Caterina m’avait fournies. Après son départ, je rédigerais un petit mémo.


  « Quand as-tu vu Manuela pour la dernière fois ?


  — Le mercredi ou le jeudi. Je ne m’en souviens pas exactement. Je lui ai téléphoné, nous nous sommes retrouvées dans le centre, où nous avons bu un apéritif.


  — De quoi avez-vous parlé ?


  — Je ne me rappelle pas. Rien d’important.


  — Une allusion à Michele ?


  — Non.


  — As-tu remarqué quelque chose d’anormal dans son attitude ? Était-elle nerveuse, agitée, euphorique ?


  — Non. Elle était parfaitement normale. Elle a peut-être dit qu’elle devait aller à Rome la semaine suivante. Mais je n’en suis pas sûre. Il ne s’est rien passé d’extraordinaire.


  — Manuela voyait-elle quelqu’un au cours de cette période ?


  — Vous voulez savoir si elle avait un copain ?


  — Oui.


  — Non. Elle est sortie à un moment avec un type, à Rome. Mais rien de sérieux. En septembre, elle n’était avec personne.


  — Connais-tu le nom de son dernier petit ami ?


  — Non. Elle m’avait dit quelques mois plus tôt qu’un mec lui courait après et qu’il l’avait invitée à dîner. Mais il ne l’emballait pas, et elle avait accepté uniquement parce qu’elle s’ennuyait.


  — Tu ne sais pas de qui il s’agissait ?


  — Non. Je ne l’ai jamais vu. J’ignore son nom.


  — Nicoletta Abbrescia le connaît peut-être.


  — C’est possible. Ne serait-ce que parce qu’elles partageaient le même appartement.


  — Nicoletta Abbrescia se trouve à présent à Rome, n’est-ce pas ?


  — Je crois. Cela fait longtemps que je ne lui ai pas parlé.


  — Pourquoi ?


  — Depuis que j’ai quitté Rome, nos liens se sont distendus. Et puis elle vient à Bari beaucoup moins souvent que Manuela. Nous nous sommes vues trois ou quatre fois depuis mon départ.


  — Et depuis la disparition de Manuela ?


  — Jamais. Nous nous sommes parlé au téléphone, c’est tout.


  — Pourquoi ?


  — Je vous l’ai dit, nos liens se sont distendus. Et puis, c’était probablement Manuela qui nous unissait. Sans elle, tout a changé.


  — Mais vous vous êtes parlé au téléphone.


  — Oui, bien sûr, une ou deux fois. Elle m’a téléphoné aussitôt après avoir appris que Manuela avait disparu.


  — Quand, précisément ?


  — Deux jours après, me semble-t-il. Les parents de Manuela l’avaient appelée pour lui demander si elle l’avait vue.


  — Elle n’était pas au courant de sa disparition.


  — Non.


  — Avez-vous envisagé des hypothèses ensemble ?


  — Nous avons pensé toutes les deux à Michele, mais nous avons su ensuite qu’il se trouvait à l’étranger.


  — Que vous êtes-vous dit exactement ?


  — Rien de précis. Du genre : Michele ne serait-il pas derrière tout ça ? Et qu’a-t-il pu faire ? Il ne l’a quand même pas enlevée ?


  — Vous avez évoqué la possibilité d’un enlèvement ?


  — Pas la possibilité. Ne sachant que penser, nous avons dit : “Et s’il l’avait enlevée ?” C’étaient des mots en l’air.


  — Qui a évoqué la première cette hypothèse ? Nicoletta ou toi ? »


  Je m’aperçus que mon ton se faisait pressant.


  « Ce n’est pas une hypothèse ! C’était une sorte de blague, des mots en l’air. Nous étions incapables de nous expliquer ce qui avait pu arriver. Je n’ai jamais cru qu’il l’avait enlevée.


  — Pourtant tu m’as dit que lorsque tu as appris la disparition de Manuela, tu as immédiatement pensé qu’il pouvait y être impliqué. »


  Elle alluma une deuxième cigarette, cette fois sans demander l’autorisation.


  « C’est vrai. Et il est également vrai que nous avons parlé d’enlèvement. Mais parce que c’était tout ce que nous pouvions nous imaginer. Et puis cette conversation n’a aucun sens, car il ne se trouvait pas en Italie. »


  À en juger par sa voix, elle était au bord de l’exaspération. Il fallait conclure. Pour éviter de le faire brusquement et donc de lui donner l’impression que son impatience me freinait, j’attendis qu’elle ait terminé sa cigarette.


  « D’accord, merci. Cette conversation m’a été très utile. »


  Elle se détendit aussitôt. « Qu’allez-vous faire maintenant ? »


  J’hésitai à lui répondre. Je me disais qu’elle pourrait m’introduire dans l’univers de Manuela, où résidait peut-être le secret de sa disparition. En réalité, rien n’était moins sûr.


  « Bonne question. Je me la pose, moi aussi. Naturellement, il serait intéressant d’interroger Cantalupi, mais cela me paraît difficile pour l’instant. Et puis j’aimerais parler à Nicoletta. Je suis prêt à me rendre à Rome si nécessaire. Rien ne dit toutefois qu’elle accepterait de me rencontrer.


  — Si vous voulez, je peux vous servir d’intermédiaire. »


  Sa proposition me surprit.


  « Cela me serait utile.


  — Je regrette de m’être énervée tout à l’heure. Cela m’arrive quand je ne suis pas sûre de moi. Je n’aime pas cette sensation. Excusez-moi.


  — Je t’en prie. C’est normal, et puis je suis parfois trop insistant. Je comprends que tu te sois énervée.


  — J’aimerais pouvoir vous aider. J’aimerais contribuer à trouver une explication.


  — En parlant à Nicoletta et en la priant de me voir, tu me donneras un sacré coup de main.


  — D’accord. Je vais l’appeler et je vous tiendrai au courant. Voulez-vous me laisser votre numéro de mobile ? »


  Je savais qu’elle me le demandait pour une raison « technique », mais je flairai soudain le danger.


  Agacé, je chassai cette sensation et m’emparai d’une carte de visite. J’y écrivis mon numéro de portable et la lui tendis. Comme avec Anita un peu plus tôt.


  Dans ce cas-là, toutefois, les choses étaient différentes.
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  Après le départ de Caterina, je fus pendant une heure à la merci de Maria Teresa, Consuelo et Pasquale qui me soumirent à tour de rôle les papiers les plus divers à signer ou à examiner. Des notes d’honoraires à envoyer au conseil de l’ordre, des actes notifiés par les bureaux d’auxiliaires de justice de toute la région, l’agenda du lendemain, des brouillons de recours rédigés par Consuelo et Maria Teresa, qui apprenaient le métier et parvenaient à merveille à me transmettre leur anxiété d’apprenties scrupuleuses.


  N’en pouvant plus, je déclarai que nous avions assez travaillé pour la journée et les invitai à rentrer chez elles, à aller chez leurs fiancés, ou là où bon leur semblait. L’important, c’était qu’elles partent tout de suite.


  Une fois seul, je réfléchis aux événements de l’après-midi, depuis mon entretien avec Anita jusqu’à ma longue conversation avec Caterina, en passant par l’appel téléphonique de ce crétin de Schirani.


  Un quart d’heure de cogitations ne m’ayant mené nulle part, je m’emparai d’un bloc neuf et entrepris de noter ce qu’il y avait à retenir de ces rencontres, comme si je devais en faire le compte rendu à quelqu’un. Puis je traçai un cercle rouge autour de certains mots, et deux autour du nom de Cantalupi chaque fois qu’il apparaissait, espérant que cela m’apporterait des réponses, ou tout du moins que cela engendrerait des questions sensées.


  J’en conclus que ma seule piste était liée à l’ex-fiancé de Manuela, à sa consommation – et éventuelle vente – de stupéfiants.


  Je tapai son nom sur Google. Sans résultat. J’écrivis ensuite celui de Manuela. Les réponses qui me parvinrent ne concernaient pas ma Manuela Ferraro.


  Je traçai sur mon bloc la phrase suivante : enquêter parmi les dealers ? et l’entourai d’un cercle rouge. J’eus l’impression d’être un idiot, mais aussitôt après une idée me traversa l’esprit.


  J’ai peu de clients dans le monde du crime organisé, et il m’arrive rarement de défendre des dealers. Lorsque c’est le cas, il s’agit d’électrons libres, comme le jeune homme pour lequel j’étais allé plaider, sans grand succès, à la cour de cassation quelques jours plus tôt.


  L’un de ces clients, Damiano Quintavalle, exerçait cette activité depuis longtemps : il s’en était toujours bien tiré, y compris lorsqu’il avait été pincé. Il était intelligent, sympathique et surtout il connaissait beaucoup de monde.


  C’était lui qu’il fallait que je contacte pour établir si M. Michele Cantalupi avait des liens avec le milieu de la drogue ou, plus généralement, des trafics clandestins. Je l’appellerais le lendemain. J’avançais à tâtons, certes, mais cela valait mieux que de rester inerte.


  J’étais plongé dans ces pensées quand Caterina me revint à l’esprit. D’une manière inappropriée puisque, me répétai-je avec un certain masochisme, j’aurais pu être son père, ou tout au moins un jeune oncle.


  Arrête, Guerrieri, conduis-toi bien : c’est une gamine. Il y a une décennie, elle avait treize ans et tu étais déjà, largement, un homme adulte. Il y a quinze ans, elle avait huit ans, et tu étais déjà, largement, un homme adulte. Il y a vingt-deux ans, elle fêtait son premier anniversaire, et tu venais d’obtenir ta maîtrise. Il y a vingt-quatre ans, ta petite copine Rossana et toi aviez passé un mois d’angoisse en croyant vous être mis dans le pétrin et en vous imaginant jeunes parents. Ce n’était qu’une fausse alerte, mais si ce n’avait pas été le cas, tu aurais aujourd’hui un fils ou une fille de l’âge de Caterina.


  J’étais maintenant en plein délire. Ne pouvant remonter davantage dans le passé, je décidai de changer de point de vue et m’efforçai de me rappeler depuis combien de temps je n’étais pas sorti avec une fille de vingt-trois ans.


  L’épisode que me livra ma mémoire accrut mon trouble. La jeune personne avec qui j’avais eu une liaison aussi fugace que clandestine, dix ans plus tôt, n’était pas à proprement parler dépourvue d’expérience. Au contraire, pensai-je tandis que ce souvenir acquérait des contours plus précis et peu racontables, elle se mouvait avec une certaine désinvolture à la frontière de la moralité conventionnelle et s’était montrée parfaitement capable de m’instruire dans le domaine de l’expérimentation sexuelle.


  Je m’interrogeai ensuite sur la catégorie de filles de vingt-trois ans à laquelle appartenait Caterina, puis me rendis compte que mes pensées prenaient un pli dangereux.


  Mieux valait aller dîner et laisser toutes ces images se dissiper.
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  Il faisait froid. Le ciel était encombré de gros nuages menaçants. Mais, n’ayant pas envie de marcher jusqu’au garage, de donner ma carte au voiturier et d’attendre qu’il m’amène mon véhicule, je décidai de braver le risque de pluie et enfourchai mon vélo.


  Lorsque je pénétrai au Chelsea Hôtel, des notes de piano flottaient dans l’air et la voix de Paolo Conte attaquait Sotto le stelle del jazz.


  Le bar était presque vide, ce qui procurait une étrange et agréable impression d’attente.


  Je m’assis à une table éloignée de l’entrée. Nadia sortit peu après de la cuisine et vint me saluer.


  « Ce soir, Hans a préparé une tiella de riz, pommes de terre et moules. Tu veux goûter ? »


  Hans est l’associé de Nadia. Originaire de Dresde, cuisinier, pâtissier, il a l’allure d’un ancien lanceur de marteau qui aurait abandonné l’entraînement pour se vouer à la bière. J’ignore comment il a échoué à Bari, mais je crois qu’il y vit depuis longtemps, car il parle le dialecte de manière acceptable et s’est approprié les secrets de la gastronomie locale.


  La tiella de riz, pommes de terre et moules ressemble à la paella de Valence, même si n’importe quel habitant de Bari vous dirait qu’elle est bien meilleure. On la prépare en superposant dans une marmite – la tiella, justement – riz, moules, pommes de terre, courgettes et tomates coupées en dés, arrosés avec le jus de cuisson des moules et assaisonnés d’huile, poivre, oignons et persil hachés. On cuit le tout au four pendant une cinquantaine de minutes. Le résultat n’est pas garanti quand on ne réside pas à Bari depuis quatre générations.


  « Je n’aimerais pas faire preuve d’impolitesse envers Hans, qui à vue d’œil ne pèse pas moins de cent vingt kilos, mais je doute qu’il soit capable de réussir ce plat.


  — Goûte-le, et on en reparlera. »


  Nadia repassa à ma table tandis que j’achevais d’engloutir une deuxième portion et de vider mon second verre de negroamaro(10). Elle me lança un regard ironique.


  « Alors ? »


  Je levai les paumes en signe de capitulation.


  « Tu avais raison. Seule la vieille Marietta était capable de préparer une tiella aussi bonne.


  — La vieille Marietta ?


  — C’était l’employée de mes parents quand j’étais petit. Elle habitait le vieux Bari. Parfois, elle nous apportait de la sauce tomate ou des orecchiette maison. Sa tiella était légendaire. À partir de maintenant, je considère Hans comme une Marietta honoraire. »


  Nadia éclata de rire. L’association des deux prénoms était, en effet, des plus comiques.


  « Puis-je m’asseoir avec toi ? Il n’y a pas grand monde, et je ne pense pas que cela changera car il s’est mis à pleuvoir.


  — Bien sûr. Il pleut ? Fantastique, je suis venu à vélo.


  — Si tu n’es pas trop pressé, je te raccompagnerai en voiture. Étant donné l’affluence, nous devrions fermer vers minuit. Tu n’auras qu’à abriter ton vélo à l’intérieur. Tu reviendras le chercher quand tu voudras.


  — Je ne suis pas pressé. Merci. L’idée de rentrer chez moi trempé ne m’enthousiasme guère.


  — Tu as encore faim ?


  — Tu plaisantes ? Avec ce que j’ai mangé, j’aurais plutôt besoin de quelque chose de fort.


  — As-tu déjà goûté de l’absinthe ?


  — Pas plus que la cocaïne, le peyotl et le LSD.


  — Nous n’avons ni peyotl ni cocaïne. Mais de l’absinthe, oui. Tu as envie d’essayer ? C’est légal. »


  Je répondis par l’affirmative. Nadia pria alors Matilde, la barmaid, d’apporter de l’absinthe pour deux. Matilde, qui n’est pas du genre loquace, eut un hochement de tête presque imperceptible et, deux minutes plus tard, nous avions devant nous un flacon contenant un liquide vert, une coupelle de sucre en morceaux, deux verres et une carafe d’eau.


  « Comment s’y prend-on ? demandai-je.


  — Tu connais le pastis ?


  — Oui.


  — La méthode est identique. Pure, l’absinthe atteint soixante-huit degrés. On la dilue avec trois ou quatre volumes d’eau et, si l’on veut, on ajoute un morceau de sucre. »


  Je suivis les instructions et goûtai. Cela me plut.


  Bon sang, cela me plut énormément, et je me préparai aussitôt un autre verre.


  « D’après Zola, lorsque l’absinthe apparaît, on se retrouve toujours avec des hommes ivres et des filles enceintes. Je comprends maintenant ce qu’il voulait dire.


  — Il est improbable que je sois la fille enceinte. »


  Elle avait prononcé ces mots d’un ton neutre, mais je compris immédiatement que j’avais fait une gaffe. Je reposai mon verre.


  « Il y a deux ans, expliqua-t-elle, on m’a diagnostiqué un cancer et on m’a enlevé tout ce dont une fille a besoin pour tomber enceinte. Certes, les futurs pères de mon enfant ne se pressaient pas au portillon, mais le chapitre est définitivement clos. »


  Pourquoi avais-je donc dégainé cette citation, qui, à y bien réfléchir, était inopportune et même un peu vulgaire ? Une terrible gêne m’envahit.


  « Je suis désolé. Excuse-moi. C’était de mauvais goût.


  — Hé, tout doux ! Il n’y a pas de quoi s’excuser. Ou plutôt, c’est moi qui devrais m’excuser d’avoir dit une chose pareille, de déballer comme ça mes problèmes. »


  Je ne savais que répliquer. Elle observa un moment son verre vide, puis s’en prépara un autre. En diluant l’alcool dans trois volumes d’eau, ou peut-être moins. Elle le sirota avec méthode, puis demanda :


  « Et si nous partions maintenant ? J’ai envie de fumer une cigarette. On pourrait faire un tour avant de rentrer. Hans et Matilde se chargeront de fermer. »


  Cinq minutes plus tard, nous étions dehors, sous la pluie.


  Nadia avait un petit monospace dans lequel je montai rapidement sans réussir à en distinguer la marque. Tandis qu’elle y entrait à son tour, je crus saisir un mouvement à l’arrière. Je me retournai et vis dans l’obscurité un éclair blanc au milieu d’une énorme masse sombre. En regardant mieux, je m’aperçus que l’éclair blanc correspondait à des yeux et que son propriétaire n’était autre qu’un chien noir de la taille d’un jeune veau.


  « Mignon. Comment s’appelle-t-il ? Nosferatu ? »


  Nadia éclata de rire.


  « Pino, il s’appelle Pino.


  — Pino ? Tu veux dire Pino l’assassin ? Drôle de nom pour une bête de ce genre ! »


  Nouvel éclat de rire.


  « Je n’aurais jamais, jamais imaginé que tu étais drôle. Habile, sérieux et même gentil, ça oui. Mais tu ne me semblais pas du genre à faire rire.


  — Attends donc de me voir danser. »


  Nadia rit encore une fois puis alluma le moteur et démarra. Je fixai les yeux sur la route, certain que Pino l’assassin me surveillait et songeait à me dévorer.


  « Quelle est la race de cette bestiole ?


  — La seule race originaire des Pouilles.


  — C’est-à-dire ? Le démon des Murge(11) ?


  — C’est un chien corse.


  — Et donc…


  — … cela ne signifie pas qu’il vient de Corse. Corse signifie cohors en latin, soit cour, enclos. Le chien corse(12) est un descendant des anciens molosses des Pouilles. Les ancêtres de Pino montaient la garde dans les cours de ferme des Pouilles, de Basilicate et du Molise. Ou alors ils se battaient contre les ours et les sangliers.


  — Je suis certain que ni les ours ni les sangliers ne s’en réjouissaient. C’est parce que tu aimes les chiens de salon que tu l’as choisi ?


  — Idiot. Il m’a été offert par une amie, dresseuse et rééducatrice de chiens.


  — Rééducatrice de chiens ?


  — Oui. Pino était un chien de combat. Les carabiniers l’ont saisi avec bon nombre de ses semblables lors d’une enquête sur les paris clandestins.


  — Il m’est arrivé de plaider dans un procès pour une histoire de combats clandestins.


  — Tu défends les salauds qui entraînent les chiens à s’entre-tuer ?


  — Je défendais une association de protection des animaux qui s’était constituée partie civile.


  — Ah, tant mieux. J’envisageais déjà de libérer Pino et de vous laisser vous expliquer en tête à tête.


  — Tu es sûre qu’il est bien prudent de te promener avec un chien de combat ?


  — Mon amie Daniela rééduque ces chiens. On les lui confie – elle possède un chenil – pour qu’elle les déconditionne et les transforme en chiens de compagnie.


  — Elle les déconditionne ? C’est son métier ?


  — Elle a une pension et une école pour chiens. Elle les dresse. Éducation de base, genre : assis, couché, au pied. Ou entraînement pour la garde et la défense. Elle rééduque aussi les chiens criminels, comme elle les appelle.


  — Chien criminel. Une définition qui me semble aller comme un gant à ce sujet.


  — Pino est adorable, il ne ferait pas de mal à une mouche.


  — Je suis sûr qu’il ne s’intéresse pas aux mouches », dis-je en jetant un coup d’œil au monstre noir qui continuait de me lorgner comme si j’étais un bifteck.


  Nous atteignîmes le quai, du côté de chez moi. Nadia se gara sur un emplacement près de l’Albergo delle Nazioni, et baissa la vitre. Il n’y avait pas de vent, et la pluie avait presque cessé. Elle alluma une cigarette et la fuma d’une telle façon que je regrettai d’avoir cessé de fumer. Puis elle dit sans me regarder :


  « Ma proposition t’a peut-être gêné. Tu n’as peut-être pas très envie de te promener avec une ex-putain. D’autant plus qu’on n’est jamais ex dans ce domaine. Quand on est putain, on le reste.


  — Si tu fais une autre déclaration de ce genre, je m’en vais. »


  Elle se tourna vers moi, tira une dernière fois sur sa cigarette et jeta le mégot.


  « J’ai dit une ânerie ?


  — Oui, je crois. »


  Elle s’empara d’une autre cigarette, mais s’abstint de l’allumer.


  « Il ne pleut presque plus.


  — Bien. Je n’aime pas la pluie.


  — Ça te dirait de faire quelques pas ? Comme ça, Pino pourrait lui aussi se dégourdir les pattes.


  — Tant qu’il ne se dégourdit pas les mâchoires. »


  Nous descendîmes. Nadia ouvrit la porte arrière et libéra l’Assassin. Qui était dépourvu de muselière.


  « Tu crois qu’il est bon de le laisser se balader sans laisse ? Certes, on fait des miracles de nos jours en matière de prothèses, mais s’il met en pièces un gamin ou une petite vieille, tu auras des ennuis. »


  Nadia se contenta de murmurer à l’oreille du chien des mots que je ne parvins pas à saisir. Lorsque nous avançâmes, il emboîta le pas à sa maîtresse, qui semblait le tenir au bout d’une laisse invisible.


  Sa démarche était hypnotique, elle évoquait celle d’un grand félin. Sa tête, privée d’une oreille, avait la dimension d’une pastèque, et l’on voyait le dessin de ses muscles sous son poil noir, luisant. L’ensemble donnait l’impression d’une force disciplinée et fatale.


  Sans mot dire, nous parcourûmes plusieurs centaines de mètres sous les dernières gouttes de pluie.


  « Pourquoi l’as-tu baptisé Pino ? Ce n’est pas un nom courant pour un chien, surtout pour un chien de ce genre.


  — C’est Daniela qui le lui a donné. Elle donne des noms humains à tous les chiens qu’elle rééduque. Je crois que cela lui simplifie le travail.


  — Quel âge a-t-il ?


  — Trois ans. Tu sais pourquoi j’aime sa présence ?


  — Je t’écoute.


  — Il me rappelle qu’il est toujours possible de changer, de se transformer radicalement. »


  J’acquiesçai. Elle s’immobilisa, et le chien, obéissant à un ordre silencieux, s’assit à côté d’elle.


  « Tu veux le caresser ? »


  Je m’apprêtais à faire une nouvelle blague sur la dangerosité de l’animal quand je me ravisai. Je répondis par l’affirmative. Nadia dit alors à l’Assassin que j’étais un ami, et j’eus l’impression qu’il hochait légèrement la tête.


  « Avant de le caresser, je tiens à préciser que je me refuse à l’appeler Pino. Je comprends l’esprit qui anime ton amie quand elle baptise ses pensionnaires, mais vraiment, je ne peux pas.


  — Comment aimerais-tu l’appeler ?


  — Il aurait plu à Conan Doyle. Je l’appellerai Baskerville, si tu n’as rien contre. »


  Elle leva les sourcils comme si elle me trouvait un peu cinglé.


  Je m’approchai du chien et lui caressai la tête. Elle avait la consistance d’un rocher et était plus grande que ma main.


  « Salut, Baskerville. Alors, tu n’es pas aussi méchant que tu en as l’air ? »


  Pino-Baskerville posa sur moi des yeux qui paraissaient terribles de loin, mais qui, de près, étaient emplis de douceur et de tristesse. Je le grattai derrière son unique oreille puis descendis vers son cou noir, luisant et doux. Il ferma à demi les paupières et leva lentement la tête pour m’offrir sa gorge.


  Comme le disait ce monsieur français, une image me remonta à la mémoire.


  Marcuse, le berger allemand de mon grand-père Guido, levait la tête et offrait sa gorge de la même façon, plus de trente ans auparavant.


  Les souvenirs ne se dissipent jamais. Ils demeurent tous cachés sous la fine croûte de la conscience, y compris ceux que nous croyions à jamais perdus. Parfois un geste, une image suffisent à les ramener à la surface.


  Par exemple un gâteau trempé dans du thé, ou un gros chien aux yeux mélancoliques qui offre sa gorge aux caresses.


  Ce mouvement canin d’une confiance totale et bouleversante déclencha en moi une avalanche de souvenirs qui se disposèrent en quelques instants en une carte cohérente de ce lointain passé, comme s’ils obéissaient à un dessein précis.


  Jusqu’alors, je n’étais parvenu à me rappeler mon enfance que par fragments isolés, telles d’indéchiffrables épaves flottant à la surface.


  Et voilà que tout prenait sa place en une mystérieuse synchronie d’images, sons, odeurs, noms et objets concrets.


  Le mange-disques, l’esquimau Motta, les stylos à quatre couleurs, Fifi Brin d’Acier, les tee-shirts Fruit of the Loom, Crocodile Rock, les journaux illustrés, Rintintin, Ivanhoé, La Flèche noire, le film Sous le regard des étoiles avec Alberto Lupo, les programmes télévisés pour les enfants, Gli Eroi di cartone qui avait pour générique une chanson de Lucio Dalla, Amicalement vôtre avec Tony Curtis et Roger Moore, le vélo Graziella cross à grosse selle, le Subbuteo, les biscuits Oro Saiwa trempés par quatre dans du lait, l’odeur de la barbe à papa à la Fiera del Levante, les sucettes glacées qui vous coloraient la langue, les rouleaux de réglisse, Miki le Ranger, Fantomiald, Tex Willer, Les Fantastiques, Sandokan le tigre de Malaisie, Tarzan, les boules puantes qu’on jetait dans les magasins avant de filer à toute allure, la Prinz de couleur verte qui portait malheur, Mafalda, Charlie Brown et la fillette qui n’avait pas les cheveux roux mais qui était bien réelle et qui ne m’avait jamais remarqué, la gomme mie de pain, les matchs de football avec un ballon Super Santos après l’école, le club de Mickey, le flipper, le baby-foot, ce garçon semblable à nous qui n’eut pas le temps d’oublier tout cela car son père s’endormit au volant de leur Fiat 124 à leur retour de vacances, les bonnets cache oreilles, les Lego, le Monopoly, les vignettes des footballeurs, la première chaîne de télévision, la seconde, la télé des jeunes, la colle blanche en petit pot, la focaccia, le lait de la coopérative, la faible lumière de la cuisine de mes grands-parents, les manuels scolaires, les pochettes en plastique, les étuis de crayons, l’odeur des enfants, des goûters, de la pâte à modeler, le silence de la cour après la récréation, les petits soldats, les films en super 8, les diapositives, les fêtes d’anniversaire, les Polaroïd, la piste de patins à roulettes à la pinède, l’émission Carosello, les pâtes au gratin chez mes grands-parents le dimanche.


  La lumière qui filtrait à travers la porte entrouverte de ma chambre, les bruits de la maison qui s’atténuaient de plus en plus et, pour terminer, les pas légers de ma mère alors que je m’endormais.
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  La rue était luisante de pluie et déserte.


  J’ignore combien de temps cette absence dura ; assez longtemps en tout cas, car Nadia me demanda bientôt, d’une voix légèrement inquiète, si tout allait bien.


  « Oui, très bien. Pourquoi ? J’ai fait quelque chose de bizarre ?


  — Bizarre ? Cela ressemblait à une scène de L’Exorciste. Tu remuais les lèvres, changeais d’expression. Bref, on aurait dit que tu parlais à quelqu’un, même si tu n’as pas produit le moindre son… Tu n’es tout de même pas cinglé ? »


  Elle avait prononcé ces mots avec un sourire, mais j’aurais juré qu’elle était effleurée par le doute.


  « Je donnais vraiment l’impression de parler à quelqu’un ?


  — Mouais, répondit-elle.


  — Quand ton chien a levé la tête pour me présenter son cou, il a eu exactement le même geste que le berger allemand de mon grand-père il y a de nombreuses années.


  — Il est rare qu’il offre sa gorge quand il se laisse caresser. De toute évidence, tu lui es sympathique.


  — Ce geste m’a ramené à la mémoire un tas de souvenirs d’enfance. J’avais oublié certains d’entre eux depuis plus de trente ans. Il n’est donc pas étonnant que j’aie parlé tout seul. »


  Nous nous remîmes en marche dans le même ordre : Nadia au milieu, Pino-Baskerville à sa gauche, et moi à sa droite. Une odeur d’asphalte mouillé flottait dans l’air.


  Nadia reprit la parole :


  « Moi, je n’ai presque aucun souvenir de mon enfance. Elle n’a sans doute été ni heureuse ni malheureuse, car je ne me rappelle aucun épisode très triste, ni aucun épisode très heureux. S’ils ont eu lieu, je les ai oubliés. C’est difficile à expliquer, mais quand je dis que je me rappelle certaines choses, c’est seulement parce que je sais qu’elles se sont produites. Un peu comme si quelqu’un m’avait raconté une partie de ma vie. J’ai l’impression que l’enfance dont je me souviens n’est pas la mienne.


  — Je vois ce que tu veux dire. Comme quand on se demande si un événement est vraiment arrivé ou si on l’a rêvé.


  — Exactement. Je crois que ma mère m’a organisé deux goûters d’anniversaire, mais si tu me demandais ce qui s’y est passé, qui y était invité et quel âge j’avais, je serais incapable de te répondre. Cela me donne parfois un sentiment de vertige presque insupportable.


  — Y a-t-il une partie de ta vie dont tu te souviens mieux ?


  — Oui. J’ignore si cela est positif, mais je me rappelle très bien le moment où j’ai commencé à me prostituer.


  — C’était quand ? » interrogeai-je en m’efforçant d’adopter le ton le plus neutre possible. Elle ignora ma question.


  « Tu sais, ce prétendu choix n’avait rien de dramatique. Il était plutôt banal, voire un peu sordide. »


  J’agitai la main en l’air d’une façon presque involontaire.


  « O.K., laissons tomber les adjectifs, continua-t-elle. Je veux dire que je ne peux incriminer personne de mon choix, ni même en rejeter la faute sur un événement particulier.


  — Que font, ou que faisaient, tes parents ?


  — Mon père était secrétaire dans un lycée et ma mère ne travaillait pas. Ils sont morts. Les relations que j’entretenais avec eux n’étaient pas fantastiques, mais elles n’étaient pas pires que celles de tant d’autres filles qui ne se sont pas prostituées. J’ai une sœur beaucoup plus âgée que moi. Elle vit à Bologne et je ne l’ai pas vue depuis très longtemps. De temps en temps, nous nous téléphonons. Nous sommes aimables et distantes l’une envers l’autre, comme deux étrangères. Ce que nous sommes. »


  J’étais sensible à l’honnêteté et la sobriété de ses propos.


  « Tout a commencé quand j’avais dix-neuf ans. J’avais passé le bac et je m’étais inscrite en licence de sciences économiques. Mais je me suis vite rendu compte que je n’avais aucune envie de faire des études. Ou c’était peut-être ces études-là qui ne me plaisaient pas. De toute façon, cela ne change pas grand-chose à l’affaire. »


  Sa date de naissance, qui figurait sur les actes du procès dans lequel je l’avais défendue, me revint à l’esprit : je n’oublie jamais l’âge de mes connaissances, qu’elles soient superficielles ou professionnelles.


  Ainsi, j’avais vingt-quatre ans quand elle en avait dix-neuf. Que faisais-je à l’époque ? Je venais d’obtenir ma maîtrise, je n’avais pas encore rencontré Sara, qui deviendrait ma femme puis mon ex-femme, et mes parents étaient en vie. Bref, au moment où Nadia se lançait dans le monde réel, je n’étais encore qu’un gamin, malgré mes cinq ans de plus.


  « Je voulais être indépendante, je voulais quitter la maison, je détestais cette vie médiocre. Je ne supportais pas notre trois pièces moderne, bourré d’objets de mauvais goût, et l’odeur de naphtaline qui s’échappait de la chambre de mes parents. Je ne supportais pas leurs conversations insignifiantes et leurs misérables perspectives : payer l’emprunt pour la voiture, trouver une pension de famille à deux étoiles pour les vacances d’été, compter les années qui séparaient mon père de la retraite. Je ne supportais pas les calculs destinés à faire concorder les comptes du budget familial, les pâtes réchauffées le soir, les vieux vêtements de ma sœur, la toile cirée de la cuisine. Mais il y avait une chose que je détestais plus que tout.


  — Quoi ?


  — Mon père buvait du vin au déjeuner et au dîner. En petites quantités mais à chaque repas. Naturellement, nous ne pouvions pas nous permettre d’acheter des vins coûteux. Aussi, on achetait du vin en brique. Il y en avait toujours une sur la table. Je revois leurs gestes comme si c’était hier : ma mère coupant le coin du carton avec des ciseaux, mon père se versant un demi-verre de vin qu’il allongeait ensuite. À la fin du déjeuner, ma mère refermait la brique avec une pince à linge et, le soir, elle la reposait sur la table. Quelle horreur ! Quand j’y repense, tantôt j’éprouve la sensation étouffante d’autrefois, tantôt je suis dévorée par un sentiment de culpabilité.


  — Je crois que c’est inévitable.


  — Oui. De toute façon, j’étais jolie et j’ai commencé à travailler comme hôtesse dans une agence qui fournissait des services à l’occasion de congrès, de meetings politiques et de spectacles. Un soir, l’un des organisateurs d’un congrès de visiteurs pharmaceutiques m’a proposé de dîner avec lui à la clôture. C’était un quinquagénaire très distingué et très poli. J’ai accepté et je lui ai donné rendez-vous loin de chez moi car j’avais honte de lui montrer où je vivais.


  — Où vivais-tu ?


  — Dans un HLM du côté du Redentore, tu sais, le pensionnat des Salésiens.


  — Je boxe dans ce quartier.


  — Tu boxes ? Tu te bats ?


  — Oui.


  — Tu n’es pas très normal, tu sais ?


  — Allez, continue.


  — Il est venu me chercher avec une Lancia Thema Ferrari et m’a emmenée dîner dans un restaurant très connu, inaccessible pour moi. Je revois encore la scène comme si j’y étais : la nappe, les couverts en argent, les verres, les serveurs qui me traitaient comme une femme alors que j’étais une gamine. Et je me rappelle les plats et le vin. C’était un Brunello, la bouteille devait coûter une fortune. J’ai encore son goût sur le palais.


  — Quel était ce restaurant ? »


  Elle me donna le nom. C’était effectivement un restaurant à la mode, vingt ans plus tôt. Je n’y étais allé ni dans ma jeunesse, car je n’en avais pas les moyens, ni plus tard, parce qu’il avait disparu comme tant d’autres choses de ces années-là.


  « Après le dîner, il m’a proposé d’aller boire un verre avec lui. »


  Si le ton de Nadia était neutre, son récit était empreint d’une tension croissante, comme toutes les histoires dont on connaît la fin. Une fin qu’on n’aime pas, mais qu’on ne peut ni éviter ni modifier.


  « Je pensais qu’il vivait seul et qu’il m’emmènerait chez lui. En réalité, il était marié et avait un fils de mon âge. Il m’a conduite dans une espèce de garçonnière, où tout s’est déroulé de façon très naturelle. Au moment de repartir, il m’a donné trois cent mille lires(13). »


  Elle me dévisagea quelques secondes avant de poursuivre, cette fois avec une nuance de défi dans la voix.


  « Tu sais quoi ? J’ai adoré empocher cet argent. J’ai eu la sensation que j’allais enfin prendre ma vie en main.


  — Tu n’étais pas gênée ?


  — Cela peut paraître incroyable, mais non. J’avais déjà eu des relations sexuelles et, pour dire la vérité, j’avais même un petit ami à ce moment-là. Cette situation était différente, et pourtant tout se déroula naturellement. J’avais tout de suite compris qu’il s’agissait d’une prestation. Un travail pas très amusant, mais nullement répugnant. »


  Elle marqua une nouvelle pause. Je ne savais que dire, ni même que penser.


  « Par la suite j’ai revu plusieurs fois cet homme. Il s’appelait Vito. J’ai appris qu’il était mort il y a quelques années, et cela m’a peinée. Avec lui, je n’avais pas vraiment l’impression de me prostituer. Nous nous retrouvions pour le dîner, puis nous couchions ensemble et il me faisait un cadeau. Je n’ai pas d’expérience conjugale, mais je crois savoir que, dans de nombreux cas, le mariage fonctionne de la même façon. »


  Le ciel se dégageait çà et là. J’aurais aimé m’asseoir sur un banc, mais ils étaient tous mouillés. Nous poursuivîmes donc notre marche avec Pino, qui ne participait guère à la conversation.


  « Et puis il y eut un tournant.


  — Un tournant ?


  — Un soir, alors que nous quittions son appartement, Vito m’a demandé si j’acceptais de lui rendre service.


  — Quel genre de service ?


  — Sortir avec un autre. Une relation d’affaires importante, qui devait arriver le lendemain. Il prétendait que c’était un homme distingué, un bel homme. Il voulait qu’il soit bien disposé car il avait besoin de lui pour conclure une grosse affaire. Je ne me rappelle pas ce que je lui ai répondu, ni même si je lui ai répondu. Je le revois juste sourire, saisir son portefeuille, compter dix billets de cent mille lires et me les tendre. Je me rappelle aussi qu’il m’a pincé la joue. J’étais une bonne fille, je me conduisais bien. »


  Je m’apprêtais à dire que je n’avais pas envie d’entendre la suite quand je me rendis compte que ce n’était pas entièrement vrai. J’éprouve parfois cette sensation lorsque je lis un roman ou vois un film dont le sujet me trouble.


  « Cela s’est reproduit ensuite avec d’autres de ses amis, même si, dans ces cas-là, ce n’était pas lui qui payait. J’ai commencé alors à me faire une clientèle grâce au bouche-à-oreille. Il y avait entre autres deux juges. L’un est mort, l’autre est devenu une figure importante, et il m’arrive de voir sa photo dans les journaux. Il y apparaît toujours très sérieux. »


  Elle laissa en suspens sa phrase, dont la signification était très claire : ce magistrat n’était pas aussi sérieux qu’on pouvait le croire. Elle ne mentionna pas son nom, ce que j’appréciai, même si je dus accomplir un petit effort sur moi-même pour éviter de le demander.


  « Je sais que tout cela semble sordide et que ça l’est probablement. Mais j’avais du mal à m’en rendre compte. Ces rencontres ressemblaient en tous points à de vrais rendez-vous galants. De nombreux clients m’emmenaient au restaurant, au cinéma ou au théâtre, ils aimaient aussi converser. Avec le temps, j’ai compris que, pour certains d’entre eux, c’était aussi important que le sexe. Les putains disent souvent qu’un tas d’hommes ont besoin d’une femme avec qui baiser en paix et bavarder en paix. Sans se sentir jugés ni dans un domaine ni dans l’autre. Mon expérience prouve que c’est la vérité. C’est justement la raison pour laquelle cela entraîne des problèmes.


  — Des problèmes ?


  — Il pouvait arriver à un client de confondre les plaisirs réels et fictifs, bref de tomber amoureux de moi. Dans ce cas, je coupais immédiatement les ponts. Cela me paraissait plus juste, plus moral. Bon, je sais, il est plutôt singulier d’entendre une putain parler de morale, mais nous essayons tous de nous agripper à un système de règles pour éviter de nous effondrer, quel que soit notre métier. De toute façon, il était plus prudent de rompre. On ne peut jamais savoir ce qui se passe dans la tête des gens. Une de mes amies a été harcelée et presque battue à mort par un client qui était tombé amoureux d’elle et qu’elle avait repoussé.


  — Naturellement, tu avais quitté le domicile de tes parents ?


  — Naturellement. Pour justifier mon argent et mon indépendance, j’avais inventé un travail de représentante dans la confection. Je ne sais pas s’ils m’ont crue. En réalité, j’ignore si mes parents ont jamais su ou deviné ce que je faisais. Ils n’étaient plus de ce monde quand on m’a arrêtée et que la nouvelle a été divulguée.


  — Continue.


  — La suite n’est guère intéressante, en admettant que tu trouves intéressant ce que je t’ai raconté jusqu’à présent. De toute façon, j’ai des souvenirs beaucoup plus vagues de la période suivante. Il y a eu les films, mais cela n’a pas duré longtemps car cela rapportait beaucoup moins. Puis j’ai monté un petit réseau avec d’autres filles, ce qui était encore plus lucratif. Cela faisait longtemps que je ne me prostituais plus quand on m’a arrêtée. Du reste, tu connais déjà cette partie de l’histoire, puisque tu as été mon avocat. »


  Croyant son récit terminé, je m’apprêtai à prendre la parole, mais elle poursuivit comme si elle venait de se rappeler un détail important.


  « Il y a une chose que je t’ai cachée quand j’étais ta cliente.


  — Quoi ?


  — Au moment de mon arrestation, j’ai presque éprouvé du soulagement. Au fond, je ne supportais plus ce genre de vie. Cela s’était aggravé avec mon réseau. Du temps où je me prostituais, j’avais réussi plus ou moins à garder mon équilibre. C’est en gérant le travail des autres filles que j’ai perçu le côté sordide de l’affaire. Mes souvenirs sont vagues, mais je souhaitais probablement changer de vie. Ce n’était pas facile, car ce métier me rapportait un tas d’argent et je n’en connaissais pas d’autre. »


  Nous avions beaucoup marché entre la promenade du bord de mer et le quartier du théâtre Petruzzelli. J’avais du mal à déchiffrer l’histoire de Nadia, à en saisir la charge émotive. Quoique relatée d’un ton neutre, elle cachait de toute évidence quelque chose. Mais quoi ? Pino avançait, collé à la jambe de sa maîtresse, et je pensai que j’aurais aimé avoir un compagnon aussi discret et silencieux pendant mes promenades nocturnes. Pour la première fois de mon existence, l’idée de posséder un chien me tenta.


  Puis la voix de Nadia m’arracha à ces considérations. Elle avait maintenant une autre intonation.


  « Je peux te dire une chose futile ?


  — J’aime les choses futiles.


  — Au moment de mon arrestation, j’avais demandé à un ami, pas à un client, qu’il me donne le nom d’un avocat. Il m’avait conseillé de te désigner en précisant que tu étais très habile et très correct. À cause de ces deux adjectifs, je m’étais imaginé un monsieur d’un certain âge, un peu chauve, souffrant d’embonpoint. Une sorte d’oncle. Et puis tu t’es présenté à la prison.


  — Je me suis présenté, et alors ? »


  Je n’ai aucun mal à jouer l’idiot.


  « Eh bien, tu n’étais ni âgé, ni chauve, ni gros. Même si tu étais très sérieux et professionnel.


  — Tu étais, toi aussi, très sérieuse. Une cliente idéale, qui ne parle pas en vain et qui n’a pas d’exigences absurdes.


  — J’étais bien obligée d’être sérieuse. Je ne voulais pas donner l’image de ce que j’étais : une putain, fût-elle de luxe. Je pensais que la moindre manifestation de féminité serait mal interprétée. »


  Elle s’interrompit quelques instants, comme si elle réfléchissait à ce qu’elle venait de dire.


  « Ou peut-être interprétée normalement. Mais je ne me suis autorisé qu’un seul geste à la fin : t’offrir un livre. Tu t’en souviens ?


  — Bien sûr ! Espoir et Révolution d’Erich Fromm.


  — J’ai pensé que tu l’avais déjà, même si tu as nié. Tu m’as remerciée, tu as dit que tu étais content, que tu avais envie de l’acheter depuis longtemps et que tu le lirais immédiatement. »


  Je souris. Je ne me rappelais pas avoir prononcé ces mots, mais je réponds toujours de cette façon, pour éviter de décevoir, quand on m’offre un livre que je possède déjà.


  « Effectivement, je l’avais déjà lu. »


  Elle sourit à son tour. Son regard était empreint d’un sentiment qui me chagrina, car il était totalement disproportionné et sans aucun lien avec l’épisode en question. On aurait dit que la porte d’une pièce s’était entrouverte devant elle pendant quelques instants et qu’elle avait aperçu une terrible mélancolie à l’intérieur.


  « Et après ?


  — Après quoi ?


  — Après le procès.


  — Ah oui. J’ai été assez maligne pour ne pas recommencer. J’avais mis beaucoup d’argent de côté et je l’avais bien investi. Des fonds sans risques, à bas rendement mais sûrs, trois appartements bien placés, bien loués, et un quatrième que j’habite. Bref, je pouvais me permettre de prendre ma retraite en attendant de décider ce que je ferais dans la seconde partie de ma vie. J’ai voyagé pendant un certain temps, puis j’ai découvert ce dont je t’ai parlé. Mais les médecins ont été habiles et il me semble que tout est allé très vite. Après les voyages et la maladie, je me suis inscrite à l’Université.


  — En quoi ?


  — Lettres modernes. Je passe des examens, tu sais ? Je crois que j’obtiendrai mon master d’ici deux ans.


  — Tu as déjà un sujet de mémoire ? »


  Elle sourit encore. Cette fois, il n’y avait plus d’ombre dans ses yeux, juste la satisfaction d’être prise au sérieux.


  « Non, pas encore. Je compte choisir l’histoire du cinéma. Le cinéma est ma passion. »


  Je l’observai à la dérobée. Elle marchait en regardant droit devant elle, ou plutôt en ne regardant rien. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’elle poursuive.


  « J’ai même eu un fiancé. Le premier et le dernier de ma seconde vie, pour l’instant. Le premier à qui je n’ai pas été obligée de mentir sur mes sources de revenus.


  — Comment ça s’est passé ?


  — C’était un salaud. Ça s’est passé comme ça se passe toujours avec les salauds. Au bout d’une dizaine de mois, nous sommes arrivés au terminus.


  — Et après ?


  — Après, c’est tout. »


  J’essayai de calculer le laps de temps qui s’était écoulé depuis. Mais elle me devança :


  « Cela fait près d’un an que je ne suis pas sortie avec un homme. »


  Je choisis encore une fois le silence.


  « J’ai l’impression de vivre la vie à l’envers, si tu vois ce que je veux dire.


  — Oui. Et le Chelsea Hôtel ?


  — C’est la dernière partie de l’histoire. L’université ne me suffit pas, elle me laisse trop de temps pour penser. Ce qui n’est pas toujours une bonne chose.


  — Il est rare que cela le soit.


  — Justement. Je me suis dit qu’il fallait que je me trouve un boulot, et l’idée d’ouvrir le Chelsea m’est venue au cours d’une conversation avec un copain homo. Les horaires sont agréables. On commence vers vingt heures, on finit vers quatre heures du matin, on dort jusqu’à l’heure du déjeuner. Et puis le fait d’y aller tous les soirs et d’y rencontrer des gens me donne l’impression d’être moins seule. »


  C’est alors qu’un garçon déboucha sur le trottoir d’en face avec un chien d’une race indéfinie qui se mit à aboyer sauvagement en tirant sur sa laisse. Pino-Baskerville tourna la tête vers lui et s’immobilisa. Il n’aboya pas, ne grogna pas, ne donna même pas l’impression de vouloir réagir, ce qui lui eût été facile puisqu’il était libre. Il se contenta de regarder, alors que, imaginai-je, des images terribles, des bruits, le goût métallique du sang, la souffrance causée par la perte de son oreille, crocs, pattes, vie et mort devaient se presser dans son esprit. Nadia murmura un ordre et la bête se coucha dans la position du sphinx, détournant même la tête.


  Enfin le garçon parvint à entraîner son animal. Le silence nocturne fut rétabli, nous reprîmes notre marche et notre conversation. Il y avait dans le ciel des déchirures de plus en plus larges, et cela me réjouit.


  « Tu crois que je t’ai raconté toute la vérité ? Ou que j’ai inventé des détails pour atténuer le côté sordide de mon histoire ?


  — On ne dit jamais la vérité, surtout quand on parle de soi. Mais si tu me poses la question, c’est que tu connais déjà la réponse et que tu as fait attention. Ton récit est certainement très proche de la prétendue vérité.


  — Vraiment, personne ne dit jamais la vérité ?


  — Toute la vérité, non. Les gens qui se prétendent sincères et qui en sont peut-être convaincus sont les plus dangereux. Ils ignorent qu’ils mentent, ils sont prisonniers d’eux-mêmes.


  — Prisonniers d’eux-mêmes. C’est une belle expression.


  — Oui, prisonniers d’eux-mêmes et incapables de comprendre qui ils sont. Si tu demandes à l’un de ces messieurs Je-dis-toujours-la-vérité comment il travaille, quelles sont ses qualités, ses relations avec son prochain, bref, tout ce qui a trait à l’image qu’il a de lui-même, tu assisteras à un phénomène intéressant.


  — C’est-à-dire ?


  — Il sera incapable de te répondre. Il débitera des phrases générales, des stéréotypes, ou s’attribuera des qualités qu’il aimerait posséder mais qu’il n’a certainement pas. Des qualités qui correspondent à la fausse image qu’il a de lui. Tu connais Alan Watts ?


  — Non.


  — C’était un philosophe belge. Il étudiait les cultures orientales et a écrit un très beau livre sur le zen. D’après Watts, un individu sincère sait qu’il est un imposteur et agit avec une extrême nonchalance. En acceptant cette définition, je suis déjà à mi-chemin. Je sais que je suis un imposteur, mais je n’arrive pas encore à prendre la chose avec nonchalance.


  — Tu es fou !


  — Laisse-moi croire qu’il s’agit d’un compliment.


  — C’en est un.


  — Il me semble qu’il est l’heure d’aller se coucher, dis-je après avoir consulté ma montre.


  — Oui, tu as un métier sérieux, et tu ne peux pas faire la grasse matinée comme moi.


  — Je t’accompagne à ta voiture.


  — C’est inutile. À moins que tu ne veuilles que je te ramène chez toi. Je ne sais pas où tu habites, mais si c’est loin, allons-y en voiture.


  — J’habite à deux pas.


  — Dans ce cas, il n’est pas nécessaire que tu retournes à la voiture.


  — Merci de la conversation et du reste.


  — Merci à toi.


  — Au fond, Baskerville est un bon diable.


  — Oui. »


  Elle hésita un instant avant de se hausser sur la pointe des pieds et de déposer un baiser sur ma joue. Par chance, l’Assassin n’y trouva rien d’hostile et ne me mit pas en pièces.


  « Salut, bonne nuit.


  — Salut.


  — N’est-ce pas absurde ?


  — Quoi ?


  — J’ai rougi.


  — Je ne m’en suis pas aperçu. »


  Quand je le veux, je suis capable de faire des déclarations complètement idiotes.


  « Bon, maintenant je m’en vais.


  — Cela ne t’ennuie vraiment pas de rentrer seule ? »


  Cette phrase m’échappa une seconde avant de croiser le regard de Pino.


  Il affichait cet air patient qu’on réserve aux gens qui ne sont pas méchants, mais objectivement stupides.
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  Le lendemain, je demandai à Maria Teresa de me rejoindre dans mon bureau. Je m’adressais encore à elle pour ce qui concernait les clients défendus et les dossiers archivés avant l’arrivée de Pasquale. Elle savait où chercher et se rappelait tout des affaires en question.


  « Tu te souviens de Quintavalle ? Il faisait partie du petit groupe…


  — Je m’en souviens, et comment ! Je n’aime pas que tu défendes des dealers, mais Quintavalle a pour lui d’être poli et sympathique.


  — C’est vrai. Cela fait plusieurs années que nous n’avons pas entendu parler de lui.


  — Soit on l’a pincé, soit il a cessé de dealer. Ce qui me réjouirait.


  — À moins qu’il n’ait tout simplement changé d’avocat.


  — Impossible. Tu l’as littéralement sauvé. Lui obtenir une transaction pénale, avec toutes les preuves qui étaient à sa charge…


  — Tu sais qui était le procureur ?


  — Bien sûr.


  — Je n’ai donc pas eu beaucoup de mérite. Pour se débarrasser d’un dossier, il serait prêt à vendre ses parents aux marchands d’esclaves. Mais peu importe. Avons-nous quelque part le numéro de Quintavalle ? J’ai besoin de lui parler.


  — Il est certainement dans le dossier. Mais il n’est peut-être plus valable… »


  Maria Teresa connaît les habitudes des dealers : ils changent souvent de carte SIM et de mobile pour échapper aux écoutes téléphoniques. Cela concerne cependant les appareils qu’ils utilisent pour travailler. Leurs portables privés ont, en général, une durée de vie plus longue.


  Je la priai de se rendre aux archives. Cinq minutes plus tard, j’avais sur ma table un bout de papier avec un numéro.


  Quintavalle répondit à la deuxième sonnerie.


  « Bonjour, ici Guido Guerrieri, j’aimerais…


  — Maître Guerrieri ! Bonjour ! Quel plaisir ! À quoi dois-je cet honneur ? Je n’ai tout de même pas oublié de vous régler, la dernière fois ?


  — Bonjour, Damiano. Comment vas-tu ?


  — Impec, maître. Et vous ? »


  Je déteste le mot impec, mais, dans la bouche de Quintavalle, il ne me gênait pas.


  « Moi aussi, impec. J’ai quelque chose à te demander, mais je dois le faire de vive voix. Pourrais-tu avoir la gentillesse de passer au cabinet ?


  — Vous parlez ! Bien sûr ! Quand voulez-vous que je vienne ?


  — Si tu pouvais aujourd’hui, tu me rendrais service.


  — Dix-neuf heures, ça vous va ?


  — Je préférerais un peu plus tard. J’en aurais terminé avec mes rendez-vous et nous aurions plus de temps pour bavarder.


  — D’accord, à vingt heures.


  — Merci. Et… Damiano ?


  — Oui ?


  — Tu sais que j’ai changé de cabinet ?


  — Je sais, je sais. Alors je vous dis à vingt heures. »


  Quand je m’entretiens avec des individus tels que Damiano Quintavalle – un criminel qui vit d’activités illégales – j’en arrive à douter davantage de ma capacité à déchiffrer le monde et à distinguer le soi-disant bien du soi-disant mal.


  En fait, Quintavalle est un garçon intelligent, issu d’une famille normale, il a fréquenté l’Université, même s’il n’a jamais obtenu de diplôme, il lit les journaux et quelques livres. Et puis, comme le disait Maria Teresa, il est sympathique. Spirituel sans être vulgaire. Bien élevé et gentil.


  Mais son métier consiste à vendre de la cocaïne.


  Il compte au nombre de ces dealers qui travaillent seuls ou en petits groupes et livrent la marchandise à domicile, comme le client que j’avais défendu sans succès en cassation la semaine précédente. On lui demande par exemple de se rendre à une soirée un peu particulière. Il s’y présente comme invité, remet ce qu’on lui a commandé, empoche l’argent (avec un supplément considérable pour le dérangement) et repart. Il effectue aussi des livraisons dans toute l’Italie pour des clients riches qui n’ont pas envie de se salir les mains au contact des dealers de rue.


  Il a fait l’objet de plusieurs enquêtes, mais, étant extrêmement prudent et sachant utiliser les téléphones, il ne s’est fait pincer qu’une seule fois en possession de drogue. La quantité était modeste et il s’en est tiré avec quelques semaines de prison ainsi qu’une transaction pénale des plus avantageuses. Quintavalle a une femme, gérante d’une parfumerie, et un fils au lycée. Un gamin très doué qui a pour seuls défauts de vouloir devenir avocat et de voir en son père un homme d’affaires qui se déplace souvent pour son travail. Ce qui n’est pas totalement faux.


  Quintavalle se présenta au cabinet à vingt heures précises. Je me levai aussitôt pour lui serrer la main – ce dont je m’abstiens avec certains clients.


  « Bonsoir, maître, comment allez-vous ?


  — Bien, et toi ?


  — Assez bien, même si je traverse une période difficile.


  — Pourquoi ?


  — Bof. Il est possible que je vieillisse, mais je perçois une menace, un danger imminent. »


  Ce furent ses propres mots : un danger imminent. Des mots inhabituels dans la bouche d’un dealer. « Comme s’il risquait de m’arriver malheur du jour au lendemain. Par exemple qu’on m’arrête avec des preuves accablantes de tout ce que j’ai fait ces dernières années. Ou encore, plus probablement, qu’un des voyous qui commandent aujourd’hui, en ville, vienne me dire que je ne peux plus travailler à mon compte.


  — Quels voyous ?


  — Vous ne vous occupez pas du crime organisé, et vous n’êtes donc pas au courant, mais les temps sont durs. De nouveaux groupes ont décidé de commander ici, ils se sont alliés pour contrôler tous les quartiers, en particulier l’extorsion, l’usure et naturellement la vente de drogue. Mais si quelqu’un m’ordonne un jour de travailler pour lui, je laisserai tout tomber et prendrai un travail honnête.


  — Ce ne serait pas une mauvaise idée. Si ça se trouve, la situation n’a rien à voir avec ton état d’esprit, c’est peut-être ton inconscient qui te conseille d’arrêter.


  — Ouais. C’est aussi ce que dit ma femme. Le problème, c’est qu’on ne gagne pas assez d’argent avec un travail honnête. Et j’ai pris de mauvaises habitudes.


  — Vous avez la boutique, vous ne risquez pas de mourir de faim. Et puis ton fils est grand maintenant.


  — Ouais, c’est peut-être la vraie question. Je n’ai pas peur de la prison, mais l’idée que mon fils découvre comment je gagne ma vie me rend fou. Quoi qu’il en soit, vous ne m’avez certainement pas demandé de passer pour me parler de mon avenir. En quoi puis-je vous être utile ?


  — Pour être franc, je ne suis pas sûr de le savoir moi-même. Et puis je ne sais pas par où commencer.


  — Par exemple par le début. »


  C’était un bon conseil. Je lui racontai toute l’histoire. Je lui dis que j’essayais de retrouver les traces de Manuela – dont il n’avait jamais entendu parler – et que ma seule piste menait à Michele Cantalupi, gros consommateur de cocaïne. Voilà pourquoi je l’avais appelé. Connaissait-il Cantalupi ? était-ce un de ses clients ? Avait-on mentionné ce nom devant lui ?


  « Vous avez dit Cantalupi Michele ?


  — Oui. Je ne sais pas si cela peut t’aider, mais il paraît que c’est un beau gosse.


  — Michele. Cela me dit quelque chose… Mais franchement, c’est un prénom plutôt courant. Vous n’auriez pas une photo de lui ?


  — Non, mais je peux essayer de m’en procurer une. Si ce type vendait de la coke dans les beaux quartiers, tu le saurais ?


  — Pas forcément. Je connais du monde, mais la ville est grande, et les gens qui consomment – et qui vendent – de la coke sont beaucoup plus nombreux qu’on le croit. Il m’arrive de livrer cinquante grammes et d’apprendre ensuite que tout a été sniffé au cours d’une seule soirée. Vous vous rendez compte ?


  — Puis-je te poser quelques questions sur le fonctionnement de ce système ?


  — Allez-y. Vous êtes mon avocat, et puis c’est pour une bonne cause. Ne vous gênez pas, demandez tout ce que vous voulez.


  — Comment est-il possible qu’un garçon qui fréquente ce genre de soirées passe du statut de consommateur au statut de… »


  L’emploi du mot dealer me mettait en difficulté, comme si je craignais de vexer Quintavalle, qui exerçait ce métier au nom un peu répugnant.


  « Dealer. Ne vous inquiétez pas, maître, cela ne me vexe pas. Voilà comment ça marche. Imaginons que plusieurs individus veuillent acheter une certaine quantité pour la partager ou pour la consommer ensemble. Ils font une collecte et chargent l’un d’eux de contacter le fournisseur. Je vous signale que, selon la cassation, l’achat de drogue destiné à une consommation collective ne constitue pas un délit… mais, bien entendu, vous le savez. Bref, à un moment donné le gars qui s’occupe des achats pour son groupe comprend que cela peut lui rapporter. Il achète la drogue de son côté et la revend à ses copains en prenant une marge. Très vite, on commence à savoir qu’il peut se procurer rapidement de la drogue. Il se crée alors une clientèle, rencontre divers fournisseurs, de préférence hors de la ville. Voilà, c’est ainsi que naît un dealer.


  — C’est ce qui t’est arrivé ?


  — Plus ou moins, mais peu importe. »


  Je hochai la tête d’un air absorbé pour me donner une contenance parce que, après cet exposé, j’en étais au même point qu’avant. Pendant quelques instants, j’eus l’impression très nette d’être un parfait, un insupportable salaud. Puis cette sensation céda la place à un léger écœurement.


  « Bien, Damiano, merci. Je vais essayer de dénicher la photo de ce type et je te rappellerai ensuite.


  — Et moi je vais réfléchir à votre affaire et peut-être poser quelques questions autour de moi.


  — Sans t’exposer, s’il te plaît. »


  Quintavalle sourit en me saluant.


  Son sourire signifiait qu’il appréciait ma recommandation, mais qu’elle était totalement superflue : éviter de s’exposer constituait depuis de nombreuses années son mode de vie et son métier.
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  Restait maintenant à réclamer à Fornelli une photo de Cantalupi.


  C’était un problème difficile à résoudre car mon confrère me demanderait comment je comptais m’en servir, et je n’avais pas envie de répondre à cette question, ni de lui exposer le déroulement de mon enquête. Pas pour l’instant, tout du moins. Dire que je m’étais tourné vers le milieu des dealers me gênait un peu : et s’il concluait que j’y avais, à l’évidence, mes entrées ? Il risquait aussi d’imaginer que mes velléités d’enquêteur déboucheraient sur la diffamation d’un individu – Cantalupi – qui n’était peut-être en rien impliqué dans la disparition de Manuela et dans le trafic de drogue. À moins que je ne fusse embarrassé par l’idée qu’il se rende chez les parents de Manuela et qu’il leur dise, pour justifier cette demande, qu’il avait de bonnes nouvelles, que Guerrieri, un fin limier, était sur la bonne piste, éveillant en eux de faux espoirs. Mais la raison de mes hésitations était peut-être beaucoup plus simple : je craignais que Quintavalle n’affirme, après avoir vu la photo, qu’il n’en connaissait pas le sujet, ce qui apporterait une conclusion brutale à ma brillante enquête.


  Je m’abstins donc de lui téléphoner tout au long de la semaine.


  Le lundi suivant, je regagnai mon cabinet après une audience interminable. Il était désormais trop tard pour déjeuner, mais trop tôt pour mon premier rendez-vous. Je bus donc un cappuccino au bar de la librairie Feltrinelli et achetai un livre, Les Mystères de Bari, dont la quatrième de couverture promettait le récit des légendes les plus impressionnantes de la ville, ainsi que la découverte des événements historiques inquiétants qui les avait engendrées.


  Alors que je quittais les lieux avec l’intention de flâner une demi-heure, j’aperçus M. Ferraro, le père de Manuela.


  Il marchait vers moi d’un pas décidé, et je crus qu’il était venu me dire quelque chose. Je m’apprêtais à le saluer quand il me croisa sans me voir. Son expression, apparemment vive mais en réalité absente, me donna le frisson.


  Je pivotai, l’observai pendant quelques secondes puis, sans réfléchir, lui emboîtai le pas.


  Il était inutile, m’aperçus-je bientôt, de prendre la moindre précaution : M. Ferraro ne prêtait aucune attention à ce qui l’entourait et il ne se retourna pas une seule fois. Il marchait d’un bon pas en fixant le vide, ou un lieu plus terrible encore, du regard qui m’avait traversé.


  Nous atteignîmes la via Sparano. Il vira alors vers la gare. Je le suivis en proie à un instinct fébrile qui m’interdisait toute pensée.


  Désormais persuadé qu’il ne remarquerait pas ma présence, pas même si je bondissais devant lui et lui barrais le chemin, je me rapprochai au point de ne plus être qu’à deux mètres de lui. Quiconque nous eût observés de loin aurait pu croire que nous cheminions ensemble.


  C’est alors que se produisit un phénomène singulier. J’eus l’impression de percevoir la scène – qui m’englobait – d’un point de vue différent du mien, par une sorte de vision dissociée. Un peu comme si je me trouvais sur un balcon, au premier ou au second étage, dans mon dos.


  Le spectacle qui s’offrait à moi ne me plut guère. Il évoquait une de ces photos que l’on retouche à l’ordinateur de façon à faire apparaître une tache de couleur – un objet, un détail ou une personne – dans un ensemble en noir et blanc. Mais ici, c’était le contraire : une entité en noir et blanc, presque fluorescente et terriblement triste se détachait au milieu d’un ensemble en couleur. Et cette entité, c’était le père de Manuela.


  Ce phénomène dura quelques instants, au cours desquels le sang se glaça dans mes veines comme au pire moment d’un cauchemar.


  Nous arrivâmes au square de piazza Umberto et longeâmes l’université jusqu’à piazza Moro. M. Ferraro s’immobilisa un instant à la hauteur de la fontaine, au vent, comme s’il avait envie d’être éclaboussé. Puis il continua son chemin, pénétra dans la gare, se dirigea avec décision vers le passage souterrain, descendit, évita un mendiant et remonta à la hauteur du quai numéro cinq.


  Il y avait là plusieurs personnes. Je regardai le panneau qui indiquait le train à l’arrivée et eus la confirmation de ce que j’avais deviné.


  Ferraro s’assit sur un banc et alluma une cigarette. Je faillis le rejoindre : il avait un paquet de Camel à la main, et j’aurais volontiers fumé une bonne Camel en sa compagnie afin de dissiper, avec le tabac et le papier, la tristesse poisseuse qui m’avait envahi telle une maladie.


  Puis je me dis qu’il n’était pas bien d’épier cet homme ; mieux, qu’il était dangereux de fouiller l’intimité des êtres, notamment la souffrance qui rend fou. Car elle est parfois contagieuse. Malgré tout, je restai là, vêtu de mon costume gris et muni de ma sacoche d’avocat, et j’attendis que le train en provenance de Lecce, Brindisi, Ostuni, Monopoli, entre en gare. J’attendis que M. Ferraro eût parcouru le quai en examinant l’un après l’autre les passagers qui descendaient. J’attendis que les portes se referment et que le convoi reparte, et je dus accomplir un effort sur moi-même pour ne pas emboîter le pas au père de Manuela alors qu’il s’engouffrait dans l’escalier sombre et le passage souterrain.


  En regagnant l’esplanade de la gare, je rallumai mon mobile. J’avais oublié de le faire après l’audience. Une façon inconsciente de me protéger, sans doute.


  Je trouvai sur l’écran de nombreux appels en absence et des textos. L’un d’eux disait :


  Votre tel toujours éteint j’ai parlé à nicoletta appelez-moi je vous raconterai baisers caterina.
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  Je la rappelai immédiatement en m’efforçant d’ignorer l’effet que le mot « baisers » avait eu sur moi.


  « Ici Guido Guerrieri, j’ai trouvé un message…


  — Je n’ai pas arrêté d’appeler, mais ton téléphone était toujours éteint. »


  Ton téléphone ? Tu ne me vouvoyais donc pas ?


  « J’avais une audience. Tu voulais me dire quelque chose ?


  — Oui, j’ai parlé à Nicoletta.


  — Bien. Lui as-tu demandé si elle acceptait de me voir ?


  — J’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois. Elle a commencé par refuser.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Elle avait les idées embrouillées, elle disait qu’elle n’avait pas envie d’être impliquée.


  — Impliquée dans quoi ? Je n’ai que quelques questions à lui poser.


  — C’est ce que je lui ai dit. J’ai beaucoup insisté et j’ai fini par la convaincre.


  — Ah, bien, merci. Que dois-je faire ?


  — Elle n’accepte de te parler qu’en ma présence. »


  Je gardai le silence pendant quelques secondes.


  « Je lui ai dit qu’elle n’avait pas à s’inquiéter, que tu voulais juste lui poser quelques questions sur Manuela. Et comme elle continuait de refuser, je lui ai proposé de t’accompagner. J’ai pensé que cela la rassurerait.


  — De quoi avez-vous convenu ?


  — Que nous lui rendrions visite à Rome. »


  Je fus agacé par cette intrusion, mais le ton explicitement séducteur de mon interlocutrice suscita aussi en moi une légère excitation. Ne sachant que dire, j’essayai comme d’habitude de gagner du temps.


  « D’accord. Pourrais-tu passer au cabinet ce soir afin que nous en discutions calmement ?


  — À quelle heure ?


  — Je préfère en fin de journée si cela ne te dérange pas.


  — Vingt heures trente ?


  — Parfait. Merci et à plus tard.


  — À plus tard, salut. »


  La conversation était terminée, mais je passai un moment à contempler mon mobile. De nombreuses pensées me traversaient l’esprit, et certaines d’entre elles n’étaient ni professionnelles ni licites. Je me sentais mal à l’aise et je songeai que je risquais de me ridiculiser. Je fourrai donc rageusement l’appareil dans ma poche et me dirigeai en toute hâte vers le cabinet.


  Je fus très occupé cet après-midi-là, et le temps s’écoula à toute allure. Consuelo, qui devait plaider pour la première fois le lendemain devant un tribunal de province, m’avait prié de vérifier son travail.


  C’était un procès pour vol aggravé. Trois lycéens, deux mineurs et un majeur, avaient volé des biscuits, du chocolat et des boissons dans un supermarché. L’agent de sécurité, qui s’en était aperçu, avait réussi à en immobiliser un. Les deux autres avaient rebroussé chemin pour aider leur copain, et une bagarre assez violente s’était ensuivie. Le trio avait réussi à s’enfuir, mais il y avait eu de nombreux témoins et il n’avait fallu que quelques heures aux carabiniers pour identifier les coupables. Les deux individus qui n’avaient pas encore dix-huit ans au moment des faits avaient été jugés par le tribunal des mineurs. Notre client était majeur. Il s’était adressé à nous après avoir été renvoyé en jugement, étape à laquelle la transaction pénale – le choix le plus sage dans ce genre d’affaire – n’était plus possible. Nous avions alors choisi de rejeter sur un des deux mineurs – lesquels avaient obtenu entre-temps le pardon judiciaire(14) et ne risquaient donc plus rien – toute la responsabilité de l’agression contre l’agent de sécurité. Une hypothèse qui correspondait peut-être à la vérité, puisque ce garçon, joueur de rugby, pesait au moins quatre-vingt-dix kilos.


  Étant occupé le lendemain à la cour d’appel de Lecce, j’avais décidé que le vol des biscuits serait le premier procès en solo de mon assistante.


  Tandis qu’elle me résumait le contenu de ses notes, je me laissai distraire par un souvenir.


  J’étais à l’époque en troisième, et j’arpentais la ville avec mes copains par un après-midi d’hiver, en proie à l’ennui typique des désœuvrés.


  Soudain, l’un de nous – je crois qu’il s’appelait Beppe – annonça que ses parents étaient absents et nous proposa d’aller chez lui écouter de la musique et, pourquoi pas, faire des blagues au téléphone. Un autre affirma qu’il convenait d’abord de se procurer nourriture et boissons.


  « Allons voler dans un supermarché », lança un troisième.


  Non seulement ce plan ne rencontra pas d’objection, mais il fut même accueilli avec enthousiasme. C’était une perspective excitante en cet après-midi d’ennui. En ce qui me concernait, je n’avais jamais volé quoi que ce soit, mais je savais qu’un certain nombre de mes copains étaient coutumiers de ces pratiques. L’idée d’être impliqué dans un projet de ce genre me déplut énormément, cependant je n’eus pas le courage de refuser. Je ne voulais pas conforter mes camarades dans le jugement qui m’avait valu le surnom de Pétochard.


  Je leur emboîtai donc le pas. Au fur et à mesure que nous nous approchions du supermarché choisi pour la razzia, je sentais grandir en moi une inquiétude qui mêlait la crainte d’échouer à une honte latente.


  Cet état s’aggrava alors que nous pénétrions dans le magasin. Mes copains s’éparpillèrent dans les rayons et entreprirent de remplir leurs pantalons, leurs blousons et même leurs chaussettes. Ils se mouvaient frénétiquement, pareils à des fourmis affolées, s’emparant de la marchandise et la dissimulant avec la plus grande désinvolture.


  Je m’attardai quant à moi devant le rayon des goûters et du chocolat. Je saisis un paquet de barres au malt et le soupesai en jetant des regards furtifs de tous côtés. Comme il n’y avait personne à l’horizon je me dis que le moment était venu de glisser le paquet dans mon caleçon et d’en finir. Mais je n’y arrivais pas. J’étais persuadé qu’un employé surgirait du néant au moment même où j’accomplirais ce geste, qu’il lancerait l’alarme, que les agents de sécurité accourraient et que je me retrouverais menotté puis traîné dans une prison pour mineurs, ce qui me plongerait dans l’humiliation et la honte.


  J’ignore combien de temps nous passâmes dans ce supermarché. Beppe me rejoignit tandis que j’observais un paquet de tartelettes à la confiture et déclara, tout agité, que nous devions filer avant que la situation ne dégénère. Il expliqua qu’un de nos camarades, un certain Lino, avait dissimulé sur lui tant de marchandises qu’il risquait de tout faire capoter. C’est alors qu’une idée me traversa l’esprit. Une idée rusée et lâche.


  « Beppe, je vais acheter un truc. Pendant que je paierai et que je distrairai la caissière, vous sortirez sans problème. »


  Il me dévisagea, l’air perplexe, se demandant sans doute si j’étais un salaud ou, plus vraisemblablement, un froussard qui essayait de jouer au plus malin. De toute évidence, il ne sut pas répondre à cette question. D’ailleurs, ce n’était pas le moment d’y réfléchir.


  « O.K., j’appelle les autres et je les avertis. Présente-toi à la caisse dans une minute. Nous sortirons pendant que tu paieras. Rendez-vous chez moi. »


  J’éprouvai un immense soulagement : cette solution m’évitait de passer pour un demeuré et un neuneu (qualificatifs que mes copains m’avaient déjà attribués à plusieurs reprises et non sans raison), de courir des risques et de commettre un vol. Il importe de préciser que, à l’époque, le concept de complicité et les principes de base de participation au délit m’échappaient totalement.


  Une demi-heure plus tard, nous étions réunis chez Beppe. Gâteaux, canettes de Coca-Cola, jus de fruits, chocolats, bonbons, goûters, fromages individuels et même deux saucissons étaient amoncelés sur la table de la salle à manger. Parmi ces marchandises volées se détachait pathétiquement le paquet de barres de chocolat au riz soufflé que j’avais acheté.


  C’était peut-être ridicule, mais j’avais des difficultés à saisir le côté ludique de l’affaire. Mon soulagement céda bientôt la place à une vérité fort désagréable : j’avais participé à un vol, j’étais moi aussi un voleur, mais beaucoup plus lâche que les autres.


  Je regardais mes camarades s’empiffrer, boire et commenter leur exploit en redoutant que l’un d’eux ne s’intéresse à ma contribution et n’en comprenne les raisons. Au bout d’un moment, j’inventai une excuse à laquelle personne ne prêta attention et me sauvai. En laissant sur la table mon paquet de barres de chocolat.


  « Guido, tu m’écoutes ?


  — Pardonne-moi, Consuelo, je suis distrait. J’ai repensé à une histoire qui m’était sortie de l’esprit et…


  — Tout va bien ?


  — Oui, oui, très bien.


  — Tu avais l’air absent.


  — Cela m’arrive de temps en temps. En vérité, de plus en plus fréquemment. »


  Elle garda le silence. Elle semblait chercher ses mots ou le courage de poser une question. En vain.


  « Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, Consuelo. Tu n’as qu’à demander à Maria Teresa. Je donne parfois l’impression d’avoir perdu la tête, mais je suis inoffensif. »


  Plus ou moins.
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  Je ne manifestai plus aucun signe de déséquilibre, et nous pûmes achever d’étudier le dossier. Peu après que Consuelo eut regagné son bureau, Caterina arriva, en avance sur l’horaire prévu. Pasquale vint me demander si je souhaitais la recevoir ou s’il devait la conduire à la salle d’attente. Je lui dis de la laisser entrer, naturellement, même si ce manque de ponctualité à l’envers suscitait en moi un léger et incompréhensible agacement. Elle s’assit confortablement en face de moi et dit :


  « Je suis un peu en avance. Si tu es occupé, je peux attendre. Euh… je me suis rendu compte que je t’avais… que je… vous avais tutoyé au téléphone.


  — Ne t’inquiète pas, j’ai terminé mon travail. Le tutoiement me convient parfaitement. Pas de lézard. »


  Pas de lézard ! Comment t’exprimes-tu, Guerrieri ? Tu as perdu la tête ?


  « J’ai expédié plus vite que prévu ce que j’avais à faire. Voilà pourquoi je suis venue en avance. J’ai pensé que je courais tout au plus le risque d’attendre un peu. »


  J’acquiesçai en m’efforçant de regarder ses yeux plutôt que le large décolleté qu’offrait sa chemise blanche de coupe masculine portée sous un blouson de cuir noir. J’avais à mon répertoire des expressions certainement plus intelligentes que celle-là.


  « Tu m’as dit au téléphone que Nicoletta n’avait pas envie d’être impliquée. C’est bien le terme exact ?


  — Oui, c’est le mot qu’elle a employé. Elle était plutôt nerveuse.


  — Pourquoi ? En quoi craint-elle d’être impliquée ?


  — Je ne sais pas. Il ne m’a pas semblé judicieux de le lui demander au téléphone. J’ai pensé que je devais avant tout la persuader de te rencontrer et que tu aurais ensuite tout loisir de lui poser la question.


  — C’est elle qui t’a priée d’assister à notre entretien ? »


  Caterina écarta ses cheveux de son front et renversa un peu la tête en arrière avant de répondre :


  « Elle ne m’en a pas priée, et je ne le lui ai pas proposé. En fait, nous avons discuté un moment et c’est en constatant qu’elle était troublée que j’ai eu cette idée. »


  Ses propos et ses gestes avaient quelque chose de bizarre, ils me mettaient un peu mal à l’aise. Comme lorsqu’on n’arrive pas à distinguer un objet déplacé dans une scène, ou à maîtriser la situation.


  « Alors qu’avez-vous décidé ?


  — Je lui ai dit que nous irions la voir à Rome et que tu lui poserais des questions. Bref, que ce ne serait pas compliqué.


  — A-t-elle voulu savoir de quel genre de questions il s’agissait ?


  — Je lui ai raconté notre entretien en pensant que tu lui parlerais de la même façon. »


  De toute évidence, je n’avais plus qu’à me plier aux décisions et au programme de Caterina. Cela m’obligerait à acheter les billets et à organiser moi-même le voyage. Je ne pouvais pas en charger Pasquale, et encore moins Maria Teresa. La perspective de leur fournir des explications me parut insupportable. Je m’adresserai à une agence de voyages inconnue afin d’éviter les questions embarrassantes. Je pensai que je m’enfonçais dans un tourbillon de réflexions paranoïaques des plus intéressants. Caterina m’y arracha :


  « Est-ce que tu as parlé à quelqu’un d’autre ? Est-ce que tu as découvert quelque chose ?


  — Découvert n’est pas vraiment le terme exact. Pour l’instant je suis la piste de la drogue, même si j’ignore où elle me mènera.


  — Et comment t’y prends-tu ?


  — Eh bien, étant avocat, j’ai des connaissances et je m’informe.


  — Tu veux dire dans le milieu des dealers ? » Elle appuya les mains sur la table et se pencha vers moi. Je m’apprêtais à mentionner Quintavalle quand je me ravisai : entrer dans les détails n’était pas une bonne idée.


  « Je te l’ai dit, je pose des questions autour de moi, au hasard, pour voir s’il en ressort quelque chose. »


  Caterina m’observait sans réagir. Saisissant un éclair dans son regard, je pensai qu’elle allait insister, puis je compris qu’elle comptait m’utiliser dans le but de découvrir ce qui était arrivé à son amie. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’elle brise le silence.


  « Que faisons-nous ? Je n’ai pas de rendez-vous dans les jours à venir. Je suis prête à partir dès demain.


  — Demain, j’ai une audience importante à laquelle je dois absolument assister. En revanche, je peux me libérer après-demain.


  — Comment irons-nous à Rome ?


  — Il vaut mieux prendre l’avion. C’est moins fatigant. Nous n’avons qu’à partir le matin, voir Nicoletta et rentrer le soir par le dernier vol. Ne t’inquiète pas, je m’occupe des billets et des frais du voyage.


  — Nous ne sommes pas obligés de tout faire dans la journée. Je vais appeler Nicoletta et lui demander quand nous pouvons la voir. Nous déciderons ensuite de l’heure du départ et verrons s’il est nécessaire de passer la nuit à Rome. »


  Elle s’était exprimée d’un ton très naturel et pratique, comme si elle organisait un voyage d’affaires. Mais l’éventualité de m’attarder une nuit à Rome avec elle me coupa le souffle.


  Caterina composa le numéro de Nicoletta, dont le téléphone était éteint. Elle lui envoya alors un texto.


  « Si tu es d’accord, je t’appellerai dès qu’elle m’aura répondu et nous prendrons alors une décision.


  — Mais tu n’as… personne ? » Incapable de trouver le mot juste, j’éprouvai soudain le sentiment d’être vieux et dépassé.


  « Tu veux dire un fiancé ? Un copain ?


  — Oui.


  — Pourquoi me le demandes-tu ?


  — Eh bien, nous organisons un voyage et, bref… »


  Je m’aperçus que je m’enlisais. Elle s’en aperçut elle aussi et, au lieu de me tirer d’embarras, afficha un sourire qui aurait pu sembler à première vue spirituel et léger, mais qui ne l’était pas le moins du monde. Baissant le ton, elle m’interrogea :


  « Aurais-tu l’intention de me séduire à Rome ? Dois-je me faire du souci ? »


  Je titubai un instant comme un boxeur auquel on a assené un beau crochet en plein visage. Je rougis et songeai que, en fin de compte, j’étais resté le demeuré et le neuneu du supermarché.


  « Pourquoi pas ? Nous formerions un couple parfait. J’envisageais même de demander ta main. »


  C’était une réponse plutôt molle, mais il fallait bien que je reprenne mon équilibre.


  « En réalité, j’ai pensé que ton fiancé, si tu en as un, pourrait ne pas apprécier que tu partes en voyage avec un homme, de surcroît beaucoup plus âgé que toi.


  — Je n’ai pas de fiancé.


  — Ah bon ? Et pourquoi ça ? »


  Elle se colla au dossier et haussa les épaules.


  « Eh bien, les liaisons ont un début et une fin. La dernière s’est achevée il y a un certain temps et je n’en cherche pas d’autre pour le moment. Tout au moins rien de stable. Disons que je suis en stand-by. Bien sûr, cela ne signifie pas que je vis cloîtrée chez moi. »


  Puis, comme si elle se rappelait soudain un engagement, elle se leva.


  « Je t’appellerai dès que j’aurai eu Nicoletta et que nous aurons pris un rendez-vous pour après-demain. Tu pourras ainsi organiser notre voyage.


  — D’accord. » Je me levai à mon tour et contournai ma table pour la raccompagner à la porte.


  Alors que je lui tendais la main, elle se haussa sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur ma joue. Un baiser tout juste esquissé, innocent. Si innocent que j’en eus des frissons.


  Après son départ, j’essayai en vain de me remettre au travail et me laissai bientôt aller à une série de réflexions plutôt prévisibles. Je m’interrogeai sur le choix de l’hôtel au cas où nous devrions coucher à Rome. Évidemment, je réserverais deux chambres. Il n’était pas nécessaire de jouer les vieux cochons pour passer une soirée amusante avec une jolie fille. Joindre l’utile à l’agréable ne constitue tout de même pas un crime. Et puis, il ne s’agissait pas d’une mineure. Je vais choisir un bon restaurant ayant une cave de qualité et tout le reste. Cela ne signifie pas que je doive lui sauter dessus. Cette idée ne me vient même pas à l’esprit. Je ne fais pas partie de ce genre d’hommes, dis-je à voix haute tandis que mon nez s’allongeait brusquement.
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  Le matin suivant, en allumant mon mobile, je trouvai un message de Caterina : elle avait parlé à Nicoletta qui nous recevrait le lendemain après-midi. Ces dispositions m’empêchaient de prendre un vol aller-retour dans la journée et m’obligeaient à faire une réservation dans un hôtel pour la nuit. Je m’y attendais, mais je simulai – je constituais un public facile à leurrer – de l’étonnement face à cette nouvelle et aux conséquences qu’elle comportait.


  Je me préparai à sortir. J’avais rendez-vous à huit heures avec M. De Santis, mon client dans le procès de ce matin-là, à Lecce.


  M. De Santis était, comme on dit, un self-made-man. Il avait commencé sa carrière de constructeur à l’âge de quatorze ans en tant qu’apprenti maçon et s’était peu à peu enrichi en balayant tous les détails qui auraient pu entraver son ascension sociale : payer ses impôts, respecter les règles de sécurité du travail, observer les normes urbanistiques. Petit, les yeux globuleux, la moustache teinte en un noir incongru et ridicule, il arborait une chevelure certainement constituée d’implants et dégageait une odeur d’après-rasage digne des années cinquante.


  Il était accusé – à tort, selon lui – d’avoir bâti illégalement un lotissement dans une zone protégée en corrompant des fonctionnaires municipaux. À l’en croire, cette initiative judiciaire n’était autre qu’un complot ourdi contre lui par une bande de juges communistes.


  J’étais pour ma part persuadé qu’il était aussi coupable qu’Al Capone et je me disais que si je parvenais à le faire relaxer (ce qui était, en réalité, fort improbable), j’aurais un jour ou l’autre à rendre des comptes à je ne sais quelle autorité supérieure.


  Il avait tenu à m’emmener à Lecce à bord de sa voiture, une de ces Lexus qui valent aussi cher qu’un appartement et sont tout aussi vastes. Je regrettai bien vite d’avoir accepté son invitation : il conduisait comme un chauffeur de taxi de Bombay au son de tubes italiens des années soixante-dix qui auraient soutiré des aveux aux membres les plus radicaux d’Al Qaida.


  Une fois sur la route à grande circulation, il se plaça sur la voie de dépassement et atteignit la vitesse de cent soixante-dix kilomètres à l’heure. Chaque fois qu’une voiture, devant lui, tardait à se rabattre sur la droite, il activait un klaxon dont le son évoquait la sirène d’un remorqueur, ainsi qu’un système de phares rappelant les ambulances des téléfilms américains.


  Ralentis donc, vieux fou, je n’ai aucune envie de mourir jeune.


  « Monsieur De Santis, pourquoi ne roulez-vous pas un peu moins vite ? Nous ne sommes pas en retard.


  — J’aime la vitesse, maître. J’espère que vous n’avez pas peur. Cette grosse pute peut faire du deux cent trente. »


  Je te crois sur parole. Ralentis, vieux fou.


  « Moi, il y a deux choses que j’aime. Ça, précisa-t-il en abattant la main sur le volant, et les femmes. Quel âge avez-vous, maître ?


  — Quarante-cinq.


  — Quel bol ! Moi j’en ai soixante et onze. À votre âge, j’étais tout feu tout flamme.


  — C’est-à-dire ?


  — Avec les gonzesses. Je me les tapais toutes. La femme de ménage, ma secrétaire, une amie de ma femme. Je me suis même tapé une bonne sœur. J’étais… comme on dit… j’étais sans pitié. »


  Et tu l’es resté, me dis-je, épouvanté par la perspective de passer environ quatre heures en sa compagnie.


  « Ne croyez pas que je me tienne à carreau. Il m’arrive encore de tirer un bon coup, mais avant… »


  Se voulant explicite, il indiqua l’instrument au moyen duquel il tirait ces bons coups.


  « Vous êtes marié, maître ?


  — Non. Ou plutôt, je l’ai été, mais je ne le suis plus.


  — Dans ce cas, vous êtes libre. Un beau gars comme vous… »


  Je craignis qu’il ne me demande si je me tapais ma femme de ménage et songeais à Nennella, robuste septuagénaire mesurant un mètre cinquante et dotée d’une poitrine en chute libre que devaient contenir à grand-peine des bonnets de cent dix.


  Cela suscita en moi un certain trouble. Je décidai de me réfugier dans un coin zen de mon esprit et de repousser toutes les sollicitations extérieures. Ainsi tout se terminerait avant même que je m’en rende compte.


  Attribuant de toute évidence mon silence à des soucis de santé relevant de la compétence de l’andrologue, De Santis me lança :


  « C’est pas que vous auriez des problèmes, hein ?


  — Des problèmes ? » Le moment était peut-être arrivé de mieux sélectionner mes clients, pensai-je.


  Comme si la route constituait un détail négligeable, alors qu’il roulait désormais à cent quatre-vingts kilomètres à l’heure, il tourna le regard vers mon siège et me cligna de l’œil. Les notes des Teppisti dei Sogni(15) envahissaient l’habitacle, pareilles à de la mélasse qu’on vaporise.


  « Tout va bien, pas vrai ? »


  Arrête-toi à la première aire de service et laisse-moi descendre, vieux barge. Après quoi, va t’écraser contre un arbre ou un poteau en veillant toutefois à ne pas heurter des innocents, songeai-je.


  Mais je répondis :


  « Pas de problème, merci. »


  Mais De Santis n’entendait pas en rester là :


  « C’est la prostate ? Faites-vous régulièrement un examen de la prostate ?


  — En vérité, non.


  — Votre médecin vous dira certainement que votre prostate a grossi. Je suis sûr que vous avez peur de la consultation, du doigt que l’urologue vous enfonce dans…


  — Je sais comment se déroule une consultation d’urologie. »


  Plusieurs minutes de silence s’ensuivirent. Mon client paraissait à présent pensif. J’espérai qu’il ne desserrerait plus les dents jusqu’à destination. Je me trompais.


  « Vous avez déjà pris du Viagra, maître ?


  — Non.


  — Moi, j’en ai toujours sur moi, même si mon toubib prétend qu’il ne faut pas exagérer, que c’est mauvais pour le cœur. Mais moi, je dis que c’est la plus belle des morts, et si je dois mourir d’infarctus, mieux vaut que ce soit en tringlant une belle plante. »


  La conversation continua dans ce registre jusqu’à Lecce, jusqu’à la salle du tribunal et jusqu’au début du procès. De Santis fut alors contraint de se taire. Nous écoutâmes les témoins, écoutâmes l’expert du ministère public, puis le tribunal ajourna l’audience pour l’audition des témoins de la défense. Je n’avais déjà plus aucun doute, si tant est que j’en eusse jamais eu : mon client serait condamné. Pour protéger ma santé mentale – je devais encore affronter le voyage du retour –, je décidai de ne pas communiquer cette conviction à l’Homme qui était sans pitié.


  Enfin rentré à Bari, dans l’après-midi, je priai De Santis de me déposer devant une agence de voyages éloignée du cabinet, où je pris deux vols aller-retour pour Rome. Je réservai aussi deux chambres dans un hôtel voisin de la piazza del Popolo, et expliquai à l’employée, qui s’en moquait pas mal, qu’il s’agissait d’un voyage professionnel en compagnie d’une collaboratrice. Puis je me rendis compte que j’agissais comme un criminel organisant sa fuite.


  Au moment où je quittais l’agence, je reçus un appel de Quintavalle.


  « Bonsoir, maître.


  — Bonsoir, Damiano. Du nouveau ?


  — J’ai des informations qui pourraient vous être utiles.


  — Je t’écoute. »


  Mon interlocuteur gardant le silence, je finis par comprendre que j’avais gaffé : combien de fois avais-je traité d’imbéciles des individus qui s’étaient retrouvés menottes aux poings après avoir bavardé tranquillement au téléphone.


  « Veux-tu que nous nous voyions pour en parler ?


  — Je vous rejoins au cabinet.


  — Je suis en ville, du côté du corso Sonnino. Si cela te convient et si ce n’est pas trop loin, voyons-nous dans le quartier, par exemple dans un bar.


  — J’ai ma Vespa. Rendez-vous dans dix minutes au Riviera ?


  — O.K. »
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  Quelques minutes plus tard, j’entrais dans le bar Riviera, à moitié désert. Je m’assis à une table à l’étage, d’où l’on peut admirer la mer à perte de vue. C’était ce genre d’endroit que je choisissais à l’époque de l’université pour me lancer dans d’interminables, absurdes et merveilleuses conversations avec mes amis.


  Soudain un de ces après-midi me remonta à la mémoire. Nous avions assisté au séminaire d’économie politique et, après avoir vagabondé une demi-heure, avions échoué au Riviera. Comme d’habitude, nous avions commencé à parler de filles, puis en étions arrivés, je ne sais comment, aux personnages de romans. Andrea avait déclaré qu’il aurait aimé être Athos ; Emilio, Marlowe ; et moi, le capitaine Fracasse. Nicola avait revendiqué lui aussi des affinités avec le mousquetaire, et nous avions alors longuement débattu pour déterminer qui, des deux, méritait le plus d’interpréter le comte de La Fère. D’après Andrea, Nicola ressemblait plutôt à Aramis, en raison de son usage excessif de parfum ; mieux encore : à Milady. Le ton avait monté, et Nicola avait répliqué que si Andrea voulait un compte rendu détaillé de sa virilité, il n’avait qu’à s’adresser à sa mère et à sa sœur.


  Je fermai à demi les yeux et crus entendre nos voix, surgies des archives de la mémoire. Celle d’Emilio, profonde ; celle de Nicola, nasale ; celle d’Andrea, rapide et un peu stridente ; enfin la mienne, que j’avais toujours été incapable de définir. Elles flottaient dans cette salle à moitié déserte, me rappelant que les fantômes existent et vivent à nos côtés.


  Loin de me rendre mélancolique, ce souvenir me transmit un inexplicable frémissement, comme si je venais de découvrir que le passé n’est autre qu’un présent étendu, simultané et accueillant. Dans ce bar où j’attendais un dealer de cocaïne, j’eus un instant l’impression que le mystère synchronique du temps et de la mémoire se dévoilait à moi.


  Puis Quintavalle se présenta, et cet étrange enchantement se dissipa.


  Nous commandâmes deux cappuccinos. Après que le serveur les eut apportés et fut redescendu, je demandai :


  « Alors, Damiano ?


  — J’ai posé des questions et j’ai peut-être trouvé des informations.


  — Je t’écoute.


  — Je connais un garçon, un homo, qui revend de la came dans des discothèques. En réalité, ce n’est pas vraiment un dealer. Ce trafic lui permet de financer sa consommation personnelle. Il prétend avoir acheté et vendu de faibles quantités de cocaïne à un dénommé Michele. Cela se produit souvent entre petits dealers : ils s’approvisionnent mutuellement selon qu’ils ont de la marchandise ou pas.


  — Qu’est-ce qui te fait dire que c’est notre Michele ?


  — Vous l’avez décrit comme un beau gosse, n’est-ce pas ?


  — C’est ce qu’on dit.


  — D’après mon copain homo, le Michele en question est à tomber par terre. Ce sont ses propres termes.


  — J’imagine qu’il ignore son nom de famille.


  — Oui, mais il suffira de lui montrer une photo… »


  Exact. Cela signifiait que je devais me décider à m’en procurer une. En d’autres mots, que je devais téléphoner à Fornelli. À moins que Caterina n’eût un cliché. Je lui poserais la question quand je l’appellerais pour m’entendre avec elle au sujet de notre départ.


  « Maître ?


  — Oui ?


  — Vous m’assurez que ce garçon n’aura pas d’ennuis à cause de ces informations ?


  — Tu parles de ton ami homo ?


  — Ce n’est pas vraiment mon ami, mais oui, je parle de lui.


  — Ne t’inquiète pas, Damiano. Une seule chose m’intéresse : découvrir ce qui est arrivé à Manuela. En ce qui me concerne, notre conversation n’a même pas eu lieu. »


  Quintavalle parut soulagé.


  « Pardonnez-moi, maître, mais… »


  Je l’interrompis d’un geste de la main. Je comprenais très bien ses inquiétudes. Le seul fait de poser des questions pouvait se révéler dangereux pour un individu exerçant son activité. Je le remerciai, lui dis que j’essaierais de dénicher une photo de Michele et que je le rappellerais. Nous retournâmes ensuite à nos occupations.


  Je téléphonai à Caterina sur le chemin du cabinet. Je l’informai que notre avion décollait le lendemain à onze heures, et que je passerais la chercher en voiture vers neuf heures trente. Je lui demandai si son adresse était bien celle qui figurait sur les procès-verbaux des carabiniers. Elle me répondit par l’affirmative et déclara que, pour simplifier les choses, nous n’avions qu’à nous retrouver devant le théâtre Petruzzelli. Je fus soulagé d’échapper au risque de rencontrer sa mère ou son père – ils avaient peut-être le même âge que moi –, d’être pris pour un vieux cochon et châtié au moyen de clefs anglaises, battes de base-ball ou autres instruments de ce genre.


  Je m’apprêtais à lui dire au revoir quand je me souvins de la photo de Michele.


  « Ah, Caterina ?


  — Oui ?


  — Tu n’aurais pas, par hasard, une photo de Michele Cantalupi ? »


  Un instant de silence s’ensuivit. Je l’aurais volontiers qualifié d’interrogateur, si tant est qu’on puisse qualifier le silence.


  Puis elle demanda :


  « Que veux-tu en faire ?


  — Il faut que je la montre à quelqu’un. De toute façon, il vaut mieux ne pas en parler au téléphone. Je t’expliquerai demain. Tu en as une ?


  — Je ne crois pas, mais je regarderai.


  — Bon, alors à demain.


  — À demain. »
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  Une fois à mon cabinet, je fus englouti par mes occupations comme dans un film de science-fiction. Une créature gélatineuse m’avala et me tint prisonnier jusqu’en fin de soirée, quand elle finit par se lasser de moi. C’est donc dans l’état physique et moral d’un aliment à moitié digéré qu’il me fallut m’activer pour repousser les rendez-vous et organiser mon remplacement aux audiences du lendemain.


  Lorsque j’arrivai chez moi, épuisé, j’assenai quelques coups de poing à Mister Sac en signe d’amitié : un entraînement complet n’était pas envisageable. Je gaspillai plus d’eau que je n’aurais dû en m’octroyant une longue douche chaude tandis que la voix de Bruce Springsteen me parvenait à travers la porte ouverte de la salle de bains. Aux environs de vingt-trois heures, j’étais de nouveau dans la rue, sur mon vélo. Vêtu de mon vieux blouson de cuir noir, d’un jean délavé et de baskets, j’étais fidèle à mon image : celle d’un quadragénaire qui s’habille comme un gamin et imagine ainsi pouvoir tromper le temps.


  Peu importe, me dis-je. Mieux, cela me mettait de bonne humeur.


  Il y avait au Chelsea de nombreux habitués. Certains m’adressèrent un signe de reconnaissance. J’étais, à leurs yeux, le drôle de type qui venait souvent dîner et écouter de la musique, bien qu’il ne fût pas homosexuel. J’éprouvai une sensation de familiarité agréable, comme si ce bar m’appartenait d’une certaine façon. Une sensation de protection aussi.


  Je cherchai en vain Nadia du regard et faillis m’enquérir d’elle auprès de la barmaid, dont l’expression, aussi cordiale qu’un coup de tête en plein nez, me refroidit toutefois.


  Je m’assis, mangeai une assiette d’orecchiette aux pleurotes, arrosée d’un verre de Primitivo.


  Nadia arriva alors que je m’en allais.


  « Salut, Guido, lança-t-elle gaiement. J’ai dû me farcir la soirée d’anniversaire d’une copine, une fille adorable qui a, hélas, les amis les plus assommants du monde. Elle avait engagé un traiteur hallucinant qui avait préparé des pâtes au gratin dans de minuscules moules en aluminium. Un de tes confrères ventripotent et couvert de pellicules m’a même fait la cour. Tu pars déjà ?


  — Oui, il est minuit et demi. » J’avais prononcé ces mots d’un ton un peu amer, comme si son absence à mon arrivée constituait un affront. Heureusement, elle ne s’en rendit pas compte.


  « Oh, j’oublie toujours que les autres travaillent le matin et qu’ils doivent se lever tôt.


  — En réalité, je peux me lever plus tard demain. Je dois aller à Rome pour raisons professionnelles par le vol de onze heures.


  — Alors reste encore un peu. Il faut que je me ressaisisse après cette soirée. Je vais te faire goûter quelque chose qui te plaira.


  — Un autre genre d’absinthe ?


  — Mieux. Laisse-moi quelques minutes pour aller m’assurer qu’on n’a pas besoin de moi. Je te rejoins. »


  Cinq minutes plus tard, elle était assise à ma table. Elle avait apporté deux verres ainsi qu’une bouteille dotée d’une étiquette ancienne pour le moins attirante.


  « Tu as déjà dîné, n’est-ce pas ? On ne peut pas boire ça à jeun.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un whisky irlandais. Du Knot. Goûte-le et dis-moi ce que tu en penses. »


  Je m’exécutai. Cela ne ressemblait pas à du whisky, c’était aussi parfumé que le rhum et, sans être écœurant, évoquait le Southern Comfort.


  « C’est bon », déclarai-je après avoir vidé mon verre. Elle me le remplit et s’octroya une dose généreuse.


  « Il m’arrive de penser que ces choses-là me plaisent un peu trop.


  — Cela m’arrive aussi.


  — Bon, nous réfléchirons à ce problème un autre soir. D’accord ?


  — D’accord.


  — Ainsi, tu vas demain à Rome. J’y ferai un saut, moi aussi, un de ces jours pour voir des amies et dépenser un peu d’argent. »


  Je ne savais pas comment aborder le sujet de mon enquête et les questions que j’entendais lui poser : les mots me manquaient. Je feignis donc de me concentrer sur mon verre et le liquide couleur or pâle, mais cette attitude dut sembler à Nadia aussi authentique qu’un billet de Monopoly, car elle me lança :


  « Tu as quelque chose à me demander ? » J’envisageais de lui raconter un mensonge, n’importe lequel, quand je me ravisai : c’était une très mauvaise idée.


  « Effectivement.


  — Je t’écoute. »


  Je lui relatai toute l’histoire en m’efforçant d’être le plus synthétique possible : en évitant les détails que je ne jugeais pas fondamentaux. Au nombre de ces détails dignes d’être passés sous silence, comptaient les modalités de mon voyage à Rome. C’est-à-dire le fait que je ne l’effectuais pas en solitaire.


  Au moment de formuler la question qui m’amenait au bar de Nadia, je ne pus m’empêcher de jeter un regard circulaire.


  « Je me demandais donc si certains habitués du Chelsea étaient, à ta connaissance, en contact avec ce monde, le monde de la cocaïne et des dealers. Comprends-moi bien, je n’ai pas d’idée préconçue. Quand mon client m’a rapporté les informations qu’il avait obtenues par l’intermédiaire d’un ami homo, je me suis dit que tu pouvais peut-être m’aider.


  — Je ne vois pas comment. J’ignore si mes clients consomment de la cocaïne, même si c’est sans doute probable pour certains d’entre eux. En tous les cas, ils n’en consomment pas ici, sinon ils auraient affaire à Hans et à Pino. Et nous n’avons jamais remarqué de mouvements suspects laissant entendre qu’on en vendait dans les parages. Aujourd’hui, je ne sais rien en matière de drogue.


  — Pourquoi dis-tu “aujourd’hui” ?


  — Eh bien, il n’était pas rare que mes clients en consomment quand je me prostituais. Je connaissais même un type qui en vendait, mais je ne lui en ai jamais acheté et je n’en ai jamais pris. De toute façon, de l’eau a coulé sous les ponts depuis cette époque. Et si j’ai alors effleuré ce monde, j’y suis maintenant totalement étrangère. Je regrette de ne pas pouvoir t’aider.


  — Ne t’inquiète pas. C’était une idée stupide, digne d’un détective amateur. »


  Nous poursuivîmes notre conversation tandis que le bar se dépeuplait. Les employés s’en allèrent, eux aussi, l’un après l’autre, après avoir éteint une bonne partie des lumières et baissé le volume de la musique. Nadia alla chercher Pino-Baskerville dans sa voiture et le libéra. Il me reconnut sans doute, car il s’approcha, se laissa caresser et se coucha sous notre table.


  « J’aime bien m’attarder ici avec Pino. Après la fermeture, le bar se transforme. Il cesse notamment d’être un lieu public, ce qui m’autorise à fumer. Je suis chez moi et je fais ce que bon me semble. L’odeur de la cigarette n’importune pas Pino. En tout cas il ne s’en plaint pas.


  — Est-ce que je peux dire une énorme banalité ?


  — Vas-y.


  — J’ai du mal à croire qu’il y a encore quelques années on pouvait fumer dans les bars et dans les restaurants. Je n’arrive même pas à me rappeler qu’on voyait partout des cigarettes et que l’air était irrespirable dans certains endroits. C’est comme si cette interdiction manipulait mes souvenirs.


  — Je ne suis pas sûre d’avoir bien compris.


  — Je te donne un exemple. Tout à l’heure, j’attendais quelqu’un dans un bar. Soudain je me suis souvenu d’un après-midi passé dans ce même bar avec des amis, il y a de nombreuses années. À l’époque, nous étions à l’université, et trois d’entre nous, au moins, fumaient. Nous avons certainement grillé plusieurs cigarettes cet après-midi-là. Et pourtant, il n’y en avait pas une seule dans la scène qui m’est remontée à la mémoire, comme si l’interdiction s’était étendue à mes souvenirs avec une sorte d’effet rétroactif.


  — Un effet rétroactif sur les souvenirs. Tu dis des choses bizarres. Mais belles. Pourquoi as-tu repensé à cet après-midi-là ?


  — Nous parlions de personnages de romans. Chacun de nous nommait celui auquel il s’identifiait le plus.


  — Toi, par exemple ?


  — Le capitaine Fracasse.


  — Est-ce encore valable aujourd’hui ?


  — Non, je ne crois pas. Le capitaine Fracasse demeure un de mes personnages préférés, mais aujourd’hui j’en choisirais un autre.


  — Lequel ?


  — Charlie Brown, sans aucun doute. »


  Le rire de Nadia fit l’effet d’une petite détonation.


  « Allez, réponds-moi sérieusement.


  — Charlie Brown, vraiment. »


  Elle me dévisagea afin de déterminer si je plaisantais ou pas. Elle dut opter pour la seconde solution.


  « Tu parlais de personnages littéraires, non ?


  — Tu sais ce qu’Umberto Eco a dit de Schulz ?


  — Non.


  — Mes souvenirs sont un peu vagues, mais il a déclaré plus ou moins que si la poésie consiste à élever la tendresse, la pitié et la méchanceté à un niveau de transparence extrême, alors Schulz est un poète.


  — Pourquoi Charlie Brown ?


  — Comme tu le sais, Charlie Brown est l’archétype du perdant. Son équipe de base-ball perd toujours, les autres enfants le rudoient, il est éperdument amoureux d’une fillette – la gamine aux cheveux roux – à qui il n’a jamais réussi à adresser la parole et qui ignore jusqu’à son existence…


  — Quel est le rapport entre ce pauvre Charlie Brown et toi ? Je n’arrive pas à t’imaginer…


  — Attends, laisse-moi terminer. As-tu jamais lu l’album qui le met en scène au camping, coiffé d’une poche en papier dans laquelle il a découpé deux trous pour les yeux ?


  — Non.


  — Quand Charlie Brown se coiffe de ce sac en papier, il devient incompréhensiblement sympathique et populaire. Les autres enfants viennent lui demander de l’aide et des conseils. Bref, il se transforme en une autre personne. Peu de livres m’ont donné un sentiment d’identification aussi intense que cet album des Peanuts. Charlie Brown qui devient quelqu’un lorsque son visage disparaît sous un sac en papier, c’est moi. »


  Nadia m’observa sans mot dire, tandis que le chien se renversait voluptueusement sur le dos en émettant des sons graves qui ressemblaient au ronronnement d’un gigantesque chat. Keith Carradine chantait tout bas I am easy.


  « J’apprécie la lecture, mais il m’est plus facile de m’identifier aux personnages de films. Le cinéma est ce que je préfère au monde. J’aime tout, dans le cinéma, et en particulier le moment où les lumières s’éteignent dans la salle et où le film va commencer. »


  Elle avait raison, c’est un moment magique. Nous gardâmes le silence quelques instants. Je promenai mon regard sur les affiches accrochées aux murs.


  « Où les as-tu achetées ?


  — Sache qu’elles sont toutes originales, à l’exception des plus vieilles. J’ai commencé à les collectionner il y a de nombreuses années. À l’époque, on les trouvait chez les brocanteurs, les vieux distributeurs de films, les libraires spécialisés dans le cinéma. Maintenant, il suffit de se connecter sur internet. Mais j’aime encore les débusquer dans ces endroits poussiéreux. »


  Il y avait là toutes sortes d’affiches, notamment celles de La Dolce Vita, de Manhattan, de Cinéma Paradiso et du Cercle des poètes disparus. Cette dernière montrait Robin Williams porté en triomphe par ses élèves sur un fond ambré.


  « Tu vas me trouver banal, mais à la fin du film, quand les élèves montent sur leurs bancs, j’ai dû faire un énorme effort sur moi-même pour éviter de fondre en larmes.


  — Dans ce cas je suis encore plus banale que toi, car je me suis épargné cet effort. J’ai pleuré comme une Madeleine la première fois que j’ai vu le film, mais aussi la deuxième.


  — Il y a une réplique qui m’a marqué…


  — O capitaine ! Mon capitaine…


  — … notre voyage effroyable est terminé. Non, une autre.


  — Laquelle ?


  — À un moment donné, Keating-Williams dit à ses élèves : Peu importe ce que les autres vous diront, les mots et les idées ont la faculté de changer le monde.


  — Ce serait bien si c’était vrai.


  — C’est peut-être vrai. »


  Son visage se fit sérieux, comme si elle prenait acte de cette affirmation.


  « J’aime les films émouvants.


  — Moi aussi.


  — J’en connais plus que toi.


  — Je n’en suis pas si sûr. Voyons voir…


  — Je t’écoute.


  — Le Facteur, avec Massimo Troisi et Philippe Noiret.


  — La vie est belle de Benigni. La scène que je préfère est celle où il fait un clin d’œil au Dictateur de Chaplin.


  — Ah, si tu parles de Chaplin… Les Lumières de la ville.


  — Beau Geste.


  — Avec Gary Cooper ? Tu as raison, il n’y a pas plus mélo.


  — À toi.


  — Les Chariots de feu. J’adore la scène où Moussabini, l’entraîneur qui n’a pas eu le courage de se rendre au stade, voit hisser le drapeau anglais, de sa chambre d’hôtel, et comprend ainsi qu’Abrahams a gagné. De joie, il fond en larmes, et crève son canotier d’un coup de poing.


  — Million Dollar Baby. Clint Eastwood est génial, et il est vraiment mon genre.


  — Braveheart. Pour la scène finale, quand Mel Gibson, sur la potence, crie “Liberté” alors que le bourreau s’apprête à abattre sa hache. Il aperçoit sa femme, qui avance en se frayant un chemin parmi la foule et qui lui sourit de loin. Il lui rend son sourire juste avant la fin.


  — Ghost.


  — Gladiateur.


  — La Ligne verte.


  — La Liste de Schindler.


  — Là, tu sors la grosse artillerie ! Nos plus belles années du début jusqu’à la fin, avec mention spéciale pour la dernière scène et la bande originale.


  — Cinéma Paradiso. La séquence des baisers censurés.


  — C’est vrai, elle est merveilleuse. D’après moi, c’est grâce à cette trouvaille que le film a remporté l’Oscar. Les Américains raffolent de ce genre de choses. Et la fin de Thelma et Louise ?


  — Grandiose ! Il y a dans ce film une réplique que j’ai toujours rêvé de dire un jour.


  — Laquelle ?


  — Quand Harvey Keitel interroge Brad Pitt, il lui lance pour le persuader de parler : “Ma mission sera de te rendre malheureux toute ta vie.”


  — Oui, mais c’est ton tour maintenant.


  — Jésus Christ Superstar. Marie-Madeleine chantant près de la tente de Jésus qui dort.


  — I don’t know how to love him. »


  Au moment où Nadia prononçait le titre de la chanson de Marie-Madeleine, la prostituée amoureuse de Jésus-Christ, je mesurai ma gaffe.


  « Tu comprendras sans mal que je me suis terriblement identifiée à ce personnage. »


  Un instant de silence s’ensuivit. Puis Nadia reprit :


  « Bon, je m’identifiais à Marie-Madeleine. Et toi ?


  — Il m’est arrivé de m’identifier à deux personnages du même film, Denzel Washington et Tom Hanks dans Philadelphia.


  — Mon Dieu, la séquence finale où sont montés les films en super 8 de Tom Hanks petit ! Je me la rappelle comme si je la voyais. La balançoire, les enfants qui jouent sur la plage, la mère en tenue années soixante, un foulard sur la tête, le chien, Tom Hanks enfant déguisé en cow-boy… la musique de Neil Young. C’est tellement poignant que c’en est presque insupportable.


  — Oui, c’est la scène la plus émouvante, mais je préfère celle du procès quand Denzel Washington interroge Tom Hanks.


  — Pourquoi ?


  — Si tu veux, je peux te la réciter. Comme ça, tu comprendras mieux.


  — Me la réciter ? Ne me dis pas que tu la connais par cœur ?


  — Plus ou moins.


  — Je ne te crois pas.


  — Tu te souviens de l’histoire, bien sûr ? »


  Le regard qu’elle me lança évoquait celui d’un joueur du Grand Slam auquel on demande s’il se rappelle comment on exécute un revers. Je levai les mains en signe de capitulation.


  « Bon, pardon. Alors, nous sommes au moment crucial du procès. Denzel Washington interroge Tom Hanks, ou plutôt Andrew dans le film, à qui il ne reste plus longtemps à vivre.


  — Êtes-vous un bon avocat ?


  — Je suis un excellent avocat.


  — Pourquoi dites-vous ça ?


  — J’aime la loi.


  — Qu’aimez-vous dans la loi ?


  — Beaucoup de choses… (ses idées s’embrouillent, il est malade et fatigué) Ce que je préfère dans la loi ?


  — Oui.


  — C’est que par moments, pas souvent, mais parfois, vous y êtes pour quelque chose quand la justice est rendue. Ça vous touche vraiment quand ça arrive.


  — Merci, Andrew. »


  Au bout de quelques instants, Nadia se mit à applaudir.


  Cela faisait longtemps que je n’avais pas joué à ce petit jeu. De nombreuses années plus tôt, je n’avais aucun mal à réciter des dialogues de films, des paroles de chansons, des phrases de livres, des poèmes entiers. Puis cela m’avait paru de plus en plus difficile.


  Rien n’évoque mieux le temps qui passe que l’effritement d’une capacité mentale ou physique qu’on croyait couler de source. Cela peut arriver à la salle de boxe, quand vous vous apercevez que votre partenaire s’apprête à vous assener, par exemple, un direct du droit. Vous connaissez sur le bout des doigts la parade : se baisser, esquiver, revenir et contre-attaquer, le tout en un seul mouvement fluide. Votre cerveau envoie cet ordre à votre buste et à vos bras, mais l’ordre leur parvient avec une fraction de seconde de retard, le poing vous atteint, votre contre-attaque est lente – vous semble-t-il – et disproportionnée. C’est plutôt inquiétant.


  Le fait que, cette nuit-là, les dialogues du film m’étaient remontés si facilement à la mémoire me transmit une sensation de bien-être, comme si j’avais repris contact avec quelque chose d’essentiel.


  « Comment fais-tu ?


  — Je ne sais pas. J’ai toujours eu une excellente mémoire pour les choses que j’aime, mais je croyais l’avoir perdue. Je suis le premier surpris. Bien sûr, il faudrait vérifier que j’ai récité le texte sans faire d’erreur. »


  Elle me dévisagea un moment. On aurait dit qu’elle cherchait les bons mots. Ou la bonne question.


  « Tu aimes ce film parce que tu t’identifies aux personnages ?


  — Oui, je crois. Je n’ai pas coutume de raconter ça, mais c’est par hasard que j’exerce le métier d’avocat. Je l’ai toujours considéré comme un pis-aller au point d’en avoir presque honte. Et j’ai toujours eu du mal à admettre que je l’adore. »


  Elle eut un beau sourire, un sourire qui prouvait qu’elle m’écoutait vraiment et qui m’invitait à poursuivre.


  « La vérité, c’est que j’ai toujours traité mon métier de haut. Je ne savais pas quoi faire quand je me suis inscrit à l’université. J’ai toujours eu une vision idéologique et stéréotypée du métier d’avocat, et je me suis toujours interdit d’en tirer la moindre fierté. Je n’ai jamais vraiment eu le courage de rectifier l’idée enfantine d’un travail plutôt branlant sur le plan de l’éthique. Un truc d’escroc ou de chicaneur.


  — Cela ne correspond pas à la réalité ? Je n’ai jamais connu d’autre avocat que toi.


  — C’est souvent la réalité. Cette profession regorge de canailles, d’arnaqueurs, d’analphabètes et même de voyous. D’ailleurs, c’est aussi le cas dans la magistrature, ou dans d’autres catégories professionnelles. Mais peu importe qu’il y ait des crapules ou des incompétents, que le métier d’avocat se prête à exalter les pires aspects de l’intelligence et des individus. Le problème est ailleurs.


  — Et où ?


  — C’est un métier qui permet d’être libre. Et qui réserve des satisfactions inégalables… oh oui, faire acquitter un prévenu qui risque une peine de détention très lourde, ou carrément la prison à vie, alors que tu le sais innocent, c’est une satisfaction inégalable, crois-moi.


  — Je n’étais pas innocente », répliqua Nadia avec un sourire.


  C’était exact. Techniquement, elle n’était pas innocente. Elle avait commis un délit de proxénétisme en mettant en contact de jolies filles avec de riches messieurs et en tirant des gains de cette activité. Personne n’avait subi de contrainte, ni de chantage, personne n’avait souffert. Plus le temps passe, plus l’idée qu’on puisse aller en prison, qu’on puisse être privé de sa liberté pour des choses de ce genre me paraît insupportable.


  « Il aurait été injuste que tu sois condamnée. Tu n’avais fait de mal à personne.


  — Tu es un bon avocat.


  — C’est une question ?


  — Plus ou moins. Je sais que tu es habile, je me rappelle le moment où le juge est entré dans la salle et a lu l’arrêt. Jamais, jamais je n’aurais cru que je serais relaxée, tant les transcriptions d’écoutes étaient accablantes.


  — Elles étaient inutilisables, il y avait un vice de forme qui…


  — Oui, je sais, je me rappelle ta plaidoirie dans les moindres détails. Mais j’avais l’impression que c’étaient des mots en l’air pour montrer que tu ne volais pas tes honoraires. J’étais certaine que le juge me condamnerait, et sa décision me parut incroyable. Comme un cadeau inattendu.


  — Ouais, ça s’est bien passé.


  — Tu sais quoi ?


  — Quoi ?


  — J’aurais voulu t’embrasser à cet instant précis. J’ai failli le faire, puis je me suis dit que j’étais folle et que je te plongerais dans l’embarras. »


  Elle marqua une pause et reprit : « De toute façon, c’était une affirmation, mais aussi une question.


  — C’est-à-dire ?


  — Tu te considères comme un bon avocat ? »


  Je respirai profondément avant de répondre :


  « Parfois. J’ai parfois l’impression que mon discours, mes concepts et mon attitude occupent tous la bonne place. Si je pense à l’ensemble de mes confrères, je me dis que je suis plutôt habile, mais si je prends comme critère un standard abstrait, je ne suis plus du même avis. J’ai le sentiment d’être un escroc, de manquer de méthode et d’efficacité. Il m’arrive de ne pas avoir envie de travailler et d’improviser plus souvent que la sagesse et la prudence ne le voudraient.


  « Pour moi, un bon avocat est capable de s’imposer une discipline, de s’asseoir à son bureau pour rédiger un texte, par exemple un appel, ou un mémoire, et de ne pas se lever avant d’avoir terminé. Moi, je m’assieds et j’écris quelques phrases. Puis je me dis que c’est mal tourné et je m’énerve. Alors je fais quelque chose d’autre, naturellement quelque chose de moins important ou de moins urgent. Il m’arrive aussi de sortir, d’aller acheter un livre. Après quoi je retourne à mon cabinet et je me remets au travail, mais avec nonchalance. J’attends vraiment le dernier moment pour m’activer et obtenir un résultat. Mais chaque fois j’ai le sentiment d’avoir bâclé mon texte. D’arnaquer mon client. Et en général d’arnaquer le monde entier. »


  Nadia se frotta la tempe en me regardant comme on regarde les gens bizarres. Puis elle haussa les épaules.


  « Tu es fou. Je ne trouve pas de meilleure définition. »


  C’était une affirmation ainsi qu’une conclusion. J’étais fou, et il n’y avait pas de meilleure définition.


  « Et toi, en quoi as-tu du talent ? »


  Pour une mystérieuse raison, j’accumulais les gaffes. Demander à une ancienne prostituée et ancienne actrice de films pornos en quoi elle a du talent dépasse toutes les bornes.


  « J’aimerais bien avoir un vrai talent. Je le cherche. Je sais dessiner et peindre, mais je ne peux pas dire que j’aie vraiment du talent dans ce domaine. Je chante très juste, même si ma voix n’a pas beaucoup de tessiture. Et quand j’entends un morceau, je suis capable de le répéter aussitôt ou de le jouer sur un clavier. J’ai de l’oreille, c’est un don que je n’ai pas exploité. » Elle semblait se plaindre de son sort, mais elle se ressaisit très vite :


  « Et puis je sais écouter les gens. Tout le monde me le dit.


  — Oui, tu m’as parlé de clients qui venaient te voir pour discuter. Ils voulaient raconter leur histoire sans se sentir jugés.


  — Justement. Si tu rétribues quelqu’un pour le temps qu’il passe avec toi, tu n’as pas à t’inquiéter de ta prestation. Et cela vaut aussi bien pour la conversation que pour la baise. Figure-toi que j’ai eu pour client un homme magnifique, la cinquantaine, riche, brillant et puissant, qui aurait pu coucher gratuitement avec toutes les femmes qu’il voulait.


  — Il préférait coucher avec toi parce que tu le libérais de son anxiété.


  — Oui. En payant il cessait de se poser le problème d’être à la hauteur des attentes d’autrui sur le plan de la conversation comme sur celui du sexe. Il n’avait pas peur de se dévoiler. »


  Elle sourit avant de poursuivre :


  « D’une certain façon, il pouvait ôter le sac en papier qui lui recouvrait la tête. »


  Ces mots demeurèrent en suspens avant de se dissoudre lentement en une poudre légère.


  Nos verres étaient vides et l’heure avait tourné.


  « On en boit un dernier avant d’aller se coucher ? »


  J’acquiesçai, les yeux légèrement embués. Nadia remplit nos deux verres mais s’abstint de me tendre le mien, comme si elle devait d’abord s’acquitter d’une formalité.


  « Tu sais quoi ?


  — Quoi ?


  — Quand je parle avec toi, je me rends compte que je cherche mes mots.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — J’essaie sans doute d’apparaître sous un jour flatteur. Je cherche les bons mots, j’essaie de tenir un discours intelligent. »


  Incapable d’élaborer justement une réponse intelligente, je préférai garder le silence.


  « Je m’en suis aperçue parce que je cherchais un toast original ou spirituel, ou les deux à la fois, et je ne l’ai pas trouvé. »


  Je saisis mon verre et choquai le sien, qui était encore sur la table.


  « Portons un toast muet », dis-je.


  Elle hésita puis leva son verre en m’adressant un vague sourire. Nous savourâmes l’alcool.


  De l’obscurité de la rue nous parvenaient les bruits atténués et presque abstraits d’un temps suspendu.
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  Le lendemain matin, je me réveillai un peu plus tard que de coutume et m’aperçus que je n’avais pas entièrement dessoûlé. Je décidai donc de me préparer un petit déjeuner très sain, composé de yaourt, de céréales et de mon habituel café léger. J’éliminai mon mal de tête à l’aide d’une aspirine, me glissai sous la douche, me rasai et me brossai les dents avec un acharnement excessif. Puis je jetai quelques affaires dans un sac de voyage, saluai Mister Sac en feignant d’ignorer son regard perplexe et allai chercher ma voiture.


  Je me présentai au rendez-vous avec quelques minutes de retard. Caterina m’attendait déjà, vêtue, comme moi, d’un jean, d’une veste bleue et d’une chemise blanche, et portant un sac identique au mien. On aurait dit que nous étions en uniforme, et je me demandai si cela nous permettrait de passer inaperçus, ou pas, à l’aéroport.


  « Elle dégage, cette bagnole ! s’exclama-t-elle après avoir bouclé sa ceinture de sécurité, tandis que nous nous dirigions vers le nord.


  — Elle est tout le temps au garage, je ne m’en sers presque jamais. Je me déplace à vélo ou à pied.


  — Quel gâchis ! Quand nous rentrerons, tu m’emmèneras me promener et tu me laisseras conduire.


  — À quelle heure avons-nous rendez-vous avec Nicoletta ?


  — Il faut que je l’appelle à notre arrivée. À propos, avons-nous un toit pour cette nuit ?


  — J’ai réservé deux chambres dans un hôtel proche de la piazza del Popolo.


  — Nous serons donc obligés de prendre un taxi. Nicoletta habite du côté de la via Ostiense. »


  Elle marqua une pause et poursuivit : « Pourquoi as-tu réservé deux chambres ? Une seule suffisait. À moins que tu n’aies peur de te retrouver en tête à tête avec moi ? »


  Je venais de m’engager sur la 16 bis, où il y avait beaucoup de circulation, et pourtant je ne pus m’empêcher de me tourner vers elle.


  « Ne fais pas cette tête ! me lança-t-elle avec un rire. Je blaguais ! »


  Incapable de dénicher une réplique appropriée, je me concentrai sur la conduite. Je m’apprêtais à doubler le camion gigantesque qui me précédait quand son conducteur braqua et me coupa brusquement la route pour effectuer la même manœuvre. Je freinai en klaxonnant sauvagement. Caterina hurla, je jetai un coup d’œil au rétroviseur en espérant qu’aucun autre véhicule n’arrivait à grande vitesse derrière moi et évitai la bête d’une poignée de centimètres. Une sorte d’effroyable cri virtuel explosa en moi.


  Lorsque le camion eut regagné la voie de droite et que je le doublai, Caterina baissa la vitre et fit au chauffeur un doigt d’honneur jusqu’à ce que la distance eût englouti son véhicule. En règle générale, je n’apprécie guère ces manifestations de désaccord, en particulier quand elles s’adressent à un individu pesant plus de cent kilos. Mais sa manœuvre avait été si dangereuse que je n’eus pas le courage de réprimander ma voisine ; mieux, je faillis m’associer à son geste.


  « Quel con ! Je déteste ces salauds de camions, ce sont des assassins », dit-elle.


  J’acquiesçai en attendant que mon corps assimile l’adrénaline et la noradrénaline qui s’y étaient répandues. Comme souvent dans ces cas-là, une pensée aussi désagréable que stupide se fraya un chemin dans mon esprit. Si nous avions eu un accident et que la police était intervenue, on aurait découvert que je partais pour Rome en compagnie d’une gamine de vingt-trois ans sans avoir averti qui que ce soit, et donc avec des intentions qui ne laissaient aucune place au doute. Si j’avais péri dans cet accident, je n’aurais pu expliquer les motifs de ce voyage ; ma mort et ma personne auraient été indissolublement liées, dans le souvenir d’autrui, à une escapade sordide avec une fille ayant vingt ans de moins que moi.


  Ces réflexions démentielles me rappelèrent un épisode qui s’était déroulé dans les années quatre-vingts ou quatre-vingt-dix.


  Mes amis et moi avions décidé d’enterrer la vie de garçon du premier d’entre nous qui avait décidé de sauter le pas, sans imaginer dans quel abîme de misère et de tristesse nous allions nous précipiter. Pour que la fête fût réussie, nous avions d’abord envisagé d’engager des prostituées ou tout au moins des strip-teaseuses, mais nous ne disposions, hélas, ni des contacts, ni de la capacité ou de l’effronterie nécessaires pour mettre cette proposition en pratique. Nous nous étions alors rabattus sur la vision d’un film porno, projet plus facile et moins embarrassant à réaliser. Chacun d’entre nous avait apporté une ou plusieurs cassettes, que j’avais été chargé, pour une raison que j’ai oubliée, de transporter.


  Alors que je roulais seul, dans la nuit, vers le restaurant de campagne où devait avoir lieu la soirée, j’avais soudain songé à ce qui se passerait si j’avais un accident, si je mourais sur le coup et si l’on me retrouvait parmi des cassettes portant les titres suggestifs de Chapeau melon et Bites de cuir, Marie peau de pine, Les Trois Jours du condom, Le Gland froid, Vingt-mille Vieux sous mémère.


  J’avais été tenté de me débarrasser de mon chargement à l’idée que ma mère et mon père apprendraient du même coup que leur fils était mort et qu’il avait été de son vivant un pervers professionnel ; et ma petite amie – qui deviendrait ma femme puis mon ex-femme –, qu’elle avait nourri de tendres sentiments pour un pornographe compulsif. Je ne pourrais jamais leur demander pardon, et je serais contraint d’observer, depuis le purgatoire qui était certainement mon destin, des souffrances qu’il me serait impossible de soulager.


  Je jure que toutes ces fadaises m’envahirent l’esprit ce soir-là. Si je ne jetai pas les cassettes pornos, je parcourus le reste du trajet en calquant ma conduite sur celle d’une religieuse octogénaire.


  À l’aéroport, nous passâmes les contrôles de sécurité et atteignîmes le vaste hall d’embarquement. Comme il n’y avait aucune cachette possible, je lançai un regard circulaire à la recherche de connaissances, par exemple issues du milieu de la justice, susceptibles de me remarquer en compagnie d’une gamine et de faire de moi le sujet d’un magnifique racontar.


  Je crus bon de couper court aux risques en allant me promener en solitaire dans les boutiques. Assise près de la porte d’embarquement, Caterina écoutait de la musique sur son iPod, le regard vaguement perdu dans les profondeurs du néant.


  Je bus un café dont je n’avais aucun besoin, examinai avec une attention excessive la vitrine d’une boutique d’articles en cuir et achetai deux quotidiens. Enfin, l’embarquement de notre vol fut annoncé et je me dirigeai vers la porte sans trop de hâte.


  Caterina n’avait changé ni de position ni d’expression depuis que je l’avais abandonnée, mais elle sourit à ma vue, ôta ses écouteurs et m’invita à m’asseoir près d’elle.


  Récupérant mon sac, j’objectai : « L’embarquement va commencer.


  — Pourquoi faire la queue ? Attendons que les autres passagers soient montés pour entrer. »


  Non merci, mon anxiété m’interdit d’accomplir des actes aussi rationnels. Je préfère patienter debout, fût-ce un quart d’heure, prêt à surprendre et à réprimander quiconque tenterait de passer devant moi. Pour le cas où il n’y aurait plus assez de sièges et que l’avion décollerait en me laissant au sol.


  Mais je m’assis sans piper et commençai à feuilleter un des quotidiens. Deux minutes plus tard, alors que la queue n’avait pas avancé d’un centimètre, Caterina me tapota l’épaule.


  « Tu aimes le hip-hop ? »


  Elle se pencha vers moi, m’offrant un des écouteurs. Je me rapprochai, et, dans ce geste, nos joues s’effleurèrent. La musique retentit. Une dizaine de secondes me furent nécessaires pour la reconnaître.


  « Si je ne me trompe, c’est We are not alone de Mike Patton. »


  Caterina me dévisagea, surprise par mon savoir en la matière. Elle s’apprêtait à commenter quand une voix retentit tout près :


  « Maître Guerrieri ! »


  Je levai la tête et découvris devant moi, ou plutôt devant nous, un homme en uniforme de policier dont la tête me disait quelque chose.


  Je bondis sur mes pieds en me débarrassant maladroitement de l’écouteur et lui serrai la main.


  « Vous allez à Rome, maître ? interrogea-t-il, les yeux fixés sur Caterina.


  — Oui, et j’ai l’impression que nous embarquons », répondis-je du ton le plus désinvolte possible tout en me demandant si je devais présenter la jeune femme et, si oui, comment. Je vous présente ma fille ? Je vous présente une de mes collaboratrices ? Je vous présente ma dernière liaison ? Aucune solution ne me paraissait acceptable.


  Sans quitter du regard Caterina, laquelle continuait d’écouter de la musique en nous ignorant, le policier déclara : « Je travaille ici, à la police des frontières. J’ai abandonné la brigade mobile. J’étais fatigué. Il est impossible d’exercer ce métier toute sa vie.


  — Vous avez bien fait, affirmai-je en m’efforçant en vain de me remémorer son nom.


  — Et vous, maître, vous êtes en déplacement professionnel ? »


  Et toi, tu ne pourrais pas t’occuper un peu de tes oignons ? Bon, nous nous sommes salués, nous avons échangé des politesses, tu m’as exposé, sans que je te le demande, les derniers développements de ta carrière, tu contemples Caterina comme si tu avais envie de la sauter en plein aéroport, mais maintenant, il faudrait peut-être songer à débarrasser le plancher, non ?


  Je ne prononçai pas ces mots. Je répondis que oui, j’étais en déplacement professionnel et que, s’il voulait bien m’excuser, le moment de faire la queue était arrivé, sinon je risquais de ne pas trouver de place pour mon sac, étant donné que le vol semblait complet, et donc, heureux de vous avoir revu, bon travail et bonne chance. Je me retournai et m’exécutai sur-le-champ. Caterina me rejoignit sans se hâter, un sourire aux lèvres.
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  L’avion ayant entamé sa manœuvre de décollage, Caterina fut enfin obligée d’éteindre son iPod.


  « Comment se fait-il que tu connaisses Mike Patton ?


  — Pourquoi ? C’est une information secrète ?


  — Tu as très bien compris ce que je veux dire.


  — Tu veux dire que je suis trop vieux pour le connaître ?


  — Ben, pas vraiment, mais en fait, oui, les gens de ton âge n’écoutent pas ce genre de musique. C’est-à-dire du hip-hop, et de surcroît plutôt dur. Mon père et ma mère aiment les Pooh et Baglioni(16).


  — Quel âge a ton père ?


  — Cinquante-deux ans. Et ma mère, quarante-neuf.


  — Tu as des frères et des sœurs ?


  — J’ai un frère de dix-sept ans. »


  Cette information engendra une série de pensées vagues et désagréables que je chassai immédiatement.


  « Qu’as-tu raconté à tes parents ?


  — À quel propos ?


  — À propos de ce voyage.


  — Je leur ai dit que j’allais à Rome à une soirée. Cela m’arrive de temps en temps. J’ai pensé qu’il serait compliqué de tout expliquer et qu’il valait mieux éviter les questions. J’ai bien fait ?


  — Parle-moi de Nicoletta. Quel genre de fille est-ce ?


  — C’est une fille très anxieuse. Elle manque d’assurance, même si elle est très jolie. Elle n’arrive jamais à prendre de décisions, et cela vaut aussi bien pour les choses importantes que pour les conneries.


  — Elle ne te ressemble pas. »


  Elle s’apprêtait à répliquer quand elle se ravisa visiblement. Elle préféra détourner le sujet de la conversation.


  « Pourquoi m’as-tu demandé une photo de Michele ?


  — Tu en as trouvé une ?


  — Des photos de groupes prises de loin, sur lesquelles on ne distingue pas bien les visages. Pourquoi en as-tu besoin ? »


  J’hésitai un instant, puis je me rendis compte que je ne pouvais pas lui cacher la vérité.


  « J’ai parlé à un de mes clients, qui vend de la cocaïne dans les milieux chics de Bari. Je lui ai demandé s’il connaissait un dealer prénommé Michele. Il m’a répondu par la négative puis s’est renseigné. Un petit revendeur lui a dit qu’il en connaissait un, mais qu’il avait besoin de voir sa photo pour être certain de ne pas se méprendre.


  — Comment s’appellent ces deux dealers ?


  — Peu importe. Du reste, leurs noms ne te diraient rien. Ce qui compte, ce sont les informations qu’ils peuvent nous fournir. En admettant qu’elles aient un lien avec la disparition de Manuela, bien sûr. »


  Je m’étais exprimé d’un ton brusque et agacé, un peu comme un policier lorsqu’un procureur, un avocat ou un juge essaie de lui soutirer le nom de son indic, chose qui ne se fait pas. Caterina me lança un regard surpris, un peu vexé.


  « Pourquoi t’énerves-tu ?


  — Je ne m’énerve pas. Tu n’as pas à savoir le nom de ces criminels, c’est tout. De plus, je suis avocat et je peux me prévaloir du secret professionnel, contrairement à toi.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Cela veut dire que si, pour une raison quelconque, nous étions interrogés par la police, les carabiniers ou le procureur sur ce que nous sommes en train de faire, je pourrais refuser de répondre en opposant le secret professionnel. Toi, en revanche, tu serais tenue de dire la vérité et de rapporter ce que tu sais à propos d’éventuels délits et de leurs auteurs. Crois-moi, moins tu en sais, mieux c’est pour toi. »


  Je marquai une brève pause avant de conclure : « Excuse-moi d’avoir été un peu brusque. »


  Elle parut sur le point de répliquer, mais elle se contenta de hausser les épaules.


  Peu après, l’avion entama sa descente vers Rome.


  Nous prîmes un taxi après avoir fait la queue pendant un laps de temps non négligeable, au cours duquel Caterina brisa le silence qui avait suivi notre dernier échange. Un silence destiné sans doute à me signifier qu’elle était vexée et à susciter en moi des sentiments de culpabilité, but parfaitement atteint.


  Il n’y avait pas de livres à bord du taxi, mais des autocollants montrant des haches bipennes et des profils du Duce. Son chauffeur était un jeune homme pourvu d’un petit bouc, au crâne rasé, au cou orné d’un aigle tatoué, et à la lèvre inférieure pendante. Je fus saisi du désir intense de lui assener quelques bons coups de poing afin d’effacer son expression stupide et arrogante.


  Je racontai à Caterina la belle histoire du taxi qui m’avait véhiculé la fois précédente. Elle ne fut guère impressionnée.


  « Je n’aime pas beaucoup lire. Il est rare qu’un livre me passionne.


  — Tu n’as donc rien lu de marquant récemment ?


  — Non, rien. »


  Je m’apprêtais à lui demander comment s’intitulait le dernier livre qu’elle avait lu quand je me ravisai : sa réponse m’aurait probablement déplu.


  « Que fais-tu à tes heures perdues ?


  — J’écoute de la musique. De toutes les façons possibles et de préférence sur internet. J’aime aussi les concerts et le cinéma. Et puis je fréquente la salle de gym et mes copains. Ah, j’oubliais le plus important : j’adore cuisiner. Je suis très douée, un jour je te préparerai un plat. Cela me détend vraiment. L’idéal, c’est quand quelqu’un nettoie derrière moi. Et toi ? Tu as une femme, une fiancée, une compagne ?


  — Je pourrais être homo, avoir un fiancé ou un compagnon.


  — Impossible.


  — Pourquoi donc ?


  — Ta façon de me regarder ne trompe pas. »


  Sa réponse fut aussi rapide et inattendue qu’une gifle. Je cherchai une réplique spirituelle, que je ne trouvai pas, et me contentai de feindre l’indifférence.


  « Non, je ne suis pas marié. Je l’ai été, mais c’est fini depuis longtemps. Je n’ai même pas de compagne depuis un certain temps.


  — Quel gâchis ! Et tu n’as pas d’enfants, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — Un de ces soirs, tu m’inviteras à dîner chez toi. Tu feras les courses – je te dirai quoi acheter – et tu seras libre de choisir le vin. Je cuisinerai, mais je ne rangerai rien. Ça te va ? »


  Je répondis par l’affirmative. Apparemment satisfaite, elle remit ses écouteurs et actionna son iPod.
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  L’hôtel était beaucoup plus luxueux que celui dans lequel j’avais l’habitude de descendre quand j’étais appelé à Rome pour des affaires que je ne parvenais pas à expédier en l’espace d’une journée.


  Nous décidâmes de nous changer et de déjeuner dans les environs. Après quoi Caterina téléphonerait à Nicoletta et lui fixerait un rendez-vous.


  La chambre, accueillante, donnait sur une cour qu’un printemps précoce, frais et resplendissant avait envahie. Tandis que je me déshabillais afin de prendre une douche, je me rendis compte que plusieurs années s’étaient écoulées depuis la dernière fois que je m’étais trouvé dans un hôtel avec une femme. Il s’agissait alors de Margherita.


  Pourtant c’étaient deux situations bien différentes : Margherita et moi vivions ensemble et avions par conséquent réservé une seule chambre pour nos vacances ; en revanche, je n’étais à Rome avec Caterina que pour des motifs professionnels, nous n’avions pas de liaison, c’était une gamine, et nous occupions deux chambres séparées.


  Ce raisonnement étant extrêmement rationnel, je décidai de l’ignorer. Ignorer les raisonnements rationnels en matière de vie privée est une de mes spécialités.


  Je repensai à ces vacances en compagnie de Margherita. Nous étions partis trois ans plus tôt pour Berlin avec deux de ses amis. La ville m’avait follement plu et je m’étais dit que s’il n’y avait pas eu l’hiver je m’y serais volontiers installé. Ce séjour m’avait même donné envie d’apprendre l’allemand et j’étais rentré plein d’enthousiasme, chose rare dans de telles circonstances.


  Quelques semaines plus tard, Margherita m’avait annoncé qu’elle avait accepté une offre d’emploi à New York. Une offre à laquelle elle avait réfléchi pendant plusieurs mois, et donc pendant ses vacances à Berlin avec ce niais de Guido Guerrieri qui n’y avait vu que du feu. Je m’étais délecté stupidement dans cette ville, alors qu’elle était déjà en pensée à New York dans une nouvelle vie qui m’excluait.


  Elle était partie en déclarant qu’elle reviendrait avant un an. Je n’y avais pas cru une seconde, et de fait elle n’était pas rentrée. En tout cas, pas pour rester.


  Je fermai les yeux à demi et revis, comme dans un cinéma de la mémoire, sa silhouette mince, musclée et pleine d’assurance en sous-vêtements blancs dans la pénombre de notre chambre d’hôtel de l’Oranienburgerstrasse. C’était à la fois une image tragique et sereine. Elle renfermait la perfection de cet instant et la conscience a posteriori de notre rupture.


  Je me demandai où était Margherita. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas posé cette question. Que m’était-il arrivé au cours des années qui avaient suivi son départ ? J’avais presque tout oublié, à l’exception de ma rencontre avec Natsu et d’une série de rituels quotidiens. Me pencher vers ce vide me donna le vertige qu’on éprouve devant un gouffre.


  Je pensai à la lettre – une vraie lettre, écrite sur une feuille de papier – que Margherita m’avait envoyée de New York pour m’annoncer qu’elle ne reviendrait pas. Une lettre gentille, qui s’employait à ne pas me blesser, à atténuer la douleur de ces adieux. Et donc insupportable, avais-je songé en la lisant pour la troisième ou quatrième fois, avant de la froisser et de la jeter.


  J’entendis qu’on frappait à ma porte. J’étais encore en peignoir de bain.


  — Oui ?


  — C’est moi, tu es prêt ?


  — Non, excuse-moi, j’ai reçu des appels professionnels et j’ai perdu du temps.


  — Pourquoi tu n’ouvres pas ?


  — Parce que je ne suis pas habillé. Va dans le hall. Je t’y rejoindrai dans cinq minutes.


  — Je ne serai pas choquée. Tu es timide ?


  — C’est ça, je suis timide. Va dans le hall, j’arrive tout de suite. »


  Tandis que je jetais mon peignoir sur le lit, je crus entendre un rire s’éloigner dans le couloir.


  Mais je l’imaginai peut-être.


  Je gagnai le hall au bout des cinq minutes promises. Caterina était au téléphone. Elle mit aussitôt fin à la communication.


  « J’ai parlé à Nicoletta. Elle nous attend. Elle dit qu’elle s’est libérée de tous ses rendez-vous et qu’elle peut nous recevoir à n’importe quel moment de l’après-midi.


  — Elle habite du côté de la via Ostiense, c’est ça ?


  — Oui, tout près de la Pyramide. Nous n’avons qu’à manger une bricole, prendre un taxi et aller chez elle. Ça te convient ?


  — Ça me convient.


  — Choisis l’endroit où nous déjeunerons. Je me charge de celui où nous dînerons. Tu es d’accord ? »


  J’étais d’accord, et nous nous dirigeâmes vers un restaurant que je connaissais, tout près de la cour de cassation. Malgré l’entretien qui nous attendait, nous nous accordâmes un verre de vin, puis jugeâmes que c’était un peu triste, et commandâmes une bouteille : rien ne nous obligeait à la boire tout entière. Le restaurant étant bondé, personne ne nous prêta attention. Une fois la bouteille vidée, je commençai à me détendre.


  Caterina déclara :


  « Je suis parfois un peu gourde. Je ne m’en aperçois même pas et j’ai ensuite peur d’avoir débité des âneries. »


  Elle me dévisagea, dans l’attente d’un commentaire. J’eus la sensation très nette que ces aveux faisaient partie d’une opération de séduction parfaitement montée.


  Comme je ne répondais pas, elle crut bon de changer de registre. Elle caressa d’un doigt le dos de ma main posée sur la table. Je mentirais en prétendant que cela me laissa de marbre.


  « Mais c’est aussi ta faute. »


  Je mordis à l’hameçon.


  « Pourquoi ?


  — Tous les hommes essaient de me sauter dessus, et toi, tu te montres indifférent. Ça m’agace.


  — Je suis heureux que tu aies abordé ce sujet. Tu me donnes ainsi la possibilité de m’expliquer, rétorquai-je avec une suffisance ridicule sans avoir toutefois la force de retirer ma main.


  — C’est ça, explique-moi, dit-elle en souriant.


  — Tu es ravissante mais il m’est impossible, pour plusieurs raisons, d’envisager l’hypothèse de… comment dire…


  — En utilisant tes propres mots.


  — Bref, il m’est impossible d’envisager l’idée de te séduire, et encore moins l’éventualité qu’il y ait quelque chose entre nous.


  — Pourquoi ?


  — Avant tout, parce que ceci est mon travail, et qu’il n’est jamais bon de mélanger travail et vie privée. »


  Bravo, une vérité incontestable. Dommage que tu ne t’en sois pas tenu à cette règle de manière inflexible dans un passé relativement proche.


  « Et puis ?


  — Et puis, nous avons plus de vingt ans d’écart.


  — Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Cela signifie que ça ne va pas. Lorsqu’il y a un écart d’âge et d’expérience aussi grand entre deux personnes, l’une d’elles risque de souffrir.


  — Tu veux dire que je risque de souffrir ?


  — C’est probable.


  — Tu le caches bien, mais tu es sacrément prétentieux. Et si c’était toi qui risquais de souffrir ?


  — C’est une autre probabilité, qui n’a rien de souhaitable. De tous les points de vue qu’on examine cette question, il existe d’excellents motifs pour laisser tomber. Et maintenant je pense que nous pourrions nous en aller. »


  J’avais le sentiment de m’être sorti correctement et avec dignité de cette impasse. Mais Caterina me tira la langue au moment où elle se levait, et je songeai une fois de plus que j’étais pris à un piège.
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  Nicoletta attendit plus d’une minute avant de nous ouvrir la porte.


  Elle était grande et maigre, pâle, jolie mais fade. Du genre qui s’améliore beaucoup avec des vêtements et un maquillage adéquats. Elle n’avait l’air ni sympathique ni très intelligent. Caterina l’étreignit longuement avant d’en venir aux présentations. La main de Nicoletta était molle, et une vague odeur de naphtaline flottait dans son appartement, qui n’abritait à l’évidence aucun autre occupant.


  Nous traversâmes un couloir mal éclairé et parvînmes à la cuisine, où nous nous assîmes autour d’une vieille table de formica. La pièce était impersonnelle et un peu défraîchie, et il se dégageait de la maîtresse de maison une impression désagréable quoique difficile à déterminer. Si j’avais été un bon enquêteur, me dis-je, j’aurais demandé à voir la chambre de Manuela, même si toutes ses affaires avaient probablement été enlevées et si une nouvelle locataire l’habitait.


  « Vous voulez un café ? » proposa Nicoletta comme si elle se sentait forcée d’assurer un minimum d’hospitalité. Elle nous le servit peu après dans de vieilles tasses de bar ébréchées. Caterina l’avala et alluma une cigarette, laissant son étui sur la table. Nicoletta en prit une à son tour et l’alluma d’un geste très féminin qui s’accordait avec sa poignée de main.


  « Bon, Nico, maître Guerrieri va te poser quelques questions. Réponds-lui tranquillement. Tu n’auras aucun problème. Comme je te l’ai dit, les parents de Manu l’ont engagé pour s’assurer qu’aucune piste n’a échappé aux carabiniers et au parquet. Bien entendu, il avait besoin de nous parler, puisque nous sommes les amies les plus intimes de Manu. Mais je te le répète, tu n’as pas à t’inquiéter. »


  Caterina avait adopté l’allure et le ton d’un flic au travail. Cela me fit un drôle d’effet.


  « D’accord ?


  — D’accord », dit Nicoletta sans enthousiasme.


  Il ne me restait plus qu’à prendre la parole. « Avant tout, merci d’avoir accepté de me rencontrer. J’espère que je ne vous ferai pas perdre trop de temps. »


  Nicoletta opina sans que je puisse déterminer s’il s’agissait d’un signe de politesse, ou si elle approuvait mes intentions. Je dévidai alors les questions que j’avais posées à Caterina un peu plus tôt, et obtins des réponses plus ou moins identiques. Puis nous en vînmes au fait.


  « À présent, Nicoletta, si cela ne vous dérange pas, j’aimerais que vous me parliez un peu de l’ancien fiancé de Manuela. Michele Cantalupi.


  — Que voulez-vous savoir ? »


  Un instant, je me demandai s’il convenait d’aborder le problème par étapes. Mais je me répondis que rien ne justifiait pareilles précautions.


  « Tout ce que vous pouvez m’apprendre dans le domaine des stupéfiants. Avant de commencer, je tiens à vous rappeler encore une fois que notre conversation est totalement confidentielle et que je ne rapporterai vos propos à personne, surtout pas aux forces de police. Il m’importe juste d’établir si Michele Cantalupi est mêlé directement ou indirectement à la disparition de Manuela.


  — J’ignore si Michele est impliqué dans la disparition de Manuela.


  — Parlez-moi de la cocaïne. »


  Nicoletta hésita. Elle jeta un coup d’œil à Caterina, qui lui adressa un signe d’assentiment de la tête, puis soupira.


  « Ce que je sais concerne uniquement la période durant laquelle Manuela et Michele étaient fiancés.


  — Vous voulez dire par là : ce que vous savez au sujet de la cocaïne ?


  — Oui.


  — Je vous écoute.


  — Il en avait toujours sur lui.


  — En grosses quantités ?


  — Je ne sais pas, mais il en avait toujours. »


  À en juger par sa façon de me répondre, elle mentait. J’en conclus donc qu’elle avait vu la cocaïne et constaté qu’il y en avait beaucoup.


  « Il en a apporté ici, chez vous ? »


  Elle hésita une nouvelle fois avant de hocher la tête.


  « Manuela en consommait-elle ?


  — Oui, je crois…


  — Vous croyez ?


  — Elle en a consommé plusieurs fois.


  — Ici aussi ?


  — Une ou deux fois.


  — Avec Michele ?


  — Oui. »


  Sentant la tension monter, je décidai qu’il valait mieux abandonner provisoirement ce sujet.


  « Après sa rupture avec Michele, Manuela a eu un petit ami ici, à Rome, n’est-ce pas ? »


  Elle se détendit visiblement.


  « Avez-vous fait sa connaissance ?


  — Je ne l’ai vu qu’une seule fois. Il est venu dîner un soir.


  — Pendant combien de temps sont-ils sortis ensemble ?


  — C’était terminé avant l’été. Manuela ne l’aimait pas vraiment. Elle le voyait plutôt par ennui, pour passer le temps.


  — Y a-t-il eu des suites ?


  — C’est-à-dire ?


  — Se sont-ils séparés sereinement, ou de manière tempétueuse, comme avec Michele ?


  — En réalité, ce n’était pas une véritable liaison. Ils sont sortis ensemble plusieurs fois. C’était une histoire sans importance. Je crois que Manuela lui a dit au bout de quelques semaines qu’elle en avait assez, et que les choses en sont restées là. Sans aucun problème.


  — Quand Caterina et vous avez évoqué au téléphone la disparition de Manuela, vous avez émis toutes deux l’hypothèse selon laquelle Michele pouvait y être mêlé. C’est bien ça ? »


  Nicoletta se tourna vers Caterina, qui opina une nouvelle fois, l’autorisant à répondre.


  « Oui, mais c’étaient des mots en l’air. Michele est un garçon violent, leur liaison s’est mal terminée…


  — Est-ce aussi un dealer ?


  — Je ne sais pas, je le jure. »


  Une idée me traversa l’esprit.


  « Manuela s’est-elle trouvée en possession de cocaïne en l’absence de Cantalupi ? En a-t-elle apporté ici quand il ne se trouvait pas à Rome ? »


  Je vis du coin de l’œil que Caterina changeait de position et qu’elle paraissait moins à son aise. Les épaules de Nicoletta s’affaissèrent et son visage trahit une opinion très claire : elle n’aurait pas dû accepter de me parler. C’était une erreur qu’elle regrettait d’avoir commise.


  « Je répète : Manuela était-elle en possession de cocaïne en l’absence de Cantalupi ? Cette information pourrait être décisive. »


  Toujours aucune réponse.


  « Elle en a apporté ici et vous l’avez consommée ensemble. C’est ça ? »


  Au terme d’une dernière et longue hésitation, Nicoletta finit par admettre avec un filet de voix :


  « Parfois.


  — Cela s’est-il produit aussi après sa rupture avec Cantalupi ?


  — Oui.


  — Ainsi, Manuela savait comment se procurer de la cocaïne sans avoir recours à Cantalupi. S’approvisionnait-elle à Rome ou à Bari ?


  — J’ignore où et comment elle s’en procurait, je le jure. »


  Je commençais à m’énerver. Si Nicoletta avait rapporté aux carabiniers, à l’époque, ce qu’elle me disait – et ce qu’elle ne m’avait pas encore dit –, l’enquête aurait certainement pris un tout autre pli.


  « Je jure que j’ignore où elle la trouvait.


  — Et vous n’en avez pas parlé aux carabiniers. Ne comprenez-vous pas que ces informations auraient pu faire avancer l’enquête ? Qu’elles auraient peut-être été carrément décisives ?


  — J’ignore comment elle s’approvisionnait. Et le dire aux carabiniers n’aurait servi à rien. »


  Je dus accomplir un effort sur moi-même pour réprimer mon irritation. J’avais vraiment envie de la traiter d’idiote. Si les carabiniers avaient su que Manuela était impliquée dans un trafic de drogue, ils auraient orienté leurs recherches dans cette direction. Cela n’aurait probablement rien changé, mais cela aurait peut-être permis de découvrir le fin mot de l’histoire.


  « Vous vous êtes tue parce que vous ne vouliez pas révéler que vous aviez consommé de la cocaïne. Vous craigniez que vos parents ne l’apprennent ? »


  Elle hocha la tête, et je songeai que, à y bien réfléchir, son attitude n’avait rien à voir avec de l’idiotie. Nicoletta était une gamine lâche et égoïste, elle avait caché la vérité aux carabiniers pour éviter d’avoir des ennuis. La disparition de son amie, sa compagne d’appartement, de vie et d’études comptait moins, à ses yeux, que le misérable risque d’avoir à révéler à ses parents qu’elle avait consommé une ou deux fois – une ou deux fois ? – de la cocaïne.


  « Il y a une chose que je dois savoir, Nicoletta, et je vous prie de me dire la vérité sans la moindre réticence. Je dois savoir si, après sa rupture avec Michele, Manuela s’approvisionnait en cocaïne chez les mêmes fournisseurs. C’est-à-dire : chez les mêmes fournisseurs que Michele.


  — Je jure que j’ignore comment elle s’en procurait. Je lui ai posé un jour la question et elle m’a répondu de m’occuper de mes oignons.


  — De quelle manière a-t-elle prononcé ces mots ?


  — Brutalement. D’une manière qui signifiait : ne te mêle pas de ces choses-là. Elles ne te regardent pas et elles sont dangereuses.


  — Est-ce une interprétation de votre part, ou les propres mots de Manuela ?


  — Je ne me rappelle pas exactement ses mots, mais c’était bien leur sens. »


  Plusieurs minutes de silence s’ensuivirent. Caterina alluma une autre cigarette pendant que Nicoletta se passait la main sur le visage et poussait de longs soupirs. Un instant, je crus qu’elle allait fondre en pleurs, mais elle finit par se maîtriser. Ne sachant que tirer de plus de cette conversation, je demandai à voir la chambre de Manuela.


  « Ses affaires n’y sont plus, objecta Nicoletta.


  — Elle est occupée par une autre fille, n’est-ce pas ?


  — Non. La propriétaire n’a pas trouvé d’autre locataire. Je vis seule ici.


  — Rien ne m’empêche donc d’y jeter un coup d’œil. »


  Nicoletta haussa les épaules et se leva. La chambre de Manuela se trouvait à mi-couloir, et sa porte était verrouillée. Tandis que j’entrais, mon cœur se mit à battre plus vite, comme si j’étais sur le point de découvrir des informations décisives.


  Ce ne fut pas le cas. Nicoletta avait dit la vérité : il n’y avait plus aucune trace de Manuela dans la chambre. Celle-ci était meublée d’un lit à une place et demie, d’un bureau aux tiroirs vides et d’une armoire, également vide. De petites aquarelles mièvres, qui faisaient de toute évidence partie de la décoration d’origine, étaient accrochées aux murs.


  « Les affaires de Manuela ?


  — Les carabiniers ont fouillé la chambre. Quelques semaines plus tard, la mère de Manuela est venue tout chercher. »


  Techniquement, les carabiniers n’avaient effectué aucune perquisition parce qu’il n’y avait pas de procès-verbal à ce sujet dans le dossier. Ils étaient entrés dans la pièce et, comme cela arrive souvent dans ce genre de situation, avaient jeté un coup d’œil. N’ayant rien trouvé, ils étaient repartis.


  « Pourquoi les parents se sont-ils hâtés de libérer la chambre ?


  — La propriétaire leur avait demandé s’ils voulaient la garder. Naturellement, ils n’en avaient pas l’intention. Voilà pourquoi la mère de Manuela est venue avec une tante, ou une amie, et a tout emporté. »


  Je m’approchai de la fenêtre : elle donnait sur une cour sale et grise. Je fermai les yeux à demi et m’efforçai de percevoir la présence, la voix et peut-être un message de la jeune disparue dans cette pièce un peu sordide, style années soixante.


  Cela ne dura que quelques instants et, par chance, ni Caterina ni Nicoletta ne s’en aperçurent. Tu as le cerveau ramolli, Guerrieri. Pour qui te prends-tu ? Pour Dylan Dog(17), le détective de l’occulte ? me dis-je en quittant la pièce, tout penaud.


  Dix minutes plus tard, Caterina et moi étions dans la rue. La nuit tombait.
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  « Tu étais au courant ?


  — Plus ou moins, mais pas dans les détails, répondit Caterina.


  — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »


  Nous étions déjà à l’intérieur d’un taxi, sur le chemin du retour, en plein embouteillage. Caterina poussa un profond soupir.


  « Essaie de comprendre. Ces choses-là concernaient Nicoletta, qui est une de mes amies, même si nous ne nous voyons plus. Je me suis arrangée pour que tu puisses la rencontrer et qu’elle te raconte tout. C’était, à mon avis, la meilleure solution.


  — Et si Nicoletta n’avait rien dit ?


  — C’était improbable. Quoi qu’il en soit, je serais intervenue. »


  Le discours de Caterina ne faisait pas un pli. Elle avait agi de manière irréprochable. Elle m’avait aidé sans trahir la confiance d’une amie.


  Pourquoi étais-je donc agacé ? Pourquoi avais-je l’impression que les règles du jeu auquel nous jouions m’échappaient ?


  Il fallait que je sache si Caterina avait, elle aussi, consommé de la cocaïne et s’il existait d’autres informations qu’elle avait tues. C’est alors que son mobile sonna. Elle le tira de sa poche.


  « Tu peux répondre, si tu veux, lui dis-je.


  — Non. C’est une amie. Je n’ai pas envie de lui parler. Je ne veux pas qu’elle sache que je suis à Rome. Je lui enverrai un message plus tard. » Elle haussa les épaules et appuya sur une touche qui arrêta la sonnerie. J’étais embarrassé par la question que je souhaitais lui poser, et je décrétai qu’elle n’était probablement pas fondamentale, qu’elle pouvait attendre.


  « D’après toi, Nicoletta a dit tout ce qu’elle savait ?


  — Sans doute pas. Mais elle a dit tout ce qui t’intéressait. Et je suis persuadée qu’elle ne sait rien de particulier sur la disparition de Manuela. »


  Elle avait raison.


  Elle avait aussi une peau magnifique, songeai-je avant de me rendre compte que je m’égarais.


  « Qu’en penses-tu ? La disparition de Manuela pourrait-elle avoir un rapport avec la cocaïne ? »


  Le chauffeur de taxi semblait écouter attentivement une émission sportive à la radio, pourtant j’avais baissé d’instinct le ton.


  « Je ne sais pas, répondit-elle. Si Michele n’avait pas été à l’étranger le jour de la disparition, il aurait été plus facile d’établir un lien avec lui. Mais au point où en sont les choses, c’est un véritable casse-tête. »


  Elle s’interrompit pour se masser le nez entre l’index, le majeur et le pouce en scrutant un point indéfini, puis poursuivit :


  « Je peux dire quelque chose ?


  — Bien sûr.


  — Pour quelle raison sommes-nous persuadés que Manuela a disparu dans les Pouilles ? Qui nous dit qu’elle n’est pas rentrée à Rome cet après-midi-là, ce soir-là ou cette nuit-là ? Pourquoi écartons-nous cette hypothèse avec tant de certitude ? »


  Exact.


  Nous avions tous estimé que Manuela n’était pas partie pour Rome. En nous fondant sur d’excellentes raisons, bien sûr. C’était l’hypothèse la plus probable : le guichetier se rappelait lui avoir vendu un billet pour Bari, et Manuela avait dit à Anita qu’elle y passerait avant de regagner Rome. Bref, il était raisonnable de conclure qu’elle avait disparu au cours de son voyage entre Ostuni et Bari, ou après son arrivée à Bari. Mais aucun élément ne permettait d’écarter catégoriquement l’hypothèse selon laquelle elle avait pris le chemin de Rome et était parvenue à destination, l’événement qui avait provoqué sa disparition s’étant produit dans cette ville.


  Bien sûr, pensai-je, si Manuela avait quitté Bari et avait regagné Rome pour s’y volatiliser, ma prétendue enquête ne valait rien du tout. Surtout, je n’avais aucune piste.


  Devinant sans doute mes réflexions, Caterina affirma :


  « Nous ne résoudrons rien ce soir. Tu as recueilli auprès de Nicoletta les informations qu’elle pouvait te fournir. Maintenant, il s’agit de rassembler les éléments et d’en tirer un point de départ. Mais il convient de le faire à tête reposée, tu ne crois pas ? »


  J’acquiesçai, peu convaincu.


  « Connais-tu la cuisine éthiopienne ? interrogea-t-elle.


  — Pardon ?


  — Je disais : as-tu déjà goûté à la cuisine éthiopienne ?


  — Il y a quelques années à Milan. Pourquoi ?


  — Tu as aimé ?


  — Ouais. Je me rappelle qu’on mangeait avec ses doigts en enveloppant la nourriture dans une espèce de galette ou de crêpe.


  — On appelle ça l’injera. Alors allons dîner ce soir dans un restaurant éthiopien. Nous nous occuperons du reste demain. »


  Nous nous occuperons ? Toi et moi ? On est associés ?


  Le restaurant éthiopien était situé près de la gare, et je compris à ses nombreux clients africains que la cuisine qu’on y faisait était authentique. Les serveurs connaissaient Caterina : ils l’accueillirent cordialement et nous apportèrent aussitôt le menu.


  « Y a-t-il des choses que tu ne manges pas ?


  — Non. Je mange de tout, j’ai fait mon service militaire.


  — Dans ce cas, laisse tomber le menu, c’est moi qui passe la commande. Contente-toi de choisir le vin. »


  Ce n’était pas une tâche difficile : la carte n’offrait que quatre vins, qui n’avaient rien d’exaltant. J’optai pour un syrah sicilien, la seule option apparemment acceptable.


  « Je vois que tu es une habituée.


  — Quand je vivais à Rome, je venais souvent ici.


  — Manuela aussi ?


  — Bien sûr. »


  Un moment, j’envisageai de lui demander de m’accompagner dans les endroits que Manuela fréquentait à Rome : je poserais des questions çà et là, ferais peut-être des découvertes. Puis je me dis que c’était une idée digne d’un détective de téléfilm et je changeai de sujet.


  « Ainsi, tu n’as pas de fiancé ?


  — Non, répondit-elle en secouant la tête.


  — Cela fait longtemps ?


  — Quelques mois.


  — Et pourquoi ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


  — Tu as raison, c’est une mauvaise question. Tu as eu une liaison qui s’est terminée il y a quelques mois. Elle a duré longtemps ?


  — Assez longtemps, oui. Deux ans.


  — Quand Manuela a disparu, tu sortais encore avec ton petit ami, ou était-ce terminé ?


  — Nous étions encore ensemble, mais c’était la fin.


  — Tu as donc évoqué sa disparition avec lui.


  — Bien sûr.


  — Mes questions t’agacent ?


  — Non… ou plutôt c’est le fait de parler de lui qui m’agace. Mais c’est mon problème, ne t’inquiète pas. Tu peux continuer.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Duilio.


  — Duilio. Ce n’est pas un prénom très courant.


  — Ni très beau. Je crois que je ne l’ai jamais prononcé.


  — Penses-tu que je devrais discuter avec lui pour mon enquête ?


  — Je ne pense pas. Duilio et Manuela ne se voyaient pas en mon absence. J’étais le dénominateur commun.


  — Combien de temps êtes-vous restés ensemble après la disparition de Manuela ? »


  Caterina posa le coude droit sur la table, la tête sur la main, et parut se concentrer un moment.


  « Un mois peut-être. Oui, plus ou moins un mois », finit-elle par répondre.


  Ainsi, la disparition de Manuela avait peut-être précipité les choses. Je faillis poser la question, puis me ravisai : ce sujet déplaisait à Caterina, et je n’avais aucune raison d’insister.


  C’est alors que le serveur se présenta. Il apportait un grand plat recouvert d’une sorte de crêpe légère et spongieuse sur laquelle étaient disposés les aliments les plus variés : légumes, viande, poulet, sauces et arômes, en particulier des épices pimentées. Sur une assiette à part, d’autres crêpes destinées à saisir, envelopper et manger les aliments.


  Nous nous consacrâmes un moment à la nourriture et au vin sans guère bavarder. La bouteille se vidait rapidement, et je pensai que c’était la seconde de la journée, qu’il ne fallait pas exagérer. Je pensai aussi que cela faisait une éternité que je répétais ça et que je commençais à en avoir assez de ce moi pédant.


  « Alors tu me prendras comme stagiaire dans ton cabinet quand j’aurai mon master ?


  — D’accord.


  — Cela me plairait bien. »


  Je faillis lui tenir un discours paternaliste et pathétique sur le métier d’avocat et les sacrifices qu’il comportait, sur la conviction qu’il était nécessaire d’éprouver avant d’entreprendre cette carrière. Mais je partageai une crêpe et m’en servis pour m’emparer d’une bouchée de viande très pimentée.


  « Tu viens de prendre le dernier morceau de tebs, m’informa Caterina sur un ton de reproche.


  — Oh, pardon. Tu le voulais ?


  — Oui », dit-elle avec l’air d’une fillette habituée à avoir le dessus.


  Je le lui offris. Mais elle secoua la tête et affirma, après que je lui eus lancé un regard interrogateur :


  « Tu allais te conduire de manière très mal élevée. Il faut que tu te fasses pardonner. »


  Elle se pencha vers moi et entrouvrit la bouche. Incrédule, j’approchai mes doigts. Elle les retint entre ses lèvres en me fixant d’un air amusé et impitoyable.


  Une partie de moi-même tentait encore de résister.


  Il ne faut pas. Ce n’est pas bien. Cette gamine pourrait être ta fille. Sa mère est à peine plus âgée que toi, et quand tu avais vingt et un ou vingt-deux ans, tu es sorti avec des femmes plus mûres. Par exemple, Giusi, qui avait deux ans de plus que toi. Si vous aviez fait une bêtise, à l’époque, tu aurais à présent une fille de l’âge de Caterina et une épouse de l’âge de sa mère.


  Mais l’autre partie de moi-même répondit : Tu aurais pu avoir une fille à l’âge de quinze ans. Ainsi, si tu entends mettre en pratique ce raisonnement et cette espèce de règle – on ne sort pas avec une femme qui pourrait être votre fille –, sache que tu n’es autorisé à sympathiser qu’avec des femmes de plus de trente ans. Est-il possible de concevoir des pensées aussi stupides, Guerrieri ?


  Nous demandâmes au chauffeur de taxi de nous déposer place d’Espagne, située non loin de notre hôtel. J’avais oublié en quelle occasion je m’y étais rendu pour la dernière fois tant cet épisode était éloigné dans le temps. En descendant de voiture, j’éprouvai une joie enfantine et élémentaire. Nous nous assîmes parmi la foule des touristes, près de la fontaine, pour écouter les gens et l’eau, puis nous gravîmes l’escalier. C’était peut-être une pensée banale, mais je me dis, tout gai, qu’il y avait peu d’endroits au monde où l’on pouvait aussi bien sentir l’arrivée du printemps.


  Nous avions presque atteint l’église quand un Philippin me proposa des roses. Je répondis non merci et m’écartai. Mais Caterina s’immobilisa, en acheta une et me l’offrit.


  Peu après, nous pénétrâmes dans un petit bar devant lequel une affiche promettait une soirée nostalgique de musique italienne des années quatre-vingts.


  Nous y demeurâmes le temps d’écouter quatre ou cinq chansons qui n’avaient rien d’inoubliable. Puis Caterina me demanda si je voulais rentrer. Je fus parcouru par une légère décharge électrique et songeai que j’étais las de résister, en admettant que je l’eusse fait jusqu’à présent. Nous nous mîmes en route. Dix minutes plus tard, nous étions arrivés à destination.


  Une fois que nous fûmes munis de nos clefs, j’accompagnai Caterina à sa chambre, située un étage plus bas que la mienne. Elle s’adossa à la porte.


  Elle va m’inviter à entrer, me dis-je. J’entrerai et que ce qui doit arriver arrive, je m’en fiche, car je suis fatigué de devoir évoquer la critique de la raison pratique à chaque pas que j’accomplis dans l’existence.


  Mais elle déposa un baiser sur ma joue et dit : « Merci Gégé, bonne nuit. »


  Gégé ? Bonne nuit ? Tu débloques, ou quoi ?


  Je ne prononçai pas ces mots. En réalité, je n’en prononçai aucun.


  « J’appelle les gens qui me plaisent par leurs initiales. G-G, c’est pour Guido Guerrieri. Salut G-G, bonne nuit, et merci de cette belle soirée. »


  Et sans me laisser le temps de répliquer, elle disparut dans sa chambre.


  Je me préparai rapidement pour la nuit, en proie à un mélange d’embarras, d’irritation, de soulagement et d’autres sentiments plus compliqués. N’ayant pas envie d’analyser de trop près cette association de facteurs et leur dosage effectif, je décidai de me plonger dans l’ouvrage que j’avais emporté – un recueil de nouvelles de Grace Paley – jusqu’à ce que le sommeil se saisisse de moi. Je craignais qu’un certain temps ne s’écoule avant.


  Je lisais depuis une dizaine de minutes et me disais que la nouvelle en question, pas vraiment passionnante, me permettrait peut-être de m’endormir quand j’entendis des coups à ma porte.


  « Oui ?


  — C’est moi. Tu m’ouvres ?


  — Un instant. » J’enfilai mon pantalon en toute hâte.


  « Alors, tu ne m’invites pas à entrer ? »


  Je m’écartai. Il émanait d’elle un parfum de cuir qu’elle ne portait pas quand nous étions sortis, un parfum à la fois familier, rassurant et inquiétant, qui me rappelait quelque chose. Mais quoi ?


  « Sympa, ton tee-shirt », dit-elle.


  Tandis qu’elle s’asseyait sur le lit, je me rendis compte qu’il était à l’effigie d’Albert le Loup, version maître de kung-fu.


  « Ah oui, je n’attendais pas de visites…


  — On peut dire que tu es un dur.


  — Pardon ?


  — Tu es un dur.


  — C’est-à-dire ?


  — J’ai attendu que tu demandes à entrer, j’ai attendu que tu frappes à ma porte, puis j’ai attendu que tu me téléphones. Tu es en béton, hein, Gégé ? Cela ne m’étonne pas. J’ai tout de suite compris que tu étais différent des autres. Pourquoi restes-tu debout ? Viens donc t’asseoir. Fais comme chez toi. »


  J’obtempérai, naturellement. Pour éviter de paraître trop dur.


  Son parfum m’enveloppa une nouvelle fois. Puis je sentis ses lèvres, fraîches et douces, qui avaient un goût de cerise et de jeunesse invincible, d’été, de merveilleux souvenirs se matérialisant mystérieusement.


  Avant de me perdre en elle, j’entendis un verset retentir dans mon esprit :


  Qui est celle qui apparaît comme l’aurore,


  belle comme la lune, pure comme le soleil


  mais terrible comme des troupes sous leurs bannières ?(18)
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  Quand j’ouvris les yeux et consultai ma montre, il était plus de neuf heures.


  Caterina dormait profondément, allongée sur le ventre, un oreiller entre les bras. Son dos nu se soulevait et se baissait selon un rythme régulier.


  Je me levai sans faire de bruit, me lavai et m’habillai. Je laissai un mot dans lequel j’expliquais que j’étais allé me promener et que je reviendrais vite. Après quoi je gagnai la via del Corso.


  L’air était doux et agréable, les gens vêtus de tenues printanières. Tandis que je cherchais du regard un café, je m’aperçus qu’un homme corpulent et presque chauve, au costume froissé et au nœud de cravate desserré, venait vers moi en souriant. Qui cela pouvait-il être ?


  « Guido Guerrieri ! Bon sang, quelle surprise ! Tu ne me reconnais pas ? Enrico. Enrico De Bellis. »


  Soudain, les traits d’un garçon stupide et aussi beau qu’un acteur de romans-photos, dont j’avais fait la connaissance vingt-cinq ans plus tôt, jaillirent des plis de ce visage déformé et des impitoyables sables mouvants du temps.


  S’étant assuré que je l’avais reconnu, De Bellis m’étreignit et m’embrassa. Il sentait l’après-rasage bon marché, la cigarette, les vêtements sales et même l’alcool. Il avait un reste de café à la commissure des lèvres. Ses cheveux clairsemés pendaient, trop longs, sur ses oreilles et sur sa nuque.


  « Salut, Enrico », dis-je lorsqu’il voulut bien s’écarter. Je tentai de me rappeler quand nous nous étions vus pour la dernière fois et de rassembler les informations que je possédais sur son compte. Il avait abandonné l’université – la faculté de droit, naturellement, comme la plupart des escrocs – après avoir passé trois ou quatre examens et déconné pendant plusieurs années de manière plus ou moins dangereuse et plus ou moins légale. Entreprises commerciales créées de toutes pièces puis dissoutes. Chèques en bois. Petites arnaques aux cartes de crédit. Un mariage raté – complètement raté et suivi d’une série de plaintes et de procès – avec une fille plutôt laide mais riche. Une condamnation pour banqueroute frauduleuse, d’autres poursuites pénales pour escroquerie et recel.


  Il avait quitté Bari, harcelé par des créanciers pour la plupart peu recommandables, des personnages aux surnoms suggestifs de Pierino l’crimineux, Mbacola l’usure ou Tyson – ce dernier étant une allusion claire au rôle que son propriétaire jouait dans les procédures de recouvrement parallèle de dettes.


  De Bellis s’était volatilisé, comme seuls en sont capables les individus qui mènent ce genre d’existence. Et voilà qu’il surgissait de son néant pour se matérialiser devant moi avec ses vêtements froissés, son odeur de cigarette, de débraillé et de sourd désespoir.


  « Ça fait un bail ! Qu’est-ce que tu fabriques à Rome ? »


  Je pensai qu’il était inutile de préciser ce que j’y fabriquais – et venais d’y fabriquer.


  « Comme d’habitude. Un procès en cassation.


  — Ah, ouais, un procès en cassation. C’est sûr, t’es devenu un grand avocat, je le sais. Je suis ta carrière. J’ai entendu parler de toi par des amis communs. »


  Je préférai ne pas m’interroger sur les amis que je pouvais avoir en commun avec Enrico De Bellis. Il m’assena une tape sur l’épaule.


  « Bordel, t’es en pleine forme, t’as pas changé. Moi, j’ai traversé une période difficile, mais je me suis ressaisi. D’une manière foudroyante. Une fois que j’aurai réalisé un projet que j’ai en tête, je tournerai définitivement la page. »


  Il parlait vite, avec une gaieté tellement forcée qu’elle en était grotesque.


  « Viens, viens, je tiens à t’offrir un café. » Il m’attrapa par le bras et m’entraîna vers un bar, à quelques pas de là.


  « Deux cafés ! lança-t-il au barman avant de me proposer, l’air complice : On y ajoute une goutte d’anisette, Guido ? »


  Non, merci, l’anisette à dix heures du matin ne compte pas parmi mes préceptes diététiques.


  Je lui adressai un sourire crispé et secouai la tête. Il décida alors de s’octroyer non seulement sa ration, mais aussi la mienne. Il fit un signe au barman qui, de toute évidence, le connaissait bien. L’homme remplit la tasse à ras bord.


  Il s’agissait plutôt d’anisette au café. De Bellis l’avala et sembla vouloir en redemander. Il se retint visiblement au prix d’un effort.


  Après quoi, il feignit de fouiller ses poches et de s’apercevoir qu’il avait oublié son portefeuille.


  « Bon sang, Guido, je regrette. Je t’ai invité à boire un café et je me rends compte que je suis parti sans un sou. Excuse-moi. »


  Je payai. Dehors, il alluma une cigarette tirée d’un paquet aussi froissé que son costume. Rien à dire, il menait une vie saine, pensai-je. Il glissa son bras sous le mien et se dirigea vers la piazza del Popolo. En chemin, il crut bon de m’informer sur toutes les nouveautés qu’offrait la médecine moderne pour soigner les troubles de l’érection. Un domaine dans lequel il avait, il faut bien l’admettre, une compétence presque professionnelle.


  Après m’avoir exposé plusieurs options allant de pilules de toutes sortes à des injections dignes d’un film d’horreur, en passant par des équipements hydrauliques qui auraient plu au Dr Frankenstein, il décréta qu’il n’y avait pas mieux, pour nous, que les prostituées ou la masturbation. « Un bon film porno sur internet, et en cinq minutes c’est terminé. Pas de problème, pas de crainte de panne, d’autant plus que ces médocs ne sont pas bon pour la santé, hein ? Il est vrai que t’es en forme, mais moi, j’ai cinq kilos à perdre et un jour ou l’autre je me mettrai au régime, et puis on n’a pas à être gentil après, à fumer ensemble et à faire des projets. Au fond, tout se résume à une affaire hydraulique. Entretien de la prostate. »


  J’avais la nausée et je feignis de devoir lacer ma chaussure pour me libérer de son bras.


  « Est-ce que je peux te demander un service, Guido ? Nous deux, on a été vraiment amis, et c’est ce qui compte pour moi. » Jamais été amis, lui et moi. J’eus la certitude qu’il s’apprêtait à me demander de l’argent.


  « J’ai un paiement à faire aujourd’hui. Comme je te l’ai dit, je traverse une période difficile, mais je me ressaisis et j’ai un projet fantastique que j’aimerais t’exposer tranquillement. Nous pourrions par exemple nous voir un de ces soirs et boire quelques verres. Je te raconterai tout. Ou plutôt, tiens, voici ma carte de visite. »


  C’était une de ces cartes qu’on imprime au moyen de machines automatiques sur un papier de mauvaise qualité. Il y était écrit : Enrico De Bellis, Conseil en affaires et entreprises. Et au-dessous, juste un numéro de mobile. Conseil en affaires et entreprises ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Un fait était certain : il fallait bien qu’il s’attribue une qualification autre que Enrico De Bellis, escroqueries, expédients et recel.


  « Si tu me prêtais une petite somme, je te serais extrêmement reconnaissant. Bien entendu, je te la rendrais d’ici une semaine. Je dois de l’argent à des gens que… bref, des gens qu’il vaut mieux ne pas fâcher. Je n’ai pas besoin de te faire un dessin, car tu es un grand pénaliste. Au fait, je ne t’ai pas félicité pour ta carrière, mais il était déjà évident, quand nous étions gamins, que tu arriverais à ton but. Tu disais alors, je m’en souviens, que tu serais avocat pénaliste et que tu deviendrais quelqu’un. Tu as réussi et tu le mérites. »


  Je n’avais jamais rien affirmé de la sorte. Et encore moins dans mon adolescence, à l’époque où je connaissais De Bellis.


  « J’aurais besoin d’un millier d’euros. Naturellement, je répète, je te les rendrai dans quelques jours. Je t’enverrai un chèque, ou, si tu me donnes un relevé d’identité bancaire, je te ferai un virement. »


  C’est ça, je te donne mon relevé d’identité bancaire, et tu me rends l’argent d’ici une semaine, peut-être même intérêts compris…


  « Je regrette, Enrico, mais comme tu pourras le comprendre, je n’ai pas autant d’espèces sur moi.


  — Et si tu me faisais un chèque ?


  — Je n’utilise presque plus mon chéquier. Je ne me sers que de ma carte bancaire.


  — C’est sûr, c’est sûr. Tu es du genre carte VIP, crédit illimité et ainsi de suite. Tu n’as pas besoin d’espèces ou de chéquier, exact. Dans ce cas, nous pourrions aller à un distributeur : il y en a un tas dans le coin. Et tu n’auras qu’à retirer un millier d’euros avec ta carte. Sois certain que d’ici une semaine, au maximum dix jours, je te rendrai tout. Qu’en penses-tu ?


  — Rien. » Je saisis mon portefeuille, en tirai trois billets de cinquante euros et les lui tendis. « Hélas, je suis très pressé, Enrico. Comme je te le disais, c’est le travail qui m’amène à Rome. »


  Il prit l’argent et le glissa rapidement dans une poche de sa veste froissée. Nous demeurâmes encore quelques instants face à face. Sans doute se demandait-il s’il parviendrait à en obtenir davantage. Il dut comprendre que j’en resterais là : il se rembrunit et son regard se ternit. Je ne présentais plus aucun intérêt pour lui.


  « Bon, si tu es pressé, je ne te retiens pas. »


  Il me salua du bout des lèvres sans un remerciement puis s’éloigna d’un pas lourd et fatigué en allumant une cigarette. Je l’imaginai cherchant une autre connaissance à qui réclamer un prêt, dans sa lutte quotidienne pour survivre et ravaler le désespoir qui bouillonnait derrière lui, prêt à l’engloutir.


  Quelques heures plus tard, j’étais avec Caterina à bord de l’avion qui nous ramenait à Bari.


  Comme la nuit précédente, elle était parfaitement à l’aise, libre, spontanée et détendue. On aurait pu croire qu’il ne s’était rien passé entre nous, ou au contraire que nous étions un vieux couple. J’avais, quant à moi, les idées de plus en plus embrouillées et la sensation de plus en plus nette qu’une évidence m’échappait.


  Quand je la quittai chez elle, dans le quartier Madonnella, près du cinéma Esedra, elle m’embrassa et me dit de la rappeler vite, car elle était impatiente de me revoir.
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  Le sentiment d’égarement que j’éprouvais perdura après mon retour au cabinet. J’éteignis mon mobile, priai Pasquale de ne me passer aucun appel et expédiai les tâches ennuyeuses qui s’étaient accumulées pendant mon absence, sans réussir toutefois à me concentrer. Comme lors de certaines nuits blanches, j’avais l’impression d’entendre un bruit léger – un bruissement ou un égouttement – dont je ne parvenais pas à déterminer la source.


  Étant incapable de m’expliquer ces bruits métaphoriques, je m’octroyai une pause afin de faire au moins le point de mes recherches.


  J’écrivis sur un bloc :


  1) Manuela est probablement arrivée à Bari et n’est pas repartie pour Rome. Nous ne pouvons toutefois pas l’affirmer avec certitude. Il est possible qu’elle ait poursuivi son chemin jusqu’à Rome, même si nous ne disposons d’aucun élément susceptible d’étayer cette hypothèse.


  Comment approfondir cette piste ?


  2) Manuela consomme de la cocaïne. Michele l’y a sans doute initiée, mais elle a continué à en faire usage après la fin de leur liaison. Elle n’avait aucune difficulté à s’en procurer. Elle était en contact avec des milieux qu’elle a qualifiés de « dangereux » en réponse aux questions de son amie Nicoletta.


  J’hésitai un moment avant de tracer la phrase suivante :


  Manuela dealait-elle ?


  J’ajoutai :


  Comment approfondir cette hypothèse ?


  3) Michele est un garçon violent, un voyou et très probablement un dealer.


  Il importe de dénicher une photo de lui au plus vite et de la montrer à l’ami de Quintavalle.


  Michele serait un suspect idéal (Nicoletta et Caterina ont immédiatement pensé à lui quand elles ont appris la disparition de Manuela), mais il était à l’étranger le jour des faits.


  Était-il vraiment à l’étranger ? Probablement, mais comment approfondir cette hypothèse et dissiper le moindre doute à ce sujet ?


  Identifier les amis avec lesquels il est parti ?


  Comment ?


  Il aurait mieux valu, pour la paix de mon esprit, que je ne découvre rien. C’était prévisible : le métier de détective n’était pas compatible avec le mien. J’aurais rendu leur chèque aux Ferraro, leur aurais dit que je regrettais beaucoup mais qu’il n’y avait rien à faire – rien que je puisse faire, tout au moins – et me serais lavé les mains de cette histoire.


  Or j’avais découvert des éléments et j’étais près d’en deviner d’autres, même si je n’étais pas encore en mesure de leur donner forme. J’étais donc plongé dans cette histoire jusqu’au cou.


  Je tournais et retournais ces réflexions dans mon esprit depuis une bonne demi-heure quand Pasquale pénétra dans mon bureau.


  « Maître, une demoiselle veut vous parler. Elle a téléphoné plusieurs fois, mais vous ne vouliez pas être dérangé. Elle est ici maintenant. Que dois-je faire ? »


  C’était sans doute Caterina. L’idée qu’elle se trouvait là, après ce qui était arrivé, me causa un certain embarras. Je l’interprétai comme une intrusion – une de plus – qui échappait à ma maîtrise.


  « C’est Mlle Salvemini, pour l’affaire Ferraro. »


  Salvemini ? Anita. Que voulait Anita ?


  « D’accord, Pasquale. Fais-la entrer, merci. »


  Elle était vêtue exactement comme la fois précédente. On aurait dit que sa tenue constituait une espèce d’uniforme.


  « Je vous ai téléphoné à plusieurs reprises sur le mobile dont vous m’aviez donné le numéro, mais il était toujours éteint.


  — Oui, j’étais très occupé cet après-midi.


  — Je vous ai peut-être dérangé. Je voulais vous dire une chose, probablement une bêtise, mais vous m’aviez engagée à vous téléphoner si un souvenir me revenait à l’esprit.


  — Vous ne me dérangez pas du tout. Vous avez bien fait de venir, merci, j’apprécie beaucoup votre initiative. De quoi s’agit-il ?


  — Manuela avait deux téléphones portables.


  — Pardon ?


  — Je me suis rappelé que Manuela avait deux portables.


  — Deux portables. »


  Cet élément pouvait être extrêmement important, me dis-je après un instant de réflexion. Les relevés téléphoniques qui figuraient dans le dossier du procureur ne concernaient qu’un seul numéro.


  « Comment se fait-il que ce détail vous soit remonté à la mémoire ?


  — Je vous ai dit que Manuela avait manié son téléphone pendant le trajet des trulli jusqu’à Ostuni et qu’elle avait reçu un message.


  — Oui, je m’en souviens très bien.


  — Quand le message est arrivé, elle avait son appareil à la main. Elle a fouillé dans son sac et en a tiré un autre. Cette scène m’est revenue très nettement à l’esprit, car j’ai entendu ce matin une sonnerie de message identique.


  — Quel genre de sonnerie était-ce ?


  — Un bruit bizarre. Comme un objet de verre, une ampoule ou un flacon, qui se brise. Je m’en suis souvenue en le réentendant. Et le reste de la scène est remonté à ma mémoire. »


  Elle prononça ces derniers mots sur un ton d’excuse, comme si elle regrettait de me fournir une information sans importance, ou, au contraire, de me fournir trop tard une information très importante.


  « Êtes-vous en mesure de décrire les deux mobiles ?


  — Non, certainement pas. Je conduisais. En revanche je peux affirmer avec certitude qu’elle en maniait un et qu’elle en a sorti un autre après qu’a retenti le bruit de verre cassé dont je vous ai parlé. Je me suis tournée vers elle et me suis aperçue qu’elle avait deux appareils. Mais je suis incapable de vous dire de quel genre de téléphones il s’agissait. »


  De nombreuses pensées se pressaient à mon esprit, mais je ne parvenais pas à leur imprimer une direction précise. Pour éviter de garder le silence trop longtemps, je demandai :


  « Vous êtes-vous souvenue d’autre chose ?


  — Non.


  — Merci, Anita. Je vous suis très reconnaissant.


  — Pensez-vous que ce détail vous sera utile ?


  — Oui, je le pense. »


  Je la raccompagnai jusqu’à la porte du cabinet et lui serrai chaleureusement la main en m’efforçant de contenir l’agitation qui m’envahissait.


  Pourquoi les autres témoins avaient-ils passé sous silence l’existence d’un second mobile ?


  Non, c’était une question mal formulée. Je ne les avais pas interrogés à ce sujet, il était donc normal qu’ils ne m’en eussent pas parlé. Le problème était ailleurs : pourquoi les carabiniers et le parquet n’en avaient-ils rien su ?


  Deuxième question, plus importante et plus urgente : comment allais-je utiliser ces éléments ?


  La réaction la plus naturelle et la plus correcte eût consisté à les communiquer à Navarra. Cela m’écartait toutefois de la suite de l’enquête. Il convenait donc que j’approfondisse d’abord cette information. Après quoi j’aurais tout loisir de la transmettre. Une idée stupide, car les carabiniers n’auraient aucun mal à établir si Manuela possédait une autre ligne : il leur suffirait d’interroger les banques de données des opérateurs, ce qui m’était, en revanche, impossible. Mais j’avais le sentiment que cette enquête m’appartenait et je ne voulais pas l’abandonner, maintenant qu’elle semblait déboucher sur quelque chose.


  Je décidai d’en parler à Caterina et composai son numéro plusieurs fois. En vain : son téléphone était éteint. Un instant, j’envisageai de chercher sur l’annuaire le numéro de ses parents – je connaissais l’adresse –, mais je me ravisai, craignant que sa mère ou son père ne me réponde.


  Il ne me restait plus qu’à poser la question à la mère de Manuela. J’étais si agité que je n’avais pas envie de perdre du temps inutilement en passant par Fornelli.


  Le numéro de Mme Ferraro était inscrit sur le dossier. Je le composai aussitôt. Elle répondit au bout de plusieurs sonneries, alors que je m’apprêtais à raccrocher.


  « Bonsoir, madame, ici maître Guerrieri. »


  Elle hésita un moment avant de s’exclamer :


  « Ah ! bonsoir, maître ! »


  Je faillis lui demander comment elle se portait.


  « Excusez-moi de vous déranger. J’ai un renseignement à vous demander.


  — Oui ? » En percevant l’espoir et l’anxiété que sa voix avaient soudain trahi, je commençai à croire que j’avais eu tort de l’appeler.


  « J’aimerais savoir si Manuela possédait plusieurs téléphones portables. »


  Un long silence s’ensuivit. Si long que je dus m’assurer que mon interlocutrice était encore au bout du fil.


  « Oui, excusez-moi. Je réfléchissais. Manuela a un penchant pour les mobiles, elle en change souvent. Elle aime les photos, les vidéos, la musique, les jeux.


  — Mais vous ignorez si elle avait plusieurs lignes.


  — C’était justement ce à quoi je réfléchissais. Je suis sûre qu’elle possédait plusieurs appareils et qu’elle a eu plusieurs numéros ces dernières années. Mais au moment de sa disparition, elle n’en avait qu’un. Que je sache, elle n’avait qu’un numéro depuis un certain temps. Pourquoi ? Avez-vous découvert quelque chose ? »


  Décidément, j’avais eu une mauvaise idée. J’aurais mieux fait d’attendre que Caterina allume son portable.


  « Il s’agit juste d’une hypothèse, madame. Juste d’une hypothèse. Et d’une hypothèse qui ne mène probablement à rien. Je ne veux pas que vous – je faillis dire vous berciez d’illusions, mais je me tus à temps – nourrissiez de faux espoirs. Je compte approfondir certains éléments au cours des jours à venir. Je vous tiendrai au courant. »


  Un nouveau silence accueillit mes propos. Un long silence plein d’angoisse.


  « Manuela est-elle en vie, maître ?


  — Je ne sais pas, madame. Je regrette, mais je ne suis pas en mesure de répondre à votre question. »


  Je la saluai en toute hâte comme si je fuyais un endroit dangereux. Je fermai les yeux et me passai les doigts dans les cheveux. Puis je les promenai sur mes paupières, mon profil et mes joues qui produisirent un bruissement car le poil avait déjà repoussé, depuis le matin.


  Je rouvris les yeux.


  Un second portable. Bon sang, un second portable. Les relevés téléphoniques de cette seconde ligne pouvaient receler tant de secrets… L’existence d’un second appareil était un fait si banal qu’elle n’avait effleuré l’esprit de personne. C’était la lettre volée de Poe.


  Je quittai mon bureau en me disant que Tancredi aurait pu m’aider s’il ne se trouvait pas aux États-Unis.


  J’éprouvai aussi l’envie de me précipiter au Chelsea, de tout raconter à Nadia et de lui demander son avis. Mais je réfrénai aussitôt cet élan. L’idée de la revoir après ce qui s’était passé à Rome me plongeait dans l’embarras. Comme si je l’avais trompée.


  C’est absurde, pensai-je.


  Tout était absurde.


  J’essayai une nouvelle fois d’appeler Caterina. En vain.


  Je rentrai donc chez moi, enfilai mes gants et tapai un moment dans Mister Sac. Je lui parlai aussi entre deux rounds et lui demandai son opinion sur ces derniers événements. Mais il n’était pas loquace ce soir-là. Il se balançait paresseusement et finit par me laisser entendre qu’il valait mieux que je mange un morceau, boive un bon verre et remette tout cela au lendemain. La nuit me porterait peut-être conseil.


  Peut-être.
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  Je fis des cauchemars et n’eus pas d’illumination à mon réveil. J’étais de très mauvaise humeur, et cela s’aggrava lorsque je me rappelai ce qui m’attendait ce matin-là.


  J’avais rendez-vous au parquet avec un client, un médecin, mandarin de l’université, accusé d’avoir truqué un concours pour placer un de ses sous-fifres aux dépens d’un chercheur de réputation internationale qui avait travaillé pendant plusieurs années dans des facultés et des centres de recherche américains avant de prendre la décision de rentrer en Italie.


  Il s’était alors présenté au premier concours venu dans son domaine, ignorant que le poste avait déjà été attribué. Le vainqueur prédestiné était un jeune chercheur totalement stupide, mais fils d’un professeur de la même faculté, surnommé dans les milieux universitaires Pierino le glouton en raison de son inflexible droiture morale.


  Il y avait une disproportion presque grotesque entre les titres scientifiques des deux candidats. Ce détail n’avait toutefois pas frappé la commission, et le jeune crétin l’avait emporté. Furieux, le perdant avait saisi le tribunal administratif régional avec succès et porté plainte au parquet.


  Mon client avait donc reçu un avis à comparaître sous l’accusation d’abus de fonction et de faux. Je lui avais conseillé de se prévaloir du droit au silence : les preuves en sa faveur étaient minces, et un interrogatoire ne pouvait qu’aggraver sa situation, d’autant plus que le substitut du procureur était une jeune femme très vive et certainement plus intelligente que lui.


  Dans cette affaire, comme dans de nombreuses autres en vérité, j’éprouvais la sensation précise de me trouver du mauvais côté. J’avais accepté cette désignation et ce client alors que je n’en avais pas la moindre envie. Une contradiction qu’il eût été judicieux d’analyser avec mon psychiatre, si j’en avais eu un.


  Tout en pédalant, je songeais que c’était la matinée la moins appropriée pour un tel rendez-vous : le professeur était à coup sûr coupable d’un délit que je jugeais odieux, c’était un vantard mielleux et surtout il portait des mocassins à glands.


  Certains accessoires suscitent chez moi une condamnation impitoyable : les mocassins à glands, justement, ou les cordons à lunettes, les stylos Cartier, les pinces à billets, les sacs en simili-cuir, les cardigans à torsades, les bracelets d’homme en or massif, les sprays pour rafraîchir l’haleine.


  Je n’étais donc pas dans les meilleures dispositions d’esprit quand je me présentai devant le bureau du ministère public, quelques minutes avant l’interrogatoire. J’échangeai avec mon client un salut et des politesses privés de cordialité (tout du moins en ce qui me concernait), puis l’entendis me dire qu’il n’était pas convaincu par le choix de se prévaloir du droit au silence. Il se sentait capable de s’expliquer et estimait qu’un refus de répondre constituait un aveu de culpabilité, ou, en tout cas, une attitude qui ne seyait guère à sa position.


  C’est cela, ta position de vieux vantard et universitaire d’arrière-boutique… pensai-je tandis que grandissait en moi une irritation totalement disproportionnée puisque l’homme se bornait à exprimer une perplexité légitime. Malheureusement pour lui, il était la mauvaise personne au mauvais moment, dans de mauvaises chaussures.


  « Nous en avons déjà discuté, me semble-t-il, professeur. Connaissant le procureur et compte tenu de la phase de la procédure, je réitère mon conseil : vous devriez vous prévaloir du droit au silence. Bien entendu, ce choix vous appartient, et je ne peux vous interdire d’agir autrement. Sachez toutefois que ce serait une grave erreur et que je me réserve le droit de renoncer à vous défendre. »


  Mon agressivité me surprit moi-même. L’universitaire eut un air interdit, presque effrayé et perplexe. Dans d’autres circonstances, il m’aurait remis à ma place avec sa vantardise pompeuse de mandarin. Mais nous nous trouvions au parquet, l’un des endroits les plus intimidants qui soient, il faisait l’objet d’une enquête et j’étais son avocat. Bref, il n’était pas dans les conditions idéales pour jouer le dur avec moi. Il finit par soupirer.


  « D’accord, maître, je suis votre conseil. »


  N’étant pas un champion de la cohérence, je regrettai aussitôt de l’avoir rudoyé et d’avoir abusé de ma position de pouvoir, ce qui est contraire à tout principe. J’adoptai donc un ton plus doux et presque solidaire :


  « C’est le mieux, professeur. Nous verrons comment réagira le magistrat du ministère public et nous aurons le temps, si nécessaire, de rédiger un mémoire pour nous défendre. »


  Nous pénétrâmes peu après dans le bureau du procureur et nous nous prévalûmes du droit au silence. Cinq minutes plus tard, je me dirigeais vers mon cabinet.


  J’attachais mon vélo près de la porte d’entrée quand je vis arriver sur le trottoir un chien noir à la silhouette impressionnante et familière.


  Baskerville ! Nadia ne devait donc pas être loin, pensai-je, tout joyeux, en adressant un sifflement à l’animal et en balayant la rue du regard.


  Il s’approcha et, une fois à ma hauteur, posa les pattes avant sur ma poitrine. Il remuait frénétiquement la queue et je conclus, fier de ce succès inopiné, qu’il m’avait fallu peu de temps pour devenir son ami. Désireux de lui montrer ma reconnaissance, je le caressai sur la tête et derrière les oreilles.


  Derrière les oreilles ?


  Baskerville n’a qu’une seule oreille, me dis-je. Par conséquent, cette bête frétillante qui avait posé les pattes sur ma poitrine et dont la truffe n’était séparée de mon visage que de quelques centimètres, n’est pas Baskerville. Troublé, je m’efforçai de comprendre les intentions de l’animal. Risquait-il de se raviser et de me mettre en pièces ? Non, il paraissait vraiment sociable et il entreprit même de me lécher les mains. Je me demandais comment me soustraire à son étreinte sans heurter sa sensibilité quand un jeune homme frêle et un peu essoufflé jaillit du coin de la rue et se précipita vers nous. Il attacha la laisse du chien et l’écarta. Puis il dit :


  « Je regrette beaucoup. Un client a laissé la porte du magasin ouverte et il est sorti. Il essaie toujours de se sauver. C’est encore un chiot, il n’a même pas un an. J’espère qu’il ne vous a pas effrayé.


  — Pas du tout. » Je mentais : à l’instant où j’avais compris que je n’avais pas affaire à Baskerville, j’avais eu froid dans le dos, mais je ne jugeais pas indispensable de révéler ces détails à mon interlocuteur.


  « Rocco est très gentil, il adore les enfants. Et dire que nous avions choisi un molosse parce que nous voulions un chien de garde ! »


  Je souris avec un air compréhensif de connaisseur, et gardai le silence. Le jeune homme semblait fort loquace, et je n’avais pas envie de l’entendre raconter l’histoire de sa vie et ses expériences avec son premier hamster. Je le saluai donc, saluai Rocco et, pendant qu’ils s’éloignaient, retournai à mon antivol.


  Le cadenas se ferma avec son déclic habituel. En me relevant, je me rendis compte qu’une idée s’était insinuée dans mon esprit et qu’elle y vrombissait. Comme je n’arrivais pas à la saisir, je m’efforçai de reconstruire ce qui s’était produit un peu plus tôt.


  Le chien était venu vers moi, je l’avais sifflé en imaginant que Nadia ne tarderait pas à apparaître, il m’avait fait fête, je l’avais caressé derrière les oreilles et avais soudain compris qu’il ne s’agissait pas de Baskerville. Son maître avait surgi quelques instants plus tard et… attends, attends, repars en arrière, Guerrieri.


  Je l’avais caressé derrière les oreilles et avais soudain compris qu’il ne s’agissait pas de Baskerville. C’était à ce moment-là que l’idée s’était insinuée dans mon esprit. Je m’efforçai de l’articuler.


  Le chien Pino, surnommé Baskerville, était reconnaissable au fait qu’il lui manquait une oreille. Et donc à une absence. Sa caractéristique était une absence.


  Une pensée profonde, commentai-je. Mais je ne parvins pas à être sarcastique : un élément important m’échappait.


  Baskerville. Une oreille manquante. Cette absence permet de déduire autre chose. Quoi ? Une chose manquante.


  Baskerville.


  Sherlock Holmes.


  Le chien n’avait pas aboyé assez fort.


  La phrase s’imposa soudain à mon esprit, clignotant comme une enseigne lumineuse dans un décor désert, spectral.


  « Ce chien n’avait pas aboyé assez fort. » Sherlock Holmes prononce ces mots dans le Chien des Baskerville, ou dans un autre livre. Il fallait que je vérifie immédiatement.


  Je gagnai le cabinet, que je trouvai désert, tous ses occupants s’étant rendus dans les divers greffes expédier leurs besognes du jour. Soulagé, je me préparai un café, allumai mon ordinateur et tapai sur Google : Holmes et le chien n’avait pas aboyé.


  Cette phrase n’était pas tirée du Chien des Baskerville, mais de Flamme d’argent. L’intrigue me revint à la mémoire. Sherlock Holmes enquêtait sur le vol d’un pur-sang et résolvait l’énigme en constatant que le chien de garde n’avait pas aboyé assez fort : c’était la preuve qu’il connaissait le voleur.


  La clef du mystère résidait dans un événement qui ne s’était pas produit. Une chose qui aurait dû être là et qui n’y était pas.


  Quel rapport cela avait-il avec mon enquête ?


  Quel élément y manquait-il ?


  Enfin, une réponse se forma dans mon esprit, accompagnée d’une sensation de nausée, d’une sorte de mal de mer subit.


  Je m’emparai du dossier, en tirai les relevés téléphoniques de Manuela et les examinai une nouvelle fois. J’avais beau chercher, je n’y trouvais pas ce qui aurait dû s’y trouver. Quand j’eus terminé, j’avais le cœur au bord des lèvres.


  Le chien n’avait pas aboyé assez fort. Et moi, je le connaissais, ce chien.


  J’allumai mon mobile et constatai que Caterina m’avait appelé à quatre reprises.
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  J’hésitai un moment puis téléphonai à Caterina.


  Elle me répondit à la seconde sonnerie.


  « Salut G-G. J’aime voir ton nom apparaître sur l’écran de mon téléphone.


  — Salut, comment vas-tu ?


  — Bien. Ou plutôt très bien, maintenant que j’entends ta voix. J’ai vu que tu avais essayé de m’appeler hier soir, mais j’avais éteint mon téléphone. Je mourais de sommeil – petit rire – et je suis allée au lit aussi sagement qu’une gamine de cinq ans. Ce matin, je t’ai téléphoné plusieurs fois, mais sans résultat.


  — J’étais au tribunal. Je viens juste de rentrer. Je pensais…


  — Oui ?


  — Que dirais-tu si je venais te chercher dans une vingtaine de minutes et t’emmenais déjeuner quelque part au bord de la mer ?


  — Je dirais oui. C’est une idée fantastique. Je cours me préparer. Je serai en bas de chez moi dans vingt minutes. »


  Je me présentai exactement vingt minutes plus tard, le temps de récupérer ma voiture au garage et d’effectuer le trajet. Je me garais en double file quand elle surgit de son immeuble. Elle monta en voiture en souriant et m’embrassa. Elle paraissait toute gaie, voire heureuse. Elle était vraiment très belle. Les images de notre nuit à Rome me revinrent à l’esprit, pareils à des photogrammes insérés par mégarde dans un film qui ne prévoyait pas de happy end. Je fus envahi par une bouffée de tristesse et de désir qui me coupa le souffle.


  « Où m’emmènes-tu ?


  — Où aimerais-tu aller ?


  — Manger des oursins à La Forcatella ? »


  La Forcatella est un village de pêcheurs sur la côte sud, célèbre pour ses oursins.


  La voiture s’engagea, agile et silencieuse, sur la route à grande circulation, à travers la campagne. De majestueux nuages blancs parsemaient le ciel, comme sur les photos d’Ansel Adams. Le printemps, prêt à éclater, transmettait une agréable et dangereuse sensation d’euphorie. Je m’efforçai de me concentrer sur la conduite et de ne penser à rien.


  Il n’y avait pas grand monde au restaurant, et nous obtînmes une table tout près de la mer. L’eau qui giflait les rochers était presque palpable, et l’air imprégné de mille parfums. À l’horizon, le bleu de la mer dessinait une frontière nette, parfaite et nécessaire avec le bleu du ciel.


  Malédiction, me dis-je en m’asseyant.


  Nous commandâmes cinquante oursins et un pichet de vin glacé, puis renouvelâmes cette commande. Gros et charnus, les oursins offraient une pulpe orange dont le goût mystérieux, associé au vin léger et froid, vous montait à la tête.


  Caterina parlait, mais je n’écoutais que le son de sa voix tout en regardant sa bouche et les mouvements de son visage. J’aurais aimé pouvoir conserver une photo d’elle, me dis-je.


  C’était une pensée absurde, qui en entraîna d’autres et m’amena, le temps de quelques instants, à envisager de tout laisser tomber. Cette perspective me communiqua un sentiment de maîtrise totale, d’équilibre instable mais parfait, cette perfection que seul possède ce qui est provisoire et destiné à s’achever.


  Je me rappelai des vacances en voiture à travers la France, de nombreuses années plus tôt, avec Sara et des amis. Nous nous étions attardés à Biarritz, fascinés par son atmosphère atemporelle. J’avais pris des cours de surf et réussi, au bout d’innombrables tentatives, à tenir debout sur la planche trois ou quatre secondes d’affilée. J’avais ainsi mesuré la folie des surfeurs – des vrais surfeurs – pour lesquels une seule chose importe : grimper sur la vague et y demeurer le plus longtemps possible. Cet état provisoire est le comble de la perfection.


  Alors que j’écoutais la voix de Caterina et que je savourais les derniers oursins au goût douceâtre, j’eus l’impression de me tenir sur une planche de surf qui chevauchait la vague du temps en un instant interminable et parfait.


  Je me demandai comment je me remémorerais ce moment. C’est ainsi que je tombai à l’eau et me rappelai la raison de ma présence en ces lieux.


  Nous nous levâmes peu après.


  « Quels sont tes projets ? interrogea Caterina tandis que nous nous dirigions vers la voiture.


  — À quel sujet ?


  — Au sujet de ton enquête. Tu m’avais parlé d’un dealer auquel tu comptais montrer la photo de Michele.


  — Ah oui. J’y pensais, j’essaie de faire le point. Il se peut que ce ne soit pas indispensable, car j’ai eu une autre idée.


  — Quelle idée ?


  — Montons en voiture, je t’expliquerai ensuite. »


  Le véhicule, tourné vers la mer, se trouvait sur un terre-plein toujours bondé l’été, mais désert cet après-midi-là.


  « Je voudrais d’abord fumer une cigarette, dit la jeune femme en tirant de son sac son étui bariolé.


  — Tu peux fumer en voiture.


  — Non, je déteste l’odeur de cigarette dans ma voiture. J’imagine que ce doit être insupportable pour quelqu’un qui ne fume pas. »


  Je m’apprêtais à répliquer que j’avais fumé, moi aussi, pendant de nombreuses années et que, à l’époque déjà, je détestais, moi aussi, l’odeur de cigarette en voiture. Puis je décrétai qu’il était temps d’en finir.


  « J’ai une question à te poser.


  — Je t’écoute, dit-elle en aspirant la première bouffée.


  — Sais-tu si Manuela avait deux téléphones portables ? »
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  Elle avala la fumée de travers et toussa violemment, sous l’effet de la surprise et de la gêne. Comme dans une mauvaise comédie.


  « Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


  — Manuela avait-elle un ou plusieurs portables ?


  — Un… je crois. Pourquoi me poses-tu cette question ? »


  Sa voix avait à présent une vibration d’impatience qui virait à l’agressivité.


  « On m’a dit que Manuela possédait probablement deux appareils, et j’ai pensé que tu devais le savoir.


  — Qui t’a dit ça ?


  — Quelle importance ? Sais-tu si elle avait deux numéros de téléphone ? Oui ou non ?


  — Je l’ignore. Je n’utilisais qu’un seul numéro pour l’appeler.


  — Tu t’en souviens ?


  — Non. Pourquoi le devrais-je ? Il était enregistré dans le répertoire de mon mobile. Je n’avais aucun besoin de l’apprendre par cœur.


  — Tu l’as encore ?


  — Quoi ?


  — Le numéro de Manuela, enregistré. »


  Elle me dévisagea, les yeux écarquillés. Elle ne savait pas exactement ce qui se passait, mais elle devinait que ça sentait le roussi. Elle se montra soudain hostile.


  « Qu’est-ce que tu veux, bordel ? Qu’est-ce que ces putains de questions signifient ?


  — As-tu changé de mobile après la disparition de Manuela ?


  — Non. Peux-tu me dire…


  — As-tu effacé le nom de Manuela de ton répertoire ?


  — Bien sûr que non.


  — Puis-je voir le répertoire de ton portable ? »


  Elle me lança un regard incrédule qui se transforma en grimace de rage, tandis qu’elle jetait son mégot.


  « Va te faire foutre ! Ouvre cette bagnole, démarre et raccompagne-moi. »


  J’appuyai sur la touche de la télécommande. Les sécurités se débloquèrent en produisant un doux déclic. Caterina se précipita dans l’habitacle, où je la rejoignis quelques secondes plus tard. J’aurais préféré être ailleurs. Loin.


  Pendant une minute, ou peut-être plus, nous ne desserrâmes pas les dents. Enfin Caterina me lança :


  « Peut-on savoir pourquoi tu ne démarres pas ?


  — J’ai besoin que tu me parles du second portable de Manuela.


  — Et moi, j’ai besoin que tu me laisses tranquille et que tu me ramènes chez moi. Je ne te dirai foutrement rien.


  — Si tu veux, je te raccompagne. Mais il faudra ensuite que je passe chez les carabiniers. Tu le comprends, n’est-ce pas ?


  — En ce qui me concerne, tu peux aussi aller te jeter sous une voiture. Ou plutôt, ce serait la meilleure chose à faire. »


  Sa voix se fêlait. À cause de sa nervosité, mais aussi de la peur qui commençait à l’envahir.


  « Si je vais chez les carabiniers, je devrai leur dire que Manuela possédait un second portable dont personne ne connaissait l’existence. Ils trouveront rapidement le numéro de la ligne et saisiront les relevés téléphoniques. Il te faudra alors leur expliquer un tas de choses dans des conditions beaucoup moins agréables que celles-ci. »


  Elle baissa la vitre, s’empara d’une cigarette et l’alluma sans me demander l’autorisation, sans plus se soucier de la mauvaise odeur. Elle regardait la mer, droit devant elle. Je n’aurais jamais imaginé qu’un visage aussi beau pouvait se déformer sous l’effet de la rage et de la crainte au point de devenir laid.


  « Il vaut mieux que tu me racontes tout. Il vaut mieux que tu le fasses devant moi, maintenant, plutôt que devant les carabiniers et le procureur. Il existe peut-être un moyen de limiter les dégâts.


  — Pourquoi es-tu si convaincu que Manuela avait un autre numéro et que je le connais ? »


  Je m’apprêtais à lui demander si elle avait lu la nouvelle de Conan Doyle, quand je me ravisai : c’était une éventualité extrêmement improbable.


  « Ton numéro n’apparaît pas une seule fois sur les relevés téléphoniques de Manuela versés dans le dossier. »


  Il lui fallut un peu de temps pour digérer cette information.


  « Comment expliquer que vous n’ayez pas échangé un seul coup de fil, compte tenu de vos liens d’amitié ? On devrait au moins voir figurer un appel sur les relevés, puisque tu m’as dit avoir téléphoné à Manuela le jour où vous vous êtes retrouvées pour l’apéritif.


  — Je l’ai peut-être appelée sur le fixe…


  — Caterina, parle-moi du second téléphone. S’il te plaît. »


  Elle alluma une autre cigarette, dont elle fuma la moitié en remuant la tête d’une manière peu naturelle, comme si elle ne parvenait pas à synchroniser ses gestes. Son teint sublime avait viré à un gris malsain. Enfin elle prit la parole, les yeux toujours fixés devant elle.


  « Manuela avait un autre numéro et un autre mobile.


  — Et c’était sur cette ligne que vous vous appeliez.


  — Oui. »


  Je demeurai pendant quelques secondes en équilibre. Je m’étais concentré dans un seul but : lui faire admettre l’existence d’une seconde ligne. Mais je n’étais pas prêt à entendre la suite. Puis je me dis que, au point où nous en étions, il était inutile de tourner autour du pot.


  « Que s’est-il passé ce dimanche-là ?


  — J’ai froid. »


  J’actionnai la commande de fermeture des vitres, même si ce n’était pas de l’extérieur que venait le froid.


  Puis j’attendis.
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  « Il me paraît impossible d’en être arrivée là », dit-elle au bout d’un long silence d’un ton étrangement neutre, incolore.


  « Vous aviez décidé de vous retrouver l’après-midi de ce dimanche-là, n’est-ce pas ? »


  Elle hocha la tête.


  « Vous vous étiez donné rendez-vous la veille. »


  Elle acquiesça une nouvelle fois.


  « Tu es allée la chercher à la gare, à son retour d’Ostuni ?


  — Non. J’étais chez Duilio. Elle devait nous rejoindre.


  — C’est ce qu’elle a fait ?


  — Oui. Elle est arrivée vers dix-huit heures, peut-être même un peu plus tard. Elle est arrivée directement de la gare, en taxi, et elle a demandé à prendre une douche.


  — Duilio vit seul ?


  — Oui, bien sûr.


  — Où ?


  — Il a déménagé. Il ne voulait plus rester dans cet appartement.


  — Quel appartement ?


  — Un appartement du côté du phare, dans un des nouveaux immeubles du front de mer. Maintenant, il vit dans le centre.


  — Pourquoi aviez-vous décidé de vous revoir ?


  — Manuela devait rentrer à Rome et voulait s’approvisionner. » J’avais beau m’attendre à cette nouvelle, je ressentis comme un coup à l’estomac.


  « Tu veux dire : s’approvisionner en cocaïne ?


  — Oui.


  — Pour sa consommation personnelle ?


  — Non. Elle en vendait aussi pour s’en payer.


  — À Rome ?


  — Surtout. Mais j’ignore qui étaient ses clients.


  — Nicoletta était-elle au courant ? Je veux dire : Nicoletta était-elle au courant que Manuela dealait ?


  — Je ne crois pas. Elle t’a dit tout ce qu’elle savait le jour où nous l’avons rencontrée. Plus ou moins.


  — Donc Manuela est allée chez Duilio chercher de la cocaïne pour l’emporter à Rome.


  — Oui.


  — En quelle quantité ?


  — En général, elle en achetait cinquante grammes, parfois cent. Ils se débrouillaient entre eux. Quand elle avait de l’argent, elle payait immédiatement, sinon Duilio lui faisait crédit.


  — Que fait Duilio dans la vie ?


  — Il est concessionnaire. Ou plutôt, il travaille dans le garage de son père. Il fait aussi des affaires en politique.


  — Et il arrondit ses fins de mois avec la cocaïne. »


  Elle branla du chef.


  « Quel âge a ce monsieur ?


  — Trente-deux ans. »


  Je gardai le silence un moment pour mettre de l’ordre dans mes idées, puis poursuivis :


  « Donc, Manuela est venue chez Duilio, où tu te trouvais également. Elle a pris une douche, et puis ?


  — Nous pensions aller dîner dehors, mais Manuela voulait d’abord goûter la came. C’était un lot tout neuf, que Duilio avait reçu la veille.


  — Elle était venue pour ça ?


  — Oui, elle était en manque depuis deux jours. Elle pensait en trouver aux trulli, mais personne n’en avait ce week-end-là. Elle n’avait que cette idée en tête. »


  Je songeai qu’Anita était une bonne observatrice. Comment avait-elle qualifié Manuela ? Elle n’était sans doute pas du genre posé… un peu speedée.


  « Qu’est-ce que tu veux dire ? Elle était accro ?


  — Elle en consommait presque tous les jours. Au début, elle se contentait de celle qu’on lui offrait ou qu’elle sniffait dans les soirées. Puis les cadeaux et les soirées n’ont plus suffi, et elle a commencé à dealer. Pour sûr, elle ne pouvait pas se procurer les quantités dont elle avait besoin avec l’argent que ses parents lui donnaient.


  — Continue.


  — Elle a pris sa douche et nous avons décidé de sniffer une ou deux lignes avant de sortir. C’était une came de première qualité, nous n’en avions jamais goûté d’aussi bonne. Manuela était déchaînée, elle ne s’arrêtait plus. Je lui ai dit qu’elle exagérait, mais elle a répondu qu’elle était restée à sec pendant plusieurs jours, qu’elle était déprimée et qu’elle devait récupérer. Elle riait, elle avait l’air d’une folle. Puis Duilio a commencé à s’inquiéter, lui aussi.


  — Que s’est-il passé ?


  — Il lui a dit que ça suffisait et a repris son paquet de coke. Alors elle s’est mise dans tous ses états. Elle l’a menacé de foutre le bordel, de tout raconter, s’il ne lui en redonnait pas. Je te répète, on aurait dit une folle. »


  Pendant quelques instants, je cessai d’écouter le récit de Caterina et me concentrai sur sa voix. Monocorde, privée d’émotion, elle ne semblait pas raconter une histoire tragique. Elle ne semblait pas appartenir à une fille qui relate la mort de sa meilleure amie. Je frissonnai.


  « Peux-tu répéter la fin, s’il te plaît. J’ai perdu le fil.


  — Il a répondu qu’elle aurait juste un rail. Il lui en a préparé un, énorme, peut-être sans le faire exprès. Et elle l’a entièrement sniffé. Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait des excès.


  — Et puis ?


  — Et puis elle a eu un malaise. Elle transpirait et tremblait comme si elle avait de la fièvre. Son cœur battait très vite, ses pupilles étaient dilatées, ses yeux effrayants.


  — Qu’avez-vous fait ?


  — Je voulais appeler les Urgences, mais Duilio a déclaré qu’il valait mieux attendre. Il prétendait qu’il avait déjà vu des gens dans cet état se ressaisir très vite. Il a dit : “Attendons un peu. Ce sont des choses qui arrivent. Si nous appelons les Urgences, la police rappliquera aussi et nous serons dans la merde jusqu’au cou. Tu verras, ça va s’arranger.” Puis Manuela a cessé de trembler et a fermé les yeux. Nous en avons conclu qu’elle s’était endormie et cela nous a rassurés. Nous pensions que la crise était passée.


  — Mais ?


  — Nous nous sommes aperçus au bout de quelques minutes qu’elle ne respirait plus. »


  J’étais persuadé depuis le début que Manuela était morte. Mais maintenant que je le savais, maintenant que cette fille qui l’avait vue mourir me le disait, je n’arrivais pas à le croire. Je me rendis compte que, malgré cette conviction, j’avais imaginé que Manuela était en vie pendant tout ce temps-là.


  Elle était en vie dans un de ces mondes parallèles où notre imagination crée et emmagasine les histoires. Celles que nous racontons aux autres et celles que nous nous racontons à nous-mêmes – ces dernières étant beaucoup plus subtiles et plus puissantes.


  « Comment avez-vous réagi ?


  — Duilio lui a fait du bouche-à-bouche et un massage cardiaque, mais ça n’a servi à rien. J’étais paniquée, et j’ai dit qu’il fallait appeler la police. »


  Je m’abstins de répliquer que cela me paraissait peu plausible, compte tenu de la froideur avec laquelle elle relatait ces faits épouvantables.


  « Mais vous ne l’avez pas appelée.


  — Duilio a dit que ce serait une connerie et que nous nous retrouverions tous les deux en prison. Il a dit que c’était un accident, et que c’était la faute de Manuela qui avait sniffé comme une folle. Appeler les flics ne la ramènerait pas à la vie et cela détruirait nos existences.


  — Alors qu’est-ce que vous avez fait ? »


  Elle me l’expliqua. Elle me raconta comment son ami et elle s’étaient débarrassés de Manuela. Enveloppée dans un tapis, comme dans le pire des scénarios, conduite dans une décharge illégale située dans un coin éloigné de la Murgia, brûlée avec ses affaires au moyen de pneus, car Duilio savait que c’était le meilleur système, celui qu’utilisaient les tueurs de la mafia, pour faire disparaître un corps. Les pneus brûlent tout, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de traces.


  J’en eus le vertige. Je me dis que ce n’était pas possible, qu’il s’agissait d’un cauchemar. J’allais me réveiller, en nage, dans mon lit et découvrir que tout cela n’avait pas existé, je boirais un verre d’eau, m’habillerais et irais me promener malgré l’obscurité.


  Puis j’eus envie de flanquer une gifle à Caterina. Je sentis ma main se contracter sur le siège et pensai que si ces révélations m’étaient insupportables, elles constitueraient, pour les parents de Manuela, une torture sans fin.


  Mais je me retins. J’enchaînai les questions, car il restait encore des points à éclaircir. Des détails.


  « Vous ne craigniez pas que la police remonte jusqu’à vous ?


  — Non. Manuela possédait un second téléphone, celui que tu as découvert. Elle avait demandé à un type de Rome de lui acheter une carte SIM sur les conseils de Duilio qui se méfiait des écoutes téléphoniques aussi bien pour ce qui était de la drogue que de la politique. Cet appareil ne servait à Manuela qu’à se mettre en contact avec nous et, je crois, avec les clients à qui elle vendait la came à Rome. La ligne n’était pas à son nom, et ses parents eux-mêmes ignoraient son existence. Nous étions donc certains que personne n’était au courant et donc que personne ne pourrait remonter jusqu’à nous en contrôlant ses appels. Personne ne savait que nous avions rendez-vous cet après-midi-là. »


  Rien à dire. C’était banal, presque bureaucratique et presque parfait.


  Presque.


  « Pourquoi as-tu accepté de me rencontrer ?


  — J’avais le choix ? La mère de Manuela me l’avait demandé, je ne pouvais tout de même pas dire non. Cela aurait éveillé les soupçons tout autant que le refus de Michele.


  — Mais ensuite ? Pourquoi as-tu décidé de m’aider ? Façon de parler, bien entendu. »


  Caterina soupira puis alluma une autre cigarette.


  « Avant de te rendre visite, j’ai téléphoné à Duilio. Cela faisait des mois que nous n’étions plus en contact. Nous nous sommes vus et nous avons établi une ligne de conduite. Elle consistait à confirmer ce que j’avais raconté aux carabiniers, à répondre, si tu me demandais ce que j’avais fait ce soir-là, qu’il m’avait emmenée dîner dehors et que j’avais vu Manuela pour la dernière fois quelques jours plus tôt. Je ne m’attendais pas à ce que tu me parles de la drogue. J’ai paniqué. J’ai cru que tu étais au courant. »


  Justement je n’étais pas au courant. J’ai bluffé et tu es tombée dans le piège.


  J’aurais dû me sentir très satisfait de moi-même. Mais ce n’était pas le cas. J’avais la bouche sèche et amère.


  « Quand tu m’as dit que Michele avait refusé de te parler et que son avocat t’avait menacé, j’ai pensé que je pourrais rejeter sur lui la question de la drogue et détourner ainsi ton attention de moi.


  — Naturellement, Michele n’est pas impliqué dans cette histoire.


  — Non, il n’est pas impliqué dans la mort de Manuela. Mais dans la cocaïne, jusqu’au cou. C’est lui qui y a initié Manuela, et il faisait des affaires avec Duilio. Voilà pourquoi son avocat n’a pas voulu qu’il te rencontre : parce qu’il a un tas de choses à cacher.


  — Sait-il ce qui est arrivé à Manuela ?


  — Non. À son retour, il a demandé à Duilio s’il savait ce qui s’était passé, et comme Duilio lui a répondu qu’il n’en avait pas la moindre idée, il n’a pas insisté. Il est possible qu’il ne l’ait pas cru. De toute façon, c’est un connard qui ne s’occupe que de ses affaires et se fiche complètement des autres. Tout ce que je t’ai raconté à son sujet est la pure vérité.


  — Pourquoi as-tu persuadé Nicoletta de me parler ?


  — Je savais que tu aurais réussi à la rencontrer par un moyen ou par un autre. J’ai donc décidé, sur les conseils de Duilio, de te faire croire que je pouvais te donner un coup de main. Cela me permettait de contrôler tes mouvements et de te lancer sur une fausse piste. Comme pour la drogue et Michele. Voilà pourquoi je t’ai dit que Manuela avait peut-être disparu à Rome, et non dans les Pouilles. »


  Elle s’interrompit. De fait, elle n’avait rien à ajouter.


  La nuit tombait.


  Et pas seulement dehors.
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  « Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? demanda-t-elle après un long silence, m’arrachant à la torpeur malsaine à laquelle j’avais cédé.


  — Excuse-moi un moment. » J’ouvris la portière et descendis de voiture.


  Le vent, qui s’était levé, avait chassé les nuages. L’air était pur, saumâtre, tragique.


  Je me dirigeai vers le restaurant et y pénétrai : je ne voulais pas qu’elle me voie, et surtout pas qu’elle m’entende. Je composai le numéro de Navarra. Il répondit à la deuxième ou troisième sonnerie.


  « Bonsoir, maître.


  — Bonsoir, adjudant.


  — Ne me dites pas que vous avez découvert ce qui est arrivé à la petite ? » lança-t-il sur le ton de la plaisanterie. Je gardai le silence.


  « Maître ? » Sa voix avait changé.


  « Je suis là. Et j’imagine que vous, vous êtes chez vous.


  — Non. Je suis encore à la caserne. Mais je m’apprêtais à partir. La journée a été dure.


  — Je regrette, il va falloir que vous vous attardiez encore un peu.


  — Que s’est-il passé ?


  — Je vais vous amener quelqu’un. En m’attendant, contactez l’avocat d’office. Nous aurons besoin de lui. »


  Une longue pause s’ensuivit.


  « La petite est morte ?


  — Oui.


  — Le soir de sa disparition, n’est-ce pas ?


  — Oui. »


  Je lui racontai l’essentiel, puis m’entendis avec lui : il se tiendrait devant la caserne trois quarts d’heure plus tard. J’interrompis la communication et regagnai la voiture.


  Caterina était toujours là, immobile. Je mis le contact et démarrai. Elle ne m’interrogea plus sur ce qui l’attendait. Elle garda le silence, tout comme moi, jusqu’à ce que nous ayons atteint Bari et le quartier de la caserne. Je m’arrêtai à quelques pâtés de maisons de là.


  « Il va falloir que tu répètes aux carabiniers ce que tu m’as raconté. »


  Elle tourna vers moi un regard indéchiffrable.


  « Ils vont m’arrêter ?


  — Non. En premier lieu, il n’y a pas de flagrant délit et il n’existe aucune condition justifiant une mise sous écrou. D’autant plus que tu te présentes de ton propre chef. Surtout, la cocaïne ne t’appartenait pas, ce n’est pas toi qui l’as fournie à Manuela. Tu seras uniquement accusée d’avoir collaboré à l’escamotage du cadavre. Tu t’en tireras avec une transaction pénale et une condamnation avec sursis.


  — Et Duilio ?


  — Cela dépendra de lui. Sous de nombreux aspects, la mort de Manuela a été un accident. S’il collabore – et il a tout intérêt à le faire –, il coupera peut-être à la détention provisoire et, avec l’aide d’un bon avocat, pourra obtenir lui aussi une transaction pénale. Naturellement pour une peine plus importante. »


  J’aurais pu préciser comment un bon avocat devrait agir pour limiter les dégâts et éviter l’incarcération à M. Duilio Je-ne-sais-quoi. Mais je n’en avais aucunement l’intention ; pis, je me surpris à espérer qu’il désignerait un incapable, par exemple Schirani, que le procureur serait impitoyable et que le juge le flanquerait en prison, lieu qui était parfaitement adapté pour lui.


  « Il sera aussi accusé pour la drogue ?


  — Oui. Les chefs d’accusation seront : recel de cadavre, trafic de stupéfiants, ainsi que le 586.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — L’article 586 du Code pénal, tu aurais dû l’étudier. »


  Comme elle ne disait rien, je poursuivis :


  « Mort résultant d’un autre délit. Une sorte d’homicide involontaire. Le concept est le suivant : si tu fournis de la drogue à un individu, et que cet individu meurt après l’avoir absorbée, tu es tenu responsable de sa mort.


  — Faudra-t-il accompagner les carabiniers à l’endroit où nous l’avons… bref, à la décharge ?


  — Je ne crois pas que ce sera nécessaire », mentis-je.


  Elle se tordit les mains, se gratta le cou et renifla bruyamment comme si elle venait de pleurer. Puis elle passa la main sur son visage et se tourna vers moi. Elle paraissait maintenant chagrinée, sincère et bourrelée de remords. C’était une très bonne actrice, et elle se préparait à jouer son va-tout.


  « Guido, faut-il vraiment que j’y aille ? Manuela est morte et je regretterai toute ma vie ce qui s’est produit. Mais me dénoncer ne la rendra pas à sa famille. Mon existence sera gâchée sans que personne n’en tire profit. Cela a-t-il vraiment un sens ? »


  Excellente question. Une seule réponse me vint à l’esprit : le malheureux M. Ferraro cesserait enfin d’attendre les trains à la gare.


  J’hésitai. Et si Caterina avait raison ? L’obliger à se dénoncer n’aurait pour conséquence que de gâcher d’autres vies sans aucun bénéfice pour celles qui avaient déjà été irrémédiablement détruites.


  Cela avait-il un sens ?


  C’est alors qu’une petite phrase de Hannah Arendt me remonta à la mémoire.


  Contre l’imprévisibilité, contre la chaotique incertitude de l’avenir, le remède se trouve dans la faculté de faire et de tenir des promesses(19).


  Tenir une promesse. Voilà le sens. Et de toute façon, c’était le seul argument dont je disposais.


  « Il faut que tu y ailles. Hélas, ce n’est pas une chose dont on peut discuter.


  — Et si je n’y vais pas ?


  — Je serai obligé de le faire moi-même, et ce sera bien pire. Pour tout le monde.


  — Tu ne peux pas, tu es tenu au secret professionnel. »


  Elle prononça ces mots sur le ton de l’affirmation, bien que ce fût une question désespérée. Et, sur le plan juridique, une bêtise.


  « Tu n’es pas ma cliente.


  — Et si je disais que tu m’as baisée ? Si je te dénonçais au conseil de l’ordre des avocats ?


  — Ce serait désagréable. Désagréable mais sans conséquences. Comme je te l’ai dit, tu n’es pas ma cliente et tu n’es pas non plus mineure. »


  Elle chercha désespérément un dernier argument. En vain. Alors elle se rendit compte que tout était terminé.


  « Tu es une ordure ! Tu te débarrasses de moi parce que tu veux que tes clients te paient. Tu te fous complètement d’eux, de moi, de tout le monde. La seule chose qui t’intéresse, c’est d’empocher ton fric de merde. »


  Je redémarrai et parcourus le court trajet qui nous séparait de la caserne. Navarra se tenait devant l’entrée. Nous échangeâmes un salut de la main avant que je m’arrête, une vingtaine de mètres plus loin, près de deux poubelles. Caterina reprit :


  « Avant d’aller voir les flics et de jeter ma vie aux chiottes, j’ai un truc à te dire. »


  Son ton était empreint de rage et de violence. Peut-être s’attendait-elle à ce que je montre de la curiosité. Comme je m’en abstins, elle redoubla de fureur.


  « Je n’ai baisé avec toi que dans un seul but : te surveiller, t’empêcher de nous démasquer. »


  Dans ce cas, tu n’as pas eu beaucoup de succès, pensai-je.


  « C’était une sorte de travail, je faisais semblant. Tu me débectes. Tu es vieux, et quand tu auras un Alzheimer, soit tu te pisseras dessus, soit tu marcheras appuyé sur une aide à domicile moldave. Moi, je serai encore jeune et belle, et je me souviendrai avec dégoût du jour où tu m’as touchée. »


  Bon, ça va. Tu exagères un peu, ma petite. J’aimerais te rappeler que nous avons vingt-deux ans de différence, pas quarante. C’est beaucoup, certes, mais quand j’aurai l’âge d’être assisté, tu ne seras plus exactement une jeune fille en fleur.


  J’envisageais de répliquer de la sorte quand elle mit fin avec élégance à la conversation et à cette situation pénible :


  « Espèce d’ordure ! » dit-elle pour le cas où je n’avais pas saisi le concept un peu plus tôt. Elle me cracha au visage et descendit de voiture.


  Je la suivis du regard dans le rétroviseur.


  Je la vis rejoindre Navarra puis disparaître avec lui à l’intérieur de la caserne.


  Alors je m’essuyai et repartis.
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  Pendant quelques minutes, je pensai téléphoner à Fornelli, lui raconter ce que j’avais découvert et lui laisser le soin d’informer les parents de Manuela.


  Au fond, j’avais accompli le travail pour lequel ils m’avaient engagé. Ou plutôt, j’étais allé beaucoup plus loin. Ils m’avaient prié – je me rappelais les mots de mon confrère – de déterminer s’il était possible de réclamer un supplément d’enquête pour éviter que le procureur ne classe l’affaire. Or j’avais mené moi-même cette enquête et résolu l’énigme ; par conséquent, j’avais amplement rempli mon devoir.


  Ce n’était pas à moi d’apprendre aux parents de Manuela le destin de leur fille.


  Mais cela ne dura que quelques minutes pendant lesquelles je m’emparai plusieurs fois de mon portable pour appeler Fornelli. Je réfléchis aussi et je finis par me souvenir d’une promenade en canot à moteur à laquelle m’avait convié Carmelo Tancredi deux ans plus tôt.


  En cette journée de fin mai, la mer était calme et la lumière vaguement laiteuse.


  Nous avions quitté le quai San Nicola et nous étions dirigés vers le nord. Une heure plus tard, nous avions abordé dans le vieux port de Giovinazzo. C’était un endroit irréel, presque métaphysique, où le temps semblait s’être arrêté deux ou trois siècles plus tôt. Il n’y avait pas de voitures, pas d’antennes, pas de vedettes à moteur. Juste des barques, de vieux remparts, des gamins en slip qui se jetaient à l’eau, de grandes mouettes tourbillonnant avec élégance dans le ciel.


  Nous avions mangé de la focaccia, bu de la bière, assis au soleil, et avions longuement parlé. De bavardages sans importance, nous étions passés à des problèmes fondamentaux.


  « Tu as des règles, Guerrieri ? m’avait demandé Tancredi.


  — Des règles ? Non, je n’y ai jamais réfléchi. Pas explicitement, tout au moins. Mais peut-être bien que oui, oui. Et toi ?


  — Moi aussi.


  — Lesquelles ?


  — Je suis flic. La première règle, pour un flic, consiste à ne pas humilier les individus auxquels il a affaire dans son boulot. Exercer un pouvoir sur les autres est un truc obscène, et le respect est la seule façon de rendre ça tolérable. C’est la règle la plus importante, mais aussi la plus facile à transgresser. Et toi ?


  — Adorno disait que ne jamais se sentir chez soi, pas même dans sa propre maison, est le plus haut degré de la moralité. Je partage cette opinion. Il ne faut jamais se sentir trop à son aise, mais être toujours un peu déplacé.


  — Exact. J’ai une autre règle, qui concerne les mensonges. Il importe d’en dire le moins possible aux autres. Et aucun à soi-même. »


  Il avait marqué une pause et ajouté : « Naturellement, c’est impossible, mais il convient au moins d’essayer. »


  Le port, qu’inondait la clarté brumeuse de cette chaude journée de mai, s’estompa, tandis que réapparaissaient les lumières de la ville et le désordre de la circulation du soir. Les mots de Tancredi flottèrent un moment sur ce paysage avant de s’insinuer dans ma voiture, où ils demeurèrent en suspens.


  Tu as la trouille de voir les parents de la petite et de leur annoncer la nouvelle. Alors tu cherches des excuses et tu mens. Tu te mens à toi-même, ce qui, comme nous le disions, n’est pas bien.


  C’est à toi de parler aux parents de Manuela. Et à personne d’autre.


  Oui, à personne d’autre. Point final.


  J’agis alors machinalement, mais avec un étrange sang-froid. Je téléphonai à Fornelli et lui racontai l’indispensable. Puis je l’informai que je passerais le chercher à son cabinet et l’accompagnerais chez les parents de Manuela, sans lui laisser le temps d’objecter quoi que ce soit, si tant est qu’il en eût envie. J’interrompis la communication et redémarrai une énième fois. Le pire de cette histoire restait à venir.


  Les Ferraro nous attendaient. Fornelli les avait avertis et, à en juger par leur regard, ils avaient tout compris.


  Pour la troisième fois en moins de deux heures, je relatai tout ce que j’avais appris sur le destin de Manuela.


  Je racontai presque tout.


  Je gardai pour moi quelques tesselles de cette histoire. Le fait que Manuela vendait de la cocaïne et la façon dont les deux fiancés s’étaient débarrassés de son cadavre. J’avais le droit, songeai-je, de leur épargner au moins ce chagrin. Bien entendu, ils finiraient par tout savoir, jusqu’à ce détail atroce. Mais je ne voulais pas qu’ils l’apprennent ce soir-là de ma bouche.


  Après que je leur eus annoncé la mort de Manuela, Mme Ferraro se prit la tête entre les mains. Je pensai qu’elle allait pousser un cri, mais il n’en fut rien. Elle étouffa un sanglot et se figea dans cette position, la bouche entrouverte, image fixe d’une tristesse muette, infinie et insupportable.


  Antonio, dit Tonino, était accoudé à la table, un peu plus loin.


  Il fondit en larmes puis en sanglots. Je me contentai de les regarder et de les écouter : je n’avais pas le choix.


  Heureusement, cela ne dura pas longtemps. Trois quarts d’heure après avoir franchi le seuil de leur appartement, je regagnai ma voiture. Je dus encore subir le panégyrique que me consacra Fornelli et sa prière de tout lui raconter depuis a jusqu’à z au cours des jours à venir. Bien entendu, je représenterais la famille qui se porterait partie civile, dit-il alors que nous nous quittions.


  Non, répondis-je, il leur faudrait trouver un autre avocat. Il ne pipa pas, ayant sans doute compris à mon ton ou à mon expression, ou peut-être aux deux, qu’il était inutile d’insister ou de me demander des explications.


  Je retournai chez moi en proie à une intense fatigue.


  Je saluai Mister Sac et lui annonçai que je le rejoindrais deux minutes plus tard. J’allai dans ma chambre, me déshabillai et me bandai soigneusement les mains avant d’enfiler les gants. Dans certaines occasions, il convient de faire les choses dans les règles de l’art.


  Je boxai pendant une demi-heure. Avec agilité et rapidité, comme si ma fatigue et tout ce que je portais en moi s’étaient transformés en une énergie fluide et mystérieuse.


  Puis je pris une longue douche chaude en utilisant un bain moussant à l’ambre que j’avais acheté quelques années plus tôt et n’avais jamais ouvert, car il m’avait semblé mériter une occasion exceptionnelle. Cette occasion ne s’était pas présentée.


  Quand je regagnai le salon en peignoir de bain, je dis à Mister Sac que je n’avais pas envie de rester seul ce soir-là, que je rendrais visite à Nadia et au vieux Baskerville.


  « Pardonne-moi, tu sais combien j’apprécie ta compagnie. Mais tu es parfois trop taciturne. »


  Dehors, la ville était silencieuse. Le vent s’était calmé, laissant dans l’air une légère odeur de mer. De nouveau, la nuit constituait un lieu tranquille et accueillant.


  J’enfourchai ma bicyclette et m’élançai dans la rue déserte.
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  1 Université internationale d’études sociales.


  2 Connaissez-vous par hasard une fille de Rome dont la tête rappelle l’écroulement d’un barrage ? Célèbre chanson de cet auteur compositeur interprète, intitulée Atlantide.
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  4 À présent, il vit à Atlantide avec un chapeau plein de souvenirs./Il a la tête d’un type qui a compris.


  5 Palais des expositions où se tient la célèbre foire internationale des Pouilles du même nom.


  6 Célèbre émission d’appel à témoin créée en 1989 et transposée en France sous le nom de Perdu de vue de 1990 à 1997.


  7 « La chanson de l’amour perdu », de Fabrizio De Andrè, compositeur et interprète italien, dit ici : « Il ne reste plus que des caresses désabusées et un peu de tendresse. »


  8 Comme les gendarmes, les carabiniers font partie de l’armée.


  9 Le spritz est un apéritif à base de vin blanc et d’eau de seltz, le negroni un cocktail mêlant gin, vermouth et campari.


  10 Vin rouge des Pouilles.


  11 Haut plateau situé dans le centre des Pouilles.


  12 Il s’agit d’un cane corso, chien de cour, ou molosse italien.


  13 Cent cinquante euros.


  14 Dans le droit italien, les mineurs qui n’encourent pas une peine supérieure à deux ans d’emprisonnement et qui n’ont été condamnés auparavant à aucune peine privative de liberté peuvent obtenir le « pardon judiciaire », c’est-à-dire être dispensés de toute peine.


  15 Groupe sicilien qui connut le succès dans les années soixante-dix.


  16 Le groupe les Pooh et Claudio Baglioni sont des vedettes de la pop italienne depuis les années soixante-dix.


  17 Célèbre personnage de bande dessinée créé par Tiziano Sclavi.


  18 Cantique des Cantiques, 6, 10-12.


  19 Condition de l’homme moderne, traduit par Georges Fradier, Calmann-Lévy, 1961.
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