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  AVANT-PROPOS


  « À l’âge de neuf ans, j’avais foutu le feu à l’école. » James Carr avait commencé très jeune, et n’avait jamais cessé de se bagarrer. Enfant prodige du crime et de la délinquance dans les ghettos de Los Angeles, il avait terrorisé une bonne demi-douzaine de foyers pour jeunes garçons et de maisons de redressement. Puis, dès la première adolescence, s’était fait bookmaker et s’était parallèlement lancé dans le vol à main armée. Une première arrestation devait vite mettre un terme à cette double carrière. Il s’était, en prison, bagarré plus que jamais, jusqu’à devenir l’un des plus notoires agitateurs que pouvait compter l’effervescent univers pénitentiaire de l’État de Californie.


  C’est justement parce qu’il était un bagarreur et n’avait rien d’un frère prêcheur que James Carr nous conte son histoire avec une sorte de froide passion. Elle lui permet d’évoquer les moindres détails de la vie quotidienne des rues et de la prison avec une force qui ne s’embarrasse pas de litanies moralisatrices et de discours politiques. Jimmy nous dévoile toutes les horreurs de l’existence carcérale – les émeutes raciales, les meurtres, les punitions injustes et illogiques, la corruption des fonctionnaires en charge, pour n’en citer que quelques-unes – et ce, du point de vue de quelqu’un qui a su les dominer. Il nous décrit aussi la solidité et même la joie, extraordinaires, de ces condamnés qui refusent de mourir et retrouvent dans la révolte leur véritable identité humaine.


  Les rapports qu’entretenait Jimmy avec George Jackson et ses autres camarades noirs, dans ce monde chaotique, étaient remarquables. La Bande des Loups qu’ils avaient formée, à mesure qu’ils devaient s’installer dans le système était une fraternité qui avait commencé par les protéger, pour finir par leur garantir une certaine marge de sécurité matérielle. L’amitié de Jimmy et de George, forgée au sein d’une lutte à mort – contre leurs codétenus autant que contre les autorités d’abord, puis presque exclusivement contre ces dernières – était devenue beaucoup plus qu’une simple association pour tenter de survivre ensemble. Ce n’était pas seulement le combat, mais l’amour, qui avaient permis à cette Bande de durer si longtemps ; leur profonde affection ne procédait pas seulement de leur nécessaire solidarité dans un commun asservissement, mais encore d’un considérable enrichissement intellectuel, et de l’étonnante faculté qu’ils avaient, dans un environnement qui s’y prêtait si peu, de savoir rire.


  Nous pouvons voir, à travers l’évolution de Jimmy, la progressive prise de conscience de nombre de ses codétenus ; ils se rendent compte qu’on les a sournoisement amenés à lutter contre leurs propres intérêts, tant en se faisant mutuellement la guerre qu’en combattant l’autorité officielle sur son propre terrain. La Bande des Loups, sous la conduite de George et de Jimmy, avait commencé par se placer en position de force dans la guerre des races à l’intérieur de la prison ; elle s’était employée ensuite à y mettre fin, pour pouvoir concentrer tous ses efforts contre le seul système. Les autorités en avaient été conduites à redoubler de brutalité et à séparer les deux amis.


  Jimmy s’était donc retrouvé seul, en 1965, dans l’atmosphère plus soumise de la Colonie pénitentiaire pour hommes de Californie, à San Luis Obispo, et le criminel révolté dont les actes, jusque-là, n’avaient été que réactions plus ou moins automatiques et qui se retournaient contre lui-même, s’était transformé en un froid calculateur fort capable, à son tour, de manipuler les autorités et de finir par en obtenir sa libération. Il était devenu, dans l’intervalle, brillant mathématicien, champion de poids et haltères, et le mentor avisé de toute une nouvelle génération de prisonniers insoumis.


  Dur apprentissage, pour Jimmy, que de ne plus employer son intelligence qu’à se battre sur son terrain, à lui. Il dut s’y remettre après sa sortie de prison. Il s’était attendu à retrouver une multitude de révolutionnaires fourbissant les armes du combat, et était tombé sur les Panthères noires qui, à défaut de troupes, parlaient abondamment d’Armée rouge.


  Les activités du groupe représentaient exactement le militantisme de parade et de propagande qu’il avait voulu dépasser. Jimmy, en raison de son casier et de ses rapports constants avec George, était déjà étroitement surveillé par la police ; travailler avec les Panthères ne pouvait virtuellement conduire qu’à le faire arrêter à nouveau. On trouverait vite un prétexte pour le renvoyer en prison, et à vie, cette fois.


  La menace s’était précisée dès le 6 avril 1971, lorsqu’une échauffourée avait interrompu une audience du procès des Soledad Brothers et que Jimmy s’en était mêlé pour voler au secours d’un vieil ami.


  Le Palais de Justice de San Francisco est en contrebas de l’autoroute, et n’est séparé d’un agglomérat d’entrepôts que par une enfilade de bars chic fréquentés par les gens de la profession. Le mercredi après-midi de ce début d’août 1971 était étouffant. J’avais poussé les lourdes portes de verre du Palais et étais passé devant le détecteur d’armes. Le flic de la réception m’avait dit qu’il était trop tard pour les visites aux détenus de la maison d’arrêt de la ville. Mais une femme assise sur l’un des bancs de marbre du hall d’entrée était intervenue. C’était peut-être un détenu de la prison du comté. J’avais répondu que je ne savais pas.


  — Qui c’est qu’voulez voir ? avait aboyé le flic.


  — James Carr.


  — Ah, ouais, Carr… Il avait craché le nom. Z’avez vos papiers ?


  Les visiteurs faisaient queue du cinquième au sixième étage, sur un escalier de ciment exposé à tous les courants d’air. Il y avait environ soixante personnes, presque tous des Noirs et des Mexs[1]. Une majorité de mères et d’épouses, pour les Mexs, mais beaucoup d’amis et de coassociés parmi les Noirs – des types qui en jetaient et des femmes superbes. Les vingt derniers, après une bonne heure d’attente, purent franchir les épaisses portes de métal. Nous nous fîmes inscrire dans le registre et passâmes dans une pièce austère dont les deux murs de ciment verdâtre esquissaient un U. La troisième branche était vitrée, avec des petits tabourets ronds, scellés, des deux côtés. Tout du long, sur une planchette de vingt-cinq centimètres de large, et devant chaque tabouret, d’antiques récepteurs téléphoniques.


  Je me sentais, à mesure que j’attendais Jimmy, de plus en plus mal à l’aise ; l’endroit semblait conçu pour que les visiteurs eux-mêmes ne puissent oublier où ils se trouvaient.


  Et je me demandais, aussi, ce que j’allais bien pouvoir lui dire. Jimmy avait beau être marié à ma sœur Betsy, nous ne nous étions vus, avant son arrestation, qu’à de rares occasions, et à une époque où il s’était engagé dans des activités dont j’avais dénoncé le caractère stalinien. Il avait rompu avec les Panthères et fait son autocritique, mais je n’avais aucune idée de ses plans.


  Quand je l’avais vu remonter le couloir en se dandinant et en plaisantant avec un autre détenu, je m’étais senti plus à l’aise. Il avait eu un large sourire et s’était penché sur l’appareil :


  — Qu’est-c’qu’y s’passe ?


  — Pas grand-chose – ce qui était la triste vérité. Chouette d’endroit.


  Jimmy ricanait.


  — Oh, c’est rien. Ils vous font tout un cinéma pour qu’les visiteurs s’croient dans une forteresse, une vraie centrale. Mais c’est qu’une toute petite taule qu’est tenue par de tout petits matons.


  J’avais froncé les sourcils pour lui rappeler l’interphone.


  — … Oh, ouais, ils écoutent, mais ils n’y peuvent rien, tant qu’on parle pas d’comment tu pourrais m’faire sortir.


  La première visite avait été plus courte que les vingt minutes autorisées. Nous avions parlé de Betsy – elle allait bientôt accoucher – et de nos quelques amis communs. Nous avions surmonté le malaise de ces retrouvailles dans un décor aussi artificiel, et nous étions quittés bien résolus à nous revoir.


  Nous obtînmes des gardiens, vers la mi-octobre, la permission de bavarder au moins une heure. Mais cela ne nous suffisait déjà plus.


  Nous nous lisions à haute voix des ouvrages d’histoire et de doctrine révolutionnaire, et en discutions ; nous nous intéressions particulièrement à l’évolution des événements en France, qui devait permettre à un Jimmy de plus en plus déçu par la gauche de clarifier ses idées. Nous sortions généralement rassérénés de ces austères discussions : nous adorions tous deux nous gausser tant de notre propre situation que des folies de nos adversaires. On aurait dit, quand il s’y mettait, que gardiens, staliniens et politiciens bourgeois n’avaient jamais existé que pour le seul amusement de Jimmy. Il imitait Eldridge Cleaver[2], pointait l’index, et s’exclamait : « Tu piges… faut résoudre cette contradiction entre Granny Goose et le Capitaine Crunch[3] », et partait de son petit rire rauque et démoniaque.


  Nous parlions pendant des heures de toutes sortes de livres. Jimmy était une des rares personnes que je connaissais à avoir lu autant que moi. Il écumait les bibliothèques de prison pour se procurer tout ce qui pouvait avoir le moindre rapport avec la politique et la sociologie. Je l’avais vu devant le tribunal, au mois de juillet de la même année, son exemplaire d’Au-delà du bien et du mal planté comme une arme dans la poche-revolver de sa combinaison de sport ; nous avions tous éclaté de rire quand il s’était retourné pour répondre au juge. Et comme il aimait parler de Nietzsche, de son génie de poète fou, de Zarathoustra surtout, de ses surnaturelles images et de ses implacables dénonciations de tous les clichés. Je lui parlais, de mon côté, des grands révoltés de la littérature française, et lui avais apporté une anthologie de Dada et Les Chants de Maldoror ; ce dernier livre, avec son athéisme et son antihumanisme féroces, était devenu l’un de ses préférés.


  Nous nous racontions des anecdotes personnelles, en embrayant sur la moindre réflexion un peu excitante. Jimmy ne voulait pas parler de son enfance : « J’t’en fous, c’était qu’une de ces chiées d’enfances de ghetto, mon pote. T’as sûrement entendu des milliers d’histoires du même genre. » Mais nous parlions d’un tas d’autres choses, de l’école, de la religion, de l’amour, et de nos diverses expériences dans ces domaines.


  Nous nous étions revus à la fin du mois d’août, peu après que George Jackson eut trouvé la mort à la prison de San Quentin, au cours de ce que l’administration pénitentiaire avait présenté comme une tentative d’évasion. Jimmy, la semaine précédente, lorsque j’étais venu le voir, était en isolement. On enquêtait sur les éventuelles ramifications de l’affaire de San Quentin. J’avais un peu peur que Jimmy ne se laisse vraiment aller à quelque coup de tête, mais il me parut évident, lorsque je pus à nouveau lui rendre visite, qu’il était en pleine possession de lui-même. Bouleversé, mais nullement surpris.


  — Ces fils de pute ont voulu l’pousser à bout, rien qu’pour qu’il se rebiffe, et qu’y finisse par jouer leur jeu, c’est du tout cuit, il était trop vachement fier pour pas marcher. C’qui m’épate, c’est qu’il ait pu encaisser si longtemps, y en a pas beaucoup qu’y-z-en ont fait voir autant.


  Nous étions restés silencieux un moment, avant que Jimmy ne reprenne. Il avait évoqué les erreurs de George – comment il avait bien vu le piège, mais était quand même tombé dedans ; comment sa conscience politique s’était émoussée, et comment il avait pu se faire avoir par les Panthères – mais comment, malgré tout, il avait été un grand révolutionnaire :


  — C’est grâce à lui qu’on a tenu le coup, et y avait personne d’autre.


  Son dossier, vers la mi-novembre, sur le plan de la procédure, commençait à prendre forme. Son avocat s’était démené pendant des semaines pour qu’on s’en tienne à un procès correctionnel. La condamnation ne devait pas excéder le temps de prévention. Son sort ne dépendrait plus que de la commission spéciale de mise à l’épreuve, qui pouvait toujours le renvoyer en prison si elle estimait qu’il avait contrevenu à ses engagements. Jimmy allait donc bientôt sortir. La rue ou le pénitencier. Il lui faudrait gagner assez d’argent, de toute façon, pour entretenir sa famille. C’est ce qui l’avait conduit à envisager de façon plus concrète d’écrire le livre dont nous avions discuté le projet avec notre ami Isaac Cronin.


  Tous les récits de prison publiés ces dernières années, tendent, et généralement pour des raisons idéologiques, à prouver que l’auteur n’est que l’innocente victime d’une société injuste. La plupart de ces livres présentent la prison comme le produit du capitalisme moderne, et le symbole de l’oppression. Le combat désespéré que mènent pour leur survie les prisonniers devrait servir de modèle à tous les mouvements révolutionnaires. Le problème est toujours posé dans des termes qui relèvent de la morale chrétienne ; sa solution nous ramène toujours à une forme d’organisation paramilitaire de type stalinien.


  Jimmy avait compris que cette interprétation était fausse, qu’elle répondait peut-être, pour le mouvement des prisonniers, aux exigences de la publicité, et à un certain sens de son importance historique, mais qu’elle donnait une idée terriblement dénaturée de la place des condamnés dans la société, et pratiquement aucune de ce qu’est véritablement la vie des prisons. Le système pénitentiaire est un système clos, une bureaucratie semi-féodale ; il n’est pas jusqu’à la structure politique qu’il protège qui ne le tienne pour archaïque et inopérant. La vie des prisons, sans même parler de la brutalité qui la caractérise, ne saurait être comparée à la vie ordinaire dans la société bourgeoise. Il s’agit, au contraire, d’une véritable sous-culture, et la plus importante de toutes, aux États-Unis, d’un monde à part, tant du point de vue économique et politique que du point de vue culturel. De quoi est-il fait ? À quoi ressemble l’existence quotidienne des détenus, entre deux révoltes, et comment celles-ci éclatent-elles ? Voilà ce que voulait décrire Jimmy, du point de vue, unique, de quelqu’un qui avait été au centre de la lutte, mais ne se souciait guère d’émouvoir l’opinion libérale en présentant une image exagérément menaçante ou pathétique.


  Nous ne pouvions, tant que Jimmy était dans l’étouffoir, qu’évoquer nos plans de façon très générale. Nous serions bientôt au travail ensemble, ou il n’aurait plus, d’une nouvelle prison, qu’à nous envoyer les brouillons de son livre.


  Ce mois de décembre n’en finissait plus. La Commission n’avait toujours pas entendu Jimmy. Ils complétaient le dossier, assuraient-ils. Je faisais de mon mieux, au cours de mes visites, pour le regonfler, mais Jimmy était convaincu qu’il n’en sortirait pas, et je commençais bien à redouter qu’il n’ait raison.


  On approchait du jour de l’an lorsque le téléphone avait sonné.


  — Salut, c’est moi. Merde, par où qu’t’habites ?


  Comme s’il revenait de vacances. J’étais si excité que j’en avais presque oublié le chemin de la baraque.


  — Tu veux que je vienne te chercher ?


  — Pas la peine. Y a mon tuteur qui va m’amener. On arrive.


  On avait fini, après tant de chinoiseries, par nous le confirmer, juste avant Noël : il allait être libéré sur parole. Mais les formalités n’en finissaient plus. Et voici, vraiment, qu’il était libre !


  J’avais couru acheter de la bière et du champagne. La tête me tournait déjà passablement. Quelques minutes plus tard, bang à la porte, et Jimmy qui me sourit derrière la vitre. Après tous ces mois d’interphone : on tombe dans les bras l’un de l’autre.


  Jimmy m’avait présenté son ange gardien, un Mex assez à la coule, tout souriant, qui m’avait presque tout de suite offert un joint. On s’était installés dans le living. Le type nous avait raconté sa vie pendant qu’on buvait et qu’on fumait. Je n’arrivais pas à y croire.


  Après le départ de son « tuteur », Jimmy avait téléphoné à San José – les autorités de la prison se refusant à lui préciser la date de sa libération, il avait insisté pour que Betsy et ma mère restent chez elles – et nous y étions allés en voiture, à l’heure de pointe, avec mon amie Sally. Trajet étrangement silencieux, après toutes nos parlotes de la prison. Jimmy avait bien posé à Sally quelques questions pour savoir comment ça marchait, mais ne nous avait rien dit de lui-même et de ses projets. Je me rendais compte qu’il n’avait pas la tête à ça pour le moment.


  À San José, réception magnifiquement tendre, délicate, presque discrète. Jimmy et Betsy, visiblement, d’un commun accord, avaient décidé de se contrôler, de ne pas perdre la boule. Ils étaient enfin réunis, chez eux, avec le bébé, tout simplement.


  Entre les hésitations de Jimmy à se lancer – il était le seul à savoir vraiment tout le boulot que ça pouvait représenter – et les trois magnétophones qui nous avaient claqué dans les doigts, il nous avait fallu trois semaines pour nous y mettre. Nous avions finalement démarré vers la fin janvier.


  Jimmy devait nous dicter les grandes lignes de son livre avant que nous commencions à l’enregistrer sur bande. Il fumait un peu d’herbe, buvait un peu de rhum, allumait un cigare, et entrait dans une sorte de transe, au cours de laquelle il évoquait brièvement, sans aller au fond, juste assez pour s’en souvenir, les principaux événements de son existence.


  Mais nous avions vite abandonné cette épuisante méthode : le récit devait respecter l’ordre chronologique, et Jimmy, dès le départ, en avait clairement discerné tous les contours. Il lui aurait fallu revivre à un rythme beaucoup trop rapide des souvenirs qu’il avait essayé toute sa vie d’oublier. Nous en étions donc passés directement, au bout de quelques jours, à l’enregistrement du récit de ses premières années.


  Je m’étais tout de suite rendu compte combien il lui était difficile de rouvrir ainsi toutes ses vieilles cicatrices. Tant d’agressions diverses – de coups donnés et reçus. Il s’était durci, avait appris à se foutre de tout, à s’asseoir dessus, à vivre au jour le jour entre un passé et un avenir également horribles, à tout refouler, en même temps qu’il donnait libre cours à toutes ses passions sur le seul terrain de la force brutale, de l’action et des réactions. Il avait depuis un an – depuis six ans même, dans une certaine mesure – réussi à dominer en lui les pires aspects de ce syndrome animal, sans jamais l’analyser véritablement… Et ce, tout simplement, il l’avait compris, pour pouvoir survivre.


  Le moment était venu – il lui fallait replonger. Des voix de morts plein la tête.


  Et il lui fallait d’énormes efforts de préparation avant de pouvoir s’exprimer. Jimmy se levait à 6 heures du matin mais était rarement prêt avant la fin de l’après-midi. Il était incapable de parler sans avoir beaucoup bu et fumé. Au bout d’une heure, guère plus, il était vidé. Isaac et moi nous sentions souvent d’autant plus frustrés que nous perdions notre temps à l’attendre ; notre travail, déjà assez facile, se voyait encore allégé par les amusantes anecdotes que glissait Jimmy entre les plus sordides de ses histoires. Je ne devais comprendre que vers la fin de nos enregistrements combien certaines de ces histoires drôles pouvaient réveiller d’horribles souvenirs.


  Jimmy, pas plus que lors de nos conversations au parloir, ne voulait parler de ses parents. Il passait très vite lorsque le récit l’y obligeait, et s’en tenait autant que possible aux événements dans lesquels il avait un rôle conscient et actif. Il s’agissait ici de la première période de sa vie, avant qu’il n’ait appris à s’endurcir, et qui l’avait vu sans défense contre la brutalité de son père ou l’indifférence de sa mère.


  Nous en étions arrivés à la première adolescence. Le tableau lui était moins pénible, nous avions pris un certain élan, et Jimmy pouvait avancer à un rythme régulier. Il s’était laissé aller. Il lui fallait toujours aussi longtemps pour se mettre en condition, mais cette préparation mentale lui devenait nettement de plus en plus aisée.


  Je crois qu’il était assez surpris de voir combien sa vie pouvait nous passionner, et jusqu’où nous étions parvenus à l’accompagner. Nul besoin, en ce qui nous concernait, de jamais se sentir gêné de ce qu’il avait pu faire, et ce non seulement parce qu’il avait dépassé ses tendances criminelles, mais parce que nous savions qu’elles n’avaient jamais constitué qu’une légitime réaction à un environnement hostile.


  Cette attitude nous avait permis, par l’intermédiaire de Jimmy, de mieux épouser le point de vue des prisonniers, de mieux comprendre leurs bons et mauvais moments. Jimmy avait su nous restituer, après l’avoir lui-même dépassée, toute une mentalité, et nous avions su, pour la comprendre, faire suffisamment abstraction de la nôtre. Il nous racontait, par exemple, comment on avait voulu faire marcher un pauvre type, lequel avait parfaitement « avalé » et nous en comprenions fort bien le besoin et les raisons, avant d’en rire à notre tour. Jimmy avait ce talent de nous transporter dans une telle atmosphère que les choses en devenaient évidentes, fût-ce à nos propres yeux.


  Le travail, à ce stade, ne nous était plus, souvent, qu’une immense partie de plaisir, ponctué de petits rires sadiques et d’applaudissements dès que les choses se corsaient, à la suite de quelque diabolique machination. Jimmy, sans rien dramatiser, faisait de tous ces détenus et de leurs geôliers les acteurs d’une véritable pièce épique. Les personnages ne devaient être jugés que selon leur seule force de conviction. Peu importait, à la limite, de quel côté ils se trouvaient : le capitaine Hocker, par exemple, est presque admirable dans son rôle de salaud. On ne méprise pas le salaud, mais le faux jeton, qu’il s’agisse d’un flic ou d’un taulard. Le prisonnier a plus de considération pour un ennemi déclaré que pour un allié douteux ; il peut haïr la brute, mais il n’a pour le fourbe que du mépris. C’est à leur puissance de caractère qu’on juge les hommes. Il n’est pas étonnant que Nietzsche soit si populaire dans les prisons.


  Quand le travail marchait, on était tous au septième ciel. Isaac et moi encouragions Jimmy de la façon même dont leurs codétenus poussent les « bonimenteurs » ceux d’entre eux qui, en leur racontant d’incroyables fables, aident les autres à tuer le temps. Plus elles sont fantastiques, plus le public s’excite : « Quelle salade, t’es vraiment champion ! » Ce qui ne manque pas de le stimuler. À cette différence que les histoires de Jimmy étaient véridiques. Et il ne manquait pas, si nous avions l’air de douter ou de nous amuser d’un quelconque incident, de lancer une bonne bouffée de son cigare, de se renverser un peu dans son fauteuil, et d’y aller des détails.


  Les enregistrements nous prirent près de trois semaines, que nous passâmes ensemble chez Joan. La maison avait beau être assez grande, nous nous y sentions souvent très à l’étroit. Il arrivait que ça déborde, et que la tension nous fasse éclater, Jimmy, Betsy et Isaac, surtout, quelle que soit la position de chacun. Ils se targuaient tous les trois de la même irrésistible volonté comme de la même force d’inertie. Isaac était le plus impatient de voir le livre achevé, et celui, de nous tous, qui se sentait le moins à l’aise à San José. Jimmy avait tendance à traînasser. Il avait gardé la notion du temps qu’on acquiert en prison (perpétuée par une interminable mise à l’épreuve), et n’avait jamais été aussi relax. Plus Isaac le talonnait, plus il s’entêtait. Il envoyait balader Isaac, ou disparaissait pendant des heures, à l’improviste, alors que nous avions prévu de travailler.


  Nous en terminâmes, pourtant. Nous avions arrêté l’appareil, à la fin de la dernière séance. « Ça y est », avait conclu Jimmy. « Et, maintenant, vous me connaissez mieux que personne. »


  Nous nous étions figuré, Isaac et moi, en rentrant à San Francisco, qu’il ne nous restait plus qu’à transcrire et revoir le tout, avec un minimum de restructuration. Nous dûmes travailler d’arrache-pied pendant six semaines, revenir sur tel ou tel chapitre, demander à Jimmy de combler les lacunes. Nous aboutîmes, fin mars, à un texte qui, selon nous, ne nécessiterait plus que des mises au point de détail avant la publication. Nous l’envoyâmes à Jimmy pour ses propres commentaires, rajouts et corrections.


  J’avais passé beaucoup de temps à San José, l’hiver qui suivit. Quelques séances de travail, et pas mal d’heures à musarder. Jimmy s’occupait de son jardin et savait s’y prendre, en me poussant un peu, pour que je lui donne un coup de main. Beaucoup plus de bavardages que de travail réel, en fin de compte : il nous avait fallu jusqu’à trois heures, une fois, pour ratisser la pelouse du devant.


  Jimmy, lorsqu’il était seul, s’en occupait consciencieusement. Ce jardin, pour lui, était une incomparable détente ; il avait même songé à une ferme. Il s’était abonné à des publications spécialisées et recevait des catalogues d’agences. Nous avions formé le projet d’acheter ensemble une ferme à Sonoma – qui était assez près pour que nous puissions nous rendre en ville souvent.


  Jimmy était venu nous rendre visite à San Francisco, ce samedi 1er avril, avec sa femme Betsy, et leur bébé, Gea. Nous avions terminé un premier état de son livre une semaine plus tôt, l’avions révisé, et nous proposions d’en discuter. Mais il fut tout de suite évident qu’il n’avait guère envie de rester assis devant une table à travailler tout l’après-midi.


  — Le livre avance au poil… J’ai pris que’ques notes… On verra ça plus tard.


  Il marchait de long en large, regardait par la fenêtre.


  — … Écoute, j’suis pas revenu depuis le jour où je suis sorti de prison – allons nous balader !


  Nous étions allés chercher Sally et étions partis en voiture, tous les cinq, pour le parc de Golden Gate. Un appréciable changement avec le brouillard printanier de notre quartier de Sunset : le soleil était brûlant sur l’herbe humide de la prairie convertie en terrain de jeux. Nous avions étendu sur le sol une couverture. Gea, à quatre pattes, s’ébrouait ; nous la rattrapions quand elle atteignait le bord, et la faisions sauter en l’air. Elle hurlait de rire. Nous étions restés assis là, à nous imbiber de soleil, puis Jimmy et moi nous étions lancés à la folle poursuite d’un frisbee que nous rejetions comme des sauvages.


  Nous avions, quand nous étions rentrés, la tête à tout autre chose qu’au travail et avions consulté le programme des cinémas, à la recherche d’une bonne histoire de samouraïs. (Jimmy, avant son arrestation, allait souvent, avec Betsy, aux séances spéciales du Bella Union, le samedi.) Le Surf présentait Yojimbo, interprété par l’acteur japonais Mifune ; nous étions passés prendre Isaac avant de filer au cinéma.


  Nous avions traversé la ville sur les chapeaux de roues, en échangeant de bruyantes plaisanteries et en lançant par les vitres baissées toutes sortes de hurlements. Nous nous étions garés un peu plus loin et remontions d’un pas alourdi les rues arides du quartier de Sunset, en nous arrêtant une première fois pour pisser contre la porte d’un garage, une seconde pour nous acheter une demi-douzaine d’esquimaux.


  Le cinéma avait la réputation d’être cool ; nous nous conduisîmes d’une façon qui l’était beaucoup moins : nous avions accaparé toute une rangée de fauteuils et nous enfilions d’énormes quantités de popcorn, de glace et de coca, en nous injuriant comme des « champs[4] ». Nous nous étions mis dans le bain pour les samouraïs. Innocente et inoffensive attitude de bravade qui ne devait pas durer longtemps, mais qui nous permettait, pour quelques heures, d’ouvrir les vannes et de nous libérer de toute contrainte.


  Nous étions donc fin prêts pour le film. Nous poussions des petits cris pendant les scènes de bagarre, applaudissions à toutes les feintes de Mifune, nous bourrions de popcorn, et passions autour de nous les sacs et les cartons comme si ç’avait été des armes.


  Nous sortîmes à la nuit tombante, fatigués mais revivifiés. Redescendus sur terre, nous rentrâmes tranquillement, et bavardâmes devant une tasse de thé. Non sans nous promettre de nous revoir bientôt et « de vraiment nous y mettre » ; Betsy et Jimmy n’avaient plus qu’à coucher le bébé.


  J’avais passé la nuit du 5 avril chez Sally. Nous nous étions couchés tard et avions décidé de dormir tout notre saoul. Nous avions même accroché une couverture devant la fenêtre de la chambre pour que le soleil ne nous réveille pas.


  Le téléphone avait sonné très tôt. C’était Isaac. J’étais furieux. Je me figurais qu’il voulait encore me parler du livre, ou me demander quand je passerais.


  — J’espère qu’t’as de bonnes nouvelles, avais-je grommelé.


  — Mauvaises…


  Il pouvait à peine parler.


  — … Pires : Jimmy est mort.


  Le coup de massue. J’avais, en un instant, perdu toute énergie, toute faculté de réagir. Sally m’avait pris le bras et insistait pour savoir ce qui n’allait pas.


  — Je ne sais pas ce qui est arrivé, avait poursuivi Isaac. Ta mère vient de m’appeler. Écoute, j’arrive tout de suite.


  — Non, attends. J’te rappellerai, lui avais-je dit.


  J’étais complètement perdu. Si j’avais pu avoir une idée du pourquoi, j’aurais peut-être pu me ressaisir, faire face à la situation. La mort avait frappé comme la foudre, venue de nulle part.


  Je n’avais d’autre recours, pour le moment, que de me rabattre sur Sally, de lui répéter ce que je venais d’apprendre. Ce ne fut que lorsqu’elle se mit à pleurer que je pus enfin, moi aussi, céder aux larmes.


  Un sens pratique obsessionnel, joint au souci d’aider les autres, m’avait toujours amené jusque-là, dans les crises graves, en présence de la mort surtout, à réprimer mes propres sentiments. Le coup, cette fois, était trop dur. J’étais paralysé. J’avais songé à téléphoner à ma sœur et à ma mère, mais je ne pouvais même plus me lever. Je restais là, dans mon lit, assis, le bras autour de Sally, immobile, glacé.


  Le téléphone avait resonné. C’était un ami de la famille, très proche, qui avait beaucoup fait pour Jimmy. Il allait s’occuper de tout, à San José.


  — J’ai appelé mon bureau, là-bas, m’avait-il dit, d’un ton calme, et je t’ai loué une voiture. Tu pourras la prendre vers huit heures.


  Je l’avais remercié et avais raccroché. Ce premier petit détail réglé, je redevenais capable de bouger, et de téléphoner à ma famille.


  Je m’étais suffisamment repris, en chemin, pour contribuer à faciliter les choses à tout le monde.


  Nous étions arrivés à huit heures quarante-cinq. Jimmy était mort depuis deux heures. La maison était gardée par la police et pleine d’amis. Quelqu’un nous avait dit que Betsy et Joan étaient en haut. Nous étions montés et tombés en pleurant dans les bras les uns des autres.


  Joan, un peu plus tard, nous avait raconté ce qui s’était passé. Jimmy, depuis deux jours, avait repris du travail, dans la construction. Il était descendu à six heures quarante-cinq, comme la veille, pour mettre la voiture en marche. Deux hommes avaient surgi, dans l’allée, de derrière une autre voiture, lui avaient tiré six balles dans la poitrine, avaient refait le tour de la maison en courant, et étaient repartis à pleins gaz. Betsy, en entendant les détonations, s’était précipitée dans les escaliers pour chercher un revolver, puis avait compris qu’il était trop tard. Joan était sortie et avait découvert le corps de Jimmy.


  Plusieurs voisins avaient aperçu les tueurs. Lesquels, à mon arrivée à San José, avaient déjà été arrêtés, alors qu’ils se dirigeaient vers le sud, sur la grand-route N° 101.


  Des inconnus, deux semaines auparavant, avaient déposé des cocktails Molotov dans les buissons en bordure de la maison, et dessiné dans la poussière une flèche qui indiquait symboliquement la cible. Jimmy n’avait aucune idée de leurs mobiles, ni de ce qu’il devait faire (ou ne pas faire). Il avait appelé la police, qui n’avait rien fait. On devait retrouver dans la voiture des tueurs de nombreux autres cocktails Molotov.


  Reconnus coupables, les deux assassins, Lloyd Mims et Richard Rodriguez, furent condamnés à la prison à perpétuité. L’accusation souligna le fait qu’il s’agissait de tueurs à gages, mais ne put produire aucune preuve quant aux mobiles ou à l’identité de ceux qui les avaient embauchés. On ne les connaîtra peut-être jamais. Quant à nous, parents et amis de Jimmy, nous ne nous sommes pas préoccupés de ce mystère. Nous ne nous soucions guère d’apporter notre contribution à la justice bourgeoise. Mais surtout, nous songeons moins, pour terrible qu’il ait été, à l’assassinat de Jimmy, qu’à ce bonheur qu’il ait vécu, qu’il ait vécu si bien, et qu’il ait, pendant un certain temps, vécu près de nous.


  DAN HAMMER.




  I


  Les noms des détenus vivants, et dans certains cas les détails de leur identité, ont été changés. (N.d.E.)


  Vlan ! Les lourdes portes de métal ont claqué. Il fait si noir. Je ne peux voir mes bras. Je n’entends plus que mon propre souffle, et le bruit des portes qui résonne dans ma tête. Les taulards ont trouvé un nom pour cet endroit : le « Trou noir », le trou dans le Trou. Pas de lumière. Pas d’air. La cellule est fermée par un système de doubles portes, celle de l’intérieur rembourrée d’une épaisseur de caoutchouc dur, pour que rien ne passe. C’est ma dernière étape ici, à Tracy, Institution à Double Vocation, comme les autorités appellent cette prison. Je tâtonne à la recherche d’un lit quelconque, mais il n’y en a aucun, rien que le ciment rugueux peint en noir, avec le trou au milieu du sol pour chier dedans. Un donjon de deux mètres sur deux, bien conçu pour me faire retourner à l’état végétal.


  J’ai appris un nouveau truc pour survivre, au lieu de sombrer interminablement dans l’univers de la taule : revivre le passé et embrayer directement sur l’avenir. J’apprends à me sortir de cette centrale sans la quitter vraiment.


  À l’âge de neuf ans, j’avais foutu le feu à l’école. Je ne savais pas qu’elle allait brûler complètement ; tout ce que je voulais, c’était donner une leçon à l’entraîneur, un grand Mormon aux cheveux en brosse dont le sport favori était d’inciter les petits macaques à se foutre sur la gueule.


  Le terrain de jeux de l’école primaire de Mellow-bar, dans ce quartier est de Los Angeles, était juste devant chez moi, au bas de la colline. Ils avaient installé un ring, et notre bien-pensant d’entraîneur nous donnait des leçons de boxe. La première fois que j’y étais allé et que j’étais monté sur le ring, avec les gants, il m’avait fait dérouiller par mon cousin, qui était plus âgé et plus entraîné. « Le gauche ! Coup sec ! Vas-y ! » Il avait crié ses ordres à Larry jusqu’à ce que je me retrouve avec deux yeux pochés et le nez en sang. Après quoi il m’avait fait sauter à la corde pendant une heure. Je ne pouvais pas le piffer, mais je voulais vraiment apprendre à boxer.


  Il avait fini par me dire que je pouvais m’arrêter de danser. « Foutre oui ! » que j’avais fait, et il m’avait entendu. Il s’était ramené, m’avait pris par les épaules, et m’avait dit, de sa voix la plus sèche :


  — Pas de ces vilains mots ici. Allez-vous-en. Vous êtes interdit de jeux pour une semaine.


  Larry riait tout ce qu’il savait. J’étais furieux, à en perdre la boule. Larry ne l’aimait pas plus que moi, le Mormon, mais ça l’amusait de me voir botter le cul. Il était venu me retrouver, le soir, après la fermeture du terrain, et on avait discuté un petit moment de la meilleure façon de le posséder.


  Le lendemain, il m’avait emmené voir où se trouvait le bureau de l’entraîneur, dans les bâtiments de l’école. Il m’avait fait la courte échelle, et j’avais pu regarder à l’intérieur. Des fanions, des médailles, un trophée, et un joli blouson de cuir noir sur la porte. J’avais prévu de revenir le samedi, de casser la vitre, et de voler le blouson du mec.


  Le samedi matin, j’avais attendu Larry devant la palissade du terrain pendant deux heures, mais il ne s’était pas pointé, le crétin. J’étais rentré, avais chipé le paquet de Lucky de mon père, en avais allumé une, et m’étais planté là, à étudier la baraque. Impossible de grimper tout seul pour voler le blouson, mais je pouvais foutre le feu à l’école. J’avais donné un coup de main à mon oncle, dans son dépotoir, et je savais ce qu’on pouvait faire avec de l’essence : tout ce qu’il me fallait, c’était quinze cents d’essence et des boules de coton hydrophile. J’avais pris de l’argent dans ma petite tirelire blanche, du coton dans la salle de bains, et j’avais acheté de l’essence.


  Le bidon était vraiment lourd. Arrivé à la palissade, j’avais les mains écorchées. J’avais tiré le portail suffisamment pour passer le bidon, avant de me faufiler moi-même par l’ouverture. Ils avaient mis une chaîne, mais, en tirant dessus, il y avait assez de jeu pour qu’un petit maigrichon comme moi puisse facilement se glisser. Tout était tranquille, un peu décor de revenants. Pas un chat. Les bâtiments étaient assez vieux, des trucs en bois rafistolés avec du plâtre, et des madriers pourris. J’avais cassé les carreaux du bureau, j’étais monté sur le bidon, après y avoir trempé mes boules de coton, et je les avais jetées sur les rayons, le bureau et partout sur le plancher. Après quoi j’avais lancé une allumette dedans.


  Je m’étais barré. En haut de la colline, je m’étais assis par terre et je l’avais regardée brûler. Les fenêtres dégorgeaient une fumée noire, le ciel était plein de flammes et d’étincelles. J’entendais déjà les sirènes. Les flics, les pompiers, toute une foule de gens regardaient crouler la baraque. Je m’étais assis par terre et je l’avais regardée brûler, cette putain, en fumant mes Lucky Strike, avec un large sourire – je m’étais bien éclaté.


  Je suppose que j’étais un sale voyou depuis le début. C’était en regardant crouler cette sale école que j’avais pour la première fois compris combien j’avais de haine en moi, et comme c’était bon de la laisser s’exprimer. Quand les flics réussirent à me faire avouer, après m’avoir bien coincé dans tous mes mensonges, mon père, pendant des semaines, m’avait battu, dans la baignoire, avec de grosses rallonges de fer à repasser. Je dormais dans le garage, entre les poubelles et les rats. L’endroit était si moche qu’il n’y garait même pas sa voiture.


  Mes parents avaient divorcé juste après que j’avais foutu le feu à l’école. J’étais parti vivre avec ma mère à Aliso, un village de moins de deux kilomètres carrés composé de cubes de ciment délabrés que tout le monde appelait les « Boîtes[5] ». La « solution finale » que nous avait réservée la ville de Los Angeles : habitations à bon marché avec toute la panoplie, routes de terre battue, cafards format Cadillac, et des milliers de mamas de l’assistance sociale.


  La population était composée pour deux tiers de Mexicains et pour un tiers de Noirs. Tous les gamins appartenaient à une bande. La règle tacite voulait que tout petit Noir surpris dehors pendant la nuit serve de gibier aux Mexicains. Les flics ne bougeaient pas et rigolaient. Inutile de les appeler. Les bandes de gosses se battaient comme chiens et chats, des crétins s’entre-tuaient… ça n’intéressait pas les flics qui n’auraient eu à défendre, en fait de propriété, que le magasin de liqueurs du coin et les blocs de ciment. Je courais comme un lièvre et évitais de m’éloigner des bâtiments, quand ma mère m’envoyait faire les courses, de peur de ne plus jamais rentrer.


  — Faut êt’dur pour tenir le coup, m’avait dit mon oncle Joe, à son retour de Corée. T’as pas le choix, mon garçon. C’est maintenant qu’t’apprends à t’battre, ou on t’marchera sur les pieds toute la vie.


  Sur quoi il m’avait appris tous les trucs de l’armée, comme la prise à la gorge et celle « des écoliers » pour se faire sauter les yeux. On avait boxé ensemble tous les soirs, jusqu’à ce que je sois prêt à lui faire face, au quartier. Tout ce que je voulais, c’était me défendre, mais je m’étais vite aperçu que la seule façon, pour ça, c’était d’attaquer le premier. Avec les trucs de Joe et le coup de poing américain renforcé cuivre que je lui avais volé dans son tiroir, je n’avais pas tardé, à dix ans, à me tailler une belle réputation. Et plus je me bagarrais, plus ça me plaisait.


  J’étais parti à Hollenbeck Park, ce dimanche de Pâques 1953, sans rien d’autre en tête que de me promener, avec, dans la poche de ma veste, un couteau de chasse volé quelques jours plus tôt. Les gens venaient de sortir de l’église et se baladaient dans leurs plus beaux habits de confection. Arrivé au bord du lac, j’avais vu un gosse qui pêchait, armé d’une superbe canne à moulinet, toute neuve. Je l’avais regardé lancer sa ligne quelques minutes ; cet attirail me fascinait tellement qu’il avait fallu que j’essaie. J’étais allé lui demander si je pouvais. Il m’avait dit non, sans même un regard. J’avais senti comme un déclic. (Je ne sais toujours pas ce que ça avait bien pu être, sauf que ce n’était pas de l’énervement, vraiment : je n’étais pas tellement en colère contre le gosse, sur le moment, et j’avais complètement oublié sa canne à pêche.) J’avais sorti mon couteau et le lui avais plongé dans le ventre de toutes mes forces, en lui criant : « Ça t’apprendra, eh, petit con ! »


  J’étais reparti sur la colline. Des centaines de personnes m’avaient vu, mais personne n’avait essayé de m’arrêter. À peine étais-je dans la rue qu’un de ces promeneurs du dimanche avait dû se ressaisir et avertir les flics, car deux d’entre eux m’avaient attrapé par-derrière, juste à la grille du parc, et m’avaient poussé dans une voiture-pie.


  Les assistants du Tribunal pour enfants s’étaient donné un mal de chien à m’interroger. Ils essayaient de me trouver des mobiles. Je ne savais vraiment pas pourquoi, bon sang, sauf que j’avais un couteau et qu’il fallait que je sois dur, alors je m’en étais servi. Ils essayaient de se figurer les raisons, pendant que je n’arrêtais pas de leur répéter : « Je n’sais pas. » Ils avaient l’air d’être plus nerveux que moi, à force de chercher dans toutes les directions. Ils avaient fini par abandonner, et m’avaient emmené à la visite, avant de me boucler.


  J’étais entré dans la pièce. Un type en uniforme blanc avec de grosses lunettes rondes me reçoit comme un fils perdu depuis une éternité. Il avait la voix d’Oliver Hardy, un visage charnu, avec des marques de petite vérole, une moustache en brosse. Une centaine de kilos boudinés dans un corps d’un mètre cinquante-cinq, il y arrivait. Il m’avait fait prendre une douche, m’avait interrogé sur mes maladies d’enfant et les antécédents de ma famille, et m’avait pris le pouls.


  — Assieds-toi là, m’avait-il dit, en me désignant un tabouret de métal, tout près de son bureau.


  J’étais nu. Le tabouret était froid. Et je vois sa main qui s’avance de derrière le bureau et qui m’attrape les bonbons.


  — Tousse, me dit-il.


  Je tousse.


  — Non-non-non ! Encore !


  Je retousse, plus fort.


  — Tu ne t’y prends pas comme il faut, dit-il en se mettant à genoux et me tripotant la verge. O.K., maintenant vas-y. Je dois vérifier si t’as pas d’hernie.


  Il lui avait fallu du temps, beaucoup de temps. Il y était encore, et en plein, lorsqu’un des assistants était revenu.


  — Z’avez fini, docteur ? Faut qu’j’le boucle.


  Je m’étais rhabillé. L’assistant m’avait conduit au greffe en me posant un tas de questions personnelles, puis m’avait laissé dans le chauffoir, avec des garçons de tous âges qui flemmardaient et regardaient la télé. La salle était grande, bourrée ; il y avait peut-être là près de quatre cents types. On avait mis des matelas partout, mais il y avait tellement de monde que les plus jeunes étaient forcés de s’étendre à même les carreaux.


  Après trois jours de télé dans le chauffoir, on m’avait affecté à une « compagnie » – un groupe de garçons du même âge, formé sur le modèle d’une section militaire – et renvoyé dans une autre salle, qui n’était guère qu’une version réduite de la première.


  Je connaissais déjà suffisamment toutes les ficelles de la maison pour m’être rendu compte que je n’avais plus qu’à me bagarrer ou me laisser bouffer. Un type un peu plus grand et un peu plus âgé que les autres, dès que j’étais arrivé, s’était avancé vers moi. Ça y était.


  — Comment qu’tu t’appelles, mec ?


  — Carr. Et toi ?


  — Pourquoi qu’t’es là, Carr ?


  — J’ai buté un gosse, à Hollenbeck Park.


  — Tu crois qu’t’es assez costaud pou’ t’bagarrer, Carr ?


  — T’as qu’à essayer…


  Sur quoi il m’avait écrasé les gencives. Je l’avais vu venir et avais essayé de plonger, mais pas assez vite. J’avais la langue coupée et je saignais salement. Je lui avais décoché un bon coup dans la mâchoire et m’étais mis à le talonner, mais il était trop grand pour moi. Il m’avait frappé à l’estomac, m’avait fait valser, et m’avait renvoyé contre le mur. Il m’avait frappé à nouveau, quand j’avais essayé de me relever. J’étais battu.


  Le petit chef, une fois que les autres m’avaient bien vu par terre, s’était approché et m’avait tendu la main.


  — Tu t’es pas mal débrouillé, Carr. Moi, j’m’appelle Clam.


  Il m’avait relevé, m’avait serré la main, et m’avait présenté aux autres mecs. Clam était resté le patron, mais tout le monde savait désormais, dans la compagnie, que je n’avais pas peur de me battre.


  Je devais comparaître, deux semaines plus tard, devant un tribunal présidé par le juge Reed. Clam et quelques-uns de ceux qui en avaient déjà tâté m’avaient parlé de lui. Ils l’avaient surnommé « Max » – parce qu’il vous donnait toujours le maximum. Il ne laissait jamais repartir personne. « Tu passes chez Max, mon pote, et tu files directo au camp, ou à la maison d’correction, ou dans leur sale taule. Pas question d’rentrer chez toi. »


  Je n’avais jamais été devant un tribunal. J’avais une peur bleue. Ma mère, sur les bancs du public, pleurait tout ce qu’elle savait. Le greffier nous avait appelés ensemble. Le juge Reed pointait sa tête comme une tortue et nous regardait, tous les deux. Il avait commencé par expliquer à ma mère que j’étais un voyou. Il avait mon dossier complet devant lui, depuis l’histoire du feu jusqu’à ce qu’il appelait mon « brutal et insensible mépris d’autrui ».


  Après moi, il s’en était pris à ma mère : « Il y a des gens qui sont capables d’élever des enfants ; d’autres pas. Certainement pas vous. » On aurait dit un discours qu’il adressait au monde entier. Il nous regardait fixement au bout de chaque phrase, puis le public de la salle d’audience, comme pour souligner que nous étions si mauvais, tous les deux, qu’on devait bien noter.


  « Dans des cas comme celui-ci, où les parents se sont révélés incapables et ont maintes fois démontré leur incompétence, le Comté doit intervenir pour le bien de l’enfant autant que pour le bien de la société. Je décide donc de placer James dans une maison de rééducation pendant une période de deux ans. »


  Ma mère s’était remise à pleurer. Reed lui avait lancé un regard méchant : « Le relâchement de votre vie et le manque d’éducation morale sont en grande partie responsables des crimes de ce garçon. » J’en étais moi-même arrivé à me dire qu’elle était complètement paumée – je savais, de fait, qu’elle n’avait aucune idée de ce que j’avais pu faire. Elle ne savait même pas qui j’étais, réellement.


  Il n’y a rien de drôle à mijoter dans sa merde, et dans l’obscurité, pendant des jours et des jours, mais ce serait presque supportable comparé au légendaire régime alimentaire de l’isolement. Pas de meilleure nourriture, dans tout le système pénitentiaire de la Californie, que l’ordinaire de Tracy, pas de pire que celle de ses mitards. Ils vous faisaient une galette de carottes et de haricots écrasés, le tout en purée, bien mélangé et au four. J’en recevais une tranche congelée entre deux tranches de pain blanc, aux deux repas, avec toute l’eau que je pouvais boire. C’était tout. Tu bois plein d’eau et tu essaies de marcher au ralenti.


  Il y a des fois où je ne peux penser à rien d’autre qu’à la nourriture. Je m’en paie des festins incroyables qui semblent durer des journées. Aucune idée précise, bien sûr : j’ai perdu tout sens du temps. Il se précipite ou ralentit dans d’extraordinaires proportions. Je m’envole, ou je marche sous l’eau. Le pain du mitard, deux fois par jour, me sert de pendule, mais les gardiens changent les heures des repas, si bien qu’on ne sait même plus. À peine sont-ils repartis qu’on oublie qu’on a mangé, qu’on se met à délirer ou qu’on s’éclate à nouveau. Je ne cesse de me raconter des histoires pour m’empêcher de délirer. Cette remise en ordre du passé me tire du complet désordre du présent.


  La première « prison » que j’aie connue s’appelait le Foyer Alexander pour jeunes garçons. J’avais onze ans. Je me souviens d’une jolie maison blanche de deux étages, très vaste vraiment, au beau milieu du ghetto des quartiers est de Los Angeles.


  Alexander lui-même était un immense et gros bonhomme aux épaules étroites – on aurait dit une poire. Comme si le ventre lui commençait au cou. La ceinture disparaissait là-dessous tout en haut, et il portait des pantalons à larges revers démodés qui avaient l’air d’avoir un mètre de trop et qui retombaient sur ses chaussures éculées. Il avait même le culot de porter une cravate. On l’aurait pris pour le roi des dingues, mais il s’était véritablement conduit comme la crème des braves types, quand il était venu me chercher, au Tribunal pour enfants. On aurait plutôt pensé à un Dracula qui vous aurait attendu au coin d’un bois.


  — Comment ça va, fiston ? J’suis v’nu t’faire sortir d’ce sale trou !


  On sort, et il m’installe dans sa camionnette.


  — … Bon, t’as faim ? On va s’arrêter manger un morceau, tous les deux.


  Il m’avait emmené dans un relais routier et m’avait payé un hot-dog ; puis on avait filé chez lui.


  Alexander se débrouillait. Le ghetto lui profitait. Vingt-quatre gosses à quatre-vingts dollars par mois, plus son salaire et celui de sa femme. Ils s’arrangeaient pour ne dépenser pratiquement rien pour la nourriture : un sandwich au beurre de cacahuètes et un verre de lait en poudre le matin, de la soupe pour le déjeuner, et les célèbres boulettes à la chapelure de Mama Alexander pour le dîner.


  Alexander était payé par le Comté pour rééduquer ses « enfants ». Sûr qu’il ne se mettait pas en quatre pour ça. Il nous envoyait à l’école publique toute la journée, nous faisait faire des travaux de peinture ou arracher les mauvaises herbes à notre retour, et nous expédiait au lit à sept heures. Le week-end, c’était encore plus simple : il nous renvoyait chez nous pour n’avoir pas à nous nourrir.


  Dès mon arrivée, tous les gosses m’avaient sauté dessus pour me raconter comme Alexander était méchant, comment il les battait et les bousculait. Quant à moi, j’étais toujours aussi vicieux – j’avais envie de m’amuser, de toute façon.


  — Buckley !


  J’avais chuchoté son nom à voix assez haute.


  — Du calme, Carr ! On veut réveiller personne.


  Je m’étais cogné la tête au montant de la fenêtre, en sortant, et ne pouvais guère distinguer que la vague silhouette de Buckley dévalant l’escalier de secours. Campbell et Buckley, quand j’étais moi-même arrivé en bas, avaient disparu. Mais je m’en moquais ; c’était si bon de se retrouver dehors, tout seul.


  — Hé, Carr ! Par ici !


  J’avais aperçu Campbell et Buckley dans les buissons, de l’autre côté de la rue. Campbell m’avait passé une cigarette. Je m’étais glissé près d’eux. Nous étions restés accroupis là, à fumer et à chuchoter, en nous demandant ce qu’on allait faire. Puis, immobiles dans cette nuit paisible, nous avions entendu roucouler les pigeons derrière la maison d’à côté. Nous nous étions regardés en souriant.


  Quinze jours plus tard, le journal local avait publié un article sur des voleurs de pigeons qui sévissaient dans le quartier. Nous avions caché plus de trois cents volatiles dans le jardin de derrière. Tu parles, on en avait eu pour des jours ! On avait à peine le temps de construire assez de cages pour les enfermer.


  Une nuit, on en avait chipé toute une volière à un médecin, qui nous avait vus et nous avait suivis jusque chez Alexander. La police nous avait trouvés dans le jardin avec tous les pigeons du voisinage. Ils avaient fait descendre Alexander, en chemise de nuit, pour lui demander où il avait eu tous ces pigeons. Le docteur, de l’autre côté, hurlait tout ce qu’il pouvait, et le pauvre Alexander en perdait la tête. Les flics lui avaient dit, avant de repartir, de rendre les pigeons et de nous surveiller.


  Alexander nous avait fait venir dans son bureau, un à un – en commençant par Campbell, qui était le plus petit.


  — D’où c’qu’y viennent, ces pigeons ? pouvions-nous l’entendre crier, derrière la porte. Tu ferais mieux de dire la vérité, mon garçon !


  — J’en sais rien, absolument, disait Campbell.


  Alexander s’était mis à hurler :


  — J’t’en fous, j’t’en fous ! J’T’EN FOUS !


  En frappant Campbell à l’aide d’un cuir à rasoir.


  Il n’avait même pas pris la peine de le demander à Buckley, qui, dès qu’il était entré, l’avait traité de « gros con ». Après quoi je n’avais plus entendu que le bruit du cuir.


  Et ç’avait été mon tour.


  — Carr, si tu m’dis pas à qui appartiennent ces pigeons, et tout d’suite, j’te fous à la porte ! J’te renvoie au Tribunal !


  Je me retenais pour ne pas éclater de rire. Cet escroc larmoyant qui suait dans cette ridicule chemise de nuit avec son cuir dans la main menaçait de me renvoyer !


  — J’en sais rien, rien du tout – y-z-étaient là quand j’suis arrivé ! Et si vous m’touchez avec c’te courroie, c’est moi qui file : j’me laisse battre que par mon papa !


  Alexander avait téléphoné aux autorités pour leur raconter l’histoire. Quand il leur avait dit que je n’étais pas « récupérable », et qu’ils « devraient l’envoyer en prison, ce fils de putain », ils lui avaient répondu qu’eux non plus ils ne voulaient pas de moi, et avaient raccroché. Il était coincé, l’imbécile. J’étais reparti me coucher en rigolant.


  La nuit suivante, on était redescendus par l’escalier de secours, tous les trois. On savait qu’une fois endormi, Alexander, plus rien ne pouvait le réveiller. J’avais décidé de voler tout un parc à canards. On les avait tous rapportés dans un grand sac, et on les avait lâchés dans le jardin. Le lendemain matin, pendant que tout le monde est assis à manger ses sandwiches au beurre de cacahuètes, Alexander tombe sur les canards.


  — D’où c’qu’y viennent, ces canards ?


  Personne n’est au courant :


  — Quels canards ?


  — Bon… fait Alexander. Si personne vient les chercher, ça va.


  — Qu’est-ce qu’il vous faut, aujourd’hui, les garçons ?


  — On veut quatre doubles hamburgers, avec beaucoup d’fromage, vieux, et pas d’tes p’tits pains rassis, cinq assiettes de frites, et cinq litres de root beer[6].


  Buckley, Campbell et moi étions assis au comptoir du graisseux snack-bar du coin de la rue. Tout le monde nous connaissait et nous détestait, dans le quartier, depuis l’affaire des pigeons. On lui avait volé ses pigeons à lui aussi, au type du snack. Et il s’était mis à bredouiller lamentablement quand il nous avait rapporté la commande et que j’avais sorti un vieux revolver rouillé en lui demandant de nous passer la caisse. La pire de ses craintes se réalisait. Il nous avait tendu l’argent à bout de bras. On avait pris le butin et on avait filé.


  Le type du snack avait couru chez Alexander, qui nous avait rattrapés au moment même où on s’enfuyait d’une fabrique de pâte à feuilletés, où on avait piqué tout un rayon. On était faits. Il nous avait tellement battus qu’il ne pouvait plus le lever, son cuir à rasoir. Alors il m’avait frappé un moment avec la boucle de sa ceinture.


  À la suite de quoi on s’était payé une vraie razzia. On avait enlevé les quatre pneus d’une voiture, la nuit, et on l’avait laissée sur des cales de bois. Cinq ou six voitures comme ça, en une nuit. Nous avions vendu les pneus à ces voleurs de la station d’essence. Ils nous en avaient donné cinq dollars pièce, avaient repeint les jantes, et avaient revendu les pneus quinze ou vingt dollars pièce à certaines de nos victimes.


  Dans la journée, au lieu d’aller à l’école, nous repérions les maisons dont les enfants, eux, y allaient, pendant que les parents travaillaient. On y entrait par effraction, on prenait les radios, les télés, les bijoux, les vêtements, et on les vendait aux maquereaux et aux trafiquants de drogue de Central Avenue. Alexander dormait pendant que nous nous rééduquions en faisant ainsi notre apprentissage de la rue.


  Alexander nous renvoyait chez nous tous les vendredis soir. Ou, plus exactement, nous lâchait : il nous mettait dans le bus, mais nous ne rentrions pas. On visitait un nouveau quartier de Los Angeles tous les week-ends, moi et Campbell et Buckley. On dormait dans les voitures et on tirait notre argent de poche d’un tas de petits larcins.


  Un vendredi, on avait pris le trolley jusqu’à l’USC[7] une véritable université de riches au cœur du ghetto. Le soleil était déjà couché, mais la chaleur subsistait, moite et sale. Nous avions descendu les allées, derrière les bâtiments des fraternités[8], en essayant toutes les portes des garages. Nous avions fini par en trouver une ouverte.


  — Hé, r’gardez-moi ça ! m’étais-je écrié en leur montrant un tonnelet de bière contre le mur. Allons voir s’y a quelque chose dedans.


  Il était plein.


  On s’était mis à boire au robinet. Ça faisait beaucoup de bière ; elle était chaude et plate, par-dessus le marché. On se couchait sur le dos, à tour de rôle ; la bière nous dégoulinait sur le visage et les vêtements. Il y avait de la bière partout sur le sol. Aucun de nous n’y voyait plus très clair.


  Et puis, brusquement, je me rappelle que les lumières s’étaient allumées et qu’un frangin aux cheveux en brosse, l’air sidéré, se tenait sur le pas de la porte. On était partis dans l’allée en courant, tous les trois, et on avait repris le trolley directement jusqu’aux beaux quartiers.


  On était encore passablement saouls quand on était descendus se promener sur Hill Street. Devant le cinéma R.K.O., on avait vu une énorme boîte de carton pleine d’argent pour une collecte en cours. La boîte était accrochée à l’extérieur de la caisse. On avait décidé de la rafler.


  — Qu’est-ce qu’y a comme dessin animé ?… Combien pour le popcorn ?…


  Je n’arrêtais pas de parler à la caissière, pour détourner son attention, pendant que les deux autres, juste sous son nez, tiraient sur la boîte. Le truc était trop lourd pour eux, il avait quand même fallu que je les aide. On avait fini par détacher le seau de petite monnaie, et on était partis avec. La caissière, si elle nous avait vus, devait être trop abasourdie pour lever le petit doigt.


  On avait ramené la boîte dans l’allée et on l’avait renversée. Il en était tombé une montagne d’argent, au moins deux cents dollars. On avait commencé par faire des tas, les billets de cinq, ceux d’un dollar, et puis les pièces. Ça prenait un temps fou. On en était aux pièces de vingt-cinq cents lorsque les flics s’amènent. Je ramasse le lot qui était devant moi et je détale au plus vite. Buckley et Campbell étaient plus gourmands. Ils avaient voulu cacher l’argent dans une poubelle, avant que la police les rattrape. Buckley s’était fait coincer avec le baquet de fric qu’il traînait. J’avais retrouvé Campbell sur le chemin de la baraque. Il m’avait raconté qu’il s’était lui-même caché dans une autre poubelle et qu’il avait tout entendu quand on avait épinglé Buckley.


  — Eh, mec, tu sens l’œuf pourri.


  — Ouais, ricanait-il, mais j’me suis pas laissé prendre comme Buckley.


  — J’me d’mande c’que l’vieux va dire en nous voyant rentrer si tôt. Va p’t’êt’ même falloir qu’on l’réveille.


  L’idée ne nous souriait guère. Mais quand on était arrivés, et qu’Alexander nous avait demandé pourquoi on rentrait si tôt, j’avais trouvé la réponse :


  — J’ai changé d’idée, monsieur Alexander. J’me plais, ici.


  Alexander était un salaud, mais il n’était pas très malin.


  — Bon, dit-il. Montez et couchez-vous. Il est sept heures passées.


  Deux heures plus tard, on frappe à la porte de devant. On entendait le moteur de la voiture qui tournait, les portes qui claquaient, et un flic qui disait à Buckley de la fermer. On était sûrs qu’ils allaient venir nous chercher.


  Les flics tapaient comme des sourds.


  — Ouvrez, police !


  Ils avaient dû cogner avec leurs matraques avant de finir par réveiller Alexander.


  — Qu’est-ce qui se passe, messieurs ? ronchonne Alexander.


  — On a pincé ce gosse dans une allée, en ville. Il détalait avec la boîte d’une collecte que ses copains et lui venaient de voler devant un cinéma.


  Alexander savait qu’il allait avoir des ennuis : il était supposé nous conduire chez nous. Il avait dit aux flics que c’était moi et Campbell, les copains de Buckley, et qu’on était couchés, en haut.


  Les flics étaient montés, mais s’étaient contentés de nous engueuler :


  — Vous devriez avoir honte de voler l’argent des pauvres petits handicapés !


  Je m’en foutais pas mal. Tout ça était mort, et ne voulait plus rien dire, pour moi. Ce qui n’était pas le cas du fouet d’Alexander. Il nous avait laissés quasiment paralysés, quand les flics étaient partis.


  Cependant leur rapport avait provoqué une sérieuse enquête sur Alexander. L’histoire des pigeons, le vol qualifié, l’affaire de la collecte, enfin, ameutèrent toutes les autorités locales. Lorsqu’on s’était aperçu qu’Alexander gardait pour lui l’argent des vêtements, nous nourrissait de beurre de cacahuètes et nous renvoyait chez nous tous les week-ends, on l’avait déclaré incapable, et on avait fermé son établissement. Et comme j’étais à la source de tous ces ennuis, on m’avait renvoyé chez le juge Reed.


  J’avais tout de suite vu qu’il avait son plan. J’avais besoin d’un « étroit contrôle parental », m’avait-il dit, ce qui signifiait, en l’occurrence, qu’il m’avait placé chez une fanatique chrétienne entre deux âges, une incroyable dévote nommée Mme Richardson.


  Le grand bureau du salon était inondé de lumière. Il émanait de l’endroit une odeur particulière de vieux sofas, de petits napperons au crochet et de meubles cirés. Dimanche matin : mon premier dimanche matin chez Mme Richardson, j’avais revêtu le nouveau costume qu’elle m’avait acheté d’occasion chez un revendeur. « Il est un peu grand, m’avait-elle dit, mais tu grandiras dedans. » Les chaussures étaient un peu grandes, elles aussi – de deux pointures – mais ils n’avaient pas ma taille. « Tu peux pas porter des sandales à l’église, James. Il faut suivre la voie du Seigneur. »


  Elle m’avait tendu, par-dessus le bureau, un livre de prière et un recueil d’hymnes. Il fallait que je lui dise : « Oui, madame, merci beaucoup », chaque fois qu’elle s’adressait à moi, faute de quoi elle se lançait dans un insupportable sermon. « Traîne pas, tiens-toi droit. C’est presque l’heure. »


  Elle m’obligeait à aller à l’office du matin, aux cours du dimanche, et aux conférences sur la Bible de l’après-midi. Il y avait chez moi quelque chose qui ne tournait pas rond, disait-elle, et la seule façon de faire de moi un bon garçon était que je change complètement d’attitude sur tous les points. Le dimanche d’après, j’avais dû m’intégrer à la chorale, et quand ses amies venaient, le soir, il fallait que je leur chante des solos pendant que Mme Richardson se vantait de tout ce qu’elle faisait pour moi.


  J’avais commencé par la croire, Mme Richardson, par penser que ça ne tournait pas rond, et par marcher dans ses plans. J’étais même allé jusqu’à me faire embaucher pour travailler dans le jardin du révérend Monroe, qui m’avait pris en amitié et employé comme bedeau. Ce devait être le point culminant de ma carrière ecclésiastique. J’accueillais les gens et les conduisais à leurs places. Je me tenais respectueusement devant le bas-côté pendant que le révérend prononçait son sermon. C’était toujours le même : il démarrait lentement sur une citation quelconque, y mettait son petit grain de sel de moralité, et embrayait sur ses conversations avec Dieu – comme quoi Dieu l’avait inspiré dans ses enseignements et lui avait dit qu’il leur fallait, pour se faire entendre, un endroit plus décent, une nouvelle église. C’était pour nous le signal de la quête ; quelques autres garçons et moi circulions avec les corbeilles, et la manne s’amoncelait.


  Au bout d’un moment, j’en avais eu assez, de l’église. Quant au révérend, j’étais au parfum. C’était le plus grand escroc du quartier – leur faire avaler, comme ça, à tous ces gens, qu’ils étaient copains, Dieu et lui, et qu’il n’y avait qu’une façon de prouver sa foi : contribuer aux fonds ! Merde, le vieux salaud s’était payé une grande maison et changeait de Cadillac tous les ans. Plus tard, après avoir ramassé plus de cinquante mille dollars pour son église, il s’était barré – il avait quitté Los Angeles avec le magot, tout simplement, et n’était plus jamais revenu.


  Moi-même, je n’avais pas tout à fait perdu la main. Pendant que Monroe était là-haut à prêcher, je me faufilais dans le vestiaire pour visiter les sacs des dames. Les gens partis, j’aidais à compter la collecte et me mettais de côté dix ou quinze dollars par semaine. Comme le bon révérend, je jouais mon personnage : toujours gentil et respectueux. Et des « Oui, monsieur, oui, ma’me » partout, tant et si bien que tout le monde, à commencer par Monroe, ne cessait de le répéter à Mme Richardson : « Quel brave garçon, votre James Edward ! »


  Je me faisais pas mal d’argent, pour mon âge, jusqu’à ce qu’un autre gosse nommé Jack, un vrai mordu, qui m’avait aidé, un dimanche, m’ait vu glisser dans ma manche un billet de dix. Il avait tout raconté à Monroe, qui était sorti de chez lui et m’avait couru après pour me fouiller, au moment même où je quittais l’église. Je m’étais déjà fourré le billet dans une chaussure, mais Jack lui jurait que je l’avais, et ils m’avaient même fait retirer mes chaussettes. Ça y était. Le billet était tombé, Monroe m’avait giflé et m’avait foutu dehors à coups de pied. Mme Richardson avait chanté ses hymnes, entrecoupés de gémissements, en s’acharnant à coups de courroie sur mon corps inerte.


  J’avais abandonné toute idée que ça ne tournait pas rond. Mme Richardson, le dimanche, me forçait toujours à m’habiller et m’envoyait à l’église. Je lui avais dit que j’en avais trouvé une autre, mais ça n’était pas vrai, bien sûr. Je fumais un peu d’herbe et j’allais écouter de la musique dans toutes ces petites églises à l’est de la ville. C’étaient les solos de femmes, surtout, que j’aimais. Je retrouvais dans leurs voix cette profondeur, cette inflexion de l’accent du sud qui me faisaient vibrer et m’émouvaient plus qu’aucun autre son.


  Je n’allais donc à aucune église en particulier, et j’avais cessé d’aller à l’école. N’importe quoi plutôt que l’école – je décidais en chemin, au jour le jour. Il y avait, en bas de la rue, une entreprise de pompes funèbres, et des enterrements tous les jours. Toutes ces voitures garées devant, ces gens en noir – ça avait l’air intéressant. Une fois, j’étais entré. Il y en avait un, un vieux sur son trente et un, avec un tas de fleurs sur la poitrine. L’endroit était lugubre, c’était tellement excitant. J’étais monté avec certains d’entre eux, après l’office, quand les gens avaient repris leurs voitures. Personne ne m’avait remarqué. J’avais traversé la ville avec le cortège jusqu’à Forest Lawn. Et c’était devenu une habitude – j’allais à toutes sortes d’enterrements, aux quatre coins de la ville. Jusqu’à une grande cérémonie militaire, un général en grande tenue. Il faisait froid, au cimetière. Je m’étais senti vraiment triste, quand ils avaient roulé du tambour et tiré des coups de fusil. Je ne savais pas ce que ça voulait dire, mais j’adorais ça. J’avais continué, pour voir les gens. Ils vous disaient toujours que c’était un brave type. Ça m’excitait tellement, de me lever et de défiler devant le cercueil. Ça m’excitait tellement de regarder là-dedans et de le voir, le pauvre vieux – et je regardais, et il y était.




  II


  Une vraie défonce, ces funérailles. L’odeur m’en revient, toujours aussi forte : tous ces parfums à dix sous, la fumée des cigares qui vous entoure de partout, les tonnes de fleurs, et cette odeur que je n’avais jamais pu cataloguer, le bon vieux fluide qui servait aux embaumements.


  Ils étaient bien plus gentils que Mme Richardson, ces morts. Elle ne voulait pas me laisser partir ; elle faisait trop bien son beurre sur mon dos. Je l’entends encore croasser : « Écoute, James, tu t’améliores, James, et dans six mois je te laisse partir. » Elle m’avait gardé pendant deux ans. J’étais fou, fou furieux – mais elle m’avait appris à me contrôler. Je pouvais la regarder avec des yeux de chérubin tout en ne songeant qu’à sa mort. Je n’avais qu’un rêve, qu’un vœu, qu’un plan : revenir foutre le feu à la baraque. Lui en faire un cercueil de flammes, à Mme Richardson – des funérailles à guichet fermé. J’aurais même été jusqu’à y verser une bouteille de parfum pour faire les choses comme il faut.


  Une fois sorti, je n’avais pas pu ; j’étais trop heureux d’être parti.


  J’étais débarrassé de Mme R., j’avais treize ans, et je ne me tenais plus. Ma mère avait déménagé à Watts. C’était le printemps 1956. Les bandes florissaient. Tout le monde faisait partie d’une bande. Celles de Watts descendaient sur Compton, et les gars de Compton remontaient sur Watts.


  La principale bande de mon nouveau quartier était celle des Fermiers, commandée par Junior Terrel. Junior avait l’air d’un singe : grand, les bras ballants jusqu’aux genoux, le front fuyant, les pieds écartés en marchant. Il avait les mains aussi larges que celles de Sonny Liston et l’allure de Sugar Ray. Les mecs qui le connaissaient, sur l’avenue, s’écartaient. Il ne parlait qu’aux autres types de la bande, et jamais aux nanas, à moins qu’elles ne lui servent de « butoirs ».


  Les Fermiers m’en foutaient plein la vue. Et d’abord, ils s’habillaient drôlement chouette. Pour moi qui n’avais porté que des guenilles et des trucs d’occase, c’était important. Et ils avaient un escadron de vieilles Buick rafistolées qu’ils avaient rabaissées, chromées, et repeintes de couleurs criardes. Mais surtout, c’étaient des durs, et j’avais toujours admiré ça.


  Ma mère s’étant installée dans leur quartier, il m’aurait été difficile de ne pas tomber dessus. Ils se réunissaient près de chez moi, et allaient aux danses que la municipalité organisait dans le parc, tous les week-ends – la Nuit du Sport, qu’ils l’appelaient – pour empêcher les gosses de rôder, soi-disant. Les danses avaient lieu dans un hall délabré, sans fenêtres. La plupart des lattes de bois, sur les murs, avaient été arrachées. Tout ce qu’on pouvait dire, c’est qu’il y avait encore un toit, et de l’électricité pour les orchestres. Le vendredi, c’était plein à craquer.


  Je me rappelle que j’y étais allé pour la première fois le vendredi qui avait suivi mon treizième anniversaire. Tous les Fermiers étaient là, avec leurs petites amies. Une sacrée corrida ; tout juste s’ils ne baisaient pas sur la piste. Ça dansait dur, et j’en voulais ; mais j’étais nouveau dans le quartier, je ne connaissais aucune de ces nanas, sauf de vue. Alors j’étais allé en trouver une, la plus flamboyante de toutes, une nommée Katie, et je lui avais demandé de danser. Elle m’avait dit « okay », assez malicieusement, et on avait dansé.


  Je savais qu’elle était de la bande, mais ça m’était égal. On avait dansé un bon moment, comme des dingues ; puis elle m’avait dit qu’elle devait filer, et j’étais sorti. Les Fermiers m’avaient tout de suite rejoint ; ils étaient fous furieux que j’aie dansé avec une de leurs nanas. À peine le temps de me retourner que je ne sais quel Joe Louis me tombe dessus, et que me voilà transformé en grosse caisse. Ça pleuvait de tous les côtés. J’aurais pu être sérieusement amoché si, juste à ce moment, un vieux de la vieille nommé Billy – un m’as-tu-vu de trente ans qui traînait toujours dans les parages – n’était pas descendu en courant me tirer de leurs pattes. Il avait rembarré les Fermiers et m’avait réexpédié chez moi.


  Le lendemain, je m’amène avec mes bonjos sur le terrain vague où les Fermiers se baladent, près du marchand de liqueurs. Je les avais fabriqués à l’école, mais je n’y connaissais rien, je m’étais foutu dedans, et ils étaient tout de travers, horribles. On aurait dit des œufs. Ça marchait, pourtant, et ma façon de jouer leur plaisait bien, aux Fermiers. J’avais pris l’habitude de venir jouer tous les jours. Au bout d’une quinzaine, ils m’avaient demandé si je ne voulais pas devenir un de leurs bizuths – un « Futur Fermier des États-Unis », comme ils disaient. Bien sûr, que je le voulais, et que je leur avais dit oui, en me retenant de ne pas leur sauter au cou.


  Ils m’avaient mis tout de suite dans le bain, la tenue et la crinière. Les Fermiers portaient la salopette, avec des chemises blanches, des chapeaux à bords relevés, et des godasses de deux pointures trop grandes, qu’ils trempaient dans l’eau et dont ils recourbaient les bouts, ce qui faisait qu’on avait les doigts de pied en l’air. J’avais utilisé la vieille méthode pour piquer la salopette, roulé-planqué-c’est-enlevé, et je m’étais barré en courant de chez un marchand de chaussures avec des godasses de trente dollars aux pieds. J’avais emprunté le chapeau et m’étais attaqué à une Buick 1937 que j’avais dégotée dans le dépotoir de mon oncle – elle fumait comme un diable, mais elle marchait.


  Je m’étais immédiatement retrouvé en première ligne de la guerre des gangs. Une façon de vous mettre à l’épreuve et une bonne raison pour se serrer les coudes. Dès la première sortie, je leur avais prouvé que je pouvais faire encore mieux que de jouer du bonjo. Un Fermier avait été coincé dans une embuscade par une bande rivale, et on avait décidé de prendre notre revanche. Ils avaient organisé une party quelque part. C’était l’occasion de les avoir tous d’un coup. J’avais eu l’idée de foutre le feu à la baraque, avec des bombes à essence, des cocktails Molotov. Quand j’étais plus petit, on les jetait contre les murs, à Aliso Village. Du beau spectacle, soigné. On les jetait rien que pour les voir brûler, les cocktails. Maintenant, ils allaient servir pour de bon. Quand je leur avais montré comment ça marchait, ils avaient tous été emballés. On avait fabriqué près de vingt ou trente bombes, on était partis en voiture, on les avait flanquées à travers les vitres, et on avait brûlé la baraque. Rasée. Les gens s’enfuyaient en hurlant. On avait continué d’arroser la pelouse et le trottoir. Ça explosait de tous les côtés. Tous ces petits feux, très vite, n’avaient plus été qu’un gigantesque incendie. On avait lancé quelques bombes non allumées au milieu de la baraque, pour la finir ; après quoi on avait poussé jusque chez leur chef, et on lui avait grillé sa baraque, à lui aussi.


  On n’était pas seulement capables de s’attaquer aux autres bandes avec ce genre de férocité, on avait aussi la réputation, et une sérieuse, de leur arracher les nanas les plus huppées. On sillonnait les rues des quartiers ouest de Los Angeles, le week-end, jusqu’à ce qu’on trouve une party. On entrait, et on prenait les choses en main. On était plus futés et plus agressifs que ces petits bourgeois bien sapés, et elles aimaient ça, leurs nanas. Au bout d’un moment, l’un d’entre nous demandait à une de celles qui avaient l’air le plus dégourdi si elle ne voulait pas l’accompagner pour acheter de la boisson. Elle sortait, montait dans une de nos Buick, et elle n’avait pas le temps de faire ouf que c’était l’enfer, en plein – au beau milieu de Watts avec un escadron de Buick à la remorque. On l’emmenait à notre Q.G., on la déshabillait, et on la baisait tous, jusqu’à des trente à la file.


  Le sexe ne comptait pas beaucoup. Pas besoin de chercher plus loin. C’était l’affaire d’un instant. Question d’habitude, ça devient tout naturel. Comme tout ce que nous faisions – sans se casser la tête, de l’explosif. Ces trucs dingues, faut que ce soit de la routine. Pour le sexe, la routine, c’était la chasse : ça commençait et ça finissait presque toujours de la même façon. Dans la rue, c’était l’attitude, surtout – on cherche les occasions de faire un coup ou de baiser quelqu’un – de sorte que c’était à la fois plus varié et plus spontané, dans la pratique. Comme la fois où je me baladais dans la 103e Rue avec quatre frangins, deux mois après m’être collé chez les Fermiers. On avait fumé de l’herbe, on était complètement fauchés, et on avait faim. Voilà qu’on passe devant un boulanger mexicain. Il y avait toutes sortes de gâteaux et de biscuits dans la vitrine, qui nous attendaient. On n’avait pas hésité.


  On avait fait le tour en gloussant comme des imbéciles, escaladé une palissade, et grimpé sur le toit. J’avais cassé la grille du système d’aération, et on s’était tous glissés dedans. On avait sauté les trois derniers mètres qui nous séparaient du sol. Quelle surprise ! Une immense pièce pleine de gâteaux et de biscuits. Des baquets de gâteaux à la crème glacée, en piles, des rangées de fours d’acier inoxydable, d’énormes éviers, et des sacs de farine, pour des semaines. Nous nous étions mis à manger, à barbouiller les murs, à jeter des bols de crème glacée dans les fours, à desceller les éviers. J’avais pris un sac de farine de cinquante kilos et l’avais balancé à la tête d’un des gars. Il en était sorti tout blanc, en crachotant, avec des yeux de merlan coincé dans une banquise. Et puis quelqu’un m’avait fait le même truc. Un autre cassait tous les plats qu’il pouvait trouver. Les éviers arrachés avaient déjà laissé couler au sol près de trois centimètres d’eau. On pataugeait et on glissait avec des rires hystériques, en se jetant des paquets de merde, dans une mélasse de farine et d’eau. Ça avait duré des heures, jusqu’à ce que la boulangerie ne soit plus qu’un incroyable chaos.


  L’équipe de nuit était rentrée à quatre heures du matin, par la porte de devant. On les avait entendus et on s’était précipités vers la porte du fond, mais elle était fermée et on riait tellement qu’on n’arrivait pas à la défoncer. Les ouvriers boulangers contemplaient l’ouvrage, complètement anéantis. Et puis ils s’étaient mis à crier en brandissant leurs ustensiles. On aurait dit une patinoire ; le sol était si glissant que les boulangers se cassaient la gueule chaque fois qu’ils bougeaient. On avait pu les manœuvrer pour ressortir par devant, et on s’était retrouvés dans la rue : cinq négrillots détalant à fond de train dans le petit matin avec de la farine qui leur dégoulinait de partout, poursuivis par une équipe de boulangers qui s’égosillaient en brandissant leurs bouts de bois.


  Quatre d’entre nous s’en étaient tirés. Tony, le plus petit, s’était fait rattraper et rosser par les boulangers. Les flics étaient venus. Ils lui avaient soutiré nos noms. Ils étaient arrivés chez nous, nous avaient tirés du lit, et nous avaient emmenés au commissariat de Watts. Ils m’avaient interrogé pendant des heures. Je n’arrêtais pas de leur répéter que je n’avais pas bougé de chez moi. Tony soutenait le contraire. C’était sa parole contre la mienne. Aucun des ouvriers boulangers ne pouvant formellement nous reconnaître, on avait tous été relâchés, sauf Tony. Il n’était jamais revenu dans le quartier. Je ne l’ai plus jamais revu.


  Les autorités, bien que le témoignage de Tony n’ait pas été suffisant pour m’accuser de quoi que ce soit de précis, en avaient quand même conclu, quelques semaines plus tard, qu’ils en avaient assez pour m’expédier dans un « camp ». J’avais violé les conditions de ma mise à l’épreuve. Les flics m’avaient conduit devant la Commission, un ramassis de vieux chiens de garde minables qui m’avaient dit que le « camp » était à la montagne et que ça me plairait. Je m’en fichais pas mal, à l’époque ; je me disais que j’étais en train de monter, de toute façon. Le camp était situé dans la forêt de Los Padres. Nous étions dehors toute la journée, mais ça m’avait vite lassé. Je voulais être avec des grands, des durs, ou retourner à la rue. Je m’étais acoquiné avec un autre mec, un Mex, et on s’était évadés en se servant de fourches tordues pour escalader les barbelés.


  Je n’étais pas rentré chez moi. J’étais retourné à Aliso, où je me planquais, le soir, chez quelques joyeuses divorcées. Je consacrais mes journées à l’arnaque. J’étais devenu expert au vol à la tire. Mon partenaire, un mec nommé Buster qui avait l’air passablement louche, entrait dans un magasin de vêtements à la mode du bas de la ville. Je le suivais. Je piquais un costume et le plaquais sous mon manteau pendant que ces paranos de vendeurs le surveillaient. On en faisait quatre ou cinq par jour pour les clients qui nous attendaient près de la galerie des jeux. J’en tirais de trente à quarante dollars par jour, ce qui n’était pas mal, pour mon âge.


  Ma mère n’avait absolument aucune idée où je pouvais bien être, et mon tuteur n’avait pas pu me retrouver. Je l’avais aperçu plusieurs fois, dans la rue, et avais réussi à l’éviter. Un jour, à un coin de rue, je tombe pile sur lui. Je respire un grand coup et vais me retourner, quand il m’attrape : « Tu t’arrêtes là, James, dit-il, tu retournes au camp. » Je lui demande quand. « Maintenant ! » Je me dégage en écartant les bras, d’une secousse, et file en courant. Il n’avait pas pu me ravoir. Pas question de retourner au camp alors que je me payais un si bon temps dans la rue.


  Le type tournait de plus en plus autour du ghetto. Je savais bien que, tôt ou tard, je finirais par être pris. Il m’avait aperçu, finalement, dans la 103e Rue. Il s’était mis à crier, en me voyant détaler : « Arrêtez-le ! Au voleur ! Au voleur ! » et un gros flic de la circulation, un vieux, m’avait ramené dans son side-car.


  — Tu retournes plus au camp, mon garçon. Il ricanait : Tu retournes devant le juge !


  Il était épuisé, il soufflait et respirait comme une locomotive. Je lui avais ri au nez.


  « … criminel endurci de quatorze ans. Un exemple de vie déréglée, de mœurs dissolues… » Les lèvres épaisses du juge Reed semblaient séparées d’une tête immobile. Il avait prononcé sa semonce, déclaré que le Comté rejetait désormais toute responsabilité. Il me renvoyait devant les instances supérieures, la Commission pour la jeunesse de l’État de Californie. J’étais bon pour Paso Robles, la maison de correction pour gosses de douze à seize ans de la Central Valley.


  Ces gosses de Californie qui, dès leur plus jeune âge, étaient des délinquants finissaient tous par se retrouver à Paso Robles. Quelques-uns, comme moi, y allaient pour la première fois, d’autres pour la deuxième ou la troisième.


  J’y étais parti en autocar à côté d’un nommé Wally Collins – que nous appelions June – un gosse avec un drôle de visage et un grand nez épaté. Il avait vraiment l’air d’un agité[9]. Il venait tout droit de l’Alabama. Un dingue, un vaurien qui ne savait pas se tenir, exactement comme moi. Il aimait s’amuser, autrement dit, et ne cessait pas de leur en faire voir de toutes les couleurs, aux flics. Pendant le voyage, on s’était ennuyés, et on avait gravé nos noms sur le panneau intérieur avec le coupe-ongles de June. À Paso Robles, le chauffeur avait raconté aux employés du Bureau des entrées et sorties que l’un des gosses lui avait abîmé son autocar. Les employés avaient averti le gardien, qui nous avait tous fait mettre sur un rang, menottes aux mains.


  L’un des employés, un petit bonhomme au visage couvert de grains de beauté, nous avait montrés du doigt, June et moi, en chuchotant quelque chose que nous n’avions pu entendre. Le gardien avait hoché la tête et proclamé bruyamment :


  — On va s’occuper d’eux. Pas d’ce genre de merdier ici !


  Il était remonté vers nous en balançant ses clefs au bout d’un long cordon. Il s’avançait très lentement et nous regardait tous dans les yeux, un à un, pour que tout le monde sache bien que c’était lui le patron. À peine le temps de faire ouf qu’il fait tournoyer sa corde et que les clefs me retombent en plein sur le crâne. Ça m’avait fait si mal que j’en étais resté paralysé. Incapable, pendant une bonne minute, de faire autre chose que de le regarder, ce gros fils de pute. Je n’arrivais pas à le croire. Et puis je m’étais jeté sur lui, fou de rage. June avait voulu m’aider, mais on était attachés ensemble, et trop petits pour le gardien, d’ailleurs. Il nous avait mis K.O. tous les deux et nous avait traînés près d’un kilomètre jusqu’au Trou.


  Il faisait complètement noir, et ça puait. Une odeur de vomi. Il n’y entrait pas beaucoup d’air, de toute façon, et on était en plein mois d’août. Un enfer. On s’était dit que puisqu’ils nous avaient bouclés chacun dans une cellule, ils allaient probablement nous y laisser mijoter quelques semaines. June s’était endormi. Je m’étais étendu sur la couche d’acier en essayant de ne plus respirer que par la bouche.


  À six heures du soir, les matons nous avaient fait lever en criant : « Tous en rang ! » On était tous sortis de nos cellules dans le couloir, en titubant. Je me sentais tout chose, car je ne connaissais personne, là-dedans, et je n’avais aucune idée de ce qu’ils pouvaient bien manigancer. Personne ne disait mot. J’avais essayé de demander c’qui s’passait au gosse derrière moi, mais il m’avait regardé comme si je n’étais pas là. Ça n’était pas naturel. Ils avaient l’air bizarre, ces mecs. Un tas de merdeux d’indiens. Le bourre avait lancé une espèce de commandement que je n’avais pas compris, et tout le monde avait fait un quart de tour sur place. Deux autres ordres, et toute la rangée descend la piste au pas de deux, jusqu’au terrain de football. « Hop, hop, hop ! » Je croyais qu’ils plaisantaient.


  Le gardien Butts, un grand balourd de cow-boy affublé d’une chemise à franges et de bottes à bouts pointus, le tout couronné d’un chapeau large comme une barrique, sirotait de l’eau glacée, sous un parasol, au milieu du terrain. Le soleil était bas. Il n’y avait pas plus d’air que dans les cellules. On étouffait.


  Butts ne disait rien. Il restait là, assis, avec sa face violacée de grosse momie, pendant que les autres gosses s’efforçaient de nous faire rentrer dans le rang. June et moi, au bout de la file. On devait bien être une soixantaine de types au garde-à-vous. « En avant ! Courez ! » avait crié Butts.


  On s’était vite lancés. Le tour du terrain, par cette chaleur. Au bout du premier, les pieds me brûlaient, j’avais mal aux poumons, ma tête tournait. Au troisième, June était tombé à plat ventre, jambes écartées, évanoui. Butts s’était levé et avancé vers le champion hors de course. « Lève-toi, fils de pute ! » hurlait-il en le frappant du pied, de toutes ses forces. Personne ne s’était arrêté, comme s’ils savaient des choses que nous ignorions encore, June et moi. Ils continuaient de courir en rond, derrière deux des Indiens.


  Butts continuait de s’acharner sur June. J’étais tranquillement allé m’asseoir un peu sous le parasol, et m’étais enfilé une bonne rasade de son eau fraîche. Butts, quand il m’avait vu, en avait perdu tout contrôle.


  — Espèce de fumier de Noir ! Bon sang d’merde, où c’que tu t’crois ?


  Il était tellement hors de lui qu’il pouvait à peine parler – cet immense taureau avec sa drôle de petite voix. J’avais sauté sur mes pieds et je m’étais remis à courir avant qu’il puisse me faire tâter de ses bottes. Mais pas moyen de tenir très longtemps ; il avait fallu que je m’écroule. Butts, cette fois, avait pu m’en placer deux ou trois, avant de nous renvoyer au Trou, June et moi, sans nous laisser nous doucher. On en fumait littéralement. Les moustiques s’en étaient payé.


  Le Trou était gardé par une équipe spéciale. Butts assurait les après-midi avec un nommé Martin, qui lui ressemblait, allure, gestes et tenue, comme un frère jumeau. Nasty Jack[10], le garde du matin, était encore pire. Le garde de nuit était le seul élément de détente et de gaieté : Just Plain Williams[11], un ancien flic qui s’était dégoté un boulot peinard en attendant de passer l’arme à gauche.


  Ils nous faisaient lever avant les poules, à quatre heures et demie – pour quelques tours de piste. Je courais mes vingt kilomètres par jour, dont la moitié après la bouffe du soir. Pas question de s’arrêter, avec Butts. Je n’arrivais pas à couvrir d’une traite toute cette distance ; les autres mecs étaient sous la douche que j’étais encore en piste. Le matin, après nous être enfilés nos dix kilomètres, ils nous conduisaient par une mauvaise route jusqu’aux fosses – une vulgaire série de trous qu’on avait creusés avec des pioches et des pelles. Il nous fallait continuer de creuser jusqu’à dans les trois mètres de profondeur, avant de les recombler. Butts rigolait : « C’est l’heure d’la rééducation ! Allez-y, les gars, creusez ! » June refusait de marcher dans toute cette connerie. Il se planquait dans un trou en surnombre, ou écartait tout le monde du sien et s’étendait au fond pour dormir à l’ombre et au frais. Butts avait fini par s’en apercevoir. Il le laissait dormir, et nous ordonnait de nous y mettre comme si on l’enterrait.


  Notre existence était un perpétuel combat contre les gardiens. J’étais resté six mois au Trou, faute d’avoir assez de bonnes notes. C’était leur système : trois, excellent – deux, passable – le un ne valait pas un pet. Je n’arrivais jamais au deux. Et puis, dès que je l’avais eu, j’avais cassé le bras à un type, au base-ball, et Butts m’avait fait transférer à Preston.


  Une vieille baraque près de la Route 99, à Ione, Californie. Au début, il n’y avait qu’un château. On y logeait les détenus. Mais la maison avait pris de l’importance, on avait construit de nouveaux bâtiments, et l’administration s’était installée dans le château.


  C’était la même routine chaque fois que j’y retournais : ils me posaient les mêmes questions, pour la douzième fois, et notaient tout, bien sûr. Je suppose qu’ils avaient besoin de toute cette paperasse pour multiplier les postes et justifier les budgets. Quand ils me demandaient d’où je venais, j’avais toujours la même réponse : « J’viens de Paso Robles, merde ! » Ce qui n’était pas qu’une plaisanterie : j’avais tellement déménagé que je ne savais même plus exactement. J’étais de partout.


  Les officiels de Preston avaient leur système à eux. On mettait les nouveaux arrivants dans le même dortoir, avec un groupe de détenus plus âgés, les CO, des espèces de gorilles dont l’administration elle-même avait peur. On nous avait confiés à eux dans l’espoir qu’un peu de pouvoir en ferait de bons chiens de garde. Et ils adoraient leur boulot, le sale boulot pour le compte de l’administration, les gars de Preston.


  Notre principale activité consistait à polir le linoléum qui recouvrait le ciment, à l’aide de grosses frotteuses de vingt à trente kilos. Il y en avait une dizaine. On devait tous y aller, à tour de rôle. Quand ça avait été le mien, j’avais dit : « Non, j’y vais pas. Pas la peine d’insister. » Les CO qui jouaient aux cartes dans un coin s’étaient levés et m’avaient poussé dans une petite pièce attenante. Ils étaient trois : Buzz Moran, de la bande des Slausons, Ed Venitas, un Mex, et un Blanc, un dur, nommé Carey.


  — Maintenant, écoute, fait Buzz, avec son air de fais-pas-le-mariole, not’ boulot, à nous, ici, c’est d’veiller à c’que tu frottes, ou tout c’que les matons pourront t’dire. C’est not’ boulot, à nous, rien d’autre. On te demandera qu’une fois. Alors magne-toi, et à la frotteuse !


  Et les deux autres m’avaient coincé pendant que Moran, lui, me flanquait une bonne frottée. Ça ne m’avait pas empêché de continuer de déconner. Ils avaient appelé le maton, qui leur avait bien dit de me donner un supplément, mais ils s’étaient rendu compte que ça ne marcherait pas, et avaient fini par me renvoyer dans la salle avec les autres gosses.


  Je n’arrivais pas à comprendre comment les gens pouvaient accepter de reboucher des trous qu’ils venaient de creuser, ou de cirer un lino qui était déjà si brillant qu’on pouvait se regarder dedans. C’était une façon de perdre son temps qui n’avait d’autre justification que de vous avertir de ce qui vous attendait si vous ne filiez pas droit. J’avais l’impression, cette fois, que c’était plutôt moi qui les avais avertis que je n’étais pas prêt de me laisser avoir.


  « Les » – en l’occurrence les CO. L’administration s’ingénie à trouver son pendant à chaque détenu – à vous opposer l’un à l’autre. Moi contre Buzz Moran, en l’occurrence. Je savais, après le petit différend du dortoir, qu’il chercherait à m’avoir. Je savais aussi qu’il devait compter pas mal d’ennemis parmi tous les types qu’il avait tabassés ou forcés à des boulots idiots.


  Le lendemain, les rumeurs confirment mes craintes. Un type qui avait fréquenté la bande des Slausons me raconte que Moran est salaud et mouchard comme pas un. Et qu’il m’aurait sûrement, pour lui avoir fait perdre la face. Le même type, un nommé Mike, un peu plus tard dans la matinée, me glisse un bout de tuyau.


  L’après-midi était chaud et humide. Rien ne semblait bouger, dans cette prison, que les prisonniers et leurs geôliers. C’était une de ces journées où les bruits du dehors vous parviennent amortis, étouffés, où la chaleur vous rampe sous la peau comme si vous étiez tombé dans un nid de serpents.


  — En avant ! Hoh ! Hop ! Hop !


  On sort du dortoir dans une cour sombre. Je cuisais, comme les autres. Nos bottes nous brûlaient tellement qu’on pouvait à peine les supporter. Les matons étaient à l’ombre, à plaisanter et à déconner, pendant que les CO orchestraient le rythme. C’était Buzz Moran qui comptait.


  Au bout d’une heure, j’en avais eu plus qu’assez ; j’avais quitté le rang et étais resté planté là. Moran, en me voyant, avait immédiatement arrêté la course, et s’était avancé vers moi, suivi de Venitas et de Carey, qui tenaient les autres mecs en respect. Ils s’étaient approchés de moi, tout seul dans mon coin, avec des jurons et tout un cinéma ; les matons et le reste de la compagnie allaient avoir du spectacle. Je tiendrais le rôle de la victime.


  Moran était à environ trois mètres de moi, lorsque je m’étais jeté dessus, avec mon tuyau. Je pousse un cri dément et le frappe en plein sur le crâne, de toutes mes forces. Il s’écroule avec un regard ahuri. Personne d’autre ne bouge. Je n’arrête pas une seconde. Je le pilonne, partout sur la tête, sur l’aine. Ils étaient tous trop abasourdis pour bouger. Je ne cessais pas de crier, mais je ne me rappelle plus quoi. J’avais envie de le bousiller, Buzz Moran, et je l’aurais fait, si quelques copains ne s’étaient pas dégelés, et si l’un des plus grands ne m’avait pas asséné un coup de battoir sur la nuque. Les matons, pris d’une vertueuse panique, donnaient des coups de sifflet, échangeaient des hurlements, mais s’étaient tenus à bonne distance, jusqu’à ce qu’ils aient fini par comprendre. Je sanglotais, je riais, je suppliais les mecs de me laisser en finir avec Moran.


  Tout s’était passé très vite – moins d’une minute – mais une minute bien remplie. J’en avais eu mon saoul. J’étais au septième ciel. Jungle Jim m’avait assommé. Jim était un dur, avec une grosse cafetière, une poitrine comme un tonneau, et des poils partout, comme Mussolini. Il avait fait honneur à sa réputation de brutalité, et sur tout mon corps. Quand j’étais revenu à moi, j’avais la langue toute coupée, je ne pouvais plus respirer, j’étais inondé de sang. Je lève les yeux, et voilà Jim qui me toise avec un pistolet à gaz dans la main. J’essaie de gueuler. « Fi’put ! » C’est tout ce que j’arrive à glousser. Jim s’amuse : il est bien content de me voir reprendre conscience. Il décharge sa cartouche de gaz dans ma cellule sans fenêtre, et claque la porte. Le gaz était si épais que j’avais dû me fourrer la tête dans les toilettes, en tirant constamment la chaîne pour me faire un peu d’air. Quand il avait jugé que la première cartouche devait avoir fait son effet, le salaud était revenu et en avait tiré une seconde.


  Au bout d’un mois et demi de Trou sous la protection particulière de Jungle Jim, j’avais été affecté à une compagnie de travail pour les quatorze et quinze ans. Nous devions passer le plus clair de notre temps dans le chauffoir de jour, une grande salle nue avec une estrade de bois au bout, surmontée de quelques haltères, de tables et de chaises d’aluminium, et d’un poste de télé perpétuellement branché. L’instructeur, un sinistre individu nommé LeNeure, était assis devant, près de la sonnerie qui pouvait lui servir à appeler les durs au moindre incident. LeNeure s’était fait étendre par un cendrier d’acier, au cours d’une bagarre, et en avait gardé une grande et horrible cicatrice à l’œil gauche. Il nous haïssait. Et c’était parce qu’il nous haïssait qu’il travaillait là. Son grand truc était de provoquer des bagarres pour pouvoir matraquer le vainqueur.


  Tous les jours se ressemblaient. La bouffe était terrible. Je n’arrivais pas à l’avaler, d’autant plus que je savais que les types de la cuisine s’amusaient, de temps en temps, à pisser et à chier dedans. Ils me faisaient travailler à la ferme sans me payer le moindre salaire. Le reste du temps, c’était leur foutue télé.


  J’avais envie d’exploser. J’en avais tellement marre que je n’en pouvais plus. Un soir, juste après le dîner, j’étais revenu dans la salle, avais pris une chaise, avais démoli la télé, et en avais jeté les restes à la tête de LeNeure. Et tout le monde, à son tour, s’était mis à lui balancer des chaises. Il avait pressé le bouton de la sonnerie à plusieurs reprises et avait foutu le camp. Sur quoi j’avais empoigné le premier petit Blanc qui m’était tombé sous la main et l’avais dérouillé à mort. Ça avait vite tourné à la mini-émeute raciale. Les CO étaient arrivés, avaient défoncé la porte, et l’avaient repoussée sur une tonne de gaz lacrymogène. Personne n’avait pu tenir très longtemps ; un par un, nous nous étions rués vers la sortie. Ils nous attendaient dehors, en rang d’oignons, pour nous matraquer à mesure que nous défilions en toussant. Leur grand truc était de vous laisser passer et de redresser brusquement leur matraque entre vos jambes – vous l’aviez dans les couilles à la seconde même où vous croyiez l’avoir échappée.


  Ils avaient ensuite envoyé au Trou tous les Noirs et tous les Mexicains. J’aurais bien essayé de m’enfuir, mais la baraque était au milieu d’un tas de champs et un petit nègre, dans tout ce blé, ça se voyait de loin. Les autorités de la prison, de plus, versaient aux fermiers une prime de cinquante tickets par gosse rattrapé. En admettant que vous puissiez vous échapper de la prison, vous n’aviez pratiquement aucune chance de sortir du patelin.


  Je n’avais assisté qu’à une seule tentative, organisée par un groupe de Blancs sous la direction d’un petit futé nommé Puppet[12]. Il avait attaqué le gardien de service, avec l’aide de trois autres mecs. Ils étaient tombés à bras raccourcis sur le vieux LeNeure pour essayer de lui prendre ses clefs. Les CO s’étaient pointés pour le défendre. Je ne le connaissais pas du tout, ce Puppet, mais, d’instinct, je m’étais lancé dans la bagarre, avais agrippé un des CO, et lui avais foutu une dégelée. Les matons étaient venus. Je me croyais encore bon pour le Trou. Mais il s’était trouvé, dans le noir et dans toute cette confusion, que le maton n’avait pas très bien compris et s’était imaginé que j’avais voulu l’aider, lui. J’étais devenu un véritable héros : ils m’avaient récompensé pour ma bravoure. Mais Puppet et les copains savaient à quoi s’en tenir, et personne ne m’avait accusé d’être un vendu.


  Pour rompre la monotonie, je m’étais mis au football. L’équipe avait droit à une nourriture spéciale et à un horaire pour l’entraînement, sans parler des possibilités de contacts officiels. Ça m’avait mis en forme, d’avoir couru comme un dératé, à Paso Robles ; dès le début, je m’étais extraordinairement bien débrouillé. J’avais rapporté pas mal de buts à l’équipe. L’entraîneur, en revanche, me faisait servir une bouffe correcte et m’écrivait des rapports élogieux.


  J’allais à l’église tous les dimanches. Les autorités vous notaient d’autant mieux que ce n’était pas obligatoire. Ils se disaient que vous deviez être sur la bonne voie. Les offices étaient célébrés par un prédicateur baptiste de Ione, un Blanc, qui descendait dans une Cadillac noire, suivi de sa chorale de jeunots dans un autobus scolaire tout jaune. La plupart des mecs n’allaient à l’église que pour reluquer les filles. Moi, c’était pour me payer la tête du prédicateur. Il vous mentait autant que le vieux Monroe, comme quoi il avait parlé à Dieu, dans les bois ; il agitait les bras et vous racontait que Dieu lui avait dit qu’il était un de ces Élus qu’il avait personnellement choisis pour répandre Son message. Il n’arrêtait pas de citer la Bible de travers et de se comparer à Moïse. Incapable d’étouffer mes rires, il m’arrivait d’éclater au beau milieu du service. Le balourd roulait des yeux à lui sortir de la tête et repartait sur une autre fadaise, comme quoi le démon était parmi nous.


  Il y avait, à Preston, une véritable salle de cinéma, avec des fauteuils et un balcon. Une fois par semaine, ils nous projetaient un film, généralement assez vieux et tout bousillé. Un samedi soir, en regardant Barbe noire le pirate, j’avais eu l’idée, quand je me retrouverais sur le pavé, de fonder ma bande de Pirates. Il me plaisait, Barbe noire : piller les villes, enlever les navires, éperonner les jolies femmes, c’était tout à fait dans mes cordes. Je m’étais dit qu’avec une bande comme ça je pourrais faire tout ce que je voulais, la seule chose, la seule, dont j’avais envie. En décembre 57, j’avais tiré ma peine. Il était temps. Un an.




  III


  — Poor-Devil[13] ! Espèce de sale nègre ! Magne-toi les fesses ! J’ai que’que chose à t’raconter !


  Une tête en pain de sucre avec des oreilles en ailes de chauve-souris s’était pointée, au-dessus de la grille de l’entrée. Poor-Devil essayait de centrer son regard vitreux.


  — Fils de pute, vous ’éveiller comme ça…


  Il avait grogné, puis m’avait regardé et souri :


  — … Oh ! C’toi, Carr ! Salut, mec, content d’te r’voir ! Comment va ?


  — Bien, bien, avais-je répliqué, nerveusement. Hé, Poor-Devil, t’as entendu parler de Barbe noire le pirate ?


  — Noooon… Qu’e’qu’c’est qu’c’te connerie ?


  Poor-Devil n’avait jamais entendu parler de rien, en dehors de Los Angeles, et encore moins de Barbe noire.


  J’avais insisté :


  — Écoute, mon pote. Barbe noire le pirate, c’est du cinéma, tu vois, j’l’ai vu jouer en taule. Rien d’spécial, sauf que c’était la plus fameuse bande de pirates : ils détroussaient tous ces bateaux et enlevaient les nanas et laissaient les mecs sur le carreau à pisser l’sang. Toi et moi, on va en monter une autre, de bande de pirates. On va s’payer des perruques à queue de cheval avec des foulards de soie, et des pantalons d’marins à pattes d’éléphant, et des bottes, et des blouses de soie. Et on défilera ensemble, partout où on ira.


  Poor-Devil s’était réveillé.


  — Carr, c’t’un truc à la con ! J’te vois d’ici, riait-il, CUL NOIR LE PIRATE ! Écoute, mec, j’connais au moins une dizaine de gars qui s’ront d’accord tout de suite !


  C’était pour ça que j’étais venu, pour commencer par Poor-Devil : il était petit et fragile, mais tellement malin que c’était toujours lui qui menait la barque, et qu’il avait un tas d’amis, des durs.


  Il était près de neuf heures du matin. Poor-Devil avait visiblement passé la nuit à cuver sur sa paillasse, il avait faim.


  — On va déjeuner, j’irai chercher du vin, et puis on pourra aller chez Stan et entrer dans la danse.


  Poor-Devil, pendant qu’on engloutissait les œufs et les lardons, m’avait mis au parfum de tout ce qui avait pu se passer dans le quartier depuis mon départ. Plus personne n’allait à l’école ; tout le monde s’était rabattu sur Stan. Stan avait un joli minois et un sale bagout, toutes les nanas l’adoraient. Et comme ses parents travaillaient, ça n’était, chez lui, qu’une immense party.


  On était arrivés avec nos deux galons de Tokay. Ils étaient déjà une dizaine à danser, à baiser et à faire la foire. Poor-Devil m’avait présenté à Stan et à son associé, Gino, et avait affranchi les mecs. La première chose à faire, leur avais-je dit, c’était d’apprendre à défiler. Tout le monde avait trouvé ça très cool. On avait tout de suite filé s’y mettre. Et je les avais tous fait monter et descendre Normandy Avenue, sur le trottoir. Je marchais à côté des mecs en comptant les pas. Poor-Devil était en tête.


  Au bout d’une semaine, la maison de Stan était pleine de types qui voulaient s’enrôler. Poor-Devil m’avait aidé à sélectionner les plus costauds, et avait renvoyé les autres chez eux. On était quinze à défiler dans les quartiers est de Los Angeles, en tenue de pirates, à boire du vin, à nous enfiler toutes sortes de pilules, et à échafauder des grands projets.


  La seule chose qu’on n’avait pas encore, c’étaient les blouses. On en avait salement envie, mais on n’avait pas assez d’argent pour se payer le genre qu’on voulait, de la soie plissée. Un jour qu’on déconnait, comme d’habitude, j’en avais eu assez, de ce baratin, et je leur avais dit :


  — Vous les voulez, ces foutues chemises, hein ? Bon, eh bien j’connais un endroit où on aura tout l’argent qu’on a besoin. On va aller aux bureaux d’la Western Union. Y a plein d’fric, là-dedans.


  Les mecs avaient trouvé ça parfait. Je les avais conduits dans la place, et quand le vieil employé m’avait demandé ce qu’on voulait :


  — Passe-nous l’argent, lui avais-je dit. On est armés.


  Le type nous avait donné le fric, et on avait filé. Ça faisait dans les deux cents dollars. Aucun de nous n’était armé.


  On s’était payé les blouses, et les Pirates étaient devenus l’une des plus célèbres bandes du ghetto. Les adhésions s’étaient élevées jusqu’à près de quarante. On avait un argot à nous pour les nouvelles recrues ; on les appelait les « casquettes de cuir », ou les « culottes de peau », (synonymes de « ballots ») et ils devaient se colleter avec l’un d’entre nous. Le « nouveau », s’il s’en tirait avec honneur, n’avait plus qu’à rançonner un camion de boulangerie en tournée de livraison, et ramener l’argent aux Pirates. Après quoi il était des nôtres, et pouvait commencer à faire son chemin dans la hiérarchie.


  Un soir, Stan, Gino et quelques autres Pirates étaient partis faire une descente dans une party organisée par les Businessmen, une autre bande de Los Angeles, assez importante. Elle tirait son nom de la spécialité qu’ils avaient de piquer des vêtements de luxe et de s’habiller comme les gars de la haute. La party, quand les Pirates s’étaient pointés, battait déjà son plein. Les Businessmen étaient tous saouls ou défoncés. Ça dansait dur dans la pièce de devant, ça baisait pas mal dans celle de derrière, et les Pirates voulaient de l’action. Alors ils s’étaient mis à tout saccager.


  Ils avaient balancé tous les meubles par la grande baie vitrée du living et chassé des chambres toutes sortes de types et de filles à poil. Ç’avait été le bordel, jusqu’à ce que Ralph Lynn, le plus costaud de chez les Businessmen, ait attrapé Stan, lui ait foutu une sale dégelée, et l’ait balancé par la fenêtre à son tour.


  Les Pirates avaient décampé et s’étaient regroupés dehors ; deux d’entre nous étaient allés chercher le reste de la bande dans une autre party. On était tous retournés chez les Businessmen. C’vieux Poor-Devil les excitait comme un dingue, et je brûlais de me bagarrer. Quand on avait vu Stan étendu sur l’herbe, au milieu de tout ce mobilier, on était devenus encore plus furax. On avait envoyé un de nos nouveaux, dans son uniforme de Pirate, parlementer à l’intérieur avec les Businessmen. Il était ressorti au bout de quelques minutes, après s’être fait dérouiller à mort.


  Ils nous donnaient là une excuse pour y retourner et finir de bousiller la carrée. Nous étions maintenant si nombreux qu’ils n’y pouvaient plus rien. Quelques-uns d’entre nous étaient rentrés détruire tout ce qui restait, tandis qu’un autre groupe s’occupait des nanas ou dérouillait les Businessmen qui essayaient de s’échapper. La seule femme demeurée dans la maison, la mère du mec qui y habitait, hurlait tout ce qu’elle savait. Il ne restait plus que les murs. On s’en était payé.


  Un mois plus tard, Stan avait fait une vraie connerie qui avait rendu le petit jeu un peu plus sérieux. Il avait emmené une bande de copains à Slauson, dans une party, rien que pour retrouver une nana qu’il voulait baiser. Je connaissais le quartier et avait refusé d’y aller. Le territoire appartenait entièrement à la bande qui en avait tiré son nom – les Slausons – et ils étaient des centaines de truands, tous bien armés. Stan et les gars se prenaient pour des durs. Ils s’étaient fait voler et dérouiller avant même d’avoir pu y mettre les pieds.


  On s’était retrouvés près de la maison, le lendemain, Poor-Devil et moi. Nous savions bien que nous ne pourrions pas prendre notre revanche comme ça ; les Slausons étaient beaucoup trop nombreux.


  — Des armes, lui avais-je dit. Y nous faut des armes.


  J’étais le seul Pirate à en avoir une, à l’époque.


  — … Si on avait des armes, on pourrait les coincer dans le Parc, ces salauds.


  Les Slausons se réunissaient tous les vendredis soir pour danser, dans une grande salle de gymnastique.


  — … On leur tomberait dessus à la sortie. Ils auraient pas l’temps d’faire ouf. Maintenant, écoute : y a un magasin sur l’avenue, avec tous les flingues qu’on a besoin. Le type est tout seul à l’heure du déjeuner, un vieux qu’a une tête d’oiseau et des verres gros comme ton doigt. Y suffira d’lui prendre ses lunettes, au vieux, et d’les piétiner un peu. Il saura même pas c’qui lui arrive.


  On était allés à la boutique. Naturellement, le vieux mec était seul.


  — J’voudrais un paquet d’balles à blanc, lui avais-je dit.


  Elles étaient juste derrière lui. Il avait dû se retourner. Je l’avais agrippé à la gorge. Poor-Devil lui avait jeté ses lunettes contre le mur. On avait pris tous les flingues, plus cinquante dollars dans la caisse, et on avait filé par la porte de derrière.


  Le vendredi soir, on s’était tous retrouvés dans le parc de Slauson. J’étais allé regarder par la fenêtre du gymnase ; ils étaient tous là, tous ces petits miteux qui avaient dérouillé Stan. La musique s’était arrêtée à neuf heures trente. Ils étaient sortis pour aller remettre ça ailleurs. Dès qu’on en avait vu dehors près de la moitié, on avait commencé de tirer, de derrière les buissons. La panique – ils couraient dans toutes les directions, en hurlant et en gémissant. Quand on avait été à court de munitions, on était ressortis de nos buissons et on avait trouvé un tas de gens tellement terrorisés qu’ils s’écrasaient à terre, incapables de bouger. On les avait tabassés à coups de flingues, avant de sauter dans nos voitures. On allait démarrer, lorsque les flics avaient bloqué la rue. Impossible de s’échapper.


  On jouait encore le jeu, à l’époque : les flics ne se montraient pas avant la fin de la bagarre, et on se laissait arrêter sans résistance. Mais les choses avaient mal tourné, cette fois, au poste de Firestone.


  — Petites crapules !


  Ils criaient et nous cognaient avec leurs matraques. On s’était défendus. Ils avaient eu le dessus.


  Ils m’avaient mis dans un autre foyer, le Jack Daniel’s Boy’s Home. Pas mieux que les autres – terrible. Au bout de quelques semaines, au lieu de rentrer chez moi, un week-end, j’avais fichu le camp, j’étais retourné à Aliso Village. Les Pirates avaient disparu. Stan était dans une prison fédérale, à Oklahoma. Gino était dans une colonie pénitentiaire en Californie du Nord. Quant à Poor-Devil, pas une trace.


  Je m’étais installé chez Esther, une grande bonne femme d’environ vingt-cinq ans, divorcée, avec un tas de gosses et un gros paquet de l’Assistance, dont elle me consacrait l’essentiel. Je vivais là avec un autre mec. On la baisait, on mangeait sa bouffe, et on restait étendus à écouter des disques. Il venait un tas de gens, à cause du « fric de l’Assistance ». Il y avait un mec, un nommé Willie Ranson, le plus cinglé de tous, qui était un camé. Le personnage le plus vantard que j’aie jamais rencontré. Il n’arrêtait pas de parler de braquages et de ses prochains coups. Et de nous raconter comme c’était du gâteau, et qu’il n’avait plus travaillé une heure depuis qu’il avait découvert les divorcées et le vol à main armée.


  Quant à devenir un « professionnel », je n’étais pas très chaud, mais Willie avait besoin d’un associé et n’avait pas cessé de me baratiner jusqu’à ce que je finisse par lui dire okay, allons-y.


  On était partis en voiture pour les quartiers est. Willie était entré chez un armurier et avait acheté un vingt-deux et un trente 1906, qu’on avait sciés pour pouvoir les planquer sous nos vestes. Après quoi on était partis voler une Packard et repérer un coup à faire.


  On était entrés dans la première épicerie qui avait l’air un peu tranquille, un supermarché mexicain de Pico Gardens. Willie était allé droit à la caisse. Je m’étais caché derrière le pain empilé sur le rayon. Willie avait demandé le fric au type. Je lui avais sorti le canon de mon trente sous le nez, à travers les paquets.


  Willie faisait le tour et ramassait quelques bouteilles de porto et de jus de citron, pendant que l’employé fourrait l’argent dans un sac. Et me voilà à suer tout c’que j’sais derrière mon Wonder Bread, un premier boulot comme ça y a d’quoi être salement nerveux, pendant qu’ce foutu Willie fait son marché ! J’étais resté là à trembloter, le canon de mon flingue sur les côtes de ce pauvre mec, en attendant que Willie revienne avec ses saloperies et ramasse la monnaie. Dès qu’il était revenu, je n’avais pas perdu de temps pour courir à la voiture, avec Willie sur les talons. Il venait de pleuvoir. Les roues de la vieille Packard patinaient ; on avait filé chez Esther en multipliant les queues de poisson tout le long du chemin.


  Une heure plus tard, les flics frappaient à toutes les portes pour s’enquérir de types qui pourraient correspondre à notre signalement. C’te bonne vieille Esther y était allée en robe de chambre avec son filet à cheveux ; elle avait vraiment l’air d’une divorcée de première. Elle leur avait dit qu’elle était restée chez elle toute la journée à s’occuper de ses enfants malades :


  — Restée ici toute la s’maine, coincée, et sans personne qu’est v’nu m’voâr, y a qu’vous.


  On s’était planqués dans l’autre pièce à rigoler, ce n’était pas encore maintenant qu’on se ferait prendre. On avait partagé : près de deux cent cinquante chacun.


  Ça m’était monté à la tête. Il n’y avait qu’à se baisser pour ramasser le fric. J’avais mon flingue sous la veste, retenu par une courroie, partout où j’allais. À tout moment, quand ça me prenait, je dévalisais un magasin de liqueurs ou une épicerie. C’était ma réponse à tous les problèmes d’argent : « Merde, vas-y, y a une banque à tous les coins de rue ! » Autrement dit, un magasin.


  Le vendredi soir, Willie et moi passions au magasin de liqueurs de Johnnie, et traînions aux abords du parc à voitures, à boire du vin, avec les maquereaux, les casseurs, les pickpockets et les putes. Dès qu’un vieux entrait chez Johnnie toucher sa paie[14], l’un de nous allait acheter un chewing-gum, pour voir combien il empochait. Quand c’était un gros chèque, on attendait le type devant sa voiture et on engageait la conversation. Au bout de quelques secondes, je sortais mon flingue et l’intimidais un peu. Ils avaient tellement peur, les vieux, qu’ils donnaient tout de suite le fric. Ça avait beau se passer en plein dans le quartier, nous ne nous étions jamais fait prendre, car les gens que nous dévalisions ne se souvenaient jamais de quoi on avait l’air ; tout ce qu’ils se rappelaient, c’était le flingue.


  J’avais dévalisé tous les magasins de liqueurs du quartier, sauf celui de Johnnie – sept ou huit, en tout. Je n’avais qu’à entrer et montrer mon flingue. Je me faisais à chaque fois de cent cinquante à quatre cents dollars. Mais l’argent ne durait jamais très longtemps, car je n’arrêtais pas de faire la foire, et d’acheter des trucs.


  J’adorais les chaussures. Il y en avait de vraiment jolies, chez Roger’s. J’y allais presque tous les jours ; il m’arrivait d’en acheter trois paires à la fois. Au bout d’une semaine, l’employé était devenu particulièrement aimable. Il m’appelait par mon prénom et me versait un verre de Chivas Regal chaque fois que je venais. Je lui avais acheté plus de trente paires de chaussures en moins de deux mois. J’aimais les vêtements, aussi ; je m’étais acheté un tas de costumes et de chemises.


  Je ne me privais pas de l’étaler, mon fric. Willie m’avait conseillé d’avoir toujours un tas de petite monnaie, et de bien la remuer, pour que les gens me croient riche. Et j’avais toujours mon « rouleau du Texas » – une liasse de billets, des un et des cinq surtout, avec quelques gros par-dessus, et du toc en dessous pour que ça paraisse plus gros.


  Willie et moi combinions d’autres coups, à l’occasion, des magasins de liqueurs chic des quartiers ouest, la plupart du temps ; ils étaient d’autant plus faciles que ça ne leur arrivait pas très souvent. Le seul problème était de se tirer : il n’y avait pas de Noirs dans cette partie de la ville, et on se faisait vite repérer.


  Dans l’intervalle, on écumait les chauffeurs de taxi. C’était assez rare, à vrai dire, mais notre ami Jo Philipps, que j’avais connu à Flats et à Preston, était un spécialiste. Il était sorti de prison vers la même époque et s’était immédiatement remis au travail. Un soir, il était revenu avec cinq cents dollars – il avait braqué dix-sept chauffeurs de taxi !


  Nous faisions tellement de coups que c’en était devenu une façon de vivre. Nous n’allions plus à l’école et n’avions aucune intention d’y retourner. Nous n’avions aucune formation professionnelle et, de toute manière, nous ne voulions pas travailler. Nous dépensions notre argent à une telle allure que nous avions besoin d’au moins un coup par semaine. Il nous fallait dans les deux cents dollars par jour pour nous payer tout ce qui nous plaisait. Vous ne dépensez votre argent comme ça que parce que vous savez bien que vous pouvez toujours vous en procurer davantage. Quand nous achetions du vin, c’était six ou sept demi-gallons[15] pour les poivrots avec qui on se saoulait au coin de la rue.


  Bien que nous ne nous attaquions qu’à des idiots, nous choisissions nos magasins de liqueurs avec beaucoup de soin. Les grandes boutiques ne sont souvent que de fatales souricières. Un mec se cache dans le fond et reste là à épier et à attendre. Quand vous arrivez pour les mettre en l’air, l’employé est on ne peut plus poli ; il vous raconte qu’il est assuré et qu’il ne veut pas d’histoires. Quand vous avez pris l’argent et que vous allez repartir, le hold-up terminé, il plonge derrière son comptoir et le garde sort avec sa mitraillette et vous liquide.


  Je prenais tout ce qui me chantait, quand ça me chantait. Je n’avais qu’une obsession : comment mijoter des coups de plus en plus importants – le grand jeu. L’idée de m’arrêter un jour ne me venait même pas.


  Je volais par impulsion et m’étais fait prendre par hasard, dans une de ces « opérations surprise » que les flics vous montent régulièrement. Une nuit que je rentrais à Flats, voilà une voiture de patrouille qui s’arrête. J’étais cuit, je le savais. C’était une de ces occasions, je le savais, ils trouveraient toujours quelque chose, même s’ils n’avaient pas d’indices. Brusquement, je m’étais senti couler – la vieille chanson : « Et puis merde, à quoi bon, j’suis poissé ! »


  Comme je leur avais dit que j’avais dix-huit ans, ils m’avaient conduit à la prison du Comté ; je me sentais tellement « adulte », je voulais qu’on me mette avec les mecs plus âgés. J’avais été inculpé pour toute une pile de hold-up. Je n’avais pas pris ça au sérieux ; je m’imaginais que je ferais un petit séjour en maison de redressement et qu’on me relâcherait.


  J’avais retrouvé en prison Black Dick, un mec de Preston. Il était venu au-devant de moi, quand j’étais rentré au quartier cellulaire, et m’avait demandé pourquoi on m’avait bouclé et ce que je faisais dans la prison du Comté, à mon âge. Quand je lui avais montré les listes avec le détail de mes hold-up, il avait fait le compte et m’avait donné un conseil :


  — Mon garçon, tu ferais mieux de leur dire ton âge, ou ils vont t’envoyer en centrale pour un bout de temps.


  Le lendemain, au tribunal, il y avait tous les gens que j’avais volés qui étaient là à me fixer avec leur air de martyr. Le procureur, lui, avait un regard drôlement suffisant. Mais avant même qu’ils se mettent en branle, je me tourne vers le juge et je prends ma voix la plus innocente :


  — Votre Honneur, monsieur, il doit y avoir une erreur. C’est un vrai tribunal, et je n’ai que seize ans.


  Il était illégal pour moi, si je disais vrai, ne serait-ce que de me trouver dans cette salle d’audience. Le procureur en était prêt à chier dans son froc. Il devait, en effet, y avoir une erreur, à moins que je ne mente. L’huissier avait appelé mon tuteur, qui avait confirmé mes dires. Ils avaient dû me renvoyer au Tribunal pour enfants. Willie n’avait pas eu cette chance ; ils l’avaient expédié droit à San Quentin, où il avait fait huit ans.


  J’avais fini par me retrouver devant le vieux juge Reed. Il avait déclaré à tout le monde que je tournais de mal en pis, « un incorrigible criminel – il ne changera jamais ». Il m’avait renvoyé à Preston. Au Bureau des Affectations, je les avais convaincus que ça me ferait du bien d’être dehors à couper des arbres dans un camp. Le surveillant-chef avait estimé que ça pouvait marcher, puisqu’on ne m’avait donné qu’un an. Ils m’avaient envoyé à Mont Bullion.


  Mont Bullion est une exploitation forestière près de Yosemite ; elle est administrée par les gardes forestiers, avec l’aide de quelques flics plus spécialement chargés de surveiller les mineurs. Les gardes forestiers passaient leurs journées à défricher les sentiers, à couper les arbres, et à creuser des trous pour les poteaux. Ils n’avaient aucune idée de qui nous étions – tous des jeunes Noirs et des jeunes Mexicains de Los Angeles ou de Frisco – ni de ce qu’il fallait faire de nous. Ils ne voulaient vraiment pas de nous, bien qu’on se tapait pas mal du sale boulot, mais ils n’avaient pas le choix. La Commission pour la jeunesse se servait de ces camps comme d’une ultime épreuve pour vous donner une dernière chance de vous amender, ou « s’assurer » que vous étiez définitivement mûrs pour le système carcéral. La plupart des gosses qu’on envoie là ont déjà été en maison de redressement ; ils profitent de la relative passivité des gardes forestiers pour déconner.


  J’avais connu un tas de pédales avant Bullion, mais jamais aucun comme Maynard Farrell. Maynard était le papa-gâteau des gitons, le patron des invertis. Il dormait toujours au milieu de deux ou trois d’entre eux dans le fond du dortoir, pendant que les autres faisaient des passes pour de l’argent, avec les plus vieux surtout. Maynard se vantait de ce que personne au camp ne pouvait en tâter sans passer par lui.


  Maynard était dans mon équipe, de même que mon ami Johnny Washington, qui en pinçait pour les pédés, mais n’avait jamais pu en avoir un à lui tout seul. Nous travaillions ensemble tous les jours, et nous levions à six heures du matin pour monter couper les arbres ; il s’agissait d’établir sur la montagne une ligne de défense contre les incendies de forêts. Les neuf mecs de l’équipe étaient tous des jeunes Noirs, tous des bons à rien. Les gardes forestiers qui répartissaient les équipes devaient être complètement aveugles : un midi, en rentrant du travail, on trouve un nouveau, un joli petit minet blanc qui nous attend, à notre table. On n’en croyait pas nos yeux.


  — Eh bien, eh bien, il a pas les jetons ! s’écrie Maynard, qui s’assoit pratiquement sur les genoux du gosse. Qu’e’qu’tu fais comme boulot, mon garçon ? Tu suces ou tu t’en tapes ?


  On le pressait de tous les côtés, en lui demandant combien il pensait qu’il pouvait en prendre à la fois, « puisqu’il allait falloir qu’y nous prenne tous, là-haut, dans l’après-midi ».


  — Mangeons ! criait Maynard. Faut l’fêter, l’minet !


  Le gosse demeurait abasourdi. Il ne savait comment se défendre. On s’en rendait bien compte, il espérait toujours qu’on plaisantait ; il riait avec nous, protestait, puis se taisait, paralysé de peur. Au moment du départ, il ne savait plus du tout où il en était.


  À moitié chemin, dans un détour entre les rochers, là où la piste s’élargissait, je l’avais attiré à part pour une petite conversation.


  — Écoute, lui avais-je chuchoté derrière un rocher, y vont vraiment te défoncer, c’est pas du chiqué. Si tu marches avec moi, j’leur dirai qu’t’es réglo, et y t’emmerderont pas. Okay ?


  Il avait bredouillé quelque chose à quoi j’avais d’autant moins prêté attention que je lui avais déjà baissé son pantalon et que je lui avais déjà à moitié fourré ma pine dans le cul. Je l’avais hissé sur le rocher et avais continué de le baiser pendant qu’il bredouillait que je lui faisais mal et qu’on ne l’avait jamais enculé jusqu’ici, et qu’il souhaitait que je me dépêche et que je jouisse au plus vite.


  J’avais à peine terminé que Johnny Washington était entré dans la danse. Le gosse avait poussé un hurlement. L’idée était que tous les gars de l’équipe se pointeraient un par un en promettant chacun au gosse de ne dire à personne qu’il l’avait baisé. Au troisième couplet, le gosse avait pigé, mais il n’y pouvait rien. Tout le monde se l’était envoyé, le pauvre type, quand Washington y était revenu et, cette fois, lui avait enlevé tous ses vêtements. Le gosse était redescendu en courant, nu, le visage maculé, le corps couvert d’égratignures, le cul à vif et ensanglanté. Il avait couru vers le garde forestier en criant que huit macaques l’avaient défoncé à mort. Nous avions cessé de rire et avions filé dans les buissons.


  Le garde avait appelé les flics, qui avaient lancé à notre recherche deux hélicoptères.


  Nous courions comme des fous à travers les fourrés et les chênes rabougris, sans la moindre idée de la meilleure direction à prendre pour nous en tirer. On partait seuls ou à deux, et on retombait les uns sur les autres. On courait en cercles, comme des dératés. Les flics, d’en haut, pouvaient tout suivre ; ils nous avaient laissé courir un moment, et devaient s’en être payé une bonne tranche. Ils avaient finalement décidé de descendre nous ramasser, et planaient juste au-dessus de nos têtes, en nous balayant du souffle de leurs moulinettes. La rocaille et la poussière qui volaient autour de nous étaient si épaisses que nous n’y voyions plus rien. Je tombais sans cesse et me cognais partout, de telle sorte que j’étais meurtri et saignais sur tout le corps. Je n’entendais plus que les hélicoptères ; ils étaient si bas que le bruit était étourdissant. J’avais fini par m’écrouler derrière un gros bloc, la tête sous les bras. Quelques minutes plus tard, deux cognes m’avaient poussé à coups de pied dans un des hélicoptères, m’avaient passé les menottes, bien serrées, et on nous avait tous ramenés au camp.


  Le chef des gardes forestiers, un vieux Noir qu’on appelait Saw Horse[16], était vraiment furax – il nous avait traités de déshonneurs pour notre race et nous avait expédiés à la prison de Mariposa.


  Mariposa était une ville de cow-boys avec des poteaux partout et des saloons – un décor de western. Le shérif était un vrai rustre. Il n’avait jamais vu tant de petits moricauds à la fois, moins encore dans sa prison. Quand il était entré dans notre cellule nous demander ce que nous avions fait, nous lui avions dit que nous venions d’enculer un petit Blanc. Son visage était devenu blanc ; il avait vraiment les foies. Un des gars de l’équipe, Jerry Wilcox, était complètement cinglé. Il s’était posé devant le shérif, qui avait eu un mouvement de recul, en murmurant d’une voix traînante :


  — Shér’f. J’crois ben qu’j’ai envie d’vous enculer !


  Les nouveaux, à Tracy, se retrouvent généralement dans des cellules pour deux. On ne m’avait permis de partager la mienne avec personne. Au moment de la sélection, le gardien avait dit :


  — Attendez une minute. Il a une marque rouge, c’Carr. Faut met’ ce garçon dans une cellule tout seul.


  Exactement ce qui me convenait.


  Ils voulaient me surveiller. Il y avait, à Tracy, un tas de jeunes de quinze et seize ans qu’on mettait côte à côte avec les vieux taulards de Folsom et de San Quentin. Un bon nombre se faisaient violer et devenaient pédés. Tracy avait la réputation d’être la pire de toutes les prisons de Californie pour ce genre de choses. Après l’histoire de Mont Bullion, ils voulaient m’avoir à l’œil.


  Ils m’avaient affecté au groupe D, troisième étage. Le gardien s’était barré après m’avoir conduit à ma cellule, pour me laisser méditer. J’avais rangé mes affaires et étais ressorti dans la cour.


  — Hé, vedette, par ICI !


  C’était Lee Mason, un mec plus âgé que j’avais rencontré plusieurs fois au Tribunal pour enfants de Los Angeles. Impossible de ne pas le reconnaître cet espèce de gros insecte noir avec ses yeux exorbités. On l’appelait Lee-Bug[17].


  — … James, t’es bougrement grand, comment qu’t’as fait ?


  Lee-Bug avait trois ans de plus que moi, mais était beaucoup plus petit.


  — On va pouvoir t’utiliser, par ici. Écoute, m’pote, on va s’balader un peu et t’vas pouvoir m’parler du quartier pendant que j’te parle de c’t’endroit.


  Une immense saloperie. Des cellules à n’en plus finir, sur cinq étages, des deux côtés d’une allée centrale d’un kilomètre de long. On aurait dit une ville fantôme. Des dégâts partout. Du carton aux fenêtres, du papier qui s’envole. Avec des mômes comme nous, ça menaçait constamment de déborder. Et il n’y avait d’autre issue que la violence.


  — On est en pleine guerre des races, James. Faut êt’solide, faut s’tenir les coudes, et faut s’bagarrer pour rester en vie.


  J’avais raconté à Lee-Bug ce que j’avais fait à Mont Bullion. Ça l’avait enchanté. C’était tout à fait dans ses cordes, ce genre de merde. Il m’avait ramené au centre de la cour. Une bande de copains l’avaient rejoint. Lee-Bug m’avait présenté à Jim Howard, Chuck Greer, Hog Jaw, Robert Edwards, Cadillac, Harry Thompson, et Little Joe Jackson[18]. Je leur avais serré la main à tour de rôle pendant que Lee-Bug leur racontait l’histoire de Bullion. Ils avaient ri comme des dingues et s’étaient tout de suite montrés très gentils. J’étais vraiment grand pour mon âge, et ça m’avait mis en forme, de courir et de soulever des poids. Ils étaient toujours à l’affût d’un mec comme moi, d’une nouvelle recrue pour leur camp, dans cette guerre des races.


  À cinq heures, les haut-parleurs avaient battu le rappel. Les taulards étaient rentrés dans le bâtiment des cellules. L’importance numérique de cette population carcérale me stupéfiait. Je n’aurais jamais imaginé qu’il y aurait tant de gars.


  Ils formaient des coteries, en groupes de cinq à trente types. Les plus jeunes allaient toujours par gros paquets. Les solitaires et les petits groupes étaient méprisés, on leur extorquait ce qu’ils ramenaient de la cantine, ou on leur filait des coups de couteau en plein dans l’allée centrale. Nul ne s’attaquait aux groupes solides. On appelait ça le code des loups ; et les Noirs formaient une clique à part, La Bande des Loups, qui était le groupe le plus puissant de Tracy.


  J’étais descendu de ma cellule du troisième étage, après l’appel, pour aller bouffer. Lee-Bug et toutes les vedettes m’attendaient. On y était allés ensemble, tous les quinze. À dater de ce jour, je n’avais plus quitté la Bande. J’étais un dur, j’avais tout de suite été des leurs.


  Dès mon entrée dans la Bande des Loups, Lee-Bug et moi avions mis le paquet, question chantage ; on était toujours à talonner un môme quelconque pour sa cantine. Ils nous avaient vite donné un surnom, les « Détrousseurs » ; les taulards étaient tous au courant et avaient peur de nous.


  Dès l’arrivée de ce nouveau môme, un vrai con, on avait décidé de le dépouiller. On était passés devant une charrette de menuisier, en traversant la cour ; j’avais fauché un marteau et l’avais fourré sous ma veste. On s’était assis sur les bancs avec les gars de la Bande. Ce crétin d’Abernathy s’amène pour nous parler, en s’imaginant qu’il allait pouvoir être des nôtres. Il n’y avait qu’à le regarder pour être sûr qu’il foirerait. Il était si nerveux et effrayé qu’il s’était immédiatement mis à bredouiller :


  — Sa-lut, les potes, j’m’ap-pelle A-bernathy. J’suis… ’rivé… d’Preston… hi-er…


  Lee-Bug l’avait toisé de haut en bas, et l’avait attaqué aussitôt :


  — T’es tombé dans une sacrée baraque, mon pote.


  Il s’était léché les lèvres, et avait poursuivi, en souriant.


  — … Hé, mon garçon, est-ce qu’on s’est pas déjà vus ?


  Dix secondes de pause pour le laisser mijoter.


  — … Ouais ! C’est TOI, l’môme qui s’est fait baiser par tous ces mecs, à Paso Robles. J’étais juste assez vieux pour le spectacle à l’époque, mais tu m’avais l’air d’savoir bien les rouler.


  Abernathy était saisi d’horreur :


  — Je-je-j’sais pas d’quoi tu parles ! J’suis pas pédé, et j’ai jamais été à Paso Robles, tu dois penser à un autre Ab’nathy, c’est tout c’que j’peux dire, et-et-et…


  Tous les types de la Bande, dans l’intervalle, se trémoussaient, comme quoi il avait tellement l’air d’une tante, et que son cul pourrait faire les délices de tout le monde, et qu’il devait vous en rouler de beaux, avec des lèvres comme ça.


  Au milieu de tout ça, je saute sur mes pieds, je sors mon marteau et me mets à hurler :


  — Tapette, t’es qu’un sacré menteur ! J’le sais, qu’t’es une tapette ! Entendu parler d’toi bien avant qu’t’arrives, j’t’attendais !


  Abernathy avait regardé le marteau, puis Lee-Bug, puis moi, et avait compris que ça allait être sa fête, et avait avoué :


  — Ou-i, c’est vrai, j’en suis.


  C’était l’heure de nous boucler. Lee-Bug avait empoigné le môme par le dos de sa veste, l’avait traîné dans sa cellule, et l’avait violé. Quand les matons avaient ouvert, Abernathy était devenu complètement dingue, il avait traversé la cour en courant pour raconter au Bureau qu’on l’avait violé. Les matons l’avaient emmené chez le capitaine Hocker, à qui il avait dit qu’un nommé Lee-Bug l’avait baisé, avec l’aide d’un grand type armé d’un marteau. Ce devait être moi, avait pensé Hocker.


  Les gars de la Bande étaient assis sur les bancs, en train de discuter comment on allait tous s’envoyer le môme dans les douches, le soir. On avait toujours des fantaisies comme ça, à dix ou vingt sur le même.


  On était en train de mijoter notre « petit jeu » quand cinq flics s’étaient ramenés dans la cour, Abernathy à la traîne. Nous nous doutions bien qu’il avait parlé. Ils étaient venus vers nous :


  — Mason, Thompson, Carr, Greer… au bureau du capitaine !


  J’étais monté sur mes grands chevaux :


  — D’quoi qu’y s’agit ?


  D’autant que je ne l’avais pas baisé, le môme. Mais j’avais toujours ce marteau sous ma veste.


  Arrivés chez le capitaine, ils avaient commencé par appeler Lee-Bug, sachant que c’était lui qui avait tout organisé. On l’avait entendu traiter Hocker de bande de salauds, après quoi on avait entendu Hocker ordonner au gardien d’emmener le copain au Trou. Le tout en cinq minutes. Hock était le surveillant-chef. C’était un petit bonhomme du Sud, trapu, avec un gros cou et un grand crâne chauve. Un salaud fini, raciste à cent pour cent, qui manipulait tout le monde ; il n’aimait pas beaucoup les détenus blancs non plus. Je ne l’avais vu qu’une fois auparavant, à mon arrivée. Il m’avait tout de suite astiqué en me parlant de ma « célèbre réputation pour foutre la merde ».


  Le lieutenant Edwards, qu’on appelait le « Sauteur », à cause de son tic nerveux, était assis près de lui. Il m’avait accueilli avec chaleur – en allant jusqu’à m’appeler « Jimmy » – il devait y avoir quelque chose. Il essayait, visiblement, de jouer sur mon âge pour me dresser contre mes amis.


  — Alors, comme ça, hein, mon garçon, t’es tombé sous l’influence de Lee Mason ? avait-il fait d’un ton ampoulé.


  — J’sais pas c’que vous voulez dire, avais-je répliqué. J’ai rien fait. J’veux sortir, j’ai faim.


  Edwards essayait de contrôler son tic en martelant ses mots :


  — Tu vas pas sortir… tu vas passer un mois au Trou, et puis t’iras à la Section spéciale ! On t’a ramené ici de Mont Bullion dans l’espoir que tu t’améliorerais, mais ça n’a fait qu’empirer ! Tu vas aller à la S.S. retourner faire un stage, et, si ça marche, on te remettra avec les autres.


  Je lui avais demandé si c’était tout. Il avait dit oui ; je m’étais penché et lui avais craché à la figure.


  C’était la plus grosse bêtise que j’avais jamais faite. Le Sauteur en avait sauté de son fauteuil. Trois grosses brutes m’avaient attrapé, sorti de la pièce, et traîné jusqu’à ma nouvelle carrée, au bout du Trou – le Trou noir, comme on l’appelait.


  Je me tortillais et protestais tout le long du chemin – « Allez-y doucement, les gars, j’ai fait d’mal à personne ! » – mais les brutes se contentaient de rire et de me tordre le bras et les jambes, à tel point que je croyais qu’ils allaient tomber, à force. Arrivés au Trou noir, ils avaient ouvert la porte et m’avaient précipité contre le mur du fond, la tête la première. Et puis ils avaient foncé à l’intérieur et s’étaient mis à me donner des coups de pied, en jouant de la batterie sur mes couilles dès qu’ils le pouvaient. Ils étaient repartis en riant et en faisant claquer la porte, pour me laisser pourrir dans le noir.




  IV


  Les quinze jours que j’avais passés dans ce Trou noir, à me rappeler les péripéties antérieures de mon existence et à rêver du pavé des rues, avaient été suivis de quinze autres jours de Trou ordinaire.


  J’étais seul dans une cellule à la vitre brisée. Je dormais sur un panneau d’acier, réveillé chaque matin par une bouffée du brouillard froid de la Vallée. M’étais fabriqué un miroir à l’aide d’un morceau de verre plaqué sur un bout d’étoffe arraché à une chaussure de tennis, pour voir ce qui se passait à l’étage : rien. Nourri deux fois par jour. Minuscules portions de repas ordinaires, sans beurre ni dessert. Rien à faire, pas de bandes dessinées à lire, pas d’autres conversations que les échanges de cris avec les matons. Étendu là toute la journée. Et, pour tuer le temps, la nuit, faire du bruit.


  Lee-Bug avait été envoyé à la Section spéciale en même temps que moi. Tous les galeux s’y retrouvaient, des jeunes Noirs pour la plupart, punis pour bagarres, extorsions ou débauches. Les autorités, suivant une conception caractéristique de l’organisation du chaos, isolent les plus faibles, ceux qui réclament, à l’intérieur de la section, une protection et une surveillance particulières. Ils vous mettent là pour un stage, au bout duquel vous avez mérité de réintégrer le bâtiment central. Cela vous prend toujours plus de temps que prévu, car on ne se « réadapte » pas si facilement. Le stage comporte obligatoirement un cours quelconque, des séances de thérapie par le travail, des travaux d’artisanat, et des jeux.


  La grande différence entre la Section spéciale et le régime ordinaire tient à ce que vous avez moins de liberté de mouvement (plus de temps en cellule) et moins de privilèges (pas d’haltères ni de films). Nous étions séparés du reste de la prison, mais nous étions tous là à la suite de l’affaire Abernathy, tous les membres de la Bande, et formions quand même un petit groupe.


  Les récréations se ramenaient à des séances de boxe. Nous avions une petite cour, un tas de gants, et étions censés nous entraîner quelques minutes par jour. Nous n’utilisions guère les gants de boxe que pour servir d’alibis à des combats qui commençaient sans eux : vous mettiez un mec en pièces, et puis vous lui passiez les gants et appeliez les flics pour qu’ils l’emmènent à l’infirmerie.


  Notre vraie récréation était la nuit, et consistait tout simplement à faire un boucan du diable. La plupart d’entre nous dormions toute la journée et nous nous levions à neuf heures du soir, juste après la ronde du gardien. Le « chef de claque », un Mex de L.A. surnommé PeeWee[19], qui était à la section depuis un an et demi, donnait le signal du chahut en criant : « Hepa ! Hepa ! » Tout le monde se levait et se mettait à tambouriner aux portes des cellules, en injuriant les matons et en faisant le plus de bruit possible, tant pour se défouler que pour signaler à ceux du bâtiment central qu’on était toujours en vie.


  Lorsque les hurlements avaient atteint à la frénésie, on se mettait à allumer des feux. Les cellules se faisant toutes face, chacun formait équipe avec son vis-à-vis. Vous prenez un drap, vous le déchirez, et vous attachez les morceaux pour en tresser une corde. Au bout de la corde, vous attachez un morceau de savon bien glissant. Vous balancez le savon de l’autre côté du couloir jusque sous la porte de votre partenaire (il y a un espace de quinze centimètres). Il attache votre corde à un paquet de journaux, que vous tirez jusqu’au milieu du couloir. Vous coupez la corde, laissez les journaux, et jetez une seconde corde. Votre partenaire arrose le savon d’essence à briquet et l’allume ; vous le ramenez sur la pile de journaux pour y foutre le feu. Tout le monde fait ça en même temps, juste après la ronde du soir, de sorte qu’il y a des feux qui brûlent tout du long. Les pompiers de la prison, quand ils arrivent, pataugent au milieu de tout un merdier de trucs qu’on a jetés dans les flammes. Ces feux, avec le tapage, constituaient la grande tradition de la section. Les murs, de jaunes au début, étaient devenus complètement noirs, et l’étage dégageait en permanence un parfum d’incinérateur.


  Les inondations venaient en troisième position, deux fois par semaine seulement. Nous bourrions nos toilettes de T-shirts et tirions la chasse jusqu’à ce que l’étage soit couvert d’eau, formant ainsi une espèce de no man’s land. L’ennui, c’est qu’avec toute cette eau par terre les gardiens ne nous apportaient plus notre nourriture. C’était agréable de ne plus les voir, mais nous avions trop faim pour continuer très longtemps.


  Cette folie durait toute la nuit, toutes les nuits. PeeWee nous exhortait à alimenter les feux et à faire assez de bruit pour empêcher toute la baraque de s’endormir. L’arrivée des gardiens à six heures du matin, avec le petit déjeuner, marquait la fin de nos occupations quotidiennes ; PeeWee, après le petit déjeuner, nous appelait :


  — Okay, les gars, on va dormir !


  Hocker était démoniaque. Il nous avait envoyés à la Spéciale pour avoir astiqué Abernathy, mais il y avait également expédié ce dernier. Et avec nous, pas à part, nous invitant tous ainsi à tenter de répéter notre exploit.


  Abernathy ne sortait jamais de sa cellule, mais nous avions découvert, dès la fin de la première semaine, qu’il était juste au bout de l’étage. On s’était tous plus ou moins remis à le tourmenter, sans perdre de temps, en l’appelant « poupée » et « tapette », et en criant qu’on allait le tuer ; mais je lui avais écrit une gentille petite lettre, comme quoi c’est moche ce qui était arrivé, et qu’on va s’expliquer et tirer un trait, inutile de se bagarrer entre nous. Descends demain dans la cour, lui avais-je dit, et on arrangera ça.


  Abernathy nous avait rejoints à la table où on jouait aux dominos. Je l’avais accueilli avec une tape dans le dos. Lee-Bug lui avait dit qu’il voulait discuter de l’affaire dans les latrines. Ils y étaient allés. Lee-Bug l’avait dérouillé et l’avait violé. Après quoi on y était passés à vingt. Ça nous avait pris jusqu’à l’heure de l’appel.


  Abernathy en était sorti l’air absolument hagard. Apercevant le maton de service dans la cour, il s’était précipité et s’était accroché à lui, en criant qu’on venait de le violer. Le maton avait eu les jetons et avait hurlé, à son tour : « Lâche-moi ! » Il ne lui avait demandé ce qui s’était passé qu’après s’en être décollé.


  — Ils m’ont VIOLÉ ! sanglotait le môme.


  Le maton lui avait demandé où ; dans les latrines, avait répondu Abernathy. Le maton n’avait pas marché : un rapport là-dessus aurait impliqué qu’il n’avait pas fait son boulot. Il lui avait dit de la fermer et de retourner dans sa cellule.


  Lee-Bug s’était contenté de sourire en disant au maton :


  — J’sais vraiment pas c’qu’il a, c’môme, chef.


  Abernathy n’était jamais ressorti de sa cellule, et avait graduellement perdu la boule. Il ne voyait plus âme qui vive – les gens se défoulaient en l’insultant d’un bout à l’autre du couloir. Il s’était bientôt mis à chier par terre et à pisser dans son froc. Le psychiatre l’avait examiné et l’avait fait envoyer à Atascadero.


  Je m’emmerdais à mourir. Je voulais en sortir. J’avais comparu devant la Commission de discipline de la Section, dont Hocker faisait partie. Il m’avait dit que je n’avais rien fait de mal, ces derniers temps, mais rien de bon non plus. Il ne me laisserait pas sortir tant que je ne suivrais pas un stage.


  Je m’étais inscrit aux cours. Ce n’était pas du tout une école. Le professeur, un étudiant qui préparait ses examens, se contentait de rester assis derrière son pupitre, à étudier. Il y avait des livres d’orthographe qui traînaient un peu partout, mais les élèves, eux, restaient assis à bavarder. Le professeur nous donnait des bonnes notes à tous, et nous le laissions étudier en paix.


  Et puis il y avait la thérapie par le travail ; vous montrez des mains couvertes de glaise et vous avez un rapport favorable. Le thérapeute organise des jeux et vous apprend à fabriquer des pots. C’était un nommé Harris, un ancien boxeur qui était un peu sonné à force de s’être fait tabasser. Il se mettait en position et s’entraînait au beau milieu d’une leçon de poterie. Ou quelquefois, vous lui parliez et il se couvrait la figure de ses poings. Un vrai con, ce mec.


  Quand j’étais revenu devant la Commission de discipline, Hocker avait été muté à San Quentin. Le nouveau capitaine, un jeune type nommé Stevens, était un flic de la nouvelle école. Il avait ses idées sur la meilleure façon de calmer tous ces petits durs de Tracy en se montrant un Vrai Chic Type, et en mettant tout le monde Dans le Coup. Il avait tout de suite commencé par dire que j’avais l’air de vraiment m’y mettre. « Oui, monsieur », que je lui avais dit, « j’ai décidé de faire quelque chose dans la vie. »


  Le Sauteur, qui était de la Commission, lui aussi, m’avait demandé quels étaient mes projets. Je lui avais répondu la première chose qui m’était passée par la tête, à savoir que je voulais apprendre le métier de cordonnier.


  Excellent, m’avaient-ils dit, mais il ne fallait plus que je fréquente Lee Mason, s’ils le laissaient jamais sortir de la Section. Je leur avais raconté que Lee et moi nous étions disputés, et que j’avais déjà décidé de ne plus le fréquenter.


  Stevens avait eu à mon adresse un de ces bons sourires de missionnaire blanc :


  — James, je veux que vous y alliez, et que vous fonciez. Je sais que vous pouvez réussir.


  — Oui, monsieur, avais-je répliqué, avec ardeur. J’saurai m’accrocher.


  J’avais fini par apprendre l’air et la chanson. Des types qui avaient déjà fait une dizaine de stages à la Section me l’avaient dit : pour plaire aux autorités, il faut avoir l’air d’un futur boutiquier. Ça prend à chaque coup.


  J’étais de retour au bâtiment central, en plein stand de tir, et ça partait de trois côtés : les Noirs, les Blancs et les Mexicains. Nous avions notre Loi – le code des prisonniers – qui voulait que vous soyez fidèle à vos amis jusqu’à la mort ; vous ne trahissiez personne, même le pire ennemi ; et vous vengiez toujours la mort d’un partenaire. Si un Blanc vous tuait un ami, vous ne disiez rien aux flics, même s’ils vous interrogeaient. Vous régliez l’affaire vous-même – toujours. Le code proclamait que les prisonniers devaient faire front contre les autorités de la prison. Nous étions tous entre les mains du même ennemi : les matons. Pas de doute là-dessus, même pendant les périodes de grande tension raciale. Nous nous battions entre nous comme des chiens féroces, mais nous étions unis par notre haine commune contre nos gardiens et bourreaux.


  Un mec, à San Quentin ou à Folsom, pouvait se faire assassiner dans la cour principale, devant cinq cents autres détenus, personne ne disait rien… personne n’avait rien vu. Le code, à l’époque, était une chose vivante, à laquelle chacun obéissait instinctivement.


  Les juristes libéraux, les gens qui avaient des doctorats, etc., parlaient déjà, au début des années 50, de « rééduquer » les taulards, au lieu de se contenter de les boucler. Ils commençaient à parler de « pensionnaires », au lieu de détenus, comme si on était sur un bateau ou Dieu sait quoi. Les types qui avalaient cette salade – les mecs qui croyaient vraiment que les officiels leur donnaient une chance de s’en sortir – étaient devenus, pour les taulards, des « pensionnaires ». Les pensionnaires ne suivaient pas notre code. Ils faisaient confiance aux autorités de la prison, pas aux taulards ; et ne manquaient pas de signaler aux premières ce dont ils pouvaient être témoins.


  Mais le pensionnaire, à Tracy, en 1959, était l’oiseau rare.


  Vers la même époque (1959, début 1960), les Mexs avaient formé la « Mafia mexicaine ». Ils prononçaient un serment collectif de loyauté absolue, les engageant à tout partager, à se tenir les coudes, et à se venger réciproquement. D’où une bande puissante, inspirée par un nationalisme fanatique. Tous ceux qui prononçaient le serment se voyaient marqués d’un « M » tatoué sous le poignet droit. Tout Mexicain qui l’avait prononcé s’engageait pour la vie.


  Ce qui les coulait, en vérité, les Mexicains, c’était d’être classés « entre » les Noirs et les Blancs. Les Blancs les acceptaient et les rejetaient, alternativement. C’était le grand truc des officiels de la prison et, à un certain degré, des détenus blancs. Le désarroi grandissant des Mexicains était à l’origine de leurs étranges efforts pour se donner une sorte d’identité raciale de caractère purement négatif. Ils obligeaient ceux des leurs qui avaient un amant noir ou blanc, par exemple, à rompre avec. L’ordre était d’autant plus comminatoire qu’ils liquidaient ceux qui s’y refusaient.


  La Mafia avait quand même son côté positif. Le partage systématique avait mis fin à un tas de dérisoires tentatives de thésaurisation, et l’esprit de clan compensait dans une certaine mesure l’ambiguïté de leur position. Mais le nationalisme extrême, presque hystérique, des Mexicains leur faisait plus de tort que de bien. Leur personnalité en était beaucoup plus marquée que celle des Noirs l’avait jamais été. Ils essayaient de la cultiver simultanément ; nombre de meurtres ineptes étaient dus à la « folie du machismo » : les plus jeunes cherchaient à s’affirmer à leurs propres yeux en commettant, pour faire la pige aux anciens, des actes d’une totale absurdité.


  Ils demeuraient loin du compte – leur identité tenait à des ambitions et à des buts inaccessibles. Conjuguée à leur statut racial « intermédiaire », cette impossible soif de pouvoir les rendait très faciles à manipuler. Les Mexicains étaient perpétuellement conduits à se démolir eux-mêmes, ou à démolir les autres, Noirs ou Blancs, selon l’humeur et les calculs des autorités ; et tout se passait véritablement au-dessus de leur tête.


  Le réfectoire, divisé en quatre sections cloisonnées, pouvait contenir toute la population de la taule. La nourriture, à Tracy, était okay, à cause de la ferme qu’ils avaient ; la viande et les produits laitiers étaient frais. Cette nourriture, pour les taulards, était très importante : elle constituait un des rares objets possibles de leurs désirs. Un gardien surveillait la file pour s’assurer que personne ne prenait trop de bouffe ; ceux qui s’y aventuraient étaient sanctionnés par un « CDC-115 »[20] – ils comparaissaient devant un comité, qui leur donnait un avertissement ou les envoyait au Trou.


  La nourriture n’était pas seulement bonne à cause de la ferme, mais également à cause des YA[21]. Les jeunots foutaient la pagaye tout le temps, beaucoup plus que les A (les adultes condamnés à des peines de durée « variable »), car ils savaient qu’ils rentreraient chez eux à une date précise et pouvaient faire du foin sans craindre de voir prolonger leur incarcération. On soignait la nourriture pour que les mômes se tiennent tranquilles.


  Les gars du groupe, quand je leur en avais parlé, m’avaient expliqué que les bons boulots étaient rares – tout le reste n’était que corvées. Le travail salarié, pour eux, ne voulait rien dire : ils détestaient le travail, ils n’en voulaient pas, et c’était tout. Vous retrouvez ça à tous les niveaux du système pénitentiaire. C’était pour ça que nous étions là, parce que nous avions trouvé une alternative, d’autres moyens de vivre. En prison, où notre travail était conçu pour servir l’administration, nous ne cessions de chercher les moyens de satisfaire nos propres besoins, plutôt que les siens.


  Mes amis m’avaient dit que je devais me présenter au Bureau des Affectations, où les officiels me choisiraient un boulot, d’après les tests psychologiques et d’aptitude auxquels ils me soumettraient. Ils me diraient ce que je pouvais et ce que je ne pouvais pas faire, tout ça d’après les graphiques. (Un de ces spécialistes, des années plus tard, devait m’assurer que je n’avais aucun don pour l’arithmétique, alors que j’en étais déjà au calcul infinitésimal.) Je n’avais d’autre choix que de me rabattre sur le « refus-contrôlé », ce qui signifiait que je refusais tout ce pour quoi ils me disaient que j’étais qualifié : vous leur dites que vous savez que ça ne vous plaira pas, et vous leur expliquez ce en quoi exactement vous pensez pouvoir mieux réussir.


  Les flics des Affectations s’étaient montrés vraiment gentils : ils voulaient savoir. Ils avaient examiné mon diagramme, disaient-ils, et vu que je pouvais faire un bon peintre. Des conneries. La vérité était qu’il leur fallait un peintre ; s’ils avaient eu une place vacante du côté des voitures, ils m’auraient dit que mon intérêt était de devenir mécanicien. Ils vous avaient à l’esbroufe, avec leurs papiers.


  J’avais horreur de la peinture. Je n’avais qu’une envie, d’ailleurs, celle de ne rien foutre ; mais je n’avais accepté le boulot que parce que je n’avais précisément aucune intention de peindre.


  Lee-Bug m’attendait à la sortie des Affectations. Il était garçon d’étage, ce qui signifiait qu’il balayait les couloirs tous les matins, pendant quarante minutes, et qu’il était libre de déconner le reste du temps. Je lui avais raconté que j’allais à l’atelier de peinture.


  — J’t’avais ben dit d’rien prendre. Ça t’plaira pas, t’y passes toute la journée, s’était-il écrié.


  Je m’en foutais. Pour moi, c’était exactement comme l’école – tout est organisé et dirigé – mais je savais qu’ils n’arriveraient pas à me faire travailler.


  Dès le premier jour à l’atelier, l’instructeur m’avait expliqué de quoi il retournait et comme c’était agréable de peindre. Je ne me sentais pas le moindre intérêt pour la chose, mais je lui avais dit que j’allais m’y mettre, et dur, parce que je voulais sortir de là et me trouver un boulot.


  Ce type du dehors m’avait confié à un détenu noir qui était censé m’initier. Il s’appelait Ernie Mason, un grand mec qui avait dans les cinq ans de plus que moi. Il aimait peindre, c’était son truc, à lui. Je ne lui avais pas dit tout de suite ce que j’en pensais, et m’étais croisé les bras – je me contentais de regarder, et de renifler la térébenthine. Au bout de deux jours, Ernie était venu me demander si je ne voulais pas mélanger. Je lui avais répondu que je n’étais nullement intéressé ; il avait souri et n’en avait pas moins continué de faire de bons rapports sur moi. C’était un chic type, vraiment.


  Je m’asseyais tous les jours dans un coin, et respirais l’essence, avec une bande de Mexicains. Les Noirs et les Blancs, eux, s’y mettaient sérieusement ; ils croyaient qu’ils sortiraient et qu’il leur suffirait ensuite d’un bon coup pour être riches. Au bout d’un certain temps, on leur avait fait l’honneur de les laisser peindre l’établissement. Mais j’étais comme les Mexicains – je m’en foutais pas mal. Et j’avais fini par ne plus y aller du tout, à l’atelier.


  Deux des mecs de la Bande des Loups, Thompson et Greer, travaillaient aux ordures et ne cessaient de me raconter comme c’était chouette. J’avais donc soumis ma demande de changement de boulot au nommé Chandler, le maton qui s’occupait des poubelles. On s’était mis à bavarder, et il s’était trouvé qu’on était tous les deux de l’Oklahoma. Je lui avais plu à cause de ça, à Chandler, et il m’avait recommandé pour le nettoyage.


  Le capitaine Stevens m’avait appelé dans son bureau et m’avait demandé pourquoi je n’allais plus à l’atelier de peinture.


  Stevens se foutait pas mal de l’atelier de peinture ; il ne posait toutes ces questions que pour voir ce que j’avais derrière la tête et si je n’allais pas lui foutre la merde. Après m’avoir cuisiné de son mieux, il avait fini par donner son accord.


  Ce qui était si agréable, dans ce boulot, c’était que nous pouvions aller partout, du fait que nous ramassions les ordures de tout l’établissement. Nous portions un uniforme spécial qui indiquait que nous appartenions au service du nettoyage : cet uniforme et nos plaques nous ouvraient toutes les portes de la taule, sauf celle de la rue. Je découvrais l’ensemble de la prison pour la première fois. Une grande usine, avec des horloges pointeuses ; les taulards pointent, exactement comme les types de la rue. La paie n’est pas aussi bonne, cependant – dans les trois cents de l’heure, au service de la troisième entreprise générale de l’État de Californie.


  Tout ce dont les prisons et les hôpitaux de l’État ont besoin est fabriqué par les prisonniers. Tout, des matelas aux systèmes d’aération. Les détenus de Californie fabriquent toutes les plaques d’immatriculation de l’État, de même que celles de l’Oregon et du Nevada. Les prisons, de surcroît, produisent sur commande des articles pour des fabricants comme les savons Thrill et les jouets Mattel.


  Les taulards, naturellement, veulent leur part du gâteau – et l’ont. Les nettoyeurs servaient d’intermédiaires, de livreurs pour toute la baraque. Nous trimbalions un grand chariot, chargé de six grandes poubelles, qu’on appelait la « Cadillac ». Elle transportait, sous une mince couche de détritus, tout un magasin de contrebande. Nous avions de tout, de l’huile de banane aux vêtements sur mesures et aux armes. Nous nous faisions au moins deux cartouches de cigarettes par opération, l’une que nous donnait le type qui voulait quelque chose, et l’autre celui qui l’avait en réserve. Pas de sentiments – nous allions jusqu’à vendre des couteaux à nos ennemis. Le seul élément qui comptait était le « Combien ? ». Un joli petit couteau pour un bon petit prix.


  Nous partagions équitablement entre nous trois tout ce que nous gagnions ainsi, puisque nous prenions le même risque : le Trou, ou de cinq-à-perpète pour vendre des couteaux. Greer était le cerveau de l’affaire. Il était dans le service depuis plus longtemps que nous et se baladait partout avec un petit carnet – son bureau, disait-il – où il inscrivait toutes les commandes, à qui il avait livré quoi, et pour combien.


  Nous travaillions aux cuisines avec Monty Pearson, qui y fabriquait du vin dans les poubelles. Il en avait de toutes les sortes là-dedans : à base de raisin, de baies, d’oranges (du spécial). On le sortait dans des poubelles emboîtées les unes dans les autres. C’était fort, cette saloperie : les mecs qui nous en achetaient étaient saouls avant qu’on reparte. Certains avaient toujours sur eux un type de pâte dentifrice pour que leur haleine ne pue pas trop. Quand un gardien les voyait tituber, ils lui racontaient qu’ils avaient trop travaillé.


  George Jackson exploitait à mort la boucherie. On n’avait qu’à se pointer, il nous avait enveloppé et étiqueté toutes les variétés de viandes et de fromages, comme dans une épicerie-charcuterie, enlevez-c’est-pesé. Les taulards cuisaient la viande dans leurs cellules. Ils prenaient une grande boîte de fer-blanc, perçaient des trous autour dans le fond, et lui soudaient des pieds. Ils mettaient dessous une petite boîte bourrée de berlingots de carton, ceux du lait, qui brûlaient comme des bougies. La flamme monte, la fumée sort par les trous. Un type fait le guet tandis que l’autre chasse la fumée vers la fenêtre. Nous avions notre homme-sandwich, qui vendait sa camelote dans les étages ; il montait et descendait si vite que les gardiens ne remarquaient rien. Il avait des petits pains et des petits gâteaux bien meilleurs que ceux de la cantine, et à moitié prix, des sandwiches à la viande avec différentes garnitures, tout un choix. Il prenait les commandes au premier voyage, revenait livrer, et arrivait dans ma cellule. J’étais affalé sur le lit à fumer un cigare, un Point-Rouge (c’était le grand chic, à l’époque), en écoutant la radio avec un casque spécial, rembourré. Il étalait toutes les cigarettes sur le lit, et je lui en donnais vingt par centaine. (Les cigarettes, étant la seule marchandise de quelque valeur dont on pouvait disposer en quantité suffisante, constituaient notre monnaie d’échange quotidienne à l’intérieur de la prison.)


  Thompson et Greer s’étaient fait confectionner par les tailleurs des vestes spéciales, de plusieurs tailles trop grandes, avec des grandes poches dans toute la doublure du dos. Ils se promenaient dans le quartier des privilégiés (le seul à rester constamment ouvert ; les autres n’avaient pas la même liberté de mouvement), ramassaient les cigarettes et en remplissaient leurs vestes. Ils en fourraient là jusqu’à dix cartouches, dont huit de contrebande : vous pouviez en avoir autant que vous vouliez dans votre cellule, mais vous ne pouviez en transporter que deux. Nous avions fini par en accumuler une telle quantité – huit cents cartouches, et davantage – que c’en était devenu ridicule ; et on avait commencé à imposer une limite aux stocks qu’on pouvait avoir dans sa cellule.


  Le service du nettoyage était la bouée de sauvetage de toute une population. Tous les détenus nous adoraient, et nous les adorions – tant qu’ils payaient. C’était le seul genre de travail auquel j’aie pu vraiment me consacrer.


  Après le boulot, on égayait un peu les soirées par quelques petites opérations de chantage. On s’attaquait aux mômes du Centre d’orientation, des nouveaux qui étaient là pour un stage de trois semaines. J’en piquais un qu’on avait plus ou moins remarqué, et j’engageais la conversation, pour me rendre compte. S’il était vraiment toquard, j’y allais carrément, en menaçant de le tuer s’il ne me donnait pas tous les mois la moitié de sa cantine. Mais il nous fallait parfois recourir à des méthodes plus subtiles, comme le coup de la brute-et-du-chic-type.


  J’avais l’air si méchant que je jouais toujours la brute. J’allais trouver le bizuth et lui demandais pourquoi il était là. Quelle que soit la réponse, je fonçais :


  — ’spèce de sale menteur ! J’ai vu dans l’journal qu’y avait un mec qu’avait violé ma sœur et qu’on l’avait pincé, et tu lui r’sembles drôlement. Ça doit êt’toi !


  Le mec, automatiquement, essayait de se défendre. Je lui disais qu’on ne me racontait pas de salades, et courais chercher mon couteau.


  Sur quoi le chic-type – Harry Thompson, le plus souvent, à cause de sa petite taille – y mettait son grain de sel, comme quoi il voyait bien que j’étais complètement cinglé, et comme quoi j’avais déjà tué deux mecs. Le môme était vraiment terrorisé : c’était sa première prison, il ne savait pas encore qu’il était supposé se battre, il n’en avait probablement aucune envie. Il marchait dans la combine – mordait à l’hameçon. Le chic-type lui disait qu’il pourrait peut-être le tirer de la merde, que la brute était un copain à lui. Il repartait me voir. On faisait semblant de discuter. Mais je le poursuivais, le môme, et mettais la main à la poche, comme si j’allais tirer mon couteau. Il en pissait dans son froc.


  Harry m’attrapait le bras et faisait semblant de vouloir me calmer. Il retournait chuchoter au môme que j’étais vraiment fou, mais que je pouvais me laisser avoir pour une moitié de cantine. Il ajoutait que lui, Harry, s’arrangerait avec moi pour les trois premières, et que le môme pourrait le rembourser plus tard.


  Dans l’après-midi, je racontais au môme qu’il avait de la chance d’avoir un ami comme Harry – y en avait pas beaucoup qui feraient ça pour un autre mec, en prison. J’ajoutais que je pensais toujours que c’était bien lui qui avait violé ma sœur, mais que j’étais prêt à passer l’éponge.


  Trois mois plus tard, le type remboursait, et se croyait quitte. Harry allait le voir pour lui dire qu’il lui devait encore, puisque les prêts étaient à cent pour cent. Un méchant tour, vraiment, cette histoire d’intérêts. Il y avait des gars, dans toutes les centrales, qui prêtaient des cigarettes à ceux qui avaient besoin de rembourser leurs dettes immédiatement. Ils lui comptaient leurs paquets à trois-pour-deux si le mec était un client régulier, à deux-pour-un si c’était un nouveau. Le taux était combiné de telle sorte que la cartouche à trois-pour-deux vous donnait vingt-trois paquets en deux semaines, et toutes les deux semaines. Les mecs s’enfonçaient tellement dans leurs dettes qu’ils ne pouvaient s’en sortir qu’en se faisant envoyer de l’argent de l’extérieur. Je leur en laissais toujours un peu, comme sucette, et prenais le reste des cantines, plus les paquets qu’ils pouvaient recevoir. Je recevais constamment de l’argent par la poste. Il y avait un mec, Mark Harris, qui me devait une forte somme ; sa mère m’expédiait trente dollars par mois. Elle savait ce qui se passait, mais elle n’y pouvait rien.


  Mes amis et moi n’étions pas les seuls à essayer de vivre dans le confort. Un tas de mecs avaient de bonnes combines, souvent liées à leur emploi au sein de la prison. Brown, par exemple, était responsable de la pharmacie – un vrai businessman, avec le costume et la montre. Le mec était grand, l’air franc, la parole facile. Il fourguait ses pilules[22] à tout l’établissement, et vendait du PhisoHex, lotion pour les mains et le visage, et de l’eau de Cologne aux homosexuels.


  Brown avait son harem : six pédés pour lui vendre ses pilules, et trois folles, des pédés qui avaient l’air d’être des femmes, superbes, et qu’il maquereautait. Il les vendait aux vieux mecs de Folsom. Brown les envoyait travailler chez les privilégiés, dont les portes restaient ouvertes. Le quartier tournait au bordel ; les pédés de Brown y sautaient de l’un à l’autre, à quinze dollars la passe. Certains mecs allaient jusqu’à lâcher toute leur cantine du mois pour une « pépée » comme Jackie Hinton.


  Jackie était vraiment belle, mais salement intéressée. Il était en taule pour contrefaçon de chèques, et très intelligent. Même le capitaine l’appréciait ; il l’avait pris dans ses bureaux. Jackie savait qu’il était beau, et que tous les vieux le désiraient. Il les laissait baver, à moins qu’ils ne soient riches. Il se procurait ses culottes et ses soutiens-gorge à la blanchisserie, qui lavait le linge des hôpitaux de l’État. Sa cellule était décorée comme un boudoir, avec des couvertures de coton rose et des dentelles ; et il se parfumait.


  Brown n’avait que des folles de premier choix. On essayait de lui soulever ses gitons par toutes sortes d’intrigues, mais c’était lui qui avait les pilules, on pouvait pas l’quitter comme ça.


  Certains mecs avaient des boulots peinards, consistant, par exemple, à entretenir les jardins des officiels de haut rang. L’un d’eux, un Noir, Dupree Roland, travaillait pour un lieutenant qui était un des pires racistes de Tracy. La femme restait toute la journée chez elle, pendant que le mari était de service ; Dupree et elle s’étaient épris l’un de l’autre et couchaient ensemble. Dupree passait la journée chez elle, et rentrait à la prison avant l’arrivée du lieutenant.


  Cela faisait près de deux ans que ça durait, lorsque Dupree avait été libéré. Il avait purgé toute sa peine – cinq ans – de sorte qu’il avait été relâché sans conditions. Quand le flic l’avait conduit à l’autocar, il avait dit à Dupree de prendre son ticket pour quelque part, mais celui-ci lui avait montré ses papiers et lui avait répondu qu’il préférait se balader par là pendant quelques heures. La femme du lieutenant était arrivée sur ces entrefaites, était allée vers Dupree, l’avait embrassé. Ils étaient tous deux montés dans la fourgonnette et avaient filé. Elle avait retiré tout l’argent de leur compte commun, à la banque, et pris tous les objets de valeur.


  Le flic qui avait accompagné Dupree à l’arrêt des cars avait raconté la scène. Les gardiens détestaient leurs supérieurs, et profitaient de tous les prétextes pour les embarrasser. Ils avaient tout raconté aux taulards, qui l’avaient trouvée bien bonne, la meilleure de toutes.


  Le lieutenant en était devenu fou furieux. Dès qu’il apparaissait dans la cour, il y avait toujours cinq ou six détenus pour lui crier : « Hé, lieutenant, où c’est qu’est vot’femme ? » Il en perdait la boule et envoyait au Trou tous ceux qui étaient dans les parages.


  Notre petit groupe s’exerçait tous les jours aux poids et haltères, dans la cour. C’était notre lubie : à celui qui se ferait les plus gros bras. Un jour, avec quatre amis, on était sortis pour aller s’exercer juste sous la tour de garde. Après deux ou trois sets, Joey Aaron avait remarqué qu’on n’avait pas assez de poids. Il faut dire que Joey était un véritable fauve : un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-quinze kilos, cent trente centimètres de tour de poitrine, soixante-dix de tour de taille. Il pouvait tenir deux verres d’eau en équilibre sur sa poitrine dégonflée, et aimait se montrer. Il était allé trouver George Jackson, qui était en train de faire des exercices de souplesse. George était un solitaire. Je le voyais tous les jours, à la boucherie, mais ne lui avais jamais parlé, en dehors du boulot. Il ne pesait que dans les quatre-vingt-cinq kilos, et ses pommettes roses lui donnaient l’air un peu fragile.


  — J’veux c’te barre, mon joli p’tit minet, avait grogné Joey.


  — Tu la veux p’t’être, avait doucement répliqué George, mais faudra la prendre.


  Joey avait pris la mouche et s’était mis à crier :


  — J’vais la prendre, et t’botter les fesses par-dessus l’marché !


  George, bien qu’il ne fît visiblement pas le poids devant Joey, ne s’était nullement démonté, et lui avait répondu qu’il se battrait volontiers, mais pas sous la tour de garde. Nous le regardions tous fixement ; parler comme ça à Joey, nous n’en croyions pas nos oreilles.


  Ils s’étaient dirigés vers le bâtiment pour se battre. Tout un attroupement s’était formé. Les types affluaient de tous les côtés de la cour, et ça n’avait pas tardé : toute une flopée de mecs s’étaient engouffrés, impatients de voir quelqu’un se faire dérouiller. George et Joey étaient entrés dans les douches – George n’avait toujours pas l’air d’avoir peur !


  Le public arrivé, Joey avait chargé comme un gros taureau, en agitant follement les poings. George lui avait décoché deux ou trois rapides banderilles, et dansait autour de lui sans se laisser toucher. Le combat s’était ouvert sur ce mode : chaque fois que Joey fonçait, George plaçait quelques-uns de ses petits coups, aussi rapides que féroces. Aucun de ceux-ci ne faisait beaucoup de dégâts, mais leur succession finissait pas épuiser le géant.


  C’était au tour de George de charger. Il avait sauté sur Joey avec un cri terrible, l’avait renversé au sol, et commençait à lui mordre la veine jugulaire. Joey était à peine conscient et n’offrait guère de résistance. Jim Howard et un autre type s’étaient précipités pour écarter George. Joey était dans un sale état : ses paupières étaient fermées, ses yeux gonflés, ses lèvres saignaient. Personne ne pouvait y croire. Joey, lui, le savait : il était bel et bien battu. Il avait dit à George qu’il était d’accord pour laisser tomber. George avait accepté. Et ils étaient repartis chacun de son côté.


  J’avais appris, après ce combat, à mieux le connaître. Un soir, pendant qu’on était en rang pour la bouffe, George m’avait fait signe de m’approcher. Il s’était débrouillé pour voler une tarte à la crème à la cuisine, et l’avait cachée sous sa veste. Il m’embauchait pour faire diversion et lui permettre d’éviter les gardiens qui surveillaient l’entrée du réfectoire.


  Nous nous étions dirigés vers la porte à pas rapides. George, après avoir fait son coup, marchait très vite. Il m’avait dépassé. J’avais pressé le pas pour le rattraper. Nous allions à une telle allure, tous les deux, que nous nous étions rentrés dedans, et que George était tombé, juste à la porte. La tarte avait sauté, et la sauce lui dégoulinait jusque sur la jambe.


  Il était devenu écarlate – il savait qu’il était coincé – avait levé les yeux au plafond en grinçant des dents, et avait tendu sa plaque d’immatriculation au maton. Je m’étais esquivé en les contournant tous les deux, mais le gardien m’avait vu courir avec George et m’avait rappelé pour me fouiller. Il n’avait rien trouvé, mais m’avait quand même filé un 115. Le Conseil de discipline s’était contenté de ricaner, et nous avait laissés repartir avec un avertissement.


  Je me la coulais douce, à renifler de la colle dans l’atelier de cordonnerie, jusqu’à mon rappel devant la Commission des jeunes. Ils m’avaient demandé ce que je ferais si je sortais, et, dès que je leur avais fourni la bonne réponse – « vivre avec ma mère et travailler chez un cordonnier » – m’avaient accordé un délai de soixante jours. Deux mois de plus sans histoires, et j’étais rentré à la maison.




  V


  J’étais rentré vivre chez ma mère, dans la 47e Rue, mais je m’étais disputé avec elle dès le premier soir, et m’étais tellement monté que j’avais dû casser tous les carreaux pour éviter de m’en prendre directement à elle.


  J’avais vu mon « tuteur » le lendemain, et lui avais expliqué que je ne pouvais plus vivre avec ma mère et n’avais nulle part où aller. Quand ça arrive à un jeune délinquant, à L.A. (j’avais seize ans, à l’époque), ils vous trouvent une chambre dans un hôtel pour cloches et vous donnent un ticket pour le plus proche Simon’s, le restaurant le plus populaire des bas quartiers. Le flic m’avait filé une petite tape dans le dos et recommandé de ne pas déconner. J’étais tout seul.


  L’hôtel Eagle Rock, près de Hill Street, sur la lre Avenue, dans le bas de la ville, est vraiment ce qu’on pourrait appeler un hôtel borgne. Il est habité par des pédés qui font le tapin, des toxicomanes, des pourvoyeurs, quelques prostituées, et un certain nombre d’anciens détenus libérés sous condition, comme moi.


  Dès mon arrivée, j’avais vu un tas de mecs que je connaissais, qui traînaient dans le hall, en attendant l’occasion d’arnaquer quelqu’un. Il y avait là, dans un coin, mon vieil ami Maynard Farrell. Transféré avec moi de Mont Bullion à Tracy, il avait foutrement bien joué la comédie et avait été relâché au bout de quelques mois. Maynard m’avait mis au courant de toutes les combines – il faisait marcher un riche pédé – et m’avait dit qu’il y en avait un tas dans les parages qui vous payaient des quinze dollars pour se faire mettre (de la foutaise : la plupart des pédés tapinaient).


  Maynard et moi étions montés dans ma chambre, au troisième étage. Un lit de cuivre, un lavabo, et une chaise. Elle donnait sur les toits. Puis il m’avait emmené visiter l’hôtel – le grand tour : des gens qui chauffaient leur jus[23] dans les couloirs, des chambres qu’on appelait les « stands à piquouses[24] », que les camés dans la dèche vous laissaient utiliser contre le coton imbibé du résidu de la cuisson. Des bruits de baise dans quelques chambres, des cris et des gémissements dans d’autres. Tout le monde vivait là au jour le jour, les anciens taulards étant (avec leurs tickets de restaurant) de loin les mieux lotis.


  Maynard voulait qu’on fasse des cambriolages ensemble, mais ses plans – tel celui de voler des vêtements chez un teinturier – étaient ridicules. Il avait peur de se lancer dans quoi que ce soit de plus important. Le moment venu pour moi, deux ou trois jours plus tard, d’« aller travailler », je lui avais dit au revoir et étais parti reconnaître le terrain.


  Flats n’avait absolument pas changé, sauf que tout était plus délabré, et que le nombre de rats avait sensiblement augmenté. Les premières fois que j’y étais descendu, je m’étais tenu tranquille ; je m’étais contenté des divorcées, qui étaient toujours à boire, à s’enfiler leurs pilules, et à se chercher des jeunes costauds pour baiser. J’estime que je les faisais revivre quelques minutes. Et puis j’avais rencontré une beauté de quinze ans, nommée Henrietta, qui aimait baiser presque autant que moi. J’allais la chercher à Flats pratiquement tous les jours ; nous remontions baiser à l’Eagle Rock.


  Un jour, en allant chercher Henrietta, je passe devant une vieille guimbarde, quand le mec en sort, l’air resplendissant.


  — Dis donc, l’artiste, mais j’te connais, hein ?


  Je le connaissais aussi, Slick, de vue et de réputation, depuis que j’étais môme. À quarante ans, il faisait encore des casses, et s’en tirait. Nous avions, sur-le-champ, décidé de nous associer.


  Slick voulait visiter un magasin de liqueurs, dans les quartiers ouest de la ville.


  — ’coute, lui avais-je dit, ça marche plus, les liqueurs. J’ai une meilleure idée – et toujours par là. Un foutu super, dans Adams Street, au coin de Hauser Street.


  Je n’avais même pas repéré exactement l’endroit ; tout ce que je savais c’est qu’il y avait un supermarché au coin, et je connaissais des gens, à deux rues de là, chez qui on pourrait filer se planquer. J’avais parlé à Slick de deux mille dollars – je n’avais aucune idée de ce qu’on trouverait – et son regard s’était allumé.


  C’était parti. J’en avais vraiment assez de manger chez Simon’s. On était montés dans sa bagnole (une Buick 56 toute déglinguée), on était allés chercher ses deux 38 chez une nana, et on avait foncé au super.


  Pas la moindre notion des lieux. On s’était baladés avec un panier, à ramasser des trucs, pendant que je reluquais, en essayant de repérer à qui on devait présenter nos flingues. Slick avait fini par me chuchoter : « Où est l’gérant ? » Je lui avais dit que c’était sa pause, mais qu’il devait revenir dans une minute.


  Nous allions redescendre l’allée suivante lorsque j’avais aperçu un type qui pouvait être le gérant, vu qu’il ne faisait rien. Je lui avais demandé où était le café. Il me l’avait montré.


  — Par là.


  — Hé, mon pote, avais-je fait, t’as l’air de vraiment connaître la baraque, tu dois être le gérant.


  — Non, dit-il, j’suis pas l’gérant, il…


  — Bon, conduis-moi au gérant, avais-je dit, en tirant mon flingue.


  Il m’avait conduit au bureau où, après une brève conversation, le gérant m’avait donné deux sacs pleins.


  — Qu’est-ce qu’y a dans l’coffre ? avais-je insisté.


  — Rien.


  — Tu mens, ’spèce d’enculé ! Ouvre !


  Il n’y avait rien dedans.


  Slick, à l’entrée du magasin, brandissait son flingue. Tous les clients et les employés étaient couchés, face au sol. Je lui avais montré les deux grands sacs d’oseille, et on était sortis en vitesse, pour sauter dans la voiture, au coin de la rue.


  On était allés chez mes amis, comme si rien ne s’était passé. Nous avions bu de la bière et écouté du Ray Charles pendant deux heures, tandis que rugissaient les sirènes des flics. On était rentrés à Aliso Village avec onze cents dollars à se partager.


  Je ne m’étais pas trouvé en possession d’une pareille somme depuis longtemps. Dès le lendemain, j’avais dépensé cinq cents dollars à m’habiller. C’était chouette de se pointer dans la galerie de la lre Rue avec mon costume flambant neuf. Je pensais déjà à d’autres coups. Je rêvais toujours du grand rififi ; et me rabattais sur les magasins de liqueurs.


  En une semaine, j’avais fait trois coups de suite, six cents dollars en tout, rien que pour me payer une bagnole comme celle de mon associé. Slick, malheureusement, s’était fait prendre dans un autre coup, un patron de magasin de liqueurs l’avait reconnu, chez les flics, et il s’était mis à table.


  J’étais au lit avec Henrietta, à l’Eagle Rock, à des milliers de kilomètres de n’importe quel magasin, quand on avait frappé à la porte. La seule issue étant à trois étages en dessous, j’avais poliment ouvert et laissé entrer ces messieurs.


  Ils me tenaient, et pour de bon. Pas de procès ni de comparution, cette fois. Les types de la Commission, à Chino, m’avaient fait repasser tous leurs foutus tests, et, jugeant que j’étais trop dur pour Tracy, m’avaient envoyé à Soledad North. Ils m’avaient donné un an non révocable, de sorte que je n’avais plus, d’ici là, aucune chance d’être libéré sous condition.


  Soledad North est une annexe à « sécurité ordinaire » de Soledad Central, dont elle est complètement séparée. Elle abrite, comme Tracy, des détenus mineurs et adultes.


  Je l’avais immédiatement détestée : il ne s’y passait rien. Pas de cliques, pas de trafics. Le bâtiment Nord, n’étant qu’une annexe de la Centrale, ne se suffit nullement à lui-même – et la nourriture vient des cuisines du bâtiment principal. Aucune spéculation, par conséquent. On y jouait et on y pratiquait bien un peu le trois-pour-deux, mais très modestement. Je brûlais de retourner à Tracy.


  Au bout d’environ une semaine, je ne tenais plus en place, et j’étais fauché. Il était grand temps d’essayer un peu le coup de la cantine. Je m’étais abouché avec un nommé Miller, qui devait être libéré sous condition un mois plus tard. Miller et moi étions tombés sur ce môme, Reynolds, un vrai novice, qui s’était fait poisser pour la première fois. On lui avait joué le grand jeu – la scène de la brute et du chic type – et on lui avait extorqué sa cantine.


  Reynolds avait couru se plaindre aux matons, qui étaient venus nous trouver. Comme il n’y avait ni Trou ni Spéciale dans le bâtiment Nord, ils nous avaient conduits dans l’aile O du bâtiment central. On y était restés une semaine. Miller était dans une cellule à côté de la mienne. Il n’avait pas arrêté de pleurnicher pendant des jours qu’y devait sortir dans un mois et qu’y s’était fait baiser. Ses lamentations me tapaient sur les nerfs. Je lui avais dit que je prendrais tout sur moi, et que je le disculperais devant la Commission de discipline.


  Je leur avais donc dit que Miller n’avait rien fait. Ça leur avait suffi. Ils l’avaient renvoyé au bâtiment Nord, mais pas moi, puisqu’il n’y avait pas de Trou. On m’avait réexpédié quelques jours plus tard à la Spéciale de Tracy.


  Après deux semaines de vie nocturne à la Section spéciale, j’étais revenu devant la Commission de discipline de Tracy. Ils s’étaient plaints de ce que j’étais retombé dans mes vieilles combines, et se demandaient ce qu’ils pourraient diable faire de moi.


  Ce genre de questions est toujours un piège. J’avais donc fait le sourd et leur avais raconté comment j’avais préféré écoper pour deux, puisque Miller devait sortir. Et d’abord, avais-je ajouté, je n’avais jamais voulu aller à Soledad ; je voulais retourner au quartier central de Tracy et y apprendre un métier.


  Un type en veston m’avait demandé lequel. « La boucherie », lui avais-je répondu, parce qu’on a toujours besoin de bouchers, qu’ils gagnent pas mal, et que je connaissais quelqu’un dont l’oncle pourrait m’embaucher. Ils avaient marché, ils étaient ravis : okay, ils me donneraient ma chance, me remettraient avec les autres, et m’inscriraient sur la liste d’attente pour la boucherie. Dans l’intervalle, avait dit le capitaine Stevens, je devrais prendre un autre boulot ; qu’est-ce que je préférais ?


  — Pourquoi est-ce que vous me mettriez pas aux ordures ?


  Stevens avait regardé mon dossier et vu tous les rapports élogieux de Chandler. Il m’avait donc affecté au nettoyage et à l’aile D.


  Les deux types qui travaillaient aux ordures, Rock et A.C., étaient relativement nouveaux et ne trafiquaient pas beaucoup. Assez vite, je les avais aidés à tirer un peu plus avantage des possibilités de l’emploi. Nous étions devenus copains. Je leur avais parlé des recrues qu’on pourrait faire. Tous ceux de la vieille équipe étaient partis ; personne ne les avait véritablement remplacés. Rock et A.C. connaissaient tous les nouveaux, et je savais comment manœuvrer et recruter les mecs. Nous avions combiné nos talents pour reformer, assez rapidement, un groupe solide.


  Mon ami W.L. Nolen – qui devait finir assassiné par les gardiens de Soledad – s’intéressait à la boxe, à l’époque. On s’y était tous mis à sa suite. Julius Grant, qui avait été champion poids léger de Californie, nous servait d’entraîneur. Une grande rencontre était prévue pour le mois d’avril (1960), avec des boxeurs des Marines, et des clubs d’athlétisme à l’affiche, et on ne parlait que de ça.


  Naturellement, des rumeurs avaient commencé à circuler, selon lesquelles l’événement servirait de prétexte à une émeute. Je ne sais qui, des taulards ou des matons, avait répandu ces rumeurs, mais l’idée me plaisait : il ne se passait pas grand-chose, la baraque avait besoin d’un peu d’action. J’avais redoublé d’efforts pour activer les gens.


  Le jour venu, nous avions un tas de mecs bien chauffés et une bonne provision de couteaux et de tuyaux. Tôt dans la matinée, nous étions allés retirer toutes les battes de base-ball de la cabane. Nous devions déclencher la bagarre dès que la cloche annoncerait l’ouverture du premier combat.


  Le ring était installé au milieu de la cour. Les boxeurs faisaient cercle autour, à l’exception d’un petit bonhomme, armé d’un porte-voix, qui était au milieu. Toute une foule se trouvait rassemblée là, vers deux heures, pour le premier combat.


  L’annonceur, un petit mec rondouillard qui appartenait à un club d’athlétisme, s’égosillait à hurler sa salade : « Dans ce coin… là-bas, dans le coin… » en essayant d’évaluer à vue d’œil le poids des taulards.


  Ça n’avait été, quand la cloche avait sonné, qu’une moisson de têtes fauchées. On les couronnait « Rois du Jour », les gars. Des coups de tuyaux, de manches, n’importe quoi – mais personne de tué. Les gardes des tours ne pouvaient pas tirer, à cause des jeunes (sans parler des Marines et de l’annonceur) ; ils avaient bombardé la cour de gaz lacrymogènes. La poussière volait, les sifflets se déchaînaient, les détenus couraient vers les bâtiments. Les Marines, sur le ring, gambadaient dans tous les sens : ils voulaient bien se battre contre les macaques, mais ils avaient peur de se faire tirer par les gardes.


  Une fois repoussés à l’intérieur, on croyait bien que c’était fini, mais la merde ne faisait que commencer. Une bagarre comme une autre ; au départ, une émeute raciale entre taulards. Mais les mecs de la Section spéciale avaient profité de l’occasion, dès le début du charivari, pour sauter leur barrière et envahir la cour principale. Des membres de la Mafia mexicaine qui était en train de se constituer, pour la plupart. Ils n’en avaient pas après les autres détenus, mais après les gardes. Ils avaient ramassé nos battes, étaient tombés sur un groupe de matons, et les avaient salement dérouillés.


  Les flics avaient demandé des renforts et avaient fini par refouler les Mexicains dans leur quartier. Dans l’intervalle, nous avions tous été bouclés dans nos cellules, à l’exception des types pris sur le fait, qu’on avait envoyés au Trou. Les flics avaient commencé leur enquête par ces derniers, et découvert que j’étais le grand instigateur de l’affaire.


  J’étais dans ma cellule, vers dix heures du soir, lorsque six matons avaient ouvert et m’avaient appelé dans le couloir. Je leur avais demandé ce qui se passait. Ils m’avaient répondu que je le savais fichtrement bien, et qu’ils allaient me le botter, mon sale cul. Je m’étais obstiné, sur le chemin du Trou, à nier avoir pris la moindre part à l’émeute.


  Une fois arrivés, ils m’avaient dit de me déshabiller.


  — Écoutez, les potes, leur avais-je dit, j’veux savoir pourquoi j’suis ici, j’ai rien fait, ’bsolument…


  Ils m’avaient tabassé. Attrapé les jambes et les couilles – l’un des deux m’écrasait les bonbons de toutes ses forces – tiré et tordu les bras, serré le cou. Après m’avoir bien battu, ils m’avaient fourré au Trou noir.


  J’y étais resté une semaine au régime de l’isolement. Ce n’était plus tellement sinistre, cette fois, parce qu’il y avait tellement de bruit : tout l’établissement était bouclé et beuglait. Une telle pagaye qu’on en ressentait les effets jusque dans cet endroit.


  J’avais comparu devant le Conseil de discipline. Le Sauteur était si furieux de voir toute sa baraque en débandade qu’il en sautait à chaque seconde. Il tremblait de partout :


  — Éc-coute… on veut pas d’agitateurs ici. Tu as appris à jouer les petits chefs, on veut pas de ça. On va te renvoyer à la Direction, et recommander qu’on te transfère à San Quentin.


  Le Sauteur me regardait, en essayant de percer mes réactions. J’étais tellement content d’aller à Quentin que je ne savais plus, et que je m’étais contenté de répondre :


  — J’m’en fous pas mal, d’aller à San Quentin, mais n’empêche que j’ai rien fait.


  — T’es un sacré menteur, avait-il dit. C’est toi qu’as organisé cette merde et déclenché ce chaos. Des types dans ton genre, on en veut pas, ici. On t’envoie à la Direction, un point c’est tout.


  Je me figurais qu’il me racontait des salades, car je n’arrivais pas à croire qu’ils m’enverraient à Quentin. Aucun jeune n’y allait, à ce que j’avais entendu dire.


  Quelques jours plus tard, on était allés devant le Comité de Direction. Ils nous avaient déjà avertis qu’ils expédieraient tous ceux du Trou à San Quentin. Nous étions donc tous allés en groupe devant le Comité, bien déterminés à faire semblant de marcher dans leur bluff. J’étais le seul Noir, les autres étant, pour la plupart, des Mexicains, avec quelques Blancs, dont Puppet. Pelon avait été renvoyé directement devant un tribunal : il avait brisé le bras de Chandler d’un coup de batte.


  Le Comité siégeait au grand complet. Ils avaient tous l’air très sombre, ce qui n’avait fait que renforcer notre impression qu’ils nous bluffaient, avec cette histoire de San Quentin, qu’ils voulaient simplement nous flanquer une bonne trouille. Nous avions, de plus, entendu dire, au Trou – de cette manière vague dont les taulards évoquent leurs droits – qu’il était tout à fait illégal d’envoyer les mineurs dans une prison centrale. (Les seuls établissements pénitentiaires classés officiellement comme « prisons de l’État » en Californie, étaient Folsom et San Quentin.)


  Le Comité m’avait confirmé qu’il recommanderait mon transfert à San Quentin, et demandé ce que j’en pensais.


  — Pour moi, ça va, avais-je rétorqué. J’aime mieux aller là-haut que de rester ici, j’en ai marre de la Spéciale, et vous avez pas l’air d’vouloir me laisser tranquille, avec les autres.


  — Mon garçon, avait dit ce gros fermier de la Vallée, d’une voix traînante, on va t’envoyer faire un voyage dont tu t’souviendras. Quand t’auras passé un jour à San Quentin, la Spéciale te paraîtra plus qu’un paradis, comme si qu’t’étais encore dans les bras d’ta négresse.


  L’un de ces personnages, celui qui avait le plus l’air d’un bureaucrate, trifouillait des papiers. Il avait ajouté que ce serait tout, qu’ils verraient ce qu’ils pourraient faire pour exaucer mes vœux. De retour au Trou, ce soir-là, j’avais découvert que tout le monde avait joué le même jeu et s’était vu répondre la même chose.


  Nous n’y croyions toujours pas, cependant ; nous savions qu’ils bluffaient. Deux jours plus tard, nous étions tous étendus dans nos cellules, lorsque nous avions entendu des grincements de chaînes. La porte s’était ouverte, et Grumpy[25] avait crié :


  — On y va !


  Mais nous nous obstinions à croire que nous partions pour Soledad. Quand le car avait démarré en direction du nord, nous avions pensé à Vacaville. Nous poussions des hurlements à travers les vitres et improvisions des jeux. Le chauffeur nous avait dit de nous calmer. Nous lui avions dit d’aller se faire foutre.


  — Bon, eh bien, gueulez, les gars, avait-il lancé, pa’c’que quand vous y s’rez, vous en aurez plein les fesses, c’est pas comme Tracy.


  Nous nous étions calmés à mesure que nous approchions. Nous avions fini par y croire. La plupart d’entre nous n’avaient jamais été si loin au nord ; nous devions nous fier aux mecs d’Oakland pour savoir où on nous emmenait. N’importe où, pourvu que ce ne soit pas Quentin.


  Nous avions pris la direction de Richmond, il n’était plus question de Vacaville.


  — Ouais, avait dit un mec d’Oakland, on va à Quentin !


  Personne n’avait soufflé mot. Une fois sur le pont de San Rafael, tout le monde s’était mis à essayer de se figurer à quoi ça ressemblerait. Personne n’était plus très fier de la promotion – nous pensions à ce qu’on nous avait raconté sur tous les taulards qui s’étaient fait tuer, à Quentin.


  Et soudain, dans le brouillard, à notre gauche, avait relui cette espèce d’étron, cette masse couleur moutarde, la plus horrible que j’aie jamais vue.




  VI


  J’avais l’impression, tandis que le car franchissait les portes de la prison, que le monde entier se refermait sur moi. La première chose que j’avais vue, en dégringolant du car, ç’avait été le capitaine Hocker, qui avait quitté Tracy un an auparavant ; derrière lui, l’escouade de gardes : six géants en combinaison verte, avec des matraques d’un mètre de long pendues à leur ceinture. Hocker jouait les terreurs, il s’en donnait à cœur joie, avec son trench-coat, ses gants noirs, et sa casquette bleue couverte de galons dorés.


  Sa voix avait éclaté dans le brouillard froid de la Baie, pour le discours de bienvenue :


  — Euh-euh, euh-euh, vous y êtes arrivés. Bon, eh bien ici, c’est pas du tout comme d’où vous venez. On est à San Quentin, ici.


  Comme si nous ne le savions pas, nous, les trente qui venions de descendre du car, ceux de la promotion 58. Notre avenir ne devait pas être des plus brillants. Un tiers de la promotion, au cours des douze années suivantes, devait être tué, près d’un tiers devait devenir pédé. Les autres devaient survivre relativement indemnes. Aucun de nous ne devait se retrouver sur le pavé avant une dizaine d’années, et la plupart des survivants, quatorze ans après, sont toujours dedans.


  Ils nous avaient conduits sous escorte, après nous avoir photographiés, dans le bureau de Hocker, pour une audience privée. Mon tour venu, j’en étais resté éberlué. Le mec était si balourd que c’en était pas croyable. Les murs étaient tapissés des plus macabres dessins d’indiens affamés pourrissant dans les premières prisons de Californie. Comme serre-livres, il utilisait des copies des fers qu’on leur mettait. Je suppose qu’il voulait nous montrer combien les prisons modernes étaient plus humaines, mais ses ricanements indiquaient bien à quelle tradition allaient ses préférences.


  Hocker nous avait regardés fixement pendant cinq bonnes minutes, avant de se lever :


  — Mes amis, j’vais vous donner un petit conseil. Vous êtes jeunes. Y a des gens qui se font tuer, dans cette cour, pour beaucoup moins qu’d’avoir marché sur les pieds d’un copain, vous pigez ? Alors je vous conseille de ne marcher sur les pieds de personne. C’que vous avez de mieux à faire, c’est de boire beaucoup d’eau et d’y aller doucement. Allez donc voir un peu dans la cour. Y a beaucoup de monde, là-dedans. Faites-vous tout petits. Et perdez pas de temps. Voilà mon conseil.


  Je ne me sentais plus tout à fait aussi solide, en sortant de là. Le brouillard, les dimensions et l’architecture de San Quentin, l’attitude des matons, les propos insensés de Hocker, tout contribuait à me mettre assez mal à l’aise. Je n’avais pas peur de mourir ; c’était l’inconnu qui m’inquiétait.


  Les autorités, en nous emmenant là, avaient déjà contrevenu aux lois. Elles nous avaient pris délinquants juvéniles et avaient fait de nous des adultes, rien qu’en changeant les lettres de nos cartes d’immatriculation. Cela leur suffisait pour enfermer dans un pénitencier des gosses de seize ans.


  Les matons qui nous conduisaient à nos quartiers cellulaires prenaient le chemin le plus long pour nous donner une idée des dimensions de notre prison. Ils voulaient nous impressionner, avec ces bâtiments faits de blocs de granit assez épais pour résister à une bombe H, où vivaient et travaillaient plus de cinq mille détenus. Et, naturellement, il y avait des tours de garde partout, équipées de toutes sortes d’armes.


  Le centre de réception était plein de taulards qui s’apprêtaient à nous mener la vie dure. Quelques mecs, cependant, étaient venus gentiment nous accueillir. Iron Man[26] était parmi eux. Il m’avait demandé qui avait eu le dessus, dans l’émeute de Tracy. Lorsque je lui avais dit que c’étaient les Noirs, il avait hurlé de joie et m’avait donné des tapes dans le dos. Puis un gardien m’avait poussé dans un bureau pour qu’on m’attribue une cellule.


  On m’envoyait, avec les autres nouveaux, dans le quartier de haute surveillance. La vie y était des plus pénibles : on nous contrôlait toutes les heures, dans la cour, et on nous enfermait dans nos cellules à trois heures de l’après-midi. Ils nous servaient notre dîner une heure et demie après le déjeuner. Hocker voulait nous isoler du reste des détenus, en attendant de décider de notre sort. Nous étions les premiers gosses auxquels ils avaient affaire.


  Le lendemain, dans le couloir, j’étais tombé sur Jo Phillips, le célèbre chauffeur de taxi gangster de Watts. Ils lui avaient collé pas moins de quarante vols à main armée, quand ils avaient fini par l’épingler. Il était content de me voir, quoique je ne l’aie pas beaucoup connu, au-dehors. Il avait déjà le mal du pays, au bout de quelques mois de prison. J’avais dû lui parler des exploits de tous les mecs qu’il connaissait, pour le réconforter un peu.


  Jo, en échange, m’avait mis au courant de la routine. Il s’était fait affecter à la fabrique de textiles, où il gardait les métiers à tisser et les bobines. Son unique travail consistait à faire le tour des machines pour les approvisionner, pendant cinq minutes toutes les deux heures.


  — Le reste du temps, j’descends à la chaussure renifler d’leur colle, et j’suis dans les vaps.


  Il fermait les yeux et dodelinait de la tête pour me montrer l’effet que ça lui faisait, la colle.


  Ça me plaisait assez. J’étais allé aux Affectations et leur avais dit que je voulais travailler à la fabrique de textiles. Ils étaient si étonnés de me voir me porter volontaire qu’ils m’avaient aussitôt inscrit et ordonné de me présenter le lendemain.


  Jo avait vraiment mis les choses au point. Dès le premier jour, nous les avions encore améliorées. J’avais découvert comment surcharger les machines pour n’avoir plus à les recharger que toutes les quatre heures.


  Nous étions descendus à l’atelier de fabrication de chaussures après la première tournée. Il n’y a, pour cet immense complexe industriel, que deux gardiens, et qui ne se promènent pas tellement. Jo, en chemin, m’avait parlé du nommé Pierce, qui était responsable de l’atelier. C’était un homosexuel, l’un des plus notoires de tout Quentin, qui aimait jouer du couteau, et salement, dont le visage était déformé par de grandes cicatrices rouges, dues à des coups de rasoir, qu’il arborait fièrement. Son passe-temps favori était de se dégoter des jeunots, qu’il séduisait par de petits cadeaux ; il payait le gardien de l’étage pour qu’on les transfère dans sa cellule. Quand ils résistaient à ses avances, il tirait son couteau et les violait.


  Le type avait beau être une brute, Jo m’avait assuré qu’ensemble, on pouvait le posséder. On était entrés, tous les deux, et on lui avait demandé de la colle. Pierce s’était immédiatement rendu compte que je débarquais, et s’était montré tout à fait amical :


  — Prenez toute la colle que vous voulez, nous avait-il dit. Et de nous en apporter tout un gallon.


  Nous lui avions parlé de ses fameuses bottes de cow-boy – comment qu’il les faisait, et combien qu’elles coûtaient. Le mec souriait et me fixait comme un petit agneau de lait :


  — J’vous les f’rai pour rien, les gars, z’avez qu’à m’donner vos pointures.


  Ce que nous avions fait, avant de filer.


  La colle était excellente. Nous passions notre temps assis dehors, derrière la fabrique de textiles, à y tremper des chiffons et à renifler. Nous planions tellement, la plupart du temps, que nous ne savions plus où nous étions. La colle est agréable, mais, le lendemain, elle vous donne une migraine terrible. J’en avais roté, et pissé de la colle, pendant des semaines. La colle épuisée, nous nous étions rabattus sur le tétra[27] que nous fournissait gratuitement l’atelier de nettoyage à sec. Plus besoin de ce vieux salaud de Pierce, on ne voulait même plus le voir.


  Nous avions réussi à l’éviter pendant plusieurs semaines, jusqu’au jour, un dimanche, où Jo et moi étions partis à la recherche, dans la bibliothèque, d’un jeune pédé qui pourrait nous sucer la queue. Nous étions tombés pile sur Pierce, qui prétendait être salement vexé que nous l’évitions ainsi. Il essayait de masquer son dépit en se faisant tout miel. Il n’avait cependant pas beaucoup tergiversé pour me demander de m’installer dans sa cellule. Je lui avais répondu que je voulais bien, mais que je n’avais même pas de quoi soudoyer les gardiens. Pierce n’y croyait pas ; il n’acceptait pas ce genre de réponse.


  — Écoute, marmonnait-il, j’t’ai donné tout un gallon de colle, et j’te fais une paire de bottes – et pas un pet en échange. Pourquoi qu’tu m’laisses pas t’sucer la queue ? Ça t’fera pas d’mal, une petite pipe.


  Je n’avais aucune intention de le laisser me faire quoi que ce soit. J’avais accepté, pour m’en débarrasser, de le retrouver une heure plus tard, derrière la salle de gym. Jo savait que Pierce était furax que je n’aie pas filé doux, et de quoi le vieux recousu était capable.


  — Tu f’rais mieux d’le baiser le premier, m’avait-il dit, tandis que Pierce s’éloignait. C’t’un mec épouvantable, James.


  Jo s’attendait à ce genre d’histoire. Il avait mis de côté un long couteau de boucherie, qu’il avait tiré de son pantalon et qu’il m’avait tendu. Sa lame était si aiguisée qu’elle m’avait coupé la chemise lorsque je l’avais glissé dans mon froc.


  J’avais pris ce couteau sans véritable intention de m’en servir. Je pensais qu’il me suffirait de lui flanquer une raclée, et que ce serait tout. J’avais donc demandé à Jo s’il était vraiment nécessaire de le charcuter, le Pierce. L’affaire semblait trop mince pour jouer du couteau.


  Jo insistait :


  — James, si tu l’épingles pas, la prochaine fois qu’tu feras pas attention, y t’tuera. Ce mec est une bête féroce, mon pote, y n’comprend qu’la force.


  Nous étions allés à la salle de gym, Pierce était là, dans le fond. J’étais en retard, et il était tout énervé. Je lui avais dit que j’allais le laisser me sucer la queue, pour la peine, et Jo aussi. Il nous avait dit d’accord. Au moment fatidique, j’avais trifouillé ma ceinture, comme si j’allais baisser mon pantalon, j’avais sorti le couteau de Jo, et je lui en avais donné un coup dans le ventre, sur toute la largeur.


  — Alors, mon vieux, comme ça, t’es satisfait ?


  Il restait planté à me regarder, en se tenant les boyaux. On l’avait laissé là, couché par terre.


  Jo et moi étions sortis dans la cour tout raconter aux autres Noirs, dans le coin où ils se baladaient. Ils trouvaient tous que c’était très bien que je l’aie épinglé, le Pierce – ce qui signifiait à leurs yeux que j’étais blindé, que j’étais des leurs. Jo n’avait monté le coup, à vrai dire, que pour me mettre à l’épreuve. Il connaissait le sort que Pierce réservait aux mômes qui lui résistaient, et il voulait voir comment je réagirais. Il m’avait manipulé, de sang-froid, mais les mecs ne voulaient pas de types qui n’avaient pas fait leurs preuves. Personne ne songeait jamais à essayer de résoudre de façon pacifique les moindres désaccords.


  Junior Gray avait la réputation, parmi les Noirs, d’être le pire de tous : il jouait magnifiquement du couteau, et assez bien de ses poings. Il était entré dans une assez chaude discussion, un soir, sur le chemin du réfectoire, avec un Indien nommé Reese. Ils s’étaient bagarrés, et un groupe de Blancs et d’indiens avaient sauté sur le Junior.


  Les Noirs étaient déjà assis sur les bancs de pierre, dans la cour, pour leur séance de tam-tam d’après dîner, quand on les avait avertis que Junior Gray s’était fait dérouiller. Homer, un petit maigrichon qui avait du talent pour ameuter les foules, s’était levé et avait crié aux mecs :


  — Les choses ont assez duré comme ça ! Ces petits malins et ces Indiens se moquent de nous depuis trop longtemps. Si on laisse passer, le Noir vaudra plus un clou, question couleur. On sera dans le fond du panier, et pour de bon. Y a plus qu’une chose, faut en liquider quelques-uns, et définitivement !


  Un vent de folie avait répondu à ce discours. Tout le monde y était allé à fond, et s’était préparé pour la bagarre. On avait envoyé Iron Man chercher des armes ; je m’étais chargé d’« inviter » les Blancs et les Indiens à la rencontre. Iron Man, le lendemain matin, était descendu au terrain d’entraînement. Il avait sauté la porte des équipements, assommé le préposé, et raflé toutes les battes de base-ball.


  J’avais retrouvé Reese prostré dans sa cellule, en train de se taper un « Soleil des Blancs » du cru. Il s’était soulevé sur le coude, en m’apercevant, et m’avait dit :


  — Salut, toi, l’macaque, bois un coup.


  Le mec était gonflé ; je le respectais autant que je le haïssais. J’avais avalé tout un godet de sa gnole. Ça m’avait brûlé les tripes.


  — Épatant, l’Indien. Chouette de gnole, pour des sauvages. Tu crois que t’es d’attaque pour régler ton affaire ?


  Il avait hoché la tête.


  — … Parfait. Vous n’avez plus qu’à vous r’trouver sur le terrain à deux heures. Amenez tout l’matériel que vous voulez.


  — ’spère qu’t’es prêt à crever, macaque ! avait-il éructé.


  Je lui avais dit qu’il perdait la boule, et m’étais barré rapporter aux gars la bonne nouvelle, dans la cour principale.


  À deux heures, nous étions descendus à trente dans la cour annexe, en cachant nos Louisville Sluggers[28] sous nos vêtements.


  Les gars de Reese étaient déjà en ligne, prêts à partir, exactement comme pour la grande mêlée, dans un western. Nous nous étions déployés, de l’autre côté, en attendant que Jo nous donne le signal de l’attaque. Le garde de faction sur la passerelle, au-dessus, nous tournait le dos. Jo avait lancé un coup de sifflet, et nous avions foncé. Ils avaient essayé de se barrer, en voyant nos battes, mais nous bloquions la sortie. Ils n’avaient que des couteaux, et savaient bien que leurs chances étaient minces. Nous les avions chargés en agitant nos battes. La cour retentissait de l’horrible bruit sourd des Sluggers qui s’abattaient de tout leur poids sur les crânes des Peaux-Rouges.


  Six d’entre eux étaient morts sur le coup, leurs têtes fendues dégoulinant partout sur le terrain. Ceux qui avaient échappé à la mort étaient salement amochés. Reese avait fait front. Il était courageux, mais le sort était contre lui. Il était mort le premier.


  Le garde n’avait pas terminé sa ronde que nous nous étions tous réinstallés sur nos bancs à jacqueter et à jacasser comme si de rien n’était.


  Le maton, en découvrant tous ces corps et tout ce sang, avait tiré un coup de carabine pour appeler du renfort. Nous étions restés assis à ricaner tandis qu’ils passaient devant nous en courant. Quand les ambulances étaient arrivées, nous avions joué les curieux, comme si nous essayions de comprendre ce qui avait pu se passer.


  Les autorités savaient bien la raison de ce massacre. Elles connaissaient la popularité de Junior Gray – mais elles ne savaient pas qui exactement étaient les responsables. On avait donc bouclé tous les Noirs de moins de vingt-cinq ans, tous les YA, et tous les Indiens, dans les cellules de la Spéciale.


  J’étais étendu là sur ma couche, à me demander comment les autres pouvaient bien tuer le temps, lorsque deux mecs s’étaient mis à appeler :


  — Smitty, Smitty, raconte-nous un bobard.


  À quoi avait répondu une voix de Noir, suave et câline, du genre qu’on entend toute la nuit sur les ondes d’une grande station de radio spécialisée dans le jazz. Le mec s’était lancé dans un monologue sur une histoire de pépée qui se faisait baiser : l’odeur de la sueur, la saveur de la chatte, le grain de la peau. Il savait en raconter, Smitty.


  — Smitty, on sait qu’tu mens ! C’est pas bien d’mentir comme ça !


  Les mecs l’avaient excité, par cette petite manœuvre psychologique, juste au moment où il en était arrivé à les lui fourrer, ses fesses en chaleur. Il décrivait ses moindres coups de reins, ses moindres mouvements. Ça y était presque, il allait jouir, j’applaudissais avec les autres, pour l’encourager. Le moment venu, j’étais bougrement près de décharger, moi aussi. C’en était à ce point.


  On l’appelait tous les soirs, et Smitty nous racontait. Un jour, c’était Iwo Jima et les Japs, le lendemain, la plus grande affaire de coco qu’on ait jamais vue. Et, tous les jours, du con à n’en plus finir. Le mec avait de l’imagination. Il aurait pu drôlement réussir sur les planches, s’il arrivait jamais à retrouver le pavé des rues.


  Jo Philipps et moi avions réintégré nos cellules, après deux semaines de Spéciale. Homer était inculpé de meurtre. On l’avait conduit devant les juges, mais il n’y avait pas suffisamment de preuves. Tous les témoins étaient morts, ou assez prudents pour ne pas parler. L’affaire n’a jamais été tirée au clair.


  Les Indiens, en guise de revanche, avaient jeté un cocktail Molotov dans la cellule d’un Noir qui n’avait rien à voir avec l’histoire. Ils voulaient tuer un Noir, pour être quittes, c’était tout. Mais le Noir n’avait pas été tué : le cocktail avait explosé sur le mur, et n’avait fait que lui brûler une partie du visage. Il s’était rapidement rétabli. Au bout de deux mois, il avait bien l’air un petit peu changé, mais il était vivant.


  L’Homme de Fer, qu’on appelait comme ça parce qu’il ne mesurait qu’un mètre soixante-dix et pouvait soulever toutes les barres qu’on voulait, avait pourtant avoué avoir tué Reese. Il était follement amoureux d’un jeunot. Les matons voulaient se débarrasser de lui : il était toujours à piquer les cantines des mômes. Ils s’apprêtaient à le libérer avant l’expiration de sa peine, pour résoudre la question. Mais l’Homme de Fer ne voulait pas être séparé de son giton ; il avait raconté au capitaine Hocker que c’était lui qui avait tué Reese. Hocker ne le croyait pas et s’obstinait à vouloir le renvoyer sur le pavé. Le lendemain, l’Homme de Fer était sorti dans la cour et avait boxé un maton. Hocker n’avait plus le choix ; il lui avait fait rallonger sa peine de cinq années.


  Si l’Homme de Fer était fou d’amour, son compagnon de cellule, lui, sur ce plan, était détraqué. Billy Joe Davis était surnommé le « singe violeur ». Il s’était fait piquer pour avoir violé sept femmes dans l’Echo Park de Los Angeles. Toutes de la même façon, en sautant du haut d’un arbre. Dès son arrivée à la prison, il avait violé le môme qui était dans sa cellule, et avait été expédié au Trou.


  À sa sortie, on l’avait envoyé travailler à la boulangerie. Davis, qui était noir comme du charbon, dormait étendu sur les sacs de farine. Il refusait de se doucher ; sa peau en était devenue grisâtre. Les matons devaient le menacer de leur pistolet pour l’obliger à se mouiller le corps. Il estimait que ça l’affaiblirait, de se laver. Il ne se coupait ni ne se peignait jamais les cheveux.


  Davis était aussi superstitieux que sauvage. La seule chose qu’il savait vraiment faire, c’était de jouer de la guitare et de chanter des blues. Il faisait partie des détenus au programme, quand Jimmy Reed était venu se produire à Quentin, et avait été plus applaudi que lui – les gens étaient debout à l’acclamer après chacune de ses chansons.


  Comme il n’y avait pas d’arbres à San Quentin, Davis se contentait de sauter du premier ou du second étage sur le dos de quelque pauvre type. Nous l’appelions aussi le « Monstre Dracula ». Les matons avaient fini par l’isoler – il était « incontrôlable ».


  J’étais ce que les flics appellent un « incorrigible ». J’avais passé deux semaines peinard avec les autres, et puis je m’étais fait piquer à me servir un supplément de steak, au dîner, où on avait chacun son petit bout de viande.


  Le jour où on m’avait renvoyé au Trou, les Musulmans[29] avaient tenu congrès dans la cour annexe. Ils vous assenaient leur salade raciste, et se débinaient dès qu’il y avait de la bagarre. Ils vous expliquaient cet assez lâche comportement en prétendant que le diable blanc voulait les pousser à se battre, et qu’ils ne tomberaient pas dans le panneau.


  Les Nazis et les Musulmans s’entendaient généralement assez bien. Leurs philosophies se complétaient ; chacun de ces deux groupes était certain de sa propre supériorité raciale, aucun des deux ne se montrait exagérément agressif. Ils se laissaient réciproquement tranquilles ; chacun avait son terrain. Cette fois-là, cependant, il s’était trouvé quelques Nazis dans les parages lorsqu’un des Musulmans avait commencé son discours sur les hommes blancs, incarnations du démon. Les Nazis, sous peine de perdre la face, étaient forcés d’intervenir.


  Les matons, de la passerelle, observaient la scène. Leur stratégie, en l’occurrence, avait consisté à ne pas s’en mêler, jusqu’à ce que les Musulmans aient l’air d’avoir le dessus, sur quoi les matons étaient intervenus, avaient emballé les Noirs, et conduit tout le monde au Trou.


  Je m’y étais donc retrouvé entouré de Musulmans s’excitant mutuellement, comme des prédicateurs de bas quartier. Ce que je ne savais pas, c’était que tous ces sermons étaient à mon bénéfice : ils essayaient de me convertir.


  Leur dénonciation de la race blanche m’ayant laissé froid, leur chef, Lamar Rivers, m’avait appelé, et m’avait demandé mon nom. Rivers connaissait sa doctrine comme pas un. Il avait la langue bien pendue et pouvait rester debout toute la nuit à vous débiter les analyses d’Elijah Muhammad.


  Il ressemblait au type qu’on voit sur les boîtes de café Hill Brothers : il était grand et d’autant plus maigre qu’il jeûnait tout le temps. Le mec s’imaginait qu’il avait un don de prophétie – tout ce qu’il vous disait sortait de la bouche du Messager d’Allah. Il m’avait posé un tas de questions sur moi-même, comme mon âge et d’où je venais. Quand je lui avais dit que j’avais dix-sept ans, il était devenu des plus sérieux, tout à coup. Quelqu’un, au-dehors, devait me trouver un avocat, disait-il ; je devais déposer une plainte contre l’État pour incarcération illégale dans ce pénitencier. Je pourrais être dans les rues, et riche, disait-il, si j’introduisais une action judiciaire. Mais je me foutais pas mal de toute cette salade juridique ; les seuls avocats que je connaissais étaient des escrocs. Je restais sourd à ses conseils.


  Il m’avait demandé si je mangeais du porc. Je lui avais répondu que j’en mangeais chaque fois que j’en avais l’occasion, que c’était ma viande préférée. Lamar était très énervé, soudain.


  — Tu ne sais donc pas que Mahomet nous interdit de manger du porc ?


  (Je l’ignorais, à l’époque, mais Red Nelson, le directeur adjoint, essayait de détruire leur organisation. Il avait tous les Musulmans sous la main, au Trou, et les affamait, en ne leur faisant servir que du porc, trois fois par jour. Lamar avait ordonné à ses disciples de jeûner, et aucun d’eux n’avait mangé pendant près de quinze jours.)


  Je restais là, assis, à observer, et à engraisser d’autant mieux que les gardes me donnaient toute la viande que les Musulmans refusaient. Rivers insistait quotidiennement pour que je renonce au cochon. Je ne l’écoutais même pas. Ça me faisait rigoler, de penser qu’on m’avait fourré au Trou parce que je mangeais trop, et que j’étais là à me bourrer, en guise de punition.


  Quelques jours plus tard, une des dernières recrues de Lamar avait flanché et demandé quelque chose à manger à un gardien. Celui-ci était immédiatement allé prévenir Nelson, qui était descendu au Trou.


  Nelson avait demandé au gosse s’il avait faim. Il était évident qu’il était affamé – il était maigre comme un clou, et en perdait ses esprits. Il avait regardé Nelson et chuchoté : « Ouais », de telle façon que les autres Musulmans ne puissent lire sur ses lèvres. Les matons l’avaient emmené hors de sa cellule, dans un coin, lui avaient donné du pied de porc, du jarret, des haricots, et l’avaient laissé se remplir l’estomac. Le gosse devait être heureux de penser qu’il pouvait manger ainsi sans que Lamar s’en aperçoive. Mais Nelson n’avait pas arrêté là sa petite comédie. Avant de renvoyer le gosse dans sa cellule, il l’avait traîné devant Lamar, le soulevant pratiquement du sol par le dos du collet :


  — Dis-leur c’que t’as mangé, mon garçon.


  — Qu’est-ce que t’as mangé ? avait hurlé Lamar.


  — Du porc, avait bredouillé le gosse.


  Cela ne lui suffisait pas ; Nelson voulait qu’il leur dise quoi, exactement.


  — Dis-leur quoi, dis-leur ce que tu as eu à manger, avait-il insisté.


  — Du pied de porc et du jambon.


  Nelson avait regardé en souriant tous ces mecs à moitié morts de faim qui le fixaient de leurs yeux vitreux, à travers les barreaux.


  — S’il y en a parmi vous qu’ont envie de dîner, il en reste plein.


  C’était la première fois que je voyais Nelson ; je n’arrivais pas à croire qu’il pouvait être salaud à ce point. Lamar, après son départ, s’était mis à prêcher :


  — Allah va le prendre, ce fils de pute, et l’envoyer bouler de la planète !


  Quand Lamar avait comparu devant la Commission de discipline, et qu’il avait vu Nelson en train de ricaner, il en avait perdu la boule. Il avait sauté sur la table en criant : « Animaux ! Animaux ! » et avait frappé Nelson sur la bouche. Il criait et se démenait encore lorsque les matons l’avaient arraché de là. On avait expédié Lamar Rivers à Vacaville, où on lui avait fait tant d’électrochocs qu’il en avait complètement oublié Allah.


  Les matons n’avaient pas réussi à briser les Musulmans. Au bout d’une quinzaine de jours, ils avaient renoncé à les affamer : Hocker avait peur que ça ne s’ébruite ; il s’était rabattu sur des méthodes plus directes.


  Après Lamar Rivers, Booker North était le principal leader des Musulmans de San Quentin. Son prosélytisme s’avérait extraordinairement efficace. Il convertissait à l’Islam une moyenne de dix à quinze mecs par mois. On l’avait relégué à la Spéciale, de façon permanente. Mais Booker n’avait pas cessé de vendre sa salade, dans la cour, pendant la promenade.


  Il y avait là un certain nombre de Nazis, qui ne portaient guère les Musulmans et Booker dans leur cœur. Certains gardiens avaient confié aux deux plus agressifs :


  — Écoutez, on veut se débarrasser de North. Z’avez qu’à déclencher une bagarre dans la cour, on lui fera son affaire.


  Dès son prochain sermon, les Nazis avaient entouré Booker et s’étaient mis à l’insulter. Quand il leur avait couru après pour les dérouiller, ils s’étaient dispersés dans toutes les directions, pour que les matons, d’en haut, puissent bien viser. Booker avait reçu deux ou trois coups de leurs fusils gros calibre en plein dans la tête. Il était mort instantanément.


  L’atmosphère était si tendue que les mecs se déchaînaient les uns contre les autres, jusqu’au sein d’un même clan. Un jour, Lobo, un grand et beau Mex avec qui tout le monde voulait coucher, mais que personne n’osait approcher, à cause de son tempérament assez vif, et Bobby Lopez, qui appartenait à la Mafia, lui aussi, étaient tranquillement en train de bavarder. Bobby, en plaisantant, avait traité Lobo de pauvre con. Le gaillard était parti furax, brusquement, et Bobby lui avait couru après pour essayer de le calmer.


  Ne pouvant le rattraper, Bobby avait laissé tomber et était retourné dans la cour. Et voilà qu’au beau milieu, il entend quelqu’un, derrière lui, qui l’appelle. Lobo était là, à un mètre de lui, une grande lime à la pointe bien aiguisée dans la main. Lobo lui était tombé dessus au moment même où il se retournait pour s’enfuir, l’avait frappé à onze reprises, avait balancé sa lime en l’air, et avait détalé. La lime, heurtant la passerelle, était retombée près de Bobby, agenouillé dans une mare de sang. Il avait pu se remettre sur pied et faire quelques pas en titubant avant de s’écrouler, mort. Lobo avait disparu dans la foule des détenus qui s’étaient rassemblés entre-temps. Il s’en était tiré. On n’avait jamais pu l’épingler.


  Cette histoire avait précipité sa folie. Lobo était devenu enragé. Il ne vivait plus que pour tuer ; le meurtre, pour lui, était maintenant une passion. Il y avait toujours des mecs qui voulaient régler leur compte à d’autres ; Lobo avait fait de sa passion un profitable négoce. Pour dix cartouches de cigarettes, lui ou un des autres mecs de la Mafia vous tuaient n’importe qui.


  La situation s’était détériorée au point que même les autorités de la prison, qui entretenaient le chaos, en avaient perdu le contrôle. La folie ne connaissait plus de limites. Vous aviez toujours le sentiment qu’on pouvait vous tuer à tout moment. Les gardiens ne s’en souciaient guère, mais ils avaient peur, sans pour autant vouloir nous transférer, qu’un des détenus mineurs se fasse liquider. Cette solution aurait trop ressemblé à une concession, à un signe de faiblesse.


  Ce fut pourtant ce qui se produisit. L’un des YA qui était venu de Tracy en même temps que moi avait été assassiné. Les autorités de la prison avaient évité que les journaux se saisissent de l’affaire, mais la mère avait découvert le pot aux roses. Elle avait fait du foin à Sacramento. Elle ne savait même pas, avant de découvrir comment son fils était mort, qu’il était à San Quentin.


  Nous autres mineurs avions tous le ferme espoir qu’elle ferait assez de boucan pour qu’une quelconque commission gouvernementale ou n’importe qui se livre à une enquête. Certains d’entre nous pensaient même qu’on nous libérerait tout de suite. Nous avions rêvé pendant une semaine. Je me couchais tous les soirs en rêvant de bons supermarchés à dévaliser et de vêtements du tonnerre.


  Quand ils étaient venus nous chercher en nous disant d’emballer notre fourbi, nous pensions qu’on allait nous ramener à Tracy. Mais le chauffeur, dans le car, nous avait vite informés que notre prochaine étape était la Centrale de Soledad.




  VII


  Ce transfert m’avait laissé froid ; peu m’importait l’endroit exact où je devais purger ma peine. Quant à cette décision de nous transférer, elle signifiait officiellement qu’on nous sortait de « prison » pour nous mettre dans une maison de « redressement ». Il n’y a, en Californie, que deux prisons dans l’acception juridique du terme : San Quentin et Folsom. Les autres sont étiquetées n’importe quoi, ça ne les empêche pas d’être des prisons. Mais il était plus légal de nous fourrer à Soledad, et c’est pourquoi nous y étions. Le seul avantage de cette nouvelle affectation était que George Jackson se trouvait là, et que nous pourrions, par conséquent, nous associer à nouveau.


  Passé les formalités du centre de réception, je m’étais mis à sa recherche et l’avais trouvé dans la cour, près des poids et haltères. George était furieux de s’être fait renvoyer en taule. Il en perdait presque tout contrôle en me racontant l’histoire :


  — Après ma sortie de Tracy, j’ai fait équipe avec Michael Wright. Un tas de braquages – des liqueurs, la plupart du temps, tu vois. Bon, un soir, Wright entre faire son boulot, pendant que j’attends dehors, dans la voiture. J’attends pas mal, un bon moment, mais je décide de pas y aller, parce que je veux pas laisser tourner le moteur tout seul. Au bout d’au moins cinq foutues minutes, Wright sort en courant avec un sac plein de fric. Mais il avait prit trop longtemps. Quelqu’un, dans l’arrière-boutique, devait avoir vu ce qui se passait et appelé les flics : ils étaient arrivés juste au moment où on allait démarrer. On était faits… Au tribunal, le procureur m’avait proposé un arrangement. Il m’avait dit qu’il serait indulgent, parce que c’était pas moi qui avais sorti le flingue : j’avais qu’à plaider coupable, et il s’arrangerait pour que j’n’écope que d’un an à la prison du comté. J’avais accepté, puisque j’savais qu’y avait pas d’autre choix qu’un bon séjour en centrale. Le jour de la sentence, quand je me lève, je découvre que le juge avait d’autres idées. Il nous envoie à Soledad, tous les deux, un-à-perpète[30] !


  George était ulcéré et rongeait son frein. Nous nous étions dirigés vers les poids, pendant qu’il me racontait son histoire, et nous étions mis à jouer avec un tas de barres. Nous ne faisions aucun cas de ce qu’elles étaient toutes réservées. Les détenus se les réservent en y attachant une étiquette avec leur nom. L’étiquette peut rester là toute la journée, si le mec est suffisamment vicieux. On bavardait et on s’escrimait depuis près d’un quart d’heure, quand un mec était venu nous dire que la barre était à Big Jake Lewis et qu’on ferait mieux de laisser tomber. George était à Soledad depuis deux mois et ne le connaissait pas, ce type. On s’en moquait, de toute façon.


  Une demi-heure plus tard, un géant arrive dans la cour. C’était Big Jake Lewis – un mètre quatre-vingt-douze et large comme une armoire. Il avait le visage émacié, des traits anguleux, et ne souriait jamais. Il s’était approché de nous, un tuyau à la main.


  — Hé, vous, ’spèces de fils de putes, criait-il, vous savez pas qu’c’est mon poids ?


  — Eh bien, si c’est ton poids, merde, tant pis, lui avais-je dit, tandis que George accrochait à la barre un supplément. On aura fini dans une heure. Tu pourras revenir t’en servir à ce moment-là.


  Le géant nous avait regardés fixement pendant une bonne minute.


  — Attendez que j’vous attrape ailleurs que sous ces flingues, et j’vous jouerai de la cymbale avec vos têtes, si fort qu’vous saurez même plus reconnaître la vôtre, macaques !


  — Vas-y, quand ça te chantera, avait rétorqué George.


  Jake était parti en vociférant.


  Le soir, au dîner, on avait retrouvé Jake à la cuisine, qui servait la bouffe. Nous avions surpris son regard furibond. Il n’avait pas cessé de nous fixer jusqu’à ce que nous arrivions à sa hauteur. Il nous avait barbouillé nos assiettes de sauce sans dire un mot.


  George assurait qu’il ne l’avait jamais vu servir la bouffe. On s’était assis près d’un nommé Harper, qui avait vu la scène et avait bavardé avec Jake. Il avait, selon Harper, dérouillé toute l’équipe de service à San Quentin, en 1958. Sept hommes : ils avaient tous des manches de pioche ; il ne s’était servi que de ses mains. George ne voulait pas le croire. Il chuchotait qu’il allait être obligé de le tuer, une bête comme ça.


  Nous avions vu soudain Big Jake se diriger vers notre table, armé d’un broc de métal. Il tremblait de rage.


  — J’vous ai dit d’pas faire les marioles avec mes poids. Et maintenant, ’spèces de minables, j’vais vous donner une leçon !


  Il nous avait déversé dessus tout le contenu de son broc. C’était du café chaud, si brûlant que je croyais que la chemise qui me collait à la poitrine ne s’en détacherait plus. J’avais bondi. Jake m’avait frappé au menton. Je m’étais écroulé, bougrement prêt à tourner de l’œil. Il allait s’attaquer à George, lorsque les matons s’étaient précipités, nous avaient emballés, et nous avaient conduits tous les trois au poste de surveillance.


  Le lieutenant était venu et nous avait demandé quel était le problème. George et moi étions encore sous le coup de la brûlure, mais nous étions des taulards et n’avions aucune intention d’aider le garde-chiourme. Nous lui avions dit qu’il n’y avait aucun problème, que ce n’était qu’un malentendu. Jake était arrivé là-dessus et avait raconté exactement ce qui s’était passé. Il était gonflé ; il disait tout ce qu’il avait sur le cœur. Les matons avaient peur de lui. Le lieutenant s’était contenté de nous dire qu’il ne voulait pas de sang. Nous l’avions tous assuré que rien de ce genre ne se produirait. Il nous avait renvoyés avec les autres.


  George et moi cherchions un moyen de lui faire sa fête avant que le mec ne rentre en cellule. George voulait se glisser derrière lui, dans le couloir, et lui filer un coup de couteau dans la nuque. Mais on était tombés sur lui, dans la cour, avant d’avoir eu la moindre chance de mettre le plan à exécution. Le mec était drôlement gonflé – il était venu, comme ça, et nous avait demandé si on voulait se battre.


  George était prêt à n’importe quoi. Nous étions allés aux douches, près du terrain d’entraînement. Big Jake avait soulevé George et l’avait projeté contre le mur de briques. Il gisait là, inerte comme une pierre.


  — Okay, minable, à ton tour.


  Je ne bougeais pas.


  — … Cours te chercher un couteau, si tu veux. J’t’attends.


  Je ne bougeais toujours pas.


  J’avais transporté George à demi conscient dans sa cellule. Je pensais que George se serait rendu compte que Jake était trop coriace pour qu’on le taquine. Mais, une fois revenu à lui, il n’en avait pas moins continué de chuchoter – c’était tout ce qu’il pouvait – qu’il le tuerait, ce salaud.


  Je fus vraiment surpris, quelques jours plus tard, quand je les vis tous les deux dans la cour, Jake et George, en train de jouer aux cartes, à une table. Je m’étais assis pour voir Jake finir de dépouiller George de sa cantine. George s’était levé, terriblement énervé, et était retourné dans sa cellule sans un mot. Big Jake, qui ne manquait pas de culot, était arrivé cinq minutes plus tard, pour ramasser. Mais au lieu de tout exiger, il n’en avait pris que la moitié et était parti en nous serrant la main. Après quoi nous étions devenus amis, tous les trois, et nous étions associés.


  Doc Harrison avait quarante-cinq ans, un tas de poils gris, et un visage usé qui en avait vu de dures. Il portait toujours un long manteau gris. Il avait purgé une première peine pour meurtre à la prison de Huntsville, dans le Texas, où il avait tué un mec, et avait tué deux autres détenus, par la suite, à Folsom.


  Doc avait un giton, un nommé Bobby. Le môme ressemblait à une femme, superbe, avec un corps mince, gracieux, et de grands yeux noirs qu’il se maquillait pour les agrandir encore. Il était attirant, tous les mecs voulaient le baiser. Doc ne couchait même pas avec le gosse, mais le surveillait jalousement. C’était pour lui comme un symbole de son statut social.


  Une nuit, je regardais la télévision. Doc s’avance vers moi et me demande si je ne voulais pas un boulot. Ma situation financière, à l’époque, n’étant pas brillante, je lui avais demandé à quoi il pensait. Il m’avait offert cinq paquets de cigarettes par jour pour surveiller Bobby pendant que lui, Harrison, était au travail, pour être sûr que les autres détenus ne lui piquaient pas son giton. C’était beaucoup d’argent. J’avais accepté.


  Soledad n’était pas très strict ; on n’était pas obligé de travailler, si on ne le voulait pas. Je pouvais surveiller le giton de Doc toute la journée. Je l’amenais avec moi au déjeuner et partout où j’allais.


  Je travaillais pour Doc depuis près de deux semaines lorsqu’il m’avait demandé, un soir, de l’accompagner dans les douches. À peine arrivés, il avait sorti un couteau. J’avais reculé, sans trop savoir à quoi m’attendre. Doc avait l’air de me faire confiance, mais je pensais qu’il était peut-être devenu parano, qu’il s’imaginait que j’avais baisé son Bobby. Il m’avait tendu le couteau en me disant :


  — Il est à toi. Tu sais comment t’en servir ?


  — Y m’est arrivé d’le planter, lui avais-je répondu, mais j’me suis jamais battu avec.


  Bon. Doc m’avait donné des leçons. Tous les soirs, après le travail, il passait deux heures avec moi. Il lui avait fallu près d’un mois avant de me faire suffisamment confiance pour me mettre au parfum. Il m’avait demandé si je ne voulais pas monter une petite affaire de jeux. Il savait que j’étais ouvert à toute proposition qui me rapporterait facilement, et j’avais fait mes preuves, à ses yeux, en surveillant bien son giton et en apprenant à me servir d’un surin.


  Doc avait sorti quelques dés et m’avait expliqué que c’étaient des dés maison – « chambrés », comme ils les appelaient. Une touche de miel séché au centre, qui se réchauffait au fur et à mesure qu’on les manipulait, et ils collaient automatiquement sur les quatre et les sept. Il avait également un jeu dit de « bémols », alourdis de telle façon que le sept revenait assez souvent. La maison devait toujours gagner, pourvu que le jeu dure assez longtemps. Il m’avait montré, enfin, comment se servir d’un jeu marqué, et comment signaler vos cartes à un complice quand vous avez un jeu ordinaire.


  Les leçons terminées, une fois sûr que j’étais prêt, Doc avait battu le rappel des mecs – un tas de Noirs, de Mexicains et de Blancs – pour une grosse partie. Pas de risques, il avait payé les matons. Doc était venu me voir dans ma cellule, avant la partie, pour me donner ses dernières instructions.


  — Pas d’remords quand tu les blouses, ces mecs – y t’feraient pareil s’y savaient comment. Fais comme j’t’ai appris, James, et t’auras toutes les cartouches du quartier en moins d’une semaine !


  Le premier soir, on avait gagné treize cartouches, et on avait fait encore mieux le deuxième. Dès le cinquième soir, on avait toutes les cigarettes du quartier. Les mecs étaient furieux, ils savaient bien qu’on avait triché, mais ils ne savaient pas comment. Ils avaient été forcés de venir m’emprunter, puisque c’était nous qui avions toutes les cigarettes ; ils ne prenaient même pas la peine de s’adresser à Doc : le salaud était trop dur à la détente. Je leur avais dit que je devais avoir le feu vert de ce brave Doc. Il n’avait même pas réclamé sa part. C’était un vicieux, tout ce qui l’intéressait, c’était de les faire mijoter.


  Il n’y avait plus de cigarettes. Les mecs devenaient fous. Notre ami Joe Larson, un beau soir, avait reçu de chez lui son paquet de victuailles et de sèches, comme d’habitude. Malo Sanchez et quelques autres types de la Mafia l’avaient vu revenir du courrier avec ses trésors. Ils lui avaient foutu une trempe, lui avaient pris son paquet, et lui avaient fait une tête comme si le boucher lui avait collé cinq livres de haché dessus. Ils avaient mangé ses gâteaux secs, lui avaient jeté les miettes sur le corps, et l’avaient laissé étendu au sol, inconscient.


  Ils l’avaient attaqué sans la moindre provocation, j’étais furieux. J’étais là, au premier rang, à hurler qu’il fallait tout de suite prendre notre revanche, et à les exciter sans rien proposer de précis. On allait foncer, lorsque Doc s’en était mêlé.


  — Attendez une minute, les jeunots. Y a la bonne façon pour tout. Ces mecs sont balèzes ; la seule façon d’les baiser, c’est d’les coincer à l’improviste, quand ils arrivent au chauffoir, par exemple, après le lever, encore à moitié endormis.


  Doc, en vérité, préférait que ça se passe quand il n’était pas dans le bâtiment, car il savait que les matons guettaient l’occasion de se débarrasser de lui, et pour de bon. Les gars étaient tous d’accord. On s’était assis et on avait préparé notre plan ; on avait chargé certains mecs de se procurer les armes, et on avait étudié les lieux pour que chacun sache d’où partir.


  Le lendemain matin, après le petit déjeuner, nous avions tenu une réunion. Chacun de nous avait pris son couteau et s’était choisi son homme. Il était censé le tuer, à moins d’avoir une sacrée bonne raison de l’épargner.


  Nous avions attaqué les Mexicains dès qu’ils étaient entrés dans le chauffoir. Ils n’étaient pas armés et s’avançaient nonchalamment. Ce fut un véritable carnage. Les estomacs et les boyaux crevés dégoulinaient de partout. Les tartines grillées qu’ils avaient eues pour le petit déjeuner ressortaient avec des flots de sang. En moins de deux minutes, nous pataugions dans une bouillie humaine jusqu’aux chevilles. Je n’avais jamais vu pareille férocité. C’en était trop à la fois. J’avais essayé de sortir, en titubant.


  À peine étais-je arrivé à la porte que j’étais tombé sur le maton de service qui, dès le premier coup d’œil, avait perdu tout réflexe. Il me regardait droit dans les yeux, il nous voyait tous, mais il était tellement terrorisé qu’il ne pouvait que rester planté là, à tirer désespérément sur son sifflet. Je l’avais bousculé et étais sorti dans le couloir. Le lieutenant était passé devant moi en courant, sans même remarquer que j’étais couvert de sang. Il avait vu le spectacle et commencé à donner ses ordres – battant le rappel de tout le monde pour transporter les Mexicains blessés à l’infirmerie. Il avait même mobilisé certains des détenus qui se trouvaient dans les parages, y compris moi.


  J’étais retourné directement de l’infirmerie à ma cellule. Les gardiens, entre-temps, étaient venus nous inspecter, à la recherche des traces de sang. Ma vue les avait mis tout en émoi. J’étais salement barbouillé. Je les avais suppliés de demander au lieutenant de vérifier que c’était parce que je lui avais donné un coup de main, comme un bon petit boy-scout : ils ne voulaient rien entendre. Ils m’avaient traîné au Trou, persuadés qu’ils en tenaient un.


  Le procureur de Salinas, le lendemain, était monté interroger les suspects. Mon tour venu, j’étais entré et m’étais assis.


  — Monsieur Carr, m’avait dit cet imbécile, mon rôle est de tirer au clair ce qui s’est passé ici, hier, et je dois dire que j’ai du mal à obtenir le moindre renseignement.


  Je l’avais regardé droit dans les yeux, le ballot.


  — Eh bien, voilà les faits. Je ne sais rien, sauf que le lieutenant m’a fait porter un type à l’hôpital, et que me v’là ici. Quant à votre boulot, j’m’en fous pas mal. Laissez-moi tranquille.


  Sur quoi je m’étais levé et lui avais faussé compagnie, sans même me retourner.


  Le lieutenant, dans la confusion qui avait suivi le massacre, n’avait découvert que j’étais parmi les suspects que lorsqu’il avait fini par descendre au Trou. Je lui avais rappelé mon histoire. Il m’avait fait relâcher et renvoyer au quartier.


  Dès mon retour, George et Big Jake m’avaient entraîné aux douches et m’avaient raconté que Hank Sanchez avait un cousin, à Soledad, qui était sûr que c’était moi qui l’avais tué, au cours de la boucherie. Le type avait l’intention de me bousiller, je ferais bien d’être sur mes gardes, disait George. Jake m’avait donné un rasoir à manche et un couteau, que je m’étais collés sur les bras avec de l’adhésif pour les avoir partout où j’allais.


  Je devenais de plus en plus parano. Je me retournais brusquement, dans les couloirs, et me trouvais face à quatre ou cinq types de la Mafia qui me regardaient fixement. Je n’en pouvais plus. J’avais fini par me faire montrer le cousin de Hank Sanchez, et étais allé le voir.


  — On m’a dit que tu crois que j’ai tué ton cousin. Eh bien, j’y étais, mais c’est pas moi, et je ne sais pas qui c’est. Si tu estimes qu’on a un compte à régler, vas-y, ici, et tout de suite.


  Le cousin m’avait dévisagé une seconde ; il ne voulait rien, disait-il.


  — C’est déjà assez triste qu’il y ait un Sanchez de mort. S’il arrive quoi qu’ce soit à un autre d’entre nous, nos mères se tueraient. N’en parlons plus.


  Ils m’avaient laissé tranquille, désormais, et on n’en avait plus reparlé. Doc Harrison n’en avait pas moins été transféré à Folsom. Les autorités n’arrivaient pas à croire qu’il n’avait pas organisé ce carnage.


  Notre groupe hésitait à défendre les mecs qui n’étaient pas des nôtres. Il y avait trop de gars qui jouaient les durs, et criaient au secours dès qu’ils étaient dans la merde. Parmi ces « durs », un môme de Sacramento, un nommé Johnson, qui se prenait pour « Mr. Cool » en personne. Mais il était un peu différent du genre habituel, le genre costaud de papier mâché qui pète plus haut que son cul – Johnson, malgré toutes ses salades, était un chouette mec.


  C’est pourquoi ça nous avait chagrinés d’apprendre qu’il s’était fait dérouiller sans raison par six Blancs. Il s’avéra qu’il était en bagarre avec l’un d’eux, à propos d’un giton, et qu’on lui avait filé un coup de couteau dans la suite des événements. Mais nous n’avalions pas ça, surtout Jake, qui fumait déjà assez que la commission lui ait refusé pour la énième fois sa mise en liberté sous condition. Nous avions à peine commencé de discuter que Jake nous arrête, avec sa voix d’éléphant :


  — Écoutez : allons-y, et prenons tout l’foutu quartier !


  Personne ne savait s’il était sérieux, vraiment. Nous n’avions aucun plan ; nous avions suivi, tout simplement, parce que ça nous changeait.


  Une douzaine d’entre nous, y compris George Jackson et moi, nous étions rués dans leur quartier. Nous avions assommé le maton, lui avions pris ses clefs, et avions bouclé tout le secteur. Mais nous n’avions pas les clefs des cellules. Les autres détenus étaient restés bouclés. Ils nous encourageaient de leurs cris, nous leur répondions par d’autres cris, c’était à peu près tout ce que nous pouvions faire.


  Les matons de l’aile D étaient allés chercher du renfort au poste de surveillance. Nous avions profité de leur absence pour casser les tables, afin de pouvoir nous servir des pieds comme matraques. À peine en avions-nous terminé que le lieutenant avait ouvert, passé la tête, et hurlé :


  — Bon sang, qu’est-ce que vous foutez-là, les gars ?


  — On fout rien, absolument… Et vous, les gars, vous voulez vous bagarrer ? avait répondu Jake.


  Le lieutenant pensait qu’on était devenus fous.


  Il n’avait aucune intention d’essayer de nous faire expulser par ses troupes. Les Mexicains leur avaient foutu une bonne dégelée la semaine d’avant, ils n’étaient pas pressés de s’exposer à nouveau.


  Mais nous nous disions qu’ils pouvaient nous attaquer, puisqu’ils avaient attaqué les Mexicains. Le lieutenant avait remis ça :


  — Eh, les gars, va falloir que vous sortiez de là…


  Nous lui avions répondu que nous n’en avions pas l’intention.


  — … Bon, eh bien, va falloir qu’on vous sorte !


  C’en était déjà trop pour Jake, qui voulait de l’action. Il s’était approché : « Que quoi ? » et l’avait frappé à la bouche. Il lui avait fait drôlement mal, et l’avait ridiculisé – mais le lieutenant avait peur ; les matons étaient tous repartis en refermant la porte du quartier derrière eux.


  Une demi-heure plus tard, le capitaine nous avait appelés au téléphone. C’était Smitty, un Musulman de pacotille, mais un véritable champion du crachoir, qui lui avait répondu. Il hurlait dans l’appareil :


  — Cap’taine, on n’a qu’une chose à vous dire : allez vous faire foutre !


  Sur quoi il avait arraché le fil du mur.


  C’était au tour du directeur. Il était descendu nous demander si on n’allait pas sortir. Nous lui avions crié, d’une seule voix :


  — Non ! Va falloir qu’vous v’niez nous chercher, ’spèces de lèche-culs !


  Sur quoi nous avions mis en pièces la télé et toutes les fenêtres.


  Les matons étaient montés sur le toit. Ils avaient brisé des vitres pour y passer des pistolets à gaz lacrymogène. Ils avaient tiré deux cartouches, mais le gaz flottait et avait envahi les cellules sans nous atteindre. Nous étions assis là, à rigoler. Nous pensions qu’après les gaz, ils nous chargeraient. Mais ils n’avaient toujours aucune intention de s’y frotter.


  Trente minutes de plus, et les matons reviennent sur le toit. Ils avaient des fusils, cette fois. Et me montraient tous du doigt. Je ne savais pas pourquoi, sur le moment ; c’était parce que j’étais mineur, et qu’ils voulaient éviter de me tuer. Ils nous avaient crié dans un porte-voix que nous avions encore une chance de sortir volontairement. Jake leur avait à nouveau répondu qu’ils pouvaient tous aller se faire foutre, on ne sortait pas. Les matons avaient alors crié que Jake devait au moins nous laisser partir, Smitty et moi, que nous étions mineurs ; mais nous ne voulions pas – nous leur avions nous-mêmes répondu d’aller au diable. Nous ne l’avions pas compris, sur le moment, mais ils auraient tué tout le monde, si nous étions partis.


  Les murs nous renvoyèrent l’écho d’une première détonation. Puis d’une seconde. Ç’avait drôlement chauffé, et drôlement vite. Nous avions retourné les tables recouvertes de métal, nous étions abrités derrière, et nous étions réfugiés contre le mur, au bout du couloir. Les balles s’écrasaient contre l’acier ; les débris de pierre et les fragments de plâtre volaient tout autour. Nous essayions de maintenir les tables soulevées dans la direction des tirs, et d’avancer dessous vers la salle de douches, à l’autre bout du couloir, juste sous le gros du peloton. Ils nous avaient vu arriver, et nous avaient ouvert la grande porte. Tout le monde s’était précipité, à l’exception de quatre d’entre nous, George Jackson, Big Jake, Smitty et moi. Ils en avaient assez.


  Jake avait bondi et s’était mis à les engueuler pour nous laisser tomber comme ça. Il croyait encore que les matons descendraient, et voulait que tous les mecs soient là pour la bagarre.


  Les matons s’étaient mis à tirer, faisant sauter tout le carrelage du mur. Nous étions couverts de poussière de ciment et de sang coagulé. Nous étions meurtris et écorchés de partout, à force de remuer les tables. Jake avait une ou deux petites entailles, mais aucun de nous n’était touché.


  Au plus fort de la pétarade, alors que nous ne pouvions entendre notre propre voix, George y était allé de sa sérénade. Nous nous étions serrés autour de lui pour l’entendre. On planait : il nous parlait de la rue, des filles qu’il allait baiser, des bons repas qu’il allait faire. Il nous baladait dans les quartiers est de L.A. – ça me rendait malade, je lui avais dit de mettre une sourdine. On était si loin qu’on avait perdu tout sens des réalités – jusqu’à ce que Jake ait fini par remarquer que, pour la première fois en six heures, les flics avaient cessé de tirer.


  L’un d’eux s’époumonait dans son cornet. On avait entendu un murmure et quelques grincements ; puis la voix du lieutenant :


  — Et maintenant, les gars, finie la récréation. C’est votre dernière chance de sortir de là sur vos deux jambes. La Garde nationale de Salinas est arrivée, et ils vont pas gaspiller leurs munitions. Vous avez cinq minutes pour vous décider.


  Clic. Le porte-voix s’était tu. Silence complet.


  Avant que nous ayions pu dire quoi que ce soit, une douzaine de coups de feu avaient éclaté, inondant de chevrotines notre retraite, rien que pour nous montrer que c’était sérieux. Aucun de nous ne voulait mourir là, coincé comme une bête. Nous étions sortis de dessous nos bancs. Jake ne voulait toujours pas se rendre. Il disait qu’on ferait mieux de se laisser abattre sur place.


  — Y nous laisseront jamais sortir de taule vivants. Vaut mieux mourir comme des hommes.


  Je ne disais rien, mais Smitty avait éclaté :


  — Je ne crois pas qu’Allah veut qu’je meure de cette façon !


  — Ta gueule, mauviette ! avait crié Jake. Y a pas plus d’Allah que d’beurre au cul ! On va voter.


  George avait réfléchi à la situation.


  — À franchement parler, avait-il déclaré à Jake, j’suis prêt à y aller, mais si tu préfères rester et te laisser exécuter, j’reste et j’meurs avec toi.


  J’avais dit la même chose. Tout le fardeau reposait désormais sur les épaules de Jake, lequel avait dit à Smitty que ce dernier, quant à lui, était trop con pour donner son opinion. Puis il avait réfléchi une seconde, et avait crié aux flics :


  — D’accord, salauds, on sort !


  Ils nous avaient ordonné de nous présenter à reculons, les mains sur la tête. Arrivés à la porte, nous nous étions retournés, face à eux. Nous ne nous étions pas doutés, jusqu’à cet instant, combien ils avaient eu peur. Tous les matons étaient là, toutes les équipes, et, derrière eux, vingt gardes nationaux en tenue de campagne. On aurait dit la reddition des derniers Allemands, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Nous n’étions, face à cette multitude de soldats, que quatre Noirs désarmés, mais ils ne nous avaient pas encore battus. Jake nous avait regardés, George et moi ; ses yeux étaient féroces.


  Il avait poussé un cri à réveiller un mort, avait sauté sur les flics, et en avait mis six ou sept K.O. dès les premiers coups. George et moi, en même temps, nous en étions payé quelques autres. Nous nous démenions comme des diables, mais ils étaient trop nombreux. Ils s’étaient abattus sur nous en agitant leurs crosses et leurs matraques, avec une telle frénésie qu’ils en arrivaient à se frapper mutuellement.


  Une fois maîtrisés, on nous avait enchaînés ensemble, par les pieds. Après quoi nous avions défilé en trébuchant devant une rangée de matons, qui faisaient des moulinets avec leurs matraques et nous frappaient sur la tête et à l’aine. Quand ils en avaient eu assez de prendre leur revanche, ils nous avaient attachés à un poteau et étaient partis câbler à Sacramento pour demander des instructions.


  Deux heures plus tard, nous étions dans un fourgon en direction de San Quentin. On nous avait conduits devant la Commission de discipline, dirigée par Red Nelson et le capitaine Hocker.


  Jake était entré le premier. Au bout de deux minutes, il était revenu, avec vingt-neuf jours de Trou et son transfert à Folsom. Nous avions tous écopé de nos vingt-neuf jours.


  Ils avaient amené tous ceux qui avaient été mêlés à l’émeute de Soledad. On nous avait tous mis ensemble. Jake fulminait contre les mecs qui nous avaient laissé tomber. Il les appelait chacun par son nom, et les insultait, un par un, pendant une bonne heure. Et ce tous les jours, toute la journée, jusqu’à ce qu’il en devienne aphone. Nous pouvions encore l’entendre ruminer, d’une voix rauque, dans sa cellule. Le mec avait de l’endurance.


  J’étais toujours mineur. Ils avaient dû me renvoyer à Tracy, après mes vingt-neuf jours de Trou. C’était ce que je voulais, d’ailleurs. J’avais immédiatement comparu devant Le Sauteur.


  — T’as eu l’temps d’réfléchir, depuis ton départ, m’avait-il dit. On veut pas de bagarres, dans cet établissement. On n’a pas besoin d’gens comme toi, ici. On croyait bien qu’on allait être débarrassés de toi. On est tranquilles, ici, et on veut le rester, alors on t’envoie à la Spéciale.


  Ils m’avaient mis en isolement, où on ne peut sortir de sa cellule qu’une fois par semaine, pour prendre une douche. Le minimum était de quatre-vingt-dix jours, à condition qu’il n’y ait pas d’histoires entre-temps.


  Et toujours la même folie ambiante : les petits incendies, la nourriture jetée à la figure des matons. J’avais replongé en plein dedans. Mais à mesure que je récoltais des rallonges, je me rendais compte que je risquais de ne plus jamais sortir de là… et surtout avec Le Sauteur aux contrôles.


  J’y étais depuis sept mois, lorsque sa femme était morte. J’en étais si heureux que je ne me tenais plus. Je lui avais écrit une lettre ornée d’une tombe, dans laquelle je lui disais : « La vieille garce est morte ! Quelle bonne nouvelle ! » J’allais la lui envoyer, mais je l’avais montrée avant à un nommé Tyrone, pour qu’il corrige les fautes d’orthographe, et tout le tremblement. Il m’avait assuré que je n’en sortirais jamais, si je l’envoyais, et m’avait conseillé d’écrire plutôt une carte de condoléances. J’en avais commandé une tout imprimée à la cantine, avais rajouté à la main un petit « Je suis désolé », et l’avais expédiée.


  Deux jours plus tard, les matons étaient venus me conduire chez Le Sauteur. Il m’avait accueilli avec un tressautement :


  — L’endroit te réussit. T’as vraiment changé !


  Je lui avais dit que j’avais lu des livres et que j’avais beaucoup réfléchi sur moi-même. Le Sauteur m’avait confié qu’il me laisserait partir si j’allais d’abord voir le psychiatre. J’avais déjà refusé cette proposition, mais j’en avais marre d’être complètement bouclé, alors je lui avais dit : d’accord, j’irai.


  J’étais allé chez le toubib en fumant la pipe. Il était renversé dans son fauteuil, les pieds sur son bureau, en train de fumer la sienne. Je m’étais assis. Nous n’avions pas échangé un mot. On restait là, tous les deux, à tirer sur nos pipes, en s’ignorant.


  — Vous n’avez rien qui cloche.


  — Je sais.


  — Je ne vois pas pourquoi ils vous ont envoyé à moi.


  — Moi non plus.


  Il m’avait dit qu’il me ferait un bon rapport. Je l’avais remercié et étais sorti.


  Quand j’avais revu Le Sauteur, une semaine après, il avait l’air vraiment surpris. Le psychiatre avait fait un rapport bougrement favorable, disait-il, on allait me remettre avec les autres.


  Deux mois plus tard, j’étais repassé devant la Commission. Le directeur m’avait demandé si je croyais que je pourrais me débrouiller, dehors.


  — Sûr que j’peux, lui avais-je répondu. J’ai appris à me contrôler. Dès que j’serai dehors, j’irai à l’école – ma tante est d’accord pour payer.


  Je m’étais exprimé d’une voix douce et humble, le genre qu’ils apprécient toujours. Ils m’avaient cru, ou s’en moquaient pas mal, mais voulaient se débarrasser de moi, tout simplement.


  — Vas-y, m’avait dit le directeur, tu peux prendre le prochain car.




  VIII


  Je me disais, dans le car qui me ramenait chez moi, que ce serait mon dernier séjour en prison. Chaque bouffée de gaz d’échappement, sur la route, me le confirmait : j’étais dehors, sur le pavé, et pour de bon ; rien ne pourrait plus m’arrêter. Tous ces petits obstacles que j’avais jadis rencontrés étaient surmontables ; on avait toujours une autre chance, un autre moyen. Je planais – j’étais solide, malin, libre comme l’air.


  Premier obstacle, le contrôle judiciaire. Ils croyaient me mettre à l’épreuve en commençant par me séparer de mes amis. Ils m’avaient donné une chambre, avec un bon de repas, dans un foyer pour vieux de Santa Monica, l’hôtel Carmel. C’était un de ces bâtiments couleur sable avec quelques palmiers grisâtres, et une odeur de vieux partout. Je suppose qu’ils se disaient que ces citoyens d’âge mûr auraient une bonne influence sur moi.


  Le lendemain de mon arrivée, j’avais passé toute la journée à fumer de l’herbe et à mijoter des plans pour me tirer de là. J’avais vite abandonné et avais décidé, pour le moment, de m’en payer. J’avais invité une dizaine de vieux copains à une virée, et avais laissé la note aux autorités du comté. Ce qui avait plutôt amusé mon tuteur. Il voyait bien qu’il était impossible pour un gosse comme moi de vivre dans un foyer de vieux, que ça n’aurait jamais l’effet recherché, et il m’avait autorisé à m’installer chez ma tante Harriet.


  Harriet était le seul membre de la famille qui n’avait pas perdu tout espoir, en ce qui me concernait. J’allais la voir chaque fois que j’étais dehors, et, quand j’étais en prison, elle m’écrivait des lettres réconfortantes. C’était une femme entre deux âges, mince, assez jolie, avec un large sourire et un grand sens de l’humour. Je lui avais rendu visite dès la première soirée, bien que mon tuteur ait insisté pour que j’évite cette partie de la ville. Nous nous étions retrouvés avec joie, et étions restés à boire et à parler du bon vieux temps jusqu’au petit matin.


  Pendant que j’étais en prison, son mari, Gino, avait été tué au cours d’une bagarre dans un des bistrots ouverts la nuit qu’il exploitait. Il avait lui-même fait un séjour à San Quentin pour un tas d’autres histoires de jeux qui avaient mal tourné. Harriet, au petit déjeuner, m’avait demandé si je ne voulais pas m’installer dans la chambre libre qu’elle avait. Ça me séduisait assez. J’avais besoin, pour mes plans, d’une bonne base d’opérations, et je savais que je n’avais rien à grappiller, question affaires, du côté de Santa Monica.


  Mon tuteur, avant de me donner son accord formel, avait voulu aller voir Harriet. Elle me l’a dit plus tard. Il avait été favorablement impressionné – son appartement était bien meublé, ce qui signifiait qu’elle avait de l’argent et que je ne serais pas forcé de voler. Harriet, par ailleurs, était très éloquente. Elle avait parlé de ses projets de me payer mes études, de toutes les strictes règles de conduite qu’elle m’imposerait. Je ne lui avais rien soufflé ; elle était assez maligne pour lui dire exactement ce qu’il voulait entendre, le mec, et assez habile pour le lui présenter en termes plausibles. Un vrai renard, Harriet !


  J’avais déménagé chez elle le lundi suivant. Le déménagement n’était pas compliqué – je n’avais presque pas d’affaires personnelles. Maynard avait pris tous mes vêtements, à l’Eagle Rock, quand j’avais été arrêté.


  Je me baladais avec un tas d’ex-Pirates qui étaient restés dans les parages, comme John Buckley et Poor-Devil. Ils savaient encore s’amuser – les pilules, la gnôle, les nanas – mais ils faisaient des casses minables. La meilleure façon de retourner en taule : vous étiez constamment sur la brèche, et, avec autant de boulots aussi pauvrement préparés qu’ils l’étaient généralement, vous aviez toutes les chances de vous faire poisser. Ils me plaisaient, ces mecs. Je me baladais et déconnais avec eux, mais pas question de boulot. J’étais à l’affût d’une occasion de mener la grande vie ; je ne savais pas d’où ça me viendrait ni comment, mais j’étais certain que j’aurais bientôt ma chance.


  Harriet et moi nous entendions fameusement. Elle me laissait tranquille, ne m’obligeait pas à aller à l’école ni à travailler. Quand je n’étais pas à une party quelconque, je restais là, tout simplement, dans la carrée, à engraisser et à écouter ses disques.


  Harriet était propriétaire de la maison, un duplex, et louait l’appartement d’en bas à un certain Maurice. On entendait toujours de la bonne musique monter de chez lui. Le mec devait être riche, à en juger par le calibre de l’appareil et les quelques fois que je l’avais aperçu, ses frusques étaient drôlement chouettes.


  J’avais demandé à Harriet de me présenter. Je me disais qu’il devait avoir un bon filon. Elle lui avait parlé le lendemain ; il m’avait invité chez lui le soir même. Sa carrée était vraiment chouette ; des fauteuils de cuir, de gros tapis qui couvraient tout, et une énorme collection de disques. Il avait rempli deux verres de Chivas Regal, et on avait bavardé.


  Maurice était bookmaker. Il ramassait les paris et réglait les mecs aux quatre coins de la ville, en se servant du télex qu’il payait aux Dagos[31]. Les affaires étaient prospères ; le mec se faisait de trois cent cinquante à cinq cents dollars par semaine. Et il avait l’air de dépenser jusqu’au dernier sou. Son armoire était pleine de costumes de chez le tailleur ; même ses pantalons pour traîner étaient sur mesure. Ses cheveux étaient ondulés, ramenés à la Titus, et ses ongles passaient à la manucure. Sa personnalité collait parfaitement avec sa garde-robe : le mec était doux, posé, en pleine possession de lui-même.


  Maurice me paraissait quelqu’un avec qui on pouvait essayer de rivaliser. Il avait tout ce que je voulais. Et je voulais savoir pour qui il travaillait, dans l’espoir qu’il y aurait quelque chose pour moi. J’en avais presque laissé tomber mon verre quand il m’avait dit qu’il travaillait pour la tante Harriet. Je savais qu’elle était rusée, je n’aurais jamais imaginé que c’était ce genre de femme d’affaires. Maurice m’avait raconté qu’elle s’y était mise bien avant de rencontrer son mari Gino. Cela faisait déjà des années, à l’époque, qu’elle prenait des paris auprès des bonnes femmes du quartier de la bonneterie, avec qui elle travaillait et qui avaient l’habitude de jouer gros.


  Maurice parlait lentement, en sirotant ses verres, depuis près d’une heure. Sur le coup de huit heures, il s’était levé, en me disant qu’il était navré, mais que le boulot passait d’abord. Je ne voulais pas rater une telle occasion de le voir opérer, et lui avais carrément demandé si je ne pouvais pas être de la tournée. Il n’avait pas d’objections. On était partis.


  Il avait deux voitures, une vieille Dodge 1940, grise et délabrée, et une Buick Riviera toute neuve. Je m’étais avancé vers la Buick en bombant le torse et m’apprêtais à y monter, lorsque Maurice avait secoué la tête. Il prenait la guimbarde. Je n’arrivais pas à comprendre. La vérité était qu’il ne perdait pas la tête : inutile que ses clients sachent combien ça marchait, il ne prenait la Buick que pour les virées.


  Nous étions descendus jusqu’à Central Avenue, où l’on ne sent plus, des faubourgs de la ville à la plage, que des relents de combines. L’avenue était bordée de vieux bâtiments de bois dans tous les états de délabrement, du tout juste habitable au complètement en ruine. Les caniveaux et les terrains vagues étaient pleins d’ordures. Tout le reste était couvert de verre brisé – les rues, les trottoirs, les porches croulants qui ornaient encore les maisons rongées.


  De nombreuses boutiques satisfont tous les besoins de la population – instituts de beauté, teinturiers, paris, restaurants, et d’innombrables bars qu’on appelle ici les « baquets-de-sang ». Il s’y déroule tellement de bagarres que les patrons économisent sur les frais de nettoyage en recouvrant le sol de sciure.


  Le premier troquet était vide, à l’exception de deux vieux, au bar, et d’un jeune chanteur de blues assis sur un banc, dans un coin, qui raclait sa guitare, Maurice était allé dire deux mots au barman, qui avait hoché la tête et tiré une liasse de billets. Puis il s’était approché des deux mecs, en avait payé un, s’était fait payer par l’autre, avait salué tout le monde d’un geste, et était ressorti.


  Nous avions visité tous les bars de cette sinistre avenue. Maurice touchait et payait – touchait surtout, et un bon paquet.


  La tournée terminée, Maurice était passé du ghetto au quartier résidentiel noir de Baldwin Hills. Les maisons, là, ressemblaient à celles que peuvent habiter les Blancs de même condition sociale – des petites villas d’un goût criard. Comme tous les petits-bourgeois, les propriétaires essayaient de masquer le fait qu’elles avaient toutes été bâties sur le même plan. Ils les garnissaient de meubles prétendument exclusifs qui les rendaient encore plus laides. Maurice, avec les gens de l’avenue, était resté lui-même ; il adoptait, avec ces gens de la bourgeoisie noire qui se prenaient pour des espèces de seigneurs, des allures de valet.


  Nous étions tombés, dans la première maison, sur une cocktail-party. Les gens étaient en tenue, costumes sombres et robes longues, avec de la musique douce et de suaves échanges de conversation. Maurice avait rapidement fait le tour. Il savait admirablement s’y prendre pour complimenter une femme sur sa robe, ou parler à un commerçant de son si joli magasin. Ils étaient enchantés, sans se douter qu’il ne cherchait qu’à les embobiner pour les pousser à forcer sur les mises. Un tas de billets changeaient de mains. Ils étaient presque tous ses habitués, et pariaient gros ; c’était une question de prestige. À qui miserait le plus.


  Maurice était ressorti avec plus de mille dollars dans sa poche. Ce n’était pas tout bénéfice, mais même après avoir réglé les quelques gagnants et le téléscripteur, il lui restait une coquette somme. Il m’avait donné cinquante dollars pour mes services (de garde du corps involontaire). J’avais trouvé ma vocation.


  Sitôt rentré, j’étais monté raconter à Harriet ma soirée avec Maurice. Et sans attendre sa réaction, je lui avais demandé si elle ne voulait pas de moi comme bookie[32]. Elle n’avait pas du tout été surprise ; elle connaissait le turf, et savait l’effet que la vue de tout cet argent pouvait avoir sur un gamin comme moi. Elle m’avait fait un petit discours sur les avantages du boulot, et m’avait dit que je devrais travailler dur, si je voulais vraiment être bookie. Sur quoi elle avait appelé Maurice et l’avait informé qu’elle m’autorisait à apprendre le métier.


  Maurice était devenu mon professeur. Il m’avait précisé que je devais me constituer ma propre clientèle, comme tous les nouveaux. Je pensais connaître exactement le genre d’endroit qu’il me fallait, pour débuter. J’étais arrivé au bon moment : Maurice m’avait dit que la police venait d’arrêter un certain nombre de petits trafiquants de drogues du cru, dont la plupart prenaient également des paris. Un tas de gens ne savaient plus à qui s’adresser. Il avait aussi souligné le fait que la plupart des clientes étaient des femmes, des divorcées surtout, et des femmes seules qui, dans les grands buildings, touchent de grosses pensions alimentaires et n’ont rien d’autre à faire, toute la journée, que de surveiller leurs gosses.


  Aliso Village regorgeait de ce genre de femmes. J’y étais donc retourné prospecter ma clientèle. Je me baladais autour d’une galerie de jeux, en bas de la rue, près de l’hôtel Eagle Rock, un secteur où je connaissais pas mal de gens. J’avais commencé à prendre des paris, à vendre de l’herbe et des pilules, et à monter des petits jeux.


  La rumeur s’était répandue, et les gens s’amenaient. Je m’étais installé une table dans un coin, comme si c’était mon bureau. Les clients faisaient la queue pendant que je courais de ma table à la cabine téléphonique du coin, pour passer les paris à Maurice, qui disposait toujours du téléscripteur. Je lui versais la moitié de mes bénéfices pour son dédommagement.


  Je n’étais qu’un petit arnaqueur, qui empochait dans les cent cinquante billets par semaine et se prenait pour le mec le plus cool de la planète. Je dépensais tout mon argent en vêtements et m’étais fait monter les cheveux, coiffure fantaisie, teints en rouge. Je ne rêvais, la nuit, qu’à empocher encore plus que Maurice. J’étais vraiment un minable.


  J’en empochais assez pour m’endetter. J’avais versé deux cents dollars comptant sur une nouvelle Buick Riviera, ma tante s’étant portée garante du reste. Je me baladais avec Robert Mack, qui était sorti de prison deux semaines plus tôt. Ses parents l’avaient aidé à se payer une nouvelle Chevrolet. On partait en randonnée ensemble, avec nos deux voitures. Le boulot ne m’intéressait plus – je ne voyais pas pourquoi, avec une voiture, j’aurais dû perdre mon temps derrière une table. Nous allions de party en party, Robert et moi.


  Aucun de nous deux, lorsque la première note était arrivée, n’avait assez d’argent. Nous avions fait la sourde oreille et continué de déconner. Une lettre de rappel nous avait clairement avertis que les compagnies de prêts saisiraient immédiatement les voitures si nous ne payions pas.


  La situation était vraiment difficile. Si nous n’avions pas l’argent avant dix jours, plus de voitures. Autant perdre une jambe. Nous avions discuté des moyens de nous procurer de l’argent au plus vite. Impossible d’en tirer tellement d’un quelconque boulot – il ne nous restait plus qu’à faire un coup.


  Il nous fallait, pour un hold-up, un troisième larron. Nous avions embauché notre ami Wally, qui avait été avec nous à Tracy. Il travaillait toute la nuit dans une boulangerie, afin de mettre assez d’argent de côté pour se marier avec une nana qui avait déjà six gosses. Il en avait marre. Il avait marché à fond, quand on l’avait mis au courant de notre projet.


  Mes petits ennuis d’argent ne m’avaient pas fait perdre de vue mes grandes ambitions. J’avais pris le contrôle de l’affaire, pour être sûr qu’on ne finirait pas encore par ramasser la petite monnaie dans un magasin de liqueurs. J’insistais pour que le moindre détail soit soigneusement préparé. C’était nouveau pour mes copains, qui avaient l’habitude de suivre leur inspiration. Nous avions sillonné Watts et les quartiers est de L.A., à la recherche d’un magasin qui nous rapporterait gros, dans un secteur où nous pourrions facilement nous tirer. Il nous avait fallu deux jours pour trouver ce que nous voulions : un supermarché Ralph’s et un drugstore Rexall dans le même bâtiment, sur Avalon Street.


  Robert et Wally voulaient se procurer des flingues et y aller l’après-midi même. J’avais mis le holà à ce genre de conneries – on attendrait le vendredi soir, quand le tiroir-caisse est plein. Nous avions inspecté les lieux pour repérer nos postes respectifs et l’endroit où garer la voiture. Ceci se passait le jeudi après-midi.


  Le vendredi matin, Robert et moi nous étions rendus dans un magasin d’armes et de munitions, une boutique chic des quartiers ouest. Robert avait demandé au mec une boîte de cartouches. Je lui avais sauté dessus au moment où il se penchait pour chercher sous le comptoir. Robert avait décroché du râtelier d’exposition deux fusils de chasse de douze. Le mec m’emmerdait, il essayait de crier, m’obligeait à le serrer de plus en plus. Nous lui avions pris ses meilleurs flingues. Je lui avais dit de se coucher par terre et de se tenir tranquille cinq minutes, ou on le bousillerait. Robert avait attrapé deux boîtes de double 0, et on avait filé.


  On était allés chez Wally, sans cesser de nous extasier sur la qualité des flingues. La monture était du meilleur bois, et le canon était incrusté de toutes sortes de motifs fantaisie. Wally, du premier coup d’œil, en avait voulu un, mais il avait dû se contenter d’un vieil engin à double canon que Robert gardait planqué dans son garage. Nous avions passé le reste de l’après-midi chez Wally, à bavarder avec sa nana et à nous défoncer avec des bennies[33], deux chacun, arrosés de trois litres de vin blanc.


  On se sentait bien, on était partis. Le soleil se couchait ; on avait pris la voiture de Wally pour monter au supermarché. J’avais dû empêcher Robert de sortir son flingue sans plus attendre, en plein parking. Il était saoul, complètement dingue. Je voulais tout vérifier une dernière fois – m’assurer qu’il n’y avait pas de gardiens armés. J’étais entré : tout allait bien.


  Nous avions garé la voiture de Wally à trois rues de distance et étions revenus à pied au parking, les flingues sous nos manteaux.


  Nous avions trafiqué une autre voiture et l’avions ramenée devant le magasin. Nous étions entrés tous les trois, nos flingues toujours bien camouflés, avec l’allure de clients qui font leurs achats pour le week-end. Wally était allé jusqu’au drugstore et s’était planté devant le rayon des magazines, tandis que je prenais position près des caisses enregistreuses du supermarché. Robert avait sorti son fusil de chasse et tiré une salve au plafond pour que tout le monde écoute. Tout le monde s’était mis à plat ventre. Un imbécile s’était levé, pendant que Wally et moi ramassions la monnaie des caisses ; Robert lui avait flanqué un coup de crosse sur la tête. Le mec s’était allongé. Nous avions rempli de billets et de pièces trois grands sacs en plastique, et avions couru à la voiture.


  On aurait dit qu’il y avait le feu – des sirènes de tous les côtés. Wally n’avait pas perdu son sang-froid ; il nous avait tranquillement conduits à l’endroit où nous avions garé la voiture. Les sirènes se rapprochaient. Robert avait les foies et s’apprêtait à déguerpir. Wally et moi l’avions poussé sur la banquette arrière, en lui recommandant de ne pas bouger. Il avait oublié, dans sa nervosité, que nous n’avions plus, pour échapper à toute poursuite, qu’à changer de voiture sans attirer l’attention. J’étais sorti du quartier en conduisant lentement ; nous avions croisé plusieurs cargaisons de flics, et nous nous étions retrouvés en sécurité dans l’anonymat de la grand-route.


  La récolte était bonne : quatre mille cinq cents dollars. Tout cet argent qui s’étalait sur la banquette arrière – on aurait dit une fortune. Robert qui, jusque-là, s’était conduit comme si ce devait être son dernier coup, parlait déjà de remettre ça, avant même que Wally ait fini de compter. C’était un con. Il fallait laisser les choses se tasser un moment.


  De retour dans le quartier, nous étions remontés jusque chez Robert, où nous avions partagé. Wally et moi étions rentrés tout souriants. J’avais caché l’argent sous les fondations de la baraque et étais allé me coucher, heureux comme pas un. J’avais fait de doux rêves. J’étais sur le point de m’embarquer avec une superbe nana, lorsque j’avais senti une lumière braquée sur mon visage. Derrière elle, un immense et horrible flic me visait au bout de son 38 Spécial. Il m’avait fallu une bonne minute avant de comprendre que je ne rêvais pas. Deux autres flics étaient entrés dans la chambre, m’avaient tiré du lit, et m’avaient ordonné de m’habiller.


  Robert Mack était dans la voiture des flics, sur la banquette arrière, menottes aux mains. Je n’avais rien voulu lui dire, jusqu’à ce que nous soyons arrivés à la prison municipale. Là, les flics m’avaient interrogé le premier. Ils voulaient savoir si j’avais été dans le coup avec Robert. J’avais nié. Le lieutenant m’avait dit qu’il savait que j’y étais, mais qu’il me laisserait filer si je les aidais à coincer Robert. Je savais qu’il mentait.


  — Je n’sais pas de quoi vous voulez parler, Chef. J’aimerais bien vous aider, mais j’ai rien fait, absolument.


  Ils m’avaient laissé téléphoner à Harriet pour lui demander de me trouver un avocat ; elle m’avait répondu qu’elle ne le ferait que si j’étais innocent, et elle ne le pensait pas. J’avais continué de parler pendant cinq minutes, après qu’elle eut raccroché, pour faire croire qu’elle était d’accord, qu’elle allait me dénicher un avocat de première. J’aurais pu en avoir dix, les flics s’en moquaient – ils savaient que j’étais dans le coup.


  Quand nous étions retournés en cellule, Robert Mack et moi, je lui avais demandé ce qui s’était passé. Il m’avait raconté toute une salade, comme quoi son père s’était fait arrêter au volant de la voiture, et avait dit aux flics que Robert n’était pas à la maison au moment du hold-up. Je savais qu’il me racontait une salade : la police n’avait jamais vu sa voiture. Je m’imaginais simplement qu’il essayait de couvrir une idiotie quelconque, un faux pas. J’avais encore confiance en lui.


  Le lendemain matin, les flics avaient ramené Wally. Ses vêtements étaient en lambeaux, et il avait du sang et de la boue séchée partout. Il était rentré tard de chez sa petite amie, et la police l’attendait devant chez lui, dans une voiture banalisée. Le père, à la porte, lui avait dit qu’ils étaient là ; il avait pris la fuite. Ils l’avaient rattrapé quelques rues plus loin, l’avaient flanqué à terre d’un coup de matraque, et l’avaient astiqué avec la crosse de leurs pistolets.


  Wally était dans tous ses états. Il était follement amoureux de sa nana, il en perdait la boule, et ne pouvait supporter d’en être séparé. Il voulait savoir ce qui s’était passé.


  — Demande à Robert, lui avais-je dit. Je n’ai aucune idée.


  Il avait jeté un regard furieux à ce dernier, tranquillement accroupi dans un coin de la cellule, et était allé s’asseoir dans un autre coin, la tête sur ses genoux repliés.


  On avait entendu, juste à ce moment, des bruits de portes qui s’ouvraient et se refermaient. Les flics étaient venus me chercher. Je me disais que j’allais peut-être rentrer chez moi. (Il est difficile d’accepter l’idée qu’on va retourner en prison. On se dit qu’il doit bien y avoir un moyen de s’en sortir.) J’en avais marre, de la taule, je ne voulais plus y retourner.


  Le lieutenant m’avait accueilli avec un sourire. Il m’avait offert une tasse de café et une cigarette, et m’avait dit de m’asseoir. Puis il s’était mis à me parler comme si j’étais son meilleur copain :


  — J’vais t’dire une chose, James. Ton Robert Mack est un salaud. On a déjà eu affaire à lui : c’t’un donneur. Et c’est lui, d’ailleurs, qui vous a donnés !


  Je n’avais pas cillé, mais j’étais curieux de connaître la suite, et d’en apprendre davantage sur M. Mack, surtout.


  — Mack est allé dans un restaurant, avait continué le lieutenant, en s’arrêtant de temps à autre pour juger de ses effets. Il a tiré un grand sac plein de petite monnaie, et a fini par payer à dîner à tous les clients. Quelqu’un a trouvé ça louche, ce plaisantin qui se balade avec un sac d’épicerie plein de gros sous, et nous a appelés. Il était d’humeur assez bavarde, quand on l’a ramassé. Il nie le coup, mais il admet qu’il était sorti avec vous deux, toi et Wally. Nous savons qu’il y avait trois jeunes Noirs, chez Ralph’s, et vous avez tous des antécédents. T’es foutu, à moins que tu coopères, et que tu nous aides à boucler Mack, et définitivement.


  Toute cette saloperie m’avait ébranlé, mais j’avais tenu bon.


  — Sûr que j’voudrais pouvoir vous aider, mais j’ai pas la moindre idée. J’avais pas vu Mack depuis deux jours, jusqu’à hier soir, dans la voiture de police.


  Je savais que je finirais bien par l’avoir, le mec, et je n’étais pas prêt d’aider les flics.


  Le lieutenant frappait du poing sur son bureau et ricanait :


  — T’es un sacré menteur ! T’étais chez Mack, hier soir, après le coup. Sa mère t’a vu, et son frère t’a reconduit chez toi.


  — J’ai rien d’aut’ à dire.


  Le lieutenant s’était levé.


  — Tu vas à la prison ! Fous-moi le camp d’ici ! Wally, lui, à l’interrogatoire, s’était bagarré avec les flics. L’amour l’avait rendu fou. Il criait à Mack qu’il allait le tuer. On l’avait traîné dans sa cellule.


  Après un week-end dans la prison municipale, ils nous avaient transférés à la Prison du Comté. C’était le lundi matin, et il y avait tant de gens qui attendaient qu’on les inscrive qu’on avait dû faire la queue pendant huit heures.


  On m’avait désigné mon caisson (bloc) et j’y étais allé me faire désigner ma cellule. L’homme de confiance et ses assistants occupaient les premières cellules ; les autres constituaient ce qu’on appelait la « piste ». Et les nôtres étaient dégoûtantes et tellement surpeuplées que certains gars devaient empiler leurs matelas sous les couchettes pendant la journée et les tirer dans le couloir (que tout le monde appelait le « périphérique ») la nuit.


  J’avais connu Skip, l’homme de confiance, à Aliso Village, ce qui m’avait valu une assez bonne cellule. Les mecs avaient voulu me virer, mais Skip était venu leur dire que j’étais un copain. Skip n’était pas devenu homme de confiance par accident – c’était le type le plus costaud et le plus vicieux du caisson. Il avait eu son poste en dérouillant tous les nouveaux, et, jusqu’à ce qu’il finisse lui-même par se faire dérouiller, il avait tout ce qu’il voulait : les meilleures fringues, la nourriture, les cigarettes. Et comme les hommes de confiance pouvaient librement circuler, il achetait des sucreries et des allumettes et les revendait à des prix fantastiques. À la différence des centrales, les mecs, dans la Prison du Comté, pouvaient garder leur argent liquide, de sorte qu’il s’y opérait constamment toutes sortes de transactions : vous pouviez pratiquement y acheter tout ce qu’on trouve au-dehors.


  La Prison du Comté était l’endroit idéal pour le trafic de drogues. L’argent était là, et on ne courait aucun risque de se faire poisser. Les matons n’entraient jamais dans les blocs. Les gars devenaient riches, spécialement les « touristes », ceux qui s’étaient fait prendre pour des misères, avec un boulot régulier et une famille, et qui purgeaient leur peine tous les week-ends. Ils amenaient de l’héroïne dans des petits ballons qu’ils se fourraient dans le cul. Naturellement, ils vous vendaient la camelote deux fois le prix du marché. Les mecs disaient qu’il n’y avait pas mieux qu’c’t’endroit pour fourguer d’la merde, vu qu’y avait pas d’flics.


  Au bout d’environ une semaine, j’avais fini par rencontrer un type dont j’avais beaucoup entendu parler à Watts. Alvin West avait la réputation d’être le mec le plus vicieux qu’on puisse imaginer. Il se foutait du monde entier, à part quelques rares amis ; il aurait pu être homme de confiance, mais il n’avait pas envie de travailler. Il avait d’ailleurs tout ce qu’il voulait, rien qu’en se servant. Alvin vivait dans la cellule la plus propre du bloc, et avait toutes sortes de combines.


  Le type se ramène dans le couloir, un jour, en traînant les pieds et en regardant tout autour avec ses grands yeux chafouins. On l’appelait le « Chinois », bien qu’il fût noir comme du cirage. J’avais tout de suite compris que c’était Alvin. Et, rien qu’à le regarder, j’avais tout de suite vu qu’on s’entendrait, car j’étais aussi crapule que lui. Skip nous avait présentés, et on avait bavardé. Le coup de foudre. Al m’avait raconté comment il passait le temps, dans sa cellule, à jouer aux cartes et à préparer ses coups, à l’occasion. Il avait réussi à se faire poisser pour hold-up jusque dans cette taule.


  Nous étions devenus de plus en plus copains. Nous formions équipe et jouions à un tas de jeux avec un tas de mecs. Nous étions entrés dans une partie, un soir, avec un petit type vraiment futé, un Blanc, qui ramassait toute la monnaie. Il portait son fric dans une blague à tabac, pendue autour du cou. Il avait fini, au bout de la nuit, par nous prendre tout notre argent, à tous les deux.


  On ne lui en voulait pas trop, à ce petit futé, de nous avoir soufflé notre fric ; nous ne cherchions qu’un prétexte pour le mettre en l’air. Nous nous étions fait remplacer par le copain de cellule d’Alvin, Gus, à qui nous avions donné quelques dollars. Et on était revenus juste au moment où il allait se faire lessiver. Al avait demandé à voir les cartes. Il avait tourné le dos et les avait remplacées par un jeu marqué qu’il avait amené. Sur quoi il avait crié que le mec était un tricheur, et avait montré les cartes à Gus. Elles étaient bien marquées. Al avait attrapé le petit gars et lui avait arraché du cou son fric. Puis il avait dit aux autres d’étaler le leur. Leur première réaction avait été de refuser. Ils étaient assez nombreux, mais ils se rendaient bien compte qu’on était assez costauds pour leur foutre une trempe et leur piquer le fric, de toute façon. Ils avaient craché et s’étaient barrés.


  Le lendemain, toute la journée, les mecs étaient venus nous réclamer leur argent. Certains d’entre eux nous parlaient de leur famille, du loyer à payer. J’étais prêt à en rembourser quelques-uns, lorsque ce bon vieil Alvin s’en était mêlé. Il avait averti tous ceux que ça pouvait intéresser qu’il dérouillerait le prochain mec qui se pointerait.


  Gus s’était pointé et avait demandé à Alvin combien on avait.


  — J’ai pas encore compté, avait répondu Al. Va donc chez Skip et ramène-moi des œufs durs.


  Gus parti, Al s’était tourné vers moi :


  — … Y a pas assez pour tous les trois, ça n’fait que trois cents dollars.


  En ce qui me concernait, c’était suffisant. Quand Gus était revenu avec les œufs, Al lui avait dit :


  — … Tu sais pas, Gus, sûr que ça m’gêne d’te dire ça, mais y a vraiment pas assez pour trois, là-dedans.


  — Tu m’ferais ça, à moi, Al ? avait dit Gus.


  — Tu sais bien qu’ça me gêne beaucoup, avait répliqué Al, mais j’vais quand même pas partager quand il n’y en a pas assez, y a rien pour toi.


  Et pour l’achever, Alvin lui avait dit d’emballer ses affaires et de déménager au caisson dix-sept. Il avait même été jusqu’à lui jeter ses vêtements sur la piste. Et j’avais pris sa place dans la cellule.


  Wally, à mesure que la date du procès approchait, ne se tenait plus. Il s’était faufilé derrière moi, pendant qu’on attendait pour aller au tribunal : – Quand on aura Mack sous la main, j’vais lui foutre une de ces trempes qu’y pourra plus s’reconnaître dans l’miroir !


  Ils nous mettaient tous ensemble, avant le tribunal, dans un chauffoir qu’on appelait la « cage aux fauves ». On était déjà une trentaine, quand Mack s’amène. Il m’aperçoit et vient me serrer la main. Je lui souris, je lève la main droite, comme pour répondre, et je lui décoche un direct du gauche. Wally le rattrape au moment où il tombe, le redresse, et le frappe à son tour, un direct du droit. Mack s’écroule, et on le travaille jusqu’à ce qu’il se retrouve avec le nez cassé, les deux yeux pochés à ne plus pouvoir les ouvrir, et les lèvres écrasées. On abandonne le gars en capilotade dans un coin. Une correction de première.


  Le flics étaient venus faire l’appel d’une première liste de noms. Arrivés à « Mack », un mec leur dit qu’il était couché, dans le coin. Le flic jette un coup d’œil, et le fait immédiatement transporter à l’infirmerie. On entre au tribunal. La maman était là, à se demander où pouvait bien être son Robert.


  Le procureur, quand ç’avait été notre tour, avait appelé les noms d’un tas de gens, debout dans le fond. Ils avaient réuni tous les employés de chez Ralph’s, qui nous désignaient du doigt. Plus de doute, on n’échapperait pas à la condamnation. On nous avait fixé la date de notre procès, et nous étions remontés.


  De retour en cellule, il fallait absolument que je me change les idées. J’avais allumé des boules de papier et avais donné la chasse aux cafards, qui rampaient de tous les côtés. Je fourrais les boules enflammées dans les crevasses où ils déposaient leurs œufs, et Al les écrasait dès qu’ils s’échappaient. Un maton était survenu.


  — Qu’est-ce qui s’passe là-dedans, bon sang d’merde ? Carr, tu vas au Trou pour t’apprendre à mettre le feu.


  Les gars du caisson s’étaient mis à l’abreuver d’injures pour m’emmerder comme ça, mais ça lui était égal, à cette tête de pioche de trou du cul – il fallait que j’y aille. J’avais ramassé mon barda, et il m’avait poussé en bas de l’escalier.


  Les détenus de la Prison du Comté de L.A. l’appellent la « Sibérie », parce qu’il y fait diablement froid. Les cellules de ce Trou sont minuscules : elles renfermaient chacune huit mecs, quand j’y étais descendu. Le couloir qui les séparait était tout juste assez large pour le chariot des repas.


  Les deux premières cellules étaient réservées aux pédés qui avaient déconné. Et qui est-ce que j’aperçois dans la numéro Un, l’Homme de Fer en personne. Il avait passé la plus grande partie de son existence en prison, en pinçait pour tous les pédés, et s’était débrouillé pour se faire mettre avec eux. Il était là, avec six minets. Il y en avait un qui lui faisait les ongles, un autre qui lui coupait les cheveux, un troisième qui lui suçait la queue. Ils lui apportaient des steaks, par-dessus le marché. L’Homme de Fer était au paradis.


  Ils m’avaient fichu avec Jesse Chicago Barnes, qui se prenait pour le plus grand chanteur de blues de l’univers, bien qu’il fût incapable de chanter juste la moindre note. Jesse était en Sibérie depuis quatre mois ; ils pouvaient vous garder au Trou pour des durées indéterminées, à la Prison du Comté. Ils vous donnaient tellement peu à bouffer que les mecs essayaient toujours de passer la main au-dehors pour grappiller un peu de nourriture, sur le chariot. Vous écopiez à chaque fois d’un jour supplémentaire, et, avec Jesse, c’était tous les jours. Je m’y étais risqué, moi aussi, jusqu’à ce que j’apprenne un peu à me contrôler. Je ne me suis jamais habitué à la faim.


  J’étais sorti de là au bout de trois semaines, et on m’avait tout de suite rapporté que Mack racontait des salades, comme quoi c’était Wally qui nous avait donnés. J’avais demandé à Skip de me transférer dans la cellule de Mack, rien que pour avoir une petite conversation avec lui.


  — Tu sais quoi, Wally va te buter. Tu lui fais porter le chapeau. Tu l’as déjà foutu dedans une fois, pourtant.


  Mack m’avait supplié de ne rien raconter à Wally. Je lui avais dit d’aller se faire foutre.


  Wally et moi avions donné tout l’argent du hold-up qui nous restait à la mère de Mack, pour qu’elle nous prenne à chacun un avocat. Ce n’était pas très logique, vu les circonstances, mais Harriet ne voulait rien savoir, et nous ne connaissions personne d’autre. Elle avait pris le magot et avait engagé Earle C. Brody, mais uniquement pour la défense de Mack ! Brody était Noir, et c’était le dernier auquel j’aurais pensé. Il ne s’occupait que des crimes passionnels, et réclamait d’énormes sommes. Il avait débuté comme maton à la Prison du Comté, étudiant le droit la nuit. Il est aujourd’hui juge à la cour d’appel de Los Angeles.


  Il était venu voir Robert. Nous lui avions demandé où étaient nos avocats, à nous ; il n’en savait rien, naturellement. Nous avions mis les choses au point et lui avions conseillé d’en parler un peu à Mme Mack. Brody était revenu nous dire qu’il se chargeait de nous défendre tous les trois, mais souhaitait s’attacher plus spécialement au cas de Robert, parce que c’était lui qui avait les meilleures chances de s’en tirer. Nous ne pouvions rien y faire.


  Deux semaines plus tard, Brody nous avait dit qu’il avait tout arrangé. Il s’était arrangé avec un juge noir, le juge Jefferson, pour que nous soyons déclarés coupables. Il nous assurait que nous ne risquions, tout au plus, qu’un an de ferme pénitentiaire ; on ne nous enverrait pas en centrale. Nous avions trouvé ça parfait. Jefferson s’était montré si gentil, lors de notre première comparution, que nous étions sûrs de nous en tirer.


  Mais le calendrier du juge Jefferson, le jour du procès, s’était trouvé complet. On nous avait renvoyés devant le juge Burton Noble. Un vieux mec, qui aurait déjà dû prendre sa retraite depuis bien longtemps. On aurait dit une dinde, avec un visage lugubre, émacié, des joues creuses, et toute cette peau qui lui pendait sous le menton. Il nous fixait de ses yeux perçants, comme s’il n’attendait que le moment de frapper. Il m’avait suffi d’un coup d’œil pour être certain que j’irais en centrale.


  Aucun des témoins ne pouvait reconnaître Wally. Noble avait dû l’acquitter. C’était vraiment à contrecœur. Brody avait essayé d’établir que Robert et moi n’avions pu faire le coup, mais Noble et le jury n’étaient pas de cet avis : nous avions été reconnus coupables, et Noble avait prononcé la sentence.


  Son visage était devenu tout rouge, je veux dire par-là qu’il avait pris des couleurs :


  — J’éprouve un certain plaisir à être en mesure de débarrasser définitivement les rues de voyous de votre espèce. Je vous donne un cinq-à-vie, mais je suis certain qu’il s’écoulera beaucoup plus que cinq années avant que vous puissiez faire à nouveau tort à quiconque.


  C’était une garce. Je retournais donc en prison – et pour toujours !


  L’Homme de Fer, Al West, Robert et moi, nous avions tous été expédiés à Chino, le lundi suivant. Chino sert de centre de réception à toutes les prisons de l’État. Ils étudient votre cas et décident de celle où ils vont vous envoyer. Il est recommandé de vous montrer sous votre meilleur jour, pour que les flics vous choisissent un gentil coin tranquille. Mais je ne marchais pas dans ces conneries. Le petit groupe que nous avions formé à la Prison du Comté, la Bande des Loups, avait tout de suite mis la main sur tous les trafics de Chino.


  Une de nos recrues, Tony Brewer, était chargé, le soir, du nettoyage des salles de consultation. Il s’était dit que l’endroit était idéal pour y emmener les gitons, puisque personne n’y venait pendant la nuit. La première fois que nous y étions allés avec un joli petit minet, on s’y était vraiment mis. À un moment donné, Tony était en train de l’enculer, pendant que l’Homme de Fer se faisait sucer, et que le gosse me branlait.


  Le lendemain, je vais pour pisser, ça me brûlait, quelque chose de terrible. Automatiquement, je file à l’infirmerie. J’avais la chaude-pisse. Et j’avais trouvé là les flics et le petit pédé, qui m’avait désigné comme l’un de ses agresseurs. Les flics nous avaient attendus toute la journée. J’étais le dernier. On nous avait conduits directement au Trou, tous les trois.


  J’avais entendu circuler, en isolement, toutes sortes de rumeurs contradictoires. Il y avait un mec qui était sûr que j’irais à Vacaville, tandis que le préposé à l’étage m’assurait qu’on m’enverrait à San Quentin. Vers le milieu de la semaine, j’étais un peu perdu, en y réfléchissant – les deux taules étaient si différentes que je ne pouvais me faire à aucune des deux idées. Finalement, le vendredi, j’avais entendu un bruit de chaînes dans le couloir. Le car était là. La porte de la cellule voisine s’était ouverte. On appelait l’Homme de Fer. Et j’entendais le maton :


  — Pas d’veine, mon vieux, tu pars à Folsom.


  Il avait refermé et était venu me chercher.




  IX


  Ils m’envoyaient à San Quentin. La guerre des races y faisait rage, lorsque j’y étais arrivé, et tournait à l’émeute. On m’avait immédiatement assigné au quartier de haute surveillance, mais George Jackson avait appris que j’étais là et s’était arrangé pour passer dans le secteur et me glisser quelques mots. Il m’avait dit qu’il devait bientôt comparaître devant la Direction et espérait être libéré sous conditions. Nous avions convenu de nous retrouver le lendemain, et les matons m’avaient expédié à ma cellule.


  Je considérais toujours George comme mon associé. Nous nous étions régulièrement écrit. Le mec était sincèrement heureux de me revoir enfin ; il était plein de projets et d’histoires qu’il n’avait pu me raconter dans les lettres soumises à la censure.


  George, depuis son séjour au Trou, à Soledad, avait pu approfondir sa pensée politique. Il était désormais convaincu qu’il n’y aurait jamais, dans ce pays, de véritable changement social – que le lavage de cerveau avait été trop complet pour tout le monde, y compris les Noirs. Il estimait que notre seul espoir était de retourner en Afrique, pour participer à toutes les luttes qui s’y déroulaient. George, pendant mon absence, avait étudié le mouvement africain et appris à fond l’histoire du continent. Un nouvel homme noir, selon lui, se formait dans les luttes de libération nationale des colonies portugaises, l’Angola, la Guinée et le Mozambique. Les plus hauts principes de justice et d’égalité y trouvaient leur application pratique. Il avait le projet, lorsqu’il sortirait de prison, de dévaliser une série de banques, et d’acheter des armes et des munitions – des mitrailleuses et des bazookas – que nous transporterions en Afrique sur un bateau que nous capturerions. Cela après qu’il aurait fait sortir de prison un certain nombre d’entre nous.


  George s’était mis, pour répandre ses idées, à donner des cours d’éducation politique aux membres de la Bande ; chacun devait lire un certain nombre d’ouvrages de Garvey et autres nationalistes, ainsi qu’un tas d’articles tirés des revues pan-africaines que George avait réunies. Tous ses plans dépendaient de deux choses : nous regrouper, et nous faire relâcher. Les autorités le faisaient marcher, en insinuant qu’il risquait d’être bientôt libéré, ce qui ne l’en stimulait que davantage.


  Nous y pensions bien, à l’Afrique, mais nous ne manquions pas, sur place, d’autres sujets de préoccupation. Les trois principaux groupes – le nôtre, les Nazis, et la Mafia mexicaine – allaient bientôt s’affronter. On sentait monter la tension, chaque fois qu’on se retrouvait dans la cour ; dès que ces trois groupes étaient réunis quelque part, tout le monde était nerveux, remonté. On assistait à de constantes séries de petites provocations et d’affrontements mineurs, ponctués, à des intervalles de quelques mois, de confrontations majeures.


  À chaque fois qu’une émeute éclatait, quelqu’un se faisait tuer. Lorsque les Blancs gagnaient, ils dominaient la situation jusqu’à ce que nous tuions un des leurs, pour être quittes. Le côté qui avait eu le dessous lançait son attaque-surprise. Et tant mieux si on tombait sur un mec qui était en train de baisser culotte. Peu importait, puisque c’était une affaire raciale, que le mec appartienne ou pas au groupe adverse, dès qu’il était de la bonne couleur. La plupart des mecs qui se faisaient buter n’appartenaient à aucun groupe, d’ailleurs. Un type arrivait d’une autre prison, ignorant tout de la situation, et au bout de quelques jours, brusquement, on le butait. Sans autre raison que de marquer un point. Le pauvre type s’était trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment. Nous appelions ça : « piquer une vie » ; on lui piquait sa vie, au type. Ça renforçait la cohésion interne ; si vous n’apparteniez à aucun groupe, vous ne duriez pas longtemps. Les gardiens vous conseillaient de « faire votre temps ». Facile à dire, pour eux. La situation ne vous en laissait pas le loisir.


  Les autorités de la prison étaient expertes à pousser les divers groupes raciaux à s’entre-tuer. Chaque fois que les prisonniers étaient sur le point de s’entendre pour une grève de la faim ou des bras croisés, le capitaine Hocker appelait dans son bureau les plus notoires pipelettes et leur faisait propager des bruits. Il était rusé, Hocker. Il n’y allait jamais carrément, il se contentait d’insinuer. À un Noir, par exemple, il confiait : « On a entendu dire que les Blancs vont vous coincer, y aura du cinéma. Naturellement, ce n’est qu’un bruit, on t’le dit pour que tu nous tiennes informés, si tu vois quelque chose de louche. » Après quoi il appelait un de ses indics blancs, et lui disait que les Noirs mijotaient des histoires. Il s’ensuivait inévitablement une bagarre, un meurtre, et on oubliait la grève.


  D’une façon ou d’une autre, tant que vous êtes en prison, vous risquez votre peau. Vous ne pouvez ni vous enfuir ni vous cacher ; il n’y a pas pour vous d’abri. Notre philosophie était celle du désespoir – tout ce que nous essayions, c’était de demeurer en vie. Vous ne pensez même pas au lendemain. S’il se présente, parfait, vous vous en occupez. Mais vous imaginer que vous allez purger une peine déterminée, et puis sortir – pas question. Les mecs se font tuer de tous côtés, et, si vous ne vous faites pas bousiller, vos chances de voir cette peine s’allonger sont considérables. Vous rejoignez un groupe, elle s’allonge. Vous êtes pris en possession d’un couteau, c’est du cinq-à-vie. Vous tuez quelqu’un et vous vous faites prendre – le Couloir de la Mort. Le bout du monde, vous y êtes. J’ai parlé à un tas de mecs, dans la cour de la prison, ils vous disent que c’est exactement ce qu’ils ressentent, tout le temps. Ça y est – impossible d’aller plus loin. Les choses ne peuvent pas être pires. Ils ne peuvent plus guère que vous tirer et vous abattre comme un chien. Vous êtes battu, humilié, à en crever. Vous en êtes arrivé à vous en foutre complètement. Vous n’avez même plus envie de sortir de là.


  Notre groupe comptait plus de cent vingt Noirs. À part George, je fréquentais surtout Alberto, un type immense, avec des lunettes si épaisses qu’on aurait dit une taupe, Larry Green, un ancien boxeur poids moyen, et Harry Thompson, un mec minuscule, spécialiste de karaté. Une fois dans le groupe, vous lui apparteniez pour toute la vie. Vous ne pouviez le quitter, et d’abord parce qu’on avait besoin de vous pour les bagarres avec les autres groupes. Si vous y parvenez sans vous faire tuer, vous êtes à l’index, et votre vie devient misérable. Que les autres groupes s’avisent que vous êtes désormais sans protection, et ils cherchent à vous tuer ; ils n’attendent que ça. La cohésion de chaque groupe ne tient qu’à ça, et à son particularisme – en dehors de la lutte pour s’assurer le contrôle de tous les trafics et de tous les emplois qui constituent la vie économique d’une prison.


  La guerre des races avait atteint son paroxysme avec le meurtre brutal de Hodges, un Noir de notre clan. Ça couvait depuis deux ans, m’avait expliqué George : il se trouvait que Pablo Blanco, de la Mafia mexicaine, et lui, étaient tombés amoureux du même giton, un autre jeune Mexicain. Et qu’ils travaillaient tous deux aux cuisines.


  Pablo Blanco ne mesurait qu’un mètre cinquante-deux, avec un bras handicapé et une jambe qui boitait terriblement, depuis qu’il avait été blessé par un coup de couteau. Il avait lui-même, depuis qu’il était au pénitencier, tué deux mecs avec un couteau. Hodges était un grand gaillard, costaud, qui adorait boxer. Il se bagarrait et mettait son type K.O., au moins une fois par semaine. George disait qu’il avait plus d’une fois averti Hodges de cesser de déconner s’il ne voulait pas que quelqu’un finisse par lui tailler une boutonnière. Mais Hodges ne voulait rien entendre.


  Pablo avait averti le giton qu’il ne pouvait coucher qu’avec les Mexicains. Le gosse avait couru tout raconter à Hodges et lui demander protection. Dès le lendemain, Hodges avait coincé Blanco à la plonge, lui avait foutu une trempe, et l’avait presque noyé dans un des immenses éviers de la cuisine. Pablo, une fois remis, avait eu une réaction étrange – il avait dit à Hodges qu’il voulait bien laisser tomber, et qu’il ne raconterait rien à ses copains de la Mafia, tant que Hodges se tiendrait à carreau : « Mais si jamais tu me cherches encore des noises, mon pote, j’te descends. » Hodges l’avait traité de minable, et était parti en l’assurant que ce ne serait pas la dernière trempe qu’il recevrait.


  Deux semaines plus tard, Pablo Blanco et un pote à lui nommé Lippo se pointent à l’atelier de chaussures et demandent à Tommy Barnes une paire de « roméos ». Barnes était un petit gros, une vraie larve, mais il savait vous fabriquer des chaussures ; les roméos, surtout – les savates montantes qu’affectionnent les Mexs. Barnes en avait montré une paire à Pablo, qui l’avait prise et était parti comme ça, sans payer.


  On avait raconté l’histoire à Hodges. Il était toujours à prendre la défense de quelqu’un, à aider un pauvre mec, rien que pour la bagarre. Il avait décidé de s’en occuper. Il était allé voir Pablo, et lui avait dit de rendre les chaussures, ou sinon :


  — J’t’ai bien dit d’plus t’frotter à moi ; tu m’laisses plus l’choix… va falloir que j’te fasse ton affaire, avait menacé Pablo.


  Et les poings de Hodges étaient entrés en action. Il avait étendu le petit mec d’un coup, un bon direct à la mâchoire.


  Le soir, après le dîner, Hodges était tout seul, à la porte de sa cellule. Il s’était retourné ; Pablo lui avait sauté dessus et l’avait frappé d’un coup de couteau en plein dans l’artère qui va de l’aine à la cuisse. Pablo avait jeté son immense couteau de boucher par-dessus la rampe et avait dévalé l’escalier. Hodges avait lui-même sauté par-dessus la rampe pour essayer de le rattraper à l’étage en dessous, le troisième, mais il avait déjà perdu trop de sang. Il était tombé jusqu’en bas, s’était brisé le crâne, et était mort aussitôt.


  Pablo Blanco savait qu’il ne pouvait plus rester au quartier central, car Hodges était plus ou moins des nôtres. Il avait couru se dénoncer et se faire enfermer, pour sa protection.


  Quand j’avais appris, le lendemain matin, par le téléphone arabe, que Hodges s’était fait buter, je m’étais douté que ça y serait. George et moi avions retrouvé plus d’une centaine de mecs assis à discuter, dans la cour. Les meneurs avaient déjà commencé leur blablabla, comme quoi Hodges était quasiment le plus chouette mec qu’on ait jamais vu. Et comme quoi on ne pouvait pas laisser passer ce meurtre, car tout signe de faiblesse serait interprété comme le signal de la curée. Le type avait raison. Le grand avantage du groupe, c’était de nous permettre à tous de survivre. Il fallait le prouver, ou se laisser écraser.


  Le discours terminé, finis les bavardages. Tous les mecs s’étaient levés et avaient traversé la cour, en masse, j’avais suivi, en direction des Mexicains, tous debout à bavarder, de l’autre côté. Nous n’avions aucun plan, personne ne savait ce que nous allions faire, ça s’était passé comme ça. Les Mexicains, en plus petit nombre, nous avaient vus venir, mais trop tard. Nous les avions encerclés – pas un n’avait pu s’échapper. Nous n’avions pas d’armes, rien que nos poings et nos pieds, mais ils avaient compris leur souffrance, les gars. Nous étions assez nombreux pour tomber à quatre ou cinq sur chaque Mexicain. Je frappais sans même voir les visages, bousculais tout ce qui se trouvait allongé.


  J’étais devenu dingue, j’avais perdu tout contrôle, oublié jusqu’où j’étais. Je m’en étais souvenu dès que les gardes des tours avaient ouvert le feu avec leurs fusils de chasse. Tout le monde, aussitôt, avait pris la fuite. Je courais comme un fou, dans un nuage de poussière. Tout autour de moi, les mecs s’écroulaient, fauchés par les chevrotines. Un Mex tombait, juste devant moi, touché dans le dos. Il avait virevolté sous l’impact. Je m’étais pris dans ses jambes, en essayant de l’éviter. Nous nous étions écroulés ensemble, lui par-dessus. Le double 0 pleuvait comme de la grêle. Le mec, au-dessus, avait pris une autre décharge dans la cuisse. J’avais réussi à le soulever, et à le porter sur mes épaules, m’en servant comme bouclier. Je l’avais abandonné au bout de la cour et m’étais faufilé à l’intérieur d’un des bâtiments, le cul à l’abri de ce chaos.


  George était là, souriant. Nous nous étions embrassés, heureux de nous en être tirés sans dommages. Un tas de mecs n’avaient pas eu cette chance ; plusieurs blessés à la colonne vertébrale, étaient complètement paralysés.


  Hocker avait bouclé tous les Noirs et tous les Mexicains de moins de trente ans. Et nous avait tous mis ensemble à la section B. Il nous avait fourrés à quatre dans des cellules pour deux. Tout le monde était mélangé. D’habitude, quand il nous désignait nos cellules, il prenait garde à ne pas mêler les agneaux qui n’étaient pas impliqués dans les conflits raciaux et les brebis galeuses.


  On m’avait mis, cette fois, avec deux jeunes Noirs qui ne savaient même pas que c’était la guerre. L’un d’eux était un petit gars de la campagne dont c’était le premier séjour en prison. Henry Carver avait de bons idéaux, guère réalistes étant donné les circonstances. Il refusait de prendre part à la guerre des races. Disait qu’il n’avait rien contre quelque couleur que ce soit, tant qu’on le laissait tranquille. Le gosse avait des idées simples, mais il était solide. J’avais trouvé là une occasion de ne pas perdre mon temps.


  — Écoute, lui avais-je dit, j’aime pas plus qu’toi ces histoires de races. J’ferais n’importe quoi pour en sortir. Mais on peut pas. Merde, pourquoi est-ce que tu crois qu’on est là, tous les deux ? Tu finiras mort, sans même savoir pourquoi. La seule façon de te défendre est de bien réfléchir à la situation, et de rejoindre le groupe avant d’te faire tuer.


  L’autre môme était une larve de cent cinquante kilos. On ne pouvait rien pour lui.


  Finalement, après neuf jours d’angoisse, les gardiens m’avaient conduit au Bloc Est. Je pensais qu’ils me remettaient avec les autres, au quartier central, mais, arrivé à la cellule, j’avais remarqué qu’on avait enlevé les tabourets, ainsi que les planches destinées aux affaires personnelles. Il ne restait plus que les couchettes et le trou des chiottes. J’étais inquiet, et avais crié à travers la porte pour voir s’il y avait quelqu’un d’autre dans la section. Et, bien évidemment, il y avait un tas d’autres mecs de la Bande, dispersés d’un bout à l’autre de l’aile. Nous nous étions tous demandé ce que Hocker pouvait bien mijoter.


  Quelques minutes plus tard, ils avaient ramené Larry Green, un vieux copain d’Aliso Village – mon nouveau compagnon de cellule, désormais. Il avait dans les cinq ans de plus que moi. Il parlait toujours comme s’il avait un cigare dans la bouche, bien qu’il ne fumât pas.


  — Hocker a dû finir par perdre complètement la boule, avait-il susurré, j’arrive pas à comprendre c’qu’y s’passe ici.


  Puis deux taulards étaient venus percer un trou dans la porte avec une lampe à acétylène, un trou pour les plateaux, qu’ils disaient. J’étais de plus en plus désorienté. Les matons ne viennent pas vous arranger vos cellules comme ça. L’équipe de service avait découpé le trou et s’apprêtait à passer à la porte suivante, lorsque le responsable de l’étage était venu leur dire de ne pas bouger, que le capitaine Hocker allait lui-même descendre leur donner d’autres instructions.


  Hocker était resté là à me regarder du coin de l’œil – le profil même du démon.


  — J’t’avais dit, mon garçon, que je ne tolérerais plus ce genre de conneries. Tu vas être le premier à comprendre exactement c’que je pense de toutes ces histoires.


  Hocker se moquait pas mal des meurtres ; il en raffolait.


  Il avait dit aux gars de souder un loquet à la porte, assez grand pour un gros cadenas. Ils avaient travaillé tout l’après-midi et toute la nuit pour fixer tous les loquets que voulait Hocker. Le capitaine était redescendu vers minuit, avec une boîte pleine de ces foutus cadenas, des solides, ceux que fabriquent les taulards de Joliet. Il avait accroché le premier à notre porte.


  — Et maintenant, vous y êtes ; vous y êtes, et vous n’en sortez pas. Ouais, ha, ha.


  Il avait pris nos écouteurs et nos livres – ne nous laissant rien – et nous avait avertis qu’on aurait de graves ennuis s’il nous attrapait avec un journal. Les mecs du quartier central qui recevait le journal de San Francisco avaient aussi peur de nous en envoyer un que nous d’être pris avec : ceux qu’on pinçait à nous envoyer quoi que ce soit nous rejoignaient instantanément.


  Green et moi, au début, nous entendions très bien. Comme nous avions tous deux étudié les mathématiques, nous nous étions mis ensemble au calcul infinitésimal. (Un tas de détenus qu’on n’aurait jamais crus si sérieux se lançaient dans les études supérieures, en guise de distraction. Pour moi, depuis Tracy, je prenais mon pied avec les maths). Les mecs qui avaient fait la secondaire nous passaient les formules qu’on ne pouvait pas trouver tout seuls. Nous travaillions donc à deux – chacun sur une moitié du problème, avant de confronter les résultats et d’essayer de détecter nos erreurs respectives. Nous avions fait beaucoup de progrès, mais Green s’était fatigué des maths, au bout d’un moment ; il se foutait pas mal de n’importe quoi d’ailleurs. Il était vraiment sur les nerfs. Tous les jours, c’était une autre discussion, sur un détail sans importance.


  Nous préparions chacun à son tour la viande que nous achetions aux hommes de service. Un jour c’était moi, et lui le lendemain. Il en avait vite eu assez, de cuisiner. Pendant un moment, je n’avais rien dit, ça me faisait passer un peu de temps, au lieu de rester là, simplement, à ne rien foutre, mais au bout d’une quinzaine j’en avais eu marre, alors je m’étais mis à ne plus cuisiner que pour moi tout seul. Ça l’avait vraiment turlupiné, Green. Il avait essayé de m’expliquer que je devrais continuer de cuisiner pour tous les deux, puisque j’aimais ça, et qu’il ferait la même chose, si c’était lui. Ça ne m’avait pas convaincu. J’avais continué de cuisiner pour moi, tandis qu’il perdait de plus en plus la boule à déconner.


  Je l’aimais bien, Larry Green, mais je n’aimais pas ce genre de discussion. Je lui avais dit de la fermer, sinon il y aurait de sérieux problèmes. Mais il n’arrêtait pas ; il m’astiquait sans arrêt. Au point que je lui aurais facilement défoncé le crâne. Et puis, il s’était mis aux pilules. De la Thorazine, quatre fois par jour. Il était complètement dans les vaps et mangeait comme quatre. Il jouait tellement de la mâchoire qu’on aurait dit un cheval, et tout le temps à grogner que c’était épouvantable d’être là. Ils n’étaient pourtant pas prêts de nous lâcher.


  Je faisais tous mes efforts pour me contenir. Je connaissais Larry depuis onze ans. On s’était bien entendus. Et voilà qu’il abusait de notre amitié. Je ne voulais pas de mal, mais je devais réagir, alors je l’avais mis en quarantaine – je le laissais moisir. Quoi qu’il dise ou fasse, aucune importance, je ne lui adressais pas la parole. Il avait toutes les chances de devenir dingue ; j’avais résolu de le laisser partir tout seul. Dès le début, je m’étais dit : « Ils peuvent me garder ici cinquante ans, je resterai moi-même, je ne me laisserai pas détruire. » Ils pouvaient m’emmerder de toutes les façons, et Hocker pouvait me garder là à perpète, je devais tenir le coup. Vous résistez, ou vous flippez. L’attitude défaitiste de Larry mettait mon moral en danger. Il fallait que je me défende.


  Je le fuyais autant qu’il était physiquement possible dans une cellule de deux mètres carrés cinquante. Quand il se levait, je me couchais, et réciproquement ; il avait vite compris la manœuvre. Je le respectais de mon mieux : je l’ignorais totalement. Ça lui faisait vraiment de la peine. Je n’étais même plus là ; je m’étais enfermé dans mon univers, avec mes problèmes de maths.


  Green ne pouvait plus m’atteindre. Il s’était attaqué aux matons, leur crachant à la figure quand ils venaient nous compter. La première fois, il avait craché un gros mollard jaune, et marqué droit au but. Le gardien lui avait lancé un regard de mort, où défilaient toutes les façons que les matons vous ont de liquider un taulard.


  Je ne lui parlais toujours pas. Ça m’amusait de le voir s’escrimer comme ça, tous les jours, le mec, mais je ne le lui montrais pas. Green ne savait même pas si je l’avais vu, cette fois-là. Il n’y a d’ailleurs que deux choses à faire, avec ces flics – vous les tuez, ou vous les ignorez.


  Le maton était revenu avec un lieutenant.


  — Attends un peu que je cherche la clef, mon garçon, et ça va chauffer, avait fait ce dernier.


  Larry s’était raclé un autre mollard et avait touché le lieutenant, en plein dans l’œil. Ils n’avaient plus qu’une idée en tête : la clef. Mais pas question : c’était Hocker qui l’avait, et, comme il n’avait confiance en aucun de ses gardiens, il la ramenait chez lui. Impossible de nous faire sortir de ces cellules.


  Ils enrageaient tellement qu’ils avaient perdu tout contrôle.


  — T’as vraiment d’la chance, ’spèce de sale enculé de Noir !


  Green crachait et jurait. Il le cherchait, le bon lieutenant Jameson, un expert à vous donner de la matraque jusqu’à ce que vous soyez au seuil de la mort.


  — On t’aura demain, avait promis Jameson, quand Hocker reviendra avec la clef.


  Peu importait, pour le capitaine Hocker, ce que nous trafiquions, dans ces cellules – personne ne se faisait tuer tant qu’on n’avait pas envie de vivre avec un cadavre, ou tant que Hocker ne l’avait pas décidé expressément. Il n’utilisait la violence que pour réclamer des crédits supplémentaires. Hocker, le lendemain, nous avait annoncé que le lieutenant ne rentrerait pas plus que nous ne sortirions – il n’avait même pas pris sa clef pour s’amuser un peu.


  Larry avait donc continué de cracher et de jurer de plus en plus. Il était devenu le principal sujet de conversation des gardiens. Ils voulaient tous le tuer. Ils discutaient devant lui des moyens, en prenant soin de se tenir en dehors du champ. Larry savait qu’il n’aurait pas le choix, en sortant : Folsom, ou la mort.


  Ils avaient fini par lui envoyer le lieutenant Hardeman. Il était noir, et ils s’étaient dit qu’il réussirait peut-être à le calmer. Ce bon vieil Hardeman s’efforçait de jouer les chics types ; je savais que c’était un salaud. Il lui avait demandé comment ça allait. Larry était devenu livide :


  — Comment ’c’que vous croyez qu’ça peut aller, enfermé ici, comme ça ?


  Hardeman lui avait conseillé de ne pas faire tant de vagues. Mais Larry n’en avait pas moins continué de pleurnicher devant cette salope ; il croyait que le mec était là pour l’aider.


  Hardeman m’avait regardé – je le connaissais depuis Tracy – et m’avait demandé comment j’allais. J’avais relevé les yeux de mon problème de maths, comme si, avant qu’il ne m’adresse la parole, je m’étais même pas rendu compte de sa présence.


  — Oh, salut, lieutenant !


  J’avais l’air vraiment surpris. Il n’arrivait pas à y croire. Il m’avait demandé depuis combien de temps j’étais là, et pour quelle raison. Je lui avais dit que je n’avais rien à voir avec cette histoire, que je n’étais que spectateur. Je n’avais pas essayé de lui expliquer. Les voleurs ont leur code, et les matons sont du même monde : c’est la faute à personne. Mes réponses lui avaient plu. Il m’avait dit qu’il recommanderait qu’on me sorte de là.


  — Moi aussi, Hardeman ! j’suis ici d’puis aussi longtemps que Carr ! lui avait crié Green, tandis que le lieutenant s’éloignait.


  Le mec n’avait pas plus de chances d’en sortir qu’un ours sur une balançoire de pouvoir chier dans le trou, et il était furax de me voir partir. Ce bon vieil Hardeman avait pourtant parlé à ses collègues d’en haut ; ils étaient venus me chercher dès le lendemain, et Green était resté là, tout seul.




  X


  Je n’avais plus retrouvé, au quartier central, que mon ami Alberto. Il était là, comme toujours. Alberto, pendant toute cette saloperie, n’avait jamais été bouclé. Il avait le boulot le plus peinard, la meilleure couverture de la baraque : il travaillait à la bibliothèque. On l’appelait « Ol’Al[34] », tout simplement, et personne ne savait ce qu’il faisait, exactement. Les Nazis l’adoraient, de même que les Mexicains, parce qu’il leur procurait toute la littérature raciste et nationaliste qu’ils voulaient. Même les matons avaient de l’affection pour lui – c’était leur employé le plus efficace.


  Ils n’avaient pas la même affection pour George, qu’ils avaient relégué dans l’un de ces jolis petits coins sombres de la section B. Difficile de l’approcher. Dès que j’avais pu, je m’étais glissé sur le toit, étais descendu le long d’un tuyau, et étais retombé au second étage. George était assis dans sa cellule, tout seul, toujours aussi enthousiaste.


  — James, on va être les plus riches de tout l’établissement.


  Il m’avait tendu une liste du matériel qu’il lui fallait.


  — … J’ai tout vérifié, j’sais où y a d’l’argent, dans c’te baraque. C’est les Blancs qu’ont tout l’fric, et c’est Ben Falk qu’en a le plus. C’est lui, l’mec qu’y faut harponner.


  George ne cessait de nous désigner les objectifs et de dresser des plans.


  Il m’avait raconté comment Falk avait fait fortune : il avait un giton qui l’aimait bien, mais qui avait en même temps des relations sexuelles avec un gardien. Ce dernier était tombé amoureux de lui, et le giton en avait profité pour lui faire ramener Playboy et toutes sortes d’autres magazines un peu épicés. Il les prêtait pour cinq dollars par mois et les faisait circuler dans tout l’établissement ; les trois quarts des mecs rapportaient leur Playboy, et le giton devenait riche. Il avait passé le filon à Ben Falk, avant d’être libéré. Ben devait céder une forte ristourne au gardien, mais il avait quand même pu mettre plus de dix mille dollars de côté.


  — Y a qu’une chose qu’y trafique pas, c’est la gnôle, poursuivait George. C’est par là qu’on va commencer. D’cette façon, on aura pas à lui tirer dans les pattes avant qu’on soit assez solides. On va y installer la plus grande distillerie de toute la Californie, dans c’petit trou d’cellule.


  Je m’étais tout de suite occupé des fournitures nécessaires pour démarrer : une chambre à air, des tubes, de la levure, les ingrédients, un récipient de vingt litres pour nous servir d’étuve. Chaque section a son surveillant-chef, qui reçoit de l’État mille cinq cents dollars par mois à ne rien faire, et un supplément des arnaqueurs pour en faire encore moins. Je pouvais me procurer tout ce que je voulais. L’atelier des moteurs m’avait fourni une énorme chambre à air de camion, le jardinage un tuyau d’arrosage, la cuisine mes ingrédients et cinq boîtes d’allumettes remplies de levure. Comme toujours, au marché noir, il suffisait d’avoir de l’argent pour se procurer ce genre de trucs, et le reste. J’avais planqué les ingrédients dans mes vêtements, m’étais enroulé la chambre à air autour du corps, et étais retourné chez George.


  Il s’était mis au travail : il avait transformé le récipient en fourneau, coupé le bec de la chambre à air, et y avait fourré le tuyau d’arrosage, dont l’autre bout tombait dans les chiottes.


  — Tu vois, m’avait-il dit, avec ça, on peut fabriquer tous les pinards qu’on veut.


  Son compagnon de cellule et lui vous mijotaient et vous livraient tout ce vin. Les émanations allaient droit dans les chiottes. Ils ne s’étaient jamais fait prendre. Avec la lie de vin, ils vous distillaient une espèce de whisky qu’ils écoulaient dans des bouteilles de lotion Jergens, à cinq dollars la lampée. On s’était bientôt fait une moyenne de vingt-cinq cartouches par semaine, et, lorsque George avait réintégré le quartier central, on en avait un stock de plusieurs centaines.


  George, à sa sortie de la section B, avait été affecté à la cuisine ; je m’étais fait transférer à la salle de gym, pour être près de lui. On était « aux bols ». On n’avait qu’à ramasser les piles de bols du petit déjeuner, les mettre dans un tonneau qu’on roulait à la plonge, et ramener un autre tonneau pour prendre le reste. Le fonctionnaire de l’administration qui avait créé cet emploi croyait qu’on se servait des bols à tous les repas – il l’avait classé plein-temps. On ne se servait des bols qu’au petit déjeuner.


  On était tellement occupés à ramasser du fric qu’on avait dû se « payer un garçon », comme disait George, pour rouler les bols à notre place. Nous pouvions travailler sur une base de cinq cents cartouches, lorsque nous avions décidé de nous lancer dans une affaire plus conséquente : les jeux.


  Ceux-ci, jusque-là, étaient entièrement entre les mains des Ritals. Les Noirs qui voulaient jouer devaient s’adresser à eux ; aucun autre Noir n’avait assez de capital pour soutenir les mises – jusqu’à ce que nous ayons investi le nôtre, celui de la distillerie, dans des parties de dominos et de poker-dominos. Les Noirs, immédiatement, étaient venus jouer chez nous, et les mecs avaient vite suivi, car George s’arrangeait toujours pour leur offrir un tout petit peu mieux que les autres. Ce que les gars appréciaient, surtout, c’était qu’il lâchait facilement son fric : ils savaient que si c’étaient eux qui perdaient, il fallait payer, mais que, s’ils gagnaient, le temps de rentrer dans leurs cellules, ils seraient livrés : on avait assez de garçons de courses pour ça.


  George avait embauché un professionnel du Nevada, un Blanc nommé Smitty, pour tenir la table principale. Il lui donnait vingt-cinq pour cent, au lieu des cinq pour cent habituels. Smitty était aussi à l’aise avec ses cartes qu’un singe sur son arbre. Un vrai cow-boy – on aurait dit un de ces cavaliers de la pampa qui vous lyncheraient en moins de deux, mais il n’était absolument pas raciste ; c’était drôle de le voir se conduire si gentiment, avec une allure pareille. Et il était malin, avec ça ; il avait fréquenté tous les casinos du Nevada, et presque toutes les taules du pays. Ça l’avait rendu assez futé.


  Il avait Johnny Doro pour compagnon de cellule. Une sacrée paire. Doro était un roi de la pègre de Frisco qui avait écopé d’un deux-à-vingt-cinq pour avoir flingué un mec qui ne voulait pas se laisser racketter. C’était amusant, cet élégant Rital, avec une bonne éducation et de la fortune à ne plus savoir qu’en faire, qui partageait sa cellule avec un cow-boy. Ils s’entendaient bien cependant, car ils aimaient l’oseille, tous les deux. Ce sacré Doro mettait son nez partout. Pour toute position clé, si on voulait que ça marche, il fallait payer Johnny Doro. Son jeu était simple : tout ce qui était à lui était à lui, tout le reste était à négocier. Tout le monde lui payait sa dîme, et il vous faisait protéger par ses hommes, ceux de la Mafia mexicaine. Son goût de s’immiscer dans toutes les combines était presque maniaque. Il investissait dans tout et ne se compromettait dans rien.


  George n’investissait jamais un sou ; il pouvait donc, à tout moment, disposer de tout le capital. Les cigarettes constituent la plus importante monnaie d’échange, en prison, et peuvent représenter beaucoup plus que leur simple valeur liquide, pour les grosses transactions surtout. La plupart des prisonniers préfèrent les stocks de cigarettes à l’argent. Mais, quand il s’agit d’une livraison de came, il faut payer les gens de l’extérieur, et toutes les opérations se font strictement en liquide. L’argent reprenait de la valeur pendant deux ou trois jours. George essayait de se renseigner à temps, et convertissait en liquide toutes nos cigarettes. Il revendait le fric contre des cigarettes aux mecs qui voulaient de la came, et refaisait le même coup la fois d’après. Il nous suffisait de fixer un extravagant taux de change pour réaliser un bénéfice de deux cents à mille pour cent.


  Nous ne vivions plus que pour ce genre de fantastiques profits. Nous avions poussé les choses au point où nous contrôlions tous les jeux de l’établissement ; les autres avaient fait faillite. Ils ne pouvaient plus rien livrer.


  Doro accaparait les grosses affaires de came. Ceux qui voulaient s’en mêler ne ramassaient que des miettes, ou se faisaient avoir. Dès que c’était un peu conséquent, vous finissiez toujours par être obligé de le recéder à Doro, et à son prix. Auquel cas celui-ci avait besoin de liquide, et ça chiffrait. Comme il ne pouvait disposer du sien, il s’adressait à nous. On avait vite fini par avoir des relations d’affaires assez régulières. Il savait qu’il pouvait venir chercher ses trois ou quatre cents dollars chaque fois qu’il en avait besoin, et il nous remboursait toujours le double, sans histoires. Doro n’aimait pas les bagarres. Il avait son coin, où il mangeait, dans la cuisine. Sa table contribuait largement à arranger les choses. Il ne s’intéressait qu’à l’argent. Tous ses amis pouvaient manger le menu du Couloir de la Mort : quatre sortes de viande par jour, des légumes frais, tout ce que vous vouliez – n’importe lequel de ses amis pouvait s’asseoir et manger. Il organisait de jolis petits banquets bien tranquilles, pour nous et les gars de la Mafia. Tout ceci, avec les commissions aux flics, assurait la tranquillité générale.


  Le Postier amenait la came tous les mois. Jamais en retard. De tous les employés du pénitencier, c’était lui qui avait la meilleure réputation. Tout le monde l’adorait, bien sûr. Il n’avait jamais rien vu. Pourri jusqu’à l’os : il se trouvait qu’il travaillait à San Quentin, c’était tout.


  Angelo Delgado et Jack Fox avaient un beau filon, avec ce Postier. Angelo était un Rital, très pote avec George et avec moi, mais Fox était un pur salaud, complètement renfermé. Nous le détestions. Il prenait des Diables Rouges[35], et ne se prenait pas pour de la merde. Angelo le détestait autant que nous, il ne vivait avec lui que pour mieux le surveiller et trouver le bon moment pour se débarrasser de lui.


  Angelo nous parlait de ses rapports avec Fox, se plaignait de la vie que le mec lui faisait mener. Il avait fini par nous dire, un jour :


  — Vous savez, ce Jack Fox commence à me causer trop d’ennuis. Je ne crois pas que je puisse continuer de vivre comme ça. Vous ne connaissez pas quelqu’un qui aimerait se faire cent cinquante cartouches pour l’expédier un peu à l’hôpital ?


  Angelo était un homme d’affaires. Il s’adressait à nous en tant que confrères. Aucun de nous deux ne se salirait directement les mains à ce genre de boulot ; il pensait, simplement, que nous pourrions lui indiquer l’homme qu’il lui fallait.


  George était demeuré silencieux un moment, avant de répondre, de son ton détaché :


  — Angelo, je serais enchanté d’te soulager de M. Fox, mais je ne sais pas si les docteurs pourraient faire grand-chose pour lui, une fois que j’m’en serais occupé.


  À quoi Angelo avait répondu qu’il ne voulait pas qu’on le tue, mais simplement qu’on l’abîme suffisamment pour que les matons ne le laissent plus revenir au quartier, de peur que quelqu’un le finisse. « Presque mort », avait-il dit, en deux mots.


  Jack Fox travaillait à la plonge ; il nettoyait les machines à laver la vaisselle. Nous pensions qu’il serait facile de le coincer quand il serait tout seul, et de lui faire son affaire. J’étais descendu avec un marteau, le lendemain soir, mais un autre type était arrivé, au moment même où j’allais lui bousiller le crâne, et j’avais dû me barrer. Tous les jours, j’essayais de trouver un autre truc, mais on aurait dit un fait exprès, pas moyen de le coincer seul.


  Jack s’était fait coincer par deux gars de la Mafia mexicaine, une semaine plus tard, dans le fond de la cuisine. Ils lui avaient dit qu’ils voulaient des cigarettes. « Pas un paquet, mon pote », avait fait Jack – la phrase typique du mec qui a de l’argent. Les gars n’avaient pas marché. Ils lui avaient dit qu’ils avaient besoin de quarante cartouches pour payer une dette, et qu’il ferait mieux de les sortir tout de suite. Jack avait dû s’exécuter, mais il était près de ses sous, vraiment près de ses sous, et bougrement furax de s’être laissé piquer tout ce fric. Il avait essayé, le lendemain, de compenser ses pertes en jouant aux cartes. Et il y avait perdu jusqu’à sa dernière culotte – mille cartouches de cigarettes en douze heures. Smitty l’avait laissé faire, car il savait que Jack avait le Postier dans sa manche. Mais Fox, après avoir perdu tout ça, s’était défilé en déclarant qu’il n’avait aucune intention de payer.


  Je me demandais bien pourquoi. Il savait parfaitement que George payait toujours, et se faisait toujours payer. J’étais allé lui dire que notre gars avait perdu. Quand je lui avais précisé combien, George s’était mis à rire et m’avait traité de foutu menteur ; personne n’avait jamais perdu une telle somme – mille cartouches ! Je lui avais raconté comment Smitty l’avait plumé, et comment Fox se défilait. George était redescendu avec moi. Jack Fox était encore là, avec tous les mecs autour ; George lui avait demandé s’il allait payer.


  — J’ai pas la moindre intention d’vous payer un radis !


  George s’était passé la langue sur les lèvres.


  — Écoute, mon pote, t’es pas obligé de payer. Tiens, rien qu’pour te montrer c’que j’en pense, c’est moi qui vais payer : ça vaut vraiment l’coup ! avait-il fait, en lui tapotant le dos.


  Jack Fox n’y comprenait rien, mais il allait bientôt apprendre qu’on ne parlait pas comme ça à George. Angelo était si heureux qu’il ne savait plus s’il devait rire ou pleurer. Il était là, renversé sur sa chaise, avec ses lunettes, à rigoler. Il savait qu’il allait finalement être débarrassé de Jack. George était reparti ; Jack était tombé dans le panneau.


  Jack Fox, ce soir-là, prenait sa douche dans la salle d’eau au-dessus de la cuisine. Nous étions en bas. George avait tiré un minuscule couteau d’environ douze centimètres et s’était mis à déconner, comme quoi il allait monter le découper, le Jack Fox. Je lui avais dit que, personnellement, je ne planterais jamais personne avec un truc comme ça, et encore moins dans les douches, au milieu d’une vingtaine de mecs. Je n’aimais pas cette histoire de le découper : je voulais l’expédier presto. Rien de plus dangereux que d’essayer de tuer un mec sans le finir : un jour ou l’autre, il vous retrouve, et il ne va pas vous la serrer. Je ne m’amusais jamais à ces petits jeux ; quand vous décidez de tuer quelqu’un, faut qu’il y passe. C’est comme ça que j’aime tuer les gens – pour de bon. C’est plus facile pour eux, et pour moi aussi. Je m’étais taillé un couteau dans une grosse lime de cinquante centimètres. Il pesait dans les deux livres, et lui passerait à travers le corps comme dans du beurre, à Jack Fox. Mais George était un romantique – il avait lu trop d’histoires de pirates, et les Mille et Une Nuits, et Shakespeare. Il avait des idées romantiques sur la façon de vous tuer comme il faut. Il veut prendre son petit couteau et lui couper la gorge. On était là, debout dans la cuisine, à discuter comment tuer le mec d’en haut.


  — Le type est à moi, me dit-il finalement, et j’vais lui faire proprement la peau. Si tu veux donner un coup de main, t’as qu’à rester en bas des escaliers avec ton couteau, et c’bon vieux George l’épinglera par-derrière.


  George s’était caché en haut de l’escalier ; j’attendais en bas. Au moment où Jack Fox allait descendre, j’avais levé la tête :


  — Hé, Jack, comment qu’ça va ?


  — Oh, merde, comment qu’tu crois qu’ça peut aller, merde ? s’était-il exclamé.


  Je l’avais repoussé dans l’escalier, sous la menace de mon couteau. George avait foncé, il avait attrapé le mec par-derrière, avait tendu le bras, et lui avait coupé la gorge – mais pas assez profondément. Jack avait voulu s’enfuir. George l’avait rattrapé par la veste et s’était mis à le taillader. Jack gueulait tout ce qu’il savait ; tous les types de la cuisine, en bas, et tous ceux des douches, en haut, regardaient le spectacle. Le temps que George l’achève, Jack avait redégringolé l’escalier et passé la porte, dégoulinant de sang. Il devait bien y avoir trente personnes qui étaient là, à le regarder, comme si de rien n’était. J’étais resté là, moi aussi, à regarder, jusqu’à ce que les flics s’amènent.


  Le lieutenant s’était contenté de tirer un morceau de craie de sa poche et de dessiner un cercle autour du corps de Jack. Puis ils l’avaient emmené à l’hôpital, sur un chariot. J’étais sûr qu’il était mort. Ils lui avaient même tiré un drap sur la tête. Mais ils l’avaient sauvé, à l’hôpital. Il était resté étendu, avec des tubes partout, et Angelo avait continué de chercher quelqu’un qui puisse le débarrasser du mec.


  George, dans la cellule, était inquiet. Je l’avais assuré que personne ne parlerait, et que les flics, de toute façon, ne chercheraient pas à protéger Jack. Ils ne pouvaient pas le sentir. Quand il était à Soledad, au début, il se prenait pour un caïd. Il avait eu une discussion avec un maton, à la cuisine, avait saisi un énorme ouvre-boîte industriel (en forme de L, d’environ 90 cm sur 60, et pesant dans les dix kilos), et l’avait frappé avec. Il ne l’avait pas tué, mais le maton était handicapé pour le restant de ses jours. L’État avait dû lui verser une pension. Ils avaient traîné Fox devant un juge, pour être sûrs qu’il n’y couperait pas, mais – je ne sais comment – il avait réussi à s’en tirer. L’administration pénitentiaire n’avait pas digéré. On se fichait pas mal que Jack se soit fait charcuter ; on l’avait expédié à Quentin dans l’espoir que quelque chose finirait par lui arriver. Six mois plus tard, je travaillais au jardinage, et j’en profitais pour faire un peu de contrebande. Je poussais une brouette pleine de trucs recouverts d’herbe, lorsque je tombe pile sur le capitaine Hocker et le lieutenant Boynpressure, qui jouent les George Raft, dans le brouillard, sous leurs trench-coats. Hocker m’arrête. Avec toute cette contrebande, je croyais que j’étais cuit. Il s’approche, et me fait, tout simplement :


  — Tu sais, j’t’ai jamais rien dit, mais toi et Jackson, vous avez fait du bon boulot, pour Jack Fox.


  — Capitaine, que je lui réponds, j’ai pas la moindre idée d’quoi vous voulez parler.


  Hocker avait ri, Boynpressure avait souri et secoué la tête, et ils étaient repartis comme ils étaient venus.


  Deux semaines après qu’on avait harponné Fox, Hocker m’avait fait affecter au jardinage, groupe N. La plupart des équipes travaillaient hors de l’enceinte principale, mais la nôtre demeurait à l’intérieur, près de leurs grosses batteries. Ils avaient une mitrailleuse de cinquante sur le mur, juste au-dessus de nous. Hocker m’avait fait savoir que ce n’était pas par hasard que j’étais là.


  Et ce n’était pas non plus par hasard qu’ils m’avaient mis avec Sheik Thomas, leur plus dangereux pensionnaire. Sheik avait une réputation légendaire. Il était âgé d’environ quarante-cinq ans, mesurait dans les un mètre soixante-huit, pesait dans les quatre-vingts kilos, et avait l’air aussi imperturbable qu’Alcatraz sous une légère brise marine. On aurait dit le père du Diable. Il s’était bagarré à coups de poing avec un pédé, à Folsom, pendant toute une heure, sans s’arrêter pour souffler. Ils avaient commencé dans la cuisine, avaient traversé tous les bâtiments, et avaient échoué dans la cour. Le pédé l’avait mordu partout au visage, et lui avait sectionné les lobes des deux oreilles. Ils en étaient là, quand les flics avaient tiré sur Sheik, dans le flanc, dans les deux jambes, lui avaient fait sauter les couilles – il ne s’arrêtait toujours pas. Il pissait le sang, à genoux, et continuait de frapper si dur que les matons avaient peur de l’approcher. Ils l’avaient emmené à l’hôpital quand il avait fini par tourner de l’œil, à force de perdre du sang ; les médecins disaient qu’il ne pourrait plus jamais remarcher. Quatre mois plus tard, Sheik marchait à nouveau et, au moment où je l’avais connu, pouvait faire le tour d’un terrain de football au pas de course avec un sac de sable de cinquante kilos sur le dos.


  La première affaire pour laquelle il était tombé montrait bien le genre de mec que c’était : il travaillait comme entraîneur pour un manager de Frisco ; un soir, il s’occupait d’un boxeur qui était supposé finir au tapis. Mais voilà que le môme change d’avis et se met à marquer des points. Sheik hurle, saute sur le ring, tire un flingue de sa ceinture, et, devant tout le monde, abat son poulain.


  Ce n’était pas seulement une brute et un dingue, c’était aussi une mouche, un indic. Il vous donnait sans se gêner, devant vous. Si vous n’aimiez pas ça, il vous crachait à la figure. Et si vous n’aimiez toujours pas ça, il vous transformait en chair à saucisse.


  J’avais passé les deux premiers jours sans le voir. Il travaillait sur une bande de terrain isolée, plus loin, juste à côté de l’arsenal. On aurait dit qu’elle était à lui : on se la coulait douce, mais Sheik, lui, passait son temps à fignoler son herbe et ses fleurs et à bouchonner son précieux figuier. Comme tous les autres, j’avais mon propre parterre d’herbe et de fleurs, et comme tous les autres, à l’exception de Sheik, je me contentais de tourner l’eau (s’il ne pleuvait pas), d’aller m’asseoir dans la cabane, et de déconner. La cabane était entre le Bloc Est et le Couloir de la Mort ; nous nous y changions de vêtements et y entreposions notre matériel ; on échappait à la sinistre atmosphère des quatre murs de ciment qui nous entouraient, au brouillard, et à la mitrailleuse au-dessus.


  Le boulot était peinard, et j’avais tout de suite déniché une bonne petite combine. Le premier jour que j’étais sorti avec l’équipe, Tom Davis, qui travaillait au snack-bar, m’avait demandé si je ne voulais pas me faire un peu d’argent. Il avait écopé d’un dix-à-vie pour vol à main armée et meurtre, était là depuis six ans, et essayait de vivre confortablement. Tom piquait tout ce qui lui tombait sous la main. Il ramenait du crabe, des crevettes, du jambon et un tas de saletés du snack-bar, et les enveloppait dans des sacs de plastique, qu’il jetait dans la poubelle. Je venais casser la croûte, après avoir rangé ma brouette pleine d’herbes dehors, dans le fond. Tom, pendant que je mangeais, la remplissait, et recouvrait la nourriture ; je ramenais la brouette sous la tour de garde, jusqu’au coin du Bloc Est. Il y avait là un vieux, surnommé Shotgun[36], qui était de service à l’étage. Tous les matins à dix heures et demie et tous les après-midi à trois heures, il me descendait un panier, de sa fenêtre, que je remplissais de victuailles. Le soir, on fabriquait des sandwiches, qu’on revendait un paquet de cigarettes pièce. Je me faisais huit cartouches de cigarettes par nuit.


  Un jour, j’arrive au snack-bar : Tom avait réussi à se procurer un grand carton de jus de fruit ; Shotgun n’était pas au courant, et ne m’attendait pas. Il fallait que je le prévienne. J’avais transporté le carton dans la baraque, en demandant à ce grand empoté, un vieux, qu’on appelait Mule, de me le surveiller.


  Quand j’étais revenu, et que j’avais vérifié, il manquait deux boîtes. Je pensais que c’était Mule qui les avait prises. J’étais parfaitement d’accord, puisqu’il les avait surveillées.


  — Alors, mon frère, tu bois du jus de fruit, maintenant ?


  — Mais non, j’ai rien bu… C’est Sheik qu’est v’nu les boire…


  Je me précipite, avec Mule sur les talons, terrorisé, qui essayait de m’expliquer, de me calmer. Arrivé dans son petit domaine, je me dirige droit sur les figues de Sheik, et je commence à lui en manger quelques-unes.


  Il avait eu un choc, quand il s’en était aperçu, et s’était avancé avec ses allures de crabe – il boitillait, mais il pouvait bouger.


  — Qu’est-ce que tu fais ? Sors de là !


  Comme s’il était le propriétaire du terrain. Il s’était mis à travailler sur ses fleurs, tout à côté, sans cesser de me crier de sortir.


  — Perds pas la boule, mon vieux, ça fait un bon nombre d’années que j’entends parler de toi, et raconter comment qu’t’es salaud. D’puis qu’j’suis gosse, que j’entends parler de toi. Et j’tiens pas à c’que tu m’tombes dessus… pa’c’que, dans c’cas, faudrait qu’j’te bute.


  J’étais sûr que personne ne lui avait jamais parlé sur ce ton, mais je voulais lui faire savoir que je n’étais pas près de me laisser corriger (et je suis sûr qu’il aurait facilement pu me flanquer une trempe). Sheik hurlait toujours : « Sors de là ! » Tout en arrangeant ses fleurs. Je ne bougeais pas.


  — … Et par-dessus le marché, tu sais très bien qu’il était à moi, l’jus qu’t’as bu.


  Il n’avait pas tout de suite réagi, mais il avait bien entendu. Il s’était retourné pour crier :


  — Qui c’est qui t’a dit qu’j’t’ai bu du jus ?


  (Il criait toujours, comme un type qui voit un fantôme et qui ne sait s’il doit foncer ou détaler. La décision, pour Sheik, dépendait de savoir si le fantôme avait un couteau, ou pas.) Je lui avais dit que ce n’était pas important – le fait est qu’il en avait bu, et que le jus était à moi – mais, avant même que j’aie pu finir, Sheik avait filé, grimpé à la cabane, en hurlant : « Quel est l’enfant de salaud qu’a raconté ? » et s’était mis à gueuler après tout le monde, et qu’ils allaient voir ce qu’ils allaient voir et leur avait tous craché à la figure.


  Mule avait fini par avouer :


  — C’est moi, Sheik… Y m’avait chargé d’surveiller.


  Sheik avait éclaté de rire.


  — T’es qu’un pauvre type : y t’charge de surveiller son jus, et tu m’laisses le boire !


  Il s’était tourné vers moi.


  — … Et toi, t’es qu’un petit corniaud, pour avoir chargé c’paysan d’le surveiller. J’te payerai ton jus demain.


  J’avais souri.


  — Okay, Sheik. C’est deux paquets la boîte.


  — Quoi ? avait crié Sheik. J’l’ai jamais compté plus d’un paquet la boîte !


  — Ouais, Sheik, mais les prix viennent de monter.


  Sheik avait filé en jurant tout ce qu’il savait : il était obligé de payer. Il m’avait payé le lendemain et avait foutu une drôle de dégelée à Mule. Après quoi nous étions devenus amis : il s’amenait avec un chapeau plein de figues et parlait du bon vieux temps, ou de livres. Il avait beaucoup lu, pour une vieille crapule de son espèce.


  Il devait être transféré à Folsom un mois plus tard. Il y avait ouvert un bureau de prêts, une bonne affaire, du cent pour cent ; quand quelqu’un ne pouvait pas payer, il s’en occupait personnellement. Un jour, il avait voulu se faire payer par deux types qui prétendaient ne pas pouvoir. Il leur avait craché à la figure à tous les deux, et leur avait conseillé de se débrouiller, et vite, s’ils ne voulaient pas qu’il leur brise les reins. Ils avaient promis de revenir tout de suite.


  Sheik était debout, près du mur de ronde, et prenait soin de ne pas s’éloigner du garde, jamais plus de trois ou quatre mètres. C’était une habitude, chez lui, depuis qu’on avait essayé de l’avoir une bonne cinquantaine de fois. Les deux types qu’il venait de menacer, le sachant, étaient pourtant allés chercher deux battes et deux couteaux. Sheik se sentait à l’abri, si près d’un flic. À Folsom, il suffit de taper dans le dos d’un copain pour se faire flinguer. Mais les deux gars étaient fous. Ils l’avaient brusquement attaqué par-derrière, sous le nez du garde, et lui avaient brisé les deux genoux, pour qu’il ne puisse pas s’enfuir ; puis ils lui avaient mis la tête en bouillie. Le garde n’avait pas bronché. Pour être plus sûrs, ils lui avaient planté leurs couteaux dans les deux reins et dans le cœur. Leur besogne terminée, ils avaient fait demi-tour et avaient remis leurs armes aux matons.


  Ceux-ci avaient chargé les restes de Sheik sur un brancard. Ils avaient traversé la cour avec le corps ; tout le monde, tous les taulards, s’étaient mis à applaudir. Les gardiens s’étaient contentés de sourire.


  Hocker était à l’affût depuis un moment. Il savait que nous trafiquions de la came, mais il n’avait pu nous prendre la main dans le sac. Les jeux, il fermait les yeux ; pour ce qui était de la came, c’était un puritain. Il avait fini par boucler « pour enquête » tous ceux de la section B qu’il soupçonnait d’en trafiquer.


  On m’avait mis avec un mec nommé C.D. Drake. Lamentable. Il avait été solide comme un roc, mais n’était plus, quand je l’avais rencontré, qu’une moule à moitié crevée. Ce Noir, fana de la moto, appartenait à un gang blanc d’Oakland, spécialisé dans les casses. Un soir, ils venaient de braquer un magasin de liqueurs, quand un flic à moto les avait poursuivis. Il avait rattrapé C.D., qui avait tiré un fusil de chasse et lui avait fait sauter la cervelle.


  Ils lui avaient donné un dix-à-vie, autant dire qu’ils l’avaient condamné à vie, après l’avoir classé Dangereux Récidiviste. C.D. était tombé dans une profonde dépression. Puis il s’était fait avoir par un pédé dont il était amoureux. Au moment où je l’avais connu, il marchait à la pyrobenzamine : il faisait fondre les pilules et se les injectait. Il ne sortait des vaps que pour parler un peu du macadam – toujours sur le point de flipper. J’avais de la peine pour lui, mais il était trop paumé pour que j’aie envie de l’aider ; le mec me dégoûtait.


  C’était par l’intermédiaire de C.D. que j’avais rencontré Youngblood[37], le flic le plus pourri de Quentin. C’était un maton du Couloir de la Mort qui était descendu à la section B. Il savait de quoi on nous soupçonnait et, dès qu’on l’avait vu se promener dans les parages, on avait compris qu’il ne demandait qu’à bavarder. On lui avait fait un petit signe d’intelligence, et il était venu faire un brin de causette. Ce grand Noir au gros cul essayait de prendre des airs malins, malgré son uniforme.


  Il se trouvait que C.D. et Youngblood étaient tous deux de Frisco. Ils connaissaient les mêmes bars, les mêmes putes. Youngblood nous avait montré des photos de sa femme et de ses petites amies. On était devenus vraiment copains, à tel point que C.D. lui avait refilé le numéro de téléphone d’une nana. Youngblood était revenu le lendemain nous dire qu’il se l’était tapée, et nous avait glissé deux joints.


  Il avait pris l’habitude de passer tous les jours – il voulait savoir si on ne voulait pas de la came, quel genre, et comment on pourrait le payer. Je lui avais raconté des histoires sur mon fric, les contacts que j’avais. Ses yeux s’étaient allumés. Il nous fournissait régulièrement un peu de came, juste pour notre usage personnel. Plus tard, une fois sorti de la section, je l’avais mis dans le coup : le mec ne marchait pas – il courait, et comme un dératé.


  Les tubes de « wineamine » étaient à la mode, à l’époque – sortes d’inhalateurs bourrés d’assez d’amphétamine pour vous défoncer trois mecs pendant vingt-quatre heures. Ils se vendaient soixante cents sur le marché, cinq dollars en prison. Nous refilions deux dollars à Youngblood, ce qui, pour lui, était tout bénéfice, puisqu’il les volait sur les rayons du drugstore. Il se collait les tubes avec des bandes adhésives tout le long des jambes, avant de venir travailler ; il jacassait et suait tout ce qu’il savait pendant que je les lui enlevais.


  Il n’avait pas fallu longtemps pour que Youngblood s’offre une Cadillac et nous montre les photos de sa nouvelle maison. Il avait des contacts avec des gens incroyables. Il prenait des paris aux courses, et se livrait à toutes sortes d’opérations. Finalement, un gars s’était fait épingler, avec de la came, dans le bloc des privilégiés ; il avait dit de qui il la tenait. Dès le lendemain, Hocker avait fait fouiller « au hasard » une vingtaine de ses séides, à leur arrivée. Il voulait pincer Youngblood (il n’aimait pas beaucoup les gardiens noirs non plus), mais celui-ci, je ne sais comment, avait eu vent de l’histoire, et avait pris une matinée de congé, question livraisons. Hocker n’avait rien pu trouver. Il avait l’affaire tellement à cœur qu’il lui avait envoyé son équipe de tueurs, dans l’espoir que Youngblood, si on le rossait suffisamment, lui débarrasserait le plancher. Mais Youngblood leur avait foutu une bonne trempe à tous les six, un matin, quand ils lui avaient sauté dessus, était monté dans sa Cad, et était parti travailler pour l’enfance délinquante du comté d’Alameda.


  Comme les fois précédentes, l’« enquête », en ce qui me concernait, n’avait abouti à aucune sanction, rien qu’un mauvais rapport, ce qui, en un sens, était pire, car il restait dans mon dossier.


  Dès qu’ils avaient abandonné leurs recherches et que j’avais pu ressortir, j’étais allé voir l’employé (un taulard) du lieutenant chargé des affectations, et l’avais payé cinquante paquets pour qu’il me fasse muter chez les privilégiés. Pas grande différence avec le quartier central, sauf que vous avez toute liberté de mouvement. Vous pouvez vous doucher, regarder la télé, vous promener dans la cour, ou vous enfermer quand vous voulez. C’était bien agréable, au début, mais je savais que ça ne durerait pas. C’était plein de prisonniers modèles, et de prisonniers qui avaient assez d’argent, au-dehors, pour s’assurer d’un séjour durable et tranquille. Ils avaient un comité composé de « pensionnaires » qui pensaient toujours en termes de « communauté ». Si ça vous débecte, ou même si vous n’avez pas l’air de trop marcher, le comité peut voter votre exclusion. J’étais une brebis galeuse ; ils allaient me foutre dehors, ce n’était qu’une question de temps. Ma réputation était en jeu – j’avais décidé de m’en aller volontairement.


  J’avais vu Hocker et avais sollicité un changement d’emploi impliquant mon transfert. Je lui avais dit que je ne voulais plus travailler au jardinage, parce que c’était trop près de la sortie, et que la tentation était trop forte ; je risquais, à mon corps défendant, de me laisser tenter (des salades, évidemment, avec cette mitrailleuse !). Je voulais être affecté au département psychiatrique. Hocker était tellement surpris, et soulagé, que je ne lui aie pas demandé de rejoindre George – je savais parfaitement, de toute façon, qu’il n’accepterait pas – qu’il m’avait donné son accord.


  Trois jours plus tard, j’avais reçu un carton pour me présenter au bureau du Dr Schultz. Le département psychiatrique est séparé de l’hôpital proprement dit par une grille dont le gardien est rarement là. Comparé au reste de la prison, il est assez bien équipé, avec un fourneau, un réfrigérateur, une télé, un bain de vapeur et, en dehors du Couloir de la Mort, la meilleure nourriture de l’établissement.


  Le bureau du Dr Schultz était tout près de la grande salle. Ses murs étaient décorés de toutes sortes de photos de déments affligés de trucs comme la catatonie, la dépression, et la paranoïa, ainsi que de portraits de maniaques du meurtre. Les visages étaient si torturés qu’on aurait dit des masques. J’étais là depuis un moment à essayer péniblement de ne pas regarder, quand la secrétaire était entrée. Une grande blonde, superbe. Elle s’approche et m’annonce : « Le docteur va vous voir. » Mon premier test avait consisté à ne pas lui sauter dessus. La plupart des mecs n’y résistent pas. Preuve que je pouvais me contrôler.


  Le Dr Schultz était assis à son bureau, l’air d’un général allemand, le crâne chauve et pointu, avec une drôle de paire de lunettes rondes.


  — Pon, dites-moi, Chames, bourguoi foulez-fous dravailler ici ? commence-t-il par me demander.


  — J’aimerais aider les autres, avais-je répondu, en prenant mon air le plus sincère.


  — Barfait, barfait, barfait, avait-il dit, en se frottant les mains. Fous verez barfaitement l’affaire ici – fous êtes un grand garçon…


  Je pouvais comprendre, au regard qu’il me jetait, sous son gros accent, ce qu’il voulait dire : je n’avais qu’à y aller pour foutre les jetons aux cinglés.


  — … Ces gens sont malades, Chames, parce que leur fie de vamille n’a bas été heureuse. Il vaut les gombrendre. Mais ne leur mondrez bas trop de zymbadie, mon garçon. Le chemin est long, et il vaut qu’ils y aillent dout seuls. Simplement, feillez à ce qu’ils ne se vassent bas de mal. C’est fotre poulot, Chames. Je suis zûr que fous zaurez drès pien, n’est-ze bas, Chames ?


  Je hochais gravement la tête. Je ne pouvais rien ajouter : je risquais, si j’ouvrais la bouche, de lui rire au nez.


  Il m’avait expliqué mon service. Le département des dingues était tenu entièrement par des taulards. Ils s’occupaient des patients, distribuaient les médicaments, et rédigeaient des rapports sur la base desquels les médecins établissaient leurs diagnostics. Schultz m’avait donné un manuel de psychologie, en me recommandant de bien l’étudier, afin de pouvoir utiliser, dans mes rapports, les termes techniques adéquats. Ça y était – j’avais décroché le boulot. Il m’avait reconduit jusqu’à la porte en me disant de commencer dès le lendemain.


  Retourné à l’étage, je m’étais renseigné auprès de certains mecs sur ce Dr Schultz. Il me paraissait bizarre, mais jusqu’à quel point ? Je n’arrivais pas à me faire une idée. L’Homme de Fer m’avait entendu interroger les gars, et s’était précipité vers moi.


  — Attends un peu, James, te porte pas volontaire tant qu’t’as rien entendu !


  À quoi j’avais répondu que je lui servirais d’assistant, pas de cobaye. Il avait eu l’air un peu soulagé, mais avait insisté pour que j’écoute l’histoire du bon docteur :


  Le Dr Schultz et son adjoint, le Dr Hagstrom, avaient introduit l’usage des électrochocs dans les prisons de Californie. Des pionniers. Personne n’était sûr, au début, vers la fin des années 40, du voltage à utiliser, ni du seuil de tolérance ; certains médecins de prison se livraient à des expériences, les détenus leur servant de cobayes. Ils recrutaient les mecs des Centres de Réadaptation, qui étaient infiniment pires qu’aujourd’hui – ils n’étaient même pas chauffés – en leur promettant leur « billet pour le quartier central » s’ils se portaient volontaires. Il leur avait fallu beaucoup de temps pour établir l’équilibre des voltages et des seuils de tolérance. Ils ne voulaient pas se contenter de trop peu, ce qui aurait été inefficace, ni s’arrêter avant de pouvoir présenter les résultats comme « scientifiquement » acquis. Et ils recherchaient la plus forte dose tolérable.


  Trente mecs au moins avaient, en ces années héroïques, sacrifié leur vie à la science. Ils étaient tous morts, officiellement, d’une crise cardiaque – il y avait de grandes chances pour que ce soit vrai, d’ailleurs. Un tas d’autres mecs, qui avaient reçu des décharges un peu trop fortes, avaient été réduits à l’état végétal. Certains pouvaient encore se promener, mais avec une cervelle en compote.


  Les bonnes âmes des environs, quand elles avaient eu vent des petites fantaisies de S.S. que se payaient ces déments, en plein cœur de ce bon comté, avaient exercé des pressions sur l’administration pénitentiaire pour qu’on mette fin à ce genre de « recherches ». Mais les expériences n’avaient pas cessé pour autant. Les autorités les avaient tout bonnement transférées à Vacaville, qu’elles avaient rebaptisée « prison-hôpital », appellation qui, à leurs yeux, légitimait pleinement la boucherie.


  — Et maintenant, si ça t’suffit pas pour te tenir à l’écart, j’sais pas c’qu’y t’faut ! avait crachoté l’Homme de Fer.


  J’étais désemparé. Avant d’apprendre toute cette merde sur le Schultz, je n’avais qu’une envie : me faire transférer et pouvoir m’envoyer toute cette bonne nourriture. Je m’imaginais toutes sortes d’horreurs, comme de trouver des cadavres dans les coins et me faire attaquer par des mecs devenus fous furieux. Mais impossible de m’en sortir, maintenant, c’était trop tard. Je n’avais pas très bien dormi, cette nuit-là.




  XI


  J’étais préparé, grâce à l’Homme de Fer, à un spectacle assez irréel, mais rien dans le genre de cette première scène, dès mon arrivée au département : une créature de l’enfer, un monstre du loch Ness, émergeant, entouré d’un nuage épais, du bain de vapeur.


  — Oh, merde, qui qu’t’es ? avais-je crié au mec – j’étais quand même certain que c’était un homme – qui s’avançait lourdement en murmurant : « Ouais, ouais. C’est moi. C’est moi ! »


  C’était l’être le plus laid que j’aie jamais vu.


  Le pauvre type s’appelait Bobo. Il avait protesté contre une condamnation à une durée indéterminée en se versant sur le corps un jerricane de métal liquide, auquel il avait mis le feu, se transformant ainsi en torche humaine. Ils lui avaient sauvé la vie en lui jetant dessus des sacs de jute, mais ils n’auraient peut-être pas dû. La moitié de sa bouche et d’un de ses yeux avaient fondu, s’étaient soudés, son corps était couvert de taches de chair morte qui brillaient, et son nez s’était affalé sur sa joue droite. Bobo était déjà un peu cinglé ; ce feu de joie l’avait rendu complètement paranoïaque, avec cette allure. Il avait fini par s’imaginer que tous ceux qui le regardaient avec un peu d’insistance voulaient le bousiller.


  Les salles étaient aussi nues que les murs – qui ne manquaient pas. Elles étaient propres, uniformes, ennuyeuses, mais Fat Ed[38], le type qui s’en occupait, s’arrangeait pour les rendre aussi confortables que possible, vu les conditions. Non qu’il n’eût pas lui-même ses petites manies : ancien élève de psycho à l’UCLA[39], il avait été condamné pour détournement de mineur – un enfant de trois ans qu’il avait tripoté. Il mesurait dans les un mètre quatre-vingt-dix et pesait dans les cent cinquante kilos. Tout était rond, chez lui, jusque dans sa personnalité. Les matons voulaient se débarrasser de lui, car il prenait son boulot trop au sérieux, presque autant que Schultz. Il avait appris toutes ces saloperies à l’école, il était habitué, et rédigeait des rapports qui vous garantissaient de rester là jusqu’à la fin de vos jours. Il considérait tous ses patients comme des agités, ou s’ils ne l’étaient visiblement pas, comme frappés de stupeur catatonique. Ed avait largement contribué à fabriquer un tas de cinglés.


  Ma conception de la psychologie différait grandement de la sienne. Tous ces internés ne faisaient, à la base, que manifester une saine réaction à l’atmosphère démente du pénitencier, en se réfugiant dans la folie ou en la simulant. Les types qui déconnaient ressemblaient à tous ceux d’entre nous qui se font leur cinéma, sur eux-mêmes ou sur leur environnement – sauf qu’ils y allaient vraiment jusqu’au bout. Ed et les toubibs les traitaient comme s’ils appartenaient à une espèce différente : ils les punissaient d’être malades, tout en élaborant de savantes théories sur les raisons pour lesquelles les mecs ne pouvaient pas s’adapter. Ils étaient aussi cruels, sinon aussi brutaux, que les officiels des autres quartiers. Quant à tous ces cas, que les toubibs considéraient comme « extrêmes », si je jouais franc jeu avec eux, sans flatter leurs petites faiblesses, j’avais découvert qu’on pouvait parfaitement s’entendre. Tout ce que je voulais, c’était nous faciliter l’existence, des deux côtés. Les trois autres assistants – Big Hamp[40], Bobby Beamon et Horace le Cow-boy – avaient les mêmes idées. Ils n’avaient en commun avec Ed qu’une seule chose : ils étaient tous trois aussi gros.


  Le but conscient de nombre de patients était de se faire envoyer à Vacaville, où la vie était beaucoup plus agréable. Juste avant d’aller voir le toubib, ils se mettaient à déconner ; il était évident qu’ils s’entraînaient. Pour moi, je comprenais parfaitement qu’ils veuillent se faire transférer, et je le leur disais franchement. Je les aidais à jouer la comédie, je leur indiquais les symptômes adéquats pour tels troubles particulièrement sérieux. Pour être plus sûr, je rédigeais des rapports établissant qu’ils étaient comme ça depuis le début. Je faisais de mon mieux pour aider les gars à se faire envoyer à Vacaville. Les médecins y voyaient une confirmation de leur théorie : tous les détenus étaient cinglés.


  Il y avait un type nommé Red, par exemple, qui avait planté un autre taulard, et qui se prétendait dingue, pour éviter le tribunal. Je lui avais indiqué, à son arrivée au département, la meilleure façon de s’y prendre : ne plus rien dire, se contenter de rester debout, deux jours d’affilée, en fixant le mur, et puis, brusquement, s’écrouler et dormir pendant vingt-quatre heures. J’avais fait des rapports comme quoi le patient semblait tomber dans la catatonie, mais versait de temps en temps dans l’extraversion la plus désordonnée, ce qui, pour les toubibs, devait signifier qu’il était schizophrène. Le Dr Hagstrom, quand je lui présentais ces rapports, marchait à fond. Il était là, assis, à tirer sur sa pipe, on aurait dit une locomotive. « Booon, booon, booon, booon », répétait-il.


  Il y avait un vieux, nommé Greer, que je n’avais pas besoin d’aider. Il avait eu un accident, dans l’armée, et avait eu un choc cérébral. Les médecins de l’hôpital militaire lui avaient dit qu’il n’avait rien, mais, une fois emprisonné pour cambriolage, il s’était découvert « quelque chose ». Il se plaignait, de temps à autre, de migraines épouvantables, à se cogner la tête contre le mur, et qui le conduisaient chez nous. Ce n’était qu’un truc pour se procurer les pilules qu’il mettait de côté et revendait au quartier central. Puis il lui était venu une meilleure idée : il avait rejoué de ses migraines pour se faire transférer à Vacaville. Il avait là sa chambre particulière, avec un tas d’agréments, et un travail au-dehors dans la journée. Ce qui avait contribué à sa miraculeuse guérison : il n’avait plus eu de migraines et s’était montré, pendant six mois, un prisonnier modèle. Tout le monde était content : les autorités s’imaginaient qu’elles avaient réussi à le réadapter, et Greer avait été relâché.


  Beaucoup de patients n’étaient ni malades ni cinglés, mais se trouvaient là pour des raisons qui avaient plus ou moins à voir avec l’homosexualité. Les autorités de la prison tolèrent, encouragent même l’homosexualité, mais séparent les détenus dès qu’ils forment un couple trop étroit. Elles envoient souvent les pédés à Vacaville, surtout ceux qui ont l’air efféminé et prennent des hormones. Il arrive souvent que leurs amants s’entaillent les poignets, fassent semblant de se pendre, ou, plus simplement, tournent de l’œil dans la cour, pour aller les rejoindre. Ils ne vont généralement pas plus loin que le département psychiatrique.


  J’avais dû attendre près d’un mois avant de voir se ramener un membre quelconque de la Bande des Loups – le nommé PeeWee[41], qui faisait équipe avec Larry Green. Son père était également à San Quentin, et ils se ressemblaient extraordinairement. Le vieux était là depuis des années ; le gosse avait toujours essayé de le copier. Avec succès : à dix-huit ans, il avait récolté une condamnation à vie, pour meurtre. Et puis, soudain, il avait changé d’idée. La perspective de passer sa jeunesse en taule le déprimait au point qu’il avait piqué une violente crise, au beau milieu de la cour. Hocker l’avait fait boucler dans la cellule des condamnés à mort du département psychiatrique, à laquelle seul le garde de l’entrée avait accès.


  Je lui parlais tous les soirs, par la fenêtre. Il n’était plus du tout le petit mec que j’avais connu, dehors. Il ne cessait de me répéter qu’il n’avait plus aucun but dans l’existence, qu’il allait se tuer. Je ne le prenais pas trop au sérieux, jusqu’à ce qu’il me dise, un jour :


  — Carr, ce soir, j’vais m’tuer.


  D’un ton vraiment bizarre, comme s’il était déjà mort. C’était bien sa voix, pourtant. Je lui avais dit qu’il avait parfaitement le droit, mais qu’il y avait encore de l’espoir, qu’il aurait tort de se suicider. Nous avions bavardé pendant une heure. Il avait perdu son air sinistre, et semblait convaincu, finalement. Le lendemain soir, il remettait ça :


  — Désolé, Carr, ça colle pas.


  J’avais averti tout le monde dans l’équipe de nuit, avant de partir, de le surveiller, que le gars avait l’intention de se suicider. Le lendemain après-midi, à mon retour, un détenu m’avait raconté que PeeWee s’était pendu. Ils n’avaient pas pu le convaincre, l’empêcher, ni trouver le gardien pour ouvrir sa cellule. Ils n’avaient pu que le regarder mourir.


  Ben Falk, début 1965, avait été mis en isolement, probablement sur les instances de ses débiteurs, qui avaient écrit à l’administration. Il y avait une photo de lui sur le tableau d’affichage de la cour, avec l’avis que toutes les dettes contractées envers ce prisonnier étaient annulées. La chute de Falk avait déclenché une série d’enquêtes et de perquisitions qui, je ne sais comment, avaient abouti à une descente à la bibliothèque – fief de ce bon vieux Al.


  Alberto en était le principal employé depuis longtemps – des années. M. Spector, le bibliothécaire, l’adorait, et lui témoignait la même confiance que les taulards.


  Spector, en 63, avait dû quitter la ville, et avait passé ses pouvoirs à Al. Celui-ci avait fait venir les gars de la menuiserie pour réaménager les rayons, de façon qu’ils puissent pivoter ; il avait creusé le mur, derrière, avec l’aide de quelques mecs du groupe, pour y installer d’autres casiers, se ménageant ainsi un vaste espace secret. Nous y avions notre arsenal et notre banque : Alberto y planquait nos cigarettes, nos couteaux, nos tuyaux, notre argent liquide, nos armes. C’était là que George et moi, et tous les mecs de la Bande, fourrions les revenus de nos combines – le domino, le poker, les prêts, les chantages, le pinard – et le matériel. L’endroit était particulièrement commode pour les armes, car nous pouvions nous rendre directement de la cour à la bibliothèque, sans risquer la fouille à l’entrée ou à la sortie du bâtiment. Dès que nous avions de l’argent, nous le donnions à Al ; on n’avait ainsi jamais pu nous le confisquer ou nous le piquer dans nos cellules. Nous avions, en gros, plus de mille cartouches de cigarettes, cinq mille dollars en liquide, et de deux à trois cents armes.


  Quelques jours après que Ben Falk fut tombé, nous avions trouvé la bibliothèque fermée. D’ordinaire, en allant prendre notre petit déjeuner, nous rencontrions toujours Al, dehors, qui se rendait à son travail. Il n’y était pas, ce matin-là. À sa place, nous avions aperçu, à travers la porte, un établi sur deux tréteaux, et les durs de l’équipe spéciale partout. Cette équipe, que les autorités, par euphémisme, appelaient leur « Équipe de Sécurité », passait son temps à se promener toute la journée dans l’établissement, en salopette verte zébrée de petites fermetures Éclair, le chef coiffé d’une sorte de bonnet d’âne, pour s’assurer qu’on n’avait pas scié les barreaux ou creusé des trous, et dénicher la contrebande. Ils avaient passé une semaine à mettre la bibliothèque à sac et à se demander où chercher – un véritable puzzle. Ils ramassaient tous les jours une masse d’objets mystérieux qu’ils envoyaient à l’Inventaire, dont les employés, qui étaient des taulards, nous tenaient informés. Un jour, c’était cinquante cartouches de cigarettes derrière le rayon d’Histoire naturelle ; le lendemain, dans un autre mur, deux mille dollars. Quand ils avaient trouvé les armes, ils avaient vraiment eu les foies. Ils avaient pris une photo des couteaux et des matraques, et l’avait épinglée sur le tableau d’affichage avec les photos des deux gars qui venaient de se faire buter, et cet avertissement :


  AFIN D’EMPÊCHER
CE GENRE DE MASSACRE
IL IMPORTE QUE LES DÉTENUS
COOPÈRENT AVEC L’ADMINISTRATION.
N’OUBLIEZ PAS :
VOTRE VIE EST EN DANGER !


  Parallèlement, ils avaient bouclé toute l’équipe de la bibliothèque. Nous pensions bien qu’Al était foutu. Mais Spector était revenu travailler, la semaine d’après, et avait juré ses grands dieux qu’Al n’était sûrement pas dans le coup. Il avait absolument besoin de lui pour l’aider à tout réorganiser. Al était sorti du Trou au bout d’une semaine ; on avait expédié les autres à Folsom.


  Le samedi qui avait précédé la sortie d’Alberto, je travaillais dans le gymnase, lorsqu’un copain était venu me dire que George voulait me voir. Ce dernier m’avait raconté qu’il avait donné un billet de dix dollars, dans la matinée, à un petit pédé du nom de Freeman, afin qu’il le lui échange contre des cigarettes, pour pouvoir payer la cantine d’Alberto. Freeman devait passer le billet à Chico, de la Mafia mexicaine, qui devait lui-même l’échanger dans le Bloc Est. Une heure plus tard, toujours pas de cigarettes. Le pédé était bien allé voir Chico. Mais le Mexicain l’avait empoché et lui avait dit d’aller se faire foutre. Freeman avait transmis le message à George, qui lui avait enjoint de retourner voir Chico pour lui préciser à qui appartenait l’argent.


  Chico avait répondu qu’il ne savait pas ce que le billet était devenu, qu’il l’avait refilé à Darell Cole, le coiffeur blanc du bâtiment. Cole servait de bouc émissaire à la Mafia, pour les cas où les types prenaient la mouche. George s’était donc rabattu sur lui, en lui disant qu’il était stupide de se faire tuer pour une affaire dont il n’était pas responsable, mais qu’il fallait bien que quelqu’un y passe. Il ne s’agissait plus d’argent – mais de loi. Cole ne voulait donner personne ; à mon tour, je l’avais averti qu’il avait cinq minutes pour nous dire qui avait l’argent, ou que je le buterais. Cette menace directe avait eu son effet : il avait fini par bredouiller que Chico avait refilé le fric à Indio, un autre mec du Bloc.


  Indio et son frère Pablo étaient visiblement les instigateurs de l’affaire. George voulait buter Indio au comptage du soir, avant le dîner, pendant que je descendrais Pablo, qui était dans le Bloc Sud, quand il passerait par sa cellule. Le département psychiatrique n’était pas loin, je pouvais facilement m’y rendre. J’avais trouvé quelqu’un qui ferait le guet pour George, et étais retourné travailler, en attendant la cloche. (Dès que quelqu’un se fait buter, la cloche de l’hôpital sonne, et une lampe s’allume là où on doit amener les civières. Ce serait pour moi le signal que George avait réglé son compte à Indio et que je pouvais m’occuper du frère.)


  La cloche avait sonné à cinq heures vingt. J’avais pris un couteau et avais attendu Pablo près de sa cellule, avant le réfectoire. Pas de Pablo. La cloche de la bouffe allait sonner dans deux minutes. Je commençais à me dire qu’il ne sortirait pas, et que je n’avais plus qu’à essayer de le débusquer. Je m’étais assuré qu’il n’y avait personne dans les parages, et avais tiré sur la porte. Bouclée à double tour. Il ne me restait plus qu’à décamper. Il s’avéra que, dès qu’Indio s’était fait planter, on avait emmené Pablo en isolement, pour le protéger.


  Ce n’était pas la seule chose qui avait mal tourné : George s’était laissé poisser. Il ne prenait vraiment pas assez de précautions pour tuer les gens, il n’avait pas fini d’avoir des problèmes. Le couteau dont il avait essayé de se servir n’était qu’un coupe-papier, de la fonte terriblement fragile. De plus, il portait des galoches neuves, « pour personnes âgées », dont les semelles de cuir étaient très glissantes. Il avait glissé sur le ciment au moment même où il frappait Indio, et le couteau s’était brisé. George l’avait achevé avec le bout de la lame, mais il lui avait fallu si longtemps que les matons étaient arrivés au moment où il s’enfuyait avec son complice. On les avait rattrapés et fourrés à la Section spéciale.


  Le lendemain, après le déjeuner, j’avais rencontré Richard Gonzales, plus connu parmi les taulards sous le nom de « Pelon ». Il trouvait le coup de Chico stupide, et n’avait pas l’intention de s’en mêler. Pelon avait une grande influence sur les gars de la Mafia, et intervenait souvent pour empêcher les choses d’aller trop loin entre nos deux groupes. J’avais pleinement confiance en lui. Il avait entendu dire que les autres Blancs harcelaient Cole, le coiffeur, parce qu’il avait aidé les Noirs. Celui-ci était très énervé et me cherchait partout avec un couteau, pour sauver sa réputation. Je n’avais même pas pensé à ça.


  J’étais en train de bavarder avec Pelon, le dos à la cantine.


  — Regarde pas maintenant, mais quand j’te l’dirai, tourne-toi, me chuchote-t-il.


  Nous avions continué tranquillement. Quelques minutes plus tard, il me dit d’un ton détaché : « Maintenant. » Je me retourne, et je m’aperçois que Cole avait réussi à se glisser derrière moi. Je ne l’avais pas regardé carrément, mais je pouvais bien voir qu’il essayait de prendre un air distrait, comme s’il ne m’avait même pas vu.


  Je m’étais mis à le fixer droit dans les yeux, comme pour lui dire : « Finissons-en. » Cole fuyait mon regard, mais tremblait de tout son corps. Puis il avait traversé la cour à toute vapeur. Trois gardiens s’étaient lancés à sa poursuite. Il avait trouvé un prétexte pour quitter le quartier, plutôt que de se frotter à moi. Mais il s’était fait remarquer plus qu’il ne l’escomptait : les gardiens, en le rattrapant, l’avaient étendu d’un bon revers de trique, et son couteau avait sauté sur le sol. Ils l’avaient conduit au Trou. Cole avait écopé d’un cinq-à-vie.


  Jerome Bond – qu’on appelait le Guerrier Noir – avait passé en prison la majeure partie de sa vie d’adulte. Il était grand et sec, avec un buste court, de longs bras, et des jambes comme des arbustes. Il aurait pu être champion du monde des poids légers, si on l’avait laissé sortir. Il avait dû se contenter, depuis douze ans, de battre aux points toutes les vedettes de l’armée ou des marines qu’on lui amenait. Il entrait dans le ring, lors de ces soi-disant « compétitions athlétiques », un gros cigare à la bouche, et les excitait :


  — Allez, Vedette, fonce !…


  Personne ne s’y était jamais frotté.


  Bond était en prison depuis si longtemps que toutes ses ambitions s’étaient limitées à trois cents cartouches de sèches et tous les gitons qu’il voulait. Il avait baratiné tous les mecs de la Bande pour qu’on se mette à en buter quelques-uns, histoire de terroriser tout le monde et de s’assurer le contrôle de la taule, et de toutes les combines. Ce serait nous, ou personne. Les jeunes le respectaient ; l’idée allait se matérialiser.


  J’avais fait équipe avec lui dès que j’étais sorti du Trou. Il avait entendu parler de moi ; il savait combien j’étais cinglé, et que je ne reculais devant rien, dès qu’il s’agissait de la bagarre. De ce côté-là, nous nous faisions mutuellement confiance. Et il ne faisait pas confiance à beaucoup de gens – on l’approchait rarement à moins de trois mètres.


  Un tas de mecs lui demandaient de les entraîner, pendant que nous faisions la queue pour la bouffe. Ça ne l’intéressait pas. Bond était contre les matches, depuis qu’il n’était plus question qu’il sorte à temps pour enlever son titre ; il ne voulait plus entendre parler que d’un seul genre de bagarre, la guerre des gangs. Dès que les mecs lui parlaient d’entraînement, il se mettait à hurler :


  — Écarte-toi, porc ! Tire tes mains d’tes poches ! Qu’est-ce que t’as dans les mains ?


  Il reculait, l’air on ne peut plus parano.


  — … Recule, ou j’t’étends !


  Mais il voulait bien entraîner les gars de la Bande, nous mettre en forme, et nous lancer.


  — Okay, Vedette, m’avait-il dit, un jour, on va s’les farcir, ces cochons (sous-entendu la Mafia et les Nazis). Tous les jours, on en tombe un. Et plus on en tombe, plus ils nous respectent. Et on aura bientôt tellement d’gitons qu’on n’aura même plus b’soin d’ouvrir les yeux pour s’les taper. Qu’e’ qu’tu penses de ça, Vedette ?


  Merde ! que je pensais. Ce mec ne sait même plus ce que c’est que le macadam. La rue, pour lui, ça n’existait même plus ; chaque fois que j’évoquais un quelconque projet pour quand on serait dehors, il me coupait : « J’ai pas l’temps pour, Vedette », et changeait de sujet.


  À peu près à cette époque, il y avait eu une émeute à Soledad, et les autorités avaient appliqué leur solution habituelle, en envoyant à Quentin un tas de jeunes Noirs et de pseudo-Nazis blancs, ne réussissant guère par-là qu’à transplanter l’émeute sur un terrain encore plus propice. Ils savaient ce qu’ils faisaient, d’ailleurs, puisqu’ils les avaient tous immédiatement casés au quartier central, dans l’attente que les durs leur « donnent une bonne leçon. »


  Les Blancs se proclamaient eux-mêmes nazis, mais rien de comparable aux Nazis de San Quentin. Ces derniers les avaient d’ailleurs désavoués, et les tenaient pour des minables qui ne connaissaient rien au national-socialisme, de vulgaires racistes. Les pseudo-Nazis passaient leur temps à dépouiller les vieux Noirs de leur cantine, une véritable peste. Nous étions au courant, mais nous n’étions pas intervenus ; nous avions cessé de nous occuper des Noirs qui n’appartenaient pas à notre groupe. Jerome Bond nous serinait pour qu’on change de tactique, en ce qui concernait ces nouveaux venus, et qu’on leur tombe dessus. J’en mourais d’envie depuis leur arrivée – parce que j’aimais la bagarre, surtout.


  Curtis Smith, quoique Noir, n’était pas des nôtres. C’était un solitaire, mais qui était toujours à fréquenter les pédés. Dès qu’il s’en pointait un, il lui courait après. Il portait un flip-flop, une sorte de blouson réversible, et personne ne savait vraiment à quoi s’en tenir (on les appelait des flip-flops, ou des « knicknacks »[42], les mecs qui commencent par fabriquer les pédés, et qui finissent eux-mêmes par jouer le rôle de la femme). Il s’était mis à fréquenter un pédé blanc, à qui les pseudo-Nazis avaient conseillé de l’éviter, s’il ne voulait pas se faire tuer.


  J’avais vu Curtis dans la cour. Il était furax, et leur criait que ce n’était pas juste. J’étais derrière lui, avec George et Alberto, pendant que les pseudos lui expliquaient que c’était tant pis pour lui ; ça lui apprendrait à « toucher à notre giton ». Ils se prenaient vraiment pour des durs. L’administration les avait coincés – ils se croyaient toujours à Soledad, mais se retrouvaient dans un cadre où l’on gueulait beaucoup moins et passait beaucoup plus vite aux actes.


  Ils étaient encore là, à déconner, lorsque je m’en étais mêlé, pour leur dire qu’ils n’étaient que des minables, avec toutes leurs salades :


  — Écoutez-moi bien, espèces de crottes de bique de sales fascistes, c’t’à moi qu’vous avez affaire maintenant, faites bien attention si vous voulez pas vous retrouver raides ! Et si vous croyez qu’j’déconne, demandez un peu à Mike Nelson, il vous donnera un aperçu.


  Nelson était un Blanc que j’avais connu au Tribunal pour enfants de L.A. ; il avait abouti à Quentin, où il avait rejoint les Nazis. Nous étions restés amis.


  Ils avaient demandé à Nelson, qui leur avait ri au nez. Tout ce qu’il leur disait était parole d’évangile (plus il les méprisait, plus ils le vénéraient, assurait-il). À la suite de quoi ils s’étaient mis à ramper devant moi, avec des airs de « j’peux pas sentir ce macaque, mais vaut mieux pas s’y frotter ».


  Ça ne les avait pas empêchés, une semaine plus tard, d’assommer Curtis à coups de tuyaux. Le mec était mort le lendemain. Je préconisai une attaque en règle. Jerome Bond avait réussi : j’étais remonté à bloc, et la Bande des Loups, assoiffée de sang, hurlait déjà à la mort.


  Les pseudo-Nazis étaient assez malins pour toujours rentrer dans leurs cellules en groupe, le soir ; notre plan était de les prendre en sandwich – vingt-cinq des nôtres par devant, cinquante derrière. Ils n’étaient pas là depuis très longtemps, et étaient loin de nous avoir tous repérés ; ils n’avaient vraiment compris ce qui leur arrivait que quand il était déjà trop tard. L’équipe de devant les avait précédés dans le bâtiment, avait traversé le hall, et s’était répandue dans les escaliers et dans les étages. Le reste suivait, passant la porte au moment où ils traversaient le hall.


  Ils avaient voulu fuir, en nous apercevant, et étaient tombés sur les copains qui les attendaient avec des couteaux, dans les étages. Ceux de devant, pris de panique, avaient tenté de rebrousser chemin ; ils en avaient été empêchés par les mecs qu’on avait déjà commencé de mettre en pièces, qui couraient dans l’autre sens. Ils étaient salement coincés. Tout ce qu’ils pouvaient, c’était crier au secours, sans grand espoir. On avait balancé nos soixante-quinze couteaux dans la cage de l’escalier aux premiers coups de sifflet, et détalé à l’arrivée des matons.


  Alberto et moi avions couru au bout du quatrième étage. Il y avait une cellule vide ; j’y avais jeté mon surin. Alberto avait enveloppé le sien dans un morceau de papier, et l’avait balancé. Nous avions tranquillement regagné notre étage et nous étions arrêtés devant ma cellule, en bavardant comme si de rien n’était. Les matons couraient dans tous les sens, à la poursuite des mecs qui n’avaient pas eu le temps de se planquer, et transportaient les victimes à l’hôpital. Ils nous avaient tous bouclés presque aussitôt.


  Je m’étais fait chauffer du chocolat, avais coiffé mes écouteurs, et m’étais pieuté avec un bouquin d’Edgar Allan Poe. Un pseudo-Nazi était mort sur le coup, le couteau lui était resté planté dans le cœur. Il n’avait que dix-huit ans.


  Vers minuit, la lumière s’était brusquement rallumée, les matons m’avaient ordonné de rouler mon barda. J’étais soupçonné de meurtre. Ils m’avaient conduit à la section D, dont le second étage était désormais isolé.


  Le lendemain matin, une voix, dans la cellule d’à côté, m’avait réveillé.


  — Hé, l’voisin, pourquoi qu’t’es là ?


  J’avais répondu qu’on m’avait dit que j’étais soupçonné de meurtre. Il m’avait dit son nom : Bond. Et je lui avais demandé, à mon tour, pourquoi il était là.


  — Je ne sais pas ! J’ai rien fait, pas un pet. J’suis qu’un pauvre Indien qui purge sa peine. J’vais au cours, j’fréquente personne, et puis voilà qu’hier soir, y m’traînent ici. J’comprends pas. J’ai demandé au gardien pourquoi on m’bouclait. Il m’a dit qu’j’avais qu’à demander au sergent Hankins ; mais y veut même pas v’nir, pas moyen d’l’approcher. Qu’est-ce que tu penses de ça ?


  Bon, je ne savais qu’en penser, sur le moment, mais j’avais des soupçons. Le sergent Hankins était un vieux gardien qui était là depuis des années – un brave chien de garde, qui faisait ce qu’il pouvait pour vous donner un peu de répit. Il se trouvait qu’il adorait Jerome Bond, qu’il l’avait connu lors de son précédent séjour à Quentin, et qu’il s’était toujours bien entendu avec lui. Dès que les pseudo-Nazis s’étaient fait massacrer, Hocker avait envoyé une note pour qu’on boucle Jerome Bond, en attendant son transfert à Folsom ; Hocker était au courant de ses activités et le tenait pour responsable de toute l’histoire, qu’il ait ou non participé à la tuerie. Hankins, au reçu de cette note, devait boucler Jerome, mais il avait bouclé cet Indien à la place, un homonyme, pour que le nom de « Bond » puisse figurer sur le tableau des Isolés de la section. Il avait averti Jerome et l’avait laissé au cinquième étage, où il était de service et pouvait circuler comme il voulait. Jerome y était donc resté à déconner, en prenant soin de ne jamais sortir dans la cour. Quand Hocker passait, ce qui était rare, il se débrouillait pour se cacher. Je n’ai jamais su ce qui était arrivé à ce pauvre diable d’Indien.


  Le procureur du comté, ce matin-là, m’avait convoqué pour un petit entretien. Les gardiens m’y avaient conduit comme si j’étais un de leurs clients du Couloir de la Mort : un gardien devant, un autre derrière, un troisième au-dessus, sur la passerelle, avec un fusil de chasse braqué. Hocker devait en avoir sa claque, cette fois, personne ne pourrait plus m’en tirer.


  Le procureur disait qu’il n’avait pas de preuves, mais qu’il savait, d’après ses renseignements, qu’Alberto et moi nous étions trouvés tout près de ce mec, et qu’un de nous deux devait l’avoir tué.


  Je lui avais répondu que je ne connaissais le type ni d’Ève ni d’Adam, et que je ne pouvais rien dire pour personne, car j’étais rentré directement de la cour dans ma cellule. Le procureur ne pouvait rien faire de plus ; j’étais retourné à la section D.


  L’Indien et moi avions été les deux premiers à y être bouclés. L’interrogatoire terminé, j’y avais retrouvé tous les types du groupe, et tous les pseudo-Nazis qui avaient survécu. Mais je n’avais pas profité longtemps du spectacle ; j’avais été appelé au Bureau des Affectations tout de suite après le déjeuner.


  Hocker était là. Il avait grogné, en me voyant :


  — Comment se fait-il que tu te fasses boucler chaque fois qu’il se passe quelque chose ?


  — Capitaine, avais-je répondu, j’allais vous poser la même question.


  Il avait explosé.


  — On n’a pas le temps de plaisanter. Venons-en aux faits, c’est tout ce que je veux.


  — Moi aussi, chef, pour que j’puisse sortir d’ici.


  Hocker m’avait demandé si j’étais sous l’influence de quelqu’un. Je lui avais dit que non.


  — Et Jackson ?


  — C’est qu’un copain.


  — Et Bond ? avait-il fait, en prononçant le nom comme s’il le crachait.


  — Non, aucune influence, rien qu’un copain… mais je vois qu’vous l’avez fait boucler, lui aussi.


  — ’xactement ! s’était exclamé le capitaine. Et j’veux même pas en parler, d’ce salaud !


  Une chance pour Jerome, pensais-je. Hocker avait continué : il en avait par-dessus la tête, de tout ce chahut, et il allait résoudre la question en me faisant transférer.


  Je croyais qu’il parlait de Folsom. J’avais protesté que je me plaisais, à Quentin, que je ne voulais pas partir. Il m’avait assuré que c’était pour mon bien, pour me soustraire à l’influence des aînés. Il fallait que je parte. Il allait veiller à ce que George et moi ne nous retrouvions plus jamais dans la même prison.


  En attendant, il m’avait renvoyé au quartier central, dans l’espoir, je suppose, que je me ferais buter. Ils avaient également relâché tous les mecs de la Bande des Loups, sauf ceux qui devaient réellement partir pour Folsom. Quand la liste était arrivée, tous ceux de plus de vingt-cinq ans y figuraient, mais ni George ni moi n’étions dessus.


  Comme je n’avais plus d’emploi et que je traînais partout, ils avaient décidé de me mettre en haute surveillance, avec un type d’Oakland nommé Robert Wilson. Le lendemain, en revenant de la douche, je vois un carton de barres de chocolat, sur mon lit. Je croyais qu’elles étaient à Wilson, qu’il les avait jetées là au passage. Je les avais mises sur sa planche. Le soir, je lui en avais demandé une. Quelles barres ? m’avait-il dit. Elles n’étaient pas à lui non plus. Je croyais qu’on avait hérité d’un cadeau et les avais descendues. Elles avaient l’air de venir tout droit de la cantine. Mais quand j’en avais cassé une pour en manger la moitié, il en avait giclé un mélange de soude caustique et de verre pilé, si fin que je n’aurais rien senti. On s’était contentés d’en rire, Wilson et moi. On savait que c’étaient les pseudos ; tous ces Nazis avaient une sacrée réputation, pour ce qui était du poison, et autres moyens anonymes de liquider leurs ennemis.


  Le matin, nous avions donné la chasse au premier Nazi sur qui nous étions tombés. J’avais refilé un grand coup dans la colonne vertébrale, assez fort pour le paralyser, à ce petit salaud de Harwood, dont le visage était couvert de marques de petite vérole, et avais claironné partout que quelqu’un l’avait vu préparer un coup.


  Quelqu’un m’avait averti, une semaine après, dans la cour, que j’étais inscrit pour mon transfert à la C.M.C.-Est (California Men’s Colony de San Luis Obispo). Je n’arrivais pas à y croire – les taulards l’appellent « le Paradis ». Cette colonie pénitentiaire pour hommes était un camp d’été rattaché à leur foutu système. Mais mon nom était bien là, sur le tableau, en tête des C, avec celui de Davis plus bas, et celui de Bottoms, plus haut, et ceux de tous les autres jeunes mecs de la Bande des Loups. On partait tous vers le soleil !
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  « Disneyland », c’est comme ça que les taulards l’appellent, la California Men’s Colony. Pour les pédés, un paradis ; pour les autres, un rêve. Plus de la moitié des internés étaient homosexuels et vivaient dans un monde irréel. J’apercevais, dans l’autocar, un tas de gars qui jouaient au golf, sur l’herbe, s’occupaient des parterres de fleurs, ou flânaient au soleil. On aurait dit un campus de collège, un jour de repos.


  Les bâtiments étaient tous modernes et propres. Il y avait des tours de garde partout, mais, contrairement à San Quentin, tout y dégageait une atmosphère de nouveauté. Que les gardes renforçaient encore. À la différence des matons que j’avais pu connaître, des gardes-chiourme des autres établissements, ils sortaient presque tous du collège, avaient l’air franc, soigné, et nous avaient courtoisement accueillis, à la descente du car.


  J’avais découvert avec surprise, dans la cour, un tas d’homosexuels de tout genre, toute taille et toute couleur. Ils étaient là chez eux. Ils portaient des sacs, tricotaient, se pomponnaient dans des petits miroirs de poche, faisaient les folles. Comme les autorités fermaient les yeux, et qu’ils formaient le groupe dominant, les détenus hétérosexuels leur témoignaient une compréhension qu’ils n’auraient pu rencontrer nulle part ailleurs.


  Dès qu’ils m’avaient vu, ils s’étaient mis à gazouiller entre eux.


  — Eh, mes chéries, regardez : le nouveau Jules !


  Je ne savais trop qu’en penser ni quelle attitude prendre, tandis que cette procession de beaux garçons se précipitaient et défilaient devant moi comme si j’étais l’arbitre d’un fantastique concours de beauté. On était loin du genre camionneur de San Quentin ; ces gitons étaient de vraies folles, et en arboraient la tenue : shorts étroits, cheveux effilés, maquillage, parfums, le grand jeu. Chacune (elles n’aimaient pas qu’on leur donne du « il ») me chuchotait, en me frôlant, quelque chose de suave. Je m’étais immédiatement mis au diapason en me présentant et en leur renvoyant leurs compliments.


  La C.M.C.-Est a beau être classée « surveillance ordinaire » l’établissement n’en est pas moins bien gardé. Les bâtiments sont tapissés de glaces sans tain grâce auxquelles les flics peuvent surveiller les agitateurs. Le système de quadrillage est encore plus efficace, les détenus ne pouvant quitter leurs sections respectives (il y en a quatre) que pour aller à leur travail. Les mecs doivent présenter leur carte-matricule à une caméra de contrôle à distance chaque fois qu’ils rentrent. Cette méthode est excellente pour isoler les gens. Ils vous contrôlent sans avoir besoin d’approcher. Vous ne pouvez fréquenter que les quelque cinq cents détenus de votre section, et les rares matons auxquels vous avez affaire se cantonnent dans une attitude de courtoise efficacité.


  Je n’en tenais pas moins à mes principes : tant que j’étais en prison, on s’en apercevrait – pas question de me cacher dans les coins. Je me baladais partout comme si j’étais le propriétaire. Les pédés m’adoraient : ils sont toujours à la recherche d’un Jules qui puisse les protéger. Les gardiens l’avaient remarqué, de leur côté, et mon attitude ne leur plaisait pas tellement.


  Je m’étais attiré, avant même de passer aux Affectations, une assez sale réputation. Non que j’aie enfreint les règlements, ou quoi que ce soit ; c’était simplement que je ne montrais aucun signe de repentir ou de contrition, comme on les appréciait, à la C.M.C.


  Je m’étais présenté à l’audition avec assez de confiance. Ils ne m’auraient pas si facilement. Le responsable, De Angelo, et son adjoint, Grapentine, m’avaient accueilli sur le pas de la porte. De Angelo avait l’air de quelqu’un qu’on pouvait manœuvrer ; c’était un petit Rital, assez gros, qui respirait la nervosité, un de ces catholiques de stricte obédience, visiblement, qui se laissent intimider par n’importe qui. Grapentine, c’était une autre affaire. L’opposé de son capitaine, à tout point de vue. Le lieutenant était un grand Allemand d’un mètre quatre-vingt-quinze, bien baraqué, prêt à faire face à toutes les situations. Autant Angelo était fébrile, et parlait d’une voix de fausset, autant Grapentine était calme, posé, sûr de lui.


  Angelo m’avait dit de m’asseoir. Les autres flics et conseillers étaient assis, mais il était resté debout ; il savourait là une de ses rares occasions de dominer la foule.


  — James, avait-il commencé, c’t’un endroit bien, ici, d’où on peut repartir chez soi ; un tas d’hommes en ont fait l’expérience. Vous avez une occasion de vous amender, de nous prouver que vous appartenez à la société.


  Il s’était interrompu pour voir comment je réagissais. J’avais baissé les yeux et remarqué qu’il portait des semelles compensées qui le remontaient jusqu’à près d’un mètre soixante-douze. Pas un muscle de mon corps n’avait bougé. Je sentais fixés sur moi les yeux de faucon de Grapentine, qui essayaient de me jauger.


  De Angelo continuait de divaguer :


  — … Tout le monde est inclus dans les programmes ; pas de flemmardise, ici. Vous apprendrez un métier, vous irez à l’école…


  J’avais ébauché une protestation, qu’il n’avait pas relevée.


  — … Bon, où voulez-vous travailler ?


  Je n’avais pas répondu.


  — … Vous n’êtes pas forcé de vous décider aujourd’hui, James. Nous vous donnerons le temps de voir par vous-même, de bien choisir. Faites-nous savoir vers la fin de la semaine en quoi nous pouvons vous aider. Ce sera tout, James. Vous pouvez partir.


  J’étais parti sans un mot, les yeux rivés au sol, et salement vexé. Mais je ne voulais pas tout gâcher, dès la première semaine. Je risquais toujours le transfert à Folsom. Ils n’avaient pas eu besoin de me le rappeler. Je savais que ç’aurait pu aussi bien être Folsom que la C.M.C. Je ne cessais de me le répéter : il valait mieux me tenir peinard.


  Je m’étais efforcé pendant une semaine de me contrôler, et étais prêt à affronter à nouveau le Bureau des Affectations. Je m’étais porté volontaire pour la cuisine et inscrit à certains cours, en vue d’un diplôme de culture générale.


  Quand je n’étais pas au travail ou en classe, je restais dans ma cellule. J’essayais surtout d’améliorer le niveau de mes lectures. Tant que j’avais George, je me fiais à lui, pour ce qui était de la sélection : il était tellement plus cultivé que nous. Nous le laissions penser à notre place, en quelque sorte. C’était plus facile, plus pratique, dans l’état d’insécurité où nous nous trouvions généralement.


  Maintenant, j’étais seul, et ce n’était pas le temps qui me manquait. Je repartais de zéro. Ce n’était pas commode : il me fallait consulter le dictionnaire toutes les deux ou trois lignes. Mais j’essayais, c’était déjà quelque chose. Et j’avais compris, brusquement, combien il était dangereux de dépendre intellectuellement de qui que ce soit, même de George.


  J’étais d’une ignorance crasse. Sur la rue, sur ce que je voulais, je savais un tas de choses, mais je n’étais pas allé à l’école, et, comme j’avais passé le plus clair de mon existence en prison, j’étais des plus limités. Il fallait, à vingt et un ans, que j’apprenne tout seul à me concentrer, à me rappeler.


  J’avais décidé de commencer par la philosophie. J’avais pris l’Histoire de la philosophie occidentale, de Bertrand Russel, à la bibliothèque, et l’avais lue d’un bout à l’autre. Puis j’avais lu tout le rayon philosophie. Ce qui m’avait donné les rudiments de base nécessaires pour comprendre et assimiler des choses plus directement en rapport avec ma situation.


  J’avais déjà assez bien compris, d’expérience, que l’élément déterminant, dans la vie des gens, c’était la lutte, le conflit. Je n’avais eu aucune difficulté à saisir le sens de la lutte des classes en tant qu’élément moteur du processus historique, tel que le définissaient les théoriciens révolutionnaires, Marx surtout. Sa conception du travail et de l’aliénation m’était également claire. J’avais grandi dans l’horreur du travail, et avais tout fait pour l’éviter. Je lisais, à la bibliothèque, ou empruntais aux autres détenus, tout ce qui, même de loin, parlait de révolution. Mon vocabulaire s’était suffisamment élargi pour que je n’aie plus besoin de dictionnaire ; de même j’avais acquis suffisamment de confiance en moi pour ne plus douter de mes propres idées, ni de mon sens critique.


  Le plus important, à mes yeux, était le fait que les gens s’étaient toujours rebellés contre l’autorité. Quand vous êtes seul sur le pavé, ou même dans un groupe, vous ne discutez pas, vous agissez, parce que c’est la seule chose à faire si vous ne voulez pas qu’on vous écrase. De voir que d’autres pouvaient faire la même chose, mais de façons différentes, avait été, pour moi, une révélation. Il ne m’était encore jamais venu à l’idée que nous pouvions être autre chose que des paumés ; je commençais à me dire que j’avais beau faire les quatre cents coups, j’étais en bonne compagnie.


  J’étais un Noir, un dur, un mec qui avait passé pas mal de temps en taule. C’est ce qu’ils pensaient tous, gardiens et détenus, et c’est ce que je voulais. Quant aux idées que j’avais dans la tête, ils n’avaient qu’à deviner.


  La première année avait filé très vite. J’avais comparu pour la première fois devant la Commission en juillet 1966. Il y avait là un mec – « Mad Dog » Madden, qu’on l’appelait[43] – dont j’avais beaucoup entendu parler. Il avait été lieutenant à la brigade des cambriolages et à la brigade des stupéfiants de L.A. pendant quinze ans – collé en taule un tas de mes amis, pour un bon nombre d’années. Il avait piqué tant de mecs que la plupart des taulards qui comparaissaient devant lui, à la Commission, étaient de ses clients ; il les assommait sans scrupules. Il était particulièrement sévère pour les histoires de drogue. Madden poussait les gens à bout – il les traitait de minables, les menaçait d’une rallonge de cinq ans alors qu’ils en avaient déjà purgé six – dans l’espoir qu’ils réagiraient assez violemment pour qu’il puisse les enfoncer encore plus. On m’avait largement averti de tous ses trucs.


  — Comment ça va, Jimmy ? m’avait-il dit, dès que je m’étais assis.


  Il m’avait appelé « Jimmy » – j’avais tout de suite compris que ça allait mal tourner.


  — Ça va bien, M’sieur…


  J’avais regardé la plaque, sur son bureau, comme si je ne connaissais pas son nom.


  — … Monsieur Madden.


  Il s’était contenté de sourire.


  — Et comment ça marche, pour vous, dans cet établissement, Jimmy ?


  — Je ne sais pas. Je viens juste d’arriver.


  — Bon, avait-il coupé. Eh bien, moi, je ne pense pas que vous devriez y être, justement.


  — Et où pensez-vous que je devrais être ?


  — Vous savez très bien où je pense que vous devriez être.


  Il s’était tu un bon moment.


  — … Et de quoi est-ce que vous êtes venu nous parler, aujourd’hui ?


  — Je suis venu vous parler de quitter cet établissement, m’étais-je poliment aventuré. De sortir d’ici et de me trouver un boulot.


  Madden s’était mis à rire, puis était devenu tout rouge et avait hurlé :


  — Inutile de me jouer cette comédie, mon garçon ! Inutile de me parler d’tes projets. Pa’ce qu’il est pas question qu’tu sortes. T’as encore pas mal de chemin à faire. Mon garçon, t’as pas encore compris. Si tu veux parler d’sortir, faut d’abord aller à l’école, aller aux réunions de groupe, apprendre un métier, plus question d’s’la couler douce. Et que j’entende plus parler de violence de ta part ou à propos d’toi. Quand vous aurez fait un peu plus de temps, Carr ! Alors, peut-être que vous pourrez parler de sortir. Ou peut-être pas. Jusque-là, pas question. Venir me parler de sortir ! Mais faut qu’t’aies complètement perdu la boule !


  Il avait pivoté sur sa chaise tournante et regardait par la fenêtre. J’attendais, prêt à continuer. Au bout d’une minute, il s’était retourné et avait froncé les sourcils, feignant la surprise.


  — … Vous êtes encore là ?


  — Ouais, mon pote. Faut qu’on cause, avais-je répliqué.


  — On a rien à causer, Carr. Rien. Et maintenant, sortez.


  Je savais que si je déconnais encore, ne serait-ce qu’une fois, je ne sortirais plus jamais. Madden m’avait fait une fleur.


  Je résolus de traiter désormais tous les gradés avec la plus grande courtoisie. Le gardien-chef de mon bâtiment avait toujours un mot gentil quand je passais près de lui, mais j’avais adopté le principe de ne jamais adresser la parole à un flic. Je ne lui répondais donc pas. C’était le maton classique – un solide mais bienveillant Irlandais qui, sur le plan de la tranquillité, s’en tenait aux apparences. O’Connor ne voulait pas d’histoires, dans les deux sens. Après la Commission, en rentrant dans le bâtiment, je l’avais salué le premier, sans lui laisser le temps. Tout étonné, enchanté, il m’avait lancé : « Eh bien, comment qu’ça va, James ! »


  Un autre gardien, nommé Mach, ne cherchait qu’à se débarrasser de moi. Il était tout le temps là, à s’assurer que je ne me livrais à aucune contrebande. Un jour qu’il était dans ma cellule à tourniquer partout, j’avais abandonné ma lecture et avais fait :


  — Vous savez, monsieur Mach, ça n’a pas de sens, ces conneries. La société est vraiment conne. Je me suis révolté toute ma vie ; et maintenant que je veux filer droit, vous me laissez pas !


  Mach s’était arrêté de farfouiller pour me regarder.


  — … J’sais bien qu’suis qu’un trou du cul, avais-je continué. C’est justement pour ça que j’essaie. Tout c’que j’veux, c’est un peu de répit. C’est pas possible, d’avoir un peu de répit ?


  Mach s’était redressé et rapproché.


  — Mais si, tout le monde a le droit.


  Sur quoi il était parti pour ne plus jamais remettre les pieds dans cette cellule.


  La bibliothèque de la prison n’avait pas beaucoup d’ouvrages qui pouvaient m’intéresser, mais j’avais réussi à me procurer plusieurs volumes des œuvres de Lénine et de Mao, que je lisais religieusement. Je n’avais pas été très emballé, jusqu’à ce que je tombe sur Frantz Fanon. Le mec nous disait que les hommes de couleur qui s’entre-tuaient ne faisaient que détourner sur eux-mêmes la haine de leurs maîtres. Fanon nous désignait l’ennemi. Sa théorie, selon laquelle seule la violence pourrait permettre aux peuples du tiers monde d’obtenir leur véritable indépendance, confirmait mes propres expériences.


  Il était clair, à mes yeux, que les luttes déclenchées par les premières émeutes dans les ghettos ressortissaient autant à la guerre contre le colonialisme que les combats en Afrique. La révolte de Watts, après que j’avais lu Fanon, prenait pour moi une nouvelle signification. Sur le moment, je n’avais vu qu’un tas de mecs déchaînés ; les vols, les incendies, tout ça, pour moi, c’était le même genre de merde, sur une plus grande échelle, que j’avais connue quand j’étais gosse. Grâce à Fanon, j’avais compris que cet esprit de destruction pouvait avoir sa beauté, qu’il exprimait les aspirations d’une communauté qui ne pouvait elle-même renaître que des cendres d’un monde périmé.


  J’échafaudais des rêves compliqués sur l’organisation d’un groupe de guérilleros – l’équivalent, pour les villes, de ce que faisait Guevara en Bolivie – structuré selon les principes du centralisme démocratique. Mes camarades et moi, dans ces visions, canalisions la violence du lumpen-prolétariat – tous ces mecs qui avaient le même passé que moi – en lui assignant un objectif positif : des actes de sabotages dirigés contre la classe dominante des Blancs.


  Je ne parlais à personne de mes nouvelles idées. Pour tout le monde, je passais le plus clair de mon temps dans ma cellule à étudier les mathématiques. Je ne gardais jamais plus d’un ouvrage de théorie politique près de moi, de peur que les matons ne s’avisent de ce que je mijotais réellement, et ne m’expédient à Folsom. Extérieurement, j’avais l’air d’avoir changé, mais, intérieurement, mes dispositions étaient restées les mêmes, à cette différence près que j’avais maintenant de bonnes raisons de mieux me contrôler. Je m’attellerais à cette tâche d’organisation de notre Armée rouge dès que je sortirais de ce camp.


  La seconde fois que j’avais comparu devant la Commission, je m’étais heurté à la même agressive méfiance des autorités. Un ancien colonel de l’armée de terre au visage pâteux s’était mis à brailler, sans me laisser le temps de dire ouf :


  — Personne n’est dupe, Carr – je vous connais, et je sais que vous êtes un violent.


  Je n’avais encore jamais vu ce Loriano. Je savais qu’il avait raison, qu’il était inutile d’insister. Ma nouvelle tactique ne prendrait pas. J’étais furieux. Loriano avait conclu son discours en me fichant dehors. J’étais prêt à casser la gueule à n’importe qui.


  J’étais tombé, en sortant, sur ce vieux taulard de Saint-Louis, qui avait souffert de l’asthme toute sa vie, avait travaillé dans les mines de charbon, s’était fait avoir de toutes les façons possibles, et avait fini dans la peau d’un vieux et méchant débauché. Mais il savait se contrôler. Il était venu me voir dans ma cellule (la sienne était au bout du couloir), avec son vieux chapeau à bord roulé genre Laurel et Hardy, et m’avait chuchoté d’une voix rauque :


  — Mon p’tit gars, ces salauds vous gâchent tout, j’sais bien, mais y peuvent rien contre l’vieux Brewster…


  Merde… il n’avait que son chapeau et son inhalateur, ça ne l’empêchait pas d’être un vieux philosophe, et j’aimais l’entendre raconter ses histoires.


  Il était venu me calmer, à sa façon, en me racontant comment ils allaient essayer de me briser et « d’te faire perdre la boule », pour pouvoir se débarrasser définitivement de moi.


  — … Y vont t’tendre un piège, et y-z-espèrent qu’tu seras assez con pour tomber dedans. Méfie-toi, mon garçon !


  Je n’avais pas attendu longtemps. Le lendemain, en rentrant de la classe de maths, j’avais trouvé la cellule sens dessus dessous, tout mon barda éparpillé aux quatre coins. Le gardien de l’étage devait être dans le coup. J’avais filé à la recherche d’Abner avec la vague intention de lui fracasser sa maigrichonne petite caboche de moricaud.


  Je l’avais apostrophé, furieux :


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi tout c’bordel ?


  Abner, tentant à la fois de se couvrir et de faire front, avait susurré :


  — On a eu un tuyau qu’tu trafiquais que’que chose, alors on a passé ta cellule au peigne fin. C’t’aussi simple que ça.


  — Vous avez trouvé quelque chose ? avais-je rugi.


  — Non, on a rien trouvé… J’veux pas en parler… M’emmerde plus.


  — J’demande pas mieux, j’ai plus envie d’la r’voir, ta gueule de con. T’es qu’un p’tit roquet. T’as pas un brin d’cœur. Et t’es qu’un lâche, par-dessus le marché !


  Il y avait, autour de nous, tout un attroupement ; on ne parle pas aux matons comme ça, au Paradis. Je savais que je ne risquais pas le transfert, pourtant. Les autorités n’aiment pas entendre parler d’un maton qui se fait injurier par un taulard. Alors j’en avais rajouté, je m’en étais payé, jusqu’à ce qu’il prenne peur et file chercher le sergent Myers, notre version locale d’un shérif du Mississippi.


  Je me foutais pas mal des cinquante-cinq kilos de ce poids plume, fasciste notoire, qui avait bredouillé quelque chose comme quoi je n’étais qu’un vaurien, une sale gueule, et qu’il allait me coller un rapport.


  Ça m’était égal :


  — Quand t’auras fini d’l’écrire, ta saloperie, rajoutes-en une douzaine, jusqu’à c’que ta patte de poulet en ait des crampes, ’spèce de pauvre fils de garce !


  Il fallait que j’éclate, pour conserver ma raison.


  J’avais comparu devant le lieutenant Grapentine. En entrant dans son bureau, pour souligner mon manque de respect, je m’étais affalé sur ma chaise, l’air égaré. Grape m’avait regardé :


  — T’es drôlement remonté, hein, mon garçon ?


  Il était malin ; sa technique différait totalement de celle de ses collègues.


  — … J’ai lu ton dossier, Carr, avait-il poursuivi. Je sais le genre de problèmes que tu as eus. Tu n’as pas eu trop de difficultés, ici, depuis un petit bout de temps. Et voilà ce qui se passe. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  — Eh bien, tu vois, j’ai été devant la Commission, et ils m’ont rembarré, il y avait de quoi être nerveux. Là-dessus, je retourne à ma cellule, et je trouve mes affaires étalées partout. J’fréquente personne, j’me bagarre pas – j’me mêle que d’mes affaires. Et puis voilà qu’on m’emmerde.


  Il avait réfléchi une minute, puis m’avait demandé quels étaient mes plans.


  — Je n’ai pas de plans, avais-je répondu. Tout ce que je veux, c’est purger ma peine, et qu’on me laisse tranquille.


  Grapentine avait fait quelque chose d’étrange – il s’était contenté d’un avertissement. Les matons ne voulaient pas y croire. Myers m’avait appelé, le lendemain ; il était drôlement furieux, et bougonnait, comme quoi on laissait les assassins s’en tirer. Inutile de l’insulter davantage. Il était battu, pas besoin de le pousser.


  — Écoutez, sergent, lui avais-je dit, j’ai expliqué au lieutenant que vous m’avez coincé au mauvais moment. J’avais rien fait depuis mon arrivée – il doit y avoir quelque chose qui ne tourne pas rond, chez moi. C’est c’que j’essaie d’arranger.


  — Bon, t’sais qu’t’as encore pas mal de ch’min. ’seyez-vous, s’y vous plaît ! J’ai travaillé en Georgie, j’ai travaillé partout. Jamais entendu personne parler comme ça à un gradé et s’en tirer si facilement.


  À quoi j’avais répondu qu’il aurait dû voir à San Quentin.


  — C’est tous les jours qu’ça arrive, là-bas. Mais comme je vous l’ai dit, monsieur Myers, j’suis un être humain, moi aussi, vous savez, et je crois que j’ai droit à être traité avec un peu de respect. C’est tout ce que je demande. Maintenant, si vous m’emmerdez pas, vous entendrez plus parler de moi.


  Et le shérif du Mississippi, qui avait fait tomber toutes sortes de gens, ne m’avait plus jamais ennuyé.


  Ce qui avait vraiment amélioré mon image de marque auprès des autorités de la prison, c’étaient les poids et haltères. Je travaillais sur les poids depuis le camp pour mineurs, et je m’entraînais assez sérieusement depuis Tracy. Il y avait des mecs immenses, à Tracy, qui s’exerçaient méthodiquement – aucune comparaison avec les gosses de la maison de redressement. Ils me bottaient, ces mecs. On les appelait les « pourceaux ». Ils m’avaient admis dans leur club, réservé à ceux qui pouvaient vous soulever plus de cent dix kilos sur le banc[44], même si je n’étais pas encore assez costaud pour ce minimum. Mais au bout de quelques mois d’une discipline spartiate, avec cinq heures d’exercices par jour, j’avais commencé à les dépasser. À San Quentin, j’avais continué le programme avec Evan, l’Homme de Fer, qui pouvait aller jusqu’à cent quatre-vingt-cinq kilos. Au bout d’un an d’efforts pour le suivre, ma poitrine faisait dans les cent vingt, et je ne mesurais plus que soixante-huit centimètres de tour de taille. C’était devenu, pour moi, comme les mathématiques – une façon de m’étourdir, de tuer le temps, mais aussi d’avancer.


  Arrivé à la C.M.C., je pouvais lever sur le banc mes cent cinquante kilos. J’avais l’impression d’avoir atteint un plafond ; je ne pouvais pas dépasser les cent cinquante, les cent soixante-dix à l’accroupie[45]. Il y avait d’excellents spécialistes, du fait que l’entraîneur, Eppeley, était très fort de ce côté-là. Il avait dans son équipe un poids moyen, le Blanc Buck Browning, et un poids léger, le Noir Ernie Matson, qui lui valaient beaucoup de compliments lorsqu’ils s’illustraient lors des grands championnats inter-prisons.


  J’étais entré en compétition avec Browning. Un tas de Noirs voulaient voir triompher l’un des leurs dans chacune des catégories. Ils insistaient constamment pour que je le dépasse. Browning et moi étions à égalité sur le banc, mais ses jambes lui donnaient l’avantage pour l’épaulé-jeté et l’accroupie.


  Ernie et moi, dès mon entrée dans l’équipe, nous étions bien entendus. Il m’avait promis de m’apprendre les gros poids, les vrais – c’était son truc, à lui. Vous n’arrivez pas à y croire, au début, quand vous voyez ces poids, que vous allez pouvoir. Ernie m’avait donné la confiance dont j’avais besoin pour y parvenir. Il avait un style et un minutage parfaits ; c’était un scientifique, par-dessus le marché, et il avait tout lu sur la question. Il avait découvert que les Hongrois amélioraient radicalement leurs performances en avalant d’énormes quantités de protéines. Il m’avait forcé à les ingurgiter, en poudre, et à soulever jusqu’à des vingt tonnes par jour. Je n’avais pas cessé, depuis, de faire toutes sortes de progrès.


  On procède aux sélections avant le championnat national. Les officiels s’amènent avec leurs instruments de mesure, et toute la population de la taule assiste aux démonstrations de ses costauds. J’étais d’autant plus nerveux que je n’avais encore jamais concouru. Lorsque Ernie, pour me chauffer, m’avait mis deux cent vingt kilos sur le dos en me disant d’aller faire un tour avec, j’avais failli me tirer. Il était sérieux, le mec. Il ne souhaitait plus qu’une chose : pouvoir battre les Russes ; et il voyait là un moyen d’obtenir son bulletin de sortie.


  Ernie, après son propre tour de piste avec deux cent vingt kilos, s’en était remis deux cents sur le dos, et s’était accroupi. Le jury n’en croyait pas ses yeux. Les types n’auraient jamais cru qu’il pourrait en soulever autant, vu qu’il ne pesait que quatre-vingt-sept kilos. Il les avait époustouflés en se redressant comme si la fonte était devenue de la plume.


  À mon premier essai avec cent soixante-dix kilos, j’avais tellement peur que je m’étais affaissé et n’avais pas pu me relever. J’étais resté accroupi, et terriblement honteux, jusqu’à ce que les officiels viennent retirer ce poids de mes épaules. J’avais envie de pleurer.


  Ernie m’avait pris dans un coin pour me parler. Il ne me regardait même pas. Il savait combien j’avais peur. Il m’avait simplement dit de recommencer avec cent quatre-vingts kilos.


  Ça n’avait aucun sens, mais j’étais trop nerveux pour discuter. Ernie m’avait expliqué que mon erreur était de ne pas me concentrer sur les poids. Les barres olympiques sont dotées de ressorts, aux deux bouts, pour que les poids ne les déforment pas. Ceux-ci entraînent les ressorts, quand vous plongez. Si vous ne remontez pas en même temps, vous compliquez tout et risquez d’échouer.


  J’avais tellement peur que j’étais comme en transe. J’avais plongé et m’étais redressé sans la moindre difficulté, ni m’être rendu compte de rien. J’étais loin, pourtant, d’avoir battu Buck Browning.


  J’avais terminé second de la division, de sorte que l’entraîneur nous avait couplés. Ernie et moi avions redoublé d’efforts ; nous étions déterminés à remporter la palme, la prochaine fois. Le grand rêve d’Ernie – gagner, sortir, et foutre une dégelée aux Russes – nous avait tenus en haleine et stimulés pendant un an.


  Je pesais maintenant un tout petit peu au-dessus de cent dix kilos. Quinze de plus que l’année précédente, et trop pour les poids moyens. Je devais concourir avec les poids lourds. L’entraîneur m’avait fait parader devant les officiels comme si j’étais son poulain. Il n’y était pour rien. Je devais tout à Ernie Matson.


  Ernie et moi, juste avant l’épreuve, avions bu chacun une petite bouteille d’huile de germe de blé. J’avais l’impression d’avoir pris dix tubes de Maxiton, je pétais le feu. J’avais commencé par cent quatre-vingt-dix kilos sur le banc, avais continué par deux cent quarante à l’accroupie, et deux cent quarante-cinq à l’épaulé-jeté, pulvérisant tous les records de ma catégorie. Ces compétitions dans les prisons ne sont pas homologuées. Mais j’avais gagné, par la suite, toutes les épreuves auxquelles j’avais participé.


  Ernie et moi, en traversant la cour pour nous rendre au gymnase, avions croisé un groupe de petits comparses des événements de Watts, qu’on venait de diriger sur la C.M.C. J’en connaissais quelques-uns – nombre d’entre eux étaient parents ou amis d’anciens copains – et la plupart me connaissaient de réputation. J’avais ainsi aperçu Larry Philipps, le jeune frère de Jo, celui qui avait partagé la cellule de l’Homme de Fer, à San Quentin. Je lui avais dit bonjour au passage. Il m’avait appelé.


  — Hé, Carr, les mecs disent qu’tu t’crois au-d’sus de tout le monde, et qu’t’es ici comme en pension !


  Ernie m’avait pris par le bras en me conseillant de garder mon calme. Un tas de jeunes attendaient de voir comment je réagirais.


  — Écoute, la plupart d’entre vous sont là pour la première fois. Aucun de vous n’a connu San Quentin ; vous n’êtes pas encore condamnés, aucun de vous, vous avez pas encore votre diplôme, et y en aura pas beaucoup qui l’auront. Ça fait près de huit ans que j’suis là, et j’espère sortir assez vite. J’ai du travail qui m’attend, dehors. Que j’déconne encore une seule fois, et j’crève en prison. J’ai absolument pas l’intention, tu piges ?


  Philipps s’était contenté de ma petite explication. Certains ronchonnaient que je n’étais qu’un dégonflé, un baratineur, que je parlais comme un Blanc. Je leur avais tourné le dos et les avais plantés là.


  Beaucoup de mecs avaient eu des échos de l’incident ; ils venaient me voir dans ma cellule et m’injuriaient, pour se persuader qu’ils étaient des durs. Je ne bronchais pas. S’ils insistaient, je leur disais de foncer les premiers, je saurais me défendre. Personne ne m’avait pris au mot.


  J’étais presque complètement fauché, lorsque le gros Harry était entré dans mon existence : Harry Stavis était un Noir de dix-neuf ans, aussi rondelet que grand, qui avait des faux airs de chiot. À son arrivée, il n’avait pas un sou ; et puis son grand-père était mort, en lui laissant quelques puits de pétrole en Louisiane. Sa mère lui avait mis dix mille dollars sur son compte. Harry, quant à lui, ne savait même pas compter – on avait dû lui montrer comment signer son nom pour tirer sur son argent.


  Dès que Fat Harry était devenu riche, les mecs s’étaient ramenés comme s’il était le champion. Il avait acheté des tas de guitares électriques : il ne lui en restait plus une. Il était si riche qu’il faisait constamment des dettes ; il tirait trop, et devait emprunter, à la fin de chaque mois, à des taux extravagants. Les types l’escroquaient et l’exploitaient de tous les côtés, jusqu’à ce qu’il finisse par comprendre qu’il avait besoin d’être protégé.


  J’étais en train d’étudier, dans ma cellule, lorsque Harry était venu me demander :


  — Est-ce que tu vois un moyen de m’aider et d’empêcher tous ces mecs de me faire ma fête ? Je leur dois de l’argent, et j’arrive plus à les payer.


  — Combien est-ce que tu leur dois, Harry ?


  — Environ trente cartouches.


  Harry, parmi ses autres vertus, était un menteur invétéré. Le total était plus près de cinq cents que de trente ; il ne pourrait jamais le couvrir.


  Je ne pouvais me désintéresser de la situation.


  — Okay, Harry, lui avais-je dit. J’vais te tirer de là : plus de dettes. Mais après ça, faudra pas recommencer.


  Harry était client de Pete McNair. Un tas de mecs s’étaient installé des boutiques : ils achetaient à la cantine et revendaient avec un certain bénéfice aux taulards qui avaient du liquide, mais rien sur leur compte, ainsi qu’à tous ceux qui voulaient quelque chose en dehors des heures. Les prix étaient généralement de quarante pour cent plus élevés. Pete McNair était un filou de première, qui avait été pincé pour avoir trop abusé de la confiance des vieilles dames. Il connaissait la faiblesse de Harry pour les gitons, et en avait soudoyé quelques-uns pour qu’ils le lui amènent et se fassent payer des cadeaux, à des prix exorbitants. Ainsi Harry s’endettait-il chez Pete, tous les mois, en plus du liquide qu’il y dépensait, de quinze ou vingt dollars supplémentaires.


  J’étais allé voir Pete, que je connaissais à peine. Je lui avais expliqué que Harry devait de l’argent à tout le monde, qu’il ne pouvait pas rembourser, et que j’allais le décharger de ses dettes.


  — Le décharger de ses dettes ! s’était exclamé Pete. Tu dois être cinglé !


  — Attends de voir comment je vais m’y prendre, avais-je ajouté en souriant. Et tu pourras m’être utile. On va vite s’y retrouver, tous les deux.


  Je lui avais dévoilé mon plan. Pete avait tout de suite accepté de s’y associer.


  Nous avions emmené Harry dans une tournée de tous les gens auxquels il devait de l’argent et qui voulaient lui faire sa fête. Naturellement, nous avions découvert que ces dettes de vingt ou trente cartouches ne représentaient, au départ, qu’une avance de deux ou trois paquets. J’interpellais le type et lui conseillais de ne pas entuber Harry comme ça.


  — Mais il me doit ! disait le type.


  — Non, il te doit pas, répliquais-je, il te doit pas un clou, puisque t’as voulu l’entuber.


  Quand il insistait sérieusement, je lui disais :


  — … Okay, t’auras cinq cartouches.


  Il acceptait. Mais comme c’était moi, maintenant, qui lui devais, il n’était jamais payé. J’avais fait le coup à tous les créanciers de Harry ; j’étais donc devenu leur débiteur à tous, et n’en avais payé aucun.


  Nous avions tiré Harry de ses dettes sans débourser un sou. Son compte demeurait intact, et nous étions désormais les seuls à nous en occuper. Je l’avais pris à part et lui avais dit :


  — Harry, j’me suis mis dans la merde pour te sortir de là, j’ai donné tout mon stock de cigarettes…


  — Oui, et j’apprécie vraiment, Big Jim.


  — … Ouais, Harry, ça va. Tout c’que j’te demande, maintenant, c’est de faire comme j’te dirai, et y aura plus de problèmes.


  Fat Harry tirait de son compte le maximum autorisé, trente dollars, tous les mois – que j’empochais aussitôt. Il tirait également le maximum de soixante-cinq dollars par mois réservé aux commandes de matériel artisanal pour les loisirs – que je partageais avec Pete McNair. Nous en prenions livraison et le revendions dans la boutique de Pete pour un total de quarante dollars en liquide. Les peintres et les sculpteurs nous passaient leurs listes ; nous chargions Harry des commandes.


  Pete connaissait deux nanas à San José. L’une d’elles venait le voir ; il avait envoyé l’autre à Harry. Ce dernier était là, dans la salle des visites, à fumer ses cigares – il était si balourd qu’il ne pouvait même plus parler. La nana lui racontait qu’elle l’aimait, lui écrivait des billets doux presque tous les jours.


  Au bout d’un mois, j’avais dit à Harry :


  — Écoute, cette fille est vraiment amoureuse de toi. Ce serait gentil si on allait lui acheter un cadeau.


  — Qu’est-ce que tu crois qu’on devrait lui acheter, Big Jim ?


  — Eh bien, on devrait lui acheter quelque chose de chouette… Je vais te dire quoi ; je vais demander à ma sœur de l’acheter.


  — Vraiment, tu peux faire ça pour moi, Big Jim ?


  — Ouais, Harry, j’t’apporterai les papiers qu’y faut demain.


  Ils ont des chèques spéciaux qui permettent aux détenus d’envoyer au-dehors de l’argent prélevé sur leurs comptes. J’en avais préparé un de cinq cents dollars au nom de ma tante Harriet, et le lui avais envoyé après que Harry l’avait signé. L’amie de Pete était revenue la semaine d’après et avait remercié Harry pour son formidable poste de télé couleur.


  Nous recommencions tous les mois : entre cent et cinq cents dollars à chaque fois pour des bagues, des robes, une voiture à tempérament. Nous avions également fait commander à Harry un certain nombre d’articles sur les catalogues de Sears et Wards – des rasoirs électriques, des montres, des postes de radio – pour les revendre au-dehors à des prix de soldes.


  L’administrateur des arts et loisirs savait fort bien ce qui se passait, mais ne bougeait pas ; c’était le pire escroc de tous, et il avait peur que nous le dénoncions. Il s’adjugeait à bas prix les meilleures œuvres des peintres, qu’il revendait dans sa propre galerie, à San Luis. La rumeur courait, en outre, qu’il s’appropriait une partie des fonds de la Caisse sociale des internés. Vrai ou pas, il s’était taillé là un beau fromage, dans ce petit royaume des loisirs, et ne souhaitait pas que les officiels y fourrent leur nez.


  Les comptes de Harry avaient fini par tomber à deux cents dollars ; sa mère refusait de lui en donner davantage. La chute s’accélérait, il était temps de le lâcher. Pete et moi avions décidé de le lessiver.


  Nous avions commandé des fournitures pour B.J., l’un des peintres sur le dos de qui s’enrichissait Morgan. Il nous avait rejoints à l’atelier. Harry avait bien reçu son paquet, mais celui-ci avait mystérieusement disparu, pendant que le préposé lui faisait signer le reçu.


  Les matons n’attendaient que l’occasion ; ils avaient remarqué que le compte de Harry s’épuisait, vérifié les listes des commandes où tout se trouvait répertorié, fouillé sa cellule, et n’avaient presque rien trouvé.


  B.J. nous avait payés et s’était barré ; nous avions refilé à Harry, pour qu’il la ramène dans sa cellule, une boîte vide. Mais Killian, le chef de l’équipe de garde, le guettait là. Il lui avait ouvert sa boîte, et lui avait demandé où était passée sa commande. Harry lui avait dit qu’il nous l’avait donnée, à Pete et à moi.


  Killian, qui s’imaginait bien nous avoir coincés, était venu nous voir, accompagné de Morgan et de deux autres matons. Mais nous étions parés : le factotum de Morgan, Louie, était un de nos amis. Chaque fois que Harry achetait quelque chose que nous voulions nous approprier, Louie l’enregistrait à notre nom, et nous donnait un papier certifiant que nous en étions les propriétaires, contresigné par Morgan, qui avalisait tout ce qu’il lui présentait.


  Killian avait regardé par le judas, aperçu mes instruments et toutes mes fournitures, et s’était mis à sourire : je n’avais officiellement rien commandé depuis si longtemps – il me tenait. Il avait ouvert et m’avait ordonné de sortir. Morgan, à l’atelier, avait voulu voir les certificats correspondants.


  — Sûrement, Chef, avais-je répondu, mais vous d’vez avoir tous les duplicatas, puisque vous les avez signés.


  Il avait pu le constater ; ne voulant pas insister sur sa propre impéritie, il s’était contenté de murmurer :


  — Bon, il est couvert.


  — Quoi ? s’était écrié Killian.


  — Eh oui, tout est là, avait fait Morgan, en me fusillant du regard.


  Ils étaient feintés. Mais Morgan avait ajouté :


  — … On n’en a pas encore fini, Carr. Présentez-vous immédiatement au sergent Swayne.


  J’avais croisé Pete en chemin. Morgan n’avait trouvé chez lui qu’un seul objet de contrebande : un bac à pinceaux.


  Swayne, dans son bureau, nous avait dit qu’ils étaient à la recherche de dix mille dollars en marchandises ou en argent liquide, et qu’ils étaient sûrs que nous en avions la plus grande partie.


  — Où avez-vous planqué tout ça ?


  — Écoutez, répliquai-je nonchalamment, j’sais vraiment pas d’quoi vous voulez parler.


  — Bon, on vous a vus avec Stavis, et il dit qu’il vous a donné son fric.


  — J’ai pas un truc à lui, avais-je répondu. Et d’ailleurs, c’est moi qui lui ai passé de l’argent pour payer ses dettes, et c’est lui qui m’en doit, maintenant.


  Swayne ne pouvait rien prouver, il le savait. Il était devenu menaçant.


  — Étant donné que vous êtes mêlé à cette affaire, de toute façon je vous supprime les loisirs…


  Ce qui signifiait qu’ils me reprendraient tout mon matériel.


  — C’est votre droit, allez-y. J’veux pas d’histoires.


  — Attendez qu’on vous pince, m’avait-il averti, et vous verrez !


  — Vous m’pincerez jamais… pa’c’que j’ai pas l’intention d’rien faire !


  Sur quoi j’étais ressorti. Le même échange avait eu lieu avec Pete.


  Je n’y avais plus beaucoup pensé. Tante Harriet m’envoyait de l’argent tous les mois, plus qu’il ne fallait pour me payer ce que je voulais. Tout allait bien. C’était du moins ce que je croyais, jusqu’à ce que la rumeur me parvienne que Pete et moi devions partir pour Folsom par le prochain car. Pete, quand je l’avais mis au courant, m’avait dit :


  — Il n’y a qu’un gars qui peut nous aider, s’il n’est pas trop tard – c’est le secrétaire de Killian, Wally Covington. C’est le seul, à part le lieutenant, qui peut toucher aux listes de transfert.


  Covington était un vieux pédé à cheveux blancs qui pétait le feu, pour ses soixante-dix ans, se démenait comme s’il en avait vingt, et ondulait de la croupe en vous disant : « Mon cher ». Une caricature. Tellement suave qu’il s’imaginait que sa merde ne puait pas – ce qui, en un sens, était vrai, car il était si copain avec Killian que le patron allait jusqu’à lui ramener du parfum spécial.


  Wally, quand nous étions allés le voir, avait commencé par nous la servir, sa merde.


  — J’ai pas mal entendu parler de vous, au bureau. Le lieutenant se fait du souci pour vous, les gars…


  — Pas de discours, s’il te plaît, Wally, lui avais-je dit. On veut pas prendre le car.


  — Eh bien, mon cher, avait-il fait, en agitant son fume-cigarette incrusté de faux diamants, ça peut s’arranger pour quelques cigarettes par mois.


  Nous avions payé Wally en lui refilant des cigarettes quand il nous le demandait. Ce qui se produisait assez souvent – il venait nous « emprunter » ceci ou cela, sans aucune intention de rien nous rendre. Mais nous l’avions dans la manche, et avions pu nous arranger pour que certains de nos ennemis se retrouvent assez inexplicablement transférés derrière les murs de Folsom.


  Les préceptes de Mad Dog Madden m’avaient servi de charte pour leur jouer ma petite comédie d’enfant sage. J’avais rempli toutes les conditions pour être libéré sur parole, sauf une : je n’assistais pas aux réunions de groupe. Ce serait mon dernier geste, de façon que les matons voient bien que le changement n’était pas subit, mais graduel. Autrement, ils n’auraient pas marché.


  Les choses étant mûres, j’avais calculé que le mieux serait de m’inscrire au groupe animé par le lieutenant Grapentine. Ce n’était pas que ça me chantait beaucoup, lui ou ses méthodes, mais il avait de l’influence sur la Commission. Ils suivaient tous ses avis – c’était aussi simple que ça.


  J’avais demandé à mon ami B.J., le peintre, qui était dans son groupe, de laisser tomber quelques allusions, dans ses conversations avec les autres détenus, au fait que le truc m’intéressait. Grapentine en avait eu des échos et m’avait invité à une réunion, par l’intermédiaire de B.J. Je n’avais pu observer Grape, jusque-là, que de loin. J’avais maintenant une occasion d’être assis tout près, et de le voir opérer, le vieux renard.


  Cela avait d’autant mieux marché que Grapentine voulait m’avoir dans son groupe : il était composé de jeunots, et ma présence lui donnait une nouvelle dimension. Grape voulait pouvoir montrer à ces jeunes, avant qu’ils ne s’enferrent dans ce style de vie, que le crime ne paie pas.


  Les officiels de la prison prenaient ces groupes très au sérieux. Tout l’établissement était pratiquement fermé, le vendredi soir, pour n’être plus consacré qu’aux réunions. Elles pouvaient être animées par n’importe lequel des employés libres ; nombre d’entre eux n’étaient que des pantins qui en profitaient pour se lever et parler d’eux-mêmes. Les taulards, dans la plupart des groupes, savent exactement à quoi s’en tenir. Ils ne peuvent pas faire autrement que d’être là – bien que ce ne soit pas obligatoire, la Direction vous fait comprendre que ça vaut mieux – et les animateurs sont aussi stupides que grossièrement moralisateurs. La plupart des groupes finissent par échapper à leur contrôle : les taulards ne parlent que de baiser les gitons et d’organiser des casses, bien à l’encontre des intentions du conseiller, qui ne veut parler, lui, que de marcher droit.


  Grapentine ne tolérait pas ce genre de conneries : vous participiez, ou vous sortiez. Il vous assommait avec un tas de livres et de nouvelles techniques psychologiques. Il avait un truc qu’on appelait la « Sellette ». À chaque coup, quelqu’un devait s’y mettre. Les autres prisonniers jouaient les psychiatres et consacraient la session au pauvre mec. Grapentine leur fournissait le dossier, pour qu’ils puissent l’interroger sur son passé. Ils vous faisaient venir un violeur d’enfants, et le faisaient suer en lui parlant de ses motifs, de son enfance, de sa famille. C’était écœurant.


  Grape avait un autre truc, qu’il appelait le « cours préparatoire pour la Commission », qui était supposé vous préparer à vous présenter devant elle. Une pure connerie : quand vous y allez, ils ont déjà pris leur décision. Les taulards, dans ces exercices, jouaient les membres de la Commission, essayaient de désarçonner le mec qui feintait, de prouver qu’il n’était pas prêt pour le macadam. Naturellement, tout ce qu’il disait était utilisé contre lui ; les rapports de Grape à la Commission étaient basés sur ces « préparatifs ».


  Grape profitait souvent d’une discussion d’ordre général tant pour ses leçons de morale que pour juger des réactions particulières de certains détenus. C’était là que je pouvais jouer, car je pouvais, sans contribuer à enfoncer un copain, lui dire ce qu’il avait envie d’entendre. Grape, par exemple, au cours d’une réunion de groupe, avait posé cette question :


  — Qu’est-ce qui pousse un homme à commettre un vol à main armée ? Et, si on l’incarcère, qu’est-ce qui l’empêchera, quand on le relâchera, de recommencer ?


  Un jeune Noir s’était levé et avait répondu, avant que j’aie pu intervenir :


  — Y vole pa’c’ qu’il a faim et qu’y peut pas trouver du boulot.


  Ce n’était pas la bonne réponse.


  Je m’étais levé, à mon tour, et lui avais dit :


  — Non, mon pote, c’est pas ça. Je viens d’un quartier où c’t’une façon de vivre comme une autre, les casses. Les mecs le font pour se payer des fringues et des voitures chic, et avoir l’air malin. C’est parce que je n’avais pas compris qu’il suffit de travailler pour avoir ce qu’on veut que je me suis fait coincer si souvent, jusqu’à ce que je finisse par comprendre que le vol n’est pas une solution.


  — Et pourquoi, avait interrompu Grape, est-ce que le vol n’est pas une solution ?


  J’avais encore eu la bonne réponse :


  — Parce qu’on s’attaque à la propriété d’un autre individu. Il a travaillé pour, après tout, elle lui appartient. On n’a pas le droit de le dépouiller.


  Grape souriait et hochait la tête, comme si j’étais son meilleur élève.


  Il avait d’innombrables trucs, dont voici un exemple typique : un vendredi, au bout d’une heure de morale et de bourrage de crâne, il nous propose une petite récréation de dix minutes. B.J. et moi étions restés assis à déconner à propos de tout et de rien, tandis que les autres se rapportaient les derniers ragots sur les taulards et les matons. Les conversations se faisaient de plus en plus libres ; ils avaient tous oublié que Grape était dans la salle. Quand celui-ci avait distraitement laissé tomber le nom de Larry Phillips, un nouveau venu avait enchaîné, comme quoi Larry fréquentait les petits durs qui étaient toujours à vous expliquer qu’on aurait bien besoin d’un peu de ramdam. B.J. et moi avions brusquement relevé la tête. J’imagine que ça avait rompu le charme : les copains s’étaient rendu compte qu’ils étaient en train de rencarder Grapentine, et l’avaient aussitôt bouclée.


  La C.M.C. avait également son rayon psychothérapie, du sérieux, dirigé par deux psychiatres, le Dr Babcock et le Dr Bolden. Il n’était fréquenté que par quelques rares détenus, mais tout le monde était contraint de se présenter une fois l’an devant ces toubibs, qui rédigeaient leur rapport pour la Commission.


  Babcock était un con. À chaque visite, tous les ans, il passait le plus clair de son temps, les tests auxquels on m’avait soumis à Chino en main, à me répéter que je n’arriverais jamais à rien. Je ne pourrais jamais aller plus loin, pour ce qui était des maths, me disait-il, que l’algèbre élémentaire – je ferais mieux de songer à une carrière dans la soudure. Je me contentais de sourire et d’acquiescer : « D’accord, doc. » J’en étais déjà au calcul infinitésimal.


  Il ne m’aimait pas, le salopard. Chaque année, j’avais beau me montrer doux et docile, il avertissait la Commission que j’étais agressif et pouvais exploser à tout moment. J’imagine qu’il devait avoir peur des macaques de mon gabarit.


  En 69, j’avais voulu en finir, ne plus être obligé de repasser devant les toubibs, être reconnu psychologiquement prêt à recouvrer ma liberté. Dès que j’étais entré dans le bureau de Babcock, avant même qu’il puisse commencer, je m’étais mis à lui poser des questions : ce qu’il pensait de son travail, où est-ce qu’il avait étudié, un tas de conneries dans ce genre. J’avais fait le tour de la pièce en admirant tous les diplômes qu’il avait là, encadrés :


  — Eh bien, doc, ç’a dû représenter pas mal de boulot, toutes ces études. Comment est-ce que vous y êtes arrivé ?


  Il m’avait raconté qu’il sortait d’une famille pauvre, qu’il avait dû bûcher dur pour entrer au collège, et travailler pour terminer ses études, jusqu’à des deux boulots à la fois, mais qu’il avait lutté et qu’il y était parvenu sans jamais dévier du droit chemin.


  — Oui, monsieur, avais-je fait cérémonieusement, en m’inclinant très bas, ça montre combien vous pouvez aller loin, avec de la patience et de la volonté.


  Je l’avais travaillé, en douceur. Il s’était renversé dans son fauteuil et m’avait parlé avec nostalgie de ses années de collège, en évoquant les concours de natation, les nuits d’études. Il était à peine sorti de sa transe que je m’étais lancé, pour lui dire combien j’aspirais à sortir, maintenant que j’avais compris la dette que j’avais envers la société, et que je ne pourrais jamais la payer, vraiment, avant d’être libre. J’avais besoin de prouver que je pouvais vivre en être humain, parmi les êtres humains, et non en animal.


  Babcock avait rédigé un rapport qui me dispensait de tout nouvel examen. Ça n’a pas d’effets immédiats, mais c’est toujours un grand pas.


  Juste après avoir été recalé à nouveau par la Commission, en juillet 69, j’étais retourné devant un comité composé de Grape, de De Angelo, et d’un des assistants de Babcock, pour une reclassification de mon dossier. Ils m’avaient dit que, bien que la Commission n’ait pas décidé ma libération, on me fixerait très probablement une date lors de la prochaine session. Et comme je n’avais pas véritablement travaillé depuis un bon moment, ils estimaient qu’il était temps que je me mette à « un boulot sérieux ».


  Je savais ce qu’ils voulaient dire. Je suivais mes cours – j’avais même commencé à me renseigner sur la possibilité de m’inscrire à l’Université de Californie – et voilà qu’ils allaient me « préparer à la liberté » en m’envoyant dans un de leurs foutus camps forestiers pour y couper des arbres !


  La perspective ne m’enchantait pas, mais je devais me montrer plus ou moins accommodant.


  — Bon, leur avais-je dit, ça ne me déplaît pas, c’est bon de se retrouver dans la nature. Mais j’voudrais pas m’éloigner encore plus d’chez moi… J’ai pas eu une seule visite depuis cinq ans et demi. C’que j’aimerais, c’est d’être transféré au Camp Forestier Sud, qui n’est qu’à soixante kilomètres de Los Angeles. De cette façon, ma grand-mère pourrait venir me voir.


  Du baratin. Mais touchant. Ils m’avaient promis de m’expédier au South Conservation Camp.


  J’étais furieux, car je n’avais pas envie de partir. J’avais ma planque, et j’étais en plein dans un programme qui conduisait à un diplôme. Mais ce camp, du moins, avait la réputation d’être le meilleur.


  La liste des transferts nous avait été communiquée quinze jours plus tard. J’étais assigné au Sierra Conservation Camp, à neuf cents kilomètres au nord de L.A.




  XIII


  Je m’étais précipité dans le bureau de Grapentine, absolument hors de moi, en criant : « Regardez c’qu’ils m’ont fait ! – Ça vient de Sacramento, on n’y peut rien », m’avait-il répondu. De la foutaise : la C.M.C. avait réussi à se débarrasser de moi, et comme ils n’avaient pu m’expédier à Quentin ou à Folsom, quelqu’un – Killian, probablement – m’avait joué une dernière rosserie en m’envoyant au bout du monde, et n’en parlons plus.


  J’étais monté dans le fourgon des Autorités pénitentiaires – la « navette » – qui s’arrêtait en chemin à toutes les prisons, pour conduire vers le nord les transférés, des mecs auxquels il restait encore à passer un an ou deux dans un camp avant d’être libérés.


  Nous nous étions d’abord arrêtés à Soledad. J’étais content d’avoir une occasion de revoir George. C’était l’heure du dîner, et nous devions repartir le lendemain matin. J’étais allé à la bouffe, où j’avais retrouvé un tas d’amis, mais pas de George. Notre ami Curly, qui partageait sa cellule avec Jackson dans le bâtiment Y, m’avait dit que George était au Trou, en train de purger une punition de vingt-neuf jours ; les matons avaient déniché dans ses affaires un faux pistolet 38 et un rudimentaire petit laboratoire de chimie. J’avais chargé Curly de lui communiquer certains renseignements d’ordre juridique ; Curly, quant à lui, m’avait décrit la situation à Soledad.


  George avait constitué une véritable petite armée. Il faisait à ses hommes des cours d’éducation politique et les entraînait deux heures par jour au karaté. Leur stratégie était passée du nationalisme à caractère racial et défensif de notre séjour à San Quentin, à un effort concerté pour porter des coups mortels à la structure même de l’institution pénitentiaire. Le mouvement rassemblait des Mexicains, des Blancs, des Noirs, avec des responsables qui, dans chaque section, luttaient contre toute forme de racisme. Bien qu’il ne s’agît là que d’un embryon d’organisation, l’administration de Soledad se rendait compte que le contrôle de la situation était en train de lui échapper, et avait pris des mesures pour écraser dans l’œuf le mouvement.


  Nous étions repartis pour Vacaville. J’y étais resté quatre jours, à revoir de vieux amis qui, après une éphémère période de liberté, se retrouvaient au Centre de la réception de la prison. Il y régnait toujours la même terreur, sous la même façade rassurante.


  Une cargaison de mecs du camp de Susanville, qui avaient commencé une grève de la faim et étaient transférés à Sierra, était arrivé là le dernier jour.


  Parmi eux, un petit gars nommé Miles, âgé de dix-neuf ans, arborait la première coiffure à l’africaine que j’aie jamais vue ; il avait l’air chouette, mais un peu dingue. Il était ceinture noire de karaté. Nous nous étions entraînés ensemble dans l’après-midi.


  Nous avions fait côte à côte le voyage de nuit pour Sierra. Miles disait qu’il avait déclenché cette grève de la faim pour rejoindre ses copains à Quentin. Je lui avais raconté les horreurs de la prison, mais lui avais promis de lui indiquer les moyens de s’y faire expédier, s’il le voulait ; j’allais m’arranger, en ce qui me concernait, pour réintégrer la C.M.C.


  La première chose qui m’avait frappé, quand j’étais descendu du fourgon, à Sierra, c’était le froid. Nous étions loin dans les montagnes, au fond d’une forêt de pins, à quarante-cinq kilomètres de Jamestown, la ville la plus proche. Laquelle n’était pas exactement une métropole. Un pays de péquenots, tous les flics étaient des espèces de cow-boys racistes. Les gens disaient qu’on ne voyait pas l’ombre d’un Noir à Jamestown, même pas de chats noirs.


  Deux mille quatre cents prisonniers vivaient répartis dans des dortoirs de seize ; il y avait une photo de Ronald Reagan en tenue de cow-boy dans toutes les salles. Les dortoirs n’étaient d’ailleurs que des baraques dont les cabines n’étaient chauffées que par un seul poêle. Il faisait déjà bougrement froid, et on était loin de l’hiver. La photo de Reagan en cow-boy ne permettait aucun doute : j’avais tout de suite détesté cet endroit.


  Dès le premier soir, le lieutenant m’avait convoqué pour m’avertir qu’il ne tolérerait aucune connerie.


  La dernière fois que j’avais eu ce genre d’histoires remontait à 1965.


  — Ça fait quatre bonnes années qu’j’ai pas eu un bougre de rapport, mon pote. Qu’est-ce qui vous chiffonne ?


  — On veut pas d’conneries !


  — Écoutez, lui avais-je expliqué. J’peux pas vous piffer, et vous pouvez pas m’piffer. La seule solution est qu’vous m’fassiez transférer. Inutile d’nous casser la tête.


  — On vous a envoyé ici, Carr. Si vous devez partir, ce sera sur ordre de la Commission, comme tout le monde. Mon boulot, à moi, c’est simplement de veiller à c’que vous ne bougiez pas, à c’que vous n’essayiez pas de décamper, et à c’que vous n’fassiez pas d’conneries.


  Je m’étais dit que j’avais là une bonne occasion, en démarrant sur la mauvaise voie, de leur donner envie de se débarrasser de moi. Tout le monde est si docile, dans ce camp, que les autorités sont désarmées devant une quelconque résistance. Ils n’ont pas l’habitude de la manière forte. Ils sont tous de Jamestown, d’ailleurs, et ne sont pas habitués aux nègres qui la ramènent.


  — Écoutez, Chef, avais-je continué, j’ai pas demandé à venir ici. Mais tant que j’y resterai, je ferai exactement comme ça me chante. Et comme vous n’avez même pas d’Trou, ici, quand vous en aurez assez, vous n’aurez plus qu’à m’foutre dehors !


  Lorsque les gars étaient rentrés du travail, le soir, épuisés comme des chiens, couverts d’argile rouge après avoir passé la journée à creuser des tranchées coupe-feu, je leur avais demandé comment ils pouvaient supporter ça. Ils m’avaient expliqué que personne ne pouvait réclamer son transfert ; on ne pouvait partir qu’à condition d’avoir fait quelque chose.


  — Eh bien, pourquoi est-ce que vous n’essayez pas ?


  Ils disaient tous que non, non, ils allaient rentrer chez eux dans un an, ils ne pouvaient pas se payer un rapport.


  — … Bon, leur avais-je dit, et s’il n’y a pas l’moindre rapport, ça vous plairait pas, d’sortir d’ici ?


  Une dizaine de jeunes Noirs étaient d’accord.


  — … Vous n’aurez qu’à faire c’que j’vous dis, avais-je continué, j’vous montrerai un moyen qu’vous pourrez pas refuser.


  Un peu plus tard, dans la nuit, je m’étais mis à prêcher des insanités, à les exciter contre les flics, de toute la force de mes poumons, pour que ceux-ci m’entendent bien. Le gardien était arrivé en courant, avec de grands gestes, et s’était écrié, dans un faux chuchotement de théâtre :


  — On tient pas d’meetings ici !


  J’avais souri :


  — Vous en avez un, ce soir.


  Il avait filé, et était revenu avec le sergent, qui m’avait ordonné de la fermer. Je lui avais répondu que nous faisions ce qui nous plaisait, et qu’il n’avait pas à s’en mêler. Miles l’avait traité d’enculé ; le sergent lui avait collé un rapport, d’un à quinze jours. Miles lui avait dit qu’il pouvait lui en coller d’autres, si ça lui chantait. Le sergent restait planté là, à attendre que je dise quelque chose, pour qu’il puisse m’en coller un, à moi aussi, mais je m’étais contenté de sourire, sans dire un mot, jusqu’à ce qu’il parte. J’avais recommencé le tapage – et avais continué à les exaspérer jusqu’à trois heures du matin, puis les avais laissés dormir.


  Le lendemain, samedi, pas de travail. J’avais réuni mon groupe dans la cour, en rangs. Miles nous avait fait faire nos exercices de karaté. Quand le lieutenant était sorti sur son perron et nous avait vus, il en était resté bouche bée. Il s’était précipité à l’intérieur, était revenu avec une meute de gardes, et avait couru vers nous en hurlant :


  — Où est-ce que vous vous croyez ?


  — Lieutenant, avais-je répliqué calmement, pour le moment, on s’réchauffe. Dans une minute, on va faire un peu d’karaté. Voulez voir ?


  — Y a pas d’ça ici, Carr.


  — Mais on fait ça tous les jours, lieutenant, là où j’étais, et on va pas arrêter de s’entraîner rien qu’parc’qu’on nous a expédiés ici. Vaut mieux vous habituer, lieutenant, puisque vous transférez personne.


  Nous nous y étions remis, tandis que le lieutenant battait en retraite.


  J’avais acquis, avant ma comparution devant la Commission, la semaine suivante, une si effroyable réputation que je m’imaginais bien qu’ils me renverraient tout de suite. J’avais dit à tous ceux du groupe de ramasser leur barda et de me suivre au bâtiment de l’administration, qu’on allait bientôt sortir de là.


  Nous y étions allés deux par deux. J’avais installé ma troupe dans le hall, en leur recommandant de s’asseoir sur leurs valoches et de ne pas les lâcher. Les gardes, n’en croyant pas leurs yeux, s’étaient rués vers le bureau de la Commission. Nous avions entendu tout un brouhaha, là-dedans, pendant quelques minutes. Puis la porte s’était ouverte, et ils avaient jeté un coup d’œil.


  — On est dix, avais-je crié, on veut tous partir !


  Ils m’avaient appelé, et avaient essayé de se montrer gentils, en me faisant des sourires et en me racontant comment on allait être bien, chez eux.


  — … Écoutez, les avais-je interrompus, vous n’êtes que des racistes. Une moitié de la population du camp est noire, et vous n’avez pas un seul employé noir. Le seul que vous ayez eu s’est fait tabasser et esquinter par la police de Jamestown pour avoir dansé avec une Blanche. C’est dangereux, ici. J’ai pas envie de déconner et de me faire coincer. Un de vos lourdauds va me dire un mot, et je vais lui péter la caboche. C’est la dernière chose que j’ai envie.


  L’homme, souriant, avait insisté :


  — On va quand même vous garder.


  — On m’a embobiné, blousé, kidnappé, et amené ici. On m’avait dit que j’allais dans le sud, c’est la seule raison pour laquelle j’ai accepté de quitter la C.M.C. J’vais dans le sud, où j’retourne à la C.M.C. – choisissez.


  L’un d’eux avait chuchoté :


  — Donnez-lui un boulot ! Donnez-lui le boulot qu’il veut, n’importe lequel !


  Je savais ce que cela impliquait : que je prenne un boulot et que j’essaie, plus tard, de le quitter – j’écoperais d’un rapport ; pour le moment, sans boulot, pas de risque d’aller contre le règlement.


  — Y a pas de boulot qui tienne, qu’ce soit ramasser les mégots ou tailler les buissons. C’est fini, toutes ces conneries. Tant que j’serai là, j’bougerai plus. Si vous avez prévu des commodités, vous pouvez m’affecter à ça. Et à rien d’autre. Et maintenant que vous savez de quoi y retourne, inutile de perdre notre temps à discuter.


  L’homme au sourire ne souriait plus.


  — On va vous envoyer à Folsom !


  — Ça m’est égal. Pourvu que je sorte d’ici.


  Sur quoi j’étais parti. Miles m’avait succédé, les avait injuriés, et avait renversé la table.


  Ils nous avaient tous bouclés dans un dortoir. Trois jours plus tard, un car était venu nous chercher pour nous emmener à Folsom, où ils n’avaient apparemment pas pu nous trouver de place dans leur quartier central, puisqu’ils nous avaient réexpédiés à Quentin après un mois de Trou.


  À Quentin non plus, on ne voulait pas de nous. Ils venaient d’obtenir le transfert à Folsom de toutes leurs fortes têtes ; j’étais bien le dernier qu’ils avaient envie de revoir. On y était restés un peu plus d’une semaine, jusqu’à ce qu’ils nous remettent dans le car de la C.M.C. Cette « thérapie du car » est bien connue dans les prisons de Californie : tous ceux qui, sans commettre de violences, sont difficiles à manier finissent par visiter pas mal de coins.


  J’étais de retour à la C.M.C., après une absence qui n’avait pas duré plus de deux mois.


  De Angelo avait failli en perdre la boule, quand il m’avait vu dans la cour. Grapentine était venu me dire :


  — Va falloir qu’tu marches sur des œufs, Carr. Au premier accroc, on t’expédie.


  Je m’étais rendu au bureau des études, avais pris le courrier de l’université, et m’étais fait réadmettre, juste avant les examens, aux cours que j’avais suivis. J’avais facilement passé les maths, et avais obtenu une bonne note pour l’anthropologie, en leur fourguant un papier tiré de l’Encyclopédie.


  Je me doutais, en retournant aux Affectations, qu’il y aurait du grabuge. Wally Covington m’avait informé des rumeurs selon lesquelles je serais renvoyé à Quentin. Dès mon entrée, De Angelo m’avait apostrophé :


  — En ce qui me concerne, vous vous êtes débrouillé pour quitter le camp, ce que je n’apprécie nullement. Vous êtes devenu assez malin dans ce genre d’entourloupettes, va falloir que ça cesse. Je devrais vous renvoyer à Quentin… mais j’vais vous accorder le bénéfice du doute. On va vous mettre au travail, voilà ce qu’on va faire. Vous n’avez fait que c’que vous voulez, depuis que vous êtes là. Grâce à nous, vous avez pu vous instruire. Vous avez une dette. On vous met dans l’équipe d’Arbini – celui que nous appelions « le Négrier » – vous travaillerez dehors, sous le minimum de surveillance.


  — J’veux pas de minimum, avais-je répondu, l’ordinaire me suffit, et à l’intérieur, c’est plus sûr.


  Je ne me tenais plus de joie. Ce minimum signifie que vous allez bientôt rentrer chez vous. Mais je faisais semblant de protester, pour qu’il puisse savourer sa générosité.


  — Ce sera le minimum, Carr.


  — J’veux pas d’histoires, monsieur De Angelo. Mais le minimum m’intéresse pas, j’veux pas travailler pour Arbini, y va m’crever. Est-ce que je ne pourrais pas travailler à la gym ?


  — Non, Carr, vous avez déjà décroché des boulots comme ça. Maintenant, vous irez où on vous dit. Vous travaillerez sur le devant de l’établissement, bien en vue de toute le monde. Et quand je viendrai au bureau, le matin, et que je regarderai de ce côté, je veux vous voir rayonner.


  — Oui, monsieur De Angelo.


  — Encore une chose : si vous essayez de vous en sortir, ce sera le car pour Folsom, et en quatrième.


  Ils étaient heureux, vraiment, car ils étaient sûrs que j’essayerais. Mais je ne voulais pas jouer leur jeu : je devais repasser devant la Commission en juillet, et nous étions déjà en janvier. Je ne pouvais me permettre la moindre punition, il fallait se tenir drôlement peinard. Pas le moindre trafic, tranquille dans ma cellule. Et je me crevais au boulot.


  L’équipe d’Arbini méritait sa réputation. Nous devions prendre de grands blocs de pierre à chaux, les réduire en poudre, et la charger sur les camions dans des sacs de cinquante kilos. Nous dégagions les gros cailloux, coupions l’herbe, et arrachions les saletés autour de la route. On se les gelait, là-haut, le matin. Mais il fallait y passer.


  Arbini avait entendu parler de moi, et m’avait repéré.


  — Ah, monsieur Carr, alors c’est vous le type qui aime l’école, hein ?


  — Oui, m’sieur, j’veux y aller quand j’sortirai.


  — Ah, mais vous aimez pas travailler, n’est-ce pas ?


  — Qui est-ce qui a dit ça ? avais-je fait, poliment.


  — C’est c’qu’on dit, là-dedans.


  — Eh bien, monsieur, avais-je promis, vous n’avez qu’à me donner un travail, n’importe lequel, et vous verrez.


  Arbini est un con. Il a un bout de papier, obtenu dans un camp de la Seconde Guerre mondiale, disant qu’il a eu l’équivalent d’un diplôme primaire supérieur pour avoir suivi l’entraînement de base, et il est jaloux de tous ceux qui peuvent lire autre chose que le code de justice militaire. C’est un petit Rital épais et noiraud, avec des poils qui lui sortent de la chemise – il doit se raser trois ou quatre fois par jour – et un foutu complexe d’infériorité. Il est toujours en train d’emmerder les gens, à commencer par moi.


  Il avait vu dans le bulletin de la prison que j’avais soulevé des poids ; aussi s’écriait-il, chaque fois que quelqu’un tombait sur un bloc anormalement gros :


  — Non, non ! Laissez faire Carr !


  J’avais vite pris l’habitude d’y aller sans même qu’il me demande ; d’enlever ces gros blocs, puis de courir en réclamer encore à Arbini, épuisait toute mon agressivité. Quand les officiels passaient, sur le chemin du snack-bar, je redoublais d’ardeur. On était là, à couper des herbes géantes, et j’avais une faucille dans chaque main. Mes amis me voyaient des fenêtres de l’établissement, et me criaient : « Vas-y ! Rayonne ! » en se fendant la pipe.


  Arbini était bougrement fier d’avoir réussi à me faire travailler. Il était toujours à essayer de lécher les bottes de ses supérieurs, et pouvait me montrer du doigt, en leur disant :


  — Regardez Carr – vous vous seriez jamais attendus à ça, pas vrai ?


  Arbini adorait la pêche. Il m’en avait parlé un jour, et je l’avais ravi en lui parlant de la pêche à la mouche et du choix des bestioles. Je n’avais jamais été à la pêche de ma vie, mais les types de l’artisanat qui s’occupaient de ces articles m’en avaient appris pas mal sur les mouches. J’avais charrié Arbini, comme quoi je pourrais prendre tous les poissons de l’océan avant qu’il ait pu attraper une seule truite d’élevage ; il était remonté, et rigolait : « Tu mens ! » Les autres se cassaient le cul pendant qu’Arbini et moi discutions pêche et chasse. On en était même arrivés au point où on se donnait du « Arb » et du « Jimmy », et où il me laissait rentrer plus tôt, sous le moindre prétexte.


  J’étais retourné à la Commission en juillet, et j’avais comparu devant un Noir nommé Walter Gordon, et un autre libéral répondant au nom de Lymon. J’avais un tas de lettres de l’université insistant pour que je m’inscrive, ainsi qu’une offre d’emploi comme assistant d’un professeur de maths.


  — Eh bien, M. Carr, avait dit Gordon, vous avez l’air au point. L’air d’avoir changé. Nous allons vous laisser partir, et nous espérons ne plus entendre reparler de vous.


  — Patron, lui avais-je répondu avec un grand sourire, ça a plus l’air d’un avertissement que d’un compliment, mais je suis quand même drôlement content.


  Dix jours plus tard, j’étais dans la rue.




  CONCLUSION


  Toute ma vie, j’ai lutté pour dépasser le choix entre vivre à genoux et mourir debout. Le temps est venu de vivre debout.


  Ma révolte de gosse était pure : irréfléchie, arbitraire, démoniaque ; je me révoltais parfois pour le plaisir, ou parce que je m’ennuyais, le plus souvent parce que, de tous côtés, je me voyais surveillé par les adultes – parents, professeurs et prédicateurs – et que je cherchais les moyens de prendre ma revanche, de leur faire payer ma soumission. J’étais toujours pris et puni de telle façon que mes sentiments ne s’en trouvaient que renforcés, intensifiés.


  Naturellement, on ne me montrait jamais le bâton sans la carotte, les vêtements, les voitures, les cigarettes, le whisky, les femmes – sans me dire qu’il fallait, pour les avoir, que je réussisse. Ni sans marmotter que, de naissance, j’étais un raté. Ils étaient toujours là, à m’accabler, à se moquer de moi, à me sermonner. J’étais complètement désorienté, coincé entre l’acceptation et le rejet d’un monde étranger, à la fois fascinant et répugnant. C’est un piège, le piège. J’étais devenu un rebelle – toujours coincé, mais plein de défi, et de fierté.


  Ce défi, cependant, n’aboutissait qu’à une perpétuelle frustration, une perpétuelle insatisfaction. La « mentalité criminelle » (que je préfère appeler la « philosophie du crime ») est condamnée à l’échec. Le criminel joue son rôle comme on le lui a appris, avec un tas d’énormes risques, pour très peu d’avantages, jusqu’à ce qu’il se fasse prendre. Son désarroi devant les valeurs bourgeoises est bien illustré par cette contradiction : le fait qu’il ne puisse, souvent, pas supporter le travail, quand bien même il serait capable d’en trouver, ne l’empêche pas de gaspiller si vite et si stupidement un argent chèrement gagné qu’il lui faut tout de suite recommencer, préparer un autre coup. En tant que consommateur – et il y met une certaine rage – il aime le voyant, se fait trop remarquer, en rajoute, attitude qui, dans les quartiers noirs et pauvres, conduit immanquablement à son arrestation. En tant que voleur, en revanche, il est des plus secrets, solitaires, paranoïaques. Je m’étais ainsi enfermé dans mon combat contre le monde, qui devait aboutir à San Quentin. Je rejetais, sans comprendre leur origine ou leur fonction, les valeurs dominantes de cette société, telles que le travail et le respect de la propriété privée. Le mot le plus positif de mon vocabulaire était celui de « mauvais ». Face au système pénitentiaire de l’État de Californie, avec sa gamme de moyens de coercition (des prisons de plus en plus sévères), je n’avais pu exprimer mon mépris qu’en rêvant d’aller jusqu’au bout. Ce ne fut que lorsque les portes de San Quentin se refermèrent sur moi que je découvris le piège, et je devais mettre des années à commencer de comprendre comment lui échapper. C’est la période au cours de laquelle sont brisés un bon nombre de taulards – sinon la plupart.


  Dès qu’il est en prison, les autorités font tout ce qui est en leur pouvoir pour cultiver le côté individualiste et paranoïde du détenu, pour entretenir la rivalité et la suspicion à l’aide de maigres récompenses, en répandant des fausses rumeurs, en enfermant délibérément ensemble les pires ennemis, pour qu’ils puissent respectivement se détruire, etc.


  La première réaction positive et massive de la population pénitentiaire à cet enfer de haine et d’incertitude avait consisté, pour les détenus, à s’identifier chacun aux autres représentants de sa race, et à se définir en opposition aux autres races. Ce phénomène avait débuté, dans les prisons de Californie, vers le milieu des années 50, et avait connu son apogée au début des années 60 avec le développement, à l’extérieur, du nationalisme africain et afro-américain.


  Le nationalisme – formation de larges groupes sur une base raciale – avait tiré le détenu de son isolement le plus fondamental, et inauguré un processus qui lui permettait, pour le moins, de commencer à prendre conscience de ses propres rapports avec le monde extérieur. Ce qui, bien entendu, ouvrait une brèche dans le système de contrôle des autorités, et les avait amenées, tout aussi naturellement, à se rabattre sur leur seconde ligne de défense, le racisme. Toutes leurs petites intrigues et grossières manipulations passèrent du niveau individuel au plan inter-racial, avec un caractère d’autant plus frénétique ou sournois qu’elles craignaient de voir tout contrôle leur échapper.


  Lorsque les détenus s’étaient mis à combattre ce racisme lui-même, à San Quentin et à Soledad, le système s’était replié sur sa troisième ligne de défense : le cercle vicieux du militantisme et de la répression. Et les détenus, même lorsqu’ils eurent pleinement conscience d’être tous opposés au système, ne pouvaient se situer de façon réaliste par rapport à lui ; plutôt que de reconnaître qu’ils étaient en marge de la société, et d’étudier en termes stratégiques le développement de cette société dans son ensemble, ils[46] se considéraient comme une classe distincte du prolétariat, ou comme son avant-garde, et adoptaient une idéologie de lutte des classes dont le seul terrain était la prison elle-même. Ils prenaient le bras du système pour son cœur.


  Ils se voyaient, bien sûr, constamment renforcés dans cette fallacieuse prise de conscience par l’attitude de la gauche, son fétichisme romantique du crime, sa dénonciation moralisante du système pénal[47], sa rhétorique de la guérilla, son culte et son exploitation des détenus martyrs (qui introduisait là l’image humiliante du prisonnier victime, de la même manière que le mouvement pour les droits civiques réduisait à ce rôle de victimes tous les Noirs – image dont ont usé et abusé, depuis trois ans, tous les pamphlétaires du milieu carcéral).


  L’idéologie de la guérilla réduit toutes les questions révolutionnaires à des problèmes quantitatifs de force militaire. Rien ne saurait être plus désastreux, même au-dehors. En prison, les résultats sont aussi horribles que déments : la mort de George Jackson et la révolte d’Attica en sont deux exemples évidents. Rien ne saurait plaire davantage aux autorités pénitentiaires les plus réactionnaires qu’un combat au finish[48].


  Les quelques militants qui sortent de prison vivants se font généralement tuer ou arrêter à nouveau au bout de quelques mois. Ils ont été formés, par les gardiens et par la gauche, à s’attendre, à tout moment, à un combat sans merci, qu’il leur arrive, même lorsque la police ne s’en mêle pas, de provoquer volontairement. Chacun de ces militants, naturellement, est suivi à la trace et harcelé ; les flics ont l’impression d’avoir perdu un point, quand un quelconque fauteur de troubles sort de taule, et, s’ils ne vous abattent pas directement, ils vous talonnent jusqu’à ce que vous entriez dans leur jeu et vous liquidiez tout seul. La plupart des militants tombent dans ce piège. Ils demeurent aussi isolés de la société, une fois libres, que lorsqu’ils étaient en taule, et ne fréquentent guère qu’un monde de gendarmes et de voleurs (ou de « révolutionnaires »).


  Je n’y faisais pas exception. En dépit de mes cinq années d’isolement à la C.M.C., où j’avais, du moins, appris certains des trucs les plus subtils de ces flics, j’étais sorti pétant le feu, en 1970, et m’attendant à trouver une Armée rouge prête à la guerre révolutionnaire. Je n’avais vu qu’une poignée de repris de justice rouges, dont la vision du monde ressemblait à celle que j’avais quand j’arnaquais les truands des galeries de jeux, renforcée par de larges doses d’idéologie et de drogues. Mais ma désillusion devant leur faiblesse était adoucie par l’idée de la formidable somme d’argent qu’on allait devoir débourser pour moi.


  En même temps, pour remplir mes obligations judiciaires, je devais suivre les cours d’une école. Ainsi, être un « révolutionnaire », pour moi, consistait essentiellement à faire la navette entre Santa Cruz et la rive est de la Baie – m’exerçant au tir et suivant les classes et les petites manifestations ici, reniflant de la coco et menant la grande vie là, à Oakland.


  La principale différence entre ces gens et une bande de gangsters ordinaires est que l’idéologie léniniste conforte grandement la position des chefs ; et c’est, pratiquement, son but essentiel. N’ayant jamais été un chef, je me contentais de veiller sur les dirigeants, et de détourner à mon profit certains de leurs avantages matériels. Pris dans cet environnement, j’avais gardé mes illusions pendant neuf mois de plus. J’avais, certes, quelques doutes, mais je les ravalais avec de plus fortes doses de poudre blanche et de littérature rouge.


  George, entre-temps, était devenu un « Soledad Brother »[49]. Je travaillais un peu pour le comité de défense, plus par loyauté envers mon ami que par passion juridique. Les meetings se succédaient interminablement. Je méprisais déjà, à l’époque, cette stratégie consistant à « dénoncer » les prisons et les cours ; mais comme j’étais à leurs yeux, en tant qu’ami de George Jackson, une célébrité, et que ma présence semblait les encourager à faire quelque chose, peut-être, pour lui sauver la vie, j’allais aux meetings. (Ce qui ne veut pas dire que je ne me gargarisais pas de tout le succès que j’y rencontrais !)


  J’étais devenu professeur assistant à Santa Cruz et, le 6 avril 1971, avais emmené plusieurs de mes élèves au procès Soledad, à San Francisco. Vers la fin de l’audience, quelqu’un avait tendu à George un journal. Les gardes le lui avaient arraché. Le copain avait fait du raffut ; la moitié de l’assistance et tous les flics présents s’étaient mis de la partie. J’avais été pris en plein dans la bagarre et avais assommé deux de ces salauds en essayant de me dégager. Les cognes avaient harponné tous ceux qui leur tombaient sous la main. Ils nous avaient conduits dans les cellules de la prison du comté, et nous avions été inculpés d’agression.


  Je n’arrivais pas à y croire. Après tous mes efforts pour me « refaire », voilà que je risquais de retourner en prison pour le restant de mes jours, à cause d’une petite bousculade. Les flics, à leur habitude, s’étaient montrés brutaux et stupides. J’étais fou furieux. Mais, presque aussitôt, je m’étais dit que le militant que j’étais serait toujours à la merci de ce genre d’arbitraire. Les militants et la Brigade tactique[50] vivent en symbiose, les gauchistes s’exprimant en des termes que ces cognes peuvent facilement comprendre : ils traduisent sur un plan purement militaire tous les rapports de force (« Le Pouvoir est au bout du fusil »). Il me suffisait de continuer à m’exhiber avec une bande d’imbéciles pour qui l’action légale et les soupes populaires étaient trahisons, et qui entendaient le montrer en se promenant avec leurs armes, pour être traité comme un ennemi par la police, même si je ne constituais personnellement pas une menace pour le système.


  J’avais fini par le comprendre, et en éprouvais un certain dégoût pour mes activités récentes et pour les « camarades », mais qui ne suffisait pas à me faire sortir de la prison du comté. J’y étais resté près de neuf mois, pendant que les autorités de Californie se demandaient s’il valait mieux me pendre, ou me laisser aller, en me donnant une chance de tirer moi-même encore plus efficacement sur la corde. J’étais, la plupart du temps, isolé des autres prisonniers, ne pouvant parler qu’aux gardes (à l’exception des rares visites autorisées de mes amis, et des divers systèmes de communication assez ingénieux qu’avaient élaborés les détenus) ; nombre de gardes se pointaient dans ma cellule pour discuter politique ou, plus simplement, tuer le temps en déconnant un peu. Certains d’entre eux étaient des voyous qu’on avait fourrés là parce qu’ils n’étaient pas assez crapules pour faire de vrais flics ; d’autres étaient des étudiants en criminologie qui travaillaient à mi-temps – une « nouvelle race » de flics « humains ». Un autre n’était qu’un bon vieil Oncle Tom à la recherche de son identité raciale, pour mieux baiser. Il n’y a guère de détenus en provenance de San Quentin, dans cette prison – la moitié des pensionnaires sont des clochards – et comme j’étais, de plus, l’ami de George, j’étais vite redevenu une vedette.


  Je passais le plus clair de mon temps à lire et à réfléchir, plus intensément que jamais. Excepté les maths, c’était toujours vers la théorie ou la stratégie révolutionnaires que je me tournais. Je réfléchissais longuement à mon passé, du point de vue de ce que je pouvais en tirer dans l’immédiat et dans l’avenir, et le trouvais tristement stérile. Outre les évidentes limites des possibilités offertes à la guérilla, au-dehors comme en prison, je m’apercevais que toutes les alternatives que j’avais dégagées pour mon propre compte étaient réactionnaires, en ceci qu’elles n’étaient que de vulgaires répliques aux crimes officiels. Les termes, le terrain et les armes de mes luttes passées m’avaient tous été imposés par l’ennemi. Ma rage s’en trouvait accrue, mais également ma volonté de combat, et de telle façon que je n’avais aucune chance de gagner. Cette évolution, amorcée dans mes diverses prisons, s’était précisée depuis mon départ de la C.M.C.


  D’avoir pu échapper à la démence de cette dernière année était la meilleure chose qui eût pu m’arriver ; j’aimerais remercier ici la Brigade tactique de San Francisco pour m’en avoir procuré les moyens. À part la constante épreuve psychologique que constitue n’importe quelle cage, quelque confortable qu’elle soit, ma vie, pendant ces neuf mois, n’était pas trop pénible. Je vivais là un peu comme un moine du Moyen Âge (quoique le sujet de mes études fût un peu différent), et pouvais en même temps planer et me calmer.


  Mon avocat, après des mois de démarches, avait, en décembre 1971, conclu un marché avec un procureur, au terme duquel mon inculpation passait du plan criminel au plan correctionnel, la prévention étant prise en considération. Sur quoi le Contrôle judiciaire était entré dans un petit jeu sadique, en me laissant mijoter pendant deux semaines avant de me dire si on n’allait pas, de toute façon, me renvoyer en prison pour avoir violé les conditions de ma libération sur parole. (Des centaines d’ex-taulards peuvent s’arranger pour les petits délits, mais retombent ainsi. Cela peut se produire même si vous êtes acquitté par un tribunal ou si vous bénéficiez d’un non-lieu !) On m’avait finalement libéré, dans le cadre de la comédie de la mansuétude qui se joue, tous les ans, à l’occasion de Noël ; mais les gardes ne m’avaient pas prévenu, et je n’étais sorti que le 30 décembre.


  Je n’ai écrit ces pages, dans une large mesure, que pour dominer mon passé, me pénétrer de ce que j’ai appris et me débarrasser du poids mort. Cela ne m’a pas été facile. Il ne m’était jamais arrivé, lorsque ma vie atteignait au comble du sordide, que la prison avait presque fait de moi une bête féroce dans sa cage, de réfléchir d’aussi près à quoi que ce soit, et quand j’y pensais, c’était de façon complètement détachée, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. La vie, tout simplement, était trop brutale, trop incertaine. Vous essayez d’élaborer une stratégie, d’organiser votre survie, mais vous ne pouvez plonger profondément en vous-même sans risquer de flipper. Vous avez devant vous tout le temps que vous voulez, en un sens, mais vous n’avez véritablement pas le temps.


  Maintenant, c’est différent, bien sûr, quand ce ne serait que parce que je suis beaucoup plus le maître de la situation. Je peux, en gros, revoir tout ce que j’ai pu faire avec un œil critique, et ne plus fonder mes jugements et mes plans sur des réflexes d’animal traqué, mais sur des idées générales elles-mêmes constamment analysées et redéveloppées. Cependant, certains aspects d’un passé définitivement révolu ne cessent de me hanter de bizarre manière, et il m’a été très difficile de me resituer par rapport à eux. Je commence parfois à raconter une amusante petite histoire sur moi-même et certains de mes amis, pour me rappeler soudain qu’ils sont morts. Inutile de dire que, même aujourd’hui, il me faut faire un effort de détachement et me durcir un peu pour continuer.


  Avant ma dernière arrestation, je m’étais marié – moi ! – et étais, pour la première fois, entré dans une large famille, assez étroitement unie, où j’avais, en général, été chaudement accueilli. Mais je n’avais pas encore eu le temps de bien m’y adapter. Cette « alliance » n’avait eu sur moi tous ses effets que lorsque je m’étais retrouvé dans la prison du comté : alors que je n’avais, au cours de mes sept dernières années de prison, reçu aucune visite, voilà que, chaque semaine, j’en avais au moins deux, quelquefois une demi-douzaine, et que tout le monde était sincèrement préoccupé de mon intérêt. Ces visites, ces lettres – et ces efforts pour me tirer de là – m’avaient complètement vaincu. J’avais appris à me laisser aller jusqu’à pouvoir faire confiance et, à mon tour, donner. J’avais connu quelque chose de comparable, parmi certains d’entre nous, à San Quentin, mais qui résultait d’une lutte constante contre les autres détenus et contre les matons. J’avais connu la fraternité des camarades sous le même joug, et je chéris toujours ces souvenirs, et ces rescapés d’un même combat. Mais jamais auparavant je n’avais connu d’amour aussi inconditionnel que celui de ma femme, de sa famille, et de ceux de leurs amis qui sont devenus les miens.


  J’avais été libéré sur parole ; ma dernière petite condamnation me valait d’être sous surveillance. Deux équipes de flics me suivaient, avec deux séries de règles, pour moi, à respecter. Il aurait été insensé, même si je l’avais voulu, de retourner à mes anciennes habitudes. Je ne peux même pas me payer le luxe d’en avoir l’air. Il faut, pendant un an, non seulement que je marche droit, mais que j’en aie toute l’apparence. Non que j’aie la moindre envie de recommencer ; mais je dois veiller aux apparences, à tel point que je ne peux même pas aller revoir mes anciens camarades pour leur dire combien je crois qu’ils se sont trompés, de peur que la police n’ait des idées.


  Il n’est pas si terrible, malgré tout, de marcher droit. Tout est nouveau pour moi, ici : l’air frais, la liberté de mouvement, sont des choses dont je me souvenais à peine. Ajoutez à cela un bébé, une femme, une famille, manger à sa faim, du feu (dans une cheminée, cette fois)… contempler les étoiles, la nuit, nager dans l’océan, avoir son jardin et son chien, appeler un vieil ami, le soir de sa libération, avoir un tas de gosses autour de soi, aller dîner chez les gens, dormir tard, de temps en temps… s’habituer à toutes les petites libertés du monde ordinaire.


  Bien sûr, le fait que nous ne soyons pas aussi libres que ça continue de me tracasser. Je m’aperçois bien de tout le poids mort que nous traînons quotidiennement, même si je ne le ressens pas totalement, car tout est encore si nouveau pour moi. (Je vais bientôt travailler ; ça devrait m’y aider.) Je me contente, en partie, d’apprécier suffisamment ces nouveautés pour pouvoir dominer ma nervosité, tandis que je reste sous surveillance. Cette attitude ne s’en justifie pas moins – peut-être même s’en justifie-t-elle d’autant plus. Les temps ont changé.


  Me voilà rangé, assagi, vieilli, devenu un peu paresseux. Je bouquine, je réfléchis beaucoup, je prends un an de vacances. J’ose dire que je le mérite.




  POSTFACE par Betsy Carr


  Quand j’ai rencontré Jimmy, j’étais totalement engagée dans le mouvement des prisons. J’appartenais au bureau du Comité de défense des Soledad Brothers, vivais dans ses locaux, à San Francisco, et dirigeais le secrétariat d’une manière toute militaire, style Armée rouge. Un jour, en septembre 1970, je m’étais rendue à San José pour aider l’avocat de George Jackson à préparer un dossier ; Jimmy était là, assis, en train de lire Marx. Il me connaissait, et m’attendait. Il avait tiré ma photo de sa poche et m’avait dit bonjour.


  J’avais peur. George m’avait dit de lui que c’était le pire de tous, que je risquais de tomber amoureuse de lui, et que je le regretterais. Et il était là, avec ses grands bras et sa tête rasée ; il ne disait pas grand-chose, souriait presque timidement. Quant à moi, pour cacher ma nervosité, je parlais beaucoup, pérorais à n’en plus finir à propos d’un type qui se disait l’ami de Jimmy, et que je détestais. Jimmy me laissait parler. Et je me sentais tellement attirée par lui que je continuais, en dépit de ma gêne.


  Le travail terminé, nous étions allés chez ma mère. Joan travaillait pour le Comité, elle aussi. Elle avait déjà rencontré Jimmy, quelques semaines plus tôt, à sa sortie de prison, et ils étaient devenus bons amis. Jimmy restait parfois à San José, au cours de ses déplacements entre Santa Cruz, où il suivait des cours, et Oakland, où il faisait son apprentissage du militantisme politique hors des prisons. Avant de retourner à San Francisco, je lui avais donné mon numéro de téléphone en lui disant de passer me voir au bureau. Il avait répondu qu’il y avait peu de chances, puisque sa liberté de mouvement était restreinte à San José et à Santa Cruz.


  J’avais une petite réunion de travail, le lendemain matin, et étais très occupée, lorsque Jimmy avait fait son entrée. Il s’était appuyé contre le mur, sans parler à personne. Les autres ne le connaissaient que sous son surnom de « Chacal » ; ils savaient que c’était un ami de George, et que ça devait leur suffire.


  Impossible de continuer de travailler sérieusement. Il s’était redressé, était sorti, était revenu avec une bouteille de José Cuervo, et m’avait dit qu’il voulait me parler dans la pièce du fond. Nous n’avions pas beaucoup parlé. Nous avions fait l’amour jusqu’à l’heure du dîner. Jimmy, à un moment donné, avait envoyé quelqu’un du secrétariat chercher une autre bouteille.


  Le lendemain soir, j’avais reçu un coup de téléphone d’un militant des Panthères noires que je connaissais. Il m’avait tout simplement dit, avant de raccrocher, qu’il passerait me prendre à neuf heures. Deux types que je n’avais jamais vus s’étaient amenés, m’avaient demandé de les suivre, et m’avaient conduite à Berkeley, où ils m’avaient laissée, après un voyage de deux heures par une longue route tortueuse, dans un appartement chic, plein de poissons tropicaux. Une vieille dame était venue, m’avait servi du thé, avait disparu. Une heure plus tard, trois hommes, des Panthères, visiblement, étaient arrivés et m’avaient posé un tas de questions sans intérêt. Puis Jimmy et Huey Newton étaient entrés. Jimmy attendait dans la pièce à côté, pendant que Newton bavardait avec moi. Celui-ci voulait me sonder, et avait apparemment conclu que j’étais O.K. Il s’était endormi au bout d’une demi-heure. Les trois autres s’étaient saoulés. Jimmy et moi nous étions mis au lit. Nous avions fini par parler – toute la nuit.


  Nous avions parlé de George Jackson : combien nous l’aimions, tous les deux, combien j’étais stupide de m’imaginer qu’on le laisserait sortir vivant. Il ne se passait rien, dans les rues, pas d’Armée rouge prête à suivre Jimmy jusqu’à la victoire. Mais il n’y avait pas de place, dans sa conception de la révolution, pour les procédures légales. Il remerciait poliment quiconque essayait d’aider George, il était gentil avec tout le monde, mais savait bien que nos efforts étaient inutiles, qu’ils ne servaient qu’à réconforter un peu ce prisonnier, qu’à lui permettre de se sentir moins seul.


  Jimmy m’avait raconté ce qu’il faisait à l’université de Santa Cruz. Il méprisait cet endroit pour sa répugnante réputation de libéralisme, et tous ses m’as-tu-vu d’étudiants. Jimmy n’avait pas encore commencé ses cours. Il donnait des leçons particulières de maths, aidait deux profs à préparer leurs classes, et baisait toutes les filles. Les écoles, en 1970, devaient compter un fort contingent de Noirs, ou n’en avoir qu’un nombre réduit, et une vedette. Jimmy était la vedette de la sienne. Tout le monde l’adorait.


  Il vivait chez Herman Blake. Blake, à Santa Cruz, était le professeur noir de service. C’était lui qui avait fait admettre Jimmy. Les Blake et lui s’entendaient assez bien, quoique Jimmy n’ait jamais pu avaler le nationalisme du professeur. (Même à cette époque, où il militait à fond, Jimmy n’avait aucune tendance raciste ; je m’étais tellement attendue au contraire que j’en avais été passablement surprise.) En dehors des Blake, il fréquentait toute une cargaison d’étudiantes noires, et une autre cargaison d’amis à moi – parmi lesquels de nombreux militants blancs qui travaillaient pour le Comité, à Santa Cruz. Il se gardait bien, à l’époque, de m’emmener là-bas, à cause de ses petites amies ; il avait un grand trousseau de clefs, des clefs de chambres et des clefs de maisons, dont il faisait bon usage.


  Nous étions donc amis, depuis cette première nuit. J’étais amoureuse de Jimmy. Pour moi, il représentait encore un mythe – et je m’emballais pour les mythes. J’étais totalement fascinée par cette élite des Panthères – leur prestige, leur étrangeté. C’était mon Hollywood. Je n’avais jamais discuté de quoi que ce soit avec aucun d’entre eux, je me contentais de les regarder, avec un total respect. Je ne croyais pas avoir le droit de leur parler, ou d’essayer de mieux les connaître. Ils étaient l’avant-garde ; je n’étais qu’une comparse. Je pensais qu’ils m’étaient reconnaissants de l’aide que je leur apportais, et je savais que j’aimais leur obéir. J’aimais leur allure, leurs vestes de cuir luisantes, leurs belles chaussures (je portais un blouson de sport et des bottines de travail). J’étais toujours très polie, très obéissante, sans m’attendre à ce qu’ils me témoignent, en échange, la moindre courtoisie ; mais ils se montraient si respectueux qu’ils n’en étaient que plus imposants.


  J’avais eu, au premier abord, la même réaction devant Jimmy, sauf que je lui avais parlé. Je savais qu’il fréquentait les dirigeants ; il avait l’air doux, et, pendant un moment, je m’étais mise au diapason. Mais il y avait une petite différence qui, presque immédiatement, m’avait sauté aux yeux : Jimmy ne me laissait pas faiblir. Il voulait savoir ce que je pensais. Il me critiquait, et voulait que je le critique. Je ne crois pas qu’il lui soit jamais venu à l’esprit que je pouvais, moi, le considérer comme faisant partie d’une élite. Il savait, pourtant, qu’on l’admirait. Mais, avec moi, il ne posait pas.


  Jimmy passait à notre bureau de San Francisco pratiquement tous les jours, sous de faux prétextes souvent. Nos rapports étaient devenus assez détendus, bien qu’il n’ait pas abandonné, avec les autres, ses airs anonymes, importants, de chien de garde impitoyable.


  Un soir, peu après notre rencontre, il était venu à la maison pendant que je bavardais avec un type que j’avais fréquenté avant de l’avoir connu. Nous ne faisions que discuter du travail, mais Jimmy n’avait pas aimé ça. Il avait fichu mon ami à la porte et m’avait brutalement frappée. Ce qui nous avait surpris autant l’un que l’autre. Il m’avait expliqué, comme seul peut le faire quelqu’un qui vient de sortir de taule, que j’étais à lui, que je ne devais pas parler aux gens qu’il n’aimait pas (à mes anciens petits amis, plus précisément). C’était nouveau, pour moi, mais j’avais avalé, provisoirement.


  Le lendemain soir, Jimmy était revenu, pendant que j’étais en réunion. Je lui avais dit que j’étais occupée. Il était quand même entré, avait déclaré que nous avions quelque chose de très important à faire, et m’avait emmenée. Nous nous étions cuités, étions allés en voiture à Santa Cruz, avions batifolé sur la plage, puis étions remontés à San José et étions restés au lit toute la journée.


  Je n’avais jamais pu assister tout du long à une autre réunion, bien que nous soyons tous deux devenus membres du Comité central. Ces interminables sessions en circuit fermé, pour deux révolutionnaires qui attendaient impatiemment le signal de l’insurrection, n’étaient qu’une insupportable perte de temps. Nous y allions parce que George le voulait, mais ne pouvions rester tranquillement assis. Il nous arrivait de faire les fous et de nous tirer en pouffant ; Jimmy, souvent, se mettait vraiment en colère et partait en hurlant ; il m’empoignait et sortait avec fracas quand il ne pouvait plus supporter. (Lors de la première réunion à laquelle il avait assisté, Jimmy, qui n’avait pas encore compris combien il était naturel de se mettre en colère quand on se sentait frustré à ce point, se précipitait tout le temps à la cuisine. J’avais découvert qu’il avait tellement donné de coups de poing qu’il avait fait un trou dans un mur.) Nous nous étions saoulés, lors de certaines réunions, et avions fini par nous retrouver en train de baiser dans la pièce du fond. On ne nous appréciait pas beaucoup, à cause de ça.


  Jimmy avait un cousin, Bobby Tucker, qui s’était fait piquer à l’âge de quinze ans, et avait été condamné à dix ans, qu’il avait passés à San Quentin. Il avait presque entièrement purgé sa peine, lorsque, peu avant d’être libéré, il avait frappé un gardien et devait comparaître à nouveau devant un tribunal. Les dix ans écoulés, on l’avait envoyé à la prison du comté de Marin. Jimmy avait payé sa caution, et l’avait ramené.


  Bobby avait passé sa vie d’adulte à Quentin. Il ne savait absolument pas comment se comporter à l’air libre. Il avait eu un tas de gitons, en taule, et n’avait jamais couché avec une femme, ni même parlé à aucune femme depuis son enfance. Jimmy voulait que Bobby couche avec toutes les femmes. Ce dernier pourtant, ne m’approchait pas : j’étais la femme de Jimmy.


  Bobby était l’opposé de Jimmy – l’autre facette de ce que la taule peut faire de vous. Il avait subi un nombre invraisemblable d’électrochocs : il était très silencieux, et souriait beaucoup. Il avait des cicatrices partout sur les bras, à la suite de maintes « tentatives de suicides », simulées dans le vain espoir d’être transféré à l’Infirmerie de Vacaville.


  À sa sortie, tout, chez nous, l’avait époustouflé – les fenêtres, les cabinets avec des portes, les grands lits, les réfrigérateurs, il avait ouvert le congélateur au moins une douzaine de fois, pour en sortir de la nourriture et l’y remettre en s’écriant : « Je n’ai pas encore faim ! »


  Jimmy, vers le début octobre, avait déménagé presque tout son barda dans mon ancienne piaule, chez Joan, où je commençais à passer le plus clair de mon temps. J’avais cessé de chercher des excuses, de prétexter des obligations de travail, pour me rendre en ville et, peu à peu, m’étais accordé de plus en plus de liberté. Le jour de mon dix-neuvième anniversaire, nous nous étions promenés avec une bouteille de José et nous étions passablement saoulés. Nous étions tombés sur des voisins qui avaient de la cocaïne ; il nous avait fallu trois quarts d’heure pour rentrer, à trois rues de distance.


  Le lendemain matin, aucun de nous deux ne pouvait bouger. Nous avions parlé toute la journée. Jimmy m’avait demandé de l’épouser, de lui donner un enfant. Nous étions véritablement amoureux, inutile de se marier ; mais l’idée du bébé était parfaite. Nous adorions les enfants, l’un comme l’autre ; le désir d’en avoir, chez Jimmy, se fondait tant sur la confiance que sur la passion.


  Naturellement, il y avait des problèmes, dont nous avions discuté. Il était très possible, nous le savions, que lui ou moi se fasse tuer, ou arrêter. Nous devions nous tenir un peu plus peinards, si nous voulions l’éviter. Nous avions évoqué l’éventualité d’un moment où nous ne voudrions plus vivre ensemble, mais nous étions sûrs que nous n’en continuerions pas moins de nous aimer profondément. Cela ne devait pas nous empêcher d’élever des enfants. Jimmy et moi nous opposions, d’avance, aux conceptions staliniennes sur l’éducation qui prévalaient encore, à gauche. Nous voulions changer tout ça, trouver une alternative, plus empreinte de véritable amour, à la famille bourgeoise et à son impersonnelle contrepartie socialiste. Jimmy voulait même adopter des gosses, pour que nous puissions commencer tout de suite, mais les autorités judiciaires ne le permettraient pas. Quant à la question raciale, nous n’en parlions jamais. Aucun de nous deux n’aurait voulu d’un enfant marqué par ce complexe. Jimmy avait peur que cela ne me donne trop de travail (quoique lui-même ait eu pas mal d’occupations et de projets). Je ne m’en inquiétais nullement.


  Je m’étais réinstallée à San José début novembre. Nous avions un peu ralenti nos activités au sein du mouvement, mais elles nous accaparaient encore trop, avec tous ces meetings et toutes ces conneries ; la bureaucratie et les transports quotidiens ne nous permettaient guère de nous amuser. Nous avions freiné encore un peu plus, avions redoublé d’efforts pour faire un gosse, nous étions baladés dans notre nouvelle jeep. Nous passions pas mal de temps ensemble. Nous nous disputions souvent, mais cela faisait partie de la réalité de nos échanges. Nous n’en revenions pas, vraiment, d’être si amoureux.


  Un jour, en revenant d’Oakland, Jimmy avait pris un auto-stoppeur – un gosse de l’Alabama qui était venu traire les vaches à Stockton, était arrivé jusque-là, mais n’y avait pas trouvé de vaches. Jimmy avait commencé par l’amener à San José, l’avait bourré de nourriture, puis l’avait conduit au car et renvoyé à Stockton.


  Huit jours après, nous avions reçu un télégramme : TOUJOURS PAS DE VACHES. Jimmy lui avait expédié cinquante dollars. Clarence s’était pointé au bout de quelques jours.


  Incroyable ce qu’il pouvait être péquenot. Il était si jeune, si naïf, avec une peau si noire. Je le trouvais très drôle. Jimmy aussi, tout en se montrant envers lui assez paternaliste. Clarence était arrivé, comme ça, et, graduellement, s’était installé.


  Un soir, nous devions tous aller dîner en ville. Clarence nous avait dit qu’il ne se sentait pas bien. Il était resté à la maison. À notre retour, il était parti – avec les vêtements de Jimmy.


  J’étais hors de moi. Je m’attendais à ce que Jimmy soit furieux. Mais il s’était mis à rire pendant des heures, il n’en pouvait plus, à l’idée de ce petit péquenot en train de traire les vaches avec ces bottes beaucoup trop grandes pour lui et une veste de cuir de deux cents dollars sur le dos. Il trouvait ça impayable, que ce petit auto-stoppeur ait eu cette audace de le dévaliser, lui, le Champion. J’avais dû prendre le parti d’en rire, moi aussi.


  Jimmy s’était dit, vers la fin novembre, que le temps de la rigolade allait bientôt finir. Les choses commençaient à chauffer, avec le procès Angela Davis. L’école était pour lui le seul moyen de se faire bien voir du contrôle judiciaire. Nous nous étions donc repliés à Santa Cruz.


  Nous avions cherché partout un appartement bon marché, avant de nous rabattre sur un horrible logement entre le campus et le bas de la ville. La locataire la plus responsable de tout l’immeuble était une femme enceinte dans la dèche qui s’adonnait à l’héroïne et était toujours à vous emprunter une cuillerée de sucre en poudre ou sept cents. La femme de l’appartement d’à côté avait pour petit ami un flic qui venait à l’heure du déjeuner, pendant que le mari était au travail ; quarante-cinq minutes de gémissements, et il repartait. L’autre voisine était une vieille dame d’au moins quatre-vingt-cinq ans. Elle m’adorait et me rendait souvent visite.


  Notre appartement était minuscule ; le living avait à peu près les dimensions d’un lit géant. Notre matériel ne nous laissait pratiquement plus de place. Tous les soirs, après le dîner, nous fabriquions nos munitions. (« C’est tellement agréable, d’avoir un passe-temps », disait la vieille dame.) On était relax. De la drogue et des flingues.


  Le jour de Noël, sur la route de San José, deux flics nous avaient arrêtés. Un prêteur sur gages avait été cambriolé, disaient-ils, et des armes avaient été volées. Nous répondions au signalement. J’avais dans mon sac un neuf millimètres automatique, et à l’arrière de la voiture mon nouveau vingt-deux long rifle, cadeau de Noël de Jimmy. Il avait pu éviter la fouille en baratinant les flics, mais je pensais qu’un de nos voisins avait dû nous dénoncer à la police, et j’étais terrorisée. Nous nous étions réfugiés à San José pendant une semaine, par mesure de sécurité, puis avions trouvé un nouveau logement à Santa Cruz.


  Jimmy, au début du trimestre d’hiver, avait décidé d’être sérieux. Il adorait les maths et voulait terminer ses études ; il restait souvent éveillé toute la nuit à aligner des chiffres. Nous avions réduit nos petits voyages dans le nord à un minimum, et n’avions pas beaucoup bougé pendant quelques semaines.


  Jimmy avait décroché un boulot de professeur assistant pour des cours de sociologie centrés sur les prisons, ce qui l’avait amené à s’intéresser un peu au militantisme noir dans les écoles. L’Association des étudiants noirs de l’université de Californie, à Santa Cruz, ressemblait à tous les groupements estudiantins des grandes villes, sauf qu’ils avaient remplacé les projets de réformes urbaines par la prison de Soledad, toute proche de Santa Cruz ; ce qui leur permettait de se considérer comme « super-opprimés », au même titre que les taulards. Jimmy les traitait comme il traitait les militants blancs : il était heureux de les voir aider ses amis emprisonnés. Il n’appréciait guère leur nationalisme, ni leurs querelles avec les Blancs, mais il se montrait généralement courtois.


  Il y avait très peu de Noirs, à l’université de Santa Cruz. Tous ceux que je rencontrais étaient des petits-bourgeois nationalistes (à l’exception d’une Juive ralliée à leur cause qui me disait que je devais être fière de ma race). Trois des filles couraient après Jimmy et étaient prêtes à faire tout ce qu’il leur disait. Elles me détestaient, naturellement. Jimmy m’exhibait partout, me prenait par l’épaule, quand ces filles étaient dans les parages, et murmurait :


  — Il y a une chance pour tous les chiens, et pour un bon chien, elle est double.


  Le surveillant-chef de San Quentin, Red Nelson, était venu s’adresser à nous, pour la Nuit de l’Université, au cours du dîner officiel. Un grand nombre d’étudiants et de professeurs y assistaient. Jimmy avait préparé une liste de questions très précises – dans le genre de : Pourquoi avez-vous lancé des gaz lacrymogènes, tel jour, dans telle cellule ? – et l’avait fait ronéotyper et distribuer par les filles. Nelson était venu et avait prononcé son petit discours, comme quoi tout allait s’arranger. Il nous avait demandé si nous avions des questions. Bang ! Les étudiants s’étaient mis à lui lire la liste. Le pauvre roquet était presque en larmes. Sur quoi il avait entendu l’inimitable rire du vieux Chacal, et avait promptement quitté le podium.


  Tout marchait bien. Le contrôle judiciaire nous laissait tranquilles. Jimmy avait raconté à son ange gardien qu’il vivait avec une Noire, et lui avait donné l’adresse d’une amie. Le jour où l’inspecteur s’amenait, Jimmy s’installait chez la nana, dans la matinée, et éparpillait ses vêtements partout. Quant à moi, j’étais enceinte – nous en étions fous de joie, tous les deux. Mais nous n’aimions pas beaucoup Santa Cruz, et étions retournés à San José.


  Jimmy, par-dessus tout, voulait un gosse. Il était devenu très attentionné. Il voulait m’épouser, aussi. Finalement, j’avais cédé, mais j’en étais si gênée que je lui avais fait jurer de ne rien dire à personne.


  Il avait envoyé notre adresse de San José à son ange gardien, qui s’était très vite pointé. Il était de la nouvelle école : trente-cinq ans, le genre services sociaux, l’air presque libéral, assez agréable dans son aspect comme dans sa conversation. Il avait su réfréner sa réaction épidermique (qu’on pouvait quand même lire sur son visage) devant ce spectacle d’une fille comme il faut, avec une belle maison, épousant un taulard, en nous posant de paternelles questions : est-ce que nous pourrions élever le gosse ? Est-ce que j’avais un médecin ? Le gosse serait-il élevé dans une religion quelconque ? (« Euh ? » avions-nous fait, d’une seule voix.) Je n’oublierai jamais la scène : nous deux, assis sous un immense poster de Lénine, en train de raconter au mec que nous voulions nous ranger et fonder une famille !


  Tout de suite après notre installation, nous avions eu une visite-surprise. Dès que j’avais ouvert la porte, j’étais sûre que c’était Gwen, la sœur de Jimmy. Le genre dessalé, les cheveux décolorés, une robe ultra-courte, bien en chair, de superbes yeux en amande, les pommettes saillantes. Elle ressemblait beaucoup à Jimmy.


  Elle avait éclaté en sanglots hystériques. Il ne devait pas lui témoigner beaucoup de compassion (elle avait filé quelques mois plus tôt avec une partie de l’argent de Jimmy, après qu’il l’avait ramenée à Santa Cruz et lui avait loué une piaule). Elle m’avait dit que son mari l’avait battue et qu’elle le quittait pour de bon.


  Gwen était mariée à Louis Tackwood, que Jimmy avait rencontré une fois et qu’il n’aimait pas beaucoup. Il n’aimait guère ceux qui n’avaient pas de cervelle, et c’était bien le cas de Louis. J’hésitais entre montrer ma sympathie, trop peut-être à Gwen, et me fier aux impressions de Jimmy, qui devaient s’avérer judicieuses.


  Le lendemain matin, elle avait changé d’idée. Elle ne voulait plus abandonner son mari. Nous l’avions conduite à l’aéroport. Tackwood, quelques mois plus tard, avait avoué qu’il était un agent de la C.I.I. (Criminal Investigation and Interrogation – le F.B.I. de la Californie), et qu’il nous avait envoyé Gwen pour qu’elle installe un micro chez nous. Jimmy, lorsqu’il avait lu ça dans le journal, ne s’en était pas indigné autant qu’on aurait pu l’imaginer. Moi, si.


  Nous prenions beaucoup de précautions. Nous rêvions surtout, mais nous ne cessions jamais de comploter. Nous passions des heures à élaborer des plans, par écrit, car nous pensions, même avant que Gwen s’en soit mêlée, que la maison était truffée de micros. Nous communiquions donc par notes. Une nuit, nous avions mis au point un plan très compliqué pour kidnapper Bing Crosby sur un terrain de golf ; j’avais brûlé le papier dans les toilettes, et le siège en plastique avait pris feu.


  Un autre soir, Jimmy était rentré assez tard. Je le croyais avec une de ses amies, que je n’aimais guère, lorsque, vers trois heures, je l’avais entendu. (Il lançait toujours un caillou contre la fenêtre et allumait sa lampe de poche ; si j’étais de bonne humeur, je lui faisais signe.) Un moment après, il était entré dans la chambre avec un immense ballot de vêtements. Il s’était baladé avec un ami, à la recherche d’une petite distraction. Ils avaient vu cette petite boutique à la mode pleine de vêtements cousus main, et ils s’étaient amusés comme ils pouvaient.


  Nous avions examiné le butin. Presque tout était trop grand pour moi. J’avais gardé les rares choses qui m’allaient. Il n’y avait aucune marque, de sorte que nous n’avions pas à nous inquiéter. Jimmy avait donné ou revendu les vêtements que je ne pouvais porter.


  Le 6 avril 1971, il avait emmené ses étudiants de Santa Cruz assister, à San Francisco, à une audition publique préliminaire au procès des Soledad Brothers. Il était arrivé juste avant l’entrée du juge, et avait dû s’asseoir au fond de la salle (j’étais venue plus tôt et étais sur le devant). Jimmy n’avait pas vu George depuis six ans. J’attendais impatiemment.


  George était apparu, en meilleure forme que jamais, semblait-il, souriant, épanoui. Il avait aperçu Jimmy… J’étais tellement heureuse que j’en avais presque pleuré.


  La séance avait été courte, sans incident. Les accusés allaient sortir, lorsqu’un flic avait empoigné George, qui tenait dans la main des journaux « underground » que venait de lui communiquer un des avocats. Le flic avait essayé de les lui arracher, mais George ne voulait pas les lâcher. Le flic l’avait frappé. « Je vous en prie, ne me frappez pas », avait dit George. Le flic l’avait frappé à nouveau. « Ne me frappez pas », avait répété George. Le flic l’avait frappé une troisième fois. Finalement, George s’était défendu, et ç’avait été la fin de tout. Des centaines de flics avaient fait irruption. Quelqu’un avait sauté par-dessus la rampe pour aider George, qui était tombé au sol. Puis j’avais aperçu Jimmy faire des moulinets avec ses bras. Je ne pouvais penser qu’à deux choses : la coco qu’il avait sur lui, et sa liberté sur parole. Il avait dû y songer, lui aussi, à l’une ou à l’autre, et, en quelques secondes, avait ressauté la rampe.


  Je l’avais retrouvé à la porte. Nous avions calmement attendu que les gardes la rouvrent. Mais ce n’était que pour laisser entrer les hommes de la Brigade tactique. Le sous-chef de la police locale, Scanlon, hurlait de façon hystérique : « Attrapez le type en veste de cuir noir ! » Ça tournait à l’émeute. Les gens essayaient de s’échapper, les journalistes se bagarraient pour entrer. Nous avions gardé notre calme. Je lui avais montré l’escalier du doigt ; Jimmy m’avait fait une bise et avait foncé. Il n’avait pu arriver jusqu’à l’escalier. Une minute plus tard, il avait les menottes et était entouré de policiers. Il était arrêté, avec deux autres mecs en vestes de cuir noir, pour voies de fait sur la personne d’un policier en uniforme.


  Trois jeunes avocats de Berkeley s’en étaient immédiatement occupés. J’avais tranquillement fait la quête pour réunir l’argent de la caution. Selon la loi californienne, aucune personne sous contrôle judiciaire ne peut être libérée sous caution sans l’accord du fonctionnaire responsable. J’avais appelé celui de Jimmy qui, une heure après l’arrestation, était déjà au courant. Il m’avait dit qu’il devait avoir l’accord de Sacramento. Le temps de leur téléphoner, ils avaient déjà décidé de garder Jimmy en taule pour avoir violé ses engagements.


  J’étais allée le voir à la prison municipale le lendemain matin. C’était son anniversaire, le premier depuis seize ans qu’il aurait pu passer en liberté ! Le parloir offrait le morne spectacle habituel : murs couleur crème foncé, grands panneaux de verre entre les détenus et leurs visiteurs, petits téléphones dans lesquels on devait s’égosiller. Le bruit était infernal. On avait droit à trente minutes par jour.


  J’attendais Jimmy en surveillant la grande vitre. Plutôt maussade – jusqu’à ce que je l’aperçoive. Puis je m’étais mise à pleurer. Il m’avait demandé ce qui n’allait pas, ce qui me tourmentait à ce point. Quant à lui, il était enchanté, soulagé que George ne se soit pas fait avoir, heureux que quelqu’un soit intervenu. Ça ne le réjouissait pas, d’être en prison, mais il était persuadé qu’il sortirait bientôt, puisque aucun policier n’avait été mis à mal. (Il n’avait pas l’habitude des bagarres où personne n’était tué ou blessé.) Je n’étais pas si optimiste. Jimmy était resté là deux semaines. J’allais le voir tous les jours. Une heure de trajet et une heure d’attente pour une visite qui durait généralement moins de trente minutes. Je lui écrivais deux ou trois lettres quotidiennes, pleines de petits potins.


  Quelqu’un nous avait trouvé un avocat, Henry Ramsey, jeune Noir mêlé aux cercles politiques modérés de Berkeley. Je ne l’aimais guère, à cause de ses positions spécifiquement culturelles et nationalistes, si répandues parmi les membres des professions libérales, mais il paraissait compétent. Il posait un tas de questions, voulait tout savoir jusqu’au moindre détail, spéculait sur d’obscures possibilités juridiques pour aider Jimmy.


  La procédure avait eu son côté amusant. Les policiers se contredisaient tous. Le juge, un Noir libéral, semblait impartial. J’avais bien cru, un moment, que l’accusation abandonnerait. Mais les trois prisonniers avaient été inculpés. Jimmy était transféré à la prison du comté[51].


  Tout ceci, tribunaux et prisons, dans le même bâtiment, celui du Palais de Justice. Certains des gardes de la prison du comté n’étaient autres que ceux qui avaient tabassé George et arrêté Jimmy.


  La première fois que j’avais rendu visite à Jimmy dans sa nouvelle prison, j’avais été accueillie, au greffe, par un des meilleurs copains de Scanlon, le sous-chef de la police. J’avais un permis de conduire au nom d’Elizabeth Hammer[52]. Jimmy avait déclaré que sa femme s’appelait Betsy. J’avais moins de vingt et un ans et n’avais aucun document prouvant que j’étais mariée. Le flic n’avait même pas voulu m’écouter, jusqu’à ce que je le menace de déposer plainte. Certaines des femmes qui attendaient là m’avaient soutenue, en disant qu’elles en parleraient à leurs maris, qui ne prendraient pas la chose à la légère. Il avait fini par me laisser entrer.


  Jimmy était en pleine forme. Il préférait de beaucoup la prison du comté à la prison municipale, car les détenus y étaient plus aguerris – moins de mouvements, et davantage d’esprit de révolte. Il appréciait les soirées, dans sa section, et se faisait déjà quelques amis.


  Il m’avait donné une liste de livres à lui procurer – Marx, Mao, des bouquins de maths, quelques ouvrages de sociologie, pour entretenir son image de professeur – mais les gardes, quand je les lui avais apportés, la fois d’après, ne m’avaient pas permis de les lui donner. Il m’avait fallu demander une de leurs foutues autorisations spéciales, au tribunal, ainsi qu’une lettre de l’université. Ça m’avait pris deux semaines. Jimmy était furieux.


  Je m’étais vite rendu compte que ce serait dur, pour tous les deux. Et dur, pour commencer, de ne pouvoir nous disputer qu’un quart d’heure par jour. Nous avions l’habitude de pas mal nous disputer – nous n’étions ni l’un ni l’autre du genre à garder nos opinions pour nous – mais nous aurions le temps de nous rattraper. Nous n’avions, pour l’instant, que quinze minutes, avec toute la tension accumulée que cela comporte.


  Mais nous avions également compris que nous nous aimions, au vrai sens du terme. Jimmy hésitait à croire que je l’aimais vraiment, d’autant que ça ne lui était encore jamais arrivé. Il avait passé sept années en taule, sans visites, ne recevant que quelques lettres. Et voilà qu’il avait tant de visiteurs, non seulement moi, mais ses amis, ses élèves, ma famille, sans parler d’un tas de gens qui le considéraient comme un sacré héros. Il avait tous les jours un tas de lettres. Il m’avait dit, pourtant, qu’il était encore plus dur de savoir que les gens avaient besoin de vous, que vous leur manquiez, que d’être complètement isolé, comme il l’avait été.


  Je n’avais jamais beaucoup cru à la monogamie, mais de voir ces femmes, dans le parloir, faire tourner la tête à leurs hommes, et jouer ainsi avec eux, jusqu’à ce qu’on les expédie dans un établissement pénitentiaire, était vraiment déprimant. Plusieurs de ses amis avaient été couillonnés, comme ça ; Jimmy commençait à se dire que je ferais peut-être pareil. J’avais découvert que la prison peut rendre possessifs et jaloux les plus compréhensifs – d’autant plus jaloux que les « possibilités » semblent inégales (ils ne voient que les femmes qui leur rendent visite, tandis qu’elles peuvent voir tous les hommes qui passent), d’autant plus possessifs qu’ils ont si peu à quoi se raccrocher. Jimmy avait déjà cette tendance, après tant d’années de taule, où il avait connu tant d’hommes que leurs femmes avaient abandonnés.


  Un jour, il était arrivé furieux. Je lui avais écrit une lettre dans laquelle je lui disais qu’un de ses amis de la C.M.C. était passé à la maison et que je lui avais préparé à dîner. Il pensait que je lui avais écrit ça pour voir sa réaction. J’avais ri. Je n’aimais pas particulièrement ce type, et je n’avais aucune intention de m’envoyer en l’air avec qui que ce soit. Je lui avais répété que je l’aimais, que je n’avais eu besoin de personne d’autre quand il était en liberté, et que je n’en avais toujours pas besoin. Jimmy m’avait crue, mais il m’avait fait promettre de le lui dire, si jamais je voulais m’envoyer le mec. Je m’étais mise en colère, lui avais répondu que je le quitterais, s’il n’avait pas confiance en moi. Nous nous étions copieusement engueulés. J’étais partie en pleurant. En bas, j’étais tombée sur une amie, qui pleurait, elle aussi. Nous étions remontées ensemble, avions demandé à revoir nos maris, et avions échangé nos places. Jimmy avait été très surpris, s’était excusé, et nous nous étions expliqués. Mais il lui arrivait quand même, à peu près une fois par mois, de m’écrire pour me dire qu’il comprendrait si je voulais me mettre avec quelqu’un d’autre. Ça m’exaspérait, mais je comprenais ce qui l’amenait à des idées comme ça.


  Jimmy faisait tous ses efforts pour éviter les histoires. Il ne fournissait aux gardes aucune raison de s’occuper de lui – mais en vain. Ils étaient tous à l’enquiquiner, d’une façon ou d’une autre. Les péquenots et la plupart des vieux l’appelaient le « Professeur » ; certains venaient le harceler, derrière sa porte, en remuant leurs clefs. La grande majorité étaient des pseudo-libéraux ; ça les amusait, d’avoir un héros chez eux. Corrects, pour la plupart ; quelques-uns se montraient exagérément amicaux. Et il y en avait – des jeunes Noirs, des Mexs, quelques jeunes Blancs qui travaillaient pour se payer leurs études de droit ou de criminologie – qui l’aimaient bien, et pensaient sincèrement que Jimmy pouvait leur apprendre quelque chose. Ils tournaient autour de sa cellule, lui posaient des questions, lui empruntaient des livres, revenaient sans cesse.


  Ramsey, en juin, avait laissé tomber le dossier. Je ne me rappelle pas exactement pourquoi, mais je suppose qu’il s’agissait d’argent. Je m’étais mise à la recherche d’un autre avocat. La plupart de ceux que je contactais étaient trop occupés. Au bout d’une semaine, j’étais allée voir Patrick Halliman, qui appartenait à une célèbre famille d’avocats de gauche à San Francisco.


  Il avait commencé par me parler d’honoraires. Il m’avait expliqué avec beaucoup de fierté qu’il venait de défendre, non sans succès, l’un des « Sept de Soledad », ce petit groupe de détenus, moins célèbres mais non moins odieusement persécutés, pour avoir tué un gardien, quelques mois après l’inculpation de George. Naturellement, cette affaire ne lui avait rien rapporté, ajoutait-il, et il devait bien gagner sa vie. Je l’avais assuré que nous le payerions.


  Halliman m’avait posé un tas de questions ; il voulait tout savoir des relations de Jimmy avec divers groupes de gauche, et sur le degré d’amitié qui le liait aux vedettes du jour. Je sentais qu’il était à l’affût d’un nouveau trophée, pour sa propre gloriole, mais j’estimais que nous pourrions facilement le contrôler. Faire de Jimmy un martyr était la dernière chose que je souhaitais. Je savais que Halliman était un des meilleurs avocats de la région ; je m’étais contentée de lui en dire suffisamment pour l’intéresser. Il avait accepté le dossier (sans évoquer le moindre problème juridique ni faire le moindre commentaire sur les éléments d’information que je lui avais fournis) en évoquant d’énormes honoraires (que je n’avais aucune intention de lui payer).


  Halliman, quand il était allé voir Jimmy, avait changé de tactique. Il n’avait parlé que du dossier, mais ses questions trop rituelles trahissaient son manque d’intérêt. (Qui était là ? Y avait-il des témoins ? Qui l’avait arrêté ? Que s’était-il passé lors de la première audition ? Il aurait pu savoir tout ça en lisant les procès-verbaux.) Jimmy ne l’aimait pas ; il voulait que je me renseigne sur lui. Les gens en l’opinion de qui j’avais confiance, sur le plan juridique, étaient d’accord avec moi, en ce qui concernait le personnage, mais le considéraient unanimement comme un bon avocat. Je lui avais donc refilé un peu de fric. Ce qui ne m’avait pas empêché de continuer à chercher – sans succès. Curieux, étant donné tout le travail que j’avais accompli avec ces avocats spécialisés, qu’il m’ait été si difficile d’en trouver un. Certains étaient pris, d’autres n’étaient pas assez expérimentés ; plus d’un, en l’occurrence, se débrouillaient pour être difficiles à joindre.


  Halliman était encore allé le voir à plusieurs reprises, mais n’avait visiblement rien accompli de précis, Jimmy avait l’impression qu’il n’existait pas, aux yeux d’un avocat qui semblait ne s’intéresser à lui que pour en faire un martyr, un nouveau symbole de l’iniquité du système judiciaire bourgeois. Ce rôle ne lui semblait guère révolutionnaire ; il ne valait certainement pas qu’il lui sacrifie sa vie.


  L’affaire George Jackson avait été la seule à lui donner quelque avant-goût du martyrologue ; encore s’agissait-il d’un accident. Il n’avait jamais travaillé pour une « cause », quelle qu’elle soit, ni jamais considéré que le but de son travail pour les Soledad Brothers était d’exploiter le « martyre » de George. Il était assez surpris de la manière froide et impersonnelle dont Halliman, et d’autres, appréciaient son propre cas. J’avais moi-même eu un certain goût du martyre – au sens religieux – à un moment donné, mais dans le combat, en tant que militante. J’étais, d’une certaine façon, encore plus surprise que Jimmy de l’allure que prenaient les choses, dès le départ : le martyr n’avait même pas son mot à dire, et la gauche devançait l’État dans le rôle du bourreau.


  Cette conception du martyre devenait à nos yeux une marque essentielle de tout le mouvement – celle de son échec. Nous pouvions voir comment les dirigeants de la gauche s’étaient répartis en deux groupes : ceux qui se sacrifiaient, et ceux qui se servaient de ce sacrifice pour dénoncer devant leurs troupes les crimes du système, avant de les rassembler pour un combat qui ne devait aboutir qu’à quelques changements. Nous nous en prenions surtout aux « organisateurs », mais nous pouvions voir, aussi, comment les martyrs eux-mêmes – des êtres généralement solides et indépendants qui avaient ressenti le besoin d’un cadre organisé – tombaient dans la même ornière, combattaient l’État sur son propre terrain dans le seul but de dénoncer ses crimes.


  Nous avions passé plusieurs visites à parler de Jonathan, le frère de George. Un an s’était écoulé depuis la scène du Palais de Justice[53].


  Jonathan et moi étions devenus très amis. Je le voyais s’enfoncer dans le désespoir ; George était tout pour lui, et il n’y avait aucune chance qu’il soit libéré. Quand on avait tué Jonathan, je m’étais sentie triste, bien sûr, et pleine de rage, mais je pensais que sa mort aurait sur les gens un effet durable. Son désespoir même, à mon sens, traduisait l’esprit de sacrifice du révolutionnaire ; non sans fanatisme, je croyais de mon devoir, en tant que sa camarade, de leur expliquer que, quoi qu’il ait fait, ç’avait été pour eux, et qu’il représentait le type de combattant révolutionnaire le plus efficace, celui qui luttait le plus durement.


  J’avais dû admettre, un an plus tard, que Jon avait disparu de toutes les mémoires ; son action même était virtuellement oubliée. Pour moi, rien n’avait changé. Je voulais me souvenir de ce qu’il était lorsqu’il vivait, non de la façon dont il était mort, ni même des raisons. Mais en pensant à l’image du martyr, j’avais presque oublié l’être humain. J’en parlais à Jimmy, je lui parlais de l’affection qu’avait eue Jonathan pour son frère George, de sa haine de toute autorité. Un jour, à Salinas, je m’étais rendue avec Jonathan au Palais de Justice où George devait à nouveau être interrogé avant son procès lorsque, chemin faisant, nous étions passés devant une voiture de police. Jonathan avait donné dans le capot un grand coup de poing, qui y avait laissé une belle marque, et m’avait dit, en souriant : « Si je ne m’attaque pas un peu, tous les jours, à la propriété des gens, ça me donne de ces migraines !… » Jimmy avait ri. C’était du George tout craché. J’avais ri, moi aussi, soulagée de pouvoir, à nouveau, songer à Jonathan comme à un être humain.


  Pour en revenir à Halliman, le problème nous avait d’abord paru tenir davantage à la position privilégiée qu’il y détenait qu’à la logique même du mouvement. Ses avocats avaient déjà la réputation d’avoir un pied dans le prétoire, un autre sur la scène, d’être toujours à quêter les applaudissements, mais de se réfugier derrière leur statut professionnel au moindre signe de danger. Nous avions eu le temps d’y penser, d’en parler, et de commencer à en tirer les conclusions. Les chefs de la gauche nous traitaient, autant que l’État, comme des abstractions. Ils partageaient la société en maîtres et en masses, et se posaient en maîtres de ces masses (dans l’intérêt de celles-ci). Il se passerait un petit bout de temps avant qu’elles apprennent leur rôle ; ils ne pouvaient manipuler, en attendant, que leurs militants. Chacune de ces petites avant-gardes, estimant que c’était la seule valable, suivait la même tactique. Nous n’en étions pas encore à rejeter l’idée d’une avant-garde, mais nous critiquions de plus en plus les imbéciles qui se laissaient avoir.


  Mon frère Dan et son ami Isaac, dans l’intervalle, avaient pris l’habitude de rendre visite à Jimmy. J’en avais été assez étonnée, car nous n’étions plus très intimes, ces dernières années ; Dan avait pris, depuis longtemps, des positions critiques que je considérais comme ultra (« infantiles », dans la définition de Lénine) à l’égard d’une gauche qui était toute ma vie. Elles m’atteignaient personnellement. Je ne voulais pas en entendre un mot ; très vite, il avait renoncé à perdre son temps. Mais j’étais heureuse, maintenant, de les voir ; je m’apercevais que je commençais à épouser leurs vues. Jimmy adorait Danny, dont l’agilité d’esprit l’émerveillait. J’étais encore sur la défensive et avais mis un certain temps à lui parler vraiment, mais je demandais toujours à Jimmy de me raconter leurs conversations.


  J’étais au lit, enceinte de huit mois et assez morose dans ma solitude, lorsque j’avais reçu un coup de téléphone m’annonçant la mort de George Jackson. J’étais incapable de pleurer ou de bouger. Anéantie par la fatalité. Je n’avais pas voulu penser au martyr, mais à l’ami proche, au camarade. Et voici que sa mort m’apparaissait comme inéluctable.


  Quelques heures plus tard, Jimmy avait pu m’appeler, fou de douleur et de colère. Un gardien lui avait appris que son meilleur ami était mort. Il voulait savoir tous les détails, que quelqu’un vienne, tout de suite. Je lui avais communiqué les quelques éléments que j’avais pu grappiller et lui avais promis de lui envoyer quelqu’un. Nous n’avions pas parlé plus d’une minute, mais j’avais pu me rendre compte du choc, aggravé par son sentiment d’isolement et d’impuissance, alors qu’il était prêt d’exploser.


  Les quelques visites qui avaient suivi la mort de George avaient été très pénibles. Jimmy pleurait, hurlait, ressassait sa douleur. Il était complètement désorienté. Il m’avait écrit six ou sept lettres dans la même journée, toutes assez incompréhensibles. Les journalistes se pointaient tout le temps. Il les haïssait, mais voulait exprimer sa conviction que George avait fini victime de l’exploitation que la gauche avait faite de son cas. Il se sentait passablement désespéré, et très seul.


  Le choc passé, les choses étaient devenues plus claires, l’odeur de plus en plus nauséabonde. Les réactions à la mort de George, bien sûr, avaient été diverses, mais la plus commune était de continuer, sans essayer de réfléchir. De continuer à porter témoignage et à manifester son indignation. On avait fait à George des funérailles de héros, et ils étaient tous à vous raconter comment, cette fois, ils ne laisseraient pas les autorités s’en tirer à si bon compte, vraiment.


  C’en était trop pour moi. Je ne voulais pas en être complice. Jimmy, pendant une période, avait estimé qu’il pourrait ouvrir les yeux de certains. J’étais bien d’accord que, s’il y avait un moment où il fallait s’arrêter d’observer et de témoigner, c’était maintenant ; je ne pensais pas pouvoir y ajouter quoi que ce soit de plus clair.


  Cette attitude était assez cynique. Je ne voulais parler de rien, à personne. Je faisais mon possible pour fuir les militants (ce qui ne les empêchait pas de venir se répandre en lamentations) ; j’avais même cessé de lire les journaux. Je voulais faire le vide, un certain temps. Je ne voulais cependant pas offenser les gens de la gauche, et, comme je n’avais rien de très aimable à leur dire, je me taisais.


  Jimmy pensait différemment. Il essayait, lorsqu’on venait le voir, de faire partager ses sentiments. Il accusait notre idéologie, et encore plus la direction du mouvement, d’être responsables de cette mort. Il avait été jusqu’à envoyer des missives aux responsables pour leur expliquer que le mouvement devait se transformer ou périr. Ceux qui ne lui en avaient pas voulu n’avaient pas compris, tout simplement. Et Jimmy, au bout de quelques semaines, avait abandonné.


  Les saloperies continuaient. Ed Montgomery, un chasseur de sorcières qui écrivait des reportages pour l’Examiner, avait publié un article mêlant Jimmy à la « tentative d’évasion » de George. Jimmy aurait écrit à George, de Santa Cruz, et ce dernier lui aurait renvoyé au dos de la même lettre, par l’intermédiaire d’un avocat, un plan d’évasion détaillé. Jimmy aurait oublié le document dans la poche de son pantalon, que j’aurais donné à un teinturier, lequel aurait appelé la police. On aurait photocopié le plan, qu’on aurait remis en place pour ne pas donner l’alerte.


  Je savais que c’était impossible, car je ne manquais jamais de vérifier toutes les poches de Jimmy, au cas où il y aurait laissé de la drogue ou de l’argent (ce qui arrivait souvent). La police elle-même n’accordait plus guère de crédit à Montgomery, dont le goût pour les scandales politiques l’avait amené à en inventer quelques-uns. Les flics étaient venus interroger sommairement Jimmy pendant quelques minutes, à la prison du comté, et avaient apparemment laissé tomber.


  Halliman, de son côté, m’avait informée qu’il laissait tomber le dossier. Il ne m’avait pas répondu lorsque je lui avais demandé pourquoi. Je crois qu’il avait renoncé à faire de Jimmy un héros et martyr. Je lui avais envoyé une amie pour essayer de le dissuader d’abandonner ; il voulait bien rester, à condition qu’on lui verse un supplément. J’avais pu réunir près de mille dollars, que je lui avais expédiés. Il s’était définitivement retiré quelques jours plus tard.


  Nous étions vraiment inquiets : Jimmy était en taule depuis cinq mois, sans assistance légale ; George était mort, nos convictions idéologiques chancelaient, les pressions et les emmerdements s’accentuaient – et voilà que cet imbécile nous quittait !


  Je m’étais mise à rechercher un nouvel avocat. Comme je n’étais physiquement pas en état de frapper à toutes les portes, l’amie qui avait parlé à Halliman, une débutante associée à la défense de George, avait fait la tournée des avocats de la région. La plupart lui avaient tout de suite dit non, ou avaient invoqué de stupides excuses.


  Le premier à n’avoir pas refusé était Dick Hodge, que j’avais pu voir à l’œuvre au procès de Los Siete (sept militants mexicains accusés d’avoir tué un policier). Il voulait bien rencontrer Jimmy ; il se déciderait ensuite. Il était allé le voir un dimanche, juste avant l’heure du parloir. Je l’avais croisé en bas ; il avait souri et m’avait dit qu’il venait de quitter Jimmy, avec qui il avait parlé de Nietzsche.


  Nous avions immédiatement eu confiance en lui. Il ne racontait pas de salades, ne nous ressortait pas l’éternel couplet des croisés de la cause. Il avait étudié le dossier et avait accepté de s’en charger.


  Nous étions là, à bavarder, très détendus, pleins de nouvelles idées, deux semaines et demie après la mort de George. Le garde de service était gentil et m’avait laissée rester plus d’une heure. Nous évoquions le bon temps que nous nous paierions quand Jimmy sortirait de prison. Nous avions beaucoup ri. Je ressentais toujours des douleurs bizarres. Je n’en avais pas parlé à Jimmy. Finalement, le garde m’avait dit de décamper. Jimmy m’avait rappelée pour me demander de donner le nom de George à notre bébé. Je m’étais contentée de sourire. Je savais depuis longtemps que ce serait une fille.


  Tard dans la nuit, j’étais partie pour l’hôpital. Gea était née au petit matin. Quelques heures plus tard, j’avais appelé la prison et avais obtenu d’un gardien compréhensif qu’il prévienne Jimmy.


  Je n’avais pas pu aller le voir pendant près de deux semaines, mais il avait reçu un tas de visites, de ma famille, de son nouvel avocat, et des journalistes.


  La séparation me semblait avoir duré des semaines. Jimmy était heureux de me revoir, très excité au sujet de Gea. Nous nous étions l’un et l’autre beaucoup manqué. Le gardien nous avait accordé un bon moment, pas assez long pourtant pour que je réponde à toutes les questions de Jimmy. Il voulait que je lui donne tous les détails sur l’accouchement, sur ce que faisait Gea toute la journée (il avait paru déçu quand je lui avais dit qu’elle ne faisait rien), ce dont ses orteils ou ses coudes pouvaient avoir l’air. Il n’avait pas pu la voir, il n’avait eu que des photos ; on ne laisse pas entrer les enfants, dans cette prison.


  Jimmy devait à nouveau être entendu, avant le procès. Gea n’avait que quelques semaines ; je l’avais emmenée au tribunal, et l’avais soulevée bien haut. Jimmy ne pouvait pas la quitter des yeux. Le juge était furieux. Il n’avait pas répondu lorsque Jimmy lui avait dit qu’il voulait voir son enfant pour la première fois. Par la suite, j’étais passée avec Gea par l’ascenseur réservé aux avocats, qui ouvre sur la salle des visites, quand Jimmy y était avec quelqu’un.


  Les mois d’après avaient été assez calmes. Je consacrais tout mon temps à Gea. Jimmy prenait son mal en patience, en compagnie de deux bons copains, Tom et Hector. Tom était un Blanc, accusé de meurtre ; ce mec qui ne s’était jamais intéressé à la politique se radicalisait vite. Hector avait fait figure de héros du mouvement lors du procès de Los Sietes. Il se retrouvait là pour vol qualifié ; un avocat incapable, et pratiquement pas de visiteurs. Les trois amis étaient dans le même bâtiment. Ils passaient leur temps à bavarder, à lire les livres que j’apportais à Jimmy, à déconner ou à s’éclater avec des drogues de contrebande. Ils étaient assis là, une fois, complètement défoncés, quand ils en avaient eu assez d’avoir les oreilles cassées par cet imbécile qu’ils appelaient le « Pleurnicheur » – un détenu qui se plaignait bruyamment de tout et de rien, jour et nuit. Ils avaient confectionné une petite bombe incendiaire avec des allumettes et du papier, et l’avaient balancée dans sa cellule. Il se plaignait beaucoup moins, depuis.


  Il y avait un jeune taulard qui avait une si belle voix que Jimmy m’avait demandé de recopier pour lui des chansons d’amour. (Quelques mois auparavant, ç’avait été le « catéchisme » de Netchaïev.) J’avais voulu leur faire une surprise et leur avais envoyé « Dancin’ in the Street ». Jimmy m’avait raconté comment il avait compris, plus tard, quand il avait entendu le gosse chanter cet air, que sa vision politique du monde avait vraiment changé : il voulait désormais surmonter toute contradiction entre ce chant et ce catéchisme, que la révolution, elle aussi, devienne une danse.


  Nous avions sérieusement pensé, vers la fin octobre, à un plan d’évasion auquel nous travaillions depuis des mois. Nous avions entretenu ce genre de rêve, un peu comme une diversion, tout le temps que Jimmy était en prison. Il devait, dans ce plan, se faire admettre à l’hôpital. Il s’était déjà, à plusieurs reprises, infligé des blessures pour pouvoir vérifier sur place le système de surveillance. (Il lui était même arrivé de se blesser pour de bon en tombant de sa couchette ; je ne m’étais pas émue, croyant qu’il s’agissait encore d’une comédie.)


  Nous mettions au point les derniers détails pendant les heures de visite, en nous montrant des bouts de papier et en gesticulant. Si quelqu’un nous avait vus, tout était perdu. Mais nous ne nous en inquiétions pas : notre plan nous absorbait trop pour que nous prêtions attention à ces futilités. Jimmy devait tomber à nouveau de la couchette supérieure. On l’expédierait à l’hôpital de la prison pour l’examiner aux rayons X. Je le retrouverais là, déguisée en infirmière, avec trois pistolets dans mon sac. Je lui en glisserais deux en cachette, et en garderais un. Il entrerait en action ; je jouerais les innocentes, me laisserais prendre comme otage, mais serais prête à lui prêter main-forte en cas de besoin. Je m’étais procuré, dans cette double éventualité, deux séries de papiers – l’une avec des cartes d’immatriculation en tant qu’infirmière, l’autre avec un faux passeport canadien – ainsi que les documents nécessaires pour Jimmy. Une fois en sécurité, nous enverrions chercher Gea.


  Hodge, au mois de novembre, avait obtenu des résultats qui nous avaient fait hésiter à réaliser notre plan. Jimmy ne serait plus poursuivi que pour un délit mineur et s’en tirerait avec six mois, dont on déduirait la prévention (déjà près de huit mois). C’était un soulagement, en un sens ; nous allions être bientôt fixés, mais il y avait un autre risque, et de taille : le sort de Jimmy dépendrait alors entièrement d’une commission qui avait le pouvoir d’annuler sa liberté sur parole et de le renvoyer en prison pour le restant de ses jours.


  Ma propre réaction avait été de mettre notre plan à exécution. Jimmy, lui, estimait que les autorités, pour le moment, n’avaient guère envie de boucler un ami de George. Aucune des accusations de Montgomery ne tenait. On pouvait toujours le rattraper par la suite ; pour le moment, on avait probablement trop peur d’un « soulèvement gauchiste », au cas où Jimmy retournerait en prison.


  La décision finale devait être prise le 23 décembre. Les dernières semaines avaient été fiévreuses, épuisantes, interminables. Il nous était difficile d’atteindre à la disposition d’esprit requise : nous ne pouvions abandonner tout espoir, mais ne pouvions pas non plus céder à un optimisme qui aggraverait d’autant plus notre désillusion. Jimmy était impatient de rentrer chez nous, ou de partir pour San Quentin. Tout plutôt que cette incertitude.


  Le 23, j’avais regagné assez de courage pour appeler les bureaux concernés, à San Francisco. Une secrétaire m’avait informée que la décision était reculée d’une semaine. Comme personne ne prend jamais la peine d’avertir les prisonniers de ce genre de choses, j’avais envoyé à Jimmy un télégramme, qu’il n’avait pas reçu.


  Mais nous avions, quant à nous, reçu le lendemain une lettre de lui ; il ignorait encore quand il sortirait de prison, s’il en sortait jamais.


  Lundi 20 décembre 1971.


  Cher tous,


  Bien que Noël, comme vous le savez, ne signifie rien pour moi, personnellement, je lui trouve aujourd’hui, à cause de vous, une certaine signification. Et je voudrais vous en remercier tous, car cela fait bien des années que je n’avais pas connu cette émotion. L’amour est certainement plus fort que tout. Le vôtre m’a donné ce qu’aucun penseur politique ne pourra jamais me donner, et je le sais bien, car je les ai tous lus ! Vous m’avez donné une raison de vivre. C’est quelque chose, de savoir qu’on vous aime, et que vous aimez. J’ai perdu sept années de ma vie en prison, et je suis resté seul, pendant tout ce temps, à l’exception de quelques amis, prisonniers comme moi, alors vous pouvez imaginer ce que ça pouvait me faire, que ce soit Noël ou n’importe quel autre jour ! J’ai appris en prison, à ne plus éprouver aucun sentiment, ou, plutôt, à tous les refouler. Cela m’était indispensable, pour pouvoir supporter cet isolement, cette totale rupture avec le monde extérieur : je ne recevais jamais aucune visite. Quand je suis sorti, je n’étais un être humain qu’à soixante-cinq pour cent, les trente-cinq autres étant purs mécanismes d’autodéfense et perversions diverses. Vous m’avez permis d’éprouver à nouveau des émotions, et de ne pas en avoir honte. Je vous aimerai toujours !


  Mon ami George disait : « Mon affection est si forte qu’elle risque de te brûler ! » Je ne vois pas la vie avec autant de passion, mais s’il y a une chose dont je suis sûr, c’est que mon amour ne s’éteindra pas. Il ne mourra pas, il ne pourra que grandir. J’espère être avec vous pour Noël, mais si je n’y suis pas, aucune différence, je ne pourrais vous aimer davantage que je vous aime déjà. Embrassez-vous mutuellement pour moi. Si le chien est revenu de la montagne, donnez-lui un steak en mon honneur, à ce brave bougre.


  Joyeux Noël, et Bonne et Heureuse Année.


  Avec tout mon amour et un tas de baisers,


  Jimmy.


  J’avais vaqué à toutes sortes de petites tâches, pendant une semaine, et avais écrit à Jimmy et à ses amis. Le 30 au matin, j’avais retéléphoné à San Francisco. Quand la secrétaire m’avait dit que Jimmy était à nouveau libéré sous conditions, j’avais failli lâcher Gea, que je tenais dans mes bras. Je n’arrivais pas à y croire. Puis le nouvel ange gardien de Jimmy m’avait appelée, et je l’avais cru. Quelques minutes plus tard, c’était le tour de Jimmy, qui m’annonçait que Dan le ramènerait en voiture à San José.


  Il leur avait fallu un temps fou pour arriver. J’étais inexplicablement nerveuse. La pauvre Gea avait eu droit à deux bains, et je la changeais toutes les cinq minutes. Je ne savais plus que faire. Finalement, j’avais entendu Jimmy monter quatre à quatre les escaliers.


  Après nous être copieusement embrassés, étreints et contemplés, Jimmy avait pris Gea dans ses bras. Il s’était surpassé ; Gea avait près de quatre mois, et c’était la première fois qu’il la voyait. J’en avais pleuré.


  La première nuit s’était écoulée très lentement, très calmement. Nous avions passé la soirée à bavarder avec Dan et Sally, et le reste de notre chère petite famille. Nous nous étions couchés tôt, avions fait l’amour, avions parlé de ces huit derniers mois, qui nous avaient tellement rapprochés. Mais il s’agissait moins d’une conversation que d’une démonstration d’amour.


  Jimmy se levait tout le temps pour regarder Gea. Il la ramenait dans notre lit, me regardait l’allaiter (il trouvait que mon lait avait un goût vraiment bizarre).


  Le lendemain, nous étions allés voir le nouvel ange gardien de Jimmy, un mec exagérément amical qui éprouvait un tel complexe à jouer les chiens de garde qu’il avait renversé les rôles et nous avait parlé de sa vie, à lui. Il nous avait tenus pendant des heures, dans son bureau, à nous raconter ses histoires. Nous étions dans les nuages, lui prêtions à peine attention. Nous avions passé le reste de la journée dans la même euphorie. C’était la veille de la Nouvelle Année. Nous avions dîné avec des amis, au champagne, et nous étions couchés tôt.


  Nous avions parlé plus sérieusement, cette nuit-là, de tous les changements qui s’étaient opérés en nous au cours de ces huit mois ; nous avions déjà discuté de tout, lorsque Jimmy était en prison, mais cette vitre qui nous séparait nous avait beaucoup gênés.


  Notre évolution politique était radicale – le jour et la nuit. Notre vie quotidienne, naturellement, s’en trouvait transformée : nous en avions une, maintenant. Nous nous étions tous deux libérés de l’irrépressible besoin du militant d’effectuer son « travail révolutionnaire » ; nous avions cessé de croire que rien ne changerait si nous ne distribuions pas nos tracts ou ne faisions pas sauter telle ou telle baraque. C’était, en soi, une grande découverte : nous avions désormais le temps de penser, d’apprendre, de planer. Il était donc très important, pour nous, de ne plus faire de projets, provisoirement.


  Nous avions parlé de Gea, de quelques amis intimes, de certains de nos anciens amis. Nous n’avions pas prononcé le nom de George.


  Pour le Nouvel An, Jimmy avait regardé un match de football à la télé, et bu. Le soir venu, il était passablement saoul. Je sentais qu’il était déprimé. J’étais montée avec lui. Il pensait à George. J’aimais George, moi aussi, autant qu’on peut aimer quelqu’un, dans la vie courante. Pour Jimmy, c’était un frère. Ils avaient mûri ensemble. Jimmy, à la mort de George, avait dû lutter pour ne pas sombrer.


  Je l’avais tenu dans mes bras pendant qu’il pleurait. Il pouvait à peine parler. Il avait essayé, un moment, de me dire quelque chose, mais rien ne sortait, que la douleur. (Je croyais que je comprenais ; à la mort de Jimmy, je me suis rendu compte que c’était différent.) Il avait pleuré pendant des heures, avant de s’endormir. Nous n’en avions plus jamais reparlé.


  Pendant quelques semaines, nous nous étions beaucoup amusés, chose qui, dans le mouvement, était tabou, à moins qu’on ne le prenne comme une sorte de soupape d’échappement. Jimmy pouvait enfin être lui-même, spontané. (Il n’avait pourtant pas perdu certaines de ses vieilles habitudes. La pire de toutes étant de se réveiller trois minutes avant 6 h 30, à quoi il s’était toujours efforcé pour éviter d’être brusquement tiré du sommeil par les gardiens. Ce qui me dérangeait surtout, était qu’il me réveillait, par la même occasion.)


  Tout ce que nous faisions nous paraissait nouveau. C’était facile, avec Gea. Pour elle, ce n’était pas du chiqué. Nous nous promenions au bord de la mer, dans la montagne, allions à un château d’eau tout proche. Nous nous couchions tôt, faisions l’amour, bavardions, refaisions l’amour. Nous évoquions tous les sujets. Quand nous étions à court, nous nous lisions du Nietzsche à haute voix. Jimmy partait de son petit rire sous cape. « Changer de peau » était l’un de nos passages favoris : « Le serpent qui ne peut pas changer de peau meurt. Ainsi en va-t-il des esprits qu’on empêche de changer d’opinion ; ils cessent d’être des esprits. »


  Quelques semaines après son retour, Jimmy avait commencé d’enregistrer son livre, avec Dan et Isaac. L’affaire, je ne m’en étais que trop aperçue, se révéla beaucoup plus difficile qu’ils l’auraient cru.


  Jimmy, au bout de quelques heures de travail, passait ses nerfs sur moi. J’en avais pris l’habitude, quand je militais, mais je n’aimais pas ça, je rouspétais. Il était dur pour Jimmy – je m’en rends compte en écrivant ceci – de parler de tous ses hauts et ses bas, des bons et des mauvais jours, sans craquer. Ce qui m’ennuyait, c’était qu’il refusait de me dire ce qu’il avait sur le cœur, à moins que la corde sensible ne soit touchée, comme pour George. Il s’en prenait à moi. Nous nous disputions à nouveau. Pas toujours, mais fréquemment. Et comme nous ne voulions ni l’un ni l’autre en parler quand nous nous sentions bien, ça recommençait.


  Nous avions fini par en parler. Jimmy m’avait expliqué qu’il se défoulait sur moi, justement parce qu’il pouvait avoir confiance. Les choses s’étaient un peu arrangées, car je le faisais parler de toutes les saloperies qui le tourmentaient encore, mais nous avions continué de nous disputer tout le temps qu’avaient duré les enregistrements.


  Quand tout fut terminé et que Jimmy avait pu reprendre sa nouvelle vie, nous étions allés voir sa famille, à Los Angeles. Il était important pour lui, après avoir ainsi revécu, pendant des semaines, un dangereux passé, qu’il puisse voir sa famille, et comment elle réagissait à sa nouvelle image. Ç’avait été merveilleux : il disait qu’il ne s’était jamais senti si proche des siens.


  Nous étions restés chez Harriet, la tante de Jimmy, au centre de la ville. C’est une femme épatante, qui a travaillé trop longtemps, et trop durement. Elle nous avait ouvert sa maison. Elle avait adoré Gea, l’avait dorlotée, m’avait traitée comme si elle m’avait connue depuis toujours. Jimmy était son préféré. Nous avions bu notre gin et notre lait, parlé de tous les problèmes qu’avait eus Jimmy avec sa mammy quand il avait grandi.


  Nous avions vu tous ses oncles et tantes, et quelques cousins. Nous nous étions baladés dans L.A. comme des touristes. Jimmy m’avait montré le Tribunal pour enfants, la nouvelle école élémentaire, reconstruite, Hollenbeck Park, les foyers où on l’avait placé. Nous riions, mangions, visitions de vieux amis, exhibions notre Gea.


  Le dimanche, nous étions allés à l’église avec la grand-mère, âgée de quatre-vingts ans. Elle est très belle. Elle ressemble à Jimmy, sauf qu’elle est petite, avec des cheveux gris, et le meilleur sourire du monde. Elle est très dévote, mais très réaliste, ce qui, pour elle, n’est pas une contradiction. Elle m’avait captivée. Elle nous racontait des histoires sur sa jeunesse et parlait dévotement de tous les gens de sa famille (à l’exception de Tackwood), et de tous leurs emmerdements.


  J’avais obtenu de Jimmy, avant de quitter Los Angeles, qu’il téléphone à sa mère. Il n’avait eu aucun contact avec elle depuis huit ou neuf ans. Il lui avait parlé de Gea et de moi, lui avait demandé si nous pouvions la voir. Elle avait répondu que non, elle ne voulait plus le revoir, que mort. Nous n’arrivions pas à croire qu’elle disait ça sincèrement. (J’ai récemment découvert que Louis Tackwood lui avait raconté que nous ne l’aimions pas. Nous ignorions qu’elle avait un cancer. Tackwood lui avait dit que Jimmy aurait été la voir à l’hôpital, s’il l’aimait vraiment ; il était en prison, à l’époque.)


  À Los Angeles, nous avions discuté plus à fond des raisons de toutes nos querelles. Elles tenaient surtout, en dehors de la tension créée par la préparation du livre, du caractère de Jimmy, et de ma propre indolence, au sentiment que nous avions d’être liés par toutes sortes d’obligations. Nos décisions nous avaient trop longtemps été dictées par des considérations extérieures – le mouvement, la taule. Notre mariage n’était pas particulièrement contraignant, mais les contraintes sont profondément enracinées dans notre culture, et il importait, là aussi, de les répudier clairement.


  Nous étions rentrés ragaillardis. Pendant une période, nous avions beaucoup lu (Korsch, Lukacs, les situationnistes et les classiques révolutionnaires, surtout) et écouté nos musiciens favoris (Mingus, Miles, Ike et Tina Turner).


  Avec le beau temps, nous nous étions mis à travailler le jardin. Jimmy rêvait d’être fermier. Il avait des dons. Nous nous levions tôt – à 6 h 30, nous y étions habitués – installions Gea sur une couverture, et commencions. Tout en riant, en nous jetant des saletés, et en chantant horriblement faux. Jimmy essayait de me convaincre que j’avais des dons, moi aussi. Nous avions cherché un terrain, en dépit de mes ironiques protestations : notre jardin était très beau, mais une vingtaine d’hectares, c’est quand même autre chose !


  La « question du terrain » en avait soulevé une autre : nous n’avions pas d’argent. Jimmy voulait préparer un grand coup. Ce qui m’avait mise hors de moi. Nous savions bien, tous les deux, que la police sauterait sur l’occasion pour le boucler jusqu’à la fin de ses jours. J’avais fini par l’en dissuader, non sans peine.


  Jimmy avait été libéré à condition de suivre des cours. Il n’avait aucune intention de retourner à l’université de Santa Cruz. Comme le service responsable insistait pour que les détenus libérés sur parole aient des ressources légitimes, il avait cherché du travail.


  Il n’avait pas beaucoup cherché. Il passait le plus clair de son temps avec Gea. Elle avait près de six mois et était très communicative. Il la prenait sur son dos quand il se promenait à pied ou à bicyclette ; il l’emmenait souvent dans la jeep pour toute la journée. Elle avait des petits rires, et criait « dadada ». Ils parlaient un drôle de charabia, ou chantonnaient (Gea chante faux, elle aussi). Jimmy avait toujours été joyeux et espiègle ; il avait maintenant une complice. J’essayais de les suivre, mais, avec les nuits que je passais, il fallait bien que je me repose le jour.


  Jimmy, après quelques semaines de démarches et de petits boulots, s’était inscrit au syndicat des ouvriers du bâtiment. Il avait dû attendre encore une semaine pour son premier emploi régulier, ce qui nous avait permis de terminer le jardinage et de flâner un peu. Le samedi, nous avions été voir mon frère, à San Francisco. Nous avions passé le dimanche à nous colorier des œufs de Pâques. Jimmy adorait les œufs durs, mais pas les blancs. Nous en avions mangé deux douzaines dans la soirée.


  Nous nous étions facilement adaptés à notre nouvelle routine. Nous nous couchions tôt, bavardions et folâtrions jusqu’à trois ou quatre heures, nous levions tôt. Je lui préparais un énorme petit déjeuner, lui enveloppais un bon déjeuner, tout ce qu’il aimait, avec de l’argent pour sa bière, et l’expédiais à son travail. Je ne savais vraiment pas comment m’occuper, dans l’intervalle ; je me contentais de jouer avec Gea jusqu’au retour de Jimmy. (Il m’avait appelée deux fois, le premier jour, pour me dire que c’était dur.) Il rentrait comme un gosse qui revient du jardin d’enfants. Il travaillait à la construction d’un motel bon marché. Il m’avait fait promettre de ne jamais passer la nuit dans un de ces motels ; il était convaincu qu’ils les construisaient en dépit du bon sens.


  Le troisième jour, il avait plu. Il était revenu avant l’heure, avec deux camarades. Nous avions écouté de la musique en bavardant. C’étaient des gars de la Vallée qui faisaient le tour de la Californie en travaillant dans le bâtiment, quand ils pouvaient. Ils vivaient sous la tente, rentraient chez eux pour les week-ends. Ils gagnaient pas mal d’argent, qu’ils dépensaient à entretenir leur famille et leur ennui. Jimmy leur avait parlé en termes très élémentaires de leur condition dans cette société de classes. Ça les avait à la fois désorientés et intéressés, d’apprendre qu’ils avaient leur rôle dans l’histoire.


  Après leur départ, épuisés, nous nous étions étendus sur notre nouveau lit (mon cadeau d’anniversaire pour Jimmy). Jimmy, en se levant, avait joué avec Gea. Elle venait d’apprendre à se traîner, les pieds à plat, le cul en l’air. Jimmy était très excité. Ils s’étaient traînés, tous les deux, pendant des heures. Je les avais fait manger ensemble, par terre, avant de recoucher Gea. Puis nous avions bavardé.


  Nous bavardions toujours la nuit. Cette nuit-là, ç’avait été différent. Je parlais rarement de mon passé, sauf pour évoquer des incidents particuliers. Jimmy voulait que je lui explique comment j’étais devenue ce que j’étais. Il avait fini par apprécier le bien que ça lui avait fait, d’écrire son livre. Il pensait que je devais l’imiter. Il posait des questions, mais ne disait pas grand-chose. Nous avions beaucoup ri ; j’avais un peu pleuré. Nous avions parlé de mon père, qui était mort quand j’avais onze ans, de mes tristes années d’école secondaire, de mes étranges formes de révolte. Nous nous étions interrompus à plusieurs reprises pour faire l’amour. Jimmy s’était endormi environ une heure. Moi, je n’avais pas pu. Je voulais me pelotonner contre lui, et parler. J’étais épuisée et avais étrangement peur de m’endormir, je m’en souviens. Jimmy s’était réveillé. J’avais besoin d’être réconfortée ; je l’avais été. Nous avions encore bavardé pendant deux heures.


  Cette fois, nous avions parlé du travail, de nous, de l’anniversaire de Jimmy, le surlendemain. Nous étions le 5 avril. Il avait été arrêté le 6 avril de l’année précédente. Il s’était retrouvé dans une prison ou une autre pour tous ses anniversaires depuis l’âge de onze ans. D’où la forte paranoïa qui nous avait pris, à cette occasion. Je voulais l’enfermer à la maison pendant ces deux jours. Jimmy m’avait promis de rentrer directement, après le travail, de ne rien faire d’illégal, même indirectement, jusqu’à son anniversaire, que nous devions célébrer le 8. Tout au plus nous offririons-nous un peu de neige. Nous nous étions endormis pour de bon vers trois heures du matin.


  À 5 h 30, Gea avait eu faim. Jimmy l’avait ramenée dans notre lit. Je l’avais allaitée jusque vers six heures. Jimmy avait encore sommeil et j’étais crevée, mais nous avions réussi à nous lever. Je lui avais préparé un petit déjeuner léger et un bon repas à emporter, puis nous nous étions assis par terre dans la cuisine. J’avais à nouveau fait téter Gea. Nous avions tranquillement lu le journal. Jimmy chantonnait. À sept heures moins le quart, il m’avait tapoté la tête et m’avait dit :


  — Faut qu’je mette le moteur en marche. J’reviens dans une minute, les enfants.


  Quelques secondes plus tard, j’avais entendu des coups de feu.


  J’allais monter chercher mon revolver. Je m’étais arrêtée dans l’escalier. Je sentais qu’il était déjà trop tard.


  Jimmy était mort.


  Je suis incapable de décrire ma terreur, ma douleur, ma stupéfaction. Je ne peux me souvenir que de quelques images. En quelques minutes, la maison s’était remplie de policiers. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner ; un tas de gens arrivaient. Je me souviens des visages horrifiés, éperdus de tristesse. La rue était noire de monde, des journalistes. Je ne pouvais m’imaginer Jimmy mort : je le voyais, dans sa jeep, j’avais envie de courir, de le toucher. La police ne voulait pas me laisser sortir. Je me sentais à moitié morte.


  Finalement, lorsque spectateurs, journalistes et policiers s’étaient progressivement éclipsés, et après le départ du fourgon de la morgue, je m’étais échappée. J’avais besoin d’espace, de me sentir anonyme, de vérifier que je n’avais pas rêvé. J’avais marché un moment, avait vu la manchette d’un journal – ABATTU DANS UNE EMBUSCADE – avec les photos de deux inconnus, et une de Jimmy, une photo de l’administration pénitentiaire. Je ne rêvais pas.


  Les quelques jours suivants se confondent dans ma mémoire. Interminables, incroyables. Il n’y avait pas eu de cérémonie. Nous étions restés entre intimes ; il était vital que nous nous serrions les coudes. Je m’étais occupée de tous les trucs inévitables : les salauds de la morgue, les flics visqueux, enchantés de m’entendre répéter que je n’avais rien vu, les coups de téléphone de sympathie du genre dont je n’avais vraiment pas besoin (les trompettes de la gauche).


  La réaction générale avait été formidable. J’avais vu ce que pouvait signifier l’amitié. J’avais reçu des centaines de lettres, dont beaucoup venaient des prisons, quelques-unes même écrites par des gardiens. Nos amis, même ceux qui n’avaient connu Jimmy que très peu de temps, et nos familles m’avaient rendu le courage qu’il me fallait. Mais il m’avait été d’autant plus difficile de comprendre, en voyant combien Jimmy était aimé.


  La justice bourgeoise avait fonctionné : deux hommes, Lloyd Mims et Richard Rodriguez, avaient été arrêtés et condamnés. Le procureur avait expliqué, dans sa déclaration préliminaire, qu’il ne s’agissait là que de tueurs à gages, de simples exécutants d’un assassinat bien préparé. Mais il avait avoué qu’il n’essaierait pas d’en rechercher les instigateurs. Les assassins avaient été reconnus coupables et condamnés à vie.


  Il n’est pas facile d’expliquer les raisons de ce meurtre. Je n’ai aucun désir de me livrer à des spéculations. Tout ce que je sais, c’est que Jimmy ne s’était livré à aucune activité, publique ou clandestine, depuis un an, depuis son arrestation à San Francisco, si ce n’était d’essayer de secouer quelques personnes, après la mort de George. Quelqu’un avait dû se sentir suffisamment menacé par ce silence, et par le changement qu’il avait dû soupçonner chez Jimmy, pour prendre le risque de le faire assassiner. (Et, bien sûr, Jimmy avait changé ; il se sentait vivre, vraiment. Je suppose que ce sentiment lui-même est dangereux.)


  Cela fait deux ans, maintenant. Je commence à peine à pouvoir dormir sans me réveiller en sursaut, avec d’horribles visions de Jimmy dans sa jeep, ce matin-là, ou sur une table anonyme, à la morgue, le cœur recouvert d’un drap, ou des visages morts de Mims et de Rodriguez, à leur procès. Le cauchemar s’estompe. Ma douleur ne s’éteindra jamais.


  Mais les souvenirs sont infiniment plus importants que la douleur. Épiloguer sur la mort de Jimmy serait contraire à tout ce que nous avions appris ensemble, et partagé jusqu’au bout. Jimmy m’a appris à changer de peau. Ensemble, nous avons appris à aimer.


  Jimmy demeure en moi, éternellement. Je peux entendre jusqu’à son rire, quand j’en ai besoin. Tous les moments que nous avons passés ensemble ne tendaient qu’à un seul but : nous épanouir. Je ne m’arrêterai pas, maintenant.




  Notes


  [1]  Il s’agit ici d’Américains d’origine mexicaine. (N.d.T.)


  [2]  Leader du mouvement des Panthères noires. (N.d.T.)


  [3]  Personnages de bandes dessinées. (N.d.T.)


  [4]  « Champ » : champion disputant son titre, dans un sport quelconque, et se livrant à toutes sortes de démonstrations intempestives, avec plus de muscles que de cervelle. (N.d.T.)


  [5]  Jeu de mots sur « flats », pris dans le sens d’appartements ou de bas-fonds. (N.d.T.)


  [6]  Boisson non alcoolisée, à base végétale, dont la couleur ressemble à celle de la bière. (N.d.T.)


  [7]  University of South California. (N.d.T.)


  [8]  Associations d’étudiants, à caractère assez sélectif. (N.d.T.)


  [9]  To june around : ne pas tenir en place. (N.d.T.)


  [10]  Jack le Méchant. (N.d.T.)


  [11]  Williams Tout Court. (N.d.T.)


  [12]  Marionnette. (N.d.T.)


  [13]  Littéralement : pauvre diable. (N.d.T.)


  [14]  Il est courant aux U.S.A., dans les quartiers populaires, que les commerçants escomptent les chèques de leurs clients réguliers à court d’argent liquide. (N.d.T.)


  [15]  Un gallon : environ 4,5 litres. (N.d.T.)


  [16]  Littéralement : chevalet de sciage. (N.d.T.)


  [17]  Lee-l’Insecte. (N.d.T.)


  [18]  Hog Jaw : Gueule de Pourceau – Little Joe Jackson : Petit J.J. (N.d.T.)


  [19]  Bout de Chou. (N.d.T.)


  [20]  Numéro de rapport signalant une infraction. (N.d.T.)


  [21]  Young Adults : Jeunes adultes. (N.d.T.)


  [22]  Il s’agit évidemment de drogues. (N.d.T.)


  [23]  Préparation d’une drogue par évaporation. (N.d.T.)


  [24]  « Shooting galleries » : stands de tirs – le verbe to shoot signifie également se piquer. (N.d.T.)


  [25]  Le Maussade. (N.d.T.)


  [26]  L’Homme de Fer. (N.d.T.)


  [27]  Tétrachlore, employé en teinturerie, auquel on peut mêler un charbon actif. (N.d.T.)


  [28]  Marque de battes. (N.d.T.)


  [29]  Black Muslims : mouvement révolutionnaire des Noirs américains, se réclamant de la religion islamique. (N.d.T.)


  [30]  One-to-life : peine de durée indéfinie, avec un minimum d’un an, que l’Administration pénitentiaire peut étendre à loisir, tant qu’elle estime que le détenu ne s’est pas amendé. (N.d.T.)


  [31]  « Métèques » d’origine italienne. (N.d.T.)


  [32]  Abréviation familière de bookmaker. (N.d.T.)


  [33]  Cachets de Benzédrine, produit similaire au Maxiton. (N.d.T.)


  [34]  C’vieux Al. (N.d.T.)


  [35]  Gélules rouges contenant des amphétamines. (N.d.T.)


  [36]  Fusil de chasse. (N.d.T.)


  [37]  Sang-neuf. (N.d.T.)


  [38]  Le Gros Ed. (N.d.T.)


  [39]  University of California Los Angeles. (N.d.T.)


  [40]  Le Grand Empoté. (N.d.T.)


  [41]  Bout-de-chou. (N.d.T.)


  [42]  Littéralement : bibelots, colifichets. (N.d.T.)


  [43]  Madden le « Chien Fou ». (N.d.T.)


  [44]  Bench press : en position couchée, sur un banc.


  [45]  Squat lift : soulevé d’un poids accompagné d’un exercice de flexion des jambes. (N.d.T.)


  [46]  Je dis « ils » parce que je me trouvais à l’époque à la C.M.C., physiquement isolé de ce « mouvement des prisons ». (N.d.l’A.)


  [47]  Marx disait que de fonder un mouvement révolutionnaire sur la réforme des prisons équivalait à fonder sur l’amélioration de la nourriture des esclaves un mouvement anti-esclavagiste. Cette critique ne saurait s’appliquer à la lettre ici, naturellement, la nouvelle gauche n’ayant jamais été un mouvement révolutionnaire. Ces imbéciles feignaient toujours d’être surpris et de s’indigner de ce que le châtiment bourgeois pût être aussi « cruel et anormal ». (N.d.l’A.)


  [48]  Il faut se rappeler que le système pénitentiaire n’est pas encore une institution avancée du capitalisme, et que la bureaucratie des prisons, largement entre les mains de larbins et de psychopathes, a jusqu’ici résisté à tous les efforts – bougrement rares – de l’administration des États pour la rationaliser. Il ne s’agit pas seulement, pour les autorités pénitentiaires, de s’opposer à une politique libérale – la commission supervisée par Reagan elle-même est contre – mais de défendre un camp retranché, et leurs boulots individuels. Aucun système pénitentiaire réformé ne pourrait employer ces brutes, et elles le savent. (N.d.l’A.)


  [49]  Le 13 janvier 1970, avec Fleeta Drumgo et John Clutchette, George Jackson a été accusé d’avoir assassiné un gardien en représailles du massacre de trois activistes noirs par un gardien de la prison de Soledad en Californie (le gardien de San Quentin avait été acquitté, le Grand jury ayant estimé que les massacres étaient des homicides justifiables). Il a alors été incarcéré dans une cellule de haute sécurité à la prison de Soledad. Jackson et les deux autres détenus sont devenus célèbres sous le nom des « frères de Soledad ». Placé en isolement 23 heures par jour, Jackson a étudié l’économie politique, les théories radicales et a écrit deux livres : Blood in My Eye (Du sang dans mes yeux) et Soledad Brother (Frère Soledad) qui sont devenus des best-sellers et ont attiré sur lui l’attention du monde entier. (extrait de Wikipedia, note du numériseur)


  [50]  Spécialistes du contrôle des foules à San Francisco – la principale mission de ces énormes brutes, armées de matraques d’un mètre trente, est de combattre la gauche. (N. d.l’A.)


  [51]  La procédure d’inculpation, aux États-Unis, est publique et contradictoire. (N.d.T.)


  [52]  Les permis de conduire des citoyens américains peuvent leur servir de papiers d’identité. (N.d.T.)


  [53]  Jonathan Jackson, frère de George, s’était emparé sous la menace de ses armes de la personne d’un juge, et enfui en camionnette avec deux inculpés détenus à la prison de San Quentin, lors d’une séance du tribunal. Il voulait se servir de son otage pour obtenir la libération de George, mais avait été tué, avec lui, par les policiers qui les poursuivaient. (N.d.T.)
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